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Issa, 2006

 

 

  Nausées du matin. Le genre de mots qu’on lit sans s’y attarder sur les blogs de bébé que j’épluche quotidiennement depuis plusieurs semaines. Je pensais avoir une idée de ce que ça représentait. Je pensais qu’en me réveillant le matin, je me précipiterais aux toilettes. Le matin, donc – ou, dans le pire des cas, lorsqu’une odeur de nourriture avariée viendrait me chatouiller les narines ou que le parfum du métro envoûterait mes sens. Les blogs disaient que ça passait. Qu’il suffisait de fractionner ses repas. Qu’il fallait toujours avoir une biscotte dans son sac. Ce n’était qu’un tissu de mensonges.

  Je suis à bord d’un avion Air France qui se prépare à atterrir à l’aéroport international de Douala. Depuis que nous avons fait escale à Paris, il y a six interminables heures, je lutte contre les nausées. J’ai tout essayé : dormir, grignoter des biscottes et des crackers comme un hamster, et me fourrer du coton dans le nez dans l’espoir d’échapper aux effluves de whisky dégagés par la dame de la place 18D et aux relents de brocolis pas frais du plateau-repas. Pour le moment, je ne m’en suis pas trop mal sortie. Ça fait cinq semaines que je sais que je suis enceinte, et à partir du moment où le test de grossesse s’est révélé positif, je me suis mise à vomir plusieurs fois par jour. À force, ça ne me dérange presque plus, et pour être honnête, je n’ai plus l’énergie de me brosser systématiquement les dents après. Les chewing-gums et les mouchoirs sont devenus mes meilleurs amis, et l’expérience m’a appris qu’on peut se passer de cuvette de toilettes. Les bouches d’égout, les buissons et les sacs plastiques font largement l’affaire. Je considère donc le fait d’avoir tenu bon jusqu’ici – à l’exception d’une courte session aux toilettes pour femmes de l’aéroport Charles-de-Gaulle – comme une victoire majeure. Les voyants jaunes s’allument, signe qu’il faut attacher sa ceinture.

  « Chers passagers, nous entamons à présent notre descente vers l’aéroport international de Douala. »

  Mon ventre fait entendre un gargouillement menaçant.

  « Merci de retourner à vos places et d’attacher votre ceinture de sécurité. »

  Ma bouche se remplit de salive.

  « Vous êtes priés de redresser le dossier de votre siège… (J’ai un haut-le-cœur.) … et de remonter votre tablette. »

  À chaque mètre d’altitude perdu, le contenu de mon estomac remonte. J’appuie sur le bouton pour faire venir l’hôtesse de l’air. « I need to vomit. Ich muss mich übergeben. » J’essaye en français : « Aaah, je muss aaa je vet remettre1… » Elle s’éloigne précipitamment et revient aussitôt avec un sachet en papier. En papier ? Sérieusement ? Allez. Plus que dix minutes avant d’atterrir. Tu vas y arriver. Tiens bon. Dehors s’étend une mer d’arbres vert foncé. L’avion survole la forêt tropicale dans la pénombre, comme s’il se préparait à atterrir en plein milieu. D’après mon expérience, d’habitude, les atterrissages sont annoncés par les lumières de la ville desservie. Mais en l’occurrence, il n’y a pas une habitation à la ronde. L’espace d’un instant, mes nausées semblent se calmer. Et à la place, je sens l’adrénaline couler dans mes veines.

  Ce serait un comble : mourir maintenant, alors que si je suis dans cet avion, c’est précisément pour éviter la mort. En tout cas, à en croire ma mère. C’est elle qui m’a poussée à entreprendre ce voyage après avoir rêvé que je mourrais en couche si je ne retournais pas illico au Cameroun, le pays où je suis née, pour me plier aux rituels que toute femme est censée accomplir avant la naissance de son premier enfant. Sans compter que j’avais rêvé d’un serpent jaune et que j’ai eu la bêtise de le lui dire. La concomitance de ces deux rêves nous a valu, à mon compagnon et moi, de trouver ma mère sur le pas de notre porte, en pleine nuit, à deux heures du matin. Affolée, elle a déclaré au futur père qu’il était hors de question qu’elle reste les bras croisés pendant que cet enfant condamnait sa fille aînée – moi – à une mort certaine. Ma mère avait déjà perdu un fils, et elle a assuré à mon petit ami, encore endormi et complètement abasourdi, planté devant elle en robe de chambre, qu’elle irait sortir le fœtus de mon ventre à mains nues plutôt que de prendre le risque de perdre sa fille.

  Au départ, il semblait n’y avoir qu’une seule option si je voulais rester en vie : avorter. C’est en tout cas ce que prétendait ma mère, et mon père n’avait aucune envie d’être grand-père. Huit jours et un certain nombre de scènes dramatiques plus tard – ma tante Frida ayant débarqué des États-Unis et une autre de mes aunty, de Marseille –, il en a finalement été décidé autrement : j’allais tout simplement prendre l’avion pour le Cameroun afin d’y pratiquer des rituels coûtant plusieurs milliers d’euros. Entre les cartes de tarot tirées par ma tante Frida qui confirmaient l’imminence de ma mort et l’instinct infaillible de la aunty persuadée que mon compagnon, ce petit blond, ne me voulait rien de bon et ne me causerait à terme que du chagrin et de la souffrance, j’ai commencé à douter. Tout le monde allait dans le sens de ma mère et m’incitait à partir au Cameroun. Dans ma famille, les rituels peuvent prendre n’importe quelle forme. Celle d’une fête, petite ou grosse, qui marque les grandes étapes de la vie, comme la born house party pour célébrer le retour à la maison de la maman et du nouveau-né, ou celle d’une cérémonie visant à se protéger du mauvais œil. Je me souvenais des histoires qu’on m’avait racontées dans mon enfance : rituels sanglants à base de sacrifices humains, décors mythiques et manifestations mystérieuses, mais j’ignorais ce qui, là-dedans, était vrai et ce qui ne l’était pas. Si une partie de moi redoutait que tout ce cirque ne soit, pour ma mère, qu’un moyen de me contrôler – son objectif depuis que je suis née –, au fond de moi, je n’étais pas contre l’idée de prendre un peu de distance pour réfléchir à la vie que je souhaitais mener maintenant qu’un enfant allait venir s’y ajouter. Comme deux précautions valent mieux qu’une et que j’aime cet enfant, j’ai donc pris mon billet d’avion.

  Je ferme les yeux, j’inspire et j’expire profondément. Grave erreur. L’odeur âcre de l’after-shave porté par mon voisin se faufile à travers le coton et pénètre à l’intérieur de mes narines, provoquant un spasme douloureux au creux de mon estomac. Je suis fascinée par la résistance de ce sachet en papier si fragile en apparence. Mon voisin, lui, ne semble guère impressionné, il a soudain l’air un peu patraque, mais il ne tarde pas à se ressaisir. Heureusement, car je n’ai pas pris sur moi pendant six heures d’affilée pour me retrouver incommodée par un sexagénaire en sueur et par le contenu de son estomac.

  Après avoir quitté la carlingue climatisée et emprunté la passerelle menant au terminal, je me heurte à un mur invisible, tant la chaleur est lourde et étouffante. Au bout de quelques secondes, je suis en nage, et mon pantalon en lin à taille élastique me colle à la peau, ce qui me force à ralentir exagérément le pas, histoire de minimiser les frottements. La dernière fois que je suis allée au Cameroun, c’était en 1996, pour les célébrations que ma mère avait organisées durant sept jours à l’occasion des vingt-cinq ans de la mort de son père. Elle avait fait venir des membres de la famille des quatre coins du monde pour leur montrer quelle personne importante elle était devenue. À l’époque, je pensais que ma mère était folle, et je le pense toujours, mais dans un autre sens. Je connais ses histoires par cœur, au point que j’ai parfois l’impression de les avoir vécues moi-même. Ma mère a quatre-vingt-un frères et sœurs : c’est la soixante-douzième enfant du chef Fokumla Thompson du peuple des Bokowa de Bova, qui était lui-même un des petits-neveux du célèbre roi du peuple des Duala, Rudolf Manga Bell. Son père avait trente-deux femmes. Encore aujourd’hui, la polygamie est largement répandue au Cameroun, et ma mère aime répéter que, même pour l’époque, trente-deux femmes, c’était énorme – ce qui ne veut pas dire qu’elle trouve ce chiffre scandaleux : au contraire, son père était considéré comme un homme d’autant plus puissant. Quand la première liaison extraconjugale de mon père a éclaté au grand jour, j’ai demandé à ma mère pourquoi elle n’était pas fâchée et pourquoi elle restait avec lui. Elle m’a ri au nez et répondu que les hommes monogames étaient faibles : « Je ne vais quand même pas couper les couilles à mon mari. » Incroyable. Si mon compagnon me trompait, je ne me contenterais pas de lui couper les couilles : je les lui servirais au petit-déjeuner le lendemain matin. Selon ma grand-mère, le chef Fokumla n’a pas été marié à toutes ces femmes en même temps. Un certain nombre le quittait par jalousie chaque fois qu’il ramenait une nouvelle épouse plus jeune à la maison. Mais quand elles arrivaient chez leurs parents, la plupart trouvaient porte close, car personne n’était prêt à rembourser la dot. Alors, soit les femmes revenaient à la chefferie de mon grand-père, soit elles allaient se réfugier chez des cousins éloignés, dans l’espoir que la souillure de la séparation s’effacerait au fil des ans. Ma grand-mère ne supportait pas que son époux multiplie les partenaires sexuelles. Un jour, elle m’a raconté qu’elle avait convaincu quatre autres de ses épouses de le quitter en même temps qu’elle, mais qu’une des femmes les avait trahies pour consolider la place de ses enfants aux côtés de leur père et assurer ainsi leur avenir financier. Après quoi elles étaient toutes retournées auprès de lui.

  La première épouse d’un homme était le pilier d’une structure familiale sophistiquée. Au sein de ce microcosme, elle occupait automatiquement une fonction prééminente, et les épouses suivantes lui devaient obéissance. Son avis pesait lors des décisions importantes, et c’était souvent elle qui présidait aux destinées de la famille, avec plus ou moins de bonheur. Son rang était dû non seulement à sa primauté chronologique, mais aussi au fait qu’elle était la mère des premiers enfants. Sans être la première épouse, ma grand-mère jouissait d’un certain respect, elle intervenait dans les décisions collectives, mais rien n’était possible sans l’assentiment de la première épouse. Ce qui entraînait évidemment d’épuisants jeux de pouvoir entre les femmes, à base de compromis et de négociations, afin d’asseoir leurs positions respectives.

  Ma mère, elle, considérait son père comme infaillible. Elle parlait souvent, tout sourire, de cet homme imposant qui l’emmenait chaque jour à l’école en Mercedes ou en Jaguar, de son affection et de sa tendresse, et du fait qu’il ne battait jamais ses enfants, alors que les corrections physiques étaient monnaie courante à l’époque et le sont encore aujourd’hui. Elle nous racontait leurs petites habitudes, plus ou moins charmantes, qu’elle a en partie reproduites avec moi et mes frères et sœurs, comme la dégustation de miel en rayon ou les lavements à la tisane qui nous étaient infligés tous les quinze jours. Mais quand elle parlait de la période qui avait suivi son décès, elle devenait triste ou amère. Car leur relation avait toujours été spéciale : elle et sa sœur vivaient avec lui, et leur mère n’était pas là. Du jour au lendemain, la mort de son père avait bouleversé la vie qu’elle avait connue jusque-là.

  Il y a dix ans, avec moi sous le bras, elle était rentrée au Cameroun pour six semaines, et sur le trajet entre Douala et Buéa, elle avait acheté un nouveau SUV Mercedes. Escortée par trois Blancs, elle s’était rendue à la maison qu’elle avait fait construire pour sa mère et sa grand-mère quelques années plus tôt. Le simple fait que ce soient des Blancs qui travaillent pour elle et non l’inverse lui conférait une aura particulière. En l’espace de quelques jours, la nouvelle s’était répandue dans tout le pays, et la radio avait annoncé qu’Ayudele Brinkmöller née Fokumla était rentrée pour rendre hommage à son père. Chaque jour, une file se formait devant le portail de la maison, des cousins perdus de vue depuis longtemps affluaient, certifiant qu’ils avaient toujours été prêts à venir en aide à ma mère. Un de ses demi-frères encore en vie était passé lui rappeler la générosité dont ils avaient fait preuve en leur achetant des cahiers, à elle et à sa sœur. Un autre était même allé jusqu’à prétendre qu’il avait conservé pendant des années la part d’héritage de ma mère dans le but de la lui transmettre, qu’il avait été étonné de la voir partir en Allemagne avec un Blanc et qu’en désespoir de cause, il avait laissé des cambrioleurs voler l’argent qui se trouvait dans la boîte cachée sous son lit. Sous l’emprise de l’alcool, le demi-frère en question avait essayé de la tripoter lors des funérailles de son père – ses mensonges mettaient ma mère en rage, et elle répétait comme un mantra qu’il ne fallait jamais se fier aux propos d’un homme, quelle que soit la quantité de larmes qu’il verse ou de promesses qu’il nous fait. Elle l’avait appris à ses dépens. Mais même sans ses avertissements, je n’aurais jamais cru à des conneries pareilles.

  Les préparatifs des festivités avaient duré quatre semaines. Ils comprenaient notamment la construction d’un mausolée en marbre destiné à accueillir la tombe de mon grand-père. Un demi-troupeau de vaches et au moins dix chèvres avaient été abattus. Des litres de boissons étaient livrés plusieurs fois par jour, et je me souviens encore d’une des tantes qui s’était endormie sur sa chaise pour ne se réveiller que le lendemain matin : elle avait fait un brin de toilette avant de réclamer à grands cris du gâteau et de la bière. Le président Paul Biya en personne était venu, accompagné de ses ministres dont certains étaient des frères ou des fils du chef Fokumla. J’avais serré la main à tant de gens plus ou moins de ma famille et croisé tant de cousines et cousins, dont bon nombre étaient venus d’Europe spécialement pour l’occasion, que j’avais décidé de ne jamais sortir avec un homme ayant des liens biologiques avec le Cameroun – il aurait été tout à fait possible que le même sang coule dans nos veines. Ces semaines m’avaient permis de découvrir la culture de ma mère, et l’adolescente que j’étais en avait profité à fond. Ces traditions transmises de génération en génération que tous les descendants, où qu’ils vivent, perpétuaient comme si elles allaient de soi. Il y avait le cousin venu de France qui troquait tout naturellement son costume taillé sur mesure contre l’agbada2, et la tante avocate à Londres qui officiait comme prêtresse et s’était chargée de tuer les poulets à l’occasion d’une des multiples cérémonies.

  La fête avait été un immense succès, et ma mère était repartie en héroïne acclamée par tous les gens qui avaient autrefois eu maille à partir avec ses demi-frères, tandis que ces hommes pourris jusqu’à la moelle la considéraient désormais comme une ennemie mortelle. Pour la première fois, ma mère m’avait dévoilé une partie de son enfance, et j’avais compris qu’elle avait elle aussi subi des injustices, que malgré la richesse de son père, elle avait connu la faim, parce que certaines personnes faisaient passer leurs intérêts avant le bien-être d’autrui. J’avais également compris une chose : ma mère avait osé réécrire son histoire, avait refusé de se résigner à vivre dans un monde où les histoires cantonnaient systématiquement les femmes et les filles au rôle de victimes. Mais ce que tout le monde ignorait, c’était que ma mère allait mettre des années à rembourser le prêt contracté à cette occasion et que toute cette affaire avait failli lui coûter son mariage. C’était un doigt d’honneur adressé à son passé, et ni les envieux ni les admirateurs n’auraient pu deviner que son adolescente de fille, qui six semaines durant avait été forcée de porter des vêtements blancs pour éloigner les mauvais esprits et les malédictions, débarquerait dix ans plus tard, enceinte d’un enfant conçu hors mariage, à l’aéroport de Douala, pour y accomplir, au cœur de la forêt tropicale, des rites vaudou censés lui sauver la vie.

  Le hall des arrivées est bruyant, poussiéreux et mal ventilé. Mon comité d’accueil est composé exclusivement de George qui se fraye un chemin vers moi à travers la foule en train d’attendre et arrive juste à temps pour empêcher un pickpocket d’éventrer mon sac banane au cutter. Il cale avec nonchalance ma valise sur sa tête, m’attrape par le bras et m’entraîne vers une Toyota Corolla jaune toute cabossée. La voiture a manifestement connu des jours meilleurs et tient essentiellement grâce à du scotch. Avant de me larguer sur la banquette arrière, George prend des airs de conspirateur et m’interdit de parler tant que nous n’avons pas changé de véhicule. Il me serre maladroitement dans ses bras, ce qui ne m’est pas spécialement agréable car je suis en nage et qu’il suffirait de craquer une allumette pour que mon haleine mette le feu à tout Douala. Pendant que nous roulons au pas dans les rues bondées, je ne lâche pas des yeux les néons de toutes les couleurs qui éclairent les bistrots et les bars. Leur lumière chaude remplit la nuit. Ça me rappelle ma dernière visite au Cameroun, où j’avais goûté à la grande vie en compagnie de ma mère. J’étais tellement fière de siroter ma limonade dans un bar. Je n’étais qu’une adolescente, mais me balader au milieu de l’animation de ces établissements aux éclairages multicolores me donnait l’impression d’être adulte, j’étais naïve et insouciante. J’en suis loin, aujourd’hui, avec ma valise remplie de problèmes de couple, de nausées, de problèmes de parents, et avec un bébé dans le ventre.

  Sur le trottoir, des femmes vendent du poisson grillé, des beignets de plantains et des poff poff. L’odeur de friture me donne une faim de loup. Il me faut du suya, ici et maintenant. Lorsqu’un autre stand apparaît dans notre champ de vision, j’ai envie de demander à George de s’arrêter, mais je me rappelle qu’il m’a interdit de parler. Je regarde le stand défiler tout doucement, le parfum de ces délicieuses brochettes de viande enrobées d’un mélange de cacahuètes et d’épices s’infiltre par la fenêtre ouverte et se met à flotter dans la voiture. Mon estomac grogne. Au bout de quelques mètres, la voiture s’arrête et le chauffeur se joint au concert de coups de klaxon furibards donné par les autres conducteurs. Un jeune garçon s’approche de notre voiture pour nous vanter les brochettes de suya croustillantes qu’il transporte dans une corbeille posée sur sa tête. Aussitôt, des larmes se mettent à couler sur mes joues – ces maudites hormones, même si je suis désormais habituée à pleurer pour un oui ou pour un non. À cet instant précis, je n’ai qu’une envie : manger du suya, et je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas le droit de parler.

  « Ashya Sista. Ne pleure pas, dit mon oncle en se tournant vers moi, paniqué. Eh, Issa, pourquoi tu pleures ? Arrête. I beg. Qu’est-ce qui se passe ? »

  Suis-je censée lui répondre normalement ? Ignorer ses instructions ? Ou chuchoter à son oreille, au risque que mon haleine le fasse tomber dans les pommes ? J’opte pour les sanglots : « J’ai faim. De suya.

  — Eh, eh, s’exclame George en bondissant hors de la voiture. Boi, boi… Viens par ici. Donne-moi du suya, oh. »

  Le chauffeur de taxi écrase le frein, ce qui n’a aucun effet, car nous sommes déjà à l’arrêt. Il jure et demande si George a perdu la tête, à sauter de la voiture comme ça. Au milieu de sa diatribe, mon oncle remonte à bord et me tend trois sortes de suya avec différentes sauces et un Sprite.

  « Elle est enceinte, explique-t-il au chauffeur dont la logorrhée s’interrompt sur-le-champ. Chop, sœur. Chop. »

  J’avais oublié qu’ici, les femmes enceintes sont par principe traitées comme des reines, car rien ne garantit que l’enfant à naître ne soit pas la réincarnation d’un ancêtre. C’est pourquoi toutes ses envies et fringales, qui viennent évidemment du fœtus et pourraient donc aussi bien être les envies et fringales d’un ancêtre, doivent être assouvies. Les désirs d’une femme enceinte sont des ordres. Et tous autant que nous sommes, nous avons appris à obéir aux aînés en même temps que nous tétions le sein maternel. Quand on a été élevé par des parents africains, même en deuxième ou troisième génération, on sait qu’on a tout intérêt à lire dans les pensées des adultes de sa famille pour devancer leurs ordres sans qu’ils aient besoin de les formuler. Et si une tante en arrive à devoir demander elle-même un verre d’eau, tout ce qu’il nous reste à faire est de lui apporter non seulement de l’eau – un verre d’eau plate et un verre d’eau pétillante, un verre avec des glaçons et un verre sans glaçon – mais aussi un thé avec beaucoup de sucre et un Coca.

  Je mords dans la viande de bœuf croustillante. La première bouchée met à elle seule mes papilles en émoi. La viande fond dans ma bouche comme du beurre, les épices ont une saveur familière et apaisante. Je voudrais que chaque bouchée dure une vie entière. À chaque seconde qui passe, ma félicité grandit, et je savoure le léger picotement sur ma langue. Entre-temps, nous avons quitté le centre-ville, et le chauffeur nous dépose sur un parking en bordure de Douala, où nous montons dans une Volkswagen Passat argentée. Un modèle dernier cri. Mon oncle George prend le volant, et au bout de quelques mètres, je constate avec soulagement que notre nouveau moyen de transport dispose d’une climatisation qui ne tarde pas à rendre la température de l’habitacle supportable. Est-il vraiment nécessaire de se donner autant de mal pour aller chercher quelqu’un à l’aéroport ? Mais George est convaincu qu’il vaut mieux transpirer et cacher notre chance derrière une légère odeur de rouille et un gros paquet de scotch plutôt que d’arriver à l’aéroport à bord d’une voiture neuve, l’objectif étant d’éviter d’étaler notre prétendue richesse sous le regard mauvais des voleurs et des escrocs. Si quelqu’un te demande comment ça va, montre-lui tes factures de garage. S’il continue à poser des questions, montre-lui les bosses sur ta carrosserie.

  Pour la première fois depuis que j’ai décollé de l’aéroport de Francfort ce matin, je commence à me détendre un peu. George sort de sa réserve et me demande comment s’est passé mon voyage, non sans s’être préalablement assuré que toute ma famille allemande se portait au mieux. Il s’enquiert de chaque personne dont il a jamais entendu parler de près ou de loin.

  « Comment va tout le monde par chez toi ?

  — Tout le monde va parfaitement bien.

  — Ah, c’est formidable. Et comment va ta mère ?

  — Elle va bien.

  — Et oncle Jürgen ? Comment va-t-il ?

  — Mon père va bien aussi.

  — Et les jumeaux, Dante et Nala ? Comment vont-ils ?

  — Ils vont bien aussi.

  — Ah, tant mieux, ça me fait plaisir. Et comment va ta grand-mère allemande ?

  — Elle va bien aussi.

  — Elle a toujours son petit chien ?

  — Oui, toujours.

  — Ah, c’est bien. Et comment va le chien ? »

  Et c’est la même chanson pendant près d’une demi-heure, le temps de lui donner également des nouvelles de la famille de mon oncle par alliance que George n’a jamais rencontrée. En répondant à ses questions, je me rends compte que mon cousin américain ne va pas aussi bien que ça, car il a été arrêté il y a six mois et se trouve toujours en détention provisoire, parce que personne n’a les moyens de payer la caution requise. Mais je préfère éviter de me perdre dans ce genre de détails. J’omets également de préciser que j’ai quitté le domicile familial et que je vis désormais dans le péché avec mon compagnon.

  Nous traversons Limbé et Mutengene, et je suis étonnée que cette route qui monte en lacets me soit aussi familière. Je commets l’erreur d’expliquer à George que je ne connais pas la mère de mon compagnon qui est morte quand il avait quinze ans, et au moment où mon oncle se lance dans une brève prière pour la félicité de l’âme immortelle de ma belle-mère, la maison de mes grands-mères surgit sous nos yeux. Le portail de la propriété est tellement large qu’un semi-remorque passerait sans problème. Pour ce qui est du cadre de vie, mes grands-mères ne sont pas à plaindre, même comparé à l’Allemagne. Comme tout le reste de Buéa, leur maison est située à flanc de montagne, elle est construite sur trois confortables niveaux et dispose de deux logements indépendants que mes grands-mères louent à des étudiants, même si ma mère n’est pas d’accord. Ce bloc de béton a été peint en bleu turquoise pétant, et la grande porte en bois de bubinga est flanquée de pompeuses colonnes devant lesquelles trônent deux statues de lion grandeur nature en terre cuite. Ma mère a fait bâtir cette maison sur le terrain où se trouvait jadis le cabanon en bois de mes grands-mères, dans laquelle sa sœur et elle ont également vécu. Elle a acheté deux des terrains voisins, fait raser la maisonnette au toit de tôle ondulée et l’a remplacée par une imposante demeure avec pelouses, chemins de gravier et sculptures d’un goût douteux, nains de jardin en tenue traditionnelle bavaroise compris.

  Il est tellement tard que seule ma grand-mère Namondo, la plus sévère des deux, est encore debout. La plus gentille, c’est mon arrière-grand-mère, que j’appelle Mbambah. Mbambah veut dire « grand-mère ». Car Marijoh ne s’occupe pas seulement de ses petits-enfants et arrière-petits-enfants : elle veille sur tous ceux qui ont besoin d’une grand-mère, ce qui lui vaut d’être appelée Mbambah par tout le monde. Elle a dû s’endormir et est en train de louper le retour au bercail de sa fille. À proprement parler, je suis son arrière-petite-fille, mais pour Mbambah, toutes ses descendantes sont ses filles. Namondo, la grand-mère sévère, est une petite femme qui m’arrive tout juste au menton. Elle dégage une impression de fierté et de détermination, et ses yeux enfoncés dans leurs orbites reflètent des décennies de sagesse. Elle va à l’église tous les dimanches et veille à ce qu’on mange sans ouvrir la bouche et à ce qu’on se lave bien derrière les oreilles. « Respecte les adultes. Prie avant le repas. Travaille dur. Fais ta toilette avant de dormir. Ne te gratte pas les fesses. » Elle suit des règles de vie bien précises auxquelles le reste de la famille est censé se plier aussi. Pour elle, la discipline et l’ordre sont les maîtres mots, et parfois, j’ai le sentiment que les seuls moments où elle est heureuse sont ceux où tout le monde est en train de travailler. Elle fait régner sa loi sans crier ni hausser le ton, son calme souverain est à lui seul gage d’autorité. Manifestement, elle s’était elle aussi endormie : c’est sans perruque qu’elle se tient sur le pas de la porte, coiffée d’une simple résille et vêtue d’une kaba. Elle a dû entendre la voiture de loin, car habituellement, à cette heure-là, le silence est total. Elle me serre fort dans ses bras où je me sens tout de suite en sécurité. Les petites rides au coin de ses yeux sont semblables à une carte qui représente le labyrinthe de sa vie. Sa kaba sent bon la lavande de l’antimite qu’elle utilise, et ses cheveux embaument l’huile de coco. Je respire à fond son parfum et j’ai envie de fermer les yeux un court instant, mais elle m’entraîne aussitôt à l’intérieur de la maison, pousse un soupir et, avec des gesticulations frénétiques, entreprend de me délivrer des mauvais regards que j’aurais récoltés à mon insu pendant le trajet.

  Aux murs de l’entrée sont accrochées des photos de leurs enfants et petits-enfants. Dans un cadre doré, la fillette que j’étais à deux ans me fait un grand sourire, un épi de maïs entamé à la main, j’ai les joues sales et je suis assise sur les genoux de Mbambah. D’autres clichés montrent mes grands-mères dans des moments heureux, par exemple à la fin de la construction de la maison. Elles posent entre ma mère et mon père, le seul Blanc qui, comme d’habitude, fait un peu tache sur ce mur. Là, la famille est au complet, alors qu’une bonne partie de ses membres ont été dispersés aux quatre coins du monde. Ma photo préférée montre Mbambah, George et moi. Nous sommes blottis les uns contre les autres, rayonnants de bonheur – ensemble, nous profitions de tout ce que la vie avait à offrir. Le souvenir de ces jours insouciants me fait monter le sourire aux lèvres et me réchauffe le cœur. À l’époque, les choses étaient moins compliquées.

  Le sol est recouvert de carrelage à l’ancienne, à motif style kaléidoscope, dans des tons jaunes, rose et verts. Les portes sont grandes ouvertes, comme pour mieux nous accueillir. La table à manger est aussi garnie que si une famille entière était attendue, et un fumet alléchant sort de la cuisine. Le spectacle des champs à la végétation dense où nous récoltions l’eru me revient en mémoire. À la vue de ce décor familier, j’ai l’impression de retrouver enfin mon cocon. Je me suis toujours sentie ici comme chez moi et j’espère pouvoir laisser provisoirement mes soucis de côté. Penser à autre chose qu’à mon compagnon ou à ma mère et à ses exigences, et ne plus craindre de finir seule avec cet enfant sur les bras, au risque de devenir la honte de la famille, encore plus que ce n’est déjà le cas.

  Je sens l’odeur de l’eru, du kwacoco et de la bangasoup. J’en ai l’eau à la bouche, et sans que j’aie le temps de comprendre ce qu’il se passe, je suis prise d’un haut-le-cœur – le suya et le Sprite se déversent par terre. Scandalisée, ma grand-mère fait claquer sa langue et appelle Epossi avant de m’accompagner à la salle de bains. Epossi est l’une des nombreuses cousines qui ne sont absolument pas mes vraies cousines, je la trouve insupportable, et depuis ma plus tendre enfance, il y a entre nous une rivalité que je ne m’explique pas. Ma grand-mère m’aide à me déshabiller et me tend du savon et une brosse à dents. Soulagée, je me brosse les dents et me lave avec le seau d’eau brûlante qu’Epossi encore à moitié endormie a fait glisser dans l’entrebâillement de la porte. J’enfile la kaba qui a été préparée à mon attention et j’extirpe une culotte propre de mon bagage à main. En revenant dans le salon, je constate que quelqu’un a déjà nettoyé derrière moi – j’ai honte. Sur la table, mon plat préféré est disposé dans de grandes assiettes fumantes, et j’ai hâte d’attaquer le repas. Malheureusement, l’eru est tellement épicé que j’en ai les oreilles qui picotent et j’ai déjà envie de sortir de table alors que nous venons tout juste de commencer à manger. Ma grand-mère gronde : « Chop, je ne plaisante pas. » Lui désobéir ne serait pas une bonne idée.

  Malgré sa sévérité, ma grand-mère est l’une des femmes les plus attentionnées que je connaisse. Elle est aux petits soins pour sa famille, et à chaque naissance, elle s’est précipitée chez ses filles pour veiller sur leurs bébés jusqu’à leur premier anniversaire. Ses six petits-enfants ont eu droit à des câlins à volonté au moment du coucher et à des chansons improvisées à toute heure de la journée. Elle les a portés sur son dos jusqu’à ce qu’ils sachent marcher, et certains encore bien après. Quand ma cousine Zoé est née aux États-Unis, ma grand-mère a appris l’anglais, et même l’allemand à la naissance de mon frère et de ma sœur, histoire de pouvoir leur chanter « Hänschen klein » sans faire de faute. Et d’impressionner mon père. Je suis l’exception à la règle. Ma mère m’a mise au monde trois mois avant la naissance de mon oncle George, et mes grands-mères nous ont élevés ensemble, George et moi, pendant les premières années de notre existence, tandis que ma mère poursuivait ses études au Nigeria. Ma grand-mère nous a même allaités à tour de rôle, ce qui fait qu’au lieu de me considérer comme une petite-fille, elle me traite plutôt comme une de ses filles – sachant que j’occupe la place privilégiée de la petite dernière, ce qui, en l’occurrence, signifie qu’elle ne me frappe pas. Je suis donc le seul petit-enfant à avoir connu notre grand-mère en colère et à avoir le droit d’effectuer de menus travaux en sa présence. Les phrases typiques des mères noires, je les ai d’abord entendues dans la bouche de ma grand-mère : « Pourquoi tu pleures ? Si tu n’arrêtes pas, je vais te donner une raison de le faire. » Ou bien : « Non, il n’y aura pas de glace, on en a à la maison. » Ou bien : « Tu es priée de me regarder quand je te parle. » Quant au chausson qui, après une remarque insolente, me frôlait la tête en sifflant, c’était elle qui le lançait. Aujourd’hui, je suis certaine qu’elle faisait exprès de mal viser, car sa tong jaune vient d’atterrir en plein dans le mille – sur la tête de George, hilare de me voir peiner à avaler le kwacoco baignant dans l’huile de palme, le souffle court et le cœur au bord des lèvres. Ses ricanements se taisent aussitôt. J’ingurgite bravement une bouchée après l’autre et ordonne à mon corps de tenir bon jusqu’à ce que ce repas soit entièrement métabolisé.

  Dans ma chambre résonne le vrombissement de la climatisation, et je manque de m’étrangler avec la moustiquaire avant de trouver enfin l’entrée du ciel de lit. Épuisée et l’estomac plein à craquer, je me laisse tomber au milieu de tous les oreillers. Mon corps me fait l’effet d’un gros sac de ciment et ma langue est en feu. En fermant les yeux, je pense à mon bébé.
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Enanga, 1903

 

 

  Agenouillée au milieu du champ, Enanga fouillait le sol aride à la recherche de racines de cassava. La chaleur de la saison sèche l’accablait, le soleil lui brûlait impitoyablement le visage. Posé à côté d’elle, son panier se remplissait lentement de sa récolte poussiéreuse soigneusement déterrée. Au loin, elle entendait les stridulations des cigales dont le chant délicat accompagnait cet étouffant après-midi. Au-dessus d’elle, quelques oiseaux en quête d’ombre et de nourriture gazouillaient dans les arbres aux branches nues. Enanga leva les yeux pour voir où se trouvait le soleil. Elle allait devoir se dépêcher si elle voulait passer chercher sa mère au travail avant de rentrer à la maison. Son regard s’arrêta sur un aigle qui tournoyait dans le ciel. Oh, elle aurait tant aimé être un aigle, cette majestueuse créature des airs qui, de ses serres écartées, attrapait l’objet de ses désirs avant de reprendre de l’altitude avec la légèreté d’une brise. Elle aurait voulu être semblable au tendre souffle du matin, ne pas avoir à soigner les anciens ni à veiller sur les petits. Ne pas avoir à travailler la terre ni à tisser d’étoffes, échapper à l’ombre du devoir pour se laisser dorer par les rayons du soleil telle une reine tandis que ses soucis s’envoleraient comme la brume emportée par le vent.

  Enanga ferma le panier rempli et jeta un dernier regard au champ. La saison sèche leur avait porté chance, et la récolte était bonne. Sa mère avait sacrifié une chèvre au milieu du champ, et les ancêtres lui témoignaient leur reconnaissance. Bientôt, la saison des pluies arriverait, le ciel s’ouvrirait et passerait du bleu au gris, donnerait au sol l’eau nécessaire pour faire pousser d’autres tubercules. Le panier fièrement posé sur sa tête, elle partit retrouver sa mère. Les bakala que sa mère lui avait faites la veille au soir avant d’aller au lit tiraient encore et lui démangeaient le cuir chevelu. L’huile de coco dégoulinait sur sa nuque, imprégnant le nœud de son fichu. Enanga et sa mère comptaient parmi les rares femmes de tout âge qui, depuis l’arrivée des Allemands, faisaient le ménage dans leurs maisons neuves et apprenaient à cuisiner les plats des Blancs. Sa mère était devenue la risée du village, et les autres femmes se moquaient d’elle, car dans leur cas, travailler pour les Blancs n’était pas un choix : leurs maris étaient morts en se battant contre les Blancs, et elles devaient nourrir leur famille. Ihanna, elle, était là de son plein gré.

  Elle et sa fille faisaient partie du peuple des Bakweri de Buéa qui vivait dans la région du Fako, au pied du mont Cameroun. La légende disait qu’un homme parti chasser l’éléphant sur la montagne avec un de ses amis s’était perdu, à son tour on l’avait retrouvé seul et transformé en éléphant. Il demeurait dans la jungle aux abords de Bonakanda. Son ami aussi s’était transformé en éléphant et installé plus loin, sur la rive du fleuve, à proximité de l’actuelle Buéa. Leurs épouses s’en allèrent les chercher et, malgré leur métamorphose, les reconnurent. Ensemble, ils fondèrent, au pied du mont Cameroun, une communauté à laquelle venaient se joindre toutes les personnes égarées dans la jungle. Ils étaient devenus les enfants de la montagne, Bonakanda et Buéa étaient chez eux, et ces lieux tenaient leur promesse de richesse et d’abondance.

  Depuis la première fois qu’Enanga avait vu un Blanc, elle était fascinée par ces gens et par leur mode de vie. Mais il avait fallu de longues négociations pour que Keke, son père, les laisse, elle et sa mère, aller travailler chez les Allemands. Depuis, Enanga était même capable de dire quelques phrases dans la langue de ses maîtres. En guise de paye, sa mère recevait souvent du poisson séché ou du gari, parfois même du riz, du sucre ou du sel. La plupart du temps, Ihanna ignorait les remarques et taquineries des autres femmes. « Ces cruches ne comprennent pas que le monde change. Elles voudraient continuer à vivre dans le passé, mais nous n’avons pas le choix. » Elle était persuadée que les Blancs n’allaient pas repartir de sitôt. Ils laissaient sur les terres et sur les gens des traces si visibles qu’il n’était plus possible d’en faire abstraction.

  Enanga était arrivée chez les Blancs. La maison était tellement grande qu’elle aurait pu contenir dix cases du village, et elle était entourée d’un jardin avec du sable et du gravier. Une fois de plus, Enanga se demanda pourquoi les Allemands s’obstinaient à enfouir l’herbe sous le sable et le gravier pour se plaindre ensuite que l’eau de la saison des pluies ne s’écoulait pas. D’après sa mère, si les Blancs montaient leurs maisons sur des pieds, c’était pour empêcher les insectes et les serpents d’y entrer. Enanga avait l’impression que leurs maisons flottaient dans les airs, comme sous l’effet d’un puissant sortilège. Franchement, qu’est-ce qu’un serpent serait allé faire dans une maison ? Ramper sur le sable et le gravier aurait été suffisamment pénible pour décourager la bestiole. Mais elle avait entendu les jeunes du village dire que ces échasses étaient dotées d’un pouvoir magique qui rendait les habitants de ces maisons immortels. Ce qui aurait expliqué pourquoi, parmi eux, ne se trouvaient qu’une poignée de personnes âgées. Adossé au portail en fer, Tatu, qui était chargé de surveiller la propriété, dormait debout. Enanga s’approcha de lui sur la pointe des pieds. Le garçon avait un beau visage chevalin.

  « Eh eh, le gardien des lieux serait-il endormi ? »

  Tatu se réveilla en sursaut et fit un large sourire en reconnaissant Enanga. Ses yeux étaient écartés l’un de l’autre, et ses traits avenants.

  « Tu es belle avec ta coiffure. C’est ta mère qui t’a fait ces jolies tresses ?

  — Oui, frère. Elle les a faites hier soir, et depuis, j’ai mal à la tête. »

  Tatu s’esclaffa, son rire évoquait le bêlement d’une chèvre affamée.

  « Comment va ton père ?

  — Il va bien. Sa deuxième épouse est enfin enceinte.

  — Ah, bénis soient les ancêtres. »

  Tatu claqua des doigts.

  « Et comment va ton frère ? Il était malade.

  — Il va bien. Mais il tousse toujours. Hier, Bah a sacrifié une chèvre pour lui.

  — Ashya. Je prierai pour lui. Et comment va ta cousine Emefa ?

  — Emefa va bien aussi. Elle se marie dans quatre jours, ensuite elle ira à Mutengene avec son mari.

  — Tant mieux. Le mariage apporte la félicité. »

  Tatu fut secoué par une quinte de toux – Enanga ne l’avait jamais connu sans ces crises, parfois il toussait si fort que ses yeux rouges et exorbités semblaient lui sortir de la tête. Tatu n’avait que quelques années de moins qu’Enanga, et ils se côtoyaient depuis longtemps, ils avaient grandi dans le même village, mais depuis que son père avait été tué à la bataille de Bova, Tatu et sa mère avaient dû aller s’installer dans une case derrière la grosse maison et entrer au service des Allemands. La brûlure au dos de sa main signalait qu’il appartenait aux Blancs. Enanga regrettait qu’il ait quitté le village, il s’était toujours montré gentil avec elle, même quand les autres enfants l’embêtaient. Elle posa son panier devant le portail et dénoua précautionneusement le tissu. À l’aide du petit couteau qui ne la quittait pas, elle coupa un généreux morceau de racine de cassava et le tendit à Tatu. « Pour tes frères et sœurs, dit-elle avant de franchir précipitamment le portail pour éviter de le mettre mal à l’aise.

  — Sois bénie, sœur », cria Tatu dans son dos.

  Enanga trouva sa mère dans la cour derrière la maison. Elle était en train d’étendre de gigantesques draps blancs sur une corde. Ils flottaient au vent, et en les voyant, Enanga pensa aux nuages qui surgissaient dans le ciel au lendemain d’une tempête. Sa mère était une belle femme à la peau cuivrée et au teint lisse comme une pierre de lune. Elle avait des yeux étincelants couleur noisette et des pommettes en forme de croissant. Un sourire illumina son visage, laissant voir ses dents d’un blanc immaculé et l’écart entre ses incisives supérieures, typique de leur lignée. Toutes les femmes de la famille s’enorgueillissaient de cet interstice dont elles se servaient pour cracher.

  « Enanga ! Tu as été au champ, comme je t’avais dit ?

  — Oui, Mah.

  — Et Emefa t’a accompagnée ?

  — Non, elle a refusé de venir parce qu’elle veut se faire tresser les cheveux pour le mariage. Elle ne pense plus qu’à cette stupide fête. »

  Ihanna sourit.

  « Le jour où tu te marieras, toi aussi, tu voudras être bien coiffée pour l’occasion.

  — Oui, mais je n’arrêterai pas pour autant de jouer avec ma cousine.

  — Enanga, ne sois pas si bête. Emefa est bien plus âgée que toi, ce n’est plus une enfant. Elle va se marier, et bientôt, elle aura ses enfants à elle. Elle n’a plus le temps de jouer au mancala avec sa petite cousine. »

  Enanga renifla avec mépris. Malgré leurs cinq années de différence d’âge, sa cousine était sa meilleure amie, mais depuis qu’elle était fiancée, elle ne fréquentait plus que les filles plus âgées et les jeunes femmes du village, et elle buvait du vin de palme avec les adultes. Quand Enanga venait la voir avec un pochon plein de cailloux pour jouer au mancala, Emefa l’envoyait promener, agacée.

  « Herr Wilhelm veut te voir. Entre avant qu’il ait besoin de t’appeler.

  — Oui, Mah », dit Enanga, et elle s’éloigna en direction de la maison. Elle avait espéré que Herr Wilhelm ne serait pas là aujourd’hui. Il sentait les gros cigares qu’il fumait et qui faisaient pleurer les yeux d’Enanga. C’était une odeur âcre et pénétrante, rien à voir avec le parfum sucré de la pipe de son père ou de ses grands frères. Ses dents étaient aussi jaunes que les poils qu’il avait partout sur le corps, et jusque sur le dos. Son menton mal rasé irritait la peau d’Enanga. Et quand il ouvrait la bouche, ça sentait le cadavre d’animal resté trop longtemps au soleil. Elle en avait déjà vomi plus d’une fois. Elle détestait Herr Wilhelm de toutes ses forces et ne savait pas à qui se confier. Et ce fardeau secret qu’elle portait en elle l’emplissait de honte. Une honte qui était nouvelle pour elle et qu’elle n’arrivait pas à nommer. Chaque fois que ça se produisait, elle sentait son esprit quitter son corps, et un nuage sombre d’angoisse et de confusion s’y substituait. La première fois que c’était arrivé, elle était venue faire le ménage seule, car sa mère s’occupait d’une tante en couches. Dans la cuisine, il l’avait regardée d’un air interrogateur et l’avait un peu chatouillée avant que ses mains se retrouvent partout sur elle. Il haletait comme un chien de chasse. Il s’était jeté sur elle, et elle avait mis un moment à comprendre que c’était le jeu du taureau et de la vache. Malgré l’intensité de la douleur, elle n’avait ni crié ni pleuré, car elle savait qu’il n’y avait pas d’échappatoire. Mais ce n’était pas seulement la honte qui lui faisait garder le silence. C’était aussi la peur – la peur de décevoir sa mère et de lui briser le cœur.

  Enanga avait commencé à saigner quelques lunes avant la première agression de Herr Wilhelm. Sauf qu’il n’y avait pas eu de cérémonie pour fêter son entrée dans la communauté des femmes, car saigner aussi tôt était considéré comme un mauvais présage. On avait fait venir le chaman qui avait déclaré que c’était un signe envoyé par les ancêtres. Quant à sa signification, il l’avait gardée pour lui, laissant les parents d’Enanga et les autres femmes de la chefferie perplexes. Lorsqu’une jeune fille se mettait à saigner, cela voulait dire qu’elle était prête à se marier. La plupart des filles saignaient après avoir vu quatorze saisons des pluies, mais Enanga n’en avait vu que onze. Elle s’était retrouvée en porte-à-faux et n’était bienvenue ni chez les enfants ni chez les femmes.

  Après la première fois, plusieurs lunes avaient passé avant qu’il recommence. Mais bientôt, les intervalles s’étaient raccourcis, et désormais, il la faisait venir presque chaque fois qu’il l’apercevait dans la cour ou dans la maison. Parfois, à la fin, il lui donnait des morceaux de sucre. Ce jour-là aussi, elle se retrouva à sucer un sucre blanc. Elle garda les autres morceaux pour son frère. En franchissant le portail avec sa mère pour prendre le chemin tout en lacets du retour, elle se sentit soudain mal.

   

*

*     *

 

  Marijoh vint au monde un jour qui sentait la fin de la saison des pluies. Cette année, la période avait été particulièrement rude. Nombre des habitants du village avaient succombé à la fièvre. Des parents avaient enterré leurs enfants, des enfants leurs parents, des parents leurs grands-parents. Enanga elle-même avait pleuré son petit frère. Sa mère était de nouveau enceinte, mais elle n’affichait pas le même air radieux que lors de sa précédente grossesse, ses traits étaient marqués par le chagrin. Enanga sentait l’inquiétude de sa mère, qui redoutait que les ancêtres ne lui envoient pas d’autre fils. Herr Wilhelm non plus n’était plus là. La fièvre apportée par les moustiques avait eu raison de lui. Apparemment, la magie vaudou des Allemands n’était pas si puissante que ça, puisqu’un petit moustique suffisait à rendre mortels ces Blancs immortels, avait pensé Enanga, soulagée, quand sa mère lui avait annoncé la nouvelle.

  Enanga n’aurait pas su dire quand ça avait commencé. L’avant-veille ? Ou peut-être la veille. Elle avait l’impression qu’on la chatouillait de l’intérieur. C’était différent des douleurs et des nausées matinales qui l’accompagnaient depuis des mois. Le chaman avait dit à sa mère que les ancêtres la punissaient parce que le fils qu’elle avait mis au monde n’avait vu que quatre saisons des pluies, et que sa fille souffrirait tant qu’elle n’aurait pas offert à son mari un fils en bonne santé. À chaque nouvelle lune, les femmes avaient joué du tambour pour Enanga et prié les ancêtres pour qu’elle guérisse. Certaines avaient émis l’hypothèse qu’elle soit enceinte, mais pour ça, il aurait fallu qu’elle ait un homme, et ce n’était pas le cas. Du moins, c’était ce que tout le monde pensait. Car aucun homme du village n’aurait planté un enfant dans un enfant, ce qui serait revenu à commettre un sacrilège envers les ancêtres. Un jour, Emefa lui avait raconté l’histoire d’un homme qui avait mis un enfant dans une petite fille : cette dernière était morte en couches, sur quoi le chef avait coupé les jambes et les bras de l’homme à la machette avant de trancher son membre viril. « Ils ont laissé son cadavre au soleil pour que les vautours le mangent ! » À cette pensée, Enanga avait frissonné. Elle savait que ce que Herr Wilhelm lui avait fait était ce que les hommes et les femmes faisaient pendant la nuit. Elle savait que c’était le jeu auquel jouaient les femmes qui voulaient un enfant. Et elle savait aussi quelle plante il fallait manger quand on ne voulait pas d’enfant. Quand son corps avait commencé à changer et son ventre à s’arrondir, les anciens avaient décrété qu’un mauvais esprit tentait de s’emparer de la jeune fille. Le chaman avait accompli des rituels pour délivrer Enanga du mal et les femmes avaient joué du tambour, mais son ventre avait continué à grossir, et elle avait fini par tenter sa chance elle-même. Elle avait réduit de la potentille séchée en poudre, y avait ajouté du pissenlit et s’en était fait une infusion. Faute de résultat, elle avait essayé l’huile de baies de laurier. Comme il ne se passait toujours rien, elle s’était mise à parler au bébé. S’il savait quelles difficultés l’attendaient, peut-être se déciderait-il à ne pas venir. Un enfant sans père était un enfant qui ne valait rien. Il serait mis au ban de la société. Tous les deux seraient mis au ban de la société. Enanga continuait à se plier aux rituels et aux bains nauséabonds. Elle portait bravement les tissus imbibés de décoction d’herbes qui étaient noués autour de son ventre pour mettre le démon en échec. La nuit, elle défaisait les nœuds qui entravaient chaque mouvement de l’enfant sous son cœur, et le lendemain matin, les femmes venaient attacher autour d’elle de nouveaux tissus imprégnés de cette mixture malodorante. En vain.

  Et voilà que le bébé était là, dans ses bras. Il est si petit, pensa Enanga. Elle avait souvent prêté main-forte lors d’accouchements, et elle savait quelle taille un nouveau-né était censé faire, mais cet enfant était minuscule. Il tenait dans ses deux mains. Tout petit et le teint bleu. Pourquoi ne pleure-t-elle pas ? se demandait Enanga. Le bébé était recroquevillé, son corps chaud et humide faisait de la buée et dégageait le parfum envoûtant des nouveau-nés. Le cordon pulsait, et Enanga voyait le petit cœur battre à travers la poitrine osseuse. Il battait désespérément, comme s’il lui criait : « Je veux vivre. » Enanga prit un petit pied entre son pouce et son index et le pressa tout doucement, pour réveiller la minuscule créature.

  « Tu es si belle que respirer en est douloureux. Réveille-toi. » Avec ses deux doigts repliés, elle caressait la frêle cage thoracique. L’enfant ne faisait toujours aucun bruit. Et cachée derrière la case de la deuxième épouse de son père, accroupie devant un buisson, sur le sol rendu meuble et humide par la pluie des derniers jours, Enanga espérait que son enfant survivrait. Quand les premières contractions étaient arrivées, il faisait encore nuit, et à présent, l’aube lui permettait de distinguer les premières couleurs du jour. Le vert de l’herbe et des arbres était si vif qu’il semblait liquide, comme de la peinture qu’on aurait pu récupérer en passant la main sur les feuilles. Le soleil commençait à se lever, et ce matin-là, pour la première fois depuis longtemps, il avait l’air capable de vaincre le brouillard. C’est à ce moment précis que la petite fille au creux de ses mains fit entendre un discret geignement. Un petit gargouillis, puis le silence. Enanga contemplait le petit visage bleuté. « Est-ce que tu sors vraiment de moi ? » demanda-t-elle en levant sa fille devant elle. Elle fut traversée par une douleur fulgurante qu’elle ignora, car sa bouche était irrésistiblement attirée par le petit nez. Ses lèvres se ventousèrent contre lui, aspirèrent prudemment et recrachèrent le liquide sucré-salé. Elle répéta l’opération, libérant les voies respiratoires du reste du liquide amniotique, comme elle l’avait souvent vu faire lors des accouchements où le bébé restait silencieux.

  Enfin, l’enfant se mit à pleurer. Tout bas, et le son était à peine audible au milieu du gazouillis des oiseaux, mais il pleurait. Comment était-il possible que cette créature absolument minuscule, dont le teint passait lentement du bleu au rose vif en passant par le lilas, soit à elle ? « C’était toi, la bosse dans mon ventre ? La bosse que j’ai passé des semaines à comprimer dans du tissu ? C’était toi, le petit esprit qu’on a voulu chasser à coups de pierres brûlantes ? Ma fille. » L’enfant ouvrit les paupières comme s’il s’apprêtait à lui répondre. Des yeux d’un bleu éblouissant dévisagèrent Enanga, et l’inquiétude l’envahit. Comment allait-elle faire pour s’occuper du bébé ? Pour le nourrir et l’habiller ? Pour le protéger des épreuves et dangers de ce monde ? C’était un combat entre l’angoisse et la détermination, entre le désir de tout faire comme il fallait et l’incapacité à savoir comment s’y prendre. Elle inclina légèrement la tête de l’enfant pour que les rayons du soleil l’effleurent. Ses doigts trouvèrent deux brins d’herbe, longs et résistants. Elle les noua autour du cordon ombilical et attrapa le petit couteau caché dans son fichu pour le trancher délicatement. Un frisson la parcourut. La petite fille tenait une de ses tresses dans sa menotte et s’y cramponnait comme si sa vie en dépendait. Enanga n’osait pas lâcher ce doux visage des yeux. C’est alors qu’elle se rendit compte qu’elle était en nage. Elle avait froid.

  Soudain, sa mère surgit devant elle et, bouche bée, se laissa tomber à genoux. Son regard allait et venait entre Enanga et le petit paquet humide dans ses bras. Elle avait les mains encore poisseuses à cause de la pâte à chin-chin. La fête des ancêtres approchait, et depuis plusieurs jours, tout le village était absorbé par les préparatifs. Le bébé se fourra le pouce dans la bouche, et tandis qu’il se mettait à téter son petit poing, son minois s’anima.

  « Tu souffres ? demanda Ihanna. Où est le placenta ? » Enanga pencha la tête vers la gauche, et sa mère aperçut le monticule ensanglanté au sol. Elle le souleva avec précaution et l’examina pour s’assurer qu’il était entier. Puis elle s’assit derrière sa fille et cala son buste contre le sien. Enanga se blottit contre sa mère qui la serrait dans ses bras chauds et la berçait d’avant en arrière comme un petit enfant.

  « Enanga yami yoh, Enanga yami yoh, dongengeé, Enanga yami yoh. » C’était la chanson qu’elle lui chantait chaque fois que, petite, elle se faisait mal et courait la voir pour être consolée. Enanga pleurait à gros sanglots, comme elle avait envie de le faire depuis des mois, à mesure que ses craintes inavouables la rattrapaient. Ihanna pleurait comme elle aurait aimé le faire, assise sur sa natte, avec son fils à l’agonie dans ses bras, en criant aux ancêtres que cette saison des pluies n’avait pas le droit de lui prendre cet enfant. Et le bébé pleurait comme s’il regrettait le cocon chaud et protecteur qu’il avait dû quitter. Contre sa tempe, Enanga sentit la langue tiède et humide que sa mère passait sur elle pour lui porter chance. Elles n’entendaient pas le village et la chefferie s’animer petit à petit.

 

  En présence de l’homme à la carrure imposante qui, les bras croisés, se tenait campé devant Enanga, la case paraissait inhabituellement exiguë. Il avait posé sa canne en ébène contre le mur en argile. L’annonce de l’accouchement l’avait surpris comme une tempête inattendue qui soulevait la surface tranquille de sa vie. La honte lui transperçait la poitrine telle une flèche acérée, et il se demandait comment les choses avaient pu en arriver là. Pendant plusieurs jours, il avait fait comme si de rien n’était, il fallait célébrer la fête des ancêtres pour les remercier de les avoir guidés, lui et sa famille, à travers une autre saison des pluies, et leur demander une récolte abondante pour la prochaine saison sèche. Il avait donc écouté les conseils des anciens et accompli les festivités comme prévu, mais désormais, il était temps de rétablir l’honneur de sa famille.

  Étendue sur sa natte avec le nourrisson, Enanga faisait semblant de dormir, alors qu’elle savait bien que rien ne lui permettrait d’échapper à l’orage à venir. Comment faire pour le regarder seulement dans les yeux ? se demanda Enanga, et elle battit doucement des paupières pour voir l’expression affichée par son père. Keke était un homme fier et impulsif, il avait six épouses, Ihanna étant la quatrième et la plus âgée. Sa grande famille et ses seize fils faisaient de lui l’un des hommes les plus puissants dans la région du Fako. Tous les autres chefs l’écoutaient, son avis était pris en compte lors des décisions importantes. Enanga était consciente du crédit dont jouissait son père, car les habitants du village n’osaient pas l’embêter. Ses demi-frères et sœurs plus âgés, en revanche, ne cessaient de se moquer d’elle, et lorsqu’elle était tombée malade, ils s’étaient mis à l’ignorer purement et simplement. Depuis qu’Emefa avait quitté la chefferie, Enanga se sentait aussi seule qu’un oiseau perdu dans la forêt obscure, incapable de chanter, privé de ses compagnons, cerné par le froid et les ténèbres. Tandis que le guérisseur enchaînait les rituels, Keke priait chaque jour, à la fois pour que sa fille guérisse et pour que la grossesse de son épouse se déroule sans encombre, et il avait déjà sacrifié trois chèvres. Il avait veillé sur Enanga et sur Ihanna. La présence de son père, le visage déformé par la colère, dans la case de sa mère était une vision absolument terrifiante pour la jeune fille, car Keke ne se déplaçait jamais dans les quartiers des femmes. Quand il voulait en voir une, il la faisait venir dans la grande demeure en pierre. Le bâtiment trônait au milieu de la chefferie, entourée des cases de ses épouses.

  « Qui est le père ? tonna Keke.

  — J’ai des soupçons, mais nous devons attendre, il ne faut pas énerver Enanga, répondit Ihanna, la voix tremblante.

  — Ihanna, je suis sérieux. J’ai interrogé tout le village, et ce n’est aucun des hommes. Je les crois. Dis-moi qui est le père. »

  Enanaga jeta un regard apeuré à sa mère et essaya de se redresser sans réveiller l’enfant.

  « Laisse-la, homme, je t’en supplie. » Ihanna soupira et lança à Keke un regard implorant.

  « Enanga ! Ohnou-weayer ! » Sa voix était grave et grondait comme un tremblement de terre, et ses yeux la transperçaient telle une lance. À le voir planté devant elle dans son agbada, Enanga comprit qu’il n’y avait pas d’échappatoire.

  « Herr Wilhelm, Bah. » Les paroles d’Enanga n’étaient qu’un chuchotement, mais Keke avait bien entendu. Ses yeux s’assombrirent, et la veine sur son crâne rasé de frais se mit à pulser. Il sentit son cœur se serrer et les poils se hérisser sur ses bras. Un Blanc. Un Allemand. Son honneur avait été souillé par un ennemi invincible, contre lequel il était impossible de se défendre. Certes, dans les histoires qu’on racontait, de courageux guerriers se révoltaient face aux Blancs qui prenaient leurs enfants et violaient leurs femmes, mais aucun de ces braves ne survivait jamais. L’armée coloniale allemande avait une poigne de fer, la volonté fougueuse des rebelles se heurtait à son implacable efficacité. Jusque-là, Keke avait été convaincu que le plus simple était d’accepter le joug des Blancs. Il pensait qu’on pouvait continuer sa vie tant qu’on n’allait pas leur chercher de poux. Tant qu’on ne se joignait pas aux rebelles. Il se disait qu’une cohabitation paisible était plus ou moins possible. Qu’il n’était pas nécessaire de prendre parti – mais voilà que la violence brute s’était invitée jusque dans la case d’Enanga. Sur la poitrine de sa fille, qui n’avait pas encore vu douze saisons des pluies, reposait la preuve que les Blancs étaient des démons que rien n’arrêtait, pas même l’innocence des enfants. Sans un mot, Keke tourna les talons et quitta la case. Mère et fille échangèrent un regard avant qu’Ihanna s’empresse de suivre son mari.

  La colère de son père éclata dans la cour, et Enanga entendit des cris devant la case. « Il doit mourir ! hurlait-il. Herr Wilhelm a déshonoré ma fille, mon sang et ma famille. Il doit mourir ! » Puis il reprit sur le même ton : « Tu m’as déshonoré ! » Enanga entendit sa mère crier à son tour. Manifestement, Keke était en train de la battre. Des voix toujours plus nombreuses se mêlaient au tumulte.

  Ihanna suppliait : « S’il te plaît, Bah, s’il te plaît. » D’autres personnes demandaient à Keke d’épargner son épouse. « Je ne savais pas. S’il te plaît. Crois-moi, s’il te plaît.

  — Tu es une menteuse ! » rugit-il, et en entendant le cri poussé par sa mère, Enanga comprit que les coups pleuvaient sur elle. Elle se précipita hors de la case, sa mère était agenouillée devant son père, en larmes et tremblante comme une feuille, son œil gauche était tuméfié, son nez ensanglanté, et sa lèvre inférieure ouverte. Keke se dressait au-dessus d’elle, les muscles de ses bras saillant sous sa peau foncée striée de scarifications rituelles. Emefa, qui était rentrée à la naissance de Marijoh, se cramponnait à l’agbada de Keke et tirait dessus pour le retenir. Elle avait tout fait pour protéger Enanga des regards des autres femmes, et cette fois encore, elle défendait Ihanna comme une lionne, mais face à la colère de Keke, elle était impuissante. Il brandit sa canne qui s’abattit sur la tempe d’Ihanna. Enanga se rua vers sa mère qui ne bougeait plus, et s’interposa entre elle et son père. Dans les yeux de Keke se lisait une haine pure. Elle l’avait déjà vu en colère, mais en temps normal, il ne passait pas sa fureur sur ses épouses. Ihanna gémissait et essayait de se redresser. Sa main était crispée sur son ventre. La tradition interdisait de s’en prendre aux femmes enceintes. Lorsqu’on usait de la violence pour les empêcher de se réincarner paisiblement, les ancêtres n’hésitaient pas à sévir.

  « Le diable blanc est mort lâchement. Comment vais-je faire pour venger mon honneur ? Comment vais-je faire pour venger ma fille et nous laver de cette honte ? cria Keke en relevant sa canne dans les airs.

  — S’il te plaît, Bah, elle n’était pas au courant. Pense à l’enfant ! » supplia Enanga. Son cœur battait la chamade, et chaque muscle de son corps se tendit, prêt à recevoir le coup à la place de sa mère. Mais son père laissa retomber sa canne, se dégagea de l’étreinte d’Emefa et s’éloigna d’un pas lourd. Ses deux fils aînés, qui avaient observé la scène à bonne distance, lui emboîtèrent aussitôt le pas. Les autres habitants de la chefferie restèrent sur place, désemparés, tandis qu’Enanga et Emefa transportaient Ihanna dans sa case.

  « Que ses entrailles soient dévorées par les vers », jura Enanga en crachant. Emefa émit un bruit de succion approbateur.

  « On ne parle pas comme ça de son père, Enanga », murmura Ihanna, hébétée. Du sang gouttait de sa lèvre.

 

  Depuis qu’Ihanna avait subi les foudres de Keke à la place d’Enanga, elle avait mal au bas-ventre, elle souffrait de vertiges, et alors que son ventre grossissait, elle ne faisait que rapetisser en se recroquevillant sur elle-même. Le chaman avait expliqué à Keke que les ancêtres étaient en colère : non contents de regarder les Blancs bafouer leur terre natale et creuser d’immenses plaies dans le sol, les vivants les laissaient également s’en prendre aux enfants de la montagne. Dans l’espoir d’apaiser les ancêtres, les habitants du village et les proches des environs avaient apporté des cadeaux à Enanga. Deux jours plus tôt, Ihanna avait eu des contractions, et Keke avait sacrifié une vache pleine aux ancêtres pour qu’ils épargnent sa femme et son enfant. En vain. Le petit garçon ne s’était pas retourné avant de quitter le giron de sa mère. Et quand le cordon ombilical avait cessé de battre, l’enfant ne respirait toujours pas. À défaut d’arrêter de saigner, Ihanna avait arrêté de parler. Elle ne buvait rien, ne mangeait rien, elle restait couchée sur sa natte en refusant de lâcher le minuscule cadavre.

  « Mamah, bois. Je t’en supplie. » Enanga approcha des lèvres de sa mère une calebasse pleine de vin de palme coupé à l’eau. Ihanna détourna la tête sans ouvrir les yeux. Le son des tambours, accompagné par le chant des femmes éplorées, pénétrait dans la case. Elles chantaient pour les dieux, afin de permettre à Ihanna de passer paisiblement et sans douleur de l’autre côté.

  « Mamah, ne les écoute pas. »

  Le chant invitait les ancêtres à prendre Ihanna et le nouveau-né sous leur aile. Enanga était la seule de la famille à veiller sur Ihanna et avait interdiction de quitter la case tant que sa mère n’était pas morte. Elle n’avait pas non plus le droit de peigner ni de laver ses cheveux. Cela faisait déjà six heures qu’elle était au chevet de sa mère, et elle voyait son teint cuivré virer au gris terne. La coutume voulait qu’on raconte aux mourants des anecdotes tirées de leur vie et qu’on leur souhaite toutes sortes de bonnes choses pour l’au-delà, mais Enanga se contentait de rester assise en humidifiant régulièrement les lèvres fendillées de sa mère avec du vin de palme.

  « Je suis désolée, Mamah. On a appelé Emefa, et elle va bientôt arriver. Elle t’accompagnera mieux que moi sur ce chemin. Je ne peux pas te souhaiter bon voyage, je ne veux pas que tu partes. »

  Elle tenait la main brûlante de sa mère. On aurait dit que son corps essayait de concentrer toute sa chaleur dans le temps qui lui restait à vivre. Cette main semblait aussi fragile qu’un papillon prêt à s’envoler d’une seconde à l’autre. Enanga n’avait jamais autant aimé sa mère qu’en cet instant. Elle n’avait jamais eu autant besoin d’elle qu’en cet instant.

  « Mamah, qu’est-ce que je dois faire ? Ne me laisse pas seule, Mamah. »

  Enanga guettait la prochaine respiration de sa mère. Le roulement des tambours grondait à ses oreilles, et au bout de ce qui parut être une éternité, Ihanna soupira – mais ne reprit pas son souffle. Un cri déchirant traversa la chefferie. Le bruit des tambours s’amplifia, et le chant des femmes se transforma en plainte. Enanga ne se rendit compte qu’elle était à l’origine du cri qu’au moment où Marijoh se mit à pleurer sur son dos. La jeune fille se jeta sur le sol en terre battue et, sans cesser de crier, se frictionna le visage et le corps avec des mottes d’argile. Elle s’arrachait les cheveux comme pour extirper la douleur de ses entrailles et martelait rageusement le sol avec ses poings. Chaque coup servait d’exutoire à son impuissance et sa détresse, à croire qu’elle considérait la terre comme responsable du départ de sa mère. Le sang de ses doigts écorchés teintait le sol de rouge foncé. Les premières femmes entrèrent dans la case, et deux d’entre elles tentèrent d’immobiliser Enanga, mais elle les repoussa. Une autre prit le bébé sur son dos tandis que le son des tambours et des chants envahissait la case exiguë. Les femmes formèrent un cercle autour d’Enanga tout en lançant leurs propres cris de désespoir. Enanga piétinait le sol et se lacérait le visage sans que la douleur qui lui dévorait la poitrine diminue. Ses yeux lui brûlaient et sa gorge lui faisait mal, mais elle cria jusqu’à ne plus avoir de voix. Elle ne savait pas combien de temps ses souffrances dureraient. Pas plus qu’elle ne savait quand Emefa était arrivée, mais elle la vit s’approcher avant de s’effondrer d’épuisement. Sa cousine s’assit à côté d’elle et posa délicatement la tête d’Enanga sur ses genoux. Tandis que la jeune fille restait inerte, Emefa entonna la chanson d’Ihanna :

  « Enanga yami yoh, Enanga yami yoh, dongengeé, Enanga yami yoh. »
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  Je ne sais pas l’heure qu’il est, mais d’un coup, un véritable tohu-bohu se met à résonner sous mon crâne. Par la fenêtre, j’entends qu’on fait couler de l’eau et qu’on passe le balai, le tout rythmé par des applaudissements et accompagné de joyeux babillages. Des enfants chahutent au milieu des éclats de voix, des gens bavardent ou se disputent – impossible de trancher. En fond sonore se mêlent les bruits du voisinage : le volume des télévisions et des radios est poussé à fond pour que la musique, le journal télévisé, les émissions de divertissement ne soient pas couverts par cette cacophonie. Des poules gloussent, des enfants rient et pleurent, un homme tousse et une femme rouspète. Quelque part, on tire une chasse d’eau, et plusieurs conversations se superposent, parmi lesquelles je saisis au vol des bribes d’anglais, sans doute prononcées par une femme au téléphone. Je ne sais pas si c’est la chaleur ou le boucan qui m’a réveillée, mais je soupçonne le moustique que j’écrase sur mon bras d’une tape bien trop énergique. Mes yeux sont encore fermés, et je viens de commettre mon premier meurtre de la journée. Je n’avais pas dormi autant ni aussi profondément depuis bien longtemps.

  Il y a cinq semaines tout pile, une seconde barre rouge est apparue sur le test de grossesse Clearblue, point de départ d’une interminable série de disputes avec ma mère, mon père et mon compagnon. Ces trois personnes ne s’accordaient que sur un point : le fait que j’étais la moins bien placée pour décider de mon propre sort et de celui de mon enfant. Mon compagnon voulait se marier, pour être reconnu comme père immédiatement et sans avoir de démarches compliquées à effectuer. Ma mère voulait que j’avorte, pour éviter de commettre les mêmes erreurs qu’elle. Mon père voulait aussi que j’avorte, parce qu’il se sentait trop jeune pour devenir grand-père. Leurs besoins respectifs n’auraient pas pu être plus incompatibles. Quand je n’étais pas en train de me disputer avec l’un ou l’autre, je pleurais toutes les larmes de mon corps dans les bras de mon amie Janina, ou j’élaborais des projets de meurtre avant d’y renoncer – le principal obstacle étant mon frère et ma sœur qui sont plus jeunes que moi et dont je me serais retrouvée responsable s’il était arrivé malheur à mes parents.

  La relation que j’ai avec mon frère et ma sœur est un subtil mélange de distance et de complicité. Je les aime à la folie et je leur donnerais un rein sans hésiter, mais parce qu’ils ont onze ans de moins que moi, nous n’avons pas grand-chose en commun. Dante et Nala sont les deux faces d’une même pièce : bien distincts l’un de l’autre et pourtant indissociables. Ma mère dit toujours que ses trois enfants ont respectivement l’intelligence, la force et la beauté. Nala a la beauté. Avec ses joues potelées et ses immenses yeux de biche, elle mène tout le monde à la baguette. D’autant plus qu’elle est née quinze minutes après Dante, ce qui fait d’elle la petite dernière de la famille. Dante a la force : il ne tient pas en place. Il est toujours en train de mijoter un mauvais coup, et Nala imite ses moindres faits et gestes. Quand il y a des embrouilles avec d’autres enfants, Dante n’hésite pas à jouer des poings, et il cogne tellement vite et tellement fort que personne n’ose venir lui chercher des poux – mais quand les adultes s’énervent, Nala bat des cils, et le charme opère. Moi, j’ai l’intelligence, car je ne suis ni belle ni forte. En tout cas, pas aux yeux de ma mère. Contrairement aux jumeaux, j’ai été régulièrement harcelée à l’école sans être capable de me défendre, mais je rapportais toujours de bonnes notes à la maison. Ma peau est légèrement plus foncée que celle de mon frère et de ma sœur, parce que notre Blanc de père n’est que mon beau-père et père adoptif : nous portons tous les trois son nom, sauf que les jumeaux ont son ADN en plus. Pour ma mère et pour la plupart des femmes africaines que je connais, on ne peut pas être à la fois darkskin et beau.

  Je me lève et je traverse la maison. Même s’il fait lourd, le carrelage sous mes pieds nus est bien frais. En ouvrant la porte de la cuisine qui donne sur l’arrière-cour, je me prends de plein fouet une vague de chaleur et de bruit, et le soleil m’aveugle douloureusement. Déboussolée, je reste plantée dans l’encadrement de la porte en plissant les yeux pour y voir plus clair. Il doit être midi passé depuis longtemps. L’arrière-cour fait à peu près la taille de deux terrains de tennis, les dalles de la terrasse jouxtent une pelouse grouillante de vie, les sauterelles et les abeilles se disputent les rosiers et les hibiscus en fleur. Sous les deux bananiers plantains, George fait un petit somme dans un hamac, et Epossi lave de force une petite fille nue qui doit avoir dans les cinq ans. Trois femmes de mon âge sont assises à l’ombre. L’une d’elles est au téléphone et peste contre son interlocuteur qui ne comprend pas qu’il lui faut à tout prix un rendez-vous d’ici mardi.

  Tant de journées de mon enfance se sont déroulées dans l’arrière-cour de mes grands-mères : malgré les changements qui se sont opérés depuis, les souvenirs ne tardent pas à affleurer, et ils frémissent sous ma peau tandis que mon regard balaye les environs. Le décor d’autrefois a laissé place à un nouveau cadre. Le palmier à huile du voisin dont les feuilles s’étendaient au-delà du mur et nous faisaient profiter de leur ombre a disparu. Tout comme le mur en question, qui séparait les deux propriétés. Le gros manguier sur lequel j’ai appris à grimper et auquel je dois la cicatrice sur mon genou droit n’est plus là non plus. À sa place se dresse désormais le petit édifice qui abrite la cuisine d’extérieur. Le barbecue au feu de bois sur lequel ma Mbambah continue à préparer à manger, et ce bien qu’une gazinière se trouve à l’intérieur de la maison, a été modernisé. La structure traditionnelle en bois a été remplacée par des plaques d’aluminium. Dans le quartier, les cuisines extérieures se comptent à présent sur les doigts d’une main, mais Mbambah répète depuis toujours que ce qui vient d’Europe n’est pas forcément synonyme de progrès, et manifestement, son avis sur la question n’a pas évolué au cours des dix dernières années. Car l’endroit favori de Mbambah, c’est ce barbecue qui, pour limiter les risques d’incendie, se trouve à quelques mètres de distance de la grande maison. Pour mon arrière-grand-mère, ce foyer est le cœur battant de la vie familiale, le lieu où tout se joue. Quand j’étais petite, elle était la première à se lever le matin pour aller allumer le feu, elle posait une petite bouilloire noircie par la suie sur les flammes et préparait le thé. Elle soutient également que le bangastew, la sauce à l’huile de palme qui accompagne presque tous les plats, serait meilleur préparé au feu de bois. Dans mes souvenirs, elle n’est jamais loin du barbecue, d’appétissantes odeurs flottent autour d’elle, et elle me régale de ses petits plats et de ses anecdotes. Aujourd’hui encore, elle est tranquillement installée dans le petit abri sans porte, enveloppée de fumée, en train de trier des haricots rouges, et je sens mon cœur bondir de joie. Aux poules qui vont et viennent en caquetant, elle jette une poignée de haricots gâtés, et à ma vue, elle lève les bras au ciel en poussant un grand cri. D’un pas plus lent et le dos plus courbé qu’avant, elle s’avance vers moi. Le passage du temps a laissé ses marques sur elle : pour la première fois, je me rends compte qu’elle a vieilli.

  Mon arrière-grand-mère vit dans cette maison en compagnie de ma grand-mère et d’un nombre toujours variable de proches, d’amis, d’enfants qu’elle a ramassés dans la rue. Mbambah Marijoh et grand-mère Namondo passent leurs journées à se chamailler, sachant que mon arrière-grand-mère prend un malin plaisir à contredire ma grand-mère. Elles sont la preuve indiscutable que les relations mère-fille restent compliquées à tout âge. Dès qu’une personne du voisinage se fiance ou se marie, Mbambah taquine grand-mère Namondo en lui faisant remarquer qu’elle n’est toujours pas mariée et habite avec sa mère. Et puis, il y a aussi entre elles une tension latente dont j’ignore à ce jour la raison, mais qui doit être liée au père de George que je ne connais pas et avec lequel ma grand-mère n’a jamais été mariée. À l’idée que ma pieuse grand-mère ait un jour partagé la couche d’un homme hors mariage, je ne peux pas m’empêcher de rire. Malgré leurs bisbilles incessantes, je suis convaincue qu’elles s’aiment et se comprennent comme seuls se comprennent les gens qui se connaissent depuis toujours. Autrement dit : comme une mère et sa fille.

  « Eh, Issa, j’ai cru que les ancêtres avaient décidé de te garder. Comment peut-on dormir aussi longtemps ? »

  Mbambah se déplace difficilement, mais ses yeux verts pleins de vie posent sur moi un regard pétillant, et elle me serre bientôt dans ses bras. Sa peau est constellée de taches de pigmentation de différentes formes qui lui donnent l’apparence d’une mystérieuse carte géographique. Son cri a attiré sur moi l’attention des autres. George s’extirpe tant bien que mal du hamac, et la femme au téléphone en arrête d’enguirlander son interlocuteur.

  « Mon enfant ! Laisse-moi regarder comme vous êtes beaux. Oh, ce sera une fille. Ça se voit tout de suite. Regarde ta peau. »

  Elle m’écarte d’elle pour me reprendre aussitôt dans ses bras et répète plusieurs fois ce petit manège. Je la laisse me tourner, me presser, me pousser et me pincer tout en se plaignant que je suis trop mince et en accusant ma mère de ne pas me nourrir correctement. Tandis qu’elle commente ma silhouette, les autres me saluent à leur tour à grand renfort d’embrassades, même si, à part Epossi et George, je ne connais aucune de ces personnes. Les trois femmes se présentent comme étant mes cousines, l’une d’elles m’assure que nos mères étaient meilleures amies à l’école. J’ai soixante-huit cousines et cousins que je connais personnellement, et sans doute beaucoup plus dans l’absolu. Sachant que notre degré de parenté n’a aucune espèce d’importance, pas plus que de savoir si le sang qui coule dans nos veines est effectivement le même. Ce qui compte, c’est qu’un de nos parents ou les deux soient Noirs, que nos parents ou grands-parents se connaissent et se soient un jour ou l’autre rendu service. Les cousines et cousins jouent ensemble comme des frères et sœurs, s’éduquent et se conseillent les uns les autres comme des tantes et des oncles. J’apprécie la plupart d’entre eux, mais je peux compter sur les doigts d’une main ceux avec lesquels je serais devenue amie même si nous n’avions pas fait partie de la même famille. Dans le lot, il y a George, mais je n’en dirais pas autant d’Epossi.

  Visiblement, grand-mère Namondo est sortie. Si je n’étais pas encore à moitié endormie, je m’en serais rendu compte plus tôt, car quand elle est dans les parages, tout le monde s’active d’une manière ou d’une autre : impossible de se tourner les pouces en sa présence. Ma grand-mère est convaincue que le meilleur moyen d’empêcher les jeunes gens de s’attirer des problèmes, c’est de les faire travailler. Quand je rentrais au Cameroun pour les vacances, dès le petit-déjeuner, elle m’ordonnait de vider les placards de la cuisine pour les nettoyer de fond en comble ou de repeindre le salon. Un jour, à l’époque où elle habitait chez nous en Allemagne, je lui avais rétorqué que j’avais des devoirs à faire pour l’école, et elle m’avait expliqué que quand je serai adulte, j’aurai toutes sortes de tâches à accomplir en une seule journée et que je serai bien forcée d’en venir à bout. Après quoi elle m’avait chargée de polir nos couverts, qui n’étaient absolument pas en argent.

  Mais pour l’heure, grand-mère Namondo n’est pas là, et Mbambah en profite pour me faire asseoir délicatement sur le petit tabouret près du feu. Aussitôt, la fumée me pique les yeux, mais il est hors de question que je m’écarte. Je le sais. La fumée du feu de bois, ce sont les ancêtres qui nous bénissent, et s’y soustraire serait un manque de respect. Mbambah s’accroupit pour trancher les deux extrémités d’une miche de pain blanc. Une lourde poêle en fonte est posée sur le feu.

  « Comment va ton père, mon enfant ? »

  Dans un coin, elle attrape un panier contenant des légumes, des œufs et des crayfish. Elle coupe un généreux morceau de beurre pour le faire fondre dans la poêle.

  « Il va bien, Mbambah. »

  Jürgen a beau ne pas être mon père biologique, c’est le seul père que je connaisse. Ma mère continue à prétendre que mon géniteur est mort, mais je sais par Jürgen que l’histoire est loin d’être aussi simple. La vérité, c’est qu’un père mort ne peut pas protester quand sa fille est emmenée à l’étranger et adoptée par un autre homme. À un moment donné, l’imbroglio administratif lié à mon titre de séjour avait pris de telles proportions que mon frère et ma sœur s’y étaient retrouvés mêlés. À l’occasion de leur audition par le tribunal, ils étaient tombés des nues en découvrant que Jürgen n’était pas mon père biologique, et mes parents avaient été bons pour payer les pots cassés et des heures de psy aux jumeaux. Nala avait mis plusieurs mois à encaisser le coup, et mon frère Dante considère encore aujourd’hui mon adoption comme la raison pour laquelle je suis, sur le plan à la fois physique et moral, le « mouton noir » de la famille. Les jumeaux et moi, on ne se ressemble pas : ils ont une peau légèrement plus claire que la mienne, et leurs yeux sont couleur caramel. Nala a hérité des taches de pigmentation de Mbambah qui sont caractéristiques des lightskin, tandis que j’ai le teint chocolat et des yeux tellement sombres que ma pupille se confond avec mon iris. Ma tignasse est dense, noire et crépue, alors que Dante et Nala ont des boucles type anglaises qui, sous le bon éclairage, leur donnent des airs d’angelots.

  « Ah, loués soient les ancêtres. Et les jumeaux ? »

  Elle fait deux trous au milieu des tranches de pain.

  « Oh, ils vont bien aussi. Nala est bonne élève, et Dante s’est mis au karaté.

  — Ah, je savais que cette petite avait la tête bien faite. Comme toi. »

  Elle remet du beurre dans la poêle et me regarde. J’ai l’impression qu’elle voit ce qu’il se passe en moi.

  « Comment tu vas, Mbambah ? Tu m’as manqué. »

  J’approche mon tabouret du sien, et je fais mine de passer mon bras autour de ses épaules.

  « Ah bon, je t’ai manqué ? Mais tu n’écris pas, tu ne téléphones pas et tu viens seulement quand tu as des problèmes à régler. » Elle esquisse une moue en désignant mon ventre et crache par le trou entre ses deux incisives supérieures. Son crachat fait grésiller les flammes.

  Je me suis décidée à entreprendre ce voyage il y a seulement trois jours. La dispute entre moi, mes parents et mon compagnon avait dégénéré, et lorsque j’avais enfin compris que je ne pourrais pas contenter tout le monde à la fois, ma mère l’avait emporté – ou plutôt, la terreur qu’elle m’inspire. En l’espace de trois jours, je m’étais résignée à laisser tomber mes études, à plaquer mon job et à me soumettre aux superstitions de ma mère et de mes tantes. Mon compagnon ne comprenait absolument pas qu’on puisse préférer se mettre dans un tel pétrin plutôt que de s’opposer à sa mère. « Tu es une adulte, ta mère n’a pas à te dicter ce que tu dois faire. » Seule une bouche qui n’a pas été nourrie par un sein africain est capable de prononcer une phrase pareille. On m’a toujours appris à obéir sans protester et à ne poser de questions qu’après coup, voire à ne pas en poser du tout. Lui fait partie de ces gens qui appellent leurs parents par leur prénom. Mais ce qu’il ne savait pas, c’est qu’au fond de moi, si j’avais besoin d’air, c’était autant à cause de ma mère que de lui.

  Je n’ai pas réussi à lui avouer que mon séjour ici était censé m’aider à y voir plus clair et à cerner mes propres envies dans ce méli-mélo d’avis et d’opinions. Je trouvais de plus en plus que mon compagnon avait le même genre de personnalité que ma mère. Lui et moi, nous nous disputions tous les jours, et tout était toujours ma faute. En tout cas, selon lui. Le lendemain du conciliabule avec mes tantes et ma mère, il s’était mis en colère et m’avait menacée en brandissant les poings. Après, il s’était excusé et m’avait promis que ça ne se reproduirait pas. Mais ça avait recommencé au cours des jours suivants, et toutes les disputes au sujet du bébé, de la grossesse et de ma famille se terminaient de la même manière : il m’insultait et me criait dessus. Au bout de trois fois, il avait arrêté de s’excuser pour son agressivité. Au lieu de me défendre, je me complaisais dans l’auto-apitoiement et j’allais pleurer toutes les larmes de mon corps dans les bras de mon amie Janina. Le soir où j’avais pris ma décision, j’étais chez nous, dans notre chambre. Sur ma table de chevet se trouvait l’une des rares photos qu’il me reste de mon enfance. Un cliché de moi, Mbambah et grand-mère Namondo lors de la grande fête donnée à l’occasion de notre départ pour l’Allemagne. Je regarde l’objectif avec un sourire timide, les mains en visière au-dessus des yeux pour les protéger du soleil – ce soleil que je n’avais pas senti sur ma peau depuis bien longtemps. Mes vêtements sont tachés par une nourriture que je n’avais pas mangée depuis des années. Un autre pays, une autre vie que mon compagnon ne connaissait pas et envers laquelle il ne manifestait aucune curiosité. Une vie que j’avais moi-même presque entièrement oubliée. C’est à ce moment-là que je me suis décidée à entreprendre ce voyage.

  « Mbambah, je t’ai invitée deux fois », dis-je pour me disculper. Elle tchipe comme seules savent le faire les femmes africaines, en serrant les dents avec un bruit de succion. C’est une façon de signaler que ton effronterie n’est pas passée inaperçue, mais qu’elle ne mérite pas qu’on se fatigue à y répondre.

  « Pourquoi veux-tu que j’aille geler là-bas alors que tu peux venir ici ? Dis-moi, mon enfant, comment vas-tu ? »

  Je hausse les épaules en déglutissant. Tandis que la question résonne dans ma tête, j’essaye de trouver une réponse adaptée. C’est fou qu’une question aussi banale puisse déclencher autant de choses. J’ai envie d’être honnête, mais je ne peux pas répondre simplement que je suis au fond du gouffre. Je cherche un moyen de dire la vérité sans me perdre dans les sables mouvants de mes émotions. On dirait que Mbambah lit dans mes pensées, car juste avant que les larmes ne jaillissent de mes yeux, elle change de sujet et me demande des nouvelles de Dominik Benders, un camarade de lycée dont j’étais amoureuse la dernière fois que je suis venue en visite. Je hoche la tête et lui réponds qu’il se porte bien. Elle demande des nouvelles de mes grands-parents, de mes amis, de mon compagnon et même de notre facteur. Tout le monde se porte bien. Je sens qu’elle évite volontairement de demander des nouvelles de ma mère, et je la regarde casser les œufs d’un geste vif et habile avant de hacher les tomates et les épinards sans planche à découper. Le bruit sec de la coquille contre le plat, le léger grésillement des tomates et des feuilles d’épinards qui reviennent dans la poêle me font monter l’eau à la bouche. À l’odeur de fumée se mêlent des effluves de muscat et de cannelle. Pendant qu’elle remue agilement la poêle d’une main, je lui raconte des choses sans importance sur ma mère. Je lui parle du nouveau cabinet qu’elle vient d’ouvrir, de sa voiture dont la carrosserie a pris un coup. Je reste bien en surface pour ne pas réveiller l’eau qui dort. Je sais que la relation entre Mbambah et sa petite-fille – ma mère – est aussi compliquée que ma relation avec sa petite-fille – ma mère.

  Selon ma mère, Mbambah n’était pas d’accord pour qu’elle épouse Jürgen, alors que j’ai toujours eu l’impression que mon arrière-grand-mère avait de l’affection pour lui. Quand ma mère avait connu Jürgen, j’avais dans les cinq ans et je vivais avec mes grands-mères – à l’époque, ma mère étudiait la médecine à Lagos. Jusqu’au jour où un van Volkswagen s’était garé devant chez nous et où ma mère en était descendue avec ce Blanc pour annoncer qu’ils allaient se marier et partir en Allemagne avec moi. En tout cas, c’est la version donnée par Mbambah. De mon côté, je soupçonne que mon arrière-grand-mère n’a jamais complètement pardonné à ma mère de m’avoir emmenée sur un autre continent sans demander son avis à personne. Pour être honnête, moi non plus, je ne lui ai pas complètement pardonné. Ma vie en Allemagne était aux antipodes de ma vie au Cameroun. Il faisait sombre, froid, et je ne parlais pas la langue. Et les gens sur place n’avaient pas du tout la même tête que ma mère et moi. Aujourd’hui, je rêve en allemand, je n’ai que de vagues restes de pidgin, et malgré son atmosphère chaleureuse et hospitalière, c’est la cuisine de Mbambah qui me semble lointaine. Pendant que mon arrière-grand-mère fait glisser l’omelette dans l’assiette et la saupoudre d’un soupçon d’herbes aromatiques, je me réjouis à l’idée que ce sera le menu de mon petit-déjeuner pour les semaines à venir.

  « Je vais aller faire une petite sieste, mon enfant. Je suis contente que vous soyez là. » Elle me caresse le ventre. Puis elle cale son menton au creux de sa main, ses traits soudain tirés, et de nouveau, elle a l’air plus vieille que jamais. Après son départ, je me retrouve seule avec George et les autres femmes. L’une d’elles est apparemment la petite amie de George, et les deux autres sont sa garde rapprochée. Entre-temps, Epossi en a fini avec la petite fille qui crie et elle vient s’asseoir avec nous. Elle a eu la main lourde sur le mascara et sur le gloss. Elle fait partie des femmes qui se blanchissent la peau. Je sais qu’elle niera si je lui en parle, mais les veines qui marbrent ses joues et l’aspect granuleux de son teint ne laissent aucun doute sur ce point. Comme les trois autres, elle a une longue chevelure lisse et porte des weave-ons, et, toutes les deux secondes, d’un fougueux mouvement de tête, elle balance sa crinière derrière ses épaules. Manifestement, les autres femmes aussi se blanchissent la peau, même si elles n’y vont pas aussi fort qu’Epossi.

  C’est par ma tante Frida des États-Unis que j’ai découvert l’existence de la crème éclaircissante. Elle avait candidaté pour devenir hôtesse de l’air, et on lui avait dit qu’elle aurait de meilleures chances avec une peau plus claire. Apparemment, avoir la peau foncée vous empêchait de servir l’élite de la société américaine, et dans les années 1990, prendre l’avion était encore un luxe. Ma tante avait décroché le poste, et persuadée de devoir en grande partie son succès à sa peau éclaircie, elle avait convaincu ma mère de se lancer à son tour. À treize ans, j’étais tombée sur le tube de crème dans notre salle de bains. Les instructions sur l’emballage recommandaient d’étaler le produit en fine couche sur le visage. Mais je m’étais dit que dans la vie, il fallait savoir ce qu’on voulait. Et ce que je voulais, c’était une peau plus claire. Pour me débarrasser enfin de cette saleté de teint foncé et ressembler à ma copine Lara ou à Beyoncé. J’étais convaincue que la plupart de mes problèmes seraient alors résolus.

  La semaine d’avant, Lara avait organisé une soirée pyjama, et nous nous étions retrouvées à quatre dans sa chambre rose, à faire des plans sur la comète. Nous formions une petite bande de copines soudées. Dans leur tête, leur avenir était déjà tout tracé. Elles se voyaient avec un mari et une maison. Jana et Stefanie comptaient même avoir des enfants. Lara voulait vivre dans un loft à New York, épouser un riche banquier de Wall Street et écrire des livres. Puis mon tour était arrivé, et quand j’avais parlé de mon futur mari, elles avaient toutes éclaté de rire. J’avais essayé de les imiter pour cacher mon trouble, mais au fond de moi, j’étais dévastée.

  « Hahaha, Issa ! Dire que tu n’auras jamais de petit ami, c’est trop triste, non ? Tu es tellement différente. Et aucun garçon ne voudra être avec une fille comme toi. Ce serait bizarre. »

  Dans la bande, j’étais la seule à n’avoir encore jamais eu de petit ami. Sachant que pour obtenir ce titre, il suffisait d’avoir, entre « oui », « non » et « peut-être », coché la case « oui » sur un bout de papier. Mais j’étais aussi la seule Noire, et à l’évidence, il était inconcevable qu’un homme puisse un jour tomber sous mon charme.

  « Imagine, à quoi ressembleraient vos enfants ? Peut-être qu’ils seraient rayés comme des tigres ou tachetés comme des guépards ? Mais bon, tu pourrais aussi aller en Afrique. Là-bas, tu serais plus ou moins comme tout le monde, non ? avait ajouté Lara pour se rattraper.

  — C’est vrai, mais franchement, qui a envie de vivre en Afrique ? J’ai regardé un documentaire avec mes parents : là-bas, on coupe les lèvres vaginales des femmes. » Stefanie avait l’air épouvantée. C’est pas possible, elle vient d’inventer ça, avais-je pensé, parce que je n’avais jamais entendu une bêtise pareille.

  « D’ailleurs, ton minou, il est normal, ou est-ce qu’ils t’ont coupé les lèvres à toi aussi ? » J’aurais voulu trouver une réponse drôle, mais je me rappelle encore parfaitement que le choc m’avait paralysé le cerveau et que je n’avais réussi à émettre qu’un vague bredouillement.

  « Euh, oui, je, mon, non, enfin, j’ai encore toutes mes lèvres. Rien n’a été coupé. » Stefanie avait pouffé de rire, et je m’étais entendue pouffer à mon tour.

  Mes copines et moi étions tombées d’accord : j’allais probablement devenir une vraie célibattante. Et mes créations me rendraient célèbre. Oui, car j’avais un don pour le dessin. Voilà l’avenir qui m’attendait. Une vie d’artiste et de vieille fille. Pas d’homme, pas d’enfant, car ce n’était possible qu’en Afrique, et personne ne voulait aller là-bas. À l’époque, la logique semblait implacable. Je faisais partie de la bande, mais je n’étais pas tout à fait comme les autres. Je m’étais retrouvée forcée de rire avec elles en ignorant le pincement dans ma poitrine et le nœud au creux de mon estomac. On avait refait du popcorn, puis on avait dansé sur « I’m Every Woman » de Whitney Houston.

  « Waouh, tu danses vraiment trop bien. C’est ta chanson, Issa. C’est ta chanson. » Je twerkais au son de « I’ve got it, I’ve got it, got it, got it, got it », en m’abandonnant au rythme de la musique. Et comme les autres avaient du mal à se déhancher avec la même souplesse que moi et qu’au bout d’un moment, elles en avaient eu marre, on avait fini par regarder Bodyguard. À Hollywood, manifestement, une femme noire pouvait trouver l’amour.

  Aussi étrange que ça puisse paraître, j’ai compris ce que signifiait le fait d’être noire il y a seulement quelques années. Être camerounaise n’est pas une option pour moi, car je ne parle pas les langues. Et pour être honnête, ma mère m’avait fait comprendre très tôt que j’étais trop faible pour avoir une chance de survivre dans ce pays. Ce sont ses mots. Elle disait toujours que la sélection naturelle aurait eu raison de moi. Elle avait donc résolu de m’endurcir, et ce à coups de torgnoles. Paf, boum, une bonne paire de claques, étoiles qui dansent devant les yeux, la totale. Même chose quand, à treize ans, j’avais utilisé la crème éclaircissante. Alors que mon nouveau teint ne me plaisait même pas : on aurait dit qu’un tableau chamarré avait viré au gris terne. J’avais fini par renoncer à changer de carnation. Aujourd’hui, j’aime la couleur de ma peau. Contrairement à Epossi, qui n’a pas l’air de se douter que son visage aurait besoin d’une vraie protection, et pas seulement d’une couche de fond de teint et d’anticernes accompagnée d’un soupçon de crème solaire.

  « Tiens, tiens, la princesse est réveillée. » Epossi fait claquer sa langue et me regarde d’un air de défi. Si Mbambah était encore là, elle n’oserait jamais me parler sur ce ton. C’est Epossi tout craché : elle fait le dos rond devant les anciens et se transforme en peste par-derrière. Elle m’en veut, sans doute parce que je vis en Allemagne et elle non. Et parce que ma mère ne l’a toujours pas invitée. Ma mère a la fâcheuse tendance à promettre une invitation en Allemagne à tous les membres de la famille, quel que soit leur degré de parenté. C’est la garantie d’une loyauté à toute épreuve, car les gens la croient. Et pourquoi pas ? Elle y croit elle-même. Mais il se trouve qu’Ayudele a une mémoire de poisson rouge. Loin des yeux, loin du cœur. Les jeunes femmes qu’elle n’a pas oubliées et qu’elle a effectivement invitées sont pour certaines restées sur place. À mon départ du domicile familial, pour s’occuper des jumeaux, elle a embauché comme jeune fille au pair une lointaine cousine qui est tombée amoureuse d’un Allemand, l’a épousé et travaille désormais comme comédienne dans un théâtre de Stuttgart. Ma mère a aussi joué les entremetteuses entre une de ses amies blanches et un cousin à elle, ce qui a permis à ce dernier d’obtenir un titre de séjour allemand. Elle a fait le même genre de promesse à Epossi, sauf qu’elle n’a toujours pas tenu parole. Si Epossi savait ce qui l’attend – se faire tripoter les cheveux à longueur de temps, répondre à des questions comme « Mais tu viens d’où, en vrai ? » et devoir entendre des inepties du style « J’ai toujours voulu *** avec une Noire » –, l’envie de partir lui passerait peut-être. Je donnerais tout pour avoir un vrai chez-moi, pour vivre avec Mbambah et grand-mère Namondo, loin de la flopée de petites humiliations que je dois subir chaque jour à Francfort.

  « Oui, le voyage m’a épuisée, et je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est. Mon portable est éteint, je n’ai plus de batterie. »

  J’essaye de lui répondre gentiment pour éviter de me prendre le bec avec elle dès le début de mon séjour.

  « Ta mère a dit que tu devais l’appeler quand tu serais réveillée. »

  Elle me regarde : on dirait qu’elle attend que je lui demande comment elle sait ça, juste pour refuser ensuite de me le dire. Hors de question de lui faire ce plaisir. Ma mère a dû l’appeler pour avoir de mes nouvelles, car elle veut s’assurer que je suis bien arrivée. Elle est bien trop fière pour me contacter directement : je suis sa fille, et c’est à moi de ramper à ses pieds. Je me tourne vers George.

  « On peut aller m’acheter une carte SIM ? »

  Le futur père aussi doit attendre que je me manifeste. Et lui n’a pas le numéro d’Epossi. D’habitude, il ne se passe pas vingt-quatre heures sans qu’on soit en contact l’un avec l’autre. Je n’ai pas hâte de rappeler ma mère, notre dernière conversation a été houleuse et pénible.

  « Bien sûr. Laquelle il te faut ? Je m’en occupe.

  — Je ne peux pas venir avec toi ? Il me faut aussi un chargeur. »

  George hoche la tête. « C’est juste que…

  — Il n’a pas envie de payer des prix de bushfalla », intervient de nouveau Epossi. Je serre les dents pour ne pas lui cracher dessus. « Dès que tu ouvres la bouche, ils sentent l’odeur de l’argent blanc sur toi. »

  « Bushfalla » – je déteste ce mot. Ce terme, synonyme de réussite dans l’esprit des gens, désigne les personnes qui ont quitté le Cameroun pour aller mener la belle vie en Europe. Et attention à ne pas revenir les mains vides. Le bush, c’est la savane, et tout ce qu’il y a au nord du Sahara, c’est le paradis. On attend donc de ces personnes qu’elles rentrent chargées de cadeaux à distribuer entre leurs proches. Cette idée selon laquelle l’Europe serait la promesse d’une vie meilleure avec un avenir radieux à la clef, c’est l’obsession d’Epossi. Elle n’a qu’une chose en tête : partir d’ici. Je tchipe parce que ce commentaire idiot ne mérite pas de réponse de ma part, mais je tiens quand même à faire savoir que je désapprouve. Elle lève les yeux au ciel et me tourne le dos, indignée.

  « Je t’emmène avec moi, mais pas un mot tant qu’on sera sur place. C’est compris ? » dit George.

  Je hoche la tête.

  « Mah veut qu’on passe chez aunty Mbua ensuite, elle a envie de te voir. » Évidemment – ma grand-mère ne serait jamais partie sans laisser d’instructions. Malgré tout, j’espérais que ces visites obligatoires chez des membres de la famille plus ou moins proche à qui je n’ai rien à dire me seraient cette fois épargnées. Aunty Mbua est une des voisines de ma grand-mère, et c’est aussi une de ses meilleures amies. Avec un soupir, je rentre m’habiller à l’intérieur.

 

  Le vacarme assourdissant du marché me donne l’impression d’être coincée sous un gigantesque haut-parleur. Les vendeurs lancent des prix à la volée, et des femmes se disputent avec des patrons de boutique agacés. Un crétin essaye de traverser la place au volant de sa voiture et klaxonne obstinément au milieu de la foule qui fait la sourde oreille. Les étals ploient sous les fruits, les légumes colorés et les épices capiteuses. Le vent soulève des tissus bariolés semblables à des morceaux d’arc-en-ciel, et les cris des commerçants se mêlent aux rires et aux exclamations des clients. Des effluves de beignets et de viande grillée flottent dans les airs, et le parfum terreux du pain tout juste sorti du four vient s’y ajouter. L’odeur sucrée des mangues réveille en moi des souvenirs d’enfance – les jours où ma Mbambah m’emmenait au marché pour acheter des fruits et que je suçais les noyaux charnus jusqu’à ce qu’ils soient tout blancs. Mes doigts effleurent des bijoux soigneusement ouvragés, des objets en cuir et des étoffes bigarrées. Un éventaire de bougies faites main retient mon attention, leur délicate senteur de lavande et de cannelle me rappelle les coupures de courant à répétition durant lesquelles, une fois le soir tombé, nous éclairions la maison avec ces mêmes bougies parfumées. Aussitôt, la main en sueur de George agrippe la mienne et m’entraîne plus loin, de peur que quelqu’un ne cherche à me vendre quelque chose. Mon oncle se faufile habilement entre les stands et les gens jusqu’à une petite boutique. Le patron est un homme trapu avec un gros ventre et des bras fins. George lui tend mon portable, et quelques instants plus tard, nous repartons avec une canette de Coca fraîche, une carte SIM et un chargeur. En sortant de la boutique, je remarque plusieurs ordinateurs au fond de la pièce, et je me promets, dès que je serai de nouveau autorisée à parler, de demander si je peux venir ici pour me connecter à Internet.

  À peine avons-nous franchi le seuil de sa maison qu’aunty Mbua me serre fougueusement dans ses bras. C’est une femme bien en chair avec une petite barbichette. Quand j’étais enfant, je mourais d’envie de tirer dessus, et si je résistais à cette pulsion, c’était seulement parce qu’aunty Mbua me terrifiait. Désormais, sa barbiche est striée de mèches grises. Un jour, sur le chemin de l’église, ma grand-mère m’avait expliqué que les femmes à barbe étaient particulièrement sages, puissantes et courageuses. C’était la raison pour laquelle aunty Mbua jouissait d’une telle considération. Et c’est également la raison pour laquelle je dois lui rendre visite en premier.

  « Eh eh, Issa. Chai. Schidon, schidon. Mey we chop.

  — Merci », dis-je en anglais, et je la suis dans la salle à manger où se trouve une table couverte de montagnes de nourriture. Mon estomac fait un petit bond.

  « I no de palava pidgin ? »

  Je tique. Ma mère m’a toujours interdit de parler pidgin, et elle ne m’a pas non plus appris le bakweri ni l’igbo, sous prétexte qu’elle tenait à ce que sa fille parle « proper English – un anglais correct ». D’où le fait que je ne comprenne que des bribes de bakweri, la langue maternelle de mes grands-mères, et même si je suis capable de suivre toutes les conversations en pidgin, dès que j’essaye de le parler, j’ai l’air d’avoir été victime d’un AVC qui aurait touché la zone du langage. À chaque phrase que je prononce, aunty Mbua lève les yeux au ciel, désespérée, et corrige ma grammaire. Je préfère donc répondre en anglais, histoire de ne pas l’énerver pour rien.

  « Merci pour l’invitation et pour le repas, tantine. Ça a l’air délicieux. Je meurs de faim. »

  Ma grand-mère arrive dans la pièce avec un baquet d’eau chaude pour se laver les mains et me lance un regard désapprobateur. Elle est là, évidemment. Aunty Mbua compte parmi ses meilleures amies, mais même sans ça, elle ne nous laisserait jamais, George et moi, rendre visite seuls à des proches. Le risque serait trop grand que nous la couvrions de ridicule. D’un geste à la fois ferme et doux, aunty Mbua fait asseoir George sur une des chaises autour de la table et lui sert du fufu accompagné de soupe à l’okra. George secoue la tête.

  « Merci, tante, mais je n’ai pas faim. » Il y a quelques minutes encore, il me disait qu’il avait hâte de se mettre à table, mais admettre qu’on a faim devant sa propre famille est considéré comme impoli. Car cela signifie qu’on n’est pas nourri correctement chez soi. Ma grand-mère opine du chef avec satisfaction tandis que George refuse pour la seconde fois la nourriture proposée.

  « Ah, nonsense. Chop. » Dans un haussement d’épaules, George abandonne sa molle résistance et se jette sur la nourriture. Il attaque la grosse boulette de fufu et avale bruyamment une gorgée de soupe à l’okra.

  Mon corps se tend, car l’okra et le fufu sont précisément les deux aliments dont j’ai horreur. L’okra, ce légume vert qui a l’air d’avoir fricoté avec une limace, suscite en moi un dégoût mêlé de nostalgie. Au Cameroun, il figure dans différents plats mais est principalement servi sous forme de soupe, une soupe généralement bien visqueuse et au goût âcre. L’okra n’est à peu près mangeable qu’en beignets. La soupe que George engloutit à une vitesse monstrueuse forme de longs filaments gluants, et je réprime un haut-le-cœur. La vue de mon assiette pleine à ras bord n’aide pas. Impossible de ne pas tout manger – ce serait un affront qu’aunty Mbua ne mérite absolument pas. J’ingurgite courageusement une bouchée après l’autre, en les faisant descendre avec une gorgée de limonade à l’ananas qui rend, au moins temporairement, la consistance supportable sur ma langue.

  Pendant ce temps, aunty Mbua me demande à toute allure des nouvelles de ma mère, de mon père et de chaque personne que je connais de près ou de loin. Elle va même jusqu’à m’interroger sur la santé d’Angela Merkel. Plutôt que de me perdre en justifications, je lui réponds qu’Angie se porte comme un charme.

  « C’est une femme bien. Je l’ai vu tout de suite. »

  Les yeux d’aunty Mbua brillent, et je comprends qu’avant ma visite, elle a pris soin de se renseigner sur ce qu’il se passe en Allemagne, histoire de m’impressionner. Je renonce à lui expliquer le fonctionnement du régime politique allemand et le fait que la CDU, le parti d’Angela Merkel, ne veut pas que du bien aux gens comme elle et moi. Contre toute attente, je suis venue à bout de mon assiette, ma mère serait fière de moi. Grave erreur. Avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, aunty Mbua me sert une nouvelle portion. George lit la détresse sur mon visage et me souffle :

  « Il faut laisser deux bouchées dans ton assiette. Pourquoi tu as tout mangé ? »

  Je pense : Parce que je ne voulais pas être malpolie, et je ravale des larmes de désespoir. Dans ce pays, les règles à respecter à table sont plus compliquées qu’une thèse de physique quantique. Il est mal vu de refuser de manger – mais aussi de demander à manger. Proposer de la nourriture à ses visiteurs sans avoir de quoi les resservir au moins deux fois serait un faux pas. Et manifestement, vider son assiette l’est tout autant.

  Le week-end, quand mes parents faisaient la fête toute la nuit et, le matin, voulaient profiter de précieuses heures de sommeil, c’était moi qui m’occupais des jumeaux. Comme la nourriture semblait être le seul moyen d’obtenir provisoirement le calme, on préparait souvent des crêpes tous les trois. Sous les rires et les applaudissements des jumeaux, je les faisais sauter dans la poêle sans utiliser de spatule, opération au cours de laquelle il arrivait qu’une crêpe reste collée au plafond. Nos aventures culinaires étaient riches en rebondissements, comme lorsque les jumeaux se disputaient pour savoir qui aurait le privilège de tenir le fouet électrique. Mais un de ces dimanches, la matinée avait pris une tournure inattendue, et ce souvenir s’était à jamais gravé dans ma mémoire. Alors que j’étais en train de compter les crêpes, concentrée, devant la cuisinière, un violent coup s’était abattu sur ma tête. Une douleur fulgurante m’avait traversée, et j’avais senti une bosse se former en temps réel, comme dans les dessins animés. « Dans cette maison, on ne compte pas ce qu’il y a à manger », s’était écriée ma mère en me donnant un autre coup de cuillère en bois sur les fesses. Si je comptais les crêpes empilées les unes sur les autres, c’était parce que je voulais être certaine qu’il en resterait pour mes parents une fois que les jumeaux auraient petit-déjeuné. Ma mère n’aurait pas été plus horrifiée si j’étais allée voir tous les voisins pour leur dire que nous n’étions pas nourris à la maison. Petite, elle avait connu la faim, et mes grands-mères devaient compter les cocoyams pour que tout le monde en ait. Dans la tête de ma mère, compter ce qu’il y a à manger est synonyme de pauvreté, et la misère est son pire cauchemar.

  Aunty Mbua pose un deuxième verre de limonade devant moi, et aussitôt, mon estomac se contracte – j’ai tout juste le temps de me détourner de la table avant que tout le repas se répande sur le carrelage blanc.

  Fuck my life !





Enanga, 1908

 

 

  Enanga était accroupie sur le sol rouge de la cahute qui faisait office de cuisine. Les murs étaient nus et l’endroit dépouillé, mais elle était chez elle, et elle se sentait bien. Dès qu’elle se réveillait, elle venait allumer là un feu qui brûlait toute la journée. Les jours où l’angoisse l’empêchait de respirer correctement, cette routine lui donnait le soupçon d’espoir dont elle avait besoin pour continuer. Tout en choisissant quelques branches et vérifiant leur degré d’humidité, elle fredonnait la berceuse que sa mère lui chantait autrefois. Quand le feu se mit à crépiter, Enanga posa dessus une petite casserole pour faire chauffer l’eau destinée au bain de Marijoh. Elle éprouvait pour cette enfant un amour qui dépassait tout ce qu’elle aurait jamais pu imaginer. Quand la fillette gambadait joyeusement ou illuminait tout ce qui l’entourait de son grand sourire, quand elle tendait ses petites menottes pour qu’on la prenne dans les bras, Enanga avait la certitude que la vie était belle.

  Marijoh avait désormais cinq ans, et cela faisait quatre ans et demi qu’Enanga avait été chassée de la chefferie et du village par son père. Il l’avait bannie. De son cœur et de sa famille. À la mort d’Ihanna, Keke avait accablé sa fille de son mépris : il la jugeait responsable de la mort de son épouse. « Tu es maudite, et tu n’apportes que la souffrance à notre famille » – ses paroles étaient semblables à des coups de fouet. Keke était convaincu que le sang de ses ancêtres avait été souillé par celui des Blancs et que, pour le purifier, il devait se débarrasser d’Enanga, comme on amputerait une jambe en putréfaction. Autrement, comment expliquer que les rituels et les offrandes à la montagne, à Ogbanje et à Mami Wata n’aient eu aucun effet et que son épouse soit morte malgré tout ? Une fois condamnée à l’exil, Enanga s’était rendue sur la tombe de sa mère en essayant d’ignorer les regards accusateurs de ses tantes. Elles partageaient l’avis de Keke et estimaient qu’Enanga était la cause de tous les malheurs qui au cours des mois précédents, s’étaient abattus sur les habitants de la chefferie. Au départ, Enanga espérait que son père finirait par faire preuve d’indulgence à son égard, qu’il recommencerait à la considérer comme sa fille, mais le temps passant, l’espoir avait laissé place à la colère, car pour Enanga, c’était Keke qui avait causé la mort de sa mère. Sa ribambelle de fils ne lui suffisait pas : il n’avait cessé de monter sa mère et de la presser de lui donner un fils. Keke ne se souciait pas qu’Ihanna ait frôlé la mort à la naissance de son premier fils. À l’époque, elle avait saigné plus qu’il n’était habituel de le faire lors d’un accouchement, et il avait fallu sacrifier une jument grosse pour dissuader les ancêtres de la rappeler à eux.

  Avec Marijoh sur le dos, Enanga était allée se réfugier chez sa cousine Emefa qui, après son mariage, s’était installée dans la maison de son mari, à Buéa, à une dizaine de kilomètres du village natal d’Enanga, Bonakanda. Pour rejoindre sa cousine, Enanga avait marché longtemps, avec l’ombre de la montagne en guise de compagne de route, et en avait presque troué les semelles de ses sandales. Elle avait fini par croiser une femme dont la sœur était la voisine d’Emefa et qui lui avait expliqué comment aller jusque chez elle. Malgré la fatigue du trajet, la jeune fille avait été impressionnée par la splendeur de l’endroit où vivait sa cousine. La bâtisse en pierre, entourée de fleurs de vanillier de Cayenne blanches et violettes, était plus grande que la maison de son père et presque aussi majestueuse que la demeure flottante de Herr Wilhelm. La façade blanchie à la chaux étincelait au soleil – rien à voir avec les murs en argile des cases de Bonakanda. Sa cousine l’avait entraînée à l’intérieur et lui avait donné à boire sans qu’un mot soit prononcé. Il y avait entre les deux jeunes filles un accord tacite : plus question d’accorder la moindre pensée à Keke, aux demi-frères d’Enanga ou à ses belles-mères.

  Enanga avait dormi trois jours et trois nuits, régulièrement tirée du sommeil par Emefa pour allaiter Marijoh. Le quatrième jour, après s’être réveillée, elle erra à travers les différentes pièces avant de trouver Emefa dehors, dans la cuisine d’extérieur qui servait à faire du feu et à sécher des herbes et du poisson. À côté du foyer se trouvait une cuve dans laquelle Emefa était en train de laver des tissus à la cendre. À côté d’elle, son petit garçon, qui n’avait que quelques mois de moins que Marijoh, mâchonnait un morceau de canne à sucre tandis que la fillette, enveloppée dans un morceau de dashiki bleu, dormait paisiblement sur le dos d’Emefa. Bleu – la couleur du deuil. Emefa sourit à Enanga, et son regard était plein d’une compassion muette pour le chagrin qui enserrait le cœur de la jeune fille et n’épargnait pas non plus le sien. Avant même que sa cousine ouvre la bouche, Enanga sut qu’une plaisanterie allait en sortir.

  « Alors comme ça, ni ton père ni les ancêtres ne veulent de toi, sœur ? la taquina Emefa sans réussir à lui arracher un sourire.

  — Merci de m’accueillir. Je n’avais nulle part d’autre où aller. »

  Emefa émit un bruit de succion et pouffa de rire. « Tu es trop crispée. Détends-toi. Tu n’as que la peau sur les os, alors que ton bébé a besoin de lait. Assieds-toi, je vais te donner un peu de soupe au poivre. »

  Enanga s’assit sur le tabouret près du feu. « Qu’est-ce que ton mari a dit en me voyant débarquer sur le pas de votre porte ?

  — Que veux-tu qu’il dise ? répondit Emefa en riant. Dehors, c’est lui le chef, mais ici, c’est moi qui décide. Tu fais partie de la famille et tu resteras aussi longtemps que tu en auras envie.

  — Merci, dit Enanga.

  — Et maintenant, arrête de poser des questions idiotes et mange pour avoir la force d’aller te laver et de t’occuper de ce beau bébé. Comment Marijoh a-t-elle fait pour grandir autant en une saison sèche ? Ce sang allemand, c’est de la sorcellerie, oh. Cette enfant ne fait que manger et dormir. On en oublierait presque qu’elle est là. »

  Tandis qu’Enanga se battait pour sauver sa mère puis pour obtenir l’indulgence de son père, une saison sèche avait passé, et Marijoh était devenue un bébé potelé. Elle rayonnait de force et de santé, et il ne faisait aucun doute qu’elle était bien décidée à s’accrocher à la vie.

  Enanga avait vécu chez Emefa pendant près de six mois, mais elle ne se souvenait guère des premières semaines sous ce nouveau toit, son quotidien était un tourbillon de tourments, d’angoisse et de chagrin, car elle pleurait toujours sa mère. Quelque temps après son arrivée, Ndicka, le mari d’Emefa, lui trouva un emploi chez un tailleur qui était prêt à apprendre le métier à la jeune fille en échange d’une paye légèrement inférieure. Il était rare que les femmes travaillent ailleurs qu’à la maison et aux champs, mais Enanga était habile de ses mains, et bientôt, elle obtint le droit de se charger seule des commandes simples. Comme sa paye augmentait, elle put se permettre d’emménager dans un cabanon en bois composé de deux chambres, avec une petite cuisine dans la cour. Devant chez elle se trouvait un parterre de légumes où elle cultivait des tomates et des épinards, et le grand manguier dans la cour donnait deux fois par an des fruits qu’elle vendait au marché.

   Dans sa vie d’avant, son destin était tout tracé, et elle n’en aurait jamais espéré d’autre pour Marijoh. Rester au village, épouser un homme qui, avec un peu de chance, ne la battrait pas trop souvent, avoir des enfants. Mais travailler lui donnait la force de s’affirmer dans ce monde impitoyable, et son souhait le plus cher était de permettre à sa fille d’accéder à une vie meilleure, d’en faire une femme autonome qui ne dépendrait de personne. Et l’objectif qu’elle s’était fixé éclipsait jusqu’au souvenir de son père. Elle ne l’avait pas revu depuis l’enterrement de sa mère, mais un beau jour, au marché, elle aperçut la plus jeune de ses épouses, et elle se cacha affolée derrière son étal. Quelques jours plus tard, alors qu’Enanga était en train d’empiler les mangues fraîches les unes sur les autres, l’épouse surgit devant elle et lui annonça que Keke était à sa recherche. Depuis la mort d’Ihanna, deux de ses épouses et trois de ses enfants avaient été emportés par la malaria, et dans son chagrin, il regrettait d’avoir chassé sa fille de la chefferie. « Ton père est malade, Enanga », déclara l’épouse. La jeune fille resta de marbre pour lui faire comprendre que l’état de son père ne l’intéressait pas. Mais l’épouse continuait à parler.

  « Son fils aîné a repris la plupart de ses affaires. Il a vendu des terres aux Allemands, et il cultive désormais du café qu’il troque contre des armes à feu avec lesquelles il menace tous ceux qui refusent de lui obéir. Y compris votre père. Il dit que tu dois rentrer. Il compte réaliser un gros sacrifice dans l’espoir d’apaiser enfin les ancêtres et la montagne. »

  Tout en l’écoutant parler, Enanga s’était efforcée d’afficher un air impassible, mais une fois que l’épouse eut acheté ses mangues et pris congé, la jeune fille se rendit compte que sa mâchoire était tellement crispée qu’elle en avait mal au crâne. Ainsi, son frère aîné avait pris la tête de la famille. Les querelles intestines étaient monnaie courante, et l’un des fils prenait parfois la place du père avant même que ce dernier ait rendu l’âme, mais Enanga n’aurait jamais cru son frère capable d’une chose pareille. Depuis, elle s’attendait à tout instant à ce qu’un messager arrive du village pour lui ordonner de s’y rendre. Elle était régulièrement submergée par la panique. Son frère semblait entretenir d’étroites relations commerciales avec les Blancs, et un enfant à demi allemand devait avoir une grande valeur pour lui. Certains Allemands reconnaissaient les enfants qu’ils avaient eus avec des femmes noires et les accueillaient au sein de leur communauté. Enanga hésitait à partir pour Douala ou pour Lagos, histoire de se mettre hors de la portée de son frère, mais elle ne voulait pas quitter Emefa qui la soutenait envers et contre tout : sa cousine était là pour elle quoi qu’il arrive, qu’il s’agisse de veiller sur Marijoh, en cas de mauvaise passe financière, ou simplement dans les moments difficiles. Enanga aimait l’existence qu’elle menait ici. Certes, elle vivait au jour le jour, et quand elle ne pouvait pas aller travailler parce que Marijoh était malade, mère et fille devaient se serrer la ceinture, mais la fillette était en pleine forme et, au cours de ses cinq années de vie, elle n’avait jamais connu la faim. Enanga parvenait toujours, en fin de semaine, à payer son loyer au propriétaire qui lui permettait d’avoir un toit sans avoir de mari, là où la plupart des propriétaires avec des chambres à louer n’adressaient même pas la parole aux femmes.

  Plongée dans ses pensées, Enanga entendit le portail rouillé de la cour s’ouvrir, suivi du rire rauque d’Emefa. Elle était accompagnée de leur amie Dolfin venue ce jour-là essayer sa robe de mariée pour la première fois. Enanga avait patronné et cousu la robe sur son temps libre pour être la seule à toucher l’argent de cette lucrative commande sans que son patron en profite. Dolfin était fiancée à un marchand et venait d’une bonne famille : le budget consacré à son mariage était à l’avenant. Les deux femmes surgirent dans la cour, et à leurs rires vinrent se mêler les pleurs de Marijoh, qui était à l’intérieur et avait été réveillée par le bruit. Enanga se leva, alla vite aider sa cousine à descendre le gros panier rempli d’étoffes posé en équilibre sur sa tête et s’empressa d’aller chercher sa fille. À la vue de sa mère, le visage de Marijoh s’éclaira. La fillette s’était emmêlée dans sa couverture et se frottait l’œil d’une main tout en suçant le pouce de l’autre. Enanga hésitait à avoir recours à la même méthode forte que sa mère pour empêcher l’enfant de sucer son pouce, mais elle n’arrivait pas à se résoudre à enduire ses doigts de décoction de feuilles de bitter leaf. Elle délivra sa fille de la couverture et la souleva de sa natte. Le raphia commençait à s’effranger sur les bords, et Enanga se demandait quand elle trouverait enfin le temps de la remplacer. Dès qu’elles sortirent de la maisonnette et arrivèrent dans la cour, Marijoh se mit à battre des mains, et à peine ses pieds avaient-ils touché le sol qu’elle fila comme une flèche rejoindre sa tante. Elle se jeta dans ses bras, la faisant tomber du tabouret sur lequel elle était assise, et elles se tordirent de rire toutes les deux pendant qu’Emefa couvrait le petit visage de baisers. Marijoh était toujours légèrement plus menue que les autres enfants de son âge, et avec son teint plus clair et ses yeux verts, elle détonnait parmi les gens de son entourage. Même au seuil de la saison des pluies, sa peau présentait tout un éventail de couleurs, comme si elle ne se décidait pas à choisir sa nuance. Rien à voir avec l’ocre uniforme de sa mère.

  Deux heures plus tard, les jeunes femmes, grisées par le vin de palme que leur avait servi Emefa, étaient installées autour des étoffes déployées, telles des abeilles butinant une fleur au nectar parfumé. Enanga maniait avec habileté le fil et les aiguilles, semblables à des baguettes magiques qui donnaient vie aux pièces de tissu. De ses doigts agiles et délicats, elle faisait essayer sa création à la future mariée. La lumière douce de l’après-midi faisait briller les étoffes qui formaient un kaléidoscope de motifs et de couleurs. Tandis que les jeunes femmes échangeaient les derniers ragots, Marijoh inventait, à l’aide d’ustensiles de cuisine, un spectacle avec une sorcière et un dieu éléphant dedans. Elle avait posé un panier à l’envers sur sa tête et se cachait derrière un tas de cailloux qu’elle projetait au lance-pierre contre des ennemis invisibles.

  « Ah, ah, Enanga. Si tu ne veux pas coudre ma robe, dis-le. C’est la troisième fois. Qu’est-ce qui t’arrive ? » Par inadvertance, Enanga venait encore de planter l’une des épines destinées à orner la robe dans la cuisse de Dolfin.

  « Ashya, sœur, j’ai la tête ailleurs. Excuse-moi. »

  Emefa leva les yeux de son gobelet. « Cousine, qu’est-ce qui se passe ? J’avais bien remarqué que quelque chose te préoccupait. Qui est l’homme qui occupe tes pensées en pleine journée ? »

  Enanga hésita. « C’est cette histoire avec Bah. J’hésite à partir. À prendre Marijoh et à disparaître. La peur m’empêche de dormir et de manger, je vais devenir folle. »

  Emefa expliqua la situation à Dolfin qui affichait un air légèrement perplexe, comme si elle se demandait ce qui pouvait bien justifier qu’elle et son mariage ne soient plus au centre de l’attention.

  « Dans ce cas, marie-toi », suggéra Dolfin.

  Enanga et Emefa s’esclaffèrent. Autour d’elles, Marijoh courait comme une petite tornade, en poussant des « cocoricos » et agitant deux feuilles de bananier qui faisaient office d’ailes.

  « Non, sérieusement. J’ai un cousin qui est veuf depuis peu. Il est menuisier et a ouvert son propre atelier il y a deux ans. Les affaires marchent bien. Il n’a pas eu d’enfant avec sa défunte épouse, et il est à la recherche d’une femme pour tenir son foyer. Il a construit sa maison à Buéa il y a deux ans. Elle est en pierre, et tu n’auras même pas besoin de sortir pour faire la lessive. Il y a du carrelage partout. Je vais vous présenter, et tu verras bien.

  — Enanga, si tu te maries, ton père ne pourra plus rien faire, et ton idiot de frère encore moins, fit remarquer Emefa.

  — Akono est un brave homme », ajouta Dolfin sur un ton qui signifiait clairement que le sujet était clos et qu’il était temps de revenir à sa robe de mariée.

  Le regard d’Enanga allait et venait entre sa cousine et Dolfin. Au fond, ce n’était pas une mauvaise idée, même si à la simple pensée de partager la couche d’un homme, elle sentait les plantains qu’elle avait mangés au petit-déjeuner lui remonter dans la gorge.

  Enanga s’entendit dire : « C’est vrai qu’un mariage résoudrait mes problèmes », et elle pensa : Ce serait aussi plus simple pour Marijoh d’entrer à l’école dans ces conditions que si elle restait une enfant sans père. Et puisque l’homme était veuf, il renoncerait peut-être à réclamer une dot pour sa nouvelle épouse. Enanga regarda sa fille qui était désormais en train de se battre contre un éléphant invisible avec un bâton en se faufilant entre les draps suspendus.

  Sa cousine tira la jeune femme de ses pensées : « Arrête de trop réfléchir. Je t’ai dit que tu allais avoir des cheveux blancs à force.

  — Et aucun homme ne voudra plus de toi », renchérit Dolfin en brandissant ostensiblement une pièce de tissu.

  Enanga fronça les sourcils et, les mâchoires serrées, elle lâcha : « Oui, j’ai compris. Quand peux-tu me le présenter ?

  — Tout à l’heure, en rentrant, je passerai chez lui et je lui poserai la question. Mais si ça marche, tu me fais un rabais sur ma robe, et vous donnerez mon prénom à votre première fille. D’accord ? » Dolfin éclata de rire pendant qu’une nouvelle boule d’angoisse se formait dans le ventre d’Enanga.

  « Aieaieaieaieaieaie, s’écria Emefa, un grand sourire aux lèvres, en la serrant dans ses bras. Ma toute petite cousine va se marier ! » Et elle repoussa le même cri aigu : « Aieaieaieaieaie ! »
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  En temps normal, je n’aime pas transpirer, surtout quand ça se produit sans que je fasse le moindre effort physique – par exemple, dans le métro, quand la climatisation est en panne. Mais au bout d’une semaine au Cameroun, la sueur, que ce soit la mienne ou celle des autres, est devenue ma compagne de tous les instants. Elle est omniprésente, presque invisible et inodore. Même là, dans ce taxi plein à craquer, elle est partout. Je suis installée sur la banquette arrière, entre un homme avec un gros coq blanc calé entre les jambes et une femme qui jongle avec deux enfants de quatre ou cinq ans sur ses genoux. Le manque de place est oppressant, l’atmosphère étouffante. Les enceintes diffusent de la musique makossa à plein volume, et coincée comme je suis, j’ai l’impression d’être dans un Tetris version humaine. Une cascade de transpiration dégouline le long de mon dos. Ma voisine se déhanche du mieux qu’elle peut au rythme de la musique, l’homme chante les paroles avec enthousiasme et gesticule d’une main, l’autre étant occupée à tenir le coq. À Francfort, rien que de penser à un bus bondé, je me sens mal, et l’idée d’être collée à des gens me fait horreur. Mais ici, je n’ai pas le même rapport à la proximité et à la distance – où que j’aille, on me touche, on m’enlace, on m’embrasse. Ici, la promiscuité que je fuis en Allemagne fait simplement partie du quotidien.

  Nous sommes en route pour Mutengene. La bonne humeur ambiante me contamine petit à petit, et je me surprends à me balancer en rythme à mon tour, tandis que sur le siège avant, ma grand-mère garde une immobilité de statue, le dos droit et la nuque raide. Sous les perles de transpiration, sa peau est encore plus belle que d’habitude. On dirait de la pierre polie. À Mutengene, j’ai rendez-vous avec mon premier chaman, mon premier vrai guérisseur camerounais. La rencontre que j’attends avec impatience depuis une semaine va enfin avoir lieu. Et il est temps, car mon imagination s’emballe.

  Je pensais qu’à peine sortie de l’avion, j’allais devoir me livrer à un sacrifice sur je ne sais quel autel – mais grand-mère Namondo en avait décidé autrement. Un oncle de Moliko qui avait disparu de la circulation depuis une éternité a refait surface pour moi, et il tenait évidemment à ce que je vienne lui serrer la pince, en le couvrant par la même occasion de cadeaux. Et cerise sur le gâteau : j’ai dû aussi prendre le temps de faire la connaissance du fils qu’il avait eu avec sa quatrième épouse, de vingt ans plus jeune que lui, sachant que je n’avais jusque-là vu ce petit garçon que sur des photos de famille floues. Ma mère a aussi un cousin à Yaoundé auquel il fallait absolument que je rende visite. Car la famille, c’est la famille, même quand on n’a encore jamais entendu le nom de la personne en question. Et bien sûr, lui aussi attendait ma venue de pied ferme. Une bouteille de whisky achetée chez Edeka et un déodorant Axe trouvé chez Schlecker ont fait l’affaire. Après ces épuisantes journées passées à saluer des gens et à faire semblant de m’intéresser à de vagues connaissances, je n’étais toujours pas au bout de mes peines : c’était désormais à moi de les inviter – après tout, ces membres de la famille plus ou moins proche m’avaient nourri, et ils comptaient sur moi pour leur rendre la politesse. La distribution de cadeaux devait continuer. Il a donc fallu récurer de fond en comble notre maison déjà impeccable et préparer une montagne de plats pour impressionner la foule affamée. Car qui voudrait avoir la réputation de ne pas être capable de restaurer ses invités comme il se doit ?

  Une fois tous ces rendez-vous honorés, l’heure est enfin venue de passer aux rituels, qui sont tout de même la raison pour laquelle j’ai parcouru des milliers de kilomètres. Et qui aurait cru que ces innombrables tergiversations et obligations me préparaient en définitive à accéder à une nouvelle forme de sérénité et de connaissance de soi ? Coincée tel un sandwich Issa entre quatre inconnus et un coq, me voilà en train de me trémousser sur la musique de Miriam Makeba avant de rencontrer un chaman. Selon ma grand-mère, l’homme avec qui nous avons aujourd’hui rendez-vous – qui est le président de l’association des guérisseurs traditionnels du Cameroun – ne va pas se contenter d’exécuter lui-même la plupart des rituels : il va également nous mettre en relation avec les sous-chamans qui vous nous permettre d’accomplir l’intégralité des rituels. Le programme du jour, c’est l’entretien préalable et le premier rituel. Depuis que ma grand-mère m’a expliqué tout ça, mes pensées suivent leur propre cours, avec mon imagination aux manettes. L’Allemande en moi se félicite à double titre : parce que le Cameroun dispose d’une association de guérisseurs traditionnels et parce que nous allons en rencontrer le président. Ce soupçon inattendu de structure et d’organisation rend la chose soudain concrète et, en un sens, moins angoissante. Cela signifie non seulement que les responsabilités sont bien définies mais sans doute aussi qu’il existe un genre d’institution supérieure à laquelle j’aurais, le cas échéant – même si je ne vois pas encore de quel cas il pourrait s’agir –, la possibilité de me plaindre.

  Il n’y a pas beaucoup de circulation, et nous roulons depuis une bonne demi-heure sans que le chauffeur ne klaxonne spécialement longtemps ni fort. Nous n’avons pas non plus croisé d’accident de la route avec des conducteurs en train de se bagarrer pendant que des tiers essayent de les séparer. La dernière fois que je suis venue sur le continent mère, j’avais eu droit à plusieurs expériences de mort imminente grâce aux trajets en taxi. Un des chauffeurs s’obstinait à éteindre ses phares en pleine nuit pour économiser la batterie, un autre s’était arrêté au milieu de la chaussée pour se joindre à une rixe sur le bas-côté. Un autre encore, en dépassant une mobylette, lui avait fait quitter la chaussée, et nous avions dû transporter à l’hôpital le motard avec une jambe cassée. Et comme il ne se passe rien de spécial par la fenêtre et que je me suis habituée au spectacle à l’intérieur de l’habitacle, je nous imagine arriver à une somptueuse case au milieu de la forêt, une secrétaire installée devant une machine à écrire nous confirme que nous sommes attendues et nous indique notre ordre de passage. Le président nous reçoit avant d’effectuer une anamnèse dans les règles de l’art. Nous sommes installés en tailleur autour d’un feu tandis que le chaman, à l’aide d’os de poulet séchés et de feuilles de thé, s’assure que l’enfant à naître est en bonne santé. Sera-t-il capable de lire le sexe de mon bébé dans les flammes ? Je ne crois absolument pas à toutes ces histoires et je ne vois pas ce que je ferais d’informations révélées par un feu spirituel, mais avant que je m’en souvienne au risque de gâcher mon plaisir, le taxi s’arrête, et ma grand-mère et moi nous engageons sur un chemin de terre poussiéreux qui passe au milieu de maisons en pierre.

  Il s’agit manifestement d’un nouvel ensemble immobilier : alors qu’à Buéa, les cabanons au toit de tôle ondulée jouxtent les villas, il n’y a ici que des constructions en dur identiques les unes aux autres, et les terrains font tous la même taille. Malgré l’étroitesse du chemin, des véhicules sont garés devant les habitations : comment ont-ils fait pour arriver jusqu’ici depuis la route principale ? Au bout d’un moment, les voitures se font plus rares et les maisons plus petites, plus disparates et plus colorées, nous passons devant des constructions jaunes et bleues, certaines sont encore à l’état de gros œuvre, parfois sans fenêtres, ce qui n’empêche pas leurs propriétaires d’habiter dedans. Je vois des femmes en robes et kabas bariolées marcher avec des paniers de fruits et de légumes sur la tête. Des enfants se chamaillent et rient aux éclats en jouant à chat dans les ruelles. Il y a de la musique partout, et je reconnais le tempo rythmé du makossa et du highlife.

  Nous croisons un point d’eau public : le quartier doit être relativement pauvre, puisque les gens sont obligés de venir s’approvisionner ici. Un homme d’un certain âge au visage marqué par les années de labeur au soleil remplit des bouteilles à l’un des robinets, tandis qu’une femme fait couler de l’eau dans un seau. Quand mes grands-mères habitaient encore leur petit cabanon, chaque fois que je venais leur rendre visite, je devais aller chercher l’eau de mon bain au puits du quartier, et j’étais la risée de tous parce que je n’étais pas capable de faire tenir un seau en équilibre sur ma tête sans y mettre les mains. Epossi transportait trois seaux à la fois et moi un seul.

  Ma grand-mère me précède d’un pas majestueux, ce qu’il y a autour ne l’intéresse pas. Elle marche à vive allure, et j’ai du mal à la suivre. De temps à autre, nous passons devant un restaurant ou un bistrot, et je vois de plus en plus de supérettes qui font en même temps cybercafé, comme on en trouve aussi à Buéa. Devant les boutiques, des vieillards jouent aux cartes. Des panneaux multicolores indiquent tout ce qu’on peut y faire : acheter des cartes SIM, charger des appareils électroniques, scanner et imprimer des documents, surfer sur Internet.

  Je profite du cybercafé de Buéa pour chatter avec mon compagnon sur Wer-kennt-wen et ICQ, des sites de messagerie instantanée. Nous avons vite renoncé à nous téléphoner : soit il se mettait en colère, et je finissais par raccrocher, soit je lui racontais le déroulement de mon séjour, et il se plaignait que je passe du bon temps loin de lui. Je ne sais même plus de quoi j’aurais envie de lui parler. Et c’est vrai, je suis contente d’être ici, la maison est toujours pleine de vie, et j’aime rester dans la cour pendant des heures, à bavarder avec les femmes âgées qui plument les poulets pendant que je fais semblant de les aider, histoire de justifier ma présence. Et puis, mes nausées matinales ont disparu, ce qui a nettement amélioré ma qualité de vie. En bonus, il y a les gigantesques salades de fruits – mangue, papaye, ananas et goyave – que je mange au petit-déjeuner et, bien sûr, les légendaires omelettes de Mbambah. La réticence que j’éprouvais encore à mon départ de Francfort diminue assiette après assiette, et chaque bouchée me donne un peu plus le sentiment d’être chez moi.

  Mon compagnon ne veut rien savoir de tout ça, et je me rends compte que notre relation va changer. Je n’essaye même pas de lui expliquer que, dans le monde où je me trouve, le temps passe différemment, et que certaines choses que je ne ferais jamais en Allemagne sont ici parfaitement normales. Hier, j’ai tué un poulet pour le dîner avant de le vider et de le plumer. En Allemagne, je suis végétarienne. Mais ce n’est pas tout. Ici aussi, je devine des regards sur moi, mais dans ces regards, il n’y a pas la défiance à laquelle je suis habituée. Quand je me promène dans la rue en Allemagne, j’ai sur la poitrine un énorme poids qui entrave imperceptiblement ma respiration. Depuis mon arrivée, ce poids a été remplacé par un autre plus léger, et même si je reste considérée comme une étrangère ici comme là-bas, c’est la première fois que je ne me sens pas menacée. Tout ça, mon compagnon ne le comprendrait pas, même s’il voulait bien m’écouter, car il ne s’intéresse pas à ce que je vis – cette impression d’être perdue, prise entre deux feux, trop noire pour l’Allemagne et trop allemande pour le Cameroun. Pas assez discrète ni assez passe-partout pour lui, pas assez fière ni assez forte pour ma famille. Ce sentiment d’être en permanence soit trop soit pas assez m’accompagne au quotidien.

  Et puis, je prends conscience de tout ce qu’il me reste à apprendre : des détails auxquels je n’avais jamais prêté attention jusque-là donnent lieu à des illuminations soudaines. Il y a trois jours, en offrant un cadeau à une aunty, je me suis couverte de ridicule. Elle a ouvert le paquet, fait la grimace et demandé : « C’est quoi, ça ? » J’ai répondu avec aplomb : « Des chocolats Ferrero ! Ils viennent d’Allemagne. » Elle a levé les yeux au ciel : « Mscheeeeew ! Et les fèves de cacao, elles viennent d’où ? » Je serais incapable de décrire la honte qui s’est abattue sur moi et qui s’abat encore sur moi au souvenir de cet instant. Il n’y a de mot pour la nommer dans aucune des langues que je parle.

  Plutôt que de rêvasser en me demandant comment j’allais faire pour sacrifier un animal aux dieux des montagnes ou vivre seule sous un pont avec un nouveau-né, j’aurais dû vérifier que j’étais correctement chaussée. Mes pieds me font mal et sont écorchés par les tongs en plastique de mauvaise qualité. Je regrette de ne pas avoir mis mes baskets. Mon cœur bat plus fort à chaque mètre parcouru, sans que je sache si c’est dû à l’excitation ou au fait que ma grand-mère continue à avancer à pas de géants tandis que je la suis en soufflant comme un bœuf. Pour finir, elle s’arrête devant une des boutiques et m’entraîne à l’intérieur. L’endroit est climatisé. Contre le mur sont alignés cinq ordinateurs qui sont tous occupés. Devant le premier, trois garçons âgés d’une dizaine d’années jouent à Crazy Chicken. Ils rient aux éclats, et au moment où un gros poulet surgit à l’écran, le plus petit met une claque sur la nuque du joueur, lui faisant rater des points bonus.

  Ma grand-mère me tapote le bras et désigne un homme en train de franchir une porte au fond de la pièce. Il est si grand qu’il doit se baisser pour que sa tête ne cogne pas contre l’encadrement. Je l’inspecte de la tête aux pieds : il porte un T-shirt Notorious B.I.G. et des Nike Air Force 1 tellement énormes que je pourrais habiter dedans. Il a des traits prononcés et une carrure imposante. Ses muscles se dessinent sous son T-shirt, et son crâne rasé brille sous l’effet de la transpiration – avec la température qu’il fait dehors, impossible de ne pas suer jusque dans les endroits climatisés. Il se penche vers ma grand-mère pour la serrer dans ses bras, et son rire grave et rauque me met aussitôt de bonne humeur. Ils parlent en bakweri, et une fois de plus, je ne comprends pas grand-chose à ce qu’ils racontent. Ma grand-mère me pointe du doigt, et l’homme éclate de rire. Je me doute bien de ce dont il s’agit, car j’ai saisi au vol les mots bushfalla et mugili. Une étrangère qui a la même tête que nous. Au bout d’une semaine avec ma grand-mère, je me suis habituée à ce qu’elle commence toutes ses conversations en se moquant des gaffes que je fais au Cameroun. Mais le chaman me fascine, d’autant plus que je m’attendais à un frêle vieillard, avec la cataracte et des dents en moins, âgé de quatre-vingt-sept à cent vingt ans. Et me voilà face à cette armoire à glace qui n’a pas plus de quarante ans, à la dentition parfaite et d’un blanc étincelant, aux bras couverts d’un duvet sombre tout doux, aux yeux marron et pensifs. Son regard est vif, et quand il se pose sur moi, j’y lis une joie amusée. Il me serre la main avec une douceur inattendue, et je me sens tout de suite attirée par lui. « Alors c’est toi, Issa, la fille qui fait perdre le sommeil à sa grand-mère ? » Il parle avec un accent britannique. « Mais c’est qu’elle est timide, me taquine-t-il avant que j’aie eu le temps de répondre.

  — Non, juste à deux doigts de l’insolation, dis-je pour me défendre.

  — Je suis William Okumé. (Il a un peu la même voix que David Beckham.) Je suis le guérisseur traditionnel qui va t’accompagner les prochaines semaines tout au long de ton parcours initiatique.

  — Le guérisseur traditionnel ?

  — Oui. Tu sais ce qu’on va faire aujourd’hui ?

  — Mbambah m’a parlé d’une tête de chèvre et d’eau des montagnes sacrée ou un truc comme ça. »

  De nouveau ce rire rauque et chaleureux.

  « Oui, c’est à peu près ça. Nous allons demander aux ancêtres de te bénir pour que ta grossesse se passe bien, que l’accouchement se déroule sans encombre et que ton enfant soit en bonne santé. »

  C’est un bon programme. Je ne suis pas contre.

  Je demande : « OK, et comment on les contacte ? » Je me dis que pour communiquer avec les gens morts depuis longtemps, les coups de fil et les mails ne doivent pas être le moyen le plus adapté.

  « C’est là qu’interviennent les rituels, car les ancêtres peuvent avoir leur petit caractère. Ils veulent être séduits.

  — Il faut que je les drague ?

  — Oui, plus ou moins. Ils sont un peu comme une épouse enceinte. Tu dois les couvrir de cadeaux et t’excuser de choses auxquelles tu ne peux rien. »

  Il éclate de rire, et ma grand-mère, qui s’est assise sur l’une des chaises contre le mur, lui jette un regard sévère en tchipant. Moi non plus, je ne trouve pas ça drôle du tout.

  Par chance, il ajoute : « Ce n’était pas ma meilleure plaisanterie. C’est pour ça qu’il faut savoir rire à ses propres blagues. Même si ça tombe à plat, il y a au moins une personne qui s’amuse.

  — Tu veux dire que je dois trouver des cadeaux pour les ancêtres ? »

  Je pense aux milliers d’euros que ma grand-mère a récupérés dès mon arrivée pour les coudre dans son matelas. De quoi acheter un ou deux bouquets de fleurs avec les chocolats qui vont avec.

  « Oui, mais comme ils ne vivent pas dans le monde terrestre, ils ne sont pas intéressés par les biens matériels.

  — OK. » J’allonge la deuxième syllabe en essayant de mettre de l’ordre dans mes pensées. Je ne suis pas baptisée et je ne suis pas la mieux placée pour faire la différence entre cadeaux matériels et cadeaux spirituels. Il se trouve qu’à ce jour, je n’ai jamais été qu’à la messe de Noël – et encore : c’était juste parce que le pasteur de mon village était tellement content que ma famille débarque à Woppenroth que, dès notre première rencontre, il m’avait assigné le rôle de Gaspard, qui est le Roi mage noir selon la tradition allemande, dans le spectacle de Noël. Ce qui avait permis à la communauté d’économiser environ vingt marks de maquillage marron en trois ans. « Parce que maintenant, on a notre “Maure” à nous. »

  Je prends un ton qui se veut dégagé : « Et un cadeau pas matériel, ce serait quoi ?

  — Pour chaque vie que nous demandons, nous en rendons une. Tu es prête ? »

  En fond sonore, j’entends la carabine de Crazy Chicken, et mon visage se vide de son sang. Il vient vraiment de dire qu’on allait tuer quelqu’un ? Je croasse : « Prête ? » Ma voix est coincée dans ma gorge.

  « Oui. On peut commencer le rituel du bain ? »

  Il regarde ma grand-mère qui fouille dans son gros sac à main et en fait surgir un morceau de tissu enroulé sur lui-même. Cinq minutes plus tard, je me retrouve en sous-vêtements dans la petite arrière-salle du cybercafé spartiatement meublée. L’unique fenêtre aux rideaux tirés laisse à peine filtrer la lumière. Il fait chaud et moite, il n’y a pas de ventilateur au plafond, et la climatisation a rendu les armes. Sur la table en bois au milieu sont disposées des serviettes multicolores, une cuvette remplie d’un liquide bleu-vert – espérons que ce n’est pas pour le bain – et différentes feuilles attachées à des ficelles.

  William trace un cercle de sel par terre. Le tissu que ma grand-mère a sorti de son sac se révèle être une robe en wax satiné avec des vagues jaune-vert. Jusqu’ici, tout se passe étonnamment bien. William allume sept bougies rouges et les aligne à l’intérieur du cercle. Il plonge la robe de ma grand-mère dans le liquide non identifié et pose la cuvette au centre du cercle. Les émanations qui s’en dégagent me rappellent les toilettes de mes grands-parents allemands quand la famille sort du traditionnel repas d’asperges servi une fois par an. William trempe ses mains dans la mixture malodorante avant de frictionner mon ventre. Contre toute attente, je ne vomis pas immédiatement sur son crâne. Je n’ai même pas la nausée. C’est juste que l’odeur est pestilentielle. Ma grand-mère et lui attachent plusieurs ficelles avec des feuilles autour de mon ventre tout en chantant la même berceuse que Mbambah quand j’étais petite.

  « Issa yami yoh, Issa yami yoh, dongengeé, Issa yami yoh. »

  Puis ma grand-mère me lave les mains et les pieds avec une bouteille d’Évian. Elle a l’air si concentrée qu’on pourrait croire qu’elle est en train d’extraire une tumeur maligne du cerveau d’un astrophysicien. C’est ça, le bain rituel avec l’eau sacrée tirée de la source sacrée aux forces sacrées ? What the fuck ! Je n’ai pas parcouru des milliers de kilomètres pour me retrouver à moitié nue dans un cybercafé à me faire laver les mains à l’Évian. On aurait pu faire ça au supermarché REWE de Simmern-Hunsrück. Pendant ce temps, William sort la robe de la décoction en prononçant de mystérieuses formules soi-disant magiques. Il me tend le vêtement d’un air grave. Dans la salle principale, les trompettes de Crazy Chicken résonnent. Apparemment, un nouveau record vient d’être battu.

  « Nous arrivons à présent à la dernière partie, la plus importante.

  — OK. » Ma voix est bizarre. Comme si quelqu’un était en train de m’étrangler. Je me racle la gorge.

  « Je veux que tu répètes sept fois : “Merci pour votre bénédiction, merci pour votre bénédiction, merci pour votre bénédiction…” Ça doit venir du fond du cœur. »

  Son timbre grave est rauque et pressant. Son regard est rivé sur moi. La scène est de plus en plus délirante, et je prends sur moi pour ne pas éclater de rire.

  « Merci pour votre bénédiction, merci pour votre bénédiction, merci pour votre bénédiction, merci pour votre bénédiction, merci pour votre bénédiction, merci pour votre bénédiction, merci pour votre bénédiction. »

  Je regarde ma grand-mère, et la mine qu’elle affiche – on dirait Angela Merkel fraîchement élue lors de sa première visite officielle –, me confirme que j’ai trouvé le ton juste.

  « Maintenant, répète après moi. Je remercie mes grands-mères, et les mères qui sont venues avant elles, dont les forces conjointes me permettent aujourd’hui de respirer la vie. »

  Une partie de moi a envie de demander où sont les grands-pères, mais vu la solennité de William, il est clair que ce n’est pas le moment de faire la maligne. Je répète donc d’une voix sourde : « Je vous délivre de vos échecs passés et espoirs inassouvis en sachant que vous avez tout fait pour donner le meilleur de vous-mêmes dans les limites de l’existence qui était la vôtre. »

  William ne m’a peut-être pas encore fait commettre de meurtre, mais il me fait clairement mentir. Je sais bien que ma mère aurait pu changer sa manière d’être si elle n’était pas complètement folle et irresponsable. Mais je garde mes objections pour moi et je répète après lui, même si les mots sortent sans conviction : « Je m’adresse à vous, nobles âmes des mères de toutes les générations. Écoutez-moi sereinement vous promettre, avec tout le respect que je vous dois, de vous servir par l’exécution de divers sacrifices. » Les yeux bien fermés, ma grand-mère se balance, émue. Des larmes coulent sur ses joues.

  Mon cerveau refuse de se concentrer sur le rituel, et les pensées fusent dans ma tête. Je revois ma mère flanquer à la porte de notre maison le pasteur mentionné plus haut, parce qu’il insistait pour que je fasse ma confirmation. Je lui avais dit que je n’étais pas baptisée et que ma famille n’était pas croyante, mais il avait tenu à parler à mes parents. Quand il avait récité la profession de foi des confirmands, où il était question de servir Jésus-Christ parce qu’il était mort et ainsi de suite, ma mère s’était mise à lui crier dessus. Elle lui avait demandé comment il pouvait exiger des gens qu’ils servent quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas. Mortifiée, je l’avais regardée pousser vers la sortie ce pauvre homme déboussolé – je n’aurais jamais cru que, des années plus tard, pour faire plaisir à ma mère, je proposerais moi-même mes services à des inconnus morts. William semble avoir remarqué que je ne suis pas complètement présente, et il fait un pas vers moi. Je sens une odeur pénétrante d’herbes et de feu de bois, avec un petit parfum de terre.

  « Mets la robe, sors et ne te retourne pas tant que tu n’es pas arrivée chez toi », ordonne William.

  Suis-je vraiment censée rentrer à la maison dans cette robe puante et dégoulinante ? Et « ne pas se retourner », ça veut dire quoi, exactement ? Qu’est-ce qui se passe si j’entends quelqu’un m’appeler derrière moi ? Si je tourne la tête sans bouger le corps, est-ce que ça compte comme « se retourner » ? Quel est le sexe de mon bébé, et comment savoir si les ancêtres m’ont entendue ? Au lieu de poser ces questions, je rassemble toute la dignité que je peux trouver en moi pour enfiler la robe avec élégance. Je retiens mon souffle et la fais passer par-dessus ma tête en essayant de limiter le contact entre mon visage et le tissu imprégné de la mixture pestilentielle. Ça coince au niveau des bras, et l’odeur est digne d’un pet d’élan malade. La robe est tellement serrée que je reste bloquée. Ma grand-mère a fait coudre la tenue de cérémonie aux couleurs de notre famille – différentes nuances de jaune –, et elle a passé commande avant mon arrivée. Sous prétexte que nous faisions la même taille la dernière fois que ma grand-mère m’a vue, Epossi a donné ses mensurations. Depuis, je suis tombée enceinte, mais abstraction faite de ce détail, l’adolescence m’a pourvue d’un bon bonnet D dont je suis très fière ainsi que d’une paire de fesses qui m’a conduite à bannir définitivement de ma vie les vêtements sans taille élastiquée. Je suis du genre à privilégier les joggings et les pantalons à plis portés avec des Adidas. Et me voilà en train de me cramponner à ce qu’il me reste d’ego pendant que William me libère de la robe bien trop petite sous les hochements de tête outrés de ma grand-mère.

 

  Le cybercafé de Buéa est mal ventilé et sent déjà le renfermé en temps normal. Mais mon odeur est encore un cran au-dessus, et toutes les têtes se tournent vers moi dès que je franchis le seuil. Il y a deux heures, William a dû prendre des ciseaux pour me libérer de la robe malodorante, après quoi ma grand-mère et lui ont décidé que nouer le tissu déchiqueté autour de mon ventre suffirait bien. Je me promène donc couverte de guenilles encore humides et avec mon T-shirt No Angels maculé de taches d’un jaune douteux. Je sais que si je me débarrassais des restes de la robe, je m’exposerais aux foudres de ma grand-mère, et je me résigne donc à mon sort. George m’accompagne, non sans m’avoir recommandé une énième fois de ne pas ouvrir la bouche dans le cybercafé. « S’ils entendent ton accent, on va direct payer cinq fois le prix, a-t-il insisté comme si c’était la première fois que j’entendais ce refrain.

  — Oui, je sais, je parle comme une Blanche, ai-je répondu en levant les yeux au ciel.

  — Viens ici, espèce de casse-pieds, a-t-il lancé avec un sourire compatissant en faisant mine de me prendre dans ses bras. Mais tu pues comme un néotoma couvert de vomi de phacochère ! »

  Et il éclate d’un rire sonore.

  « Non, je sens le doux parfum de la bénédiction des ancêtres, sale mécréant », je réplique avec un large sourire.

  La pièce est aménagée de manière fonctionnelle, les murs sont ornés de vieux posters jaunis, affiches de jeux vidéo et de films. Les ordinateurs sont posés sur de petites tables en bois, et les chaises ont déjà bien vécu. Les deux hommes déjà présents ont l’air de passer le plus clair de leur temps ici, et après un bref moment de perplexité dû à l’odeur que je dégage, ils retournent à leurs écrans. Le plus âgé des deux a les cheveux gris, il est vêtu d’une chemise miteuse et joue au poker. Le plus jeune porte une tenue décontractée, T-shirt et jean, et il surfe sur le site d’une enseigne de vêtements. Assis à la caisse, le patron du cybercafé fait semblant de dormir, mais j’ai le sentiment qu’il nous a à l’œil.

  Je m’installe à l’un des ordinateurs libres et me connecte à mon compte ICQ. Tout en cherchant le prénom de mon compagnon pour voir s’il est en ligne, je sens les battements de mon cœur s’accélérer. En même temps, j’espère que Janina m’a laissé un message. Je ne lui ai pas parlé depuis une semaine, ce qui est un record inédit dans l’histoire de notre amitié. Le prénom du futur père est affiché sur fond gris, ce qui veut dire qu’il est hors ligne. Je pousse un soupir de soulagement et me rends compte que je retenais mon souffle. Je ne suis pas sûre d’être prête à chatter avec lui. Je ne sais pas trop quoi ressentir. Mais Janina m’a bel et bien écrit, et je suis tellement contente que j’en oublie le reste. Elle me raconte une discussion avec son mari, la lire m’apaise et me change les idées.

  Soudain, un message surgit sur mon écran. « Vous me manquez, toi et le Zèbre. » À un moment donné, le futur père s’est mis en tête d’appeler l’enfant à naître « le Zèbre », tout fier de sa trouvaille. Je déteste ce surnom, mais comme je n’étais pas capable d’expliquer précisément ce qui me gênait, je n’ai rien dit.

  Les trois points dansent sur l’écran, il continue à taper. Un éclair de panique me traverse la poitrine, et sans même m’en rendre compte, je me déconnecte. Le souvenir de nos disputes réveille en moi la crainte de n’être jamais vraiment aimée et de finir ma vie seule. En même temps, je sens la colère monter. Ses paroles, sa tendance à la manipulation et ses airs menaçants : autant de choses que je n’arrive pas à chasser de mon esprit. C’est comme si je me battais encore contre lui alors qu’il n’est pas là. Je ne peux réfléchir à rien sans me demander ce que lui en penserait. Quand je mange de la viande, je vois son regard désapprobateur. Quand je serre des inconnus dans mes bras, j’entends sa voix pleine de jalousie. Comme s’il était l’huile versée sur les braises de mes doutes.

  Ma puanteur commence à importuner les deux hommes, l’un éloigne sa chaise de moi, l’autre grimace de dégoût. Je me sens mal et j’ai honte de l’état dans lequel je suis. Mon portable sonne. C’est ma mère. Je décroche, parce qu’en cet instant précis, l’idée de parler avec elle m’angoisse moins que de parler avec le futur père. « Comment vas-tu ? » demande-t-elle d’une voix lasse. La question est tellement banale et superficielle que ça m’énerve. C’est dingue cette capacité qu’a ma mère à faire comme si rien ne s’était passé entre nous, comme si j’étais simplement en vacances. Alors qu’avant que j’accepte de partir, nous avons eu la pire dispute de ma vie. Personne ne sait ignorer l’éléphant dans la pièce avec plus de talent que ma mère. Notre éléphant à nous, ce sont les cicatrices qu’elle a laissées dans mon âme, à force de vouloir tout contrôler. Je la considère comme responsable de la plupart de mes failles.

  « Je vais bien, dis-je sur un ton de défi. Il fait chaud, c’est tout. » À question bateau, réponse bateau. Comment veut-elle que j’aille ?

  « J’imagine, répond ma mère l’air de rien. Et les rituels ? Tu as commencé ?

  — Oui. Aujourd’hui. »

  J’inspire et expire un grand coup.

  « Tant mieux. Tu as fait ce qu’il fallait faire ? demande-t-elle, et je la vois hausser les sourcils comme si je l’avais sous les yeux.

  — Oui, maman », dis-je, tout en sachant pertinemment qu’elle ne me croira pas et que, selon toute probabilité, elle appellera ma grand-mère juste après. Je sais que je ne serai jamais à la hauteur de ses attentes. Autrefois, quand je rentrais à la maison avec une bonne note, sa première question était toujours la même : « Combien de personnes ont eu une meilleure note que toi ? »

  « J’espère bien. Je vais appeler ta grand-mère. »

  Comme d’habitude, la conversation se termine brutalement, et je suis la seule à dire au revoir : « Bisous, maman. »

  Pas de réponse. Elle a raccroché. De nouveau, la colère monte en moi, comme une lame aiguisée. Cette femme est la personne la plus frustrante de la terre. J’ai beau faire tout ce qui est en mon pouvoir, ce ne sera jamais assez.

  « George, allons-y. »

  En me levant, je constate que le patron a soudain l’air bien réveillé. Vêtu de son survêtement Adidas, il vient se camper devant nous.

  « Ma’am, la dernière fois, vous avez abîmé l’ordinateur, ma’am. »

  George tchipe, furieux. « Nonsense. »

  L’homme fait la sourde oreille et joint les mains d’un air implorant.

  « I beg you, ma’am. J’ai dû payer cent francs de réparation, ma’am, et je ne suis qu’un pauvre homme qui essaye de nourrir sa famille, ma’am. »

  Sa voix est accusatrice, son sourire hypocrite allume une étincelle de rage en moi. George secoue imperceptiblement la tête, glisse son bras sous le mien et tente de m’entraîner vers la sortie. Je dévisage l’homme aux traits épais.

  Les mots sortent tout seuls de ma bouche : « Écoute-moi bien ! »

  Le regard de l’homme s’assombrit. Je jette la canette de Coca vide par terre. Des larmes me montent aux yeux.

  « J’ai passé une journée de merde et je pue l’animal crevé. Je n’ai pas envie d’être ici et je n’ai pas cassé ton putain d’ordinateur. »

  George lâche un petit couinement désemparé. À travers mes larmes, je vois son expression de détresse.

  « Ce n’est pas parce que je viens d’Europe que j’ai de l’argent. Je vais sans doute bientôt me retrouver à vivre sous un pont. Alors si tu ne veux pas que je te défonce ta vilaine petite boutique, je te conseille de me foutre la paix.

  — Sista Issa, calme-toi. Allons-y. » Doucement mais fermement, George s’efforce de me faire avancer vers la porte. Je le repousse en criant :

  « Non ! Quand je suis là-bas, on me dit : “Rentre en Afrique”, et quand je suis ici, c’est toi qui veux de m’arnaquer, espèce de salopard. »

  Le vieil homme s’est retourné, désormais plus intéressé par la scène que par sa partie de poker en ligne.

  « Tu es quel genre de chiffe molle pour n’avoir aucun contrôle sur ta femme ? » lance le patron à George.

  Je me libère de l’étreinte de mon oncle, et sans lui laisser le temps de dire ouf, je me jette sur l’homme. Ses lèvres sont rétrécies par la colère, et je le vois lever la main.

  « I deh wit pikin ! » La voix de George fend la pièce à l’éclairage douteux et à l’air vicié. L’homme recule, effrayé. Sa main brandie tremble de rage, mais ses yeux sont noyés de peur.

  « Prends cette sorcière et va-t’en. »

   

*

*     *

 

  Une semaine plus tard, je me retrouve dans un atelier de couture, perchée sur un tabouret, tandis qu’une couturière d’un certain âge me fait essayer ma nouvelle robe de cérémonie. « L’autre est devenue trop petite pour elle », a déclaré mon arrière-grand-mère pour expliquer le fait que l’ancienne nouvelle robe ait fini déchiquetée. Quand elle m’a dit qu’il allait falloir la remplacer, je me suis réjouie : Yay, shopping. Je me trompais, car la robe doit être confectionnée par une couturière spécialisée : ce n’est pas le genre de vêtements qu’on trouve au centre commercial de Douala, où j’aurais adoré aller faire du shopping.

  « Aieaieaieaie ! » Mbambah pousse un cri perçant au moment où, pour la quatrième fois, la couturière me plante par inadvertance une épingle dans la hanche. Le tissu sent l’antimite et forme un genre de quadrilatère autour de moi. La tenue a un côté afrofuturiste et aurait sa place dans le prochain clip de Missy Elliott. Toutes les trois secondes, le ventilateur sur pied me fait parvenir l’odeur de transpiration d’un vieil homme qui se tient immobile dans un coin de la pièce depuis quarante-cinq bonnes minutes, à suivre des yeux la trajectoire d’une mouche. Je serais incapable de dire s’il a cent ou cent cinquante ans. Le sol de l’atelier est recouvert de PVC qui a sans doute été blanc un jour, les étagères en bois au mur ploient sous le poids de tous les rouleaux de wax empilés les uns sur les autres au petit bonheur la chance. La pièce est un véritable chaos. Sur la longue table au centre sont dépliés des tissus et des patrons. Une assiette contenant des os de poulet rongés et des restes de riz wolof trône au milieu. Posées sur l’assiette, deux grosses mouches s’en vont bourdonner un court instant dans les airs dès que le souffle du ventilateur passe sur elles avant de retourner à leur festin. L’homme salue d’un signe du menton chaque nouvel atterrissage, qui semble lui faire prendre dix ans de plus. Mon ventre grogne, j’ai la gorge sèche. Le thé glacé que la couturière nous a proposé à notre arrivée est posé sur la table, hors de ma portée. Je lorgne mon verre comme si c’était le dernier bonbon du paquet. Les glaçons ont fondu, mais la condensation qui dégouline sur le verre me laisse supposer que le thé est encore bien frais.

  « Ouille ! » Le cri m’échappe alors qu’une nouvelle épingle s’enfonce dans mon épaule. Mbambah et la couturière éclatent de rire. « Di Pikin eh. » L’expression pique plus que l’épingle plantée dans ma peau. Enfant blanche ! Mes connaissances en bakweri me permettent tout juste de comprendre que la conversation porte sur moi, ou plus précisément : sur ces gamins issus de la diaspora qui grandissent pourris gâtés en Europe et ne survivraient pas à la sélection naturelle sur le continent mère. On ne s’est jamais vraiment fait moquer tant qu’on n’a pas été exposé aux railleries d’un groupe de vieilles femmes noires accroupies – en yoga, cette posture s’appelle, me semble-t-il, le papillon. Elles parlent de vous, vous désignent du menton et rient à gorge déployée en se tapant sur les cuisses. Depuis que nous sommes ici, c’est ma fête. Ma Mbambah est assise au milieu, et même si je ne saisis qu’une fraction de ce qu’elles se disent, je sais qu’elle est en train de déballer aux autres le détail de mes mésaventures. Quand elle rit, on aperçoit entre ses incisives l’interstice que j’ai hérité d’elle.

  J’ai beau venir d’une famille gigantesque aux branches multiples, je me retrouve toujours dans la position du vilain petit canard. Depuis que mes parents m’ont emmenée en Allemagne, je suis coincée entre les mondes noir et blanc. Nous sommes arrivés dans le Hunsrück en plein hiver, et je me souviens encore du sentiment que j’avais éprouvé : celui d’être un oiseau perdu dans un pays glacial et inconnu. Le froid transperçait mes vêtements et mon cœur. Les gens autour de moi étaient durs et hostiles, et leurs paroles me faisaient l’effet de nappes de brouillard opaques impossibles à dissiper. J’avais certes des notions d’allemand, mais le dialecte local – le platt du Hunsrück – est une langue à part entière. L’acidité de l’eau me donnait des ballonnements, et je regrettais le parfum épicé et réconfortant du thé de ma terre natale. À chaque pas que je faisais, j’avais l’impression de danser sur une mince couche de verglas, sans réussir à trouver mon équilibre. Les rues et bâtiments étaient semblables à un labyrinthe où je me serais égarée. La chaleur de mon pays, les visages et sons familiers me manquaient. Aujourd’hui encore, quand je suis en Allemagne, on me demande chaque jour d’où je viens, d’où viennent les miens, car Woppenroth dans le Hunsrück n’est clairement pas la réponse à laquelle les gens s’attendent.

  Pendant les années qui avaient suivi notre départ, je m’étais accrochée à l’espoir de pouvoir un jour retourner me pelotonner au creux des bras de ma Mbambah. Oui, ces mêmes bras qui, en cet instant précis, sont secoués par ses éclats de rire. Tandis que ma mère affirmait que je ne m’en sortirais jamais en Afrique et que ma grand-mère critiquait mes compétences domestiques, ma Mbambah avait toujours dit et répété que j’étais parfaite comme j’étais. Quand je ne tordais pas suffisamment le linge lavé à la main et que les débardeurs dégoulinaient tristement sur leur corde, ma grand-mère déclarait que j’avais bien de la chance de vivre dans un pays où une machine faisait le travail à ma place. Et Mbambah répliquait que ma force se trouvait dans ma tête et non dans mes bras. Ma mère l’avait prise au mot et s’était mise à entraîner mon cerveau comme un muscle à coups de livres, de cours particuliers et de devoirs supplémentaires.

  L’épingle qui s’enfonce dans mon épaule me tire de mes pensées. Mbambah se lève et me tend mon verre de thé glacé. « Ashya, Issa. Drink, nah. » Ses yeux verts me jettent un regard malicieux mais plein de tendresse. A-t-elle remarqué qu’à la dernière piqûre d’épingle, je me suis bravement retenue de crier ? Elle et moi, nous avons un lien particulier, et je crois qu’au fond, elle me comprend parfaitement. Avec sa peau plus claire que celle de la plupart des gens, elle doit connaître ce sentiment d’être toujours entre deux mondes. Et puis, elle a été témoin du processus insidieux qui m’a progressivement dépouillée de mon identité. Tout a commencé lors du départ en Allemagne : là-bas, je me suis rendu compte que j’étais différente et que cette étiquette me collait à la peau jusqu’au Cameroun, parce qu’ici aussi je suis différente. La personne que je suis et la vision que les autres ont de moi se sont confondues jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de les distinguer l’une de l’autre. Mbambah sait combien les attentes d’autrui pèsent lourd sur nos épaules. Quand j’étais petite, elle savait d’instinct à quel moment les taquineries risquaient de déraper, et elle intervenait systématiquement pour me protéger. Tel un caméléon, elle savait changer de camp, moduler le ton de sa voix ou, en un claquement des doigts, apporter des solutions aux problèmes au lieu d’en créer de nouveaux. D’un geste sec, elle retire l’épingle plantée dans mon épaule et réprimande la vieille couturière. « A go Jam ya bollo bollo head eh » – c’est tout ce que je comprends. Certes, Mbambah se moque volontiers de moi, mais je sais que si elle le fait, c’est parce qu’elle se moque de tous les gens qu’elle aime. C’est sa façon de montrer qu’elle tient à eux. Je n’ai jamais entendu ni ma grand-mère ni ma Mbambah verbaliser directement leur affection. Au lieu de dire : « Je t’aime », elles disent : « Fais attention à toi », « Dieu te bénisse » et « Que les ancêtres te protègent de ta maladresse ».

  Quand nous repartons, la nuit tombe déjà. L’atelier de couture se trouve à Moliko, mais comme Mbambah n’aime pas spécialement prendre le taxi, elle décide que nous allons rentrer à pied à la maison. Elle marche beaucoup trop vite pour une femme de son âge. Sachant que je ne connais même pas son âge exact.

  « Mbambah ?

  — Na weti ?

  — Tu as quel âge ? »

  Elle lève les yeux au ciel, tchipe et ignore ma question – elle préfère se plaindre de la jeunesse d’aujourd’hui qui se balade le nez au vent sans rien connaître à la vie. Puis elle râle contre les voitures et les nuages de pollution causés par la circulation. Pendant que nous nous éloignons de l’animation du centre-ville, elle me parle de son enfance à Buéa : « Les ruelles étaient toutes petites et poussiéreuses, rien à voir avec les grandes rues bitumées d’aujourd’hui. En quelques années, les Allemands ont bétonné les chaussées et construit le chemin de fer. Des hommes sont arrivés avec de grands projets, et ils ont bâti des immeubles. Je me souviens que je n’en revenais pas : ils étaient si haut qu’ils touchaient presque le ciel. Certaines de ces constructions continuent à défier le temps, mais beaucoup se sont écroulées. (Avant que nous bifurquions dans notre rue, elle me montre un bâtiment sur les hauteurs.)

  » Là-bas, sur la montagne, c’était mon école. Maintenant, il y a le nouvel hôpital construit par les Chinois. Quand j’étais petite, j’allais à l’école tenue par les missionnaires allemands, c’était un univers nouveau pour moi qui n’avait rien à voir avec ce que j’avais connu jusque-là. Nous croyions aux esprits et aux ancêtres qui veillaient sur notre village. Mais soudain, les moines nous parlaient d’un autre dieu nommé Jésus. Et quand on posait trop de questions, on se prenait des coups de baguette. Je posais trop de questions et j’en ai reçu un certain nombre. (Elle me montre une cicatrice sur son poignet.) Les moines nous racontaient des histoires de miracles et d’événements prodigieux tirées de la Bible. À la maison, ma mère avait une autre version des choses. Et je croyais aux deux. »

  Tout en marchant côte à côte, son bras contre mon coude, nous en venons à évoquer ma mère. Je lui demande pourquoi elles ne se parlent pas. Mbambah crache à travers l’interstice entre ces dents.

  « Vous non plus, vous ne vous parlez pas, parce que vous parlez dans la langue des étrangers. Vous parlez la langue de votre tête au lieu de parler la langue de votre cœur », dit-elle. Ma mère a toujours rêvé que je devienne une Européenne modèle, et en cours de route, j’ai perdu ma langue maternelle. Je maîtrise le français, l’anglais, l’espagnol et l’allemand, mais je suis incapable d’échanger en bakweri avec mes grands-mères. Je réponds : « On se parle. C’est juste qu’on ne se comprend pas. » La tension entre ma mère et Mbambah m’intrigue depuis toujours, mais dans la famille, c’est un sujet tabou. Je fais une nouvelle tentative : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi vous ne vous parlez plus ? » Elle soupire et prend une profonde inspiration.

  « Le lion était couché à l’ombre, il était fier et arrogant. Les autres animaux étaient tous à ses pieds, ils lui offraient des cadeaux en espérant gagner son amitié. Sa taille et sa crinière témoignaient de sa puissance et de sa morgue. Mais de tous les animaux, seul l’âne voulait être comme le lion. »

  Cette femme, avec ses énigmes et ses métaphores… Qu’une simple question exige autant de mystères ne cesse de me surprendre. Je crois pouvoir compter sur un doigt le nombre de fois où j’ai obtenu, de la part de ma mère, de ma grand-mère ou de ma Mbambah, une réponse claire et intelligible à une question pas spécialement compliquée. En secouant la tête, je lui tends la gourde que j’ai sortie de mon sac à dos. Elle boit sans se presser pour un sou, comme si je n’avais pas soif moi aussi et comme si nous n’étions pas en train de nous promener en pleine nuit dans le deuxième pays le plus corrompu du monde.

  Après avoir lâché un rot qui ferait rougir plus d’un ouvrier du bâtiment, elle reprend : « Chaque jour, l’âne apportait au lion des cadeaux venus d’un peu partout. Un beau jour, il demanda au lion : “Lion, dis-moi, comment faire pour avoir ta force et ta majesté ?” Le lion toisa l’âne. Contrairement à ce que l’âne pensait, le lion n’était pas son ami. Et le lion n’était pas fort, il était paresseux et imbu de lui-même. Il se félicitait que les animaux autour de lui soient assez stupides pour faire de lui leur roi alors qu’il n’avait rien accompli de spécial. Ils avaient peur de lui sans jamais avoir vu de preuve de sa puissance. Il dit donc à l’âne : “L’âne, toi et moi, nous ne sommes pas si différents que ça. Toi aussi, tu peux être fort et majestueux.” Et comme son souhait le plus cher était de ressembler au lion, l’âne demanda : “Comment ? Comment faire pour devenir comme toi ? Je suis prêt à tout. Dis-moi simplement comment faire, ô Lion.” Les yeux agrandis par la joie et par la curiosité, l’âne écouta la réponse du lion : “Regarde ! Tu as déjà une crinière et tu as aussi un pelage.” En entendant ces mots, l’âne dansa sur ses sabots et gonfla la poitrine, aux anges. Puis le lion ajouta : “Tu n’es pas aussi stupide que les autres animaux : tu es plus proche de moi que tu ne le crois.” Le cœur de l’âne se mit à battre la chamade et, sous l’effet de l’excitation, faillit jaillir de sa poitrine, mais l’animal se reprit et demanda : “Que dois-je faire ? Que me manque-t-il pour être comme toi ? Cher lion, je suis prêt à tout. Dis-moi : que puis-je faire pour être comme toi ? Ma crinière n’est pas aussi majestueuse que la tienne. Je n’ai que ces poils rêches sur l’échine. » Le lion répondit : “Ta crinière a tout pour être majestueuse : le seul problème que je vois, ce sont tes oreilles. Tes oreilles sont un peu longues, mais à part ça, cher âne, tu es mon portrait craché.” Bête comme il était, l’âne partit en courant avant même que le lion ait fini sa phrase, rentra chez lui et se coupa les oreilles. Au bout de quelques semaines, quand ses plaies commencèrent à cicatriser, il retourna voir le lion et demanda : “Lion, regarde-moi : est-ce que je suis comme toi maintenant ? Je me suis coupé les oreilles.” Mais le lion lui rit au nez. »

  Mbambah glisse un doigt sous son fichu pour se gratter le crâne.

  « Ta mère, c’est l’âne. Issa, comprends-tu ce que je veux te dire par là ? »

  Non, je ne comprends rien, et même si je suis furieuse contre ma mère ces derniers temps et si je trouve la comparaison avec cet âne obtus méritée, je ne vois pas le rapport avec la fable. Je hausse les épaules.

  « Nan.

  — Il faut se méfier des apparences, et si tu considères que l’autre vaut mieux que toi, tu as tout à perdre. L’âne veut tellement ressembler au lion qu’à la fin, il n’est ni lion ni âne : il n’est personne. Les Blancs se comportent comme des lions, et chez nous, beaucoup de jeunes gens se prennent pour ce qu’ils ne sont pas. Ils renient leurs frères et sœurs, et ils se mutilent pour d’autres qui ne font que se tourner les pouces, donner de la voix et se regarder le nombril. Cette histoire, c’est mon histoire et celle de ta mère. Et c’est aussi la tienne, mais tu t’en étais rendu compte, pas vrai ? »





Enanga, 1908

 

 

  Enanga ouvrit lentement les paupières, et la voix d’Akono la salua : « Bonjour, épouse », chuchota-t-il tout en effleurant sa joue du bout des doigts. Il avait des traits qu’on n’aurait, à première vue, peut-être pas qualifiés de « beaux » au sens classique du terme et des yeux marron foncé, flanqués de pattes-d’oie, qui souriaient à Enanga. Elle y lisait une franchise et une douceur qu’elle trouvait irrésistibles. Dans un monde où les éclats de voix et les regards sévères étaient tout ce qu’elle connaissait des hommes, la placidité d’Akono était une révélation pour elle. Au lieu d’y voir un manque d’autorité, elle considérait que c’était ce qui faisait la force de caractère de son mari.

  « Ta nuit a été reposante ? À un moment, tu as arrêté de me répondre », dit Akono avec un petit sourire, et Enanga sentit ses joues s’empourprer. Trois jours s’étaient écoulés depuis leurs noces, et en épouse dévouée, elle aurait dû être debout bien avant que son mari ouvre l’œil. Elle songea à Dolfin qui avait dit qu’Akono était un brave homme : son jugement semblait se confirmer. Il se révélait attentif et intéressé par ce qu’Enanga pensait et éprouvait. Dolfin les avait présentés l’un à l’autre six mois plus tôt. Quelques jours après leur première rencontre, il avait débarqué chez Enanga avec un sac de riz et du poisson frais pour lui proposer de devenir son épouse. Ce jour-là, Emefa était passée la voir, elle s’était fait battre par son mari pour la première fois, et ses bras et son visage portaient la trace des mauvais traitements. Elle avait surgi sur le pas de sa porte exactement comme Enanga quelques années plus tôt, chancelante et brisée. Alors, Enanga avait compris une chose : dans ce monde, les histoires étaient toujours les mêmes – des histoires de femmes cantonnées au rôle de victime dans leur propre vie. Elle avait hésité à accepter la proposition d’Akono, mais elle avait trop peur de son père et de son frère pour la décliner.

  Enanga accepta le poisson et le riz offerts par Akono et alla annoncer la nouvelle à sa cousine qui se trouvait encore dans sa cour. Assise par terre, Emefa était en train de laver son œil injecté de sang à l’aide d’une décoction d’herbes. « Aieaieaieaieaie, tu vas te marier ! » s’écria-t-elle. C’était la fin du mois de novembre, et la saison des pluies s’achevait. La végétation était luxuriante, et la terre boueuse et sombre. Enanga ne comprenait pas l’enthousiasme d’Emefa : le mari de sa cousine ne venait-il pas de leur prouver qu’il ne fallait pas se fier aux hommes ? Sans compter que les derniers temps, Enanga était surtout préoccupée par les femmes, enfants et vieillards qui, face à l’avancée de l’armée coloniale allemande, quittaient le nord du pays pour se réfugier à Buéa. Les nouvelles concernant la révolte des Bantous, déclenchée par les viols commis par les soldats allemands sur les femmes bantoues, avaient plongé Enanga et ses voisins dans l’effroi. L’espace d’un instant, on avait cru que les guerriers bantous allaient l’emporter, mais le vent n’avait pas tardé à tourner, et le combat s’était achevé par une cruelle défaite : le peuple bantou menaçait d’être totalement anéanti. Les rumeurs sur les exactions commises par les Allemands s’étaient répandues comme une traînée de poudre. Des histoires de chefs de tribu décapités et d’innocents massacrés. Les fugitifs avaient besoin d’aide et d’écoute, ils n’avaient que leurs villages en flammes et leurs proches assassinés à la bouche. Et soudain, il aurait fallu parler mariage et autres banalités. La concomitance des événements avait tendance à couper le souffle d’Enanga.

  « Je ne sais pas… murmura la jeune femme en se mordant l’intérieur de la joue.

  — Et pourquoi ? rétorqua Emefa qui se leva pour attraper sa cousine par les épaules.

  — Je ne le connais pas vraiment.

  — À mon avis, si tu ne l’épouses pas, tu le regretteras. C’est un brave homme.

  — Mais un brave homme, c’est quoi ? demanda Enanga.

  — Je n’en sais rien, convint Emefa avant d’ajouter aussitôt : Mais qui t’a déjà apporté un poisson aussi frais ? Un barracuda entier… Je ne dis pas ça pour être méchante, mais tu as un enfant, et tu n’as pas de famille avec qui habiter. Ne sois pas aussi difficile.

  — C’est vrai : qu’est-ce que je risque ? » rétorqua Enanga en désignant l’œil de sa cousine. Cette dernière se contenta de hausser les épaules.

  « Mon mari a le droit de prendre une seconde épouse. Je n’aurais pas dû me plaindre. Ne fais pas ton poulet affolé, cousine.

  — Je crois qu’au fond, je n’ai pas envie de me marier, d’être dépendante d’un homme, mais je sais que je n’ai pas le choix. (Enanga lança un regard éloquent à sa cousine.) Et il me met mal à l’aise.

  — Les hommes doivent nous mettre mal à l’aise au départ. Sans ça, ils ne méritent pas qu’on s’intéresse à eux. »

  Enanga fronça les sourcils : « C’est absurde.

  — Comment ça ? Une fois mariée, tu auras tout le temps de te sentir bien avec lui. Mais avant, c’est normal que ce ne soit pas le cas, insista Emefa.

  — Je ne trouve pas ça normal.

  — Et qu’est-ce que tu en sais, au juste ? (Emefa leva les bras au ciel, agacée.) Tu n’as encore jamais connu d’homme !

  — Si », siffla Enanga. Ses yeux s’assombrirent au souvenir de Herr Wilhelm et de ce qu’il lui avait fait subir. Emefa reprit d’un ton apaisant :

  « Ça ne compte pas. Tu as de la chance d’être tombée sur Akono. Et tu es idiote de ne pas t’en rendre compte.

  — Tu ne trouves pas bizarre qu’il veuille m’épouser ? Il y a tellement de femmes sans enfant plus belles que moi.

  — Ne te dévalorise pas, petite. Tu es une femme magnifique, et ces seins et ces fesses rendent fous tous les hommes. Et en plus, tu travailles. Que voudrait-il de plus ? »

  Avec Emefa, tout semblait toujours simple, et Enanga aurait voulu être capable d’accepter les règles de ce monde avec la même facilité qu’elle.

  Ils s’étaient unis en toute simplicité au bureau de l’état civil, une cérémonie traditionnelle était exclue car les Allemands interdisaient de se marier selon la coutume sous peine de sanctions. Enanga et Akono avaient repoussé le mariage jusqu’à ce que les Allemands quittent Douala pour faire de Buéa la capitale, ce changement stratégique étant censé faciliter le contrôle des régions en insurrection. À cette époque-là, le sang coulait à flots, car les Allemands expropriaient des villages entiers pour construire le chemin de fer, ce qui entraînait d’innombrables révoltes. De courageux guerriers défendaient leurs terres avant d’être écrasés par le rouleau compresseur de l’armée coloniale. L’arrivée des Allemands à Buéa avait, pour Enanga et Akono, une conséquence avantageuse : leur épargner le pénible trajet jusqu’à Douala pour se marier.

  Et voilà que, quelques semaines après avoir fait griller le gigantesque barracuda pour en faire profiter tous ses voisins, Enanga était couchée aux côtés de son époux, sur un matelas en mousse tellement moelleux qu’elle en avait mal au dos.

  « Nous devons nous lever et partir juste après le petit-déjeuner. Je veux savoir ce qui s’est passé. » Akono l’embrassa sur le front.

  La veille, des femmes et enfants venus du Nord avaient de nouveau débarqué à Buéa en racontant que l’armée allemande était en train d’écraser les dernières émeutes. Les Fulanis et les Bantous continuaient à livrer un combat acharné aux troupes coloniales et avaient jusque-là réussi à empêcher les Blancs de progresser vers le nord. Akono avait entendu dire que la spirale de violence déclenchée par les Allemands se poursuivait de plus belle : ils avaient décapité les chefs et emporté leurs cadavres, et on disait que ni les femmes ni les enfants ne les arrêtaient.

  Akono se leva pour aller faire sa toilette. Sa maison était gigantesque, encore plus grande que celle d’Emefa. Elle était en bois, la salle d’eau était à l’intérieur, seules les toilettes se trouvaient dans l’arrière-cour – des latrines toutes simples mais cachées derrière des murs en argile, et avec du papier toilette au lieu du seau d’eau dont Enanga avait l’habitude. Marijoh disposait d’une petite chambre au bout du couloir, et il y avait même une chambre supplémentaire pour les domestiques, sauf qu’ils n’en avaient pas. Enanga se leva à son tour, se gargarisa avec l’eau du récipient posé à côté du lit et se rendit à la cuisine pour préparer le petit-déjeuner. Ses mains allumèrent machinalement le feu.

  En temps normal, la place du marché était remplie de femmes qui s’époumonaient pour vendre leurs marchandises et d’hommes en train de vanter les mérites de leurs chèvres et poulets. Ce matin-là, personne ne haranguait la clientèle, personne ne marchandait. Enanga et Akono se frayèrent un chemin à travers la foule, tout le village était sur pied, les gens erraient de-ci de-là, l’air de ne pas savoir où aller. Ils faisaient des messes basses comme s’ils redoutaient d’être entendus, l’atmosphère était chargée de tension et d’angoisse. Certains cherchaient, parmi les réfugiés qui arrivaient du Nord, d’éventuels proches ou connaissances. Enanga aperçut assise par terre une femme vêtue d’une kaba maculée de sang en train de bercer un petit paquet emmailloté de jaune. Elle avait le regard vide et brumeux. Enanga avait peur pour sa famille, les Allemands semblaient forts, cruels et invincibles, et les événements des jours précédents avaient montré que nul n’était en sécurité.

  Depuis la veille au soir, des douzaines de réfugiés supplémentaires étaient arrivés, des bonnes sœurs blanches allaient et venaient, distribuant de l’eau et du pain aux personnes assises par terre. C’est insensé, pensa Enanga. Les femmes blanches faisaient comme si ce n’étaient pas leurs frères qui étaient responsables de tous ces malheurs. Vêtues de leur costume qui leur donnait l’air de venir d’un autre monde, les religieuses prétendaient apaiser les souffrances des victimes. Alors qu’elles n’avaient pas le courage d’aller voir leurs frères blancs pour leur dire d’arrêter le carnage. Les gens n’avaient pas seulement besoin de pain : ils avaient besoin de paix et d’espoir – l’espoir d’être considérés et traités non plus comme des animaux, mais comme des êtres humains. Or cela dépendait exclusivement du bon vouloir des dirigeants. Et ces dirigeants étaient des Blancs. L’armée allemande était comparable à une catastrophe naturelle incontrôlable qui dévastait tout sur son passage, et le peuple camerounais à un frêle esquif sur une mer démontée, livré aux vagues, impuissant.

  Dans la multitude, au milieu du sang et des larmes, Enanga n’arrivait plus à croire à la paix, elle avait l’impression de se noyer dans un océan de souffrance. Akono l’entraîna en la tirant par le bras. Quelques mètres plus loin, un petit attroupement s’était formé. Perchée sur une caisse de bananes, une femme s’adressait au public de curieux. Craignant de la perdre dans la cohue, Enanga fit monter Marijoh sur son dos. Depuis qu’ils étaient arrivés sur la place du marché, la fillette n’avait pas prononcé un mot. Elle suçait son pouce, un bras passé autour du cou d’Enanga. Les paroles de la femme leur parvenaient par bribes à travers la foule massée autour d’elle. Akono poussa Enanga vers les premiers rangs et se posta derrière elle.

  « Ils nous ont attaqués au coucher du soleil. Ils ont brûlé nos maisons. Nous avons pris la fuite, mais la terre sous nos pieds se transformait petit à petit en roche, la descente était de plus en plus pénible. Parfois, un enfant trébuchait, nous ne pouvions pas tous les porter. Plusieurs hommes sont restés se battre, ce qui était une folie. Nous étions inférieurs en nombre. Certains ont même chargé l’ennemi à cheval, avec des lances et des épées, mais que pouvaient-ils face aux bâtons cracheurs de feu des Blancs ? À quoi bon se faire massacrer ? »

  Un cri de détresse attira les regards sur une femme cramponnée à un objet informe, désespérée.

  « Nah, nah », criait-elle en donnant des coups de pied aux deux bonnes sœurs qui essayaient de lui prendre ce qu’elle avait dans les mains. Un flot de paroles sortait de sa bouche. Elle s’exprimait en bantou, une langue relativement proche du bakweri que parlait Enanga, et cette dernière reconnut les mots « enfant » et « non ». Elle lâcha la main d’Akono pour se diriger vers la femme. Ce qu’elle tenait dans ses bras était en réalité un petit enfant. Chez Herr Wilhelm, Enanga avait acquis des notions d’allemand qui se révélèrent utiles. D’une voix éraillée mais décidée, elle s’écria : « Warten Sie, warten Sie – Attendez, attendez », et les deux bonnes sœurs s’écartèrent, surprises. Enanga s’agenouilla devant la femme et se rendit compte que l’enfant dans ses bras était mort. Son estomac se contracta, et elle se dit : Un jour vient où ils naissent, un jour vient où ils apprennent à marcher et prononcent leur premier mot, et désormais, un jour vient où les enfants de la montagne sont assassinés. Elle tremblait de tous ses membres. Que dire à une mère qui refusait d’abandonner le cadavre de son enfant ? Akono s’était frayé un chemin jusqu’à elle et il la releva de force, prit Marijoh de son dos et posa la fillette sur ses épaules. À travers la foule, ils regagnèrent la rue. Des larmes coulaient sur les joues d’Enanga, et ses genoux flanchaient. Son cœur battait à tout rompre, comme prêt à bondir hors de sa poitrine. Ses mains étaient moites, et elle avait des fourmis au bout des doigts. Akono planta ses yeux dans les siens.

  « Regarde-moi. Regarde-moi. (Il la secouait, les mains posées sur ses épaules.) Tu es en sécurité. Compris ? Je te protégerai. Tu es mon épouse. Ne t’inquiète pas. » Sa voix n’était que détermination. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle écouta le cœur de son mari battre dans sa poitrine, respira l’odeur de sa transpiration, et petit à petit, elle retrouva son calme. Ils restèrent ainsi un long moment, et sur les épaules d’Akono, Marijoh caressait la tête de sa mère pour la réconforter. Quand ils relâchèrent leur étreinte, une femme s’approcha d’eux, elle était jeune, à peine plus âgée qu’Enanga. Ses cheveux lâchés étaient longs comme s’ils n’avaient jamais été coupés, pleins de nœuds poussiéreux. Son visage était émacié, sa peau brune presque grise, et dans ses yeux, aucune trace de l’étincelle d’ordinaire propre à la jeunesse. Akono regarda Enanga qui hocha la tête et passa son bras autour de la jeune femme. Ensemble, ils prirent le chemin de la maison.

   

*

*     *

 

  Cela faisait six ans que Mina était entrée dans la vie d’Enanga, c’était la seconde femme d’Akono, et peu de temps auparavant, elle avait donné naissance à un fils. Akono n’avait accepté d’épouser Mina qu’à contrecœur, mais lui aussi voulait la sauver du sort cruel qui attendait les réfugiées. Pour Enanga, Mina n’était pas seulement la seconde femme de son mari : elle la considérait comme une sœur cadette qu’elle soutenait quoi qu’il arrive. Jadis, au milieu du chaos et des ténèbres, l’amour qu’elle portait à Akono avait donné à Enanga l’espoir que d’autres histoires soient possibles dans ce monde. Mais à l’arrivée de Mina, elle s’était rendu compte qu’il existait entre son mari et elle un fossé qui ne cessait de grandir. Jusque-là, Mina avait mis au monde quatre enfants que les deux femmes avaient dû inhumer ensemble. À chaque enterrement, Akono était de plus en plus frustré dans sa virilité : il avait beau être marié deux fois, il n’avait pas d’enfant à lui. Cependant, il ne passait sa colère que sur Mina, et Enanga devait sans cesse jouer les intermédiaires entre eux.

  Le jour où Mina lui donna enfin un fils, la situation s’apaisa. Mais son lait ne coulait pas suffisamment, allaiter la faisait souffrir, le bébé pleurait souvent, et Akono était sur les nerfs. Les voisins commencèrent à murmurer que la malédiction venue du foyer natal d’Enanga l’avait accompagnée jusque sous son nouveau toit, et la colère d’Akono s’embrasa, les disputes avec Mina, qui avait perdu beaucoup de poids, se multipliaient. Les nuits étaient généralement remplies des larmes de la mère et de l’enfant. Un jour, Enanga la trouva allongée sur son matelas, la main plaquée sur le visage de l’enfant pour étouffer ses cris. Désemparée, elle retira la main de Mina et comprit, aux zébrures sur ses bras, qu’Akono était déjà venu se plaindre du bruit. Cette nuit-là, Enanga et Akono se querellèrent violemment, et il la frappa pour la première fois. La même situation se reproduisait de plus en plus souvent : Akono frappait Mina, Enanga criait sur Akono, et Akono frappait Enanga. De la tendresse de leurs débuts, il ne restait plus rien. Enanga finit par se réfugier dans le lit de Mina, car Akono sentait si fort le vin de palme que ses yeux lui piquaient dans son sommeil. Enanga et Mina passaient leurs nuits à parler de leur époux et du nuage noir qui flottait au-dessus de leur vie, menaçant d’engloutir progressivement le soleil. Pendant cette période sombre, Marijoh fut bien souvent la seule lueur à éclairer la vie d’Enanga. Son enfant était devenue une fillette à l’esprit vif, et c’était par ailleurs une excellente écolière. Elle parlait couramment allemand et apprenait le latin.

  Aller vendre les fruits du jardin au marché devint indispensable pour remplir les assiettes et colmater les brèches de plus en plus béantes dans le budget familial. Akono ne recevait presque plus de commandes à l’atelier, ce qui l’arrangeait bien, car il passait d’autant plus de temps au bistrot. Les deux femmes se virent forcées d’aménager une nouvelle platebande pour faire pousser plus de fruits à vendre, mais elles tiraient le diable par la queue. Un jour, elles durent même demander de l’argent à Emefa : au lieu de revenir à sa famille, le peu que gagnait Akono terminait dans la bourse des prostituées et du patron du bistrot. La complicité qui liait jadis Enanga et Akono s’était envolée, on aurait dit qu’un inconnu vivait avec elles.

  Un jour de décembre, par une chaleur moite, alors que le soleil se couchait, Enanga et Mina rentrèrent à la maison en bavardant, et dans la cour, elles trouvèrent Akono en compagnie d’un homme qu’elles n’avaient jamais vu. Le visiteur avait des airs de chèvre et il portait des vêtements luxueux avec un couvre-chef en wax  posé de guingois sur sa tête. Les derniers temps, des hommes ne cessaient d’aller et venir chez eux comme dans un moulin pour tenir des conciliabules auxquels les femmes n’étaient pas conviées. Quelques jours plus tôt, Enanga avait surpris une conversation entre Akono et ces hommes qui s’entretenaient à mi-voix dans le salon. La lumière vacillante des lampes à pétrole transformait leurs visages en ombres étranges. Il était question du Dr Manga Bell, roi de Douala, qui redonnait espoir et confiance aux gens : il négociait d’égal à égal avec les Allemands, se disait favorable à l’abolition de l’esclavage et réclamait une juste rémunération des travailleurs. Il avait étudié à Aalen, savait s’y prendre avec les Allemands, et au milieu du chaos et de la répression, il refusait de recourir à la violence pour en appeler à la raison et au sens de la justice. Sauf que les Allemands escomptaient un roi docile, prêt à défendre leurs intérêts auprès de la population locale : ils n’étaient pas seulement déçus par Manga Bell, ils le considéraient comme une menace et achetaient le soutien de chefs et agitateurs influents qui se retournaient contre le roi.

  Au village, Enanga avait entendu des rumeurs à ce sujet et eu vent d’un projet d’assassinat. Et voilà qu’Akono, enhardi par le vin de palme, s’écriait : « Je vous le dis, ça ne sent pas bon du tout ! Les Allemands tirent toutes les ficelles, et maintenant, ils veulent assassiner notre roi. »

  Les autres hommes avaient hoché la tête et rempli leurs gobelets de vin de palme.

  « Et les chefs ? avait demandé un des hommes. Eux aussi en ont après le roi. Ça ne peut pas être un hasard ! »

  Enanga supposa que l’inconnu dans la cour était lui aussi venu parler des Allemands avec Akono, et après avoir compris qu’il ne fallait pas déranger les deux hommes, Mina et elle se rendirent dans l’arrière-cour de la cuisine où Marijoh, accroupie au milieu de volutes de fumée bleu-gris, préparait un ragoût de chèvre en fredonnant une mélodie.

  « Mon petit cure-dents », la salua tendrement Enanga. Marijoh avait l’air d’avoir grandi trop vite, comme si son corps n’avait pas eu le temps de mettre de la chair sur ses os. Quelques années plus tôt, quand elle était montée en graine, Mina lui avait donné ce surnom qu’Enanga était désormais la seule à avoir le droit d’utiliser sans que Marijoh proteste.

  « Qui est l’homme en compagnie de ton père ? » Depuis que les conversations sur les Allemands ne se tenaient plus seulement dans la lointaine Douala mais avaient trouvé le chemin de sa maison, Enanga était sur le qui-vive. Marijoh se leva d’un bond pour aider sa mère et Mina à descendre les lourds paniers posés en équilibre sur leur tête, et Enanga se demanda ce qu’elle avait fait pour mériter une enfant aussi serviable et intelligente.

  « Je ne le connais pas, Mah, mais tu as vu sa tête ? On dirait que quelqu’un l’a roué de coups avec un méchant bâton. » Les femmes éclatèrent de rire en faisant claquer leur langue.

  « Vous n’entendez pas quand j’appelle ? (Akono surgit dans l’arrière-cour en aboyant des ordres.) Marijoh, apporte-nous à manger. Mon invité doit bientôt s’en aller, et je ne peux pas le laisser partir de chez moi le ventre vide. Que diront les voisins ? Mina, va chercher un baquet pour qu’il se lave les mains. »

  Marijoh tressaillit et entreprit aussitôt de servir le repas.

  « Oui, Bah, tout de suite.

  — Et prends les belles assiettes. » Sans un mot de plus, il tourna les talons.

  Les femmes se regardèrent et pouffèrent de nouveau de rire, puis Marijoh s’empressa d’apporter aux hommes un plateau chargé de ragoût de chèvre, de plantains et de riz wolof. Avant de tourner au coin de la maison, elle fit une grimace destinée à sa mère. Marijoh était une enfant maligne, qui réussissait tellement bien à l’école qu’elle était devenue l’une des chouchoutes des missionnaires. Enanga était fière de la facilité avec laquelle sa fille passait d’une langue à l’autre. Elle avait l’impression que Marijoh était dotée d’ailes qui lui permettaient de survoler les frontières. Mais Enanga savait depuis toujours que le monde pouvait se montrer cruel, en particulier envers les filles. À l’idée qu’Akono serait bientôt en droit d’épouser Marijoh, elle sentait l’inquiétude lui serrer la gorge. Son instruction serait terminée, car une fois mariées, la plupart des jeunes filles cessaient d’aller à l’école. Elle espérait de tout cœur qu’Akono l’écouterait et laisserait Marijoh finir sa scolarité. Sa fille avait à présent onze ans, et six mois plus tôt, son premier sang avait coulé. La cérémonie du sang avait eu lieu, et peu de temps après, les hommes du village s’étaient mis à venir demander la main de Marijoh à Akono. Ils arrivaient toujours avec des cadeaux : l’un apportait une bouteille d’excellent vin de palme, l’autre un filet rempli de poissons… Par chance, sur ce sujet au moins, Akono était sensible à l’avis d’Enanga, et il répondait à tous que Marijoh était trop jeune pour se marier et qu’elle devait d’abord terminer sa scolarité. C’est ainsi que la rumeur n’avait pas tardé à se répandre dans les environs : la fillette aux yeux verts aurait été maudite. Certains allaient même jusqu’à prétendre que Marijoh portait en elle la malédiction des enfants albinos, et les prétendants avaient cessé de se bousculer à leur porte.

  Enanga se mit en route vers le puits le plus proche avec deux seaux pour que Mina et elle puissent faire leur toilette. Ce soir-là, elle partagerait la couche d’Akono, et elle voulait se laver de la poussière de la rue. En tant que seconde épouse, c’est Mina qui aurait dû aller chercher de l’eau et lui préparer son bain, mais Enanga n’accordait guère d’importance à ces histoires de hiérarchie, et elle se rendait elle-même au puits. Là aussi, le nom de Manga Bell était sur toutes les lèvres.

  « Ils ont laissé son cadavre suspendu à la potence pendant trois jours. Soi-disant pour nous rappeler le sort réservé aux traîtres. Ma sœur l’a vu de ses propres yeux. (La femme fit claquer l’ongle de son pouce contre son incisive pour appuyer ses dires.) Emily Bell était en pleurs, et elle a demandé à Mami Wata de venger son époux. Elle a maudit tous ceux qui avaient trahi Manga Bell. Ma sœur dit qu’elle s’est jetée dans la mer : elle a sacrifié sa vie pour que sa requête soit exaucée. »

  Les autres femmes firent un bruit de glotte et crachèrent par-dessus leur épaule pour se protéger de la malédiction.

  « Je croyais que Manga était l’allié des Allemands ? » demanda Enanga, troublée. Qu’allait-il advenir de son pays si les Allemands s’en prenaient même à un homme comme Manga Bell ?

  « Enanga, tu vis de l’autre côté de la lune. La magie des Blancs avait aveuglé Manga Bell, mais les chamans de Douala l’ont délivré de ce mauvais sort. Il a retrouvé la vue et il s’est souvenu de la terre dans laquelle ses racines étaient plongées. (La femme marqua une pause théâtrale pour laisser à ses paroles le temps de faire leur effet.) Ses derniers mots ont été : “Vous pendez un innocent. C’est en vain que vous me tuez. Vous sous-estimez les conséquences à venir.” Et en ce moment même, des chefs de Douala sont en train de rassembler leurs hommes pour attaquer les Allemands.

  — Des chefs ? » demanda Enanga. Comme si ces tire-au-flanc qui n’arrivaient même pas à tomber d’accord pour mettre ou non des oignons dans le riz wolof étaient capables de s’unir contre les Blancs, pensa-t-elle, et elle déclara : « Puissent les ancêtres nous venir en aide. »

 

  Couchée à côté d’Akono, Enanga espérait qu’il s’endormirait sans la toucher. Même après toutes ces années de mariage sans enfant, il n’avait pas renoncé à ce qu’Enanga tombe enceinte, et ce alors même que les sages-femmes qui faisaient venir les enfants de Mina au monde avaient expliqué à Enanga que sa grossesse précoce et difficile avait racorni son ventre. Akono ne voulait pas y croire, mais Enanga savait qu’elle ne porterait plus d’enfant. À la lueur de la lampe à pétrole, elle voyait l’éclat argenté de la sueur sur la peau d’Akono, et à travers les murs minces, elle entendait le bébé pleurer – elle savait qu’il fallait distraire rapidement son mari pour éviter qu’il se rue hors de la chambre.

  « Est-ce difficile à ce point de faire taire un enfant ? gronda-t-il.

  — Aujourd’hui, au puits, j’ai entendu dire que le roi Manga Bell était mort. (Elle guetta sa réaction.)

  — Oui, les Allemands l’ont pendu la semaine dernière pour haute trahison, alors que tout le monde sait bien qu’il était juste devenu trop encombrant. Certains chefs ont été grassement payés pour le trahir. Quand l’homme noir comprendra-t-il enfin que nous devons être solidaires les uns des autres ? »

  Le plan d’Enanga avait fonctionné. Elle savait qu’Akono n’aurait jamais laissé passer une occasion de s’emporter contre les Allemands.

  « Manga l’avait compris. Il a essayé de négocier avec eux, il a fait tout ce qu’ils voulaient, et quand il a commencé à défendre son peuple, ils l’ont tué comme des lâches. Ils l’ont assassiné parce qu’il ne voulait pas leur donner Douala. Que leurs bourses pourrissent. Et planqués dans leurs chefferies, ces chiens pensent que nous ne savons pas qui a trahi notre roi. (Akono marqua une pause lourde de signification.) L’homme que tu as vu tout à l’heure fait affaire avec les Allemands. Il cultive le cacao. Il est riche, Enanga !

  — Il fait affaire avec les Allemands, et ses œufs ne doivent pas pourrir, ou quoi ? »

  Le visage d’Akono se durcit, et soudain, Enanga comprit qu’il ne s’agissait pas de commerce de cacao.

  « Qu’as-tu fait, Akono ? »
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  Ce samedi, en fin d’après-midi, il fait chaud et lourd, et je me faufile à travers une foule dense en essayant de ne pas perdre George des yeux, à quelques pas devant moi. Mon explosion de colère de la semaine dernière lui a imposé un certain respect, et il m’emmène désormais faire des courses sans protester.

  « La coque de notre noix de coco se durcit enfin » – c’est ce qu’il a déclaré en riant à notre retour du cybercafé, quand notre grand-mère a voulu savoir ce qui s’était passé. Mes yeux étaient rougis par les pleurs, et George avait l’air d’un chiot qui a fait pipi sur le tapis et s’attend à avoir de gros ennuis. Lors de ma dernière visite il y a dix ans, mon oncle m’avait rebaptisée « noix de coco », parce que j’étais marron à l’extérieur et blanche à l’intérieur. Selon lui, tout au fond de moi, j’étais aussi sucrée et délicieuse que de l’eau de coco. Il avait ainsi mis fin à l’éternel débat – étais-je trop blanche ou trop noire ? –, au moins entre nous. De tous les surnoms donnés par ma famille, comme BBC, parce que je parlais trop, ou Poney, à cause de mes incisives, c’était celui dont je m’accommodais le mieux.

  William, le chef chaman, nous a chargés de trouver un vendeur de chèvres. Depuis le rituel avec la mixture malodorante, je ne l’ai pas revu, mais il chapeaute les rituels par téléphone. J’ai attendu une éternité que les choses commencent, et voilà que tout s’enchaîne coup sur coup, au point que j’ai du mal à suivre le rythme. Hier, une prêtresse aveugle m’a prédit l’avenir de l’enfant à naître. Elle m’a parlé de venger les ancêtres ou je ne sais quoi. L’atmosphère de son salon était sinistre, mais elle a dit que mon bébé s’en sortirait, et comme cette information me suffisait, je n’ai pas écouté le reste. Je sais qu’elle n’a aucun moyen de le savoir, mais malgré tout, j’étais contente d’entendre qu’un bel avenir attendait mon enfant.

  George et moi continuons de nous frayer un chemin sur la gigantesque place du marché, nous foulons les dalles de béton constellées de chewing-gum, passons devant des stands qui vendent des fruits frais, des légumes, de la viande crue, du poisson, des accessoires téléphoniques et des foulards en soie. Le trajet en taxi jusqu’à Kumba était une expérience en soi. Nous sommes restés coincés deux heures en pleine route, sous prétexte qu’un troupeau de vaches bloquait la chaussée. Pendant que George et le chauffeur de taxi étaient sortis du véhicule pour parler de la pluie et du beau temps avec les autres personnes en train de patienter, je rongeais mon frein à l’intérieur : nous ne bougions pas d’un pouce, et il n’y avait aucun moyen de savoir quand nous pourrions enfin repartir. Sous l’effet de l’ennui et du stress, j’ai entièrement défait mes tresses. Une fois à destination, en m’aidant à descendre du taxi, George a sursauté. J’imagine bien la tête que j’ai avec mes cheveux décoiffés. « On dirait que ta mère est morte », a-t-il dit en riant avant de se diriger vers le marché d’un pas traînant.

  Ma mère m’a fait ces tresses il y a huit bonnes semaines, et j’ai l’impression que c’était dans une autre vie. Les moments où elle me coiffe sont les seuls où nous ne nous disputons pas, et les meilleurs souvenirs que j’ai de ma mère sont liés à ces séances de coiffure. Le samedi matin, nous choisissions ce que ses doigts de fée allaient réaliser sur ma tête. Des bantu knots, qui ne tiendraient que quelques jours, ou plutôt des cornrows avec des extensions ? Le plus souvent, c’étaient des single-rastabraids ou des fulani braids que j’avais découvertes à l’occasion d’un de nos séjours ici. Pendant notre safari dans le nord du Cameroun, j’avais été marquée par la beauté des animaux et des paysages, mais aussi par les fulani braids arborées par les femmes. Au cours des mois suivants, ma mère avait dû me faire et me refaire cette coiffure, et elle ajoutait souvent des perles et autres colifichets dans les tresses plaquées sur le côté de mon crâne. C’était notre moment à nous : assise sur ses genoux ou, plus tard, par terre entre ses jambes, je me tenais prête à lui passer le peigne et les produits capillaires chaque fois que nécessaire. Pendant ces séances, nous regardions des telenovelas nigériennes. Pour ce qui est de mes cheveux, je fais aveuglément confiance à ma mère. Et il le faut bien, car c’est une spécialiste des surprises. Je ne savais jamais de quel côté elle allait faire la raie, si elle allait ajouter une étoile ou autre chose dans les bakala. Quand ma mère me coiffait, elle était gaie et insouciante, elle plaisantait et riait. Je sentais sa joie de voir mes cheveux se transformer sous ses mains : dans ces moments-là, elle était mon horizon, ma super-héroïne.

  Nous voilà devant un gros cube en béton massif, le centre névralgique du marché autour duquel s’étend un labyrinthe de stands et d’allées. Un charivari de senteurs, de couleurs et de bruits qui, à première vue, paraît chaotique. Mais à y regarder de plus près, je me rends compte que derrière cette pagaille apparente se cache une certaine logique et harmonie. Les responsables des stands ont leurs zones et tronçons attitrés, et chacun semble avoir trouvé son lieu de prédilection où exposer sa marchandise et négocier avec les clients. Dans l’air flotte une odeur de miel et de fumée mêlée aux relents de viande avariée accompagnés d’huile de friture et d’épices.

  George s’arrête net, et je manque lui rentrer dedans. « Je crois que c’est par là », dit-il en désignant sur la gauche une ruelle moins encombrée où les vendeurs, au lieu de haranguer la clientèle, prodiguent tranquillement leurs conseils assis par terre. Les drôles d’articles en vente ici n’ont pas besoin de publicité, les gens qui s’aventurent dans cette partie du marché savent très précisément ce qu’il leur faut. Des os d’êtres humains et d’animaux, des amulettes soi-disant dotées de pouvoirs magiques, des teintures et des potions qui posséderaient une puissance supérieure. Ici, on ne marchande pas non plus : pas question d’affaiblir la puissance du sortilège en faisant preuve d’ingratitude. George m’attrape par la main et m’entraîne à sa suite, nous passons devant des menuisiers et des tailleurs en train de donner des coups de marteau, de manier la scie ou l’aiguille. Les voir travailler la matière brute qui est exposée sur leurs étals sous sa forme finale est étrangement satisfaisant. Un vieil homme en tenue traditionnelle vient me demander si j’ai besoin de quelque chose. Son regard est bienveillant, et je sens la tension dans mon corps se relâcher. Je lui souris et refuse poliment pendant que George continue à me tirer la main.

  Nous tournons à droite et nous retrouvons dans un petit passage où règne un calme presque inquiétant. Les gens se déplacent plus lentement et ne semblent pas pressés de trouver ce qu’ils cherchent. Une odeur familière me chatouille les narines, et avant même de voir ce qui est disposé sur les tables et nattes au sol, je sais qu’il s’agit du mélange utilisé pour la mixture malodorante. Des herbes et des plantes médicinales avoisinent des calebasses contenant un liquide brun qui dégage la même odeur que les vestiaires d’une équipe de rugby des moins de vingt ans. Sur les bouteilles et les boîtes sont collées des étiquettes avec des pictogrammes représentant des maladies comme l’impuissance ou les maux de ventre. À présent, George marche derrière moi et me pousse devant lui, nous passons devant des peaux de serpents, d’antilopes et de lions séchées. Le spectacle le plus sinistre est offert par un stand où une pile de têtes de lion racornies est soigneusement disposée à côté d’un tas de dents humaines. Mes jambes deviennent lourdes, je reste clouée sur place, et une drôle d’angoisse m’étreint la gorge. Bien sûr, c’est à ce stand que George s’arrête.

  Derrière la table, un jeune homme somnole sur un siège pliant, une pipe à la bouche, une casquette de base-ball Camp David baissée sur les yeux, en ronflant tout doucement. Ses pieds démesurés sont chaussés de sandales poussiéreuses, ses jambes croisées. Sa peau est si sombre qu’elle a presque des reflets bleus, et des muscles nerveux se dessinent dessous. George lui met un petit coup de pied, et l’homme se redresse sur sa chaise, encore à moitié endormi. En comprenant ce qui vient de le tirer de son sommeil, il fait un grand sourire qui dévoile un large interstice entre ses deux incisives supérieures. Il se lève, et je me rends compte que tout son corps est disproportionné. Il salue George en lui faisant un check.

  « Frère, je commençais à me dire que vous n’alliez pas venir aujourd’hui. Comment ça va ? » Il donne une bourrade dans l’épaule de George et me tend la main. Ses yeux n’ont pas exactement la même couleur : ils sont tous les deux marron foncé, mais l’œil droit est constellé de taches vertes. Ils sont surmontés de sourcils fournis et arqués, et encadrent un nez ciselé. Ses épaisses dreadlocks ont été tressées à la va-vite, certaines mèches se sont échappées et tombent sur ses épaules.

  « On fait aller, frère, tu sais bien. Oui, on était coincés dans un embouteillage près du pont de Kumba. Comment ça va ? demande George, et il se tourne vers moi sans attendre la réponse : Voici notre cousin Andy. »

  Je hoche la tête et fais bêtement un petit coucou, alors que nous venons de nous serrer la main. Andy ne s’en formalise pas, et j’étudie sa tenue de plus près. Il porte une chemise hawaïenne vert fluo ouverte sur son torse et un short bleu avec de gros flamants roses.

  « Ah, tu sais comment c’est. Comment va ta mère ? » Il attrape un briquet au fond de sa poche et allume sa pipe en ébène. Je reconnais l’odeur unique du cannabis.

  « Elle va bien. Elle te salue. Toi, et aussi ta sœur et son mari. Comment va ta femme ? »

  Andy crache un jet de salive entre ses dents. « Elle est de nouveau enceinte. Cette fois, on espère un fils. À combien elle est ? » Il me désigne d’un geste du menton, tire sur sa pipe et fait mine de la passer à George.

  « Non, non, je ne toucherai pas cette herbe maléfique. À combien elle est ? Aucune idée. Tu as la chèvre ?

  — Bien sûr que j’ai la chèvre. Elle est née une nuit de pleine lune et n’a ni frère ni sœur, c’est le premier petit de sa mère. On n’aurait pas pu trouver mieux. Et cette herbe n’est pas maléfique, c’est un remède. Comment va Mbambah ? »

  William nous a ordonné d’apporter pour le sacrifice une chèvre née une nuit de pleine lune, seule de sa portée et âgée de moins de six mois. Au bout de quelques coups de fil, il s’était avéré qu’un cousin vivant à Kumba, à deux heures de route de Buéa, avait précisément cette chèvre sous la main. Le cousin en question étant Andy, l’affabulateur qui jure sur nos ancêtres qu’il a assisté en personne à la mise bas. C’est la première fois que je rencontre Andy, et je ne crois pas un mot de ce qu’il raconte, mais son sens des affaires m’impressionne. Sans doute croit-il lui-même à ses histoires.

  Pourquoi les gens sont-ils prêts, dès qu’il s’agit de ce en quoi ils croient, à gober tout et n’importe quoi ? Peut-être parce que la foi est un réservoir inépuisable d’espoir et de réconfort, en particulier dans un monde bien souvent incertain et cruel ? Est-ce notre envie de croire en une force supérieure qui nous permet de tenir dans les périodes difficiles ? Ce qui permettrait d’expliquer pourquoi il y a tant de récits de miracles et d’apparitions divines : ils comblent ce besoin et nous donnent le sentiment que quelqu’un au loin veille sur nous. Et c’est ainsi que je me retrouve à faire l’acquisition d’une chèvre magique, par une chaleur torride, avec un tas de dents sous le nez.

  « Ah, tu sais comment elle est. Elle se plaint de tout et de n’importe quoi. Elle a mal au dos et dit qu’un membre de la famille de Bamenda lui a jeté le mauvais œil.

  — Comment si quelqu’un allait prendre le risque de se frotter à cette sorcière. (Andy tire sur sa pipe et fouille dans le tas de dents pour en sortir trois de bonne taille.) Donne-lui ça. Qu’elle les broie et les boive avec des bitter leaves. Ses maux de dos disparaîtront.

  — C’est quoi ? je demande sans savoir si j’ai vraiment envie d’entendre la réponse.

  — Des dents d’albinos. (Je sens une multitude d’émotions désagréables monter en moi.) Toutes données volontairement. Ça aide contre la douleur. Elles pourraient même régler ton problème de cheveux. » Il pointe mon crâne du doigt.

  Je suis au courant du trafic d’organes dont sont victimes les albinos. En regardant un documentaire sur Discovery Channel, j’ai appris qu’en Afrique, les albinos continuaient à être chassés et tués parce qu’aujourd’hui encore, on croit que leurs organes et d’autres parties de leur corps possèdent des vertus magiques capables de guérir les maladies. Et voilà que ces horreurs découvertes à la télévision se matérialisent sous mes yeux, dans toute leur révoltante réalité, sur une table pliante qui a déjà bien vécu. En règle générale, je regarde ce genre de documentaire comme si c’était de la fiction. Je suis habituée à ce que l’Afrique montrée sur les écrans n’ait pas grand-chose à voir avec la réalité de mes séjours au Cameroun. Il y a d’un côté l’Afrique de National Geographic – safaris, pyramides égyptiennes et documentaires sur les gorilles – et de l’autre l’Afrique de CNN avec les guerres, la famine, les enfants aux visages couverts de mouches et la mort. L’Enfer ou le Paradis. Pour moi, le Cameroun se situe du côté du Paradis. Mais ces dents devant moi me font douter. Elles sont le symbole même de la superstition et du désespoir qui se cache derrière, source de tant de malheurs et de violences. Et moi, dans tout ça ? Plantée devant ce stand, après avoir fui ma vie de privilégiée et mes problèmes d’Occidentale, je suis en train d’acheter une chèvre soi-disant indispensable au bon déroulement de ma grossesse et de mon accouchement. Et ce tout en sachant pertinemment que je suis en train de me faire rouler et que mes sous vont probablement servir à racheter les dents ou les os de personnes dans le besoin. J’alimente l’engrenage de la violence, et cette idée me retourne l’estomac.

  « Comment va ta deuxième femme ? » demande George en prenant les dents pour les ranger dans la poche de poitrine de sa chemise en lin. J’ai un haut-le-cœur.

  « Elle est plus belle que la plus belle des fleurs, frère. » J’ai envie d’être seule pour suivre le fil de mes pensées, mais je crains de ne pas pouvoir le faire avant plusieurs heures si George se lance dans un interrogatoire sur cette femme et sa famille. Je les interromps d’un raclement de gorge pour leur rappeler l’existence de la chèvre. Mais mon oncle fait même de ne pas m’entendre, il préfère demander comment se porte le beau-père d’Andy et si les poules ont enfin recommencé à pondre. Au bout de quelques minutes, je fais une autre tentative : je déclare que j’ai faim, et aussitôt, Andy sort d’une caisse une chevrette blanche tachetée de marron qu’il nous remet en échange d’une liasse de billets. George et moi rebroussons chemin avec la chèvre derrière nous en riant de la dégaine d’Andy.

  « Il est tellement mal fringué que les miroirs dans sa maison ont envie de se pendre. »

  Je ris tellement que je dois me tenir le ventre, mais George est seulement en train de s’échauffer.

  « Tu as vu son short ? Il est tellement moche que l’eau saute de la cuve quand il essaye de le laver. Non, non, attends. Encore une autre… (Il est hors d’haleine et peine à prononcer les mots entre deux fous rires.) Son short est tellement moche qu’il fait pleurer les petits aveugles. »

  Nous nous arrêtons à un stand de plantains. Une femme bien enrobée qui me fait penser à une statuette big mama est accroupie devant une marmite en fer forgé et, à l’aide d’un ustensile en métal, plonge des morceaux de plantains dorés dans de l’huile de friture fumante. L’odeur des beignets me met l’eau à la bouche. Un petit garçon qui doit avoir dans les dix ans en sert une portion emballée dans du papier journal à un homme. L’enfant empoche la monnaie avant de se tourner vers moi, et je lui demande une portion accompagnée d’un Fanta en lui donnant quelques billets. Au moment où il me les tend, les beignets lui échappent des mains et atterrissent au pied de la marmite, dans la poussière. Pour une femme de cette corpulence, la mère du petit garçon se relève étonnamment vite. « Yu sabi how much moni weh you don trow am for ground ? » Elle retire une de ses tongs et se met à frapper l’enfant avec, sur le dos et les fesses. Je veux crier : « Eh, stop », mais je n’ai plus de voix, et seul un couinement sort de ma bouche. Le petit garçon se met à pleurer, et de grosses larmes roulent sur ses joues. J’ai beau ne pas tout comprendre de ce que la femme dit, je me doute de ce que le petit garçon est en train d’entendre. Les coups de la mère scandent ses paroles, ce qui n’est pas sans me rappeler ma propre mère. Même le bruit de la tong en plastique contre le T-shirt en coton m’est familier.

  Ma mère me frappait, pas souvent mais plus régulièrement que mon père. J’ai eu droit à des coups de rallonge électrique, de fer à repasser, de peigne, de chaussure, de spatule, de câble de PlayStation, et aussi à des gifles – du plat de la main quand c’était ma mère et du dos de la main quand c’était mon père. Jamais pour des broutilles, mais ma mère, en particulier, n’hésitait pas à sévir quand elle le jugeait nécessaire. Je me souviens d’elle, plantée dans mon dos avec une baguette à la main pendant que je conjuguais les verbes français, prête à me taper sur les doigts à la moindre erreur. La fois où j’étais rentrée de l’école avec mon cartable trempé, elle avait commencé par me mettre une fessée avant de me demander pourquoi le cartable était dans cet état. J’avais tenté de sécher mes livres au sèche-cheveux, mais en vain, car mes larmes ne cessaient de mouiller les pages.

  Le pire, c’étaient les raclées que je me prenais quand j’avais le malheur d’attirer l’attention sur moi à l’école. Le jour où des camarades de collège m’avaient jeté des bananes et enfermée dans une cabine des vestiaires, le directeur avait fait venir mes parents avant de forcer les coupables à me présenter leurs excuses. En temps normal, mon père essayait de me consoler en me disant que si les autres m’embêtaient, c’était juste parce que j’étais beaucoup plus maligne qu’eux. Mais sur ce coup-là, il s’était retrouvé à court d’explications. Assise sur un banc entre mes parents, avec mes cheveux qui sentaient la banane écrasée, j’avais regardé les sept intéressés venir s’excuser à tour de rôle. Ma mère avait demandé comment mes camarades seraient sanctionnés, et le directeur avait répondu qu’ils étaient exclus pour une semaine. Encore aujourd’hui, je revois ma mère comme si je l’avais sous les yeux, en train de tchiper en grommelant : « Nonsense. »

  De retour à la maison, elle m’avait envoyée chercher une abara au jardin. Je savais ce qui m’attendait : elle allait prendre la branche que je lui rapporterais, tester sa souplesse, en ôter les feuilles – et ce serait ma fête. Elle s’était changée et avait enfilé la brassière et le cuissard qu’elle portait habituellement pour faire son jogging : de toute évidence, elle se préparait à transpirer. Les coups avaient commencé à pleuvoir. « Je préfère te frapper moi-même plutôt que tu te fasses frapper par de petits Blancs », haletait-elle. Et aussi : « Je ne t’ai pas emmenée jusqu’en Allemagne pour que tu acceptes de te faire traiter comme un paillasson. » Elle était également furieuse contre le directeur, et je prenais pour lui pendant qu’elle continuait à frapper tout en criant que les enfants avaient été récompensés en étant dispensés de cours. À l’époque déjà, je n’aimais pas pleurer, et j’avais pris l’habitude de serrer les dents et de penser à autre chose pour ne pas craquer. Mais plus je retenais mes larmes, plus ma mère s’énervait, jusqu’au moment où elle avait elle-même éclaté en sanglots et cessé de me frapper. Elle était convaincue qu’il aurait suffi que j’y mette un peu du mien pour ne plus être harcelée – quelle idée.

  Je me jette sur la femme et lui arrache la tong des mains. Le petit garçon en profite pour partir en courant, non sans trébucher sur la longe de la chèvre. Sa mère me regarde sans ciller, un sourcil levé, comme si ce qui venait de se passer devait d’abord parvenir à son cerveau.

  Les mots jaillissent de ma bouche en anglais : « Il est scientifiquement prouvé que la violence physique n’a aucune utilité pédagogique, sans compter qu’elle laisse des séquelles sur le long terme et est associée à un risque d’agressivité accru chez les enfants. » Je jette la tong aux pieds de la femme. George s’excuse, et pendant que je cherche le petit garçon dans la foule sans le trouver, mon oncle se lance dans un long discours sur ma santé mentale. La femme me toise de la tête aux pieds, et son regard s’arrête sur mes cheveux. L’air apitoyé, elle fait un petit signe à George.

  Les raclées de mon père étaient différentes de celles de ma mère, et elles ne prévenaient pas. Elles étaient très liées à son humeur et n’avaient parfois rien à voir avec moi. Un soir, alors que je retournais dans ma chambre après être allée chercher un verre d’eau à la cuisine, j’avais croisé mon père qui sortait du salon où il venait de se disputer au téléphone avec ma mère. Le visage cramoisi, il avait fondu sur moi pour me coller une claque. Je me souviens que mes oreilles s’étaient mises à tinter, que le verre m’avait échappé des mains et était allé se briser en mille morceaux sur le sol. Puis mon père m’avait envoyée valser contre le mur et s’était précipité hors de la maison. Contrairement à ma mère, mon père s’excusait toujours. Une partie de mes livres préférés – L’Histoire sans fin, par exemple – m’ont été achetés par mon père pour soulager sa mauvaise conscience. Un peu plus tard, il était venu dans ma chambre et avait posé sur ma table de nuit un livre emballé dans du papier cadeau et une plaquette de chocolat noir aux noisettes Ritter Sport. Un jour, j’avais entendu ma grand-mère paternelle se plaindre à lui que ma mère m’ait donné une gifle. Elle insistait sur le fait que lui-même n’avait jamais été frappé, car à l’époque, il avait déjà été démontré que les coups étaient contre-productifs sur le plan pédagogique. Elle lui expliquait qu’il ne fallait pas minimiser ce type de maltraitances au nom des différences culturelles. Je savais donc que mon père savait que ce qu’il faisait était mal.

  La fois où j’avais essayé d’expliquer à ma mère que la violence physique était une méthode d’éducation primitive venue tout droit du Moyen Âge, elle m’avait rétorqué, tout en me frappant les fesses avec une cuillère, qu’il valait mieux être traumatisée plutôt que pas assez forte pour la vraie vie. Ce qu’elle voulait dire par là, c’était que les conclusions de ces études ne changeaient rien à la réalité de ma vie d’enfant noire née d’une mère noire. Ce jour-là, j’avais compris que mon père me frappait pour ne pas se voir lui-même et que ma mère me frappait parce qu’elle préférait me savoir meurtrie psychologiquement et en vie qu’en bonne santé mentale et morte.

  George continue à baratiner la femme. Quelle idiote je suis. Quand je comprends que mon intervention ne fera qu’attirer plus d’ennuis au petit garçon, je suis prise de remords. Je m’empresse de commander quatre portions de beignets et sept Fanta, pour que sa mère se souvienne de notre rencontre comme d’une bénédiction. Tout en emballant la nourriture, elle peste gaiement contre ses enfants et prétend que les ancêtres ont voulu la punir d’avoir épousé un Igbo sans l’accord de ses parents. Malgré son anglais grammaticalement irréprochable, je tente de lui donner la réplique en pidgin, avec autant d’assurance que possible. J’intercale régulièrement des « eh eh » ou des « ashya » dans l’espoir de renforcer notre complicité et d’épargner des tracas supplémentaires au pauvre petit.

   

*

*     *

 

  L’écume bleu-vert lèche le rivage miroitant avant de retourner doucement à la houle agitée. Je suis sur Mile Six, ma plage préférée, en train d’enfouir mes orteils dans le sable rouge foncé. Il tient sa couleur de la lave qui jaillit régulièrement du sommet de la montagne – un volcan – avant d’aller rejoindre l’océan. Un jour que nous aidions une voisine à mettre ses effets personnels à l’abri avant que la lave atteigne sa maison, Mbambah m’avait expliqué que la montagne était le symbole du caractère éphémère de la vie. Si le sable est rouge, ce serait pour rappeler le sang des victimes de Mami Wata. Quoi qu’il en soit, je suis troublée par la sérénité avec laquelle les habitants du coin affrontent les éruptions. On fait place vide en deux temps trois mouvements, et si ta maison se trouve sur le chemin de la coulée incandescente, on considère que tu es lavé de tes péchés. Mbambah dit que chaque fois qu’il arrive malheur à ses enfants, la montagne laisse libre cours à sa colère et qu’il lui arrive de se liguer avec Mami Wata pour les venger. C’est pourquoi le sacrifice à la déesse de la mer doit être exécuté précisément sur cette plage.

  Le clapotis des vagues qui vont et viennent me berce tout doucement. La brise marine agite délicatement les feuilles des palmiers tandis que l’océan Atlantique me chatouille les pieds. Tout serait idyllique si George et Epossi n’étaient pas en train de se disputer comme des chiffonniers. George nous a conduits en voiture jusqu’ici, et Epossi est là parce que nous avons besoin d’une femme vierge pour le rituel. Nous attendons encore William qui va m’aider à offrir mon offrande à Mami Wata. J’attends avec une impatience particulière le rituel d’aujourd’hui, car la légende de Mami Wata est l’une de mes préférées et ma Mbambah me la racontait souvent quand j’étais petite.

  Mami Wata est une mystérieuse divinité au charme envoûtant qui vit dans les profondeurs de l’océan. Elle est d’une grande beauté, sa longue chevelure brillante et ondulée forme autour de sa tête une auréole semblable aux rayons du soleil, et ses yeux scintillent comme les étoiles par une nuit dégagée. Elle est la maîtresse des mers et des eaux, et c’est elle qui contrôle les marées. Les marins lui adressent souvent leurs prières avant d’embarquer, dans l’espoir qu’elle veillera sur eux et leur permettra de rentrer sains et saufs. Mais Mami Wata n’est pas seulement une puissante déesse : elle est aussi capable de changer d’apparence, et c’est à son miroir de poche qu’on la reconnaît. On dit qu’il lui arrive de se rendre sur la terre ferme sous les traits d’une magnifique femme, pour se promener à travers les villes et les villages. Ceux qui la croisent assurent que sa grâce et sa bonté sont irrésistibles. Elle s’exprime sous forme d’aphorismes énigmatiques et prodigue de sages conseils. Mais il n’est pas donné à tout le monde de la voir : pour avoir cette chance, il faut être doté d’un cœur pur et d’une belle âme. Nombreux sont ceux qui la cherchent et rares ceux qui la trouvent. D’autres histoires racontent que Mami Wata porte malheur et punit les coupables pour leurs fautes. Il paraît même que, dans son royaume sous-marin, elle garderait des hommes captifs pour se distraire.

  Petite, j’aimais l’idée qu’il existe une sirène dont les cheveux ignoraient comme les miens les lois de la gravité. Mes copines à l’école voulaient être Arielle, et moi, Mami Wata, car contrairement à la première, la seconde ne vendait pas sa voix à une sorcière en échange d’une paire de pieds.

  « Va dormir, ou Mami Wata viendra te chercher », disait ma grand-mère. Blottie dans mon lit, les yeux fermés, je faisais semblant de dormir en priant pour que Mami Wata m’épargne. Dans ces moments-là, je la voyais comme une créature maléfique qui m’emporterait avec elle si je faisais des bêtises ou restait trop longtemps éveillée à la nuit tombée. C’est en tout cas ce que les adultes et les autres enfants disaient pour me faire peur. Et pour être honnête, c’était efficace ! Encore aujourd’hui, j’aime penser que Mami Wata a deux visages : cette ambivalence a quelque chose de fascinant.

  Au rythme des vagues, la mer balaye ma mauvaise humeur et mon envie d’étrangler Epossi. Ma cousine est venue s’asseoir sur le sable et contemple l’horizon, non sans jeter toutes les trois secondes ses cheveux en arrière, ce qui, vu le vent qu’il fait, tient de l’exercice de fitness. Elle me crie quelque chose que je ne comprends pas, mais ses braillements couvrent le doux bruit des vagues, et ses chichis me remettent de mauvais poil. Puis je vois William approcher, vêtu de Air Jordan 6, d’un jean baggy et d’un sweat à capuche Nike. Il a sur l’épaule un sac en jute avec une drôle de forme.

  « Alors, tu as fait le lavement ? » Il s’arrête devant moi, un large sourire aux lèvres, et je remercie ma peau de ne pas savoir rougir. Epossi a entendu la question et ne compte pas laisser passer cette occasion de raconter elle-même le désastre à William.

  J’avais pour instruction de faire un lavement ce matin, histoire d’être fin prête pour le rituel. Je déteste les lavements, et depuis mon plus jeune âge, j’en ai subi un certain nombre, car ma mère est persuadée que c’est le remède à toutes les maladies. Une fois, une seule, j’avais tenté de prétexter un mal de ventre pour ne pas aller à l’école, et je m’en étais immédiatement mordu les doigts : l’opération avait démarré sans tarder. Ma mère avait insisté pour rester dans la salle de bains jusqu’à ce que tout le liquide soit rentré dans mon côlon, et elle n’était sortie de la pièce qu’au moment où je n’y avais plus tenu. Ce matin, Epossi m’a apporté une boîte en aluminium contenant de l’infusion tiède. Le tuyau qui pendait du fond de la boîte n’était pas équipé d’un embout, et l’idée de l’introduire tel quel dans mon rectum était tout sauf réjouissante. Il s’est avéré qu’Epossi était une agente secrète à la solde de ma mère, car elle m’a épiée par la petite fenêtre de la salle de bains et s’est ruée à l’intérieur au moment précis où je vidais l’infusion dans les toilettes sans qu’elle soit passée par mes intestins.

  Elle se tord de rire en racontant cet épisode, au point que je doute sérieusement que William comprenne une seule phrase de son récit. « Tu aurais dû voir sa tête, articule-t-elle entre deux éclats de rire perçants, elle a jeté la boîte en l’air, et maintenant, il y a une grosse tache verte au plafond. » Tout en parlant, elle n’arrête pas de tripoter la poitrine de William, ce qui lui donne l’air d’une adolescente énamourée. Il lui sourit poliment et se tourne vers moi tandis que, pour la cinquième fois, Epossi fait son drôle de mouvement de tête pour jeter ses cheveux en arrière.

  « Est-ce que ça veut dire que tu n’as pas fait le lavement ? » me demande William, et pour la première fois, j’aperçois une ride soucieuse sur son front. Epossi s’interpose : « Si, j’ai vérifié. Je suis restée dans la salle de bains jusqu’à ce que tout soit à l’intérieur. » Elle me pince le ventre en regardant William comme un chien qui attend une gâterie de la part de son maître. Ce qu’elle ne dit pas, c’est que pendant ces quinze humiliantes minutes dans la salle de bains de mon arrière-grand-mère, je lui ai jeté à la tête tous les jurons que j’ai appris ces dernières semaines.

  Si ça ne tenait qu’à moi, je ne lui adresserais plus jamais la parole, mais Epossi est la seule femme sans enfant de la famille à notre disposition. William m’a expliqué que les puissants pouvoirs de Mami Wata étaient excités par le sexe, la séduction et le désir. Pendant le rituel, l’énergie dégagée par la vierge est censée mettre la déesse dans de bonnes dispositions, et ce afin d’éviter qu’elle n’emporte les hommes présents dans ses profondeurs. J’espère que le mot « vierge » désigne une jeune femme sans enfants et non une personne qui n’a pas de vie sexuelle. Car les phéromones émises par Epossi à destination de William sont quasi palpables, et lorsqu’il se met à rire à l’une de ses blagues idiotes, je crois entendre ma cousine ovuler. Sans compter qu’un soir, il y a quelques jours, je les ai vus se peloter devant le portail. Si elle ne se décide pas à être plus gentille avec moi, je le dirai à ma grand-mère. Et j’ai beau ne pas croire à toutes ces histoires, je redoute que la libido d’Epossi fasse planter mon initiation – voilà où j’en suis. Je m’imagine pousser sur les vagues, en guise de sacrifice à Mami Wata, un radeau de fortune avec Epossi dessus : « Accepte cette offrande, ô déesse, et non, je n’ai pas besoin de la récupérer. »

  Le fait est qu’en théorie, avant de tomber enceinte, j’aurais dû attendre d’être adulte. On pourrait croire que je le suis déjà, car j’ai atteint la majorité et tout le tralala, mais ce n’est pas ce qui compte. Ici, tant que tu n’as pas officiellement accompli les rites te permettant de passer de l’enfance à l’adolescence puis à l’âge adulte, tu es encore considéré comme un enfant. Et chaque étape de ton initiation doit avoir été validée par les adultes – autrement dit par les ancêtres. En temps normal, à chaque rituel, j’aurais dû effectuer une retraite d’au moins trois semaines pour apprendre à me conduire comme une femme devrait soi-disant le faire, ce qui implique de maîtriser les soins du corps, les tâches ménagères, la danse et bien sûr l’art de la séduction. Mais mon ventre qui grossit petit à petit est la preuve vivante que, pour ce qui est de la séduction, je n’ai plus besoin d’aide, et mes grands-mères ont décidé, en accord avec William, que ce processus qui prend habituellement six à sept ans devait être achevé en l’espace de quinze jours. J’aurais aimé en être informée plus tôt, mais manifestement, ma Mbambah n’a pas jugé bon de me tenir au courant avant aujourd’hui.

  L’un de mes premiers souvenirs est un rituel qui m’a valu une cicatrice sous l’œil. Ma Mbambah y avait réalisé une petite entaille à la lame de rasoir, avait fait couler le sang de la plaie dans le sol et enfoui le tout sous la terre. À l’époque, je ne savais pas pourquoi – mais j’avais compris que c’était un moment important. Aujourd’hui, c’est le huitième et avant-dernier rituel. Lors du précédent, une prêtresse de Bamenda m’a préparé une infusion en m’expliquant que les hommes étaient des abrutis. Je paraphrase, évidemment, même si je suis à peu près sûre que la substantifique moelle de nos deux heures de conversation se résume bel et bien au fait que les hommes soient des abrutis. L’infusion était beaucoup trop chaude, un mélange d’églantier et de cannelle, et j’aurais pu jurer avoir croisé des petits Pokémon sur le chemin du retour. Était-ce l’infusion, le soleil qui me martelait le crâne sans pitié ou les deux ? Je n’en sais rien. Selon Mbambah, le fait que je n’aie pas rendu l’infusion était le signe que les ancêtres approuvaient ma démarche. Le lendemain matin, elle m’a solennellement remis un masque en terre cuite pour marquer mon entrée dans l’adolescence. Non sans se plaindre que ma mère aurait pu s’épargner bon nombre d’ennuis si elle n’avait pas abandonné toutes nos traditions sans se retourner.

  À l’époque où nous vivions au Cameroun et même au début de notre installation à Woppenroth, les rituels faisaient encore partie de ma vie. Je ne les aurais jamais appelés comme ça, et ce n’était pas du tout aussi cérémoniel et mystérieux que ce qui se passe actuellement. En règle générale, j’avais droit à une nouvelle robe, et au cours de la journée, on m’adressait des vœux : à mon entrée à l’école, par exemple, on avait fait tomber par terre une goutte de sang censée m’apporter de bonnes notes. C’est peut-être pour ça que j’ai toujours été la première de la classe sans devoir spécialement travailler. Quand j’avais eu mes règles, ma mère avait organisé une fête chez nous. Elle avait invité ses amies, la maison était décorée en rouge, il y avait du lapin au menu avec des œufs colorés en rouge, de la tarte aux fraises, de la soupe de betteraves et du bangastew à la chèvre et à la patate douce. J’avais bu mon premier verre de vin rouge, on avait fait brûler ma première serviette hygiénique, et Dante avait vomi dans le jardin tandis que Nala regardait dans sa culotte toutes les deux minutes pour voir si elle aussi saignait enfin. La robe que j’avais reçue ce jour-là était rouge, évidemment. La robe que je porte aujourd’hui est rouge aussi.

  Ici, les rituels sont tout un cirque, et à ce propos, Mbambah m’a expliqué que chaque transition d’une phase de vie à l’autre s’accompagnait de différentes épreuves souvent douloureuses. Pour passer de l’enfance à l’adolescence, il faut prouver à la communauté qu’on a le sens des responsabilités et qu’on est prêt à quitter le giron de sa mère. Dans de nombreux peuples, notamment ceux du Nord, l’excision fait encore aujourd’hui partie du parcours initiatique des jeunes filles. Le clitoris est considéré comme un vestige du pénis dont il faut se débarrasser. Mais autrefois, il existait aussi des hommes qui menaient des vies de femme, les quimbandas, et des femmes qui choisissaient de vivre comme des hommes, les mudoko dako. Les mutilations génitales sont une chose atroce, et je suis choquée que ma Mbambah en parle comme si cet acte de violence allait de soi. Ma famille est issue à la fois du peuple bakweri et du peuple bantou, et nos ancêtres ne croyaient pas à la distinction stricte entre masculin et féminin, raison pour laquelle le rite initiatique consistait, pour les jeunes filles, à s’abandonner à Mami Wata. Mami Wata, déesse et protectrice de toutes les femmes, t’accueille en son sein, et c’est ainsi que tu deviens femme.

  Comment faire pour m’abandonner à Mami Wata ? Je n’en sais trop rien, mais je vois William sortir un petit lapin de son sac. Le soleil ne tarde pas à se coucher, et je me retrouve nue devant le feu allumé selon la coutume qui éclaire le sable rouge tandis que ma robe se fait dévorer par les flammes. Pourquoi faut-il toujours tout brûler ? La question me turlupine brièvement, le temps que je me rappelle que je suis nue et que la honte reprenne le dessus. Je ne sais pas comment William a tué le lapin, ni quand il a donné à Epossi un récipient plein du sang de la bête avec lequel elle est en train de dessiner des symboles sur mon ventre. Le cadavre de l’animal gît sur une planche, avec une pile de fruits à côté, et je suis censée avancer dans l’eau avec la planche en question, fruits et lapin mort compris, pour m’abandonner à Mami Wata. Si je dois être nue, ce serait parce que je suis venue au monde ainsi. Les autres ont le droit de garder leurs vêtements, mais je les imagine sans, car j’ai lu que c’était un bon moyen pour lutter contre le trac avant d’entrer en scène. Et ce que je m’apprête à faire revient à monter seule sur scène, j’en suis certaine. Selon William, je ne peux pas me tromper, le déroulement du rituel dépend de Mami Wata et d’elle seule, je n’ai qu’à marcher dans les vagues et recevoir sa bénédiction. Je saurai bien quand il sera temps de revenir sur le rivage.

  William me donne le signal, et j’avance dans les flots de l’océan Atlantique. L’eau est tiède, et je dois me concentrer pour réciter distinctement, et surtout sans faire d’erreur, la prière que j’ai mémorisée. George et William jouent du tambour au bord de l’eau, Epossi se tient devant eux. Elle leur sert de bouclier car la légende dit que Mami Wata frappe d’impuissance les hommes qu’elle trouve séduisants, histoire de les garder pour elles. Pour y remédier, il faudrait positionner une femme vierge entre les hommes et Mami Wata avant d’appeler la déesse.

  À présent, j’ai de l’eau jusqu’à la taille, j’ai bien récité ma prière, je lâche la planche et j’attends un signe. Comme rien ne se passe, je me mets sur le dos et me laisse porter par les flots sombres en pensant à la soirée de la veille.

 

  Hier soir, mes grands-mères et Epossi m’ont raconté leur propre rite initiatique en compagnie de Mami Wata. Grand-mère Namondo m’a juré avoir vu une femme magnifique avec une queue de serpent qui l’avait entraînée sous l’eau et relâchée juste avant qu’elle se noie. Mbambah Marijoh soutenait que Mami Wata n’avait pas de queue de serpent, mais une queue de poisson, et qu’elle l’avait bercée doucement au rythme des vagues. Epossi était celle qui se souvenait le mieux du moment qu’elle avait passé dans l’eau, et elle prétendait que Mami Wata l’avait embrassée et avait couché avec elle, ce qui m’a complètement perturbée, car j’avais encore l’image du serpent et du poisson en tête, et que mon imagination touchait à ses limites. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, c’est ma sexualité qui est en jeu. Voilà au moins une chose de claire.

  « Tu ne connaîtras le vrai plaisir au lit qu’à condition de savoir te satisfaire toi-même. Ton désir est source de puissance et d’énergie, et l’orgasme est l’occasion de faire tous les souhaits que tu veux. » Marijoh gloussait comme une petite fille.

  Étais-je vraiment en train de parler de sexe avec ma grand-mère, mon arrière-grand-mère et ma cousine détestée ?

  « C’est ton désir qui a permis à ton enfant de s’installer dans ton ventre, et c’est ton désir qui lui permet de devenir un bébé en pleine santé : c’est pourquoi tu dois offrir régulièrement des orgasmes à Mami Wata, afin qu’elle protège ton enfant.

  — Sans homme, ce n’est pas franchement gagné. » Je me suis raclé la gorge dans l’espoir que cette allusion soit considérée comme une contribution suffisante à la conversation, mais grand-mère Namondo était seulement en train de s’échauffer.

  « Écoute, Issa. Je sais que tu es complètement coincée à cause de ta mère et que les Blancs sont coincés dans l’absolu. Tout ça parce qu’il fait tout le temps froid là-bas et que vous êtes obligés de porter toutes ces couches de vêtements. Écoute-moi bien. (Marijoh a de nouveau éclaté de rire, et je n’aurais pas su dire si c’était à cause du vin de palme ou d’une plaisanterie qui m’aurait échappé.) Quand tu te caresses, ce n’est pas seulement de plaisir qu’il s’agit. Le but est de t’explorer toi-même. Nous, les femmes, on se fait tellement toucher par les hommes qu’on en oublie vite ce que ça fait d’aller au bout de notre féminité. (Je serrais les dents et inspectais le motif du papier peint du salon pour m’extraire au moins mentalement de cette situation.) Tu as le droit de faire ce que tu veux avec ton corps, et ne laisse jamais quelqu’un te faire quelque chose que tu ne te ferais pas toi-même. Un jour, j’ai eu un petit ami qui… »

  Plus rien n’arrêtait ma grand-mère. Je ne l’avais encore jamais vue aussi confiante et sûre d’elle. Cette femme sévère qui nous répétait sans arrêt de nous tenir correctement et s’inquiétait de ce que les voisins allaient dire de moi ou de ma coiffure était en train de me prodiguer des conseils d’un genre nouveau.

  « Eh, personne ne veut entendre tes histoires d’homme. » Marijoh avait brutalement cessé de rire et agitait la main dans les airs comme pour chasser une mouche.

  Ma grand-mère a levé les yeux au ciel et repris : « Ce que je veux dire, c’est que peu importe que tu te touches tout le temps, ou seulement le mercredi, ou jamais : c’est ton corps, et tu fais ce que tu veux avec. » Qui étaient ces femmes ? Et où étaient passées mes grands-mères ?

  Pour autant, je ne trouvais pas choquant que ma mère, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère aient une sexualité. Toute petite, je ne comprenais pas que mes copines se mettent dans tous leurs états quand elles surprenaient leurs parents en train de faire l’amour ou à la simple idée qu’ils aient une vie sexuelle. Chez nous, le sexe était une activité comme une autre pratiquée par mes parents, et quand j’y réfléchis, je me souviens que les jumeaux et moi en profitions pour faire tranquillement notre vie. Le week-end, quand les bruits familiers s’échappaient de la chambre parentale, nous savions qu’une bonne journée nous attendait. Tant que nos parents faisaient l’amour, ils ne se disputaient pas, et mon frère, ma sœur et moi-même pouvions vaquer en paix à nos occupations. Tout le monde était gagnant.

  Alors que la conversation ne pouvait pas devenir plus gênante qu’elle ne l’était déjà, ma grand-mère m’a ordonné de me masturber trois fois d’ici le rituel, pour ne pas offenser Mami Wata. Jusque-là, je n’avais eu de sexualité qu’avec mon compagnon, et bien que mes parents n’aient rien fait pour dissimuler leur vie sexuelle et que ma mère m’ait régulièrement installée devant le miroir pour me familiariser avec mon anatomie, l’idée de me caresser m’avait toujours mise mal à l’aise. Hier, pour la première fois, je me suis rendu compte que c’était bon. Quant à savoir si mes presque trois orgasmes ont réussi à contenter Mami Wata, j’allais bientôt être fixée.
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  Enanga et Marijoh s’affairaient en cuisine tandis que Mina était partie au marché vendre les papayes et les mangues qu’elles avaient récoltées la veille. Pour une fois, Marijoh n’était pas occupée à faire ses devoirs, car sa mère avait besoin d’elle pour préparer le fufu.

  « Mah, qu’est-ce qu’on fête, aujourd’hui ? Trois poulets et un ragoût de bœuf ?

  — Ne pose pas tant de questions et va chercher le gros mortier. Aujourd’hui, c’est toi qui broieras le fufu ! » Marijoh regarda sa mère avec incrédulité. Préparer le fufu était d’ordinaire la prérogative de la première épouse de la maison : les autres femmes avaient seulement le droit et le devoir de l’aider, car il fallait quelqu’un pour tenir le récipient pendant que la femme la plus haut placée maniait le pilon. Assise sur un petit tabouret, Enanga cala le gros mortier en bois entre ses jambes. Elle y déposa quelques morceaux de yam cuits avant de tendre le mortier à Marijoh avec solennité. Mon allumette est encore bien petite, pensa tristement Enanga. Elle s’efforça de lisser les rides d’inquiétude sur son front : « N’aie crainte, il ne va pas te mordre.

  — Je n’ai pas peur, dit Marijoh, chante ! »

  Enanga entonna la chanson : « Topam topam – Suis ma main. »

  Broyer le fufu était un art que chaque jeune fille se devait d’apprendre, et il fallait une certaine habileté pour obtenir une pâte caoutchouteuse sans grumeaux. Telle une cheffe de chœur, Enanga indiquait à Marijoh d’y aller franchement ou plus délicatement, car les variations d’intensité entre les coups faisaient toute la différence. Une fois que Marijoh eut trouvé un rythme harmonieux, sa mère arrêta de chanter.

  « Sais-tu pourquoi les femmes broient le fufu alors que c’est un travail difficile, mon cure-dents ?

  — Non, Mah, haleta Marijoh sans ralentir le mouvement.

  — La force avec laquelle la femme que tu es broie le fufu montre à l’homme que tu es puissante. Le pilon est notre outil, mais aussi notre arme. Ce foyer où brûle le feu est une robe de pouvoir que tu portes et que personne ne peut te retirer. Ne l’oublie pas ! »

  Jusque-là, Marijoh avait considéré le broyage du fufu comme une tâche banale qui, pour une raison ou pour une autre, était réservée à sa mère : à présent, elle était fière d’avoir elle aussi le droit de s’en charger.

  « Tu lui prépares à manger. C’est ce qui te donne du pouvoir sur lui : si tu ne le nourris pas, il aura faim, et si l’envie t’en prend, le plat qu’il mangera risque de le tuer.

  — Oui, Mah. » Les bras de Marijoh la lançaient, mais elle ne s’arrêtait pas pour autant et ne faiblissait pas non plus. À tous les coups, je vais avoir des ampoules, pensa Marijoh en sentant le bois frotter contre la peau délicate de ses mains.

  « Ce mortier est le pli tendre de la femme, et le pilon est la lance de l’homme. Mais broyer la racine de yam pour en faire une colline ondoyante est ton plaisir. C’est toi qui décides de tout : la cadence, la force, le début, la fin, le chaud, le froid, oui ou non. (Enanga regarda la masse ferme et grumeleuse.) Ça suffit ! »

  Marijoh tenta d’immobiliser le mortier qui manqua de percuter Enanga : le travail était terminé. Épuisée, la jeune fille s’assit, s’épongea le front avec un bout de son fichu et regarda sa mère récupérer les restes de bouillie accrochés au bout rond du pilon, lisser la surface du fufu dans le mortier et y découper des portions de taille égale.

  « Quand tout est fini, le pilon ne sert plus à rien. Désormais, le résultat repose au creux du mortier, comme un enfant qui sortira du ventre de sa mère. (Tandis qu’une larme coulait sur sa joue, sa mère lui tendit le plat contenant les boules de fufu.) Est-ce que tu te souviens de l’ami de ton père qui habite à Limbé ? Tu vas l’épouser. Ton père a beaucoup de dettes envers lui et ne peut pas les rembourser. Il m’avait juré de ne jamais en arriver au point où je devrais exiger un tel sacrifice de ma fille. Mais dans le monde dans lequel nous vivons, les femmes sont là pour résoudre les problèmes des hommes. Au lieu de nous traiter comme des personnes ou comme des égales, ils nous bradent ou nous troquent à leur guise. »

  Marijoh n’avait jamais vu sa mère dans un tel état d’affliction. Les yeux d’Enanga s’étaient assombris et donnaient l’impression de regarder au fond d’un abîme.

  « Mais il faut que j’aille à l’école ! »

  C’était la meilleure élève de sa classe, et elle aimait aller en cours. Ses professeurs ne se contentaient pas de lui apprendre à lire et à écrire, ils lui transmettaient aussi la culture et la langue allemandes, ainsi que la foi en un dieu unique qui aimait tous les êtres humains mais savait aussi les punir en cas de désobéissance. Marijoh trouvait ces croyances différentes à la fois fascinantes et intimidantes. Elle ne comprenait pas bien pourquoi un dieu inconnu l’aimerait et elle trouvait plus logique de continuer à prier les ancêtres dont elle descendait. Car eux avaient des raisons de se soucier de son sort. Mais ce qu’elle préférait, c’était passer du temps en compagnie de son vieux professeur d’histoire qui lui enseignait les échecs – le « jeu des rois », comme il disait. D’autant plus que la dame était une des pièces les plus puissantes de l’échiquier. Ce que Marijoh aimait dans ce jeu, c’était essayer de deviner ce que l’adversaire avait en tête pour le prendre de vitesse. Parfois, il fallait sacrifier une pièce pour en sauver un autre. Et voilà qu’elle se retrouvait à son tour sacrifiée pour sauver Akono.

   

*

*     *

 

  Fébrile, Marijoh était assise au milieu des femmes qui coiffaient ses tresses en un chignon vertigineux sur le haut de son crâne et maquillaient ses lèvres de rouge. La veille, Molonge, l’ami de son père, était arrivé de Limbé avec ses enfants, et Marijoh et lui s’étaient déjà prêtés aux deux premiers rituels du mariage. Épuisée par les préparatifs et la cérémonie, la jeune fille s’était écroulée dans son lit comme une bûche, mais elle avait à peine fermé l’œil, tourmentée par la tristesse qui la submergeait chaque fois qu’elle songeait que c’était sa dernière nuit dans sa chambre de petite fille. Les deux brins de laine rouge que Molonge lui avait attachés autour du cou s’étaient pris dans ses tresses.

  « Ceci est un fil sacré. Il est essentiel à ma longévité. Je te le mets autour du cou, ô vierge aux qualités nombreuses et prometteuses, puisses-tu vivre cent ans de bonheur à mes côtés. Une fois noués, ces fils ne devront être retirés qu’à ma mort. » La prêtresse indiquait à Molonge les paroles qu’il répétait d’une voix déférente. Comment veux-tu, vieux comme tu es, vivre encore cent ans ? s’était demandé Marijoh dans sa tête. Molonge avait déjà deux épouses liées à lui pour cent ans. C’était lors de ce rituel que la jeune fille l’avait véritablement vu pour la première fois, et au moment où il lui avait remis son cadeau – une chaîne en or –, l’odeur âcre de son futur époux lui avait piqué le nez. C’était un homme de grande taille qui devait se courber quand il franchissait une porte, vieux et maigre, avec un gros ventre dur et des bras et des jambes malingres. À l’idée qu’elle allait bientôt devoir partager sa couche, Marijoh avait la nausée.

  Tout en se faisant coiffer, elle observait la douzaine de femmes qui s’agitaient autour d’elle et réglaient les derniers préparatifs de la cérémonie. Elles ne lui adressaient pas la parole pour autant, car une fois de plus, sa peau claire faisait d’elle une paria. Sa mère vint la voir, et le chagrin qui s’était gravé sur son visage depuis la demande en mariage de Molonge faisait comme un voile devant son regard. Gris et froid. Alors qu’Enanga était l’une des personnes les plus joyeuses que Marijoh connaissait. La vue d’un animal la ravissait, tout comme le vent dans les feuilles des arbres et les premiers rayons de la journée. Dans n’importe quelles autres circonstances, sa mère se serait moquée de sa coiffure et l’aurait appelée « ma petite allumette » pour la taquiner. Cette fois, elle garda le silence. C’était comme si la tristesse formait juste au-dessus de la tête d’Enanga un nuage de taille à cacher le soleil. On dit qu’il ne peut pas pleuvoir éternellement, qu’à un moment ou un autre, la pluie cessera, que la dernière goutte finira par tomber – mais Marijoh se demandait si ce jour viendrait pour sa mère. Des roulements de tambour venus de la cour pénétraient à l’intérieur de la maison : manifestement, le cortège du marié était arrivé pour récupérer la mariée. C’est l’heure de passer aux choses sérieuses, songea Marijoh. Elle se leva et laissa Enanga l’étreindre sans émotion.

  « Ma petite allumette. Comme tu es belle. » La voix de sa mère était lisse comme la surface d’un étang, et le sourire sur ses lèvres ne parvenait pas jusqu’à ses yeux. Elle prit sa fille par la main et l’entraîna au portail de la cour où Molonge l’attendait dans une agbada au tissu moiré. Son front était luisant de sueur, et de petites perles de transpiration s’étaient formées sur son nez. À chaque pas qu’elle faisait en direction de son futur époux, les épaules de Marijoh se recroquevillaient un peu plus, et les ongles de sa mère s’enfonçaient douloureusement dans ses mains, à tel point qu’un cri étouffé échappa à la jeune fille. Elle aurait aimé que sa mère la réconforte, mais les derniers temps, Enanga ne parlait guère plus. Alors que tout au long des préparatifs, pour apaiser la culpabilité de sa mère, Marijoh s’était efforcée d’avoir l’air enjoué et insouciant, comme une future mariée impatiente de célébrer ses noces. Si elle était inquiète à l’idée de devenir la troisième épouse d’un homme qui avait l’âge d’être son grand-père, elle était aussi sincèrement ravie que Molonge l’autorise à continuer sa scolarité jusqu’à la naissance de leur premier enfant. Mais les efforts de la jeune fille étaient restés sans effet sur le cœur de sa mère.

  Quand Akono et Enanga déposèrent la main de Marijoh dans celle de Molonge, elle sentit la chair de poule s’emparer de tout son corps. La main de son futur époux était froide, humide et faisait deux fois la taille de la sienne. Les tambours grondèrent, et d’une voix aiguë, les femmes entonnèrent des chants en l’honneur des jeunes mariés. Quand une trompette retentit, tout le monde se tut. Son heure était venue. Marijoh s’était tellement entraînée qu’elle aurait pu réciter la prière en dormant, mais sa voix resta coincée dans sa gorge. Molonge la dévisagea d’un air interrogateur, et elle évita son regard. Elle toussota.

  « Ô ancêtres, je promets devant tous et toutes que je n’abandonnerai jamais la main de mon époux… (Au lieu de fixer Molonge, elle balaya la foule du regard et aperçut sa tante Emefa qui lui souriait avec fierté. Lorsque leurs yeux se croisèrent, elle lui fit le signe censé apporter bonheur et santé.) … dans tout ce que j’entreprends, dans tout ce que je suis, dans tout ce que j’espère. Que mes ancêtres en soient témoins. »

  La foule en liesse exulta, les tambours se remirent à gronder comme le tonnerre, et on aurait dit que la terre tremblait sous les piétinements des danseurs et des danseuses. Marijoh regarda sa mère qui, le visage pétrifié, serrait dans ses bras Mina en larmes.
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  « Ils ne te nourrissent pas ou quoi ? J’ai vu ta photo sur Wer-kennt-wen. Ce petit ventre, ça te va bien, mais quand j’étais enceinte de Talisha, je faisais vingt kilos de plus que toi. On aurait dit un poisson-globe. »

  J’éclate de rire, ce qui fait que je n’ai pas le temps de répondre à Janina avant qu’elle se remette à parler. Nos coups de fil tournent systématiquement au fou rire en l’espace de quelques minutes. Si j’ai appelé Janina, c’est justement pour ça : elle a le don de rendre hilarantes toutes les situations, aussi merdiques soient-elles, et c’est ce dont j’avais besoin. Pour la première fois, j’ai senti mon bébé – ou quelque chose qui y ressemblait. À l’exception de ma mère, Janina est la seule personne que j’ai jamais vue en train de donner la vie et la seule avec laquelle je me sens suffisamment en confiance pour parler de mon utérus.

  Janina est ma meilleure amie – quoiqu’à bien y réfléchir, elle soit surtout ma seule amie proche. Si nos chemins se sont croisés, c’est uniquement parce que nous étions les seules filles noires dans un périmètre de cent kilomètres autour de mon école. La plupart des habitants du Hunsrück avaient beau être convaincus que tous les Noirs se connaissaient forcément, je n’avais rencontré Janina qu’à l’âge de douze ans, à l’occasion d’une kermesse. Très vite, il était devenu évident que nous serions amies. Enfin : évident pour moi. Peut-être que Janina avait seulement voulu venir au secours d’une pauvre petite fille noire harcelée par un groupe d’adolescents qui s’amusaient à étaler de la barbe à papa sur son manteau et à lui tirer les tresses. Janina, qui avait presque dix ans de plus que moi et était déjà maman de deux enfants, avait attrapé un des garçons par l’oreille pour l’envoyer la tête la première dans une poubelle. Tous les regards s’étaient tournés vers elle, mais elle ne s’était pas laissé démonter, ce qui m’avait impressionnée. De même que l’assurance avec laquelle elle se baladait dans cette kermesse 100 % blanche, tel Batman dans Gotham City. Pour ma part, j’étais en proie à un malaise permanent, et je marchais la tête rentrée dans les épaules. Ce qui n’avait rien d’étonnant sachant que l’école primaire n’avait pas été une partie de plaisir et que le collège n’était pas mieux. Mes professeurs voulaient m’envoyer en filière technique, et il avait fallu que ma mère menace le directeur d’appeler le Spiegel pour que je sois orientée en filière générale. Ma mère avait planifié toute ma vie : je devais passer le bac et suivre des études. D’où le fait que je devais absolument aller en filière générale.

  Dès ma première année de collège, les autres élèves s’étaient moqués de moi et m’avaient craché dessus dans les couloirs, les professeurs détournaient le regard. Ma prof de sport était la seule à remettre mes camarades de classe à leur place – elle voyait en moi une future championne de sprint et se plaisait à déclarer : « Quand on a dû chasser le zèbre pour avoir un petit-déjeuner, on sait courir. » Elle répétait aux autres de ne pas être jaloux de mes performances, car il ne s’agissait que de prédispositions génétiques. À l’époque, j’avais déjà renoncé à raconter mes journées d’école à mes parents et j’avais trouvé en Janina une alliée providentielle prête à s’interposer en ma faveur. Je n’avais aucune envie d’aller à cette kermesse, mais mon père était convaincu que je m’y ferais des amis, et il m’avait mise dehors avec un billet de 20 marks à la main, me jetant dans la gueule du loup.

  Janina ne s’était pas contentée de me secourir le jour de la kermesse. En discutant, nous nous étions rendu compte qu’elle habitait à seulement cinq minutes de mon établissement scolaire, et nous nous étions donné rendez-vous les jours suivants. Son appartement était devenu mon refuge les fois où je n’en pouvais plus des humiliations que je subissais au collège. Mes camarades n’étaient pas les seuls à me mener la vie dure : mes professeurs n’étaient pas en reste. Il y en avait toujours un pour s’étonner que je parle parfaitement allemand, et mon prof de musique disait que j’étais comme une « tête de n… » – marron à l’extérieur, blanche à l’intérieur – sous prétexte que je ne savais pas chanter alors que les Noirs avaient la réputation d’être de bons chanteurs. Mon professeur de biologie parlait de nez épatés et de la caisse de résonance que constitueraient les crânes africains. J’avais fini par prendre l’habitude d’aller voir Janina pas seulement parce que j’avais besoin de vider mon sac, mais aussi pour sécher les cours ou juste pour glander. Il m’arrivait aussi de garder ses enfants quand elle devait travailler ou avait besoin d’une soirée tranquille. Moins j’allais en cours, plus mes notes s’amélioraient, et Janina m’avait expliqué avec quels profs je devais faire attention sous peine qu’ils préviennent mes parents de mes absences avant même que j’aie eu le temps de dire ouf. Son pragmatisme et sa bienveillance m’avaient aidée à surmonter cette période. Et mine de rien, j’apprenais à envoyer bouler mes harceleurs du collège à coups de remarques bien senties.

  Notre amitié a survécu à mon départ pour Francfort, entre autres parce que Janina est le genre de copine à apporter une pelle pour t’aider à enterrer un cadavre dans le jardin sans poser la moindre question. Sachant qu’elle n’hésitera pas non plus à te taper dessus avec cette même pelle si elle trouve que le motif du meurtre est stupide. Et elle ne manque jamais une occasion – et les occasions sont nombreuses, car c’est ma meilleure amie – de me dire que mon compagnon est un gnome pervers avec lequel je ferais mieux de rompre.

  « Et il croit sérieusement que je vais lui parler », lance-t-elle en riant au bout du fil après m’avoir raconté que mon compagnon l’a contactée pour avoir de mes nouvelles. Il y en a au moins une de nous qui trouve ça drôle, et c’est tant mieux, car ces temps-ci, quand je pense à lui, je n’ai pas franchement envie de rire. J’évite le cybercafé pour ne pas me retrouver obligée de chatter avec lui, et depuis que notre dernière conversation téléphonique s’est terminée en dispute, je ne décroche plus quand il appelle. D’autant plus que ce n’était pas une dispute à proprement parler : lui criait et moi j’écoutais. Je ne me souviens plus de quoi c’est parti, mais je sais qu’il m’a posé un ultimatum : soit je revenais immédiatement en Allemagne, soit c’était fini entre nous. Comme je ne répondais pas, il a raccroché.

  Il a fallu que je sois ici, loin de lui, pour me rendre compte à quel point notre relation est malsaine. J’ai toujours agi en fonction de lui et de lui seul, et son agressivité avec moi me met en colère. Dès que je pense à lui, je sens un malaise diffus se répandre en moi. Je ne sais pas quoi faire de toutes ces émotions, mais j’ai l’impression d’avoir dans la poitrine une bombe à retardement que je laisse enfin exploser en lieu sûr. Là où elle ne risque pas de faire de dégâts à long terme. Car Janina est là pour moi – et moi, je suis là pour elle. Je peux crier de toutes mes forces et me transformer en folle furieuse : elle ne me demande pas de me calmer ni de prendre sur moi pour voir les choses sous une autre perspective. Je peux lui déballer mes doutes et mes angoisses sans qu’elle éprouve le besoin d’y remédier, elle sait à quels moments écouter et à quels moments poser des questions. Aujourd’hui encore, Janina m’écoute cracher ma bile avant de dire : « Tant mieux si c’est fini entre vous. » Elle suit les hauts et les bas de cette histoire depuis ses débuts et a toujours désapprouvé notre relation, ce qui ne l’empêchait pas de m’accueillir à bras ouverts chaque fois qu’après m’être disputée avec lui, je surgissais en larmes sur le pas de sa porte – tout en me faisant clairement comprendre qu’elle ne tolérait cet homme que parce que j’étais amoureuse de lui et ainsi de suite. Depuis que j’ai débarqué chez Janina avec toute ma collection de talons hauts, elle refuse de prononcer le prénom de mon compagnon comme le monde des sorciers évite le nom de Voldemort. Elle a certes accepté ce don, mais en me prédisant que ce n’était que les prémices d’une série de règles absurdes. Comme mon compagnon se vexait quand j’étais plus grande que lui et qu’il n’aimait pas que je porte des talons hauts, je m’étais résignée à ne plus en porter. C’est de cette époque que date le surnom de « gnome ». Désormais, je me dis que j’ai été stupide et que j’aurais pu me douter que rien de bien ne sortirait de tout ça. Janina le savait. Elle ne s’en cache pas et ne se prive pas de ricaner au bout du fil. Mais je n’ai plus envie de parler de lui et je raconte à Janina que j’ai senti le bébé bouger pour la première fois. « Je ne sais pas si c’était juste dans ma tête, ça faisait comme des petites bulles, mais c’était agréable. »

  En tant que mère, Janina est un modèle pour moi, et j’ai absolument besoin de me confier au sujet de ma grossesse. L’accouchement commence à m’inquiéter. J’ai déjà assisté à deux naissances, dont celle du troisième enfant de Janina, et cette expérience a été traumatisante, d’abord pour elle mais aussi pour moi. Comme le père de l’enfant avait disparu, j’avais endossé son rôle le temps de l’accouchement. Au début, tout semblait bien se passer, Janina riait même de temps en temps, et nous chantions des chansons. Au bout de quatre heures, le personnel de la maternité avait perdu patience, les touchers vaginaux s’étaient multipliés, et les médecins et sages-femmes s’étaient regroupés autour de Janina, m’empêchant de la voir. Soudain, j’avais entendu un cri à glacer le sang et j’avais aperçu des ciseaux, alors que Janina et moi-même avions dit et répété au personnel médical qu’elle souhaitait accoucher en douceur et laisser au bébé tout le temps dont il aurait besoin pour venir au monde. Mais personne ne m’adressait la parole, et Janina non plus n’avait eu droit à aucune explication. Une fois le bébé sorti, elle n’avait pas pu le prendre dans ses bras, car il avait été emmené directement pour être ausculté, et elle avait été recousue sans anesthésie : nous étions toutes les deux restées traumatisées. Les images de Janina épuisée, furieuse, déboussolée, dont ni la volonté ni la dignité n’étaient respectées, se sont gravées dans ma mémoire.

  « Ces petites bulles, ça me fait penser à des ballonnements. C’est pas un peu tôt pour sentir le bébé bouger ? Pourquoi tu ne demandes pas à ta mère ? Elle a bien pondu des jumeaux seule dans son salon, non ? »

  J’aimerais aborder le sujet avec ma mère aussi, évidemment, mais je n’ai pas encore réussi à lui pardonner notre dispute avant mon départ, et de toute façon, on ne se parle pas vraiment, elle et moi. En ce moment, je préfère ne pas la mêler à tout ce qui concerne ma grossesse, comme si ce bébé était une feuille blanche que la présence de ma mère et ses remarques acerbes risqueraient de souiller. Alors que ce serait la personne idéale pour répondre à ma question. Mais comme ma mère a fait des premières semaines de cette grossesse non planifiée un enfer, je n’ai pas la moindre envie de la partager avec elle. Pourtant, je sais que je voudrais accoucher à la maison, que je voudrais faire exactement la même chose que ma mère, pour ne pas vivre ce que Janina a vécu.

  Ma mère a donné naissance aux jumeaux sous notre toit, et j’ai joué le rôle de doula, même si, à l’époque, je ne savais pas que ce que j’étais en train de faire portait un nom. Dans une autre vie, ma mère avait étudié la médecine, travaillé dans un hôpital et accompagné de nombreuses naissances : la marche à suivre n’avait pas de secret pour elle, elle connaissait les signes qui annonçaient des complications et se savait capable d’accoucher à la maison. Au préalable, elle et moi avions fait un grand ménage, préparé de la soupe, allumé des bougies et des bâtonnets d’encens dans la maison plongée dans la pénombre. Nous avions fini par passer dans la chambre à coucher, et je la revois expulser deux petits paquets humides d’un orifice bien trop étroit en fredonnant une chanson.

  Accroupie à côté du lit, elle s’était cramponnée à un drap accroché à l’une des poutres du plafond. Pendant qu’elle se concentrait pour pousser, je lui tendais des gants de toilette chauds et me contentais d’être là. Et puis – je n’en croyais pas mes yeux – un bébé était arrivé et, juste après, un second. Je n’ai aucune idée de combien de temps le tout avait duré, mais j’en garde le souvenir d’un événement parfaitement paisible. Une bonne heure après la naissance des bébés, mon père sorti acheter des noix de kola pour ma mère était rentré, et il s’était retrouvé avec trois enfants. J’étais assise sur la chaise à bascule avec ma sœur, et ma mère dormait dans le lit avec mon frère au sein. Pas de cris, pas de gros mots et surtout pas de ciseaux. Je voulais la même chose.

  Janina, elle, trouve cette idée absurde et cherche à m’en dissuader malgré ce qu’elle a vécu. Mais je sais qu’elle sera là si je l’appelle, et qu’elle n’hésitera pas à allumer des bâtonnets d’encens si je le lui demande. Comme le jour où elle avait frappé une de mes camarades de classe qui racontait à tout le monde que mes parents me faisaient faire le trottoir, ce qui était selon elle une habitude chez les Noirs.

  « Oui, je vais lui poser la question. » Je mens, et aussitôt, je regrette de ne pas pouvoir dévoiler à Janina les détails de mon parcours initiatique et de mon quotidien ici. Mais comment lui expliquer qu’hier, j’ai marché tout droit dans l’eau avec un lapin mort pour communier avec une déesse ? Quant au coup des dents, je préfère l’oublier.

  « Et demande-lui aussi si elle a un moment pour s’occuper de mes cheveux dans les semaines qui viennent. Je vais me mettre au naturel, mais pour la phase de transition, je voudrais des tresses. »

  J’ai toujours connu Janina à couteaux tirés avec ses cheveux. Au départ, elle les lissait tous les jours et les enduisait de gel pour dompter ses boucles, et une fois par mois, elle se faisait des mèches blondes. Pendant longtemps, ses cheveux ont eu l’air en bonne santé, jusqu’au jour où il a fallu payer les pots cassés. Ils étaient complètement cramés et n’arrivaient même plus à repousser.

  « Say what now ? Plus de défrisages ni de permanentes ?

  — J’ai vu une vidéo d’une Américaine sur YouTube, et ça m’a convaincue. Il y a ça, et puis India Arie aussi.

  — Je te parle de cheveux au naturel depuis cinq ans, mais India Aria sort une chanson, et tu te lances sans hésiter, c’est ça ? » Je fais mine d’être vexée, mais mes gloussements de rire me trahissent.

  Il y a cinq ans, quand j’avais décidé de ne plus me lisser les cheveux à coups de produits chimiques, Janina avait décrété que j’étais folle. Lors d’un séjour aux États-Unis, j’avais vu Erykah Badu en concert, et son gigantesque afro m’avait subjuguée. Je n’avais encore jamais vu une coiffure pareille. Mes grands-mères portaient des perruques ou des fichus, ma mère des weave-ons, et les rares Noires à la télévision avaient soit les cheveux lissés, soit des extensions ondulées comme Oprah. Le principal étant d’avoir l’air « soignée ». Mais Erykah s’en fichait, et elle arborait une magnifique crinière. Et en l’entendant interpréter sur scène une chanson qui expliquait comment elle entretenait son afro, j’avais été définitivement conquise. J’avais fait toutes sortes de recherches sur les cheveux crépus, acheté des produits pour cheveux au naturel, regardé des douzaines de vidéos YouTube – le tout dans l’espoir de comprendre le fonctionnement des cheveux avec lesquels j’étais née. J’avais découvert que, du type 2 au type 4A en passant par le 3C, il y avait tellement de structures capillaires différentes qu’il fallait avoir sérieusement planché dessus pour s’y retrouver. Malheureusement, on continuait à opposer good hair et bad hair, sachant que les « bons cheveux » étaient ondulés ou lisses, tandis que les dreadlocks ou les afros étaient considérés comme négligés. Si Janina voyait les twists qui se dressent sur ma tête en cet instant même, elle ferait une crise cardiaque. Elle chantonne dans le combiné : « Does the way I wear my hair make me a better friend ? Oh whoa whoa whoa… Zut. Il faut que j’aille à la réunion parents-profs. Mon fils a jeté une chaussure sur un prof. Ciao.

  — Hahaha, quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? » Bip bip bip. Elle a raccroché.

  Je range mon portable dans la poche de mon pantalon et m’extirpe maladroitement du hamac. Les revoilà, les petites bulles. Je sens mon bébé appuyer contre les parois de son cocon. Il y a quelqu’un à l’intérieur de moi.

  Mbambah franchit le portail et se dirige vers moi, elle a l’air fatiguée, et sa démarche est étrangement saccadée. Je vais à sa rencontre, prends le panier plein de plantains frais sur sa tête, et nous nous asseyons sur la terrasse. « Je vais te chercher un verre d’eau », dis-je avant de filer à l’intérieur. Dans la maison, il fait toujours frais, et une grande casserole de soupe au poivre mijote sur la cuisinière. Quand je ressors, Mbambah est calée dos au mur, et elle caresse une poule. Elle sourit, mais elle a l’air perdue dans ses pensées. Tassée comme elle est sur son tabouret, elle paraît plus petite qu’elle ne l’est vraiment. En me voyant, elle secoue la tête et tapote le tapis en peau de chèvre pour m’inviter à m’asseoir.

  « Issa, qu’est-ce qu’il y a ?

  — Ah, Mbambah. Je ne sais pas ce que je fais ici, et je ne sais pas ce qui se passera quand je rentrerai à la maison. »

  Je lui jette un regard interrogateur. En temps normal, elle n’a besoin que d’un mot pour se lancer dans un sermon. Et aujourd’hui, pour la première fois, j’ai envie de me faire sermonner, histoire de me changer les idées. J’ai envie que Mbambah se moque de moi, pour avoir une raison de m’énerver et pour ne plus penser au nœud dans ma poitrine. Mais elle garde le silence et se contente de poser sur moi ses yeux verts et perçants.

  « Je ne sais pas ce que c’est, d’être mère. Je n’ai pas envie de devenir comme ma mère. »

  Mbambah se gratte le crâne, et son fichu va et vient sur son cuir chevelu. Elle continue de me dévisager sans rien dire. Son regard demande : « Et quoi d’autre ? »

  Oui, quoi d’autre ? C’est une bonne question. Je ne sais pas moi-même quel est le problème. Pourquoi j’arrive à peine à parler au futur père. Pourquoi même à Janina, je ne suis pas capable de tout raconter. Et il faudrait que j’explique en  pidgin ce sur quoi je n’arrive même pas à mettre des mots allemands ? Sachant que ma Mbambah comprend cette langue, mais qu’elle a toujours refusé de la parler avec moi. Pourtant, je suis la seule de ses arrière-petits-enfants allemands à respecter cette règle : les jumeaux s’adressent systématiquement à elle en allemand, et elle leur répond en bakweri ou en pidgin.

  « C’est le père du bébé », dis-je à mi-voix en allemand, et j’attends qu’elle se mette à grommeler. Mais au lieu de répondre, elle hoche simplement la tête. « Il n’est pas content que je sois ici. Il veut que je rentre immédiatement. À la maison. À Francfort. »

  Je ne peux pas m’empêcher de penser à ma mère : la maison, malgré tout, c’est toujours elle. Quand je lui ai dit que j’étais enceinte, je ne me doutais absolument pas de ce qui m’attendait. Une semaine avant, le test de grossesse s’était révélé positif, et le futur père et moi étions tombés d’accord pour annoncer la nouvelle à nos parents séparément, car ma mère et lui ne s’apprécient pas, pour le dire gentiment. Elle lui reproche d’être arrogant et le déteste sous prétexte qu’il a détourné sa fille du droit chemin. Ma mère comptait sur moi, Issa Brinkmöller, pour suivre une brillante trajectoire professionnelle défiant toutes les statistiques et tous les préjugés. Son projet venait de tomber à l’eau pour cause de grossesse inopinée. Ce sont ses mots à elle, pas les miens. Lui la déteste parce qu’il déteste la plupart des gens et trouve qu’ils ne méritent pas de respirer le même air que lui. En apprenant qu’ils allaient être grands-parents, ses parents s’étaient félicités : d’abord parce que leur famille s’agrandissait, mais aussi parce que ce futur « petit-enfant africain » – je les cite – était la preuve officielle de leur ouverture d’esprit.

  « On ne fait que se disputer, et au fond, je n’ai même plus envie d’être avec lui. En même temps, j’ai peur qu’il ne veuille plus de moi à mon retour et qu’il me quitte, et je me retrouverais à vivre sous un pont avec ce bébé, sans famille et sans homme à mes côtés. » Se gratter le crâne doit lui faire vraiment du bien, car Mbambah entreprend de glisser son doigt sous son fichu pour accéder directement à son cuir chevelu. La poule s’éloigne pour fouiller l’herbe à la recherche d’insectes. Je scrute les traits de Mbambah en me demandant si elle a désormais assez de matière pour son sermon, mais après s’être grattée, elle s’est mise à toquer sur son crâne, et l’opération lui procure un plaisir manifeste. Je continue donc à monologuer.

  « Mais je suis ici, j’ai déjà fait beaucoup de choses, et je veux aller au bout. Si je pars, maman va me traiter d’enfant parce que je renonce, et vous allez me traiter d’enfant parce que j’ai du mal à tuer un animal. »

  Mbambah se tourne presque imperceptiblement vers moi et interrompt son massage crânien. Elle me regarde, et de profondes rides se dessinent entre ses sourcils.

  « Donc si je comprends bien, tu ne veux pas être une enfant ? Même si – attends avant de répondre. Écoute-moi bien. Je suis une vieille femme, et tu es une enfant. Ta mère aussi est une enfant. Vous êtes toutes des enfants, car vous ne savez pas qui vous êtes et vous refusez de vous en souvenir. Je ne connais pas ta vie en Allemagne, mais j’ai déjà bien vécu. Ce que je vais te dire, il faut que tu le gardes en mémoire, et si tu penses en savoir plus que moi et ne pas avoir besoin de mes conseils, dis-le maintenant, que j’évite de gaspiller ma salive. (Elle marque une pause, mais je me tais.) Pourquoi es-tu ici, chez nous ? Dans ta famille ? Parce que tu ne veux plus être une enfant ? Ou parce que tu as besoin de nous ? Nous sommes la famille de ta mère, et elle aussi pensait pouvoir tourner le dos à ses ancêtres sans le payer de son sang. Toi, tu penses que tu n’as rien à faire ici, tu penses que tu es condamnée à l’exil alors que tu aimes être ici. Tu parles de ta maison, et cette maison serait un pays étranger. Et tu as peur de ne pas être assez bien pour un homme. Dis-moi : que sait-il du Cameroun ? Tu as appris son allemand, son anglais, son français, et lui ? Et tu ne serais pas assez bien pour lui ? Il t’appelle, et tu veux accourir ventre à terre ? Mais tu ne le fais pas. Tu préfères rester ici à te plaindre. Mais tu ne t’occupes toujours pas de toi. »

  Yep. Le voilà, le sermon comme quoi je suis faible et stupide. En quelques mots, elle a démonté les excuses que je me donne, car si je suis honnête, le problème, ce n’est pas ce que les autres pensent ou veulent de moi, et ce n’est pas non plus mon compagnon, ou pas seulement : le problème, c’est aussi qu’une partie de moi est persuadée que je ne suis pas prête à veiller sur quelqu’un d’autre. Moi qui ne suis même pas capable de veiller sur moi-même.

  « Peux-tu me dire pourquoi on appelle nos enfants “mère” ou “père” ? »

  Je ne m’attendais pas à cette question. Je le sais : les Bakweri sont persuadés que les nouveau-nés sont encore à moitié dans l’au-delà et n’en sortent que progressivement. Tant qu’ils sont petits, ils restent des ancêtres. Pendant cette période, ils n’ont pas de vrai prénom et sont appelés « mère » ou « père ». Quand on s’occupe d’eux, on n’oublie jamais le respect dû aux ancêtres, et on garde toujours en tête qu’il existe, entre les générations, des échanges réguliers dans lesquels les bébés et enfants en bas âge jouent le rôle d’intermédiaire. Voilà tout ce que je sais.

  Je dis « non » d’un ton aussi bravache que possible. Je ne veux pas prendre le risque de mal expliquer une tradition.

  « Tu vois, tu es une enfant. Tu as couché avec un homme et tu portes un enfant dans ton ventre, mais tu es toi-même toujours une enfant. Pourquoi crois-tu qu’une femme quitte la maison de ses parents pour rejoindre la famille de son mari ? Mais qu’à sa mort, elle est enterrée chez ses parents ? Pourquoi ? Pourquoi ta mère veut-elle être enterrée au Cameroun ? »

  J’ignorais que ma mère voulait être enterrée au Cameroun.

  Je réponds : « I dunno.

  — Alors, écoute-moi bien. (Elle se racle la gorge.) Dans ce monde, nombreux sont ceux qui pensent que les enfants tiennent de leur père. Mais tu sais, quand un enfant est égratigné par la vie, c’est vers sa mère qu’il se précipite pour être consolé. Auprès du père, la vie est belle et agréable. Mais quand nous sommes tristes et déçus, nous cherchons le giron maternel. Nous cherchons un refuge familier. Que ce soit les bras de notre mère ou notre terre natale. (Elle sourit.) Comme toi en ce moment. »

  Elle me prend de la main le verre d’eau que j’ai oublié de lui donner.

  « Les enfants sont la réincarnation des ancêtres, c’est pourquoi nous les appelons “père” ou “mère”. Ils viennent du Wrugbe – de l’au-delà. Dès que le cordon ombilical tombe commence pour le bébé un pénible voyage d’un monde à l’autre qui dure plusieurs années, mais les enfants finissent par se décider à rester ici-bas et à quitter le Wrugbe pour de bon. Quand ils sont capables de se souvenir de leurs rêves, c’est le signe qu’ils sont arrivés à destination, et nous leur donnons leur vrai prénom. »

  Mbambah semble lire dans mes pensées, et elle caresse la cicatrice en forme de goutte qui se trouve sous mon œil gauche et qui a presque complètement disparu.

  « Même quand un enfant a définitivement quitté le Wrugbe, l’au-delà et son peuple restent gravés dans sa mémoire, car ces souvenirs y ont laissé des marques indélébiles, et certains enfants rêvent d’y retourner. C’est la raison pour laquelle les parents consciencieux font de leur mieux pour rendre la vie douce et plaisante à leurs enfants, car autrement, ils pourraient être tentés de rebrousser chemin. Et oui, tu es encore une enfant tant que tu n’as pas achevé ton initiation, car tu n’as pas encore entièrement fait tes adieux au Wrugbe – sans ça, tu saurais déjà ce que tu veux vraiment. Ce jour-là, tu cesseras d’être tiraillée entre deux mondes. » En bâillant, elle recommence à se masser le cuir chevelu.

  « Tu veux dire que si je suis dans cet état en ce moment, c’est parce que je dois choisir entre deux mondes ? »

  Je baisse la tête pour dissimuler mes larmes. Elle opine du chef en continuant à se gratter le crâne.

  « Ta mère est là pour veiller sur toi. Ma mère était là pour veiller sur moi. Et elles ont toutes les deux fait de leur mieux pour y parvenir. Mais ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que leurs mères et toutes les mères qui sont venues avant sauront elles aussi t’apporter leur réconfort. La douleur et le chagrin n’ont pas de secret pour elles, et elles te connaissent mieux que ton compagnon et ta copine. Sauf qu’en ce moment, tu te détournes de ta mère, et si tu n’y prends pas garde, tu vas déclencher les foudres des ancêtres. Ta tâche à toi, c’est de veiller sur ton enfant, mais la tâche de ta mère, c’est de veiller sur toi. Et tu dois la laisser faire. Nous sommes ta famille, que tu le veuilles ou non : nous sommes tous les enfants de la montagne. Et plus vite tu l’accepteras, plus les choses seront faciles pour toi. »

  J’entends la voix de ma mère dans ma tête : « Connais tes racines. Tu peux essayer d’être blanche autant que tu veux, tu seras toujours africaine. » Ce sermon, je le connais déjà, mais à présent, je le comprends un peu mieux. Mbambah est lancée et continue à parler.

  « Tu crois peut-être que tu es la première à souffrir dans ce monde ? Tu crois que tu as inventé la douleur ? Le chagrin et la souffrance existaient bien avant que tu voies le jour, et le chagrin et la souffrance perdureront sur cette terre bien après que tes os soient devenus poussière. Sais-tu qu’il y a des gens qui ont perdu tous leurs yam et tous leurs enfants ? J’en ai perdu beaucoup, je les ai tous aimés. Est-ce que je me suis couchée pour mourir ? Non. Je suis encore en vie. Et si tu penses que tu connais la douleur, demande à ta mère ce qu’elle a ressenti à son départ, au moment d’aller t’offrir une nouvelle vie loin de sa mère à elle et de son pays. »

  Je hoche la tête et baisse le front. J’ai toujours cru que Mbambah en voulait à ma mère de m’avoir emmenée en Allemagne. Mon arrière-grand-mère est l’une des rares personnes au Cameroun à n’avoir jamais été tentée de partir en Europe ou aux États-Unis. Contrairement aux plus jeunes générations, elle n’a jamais porté aux nues tout ce qui était blanc et occidental, et je pensais que c’était parce qu’elle savait comment les Blancs avaient fait fortune. Elle a passé des soirées entières à me parler de la guerre, des Blancs qui exploitaient la terre et les gens pour monnayer du café qui ne leur appartenait pas, pour fabriquer leur chocolat crémeux avec l’huile de palme et les fèves de cacao camerounaises, pour faire rouler leurs voitures avec le pétrole foré sur la côte ouest-africaine. Et voilà qu’à l’entendre, on dirait qu’elle approuve les raisons qui ont poussé ma mère à partir. Et si ma mère avait pris cette décision pour m’offrir une vie meilleure ? Une larme perle sous ma paupière et roule le long de ma joue. J’ai beau ne pas tout saisir et ne pas avoir exactement la même vision des choses que Mbambah, je me sens comprise.






            
            Marijoh, 1918

            
                 

                 

                Le cortège était presque arrivé à la maison de Molonge. C’était une
                    grande bâtisse blanche, et deux colonnes encadraient la porte – on aurait dit
                    qu’un menuisier était allé chercher un tronc entier dans la forêt et l’avait
                    installé là avant de le poncer. Juchée sur un âne qui trottait derrière celui de
                    Molonge, Marijoh remonta l’allée bordée de palmiers au pied épais en forme
                    d’ananas et aux longues feuilles semblables à des bras grands ouverts qui lui
                    auraient souhaité la bienvenue dans cette maison. Les invités battirent des
                    mains et chantèrent plus fort pour annoncer l’arrivée des jeunes mariés. Marijoh
                    se demandait comment ils faisaient tous pour avoir autant d’énergie après avoir
                    marché cinq heures de Buéa à Limbé. Pour sa part, elle avait atteint un niveau
                    de fatigue comparable à un genre de transe. Ses membres étaient perclus de
                    fatigue.

                Ils s’immobilisèrent devant la grande porte. Avec une souplesse
                    étonnante pour son âge, Molonge sauta de son âne et tendit la main à
                    Marijoh. Pendant le trajet, il avait chanté avec les invités et n’avait refusé
                    aucun des verres de vin de palme qui lui étaient proposés à intervalles
                    réguliers. Plein d’entrain, il riait et plaisantait. Marijoh était fourbue par
                    ce long voyage à dos d’âne dans une position inconfortable, et elle avait des
                    fourmis dans le pied, mais Molonge la rattrapa juste avant que ses jambes ne se
                    dérobent sous elle. À chaque pas qu’elle faisait, elle avait l’impression qu’on
                    lui enfonçait mille aiguilles dans le pied pour le réveiller.

                « Bienvenue dans ton nouveau foyer. »

                Marijoh dévisagea Molonge, il la regardait avec gentillesse, et la
                    jeune femme espérait que sa répugnance initiale passerait avec le temps. Elle se
                    doutait que Molonge attendait d’elle respect et obéissance. Sur le pas de la
                    porte se tenait un jeune homme accompagné d’une jeune fille gracile qui ne
                    devait pas être plus âgée que Marijoh. L’homme avait le souffle court et le
                    front couvert de sueur, il devait être en train de travailler dur quand il avait
                    entendu la noce arriver. Son corps était musclé et nerveux, et il était
                    peut-être un peu plus jeune qu’Enanga, la mère de Marijoh. Au dos de sa main,
                    une cicatrice révélait qu’il avait été l’esclave des Allemands.

                « Bienvenue, Monsieur, déclara aimablement la jeune fille. Mama Abí
                    et Mama Yemi vous attendent au salon. »

                Sa mère lui avait recommandé de s’arranger pour faire bonne
                    impression aux épouses, car l’inverse aurait été de mauvais augure pour la
                    suite. Marijoh tremblait, et elle avait sur les bras une chair
                    de poule tenace. Jusque-là, elle avait eu le sentiment que ce n’était pas à elle
                    que tout cela arrivait. Depuis le jour où sa mère lui avait annoncé qu’elle
                    allait se marier, les événements s’étaient enchaînés, et elle n’avait pas eu le
                    temps de réfléchir à ce que cela signifiait réellement. Tout à coup, devant
                    cette maison étrangère, entourée de tous ces inconnus, elle comprit qu’il n’y
                    avait pas de retour en arrière. Elle était la troisième épouse de Molonge, et
                    désormais, elle habitait là. Sentant le sable crisser sous ses sandales, elle
                    monta les trois marches du perron à la suite de son mari. Les deux domestiques
                    sur le pas de la porte s’écartèrent, les yeux rivés au sol, ce qui n’empêcha pas
                    Marijoh de croiser le regard fébrile de la jeune fille. Molonge s’arrêta pour
                    passer un bras autour de la taille de Marijoh.

                « Voici Tatu et Nana. Ils travaillent ici.

                — Bienvenue à la maison, Mademoiselle », dit Tatu en allemand. Il
                    avait des traits avenants avec des yeux inhabituellement écartés qui pétillaient
                    de joie et de gaieté quand il parlait. Marijoh déglutit pour faire disparaître
                    la boule dans sa gorge et répondit dans la même langue : « Merci. »

                Molonge l’entraîna à l’intérieur. En franchissant la grande porte
                    massive en bois de bubinga brun rouge, il l’embrassa sur le front et lui
                    chuchota à l’oreille : « Nous y voilà. Tu vas faire la connaissance d’Abí et
                    Yemi. Yemi est un ange, mais prends garde à Abí. Évite-la et ne va pas lui
                    chercher des poux. »

                Soudain, Tatu fut pris d’une violente quinte de
                    toux. Sa respiration rauque faisait presque penser au bruit d’un orage lointain,
                    mais personne à part Marijoh ne semblait s’en soucier. Elle ne put s’empêcher de
                    s’immobiliser pour lui jeter un regard inquiet. L’indifférence des autres la
                    surprit : on aurait dit que cette crise faisait partie du fond sonore. La toux
                    s’arrêta comme elle était venue, et Tatu lui adressa un large sourire.

                Les invités continuaient à faire la fête dehors comme si de rien
                    n’était, et lorsque Molonge verrouilla la porte d’entrée, leurs cris et leurs
                    chants devinrent presque inaudibles. Dans le hall, il faisait frais. Tandis que
                    ses yeux essayaient de s’habituer à la pénombre, Marijoh suivit son époux à
                    tâtons, et ils franchirent une arche pour entrer dans le salon. Nana, qui venait
                    de la saluer timidement sur le perron, surgit brusquement de l’obscurité d’un
                    couloir avec un plateau entre les mains. Elle avait dû faire le tour de la
                    maison en courant pour arriver avant eux. Marijoh s’arrêta au milieu du salon,
                    désorientée. Le plafond était si haut qu’elle n’aurait pas réussi à l’atteindre
                    même en montant sur une chaise. Deux femmes étaient assises sur des sièges
                    dépareillés disposés autour d’une table ronde en bois de rosier brun foncé sur
                    laquelle trônait un vase d’argile avec de grosses fleurs rouge sombre en forme
                    de cœur. À quoi bon arracher des fleurs pour les regarder mourir dans un vase ?
                    se demanda Marijoh avant de se tourner vers les deux femmes pour les examiner.
                    Grande et bien charpentée, Abí était assise, droite comme un i, sur
                    son siège confortablement garni de velours, et sa kaba rouge laissait
                    voir ses avant-bras. Avec des airs de reine, elle toisa Marijoh de la tête aux
                    pieds. Son regard s’arrêta une fraction de seconde sur sa peau marbrée de rouge
                    par le trajet au soleil qui trahissait la présence de sang blanc dans ses
                    veines. Abí soupira bruyamment sans prononcer un mot, et Marijoh s’avança de
                    deux pas pour s’incliner légèrement.

                « Bonsoir, tante. »

                Sa voix la démangeait comme si les mots s’accrochaient aux parois de
                    sa gorge et refusaient de sortir de sa bouche. Abí hocha imperceptiblement la
                    tête, Marijoh leva les yeux et tenta de convaincre ses lèvres d’esquisser un
                    sourire. Le visage de la première épouse était dénué d’expression. Molonge se
                    laissa tomber sur le siège à côté d’Abí et battit des mains avec satisfaction.
                    Ses joues étaient rougies par l’alcool, et les mots se déposaient curieusement
                    sur sa langue, comme s’ils ne voulaient pas lui obéir.

                « Abí ne mord pas. Même si elle donne l’impression que si,
                    bredouilla-t-il avant d’ajouter, tourné vers sa première épouse : Abí, ne
                    veux-tu pas souhaiter la bienvenue à Marijoh ?

                — Bienvenue. » La voix d’Abí était grave et impérieuse.

                L’autre femme assise sur un plus petit siège à côté d’Abí se leva
                    pour s’avancer vers Marijoh. Elle avait la peau brillante couleur châtaigne et
                    des traits fins, et son ventre arrondi trahissait sa grossesse, mais à l’inverse
                    des femmes enceintes encombrées que Marijoh avait connues jusque-là,
                    elle se mouvait avec la grâce d’une antilope.

                « Voilà ma deuxième épouse, Yemi. »

                Yemi sourit à Marijoh, dévoilant une rangée de grandes dents
                    blanches. Elle avait un petit anneau doré accroché dans le nez. Un jour, Enanga
                    avait parlé à Marijoh de la beauté des femmes fulani, source de guerres à
                    répétition entre les différents groupes de ce peuple du désert venu du Nord.
                    Yemi écarta ses longs bras élancés et enveloppa la nouvelle venue d’une étreinte
                    chaleureuse. Elle sentait l’huile de coco et une autre odeur sucrée que Marijoh
                    ne connaissait pas. Tout en inspirant profondément ce parfum, elle lui rendit
                    son étreinte avec hésitation – c’était le premier geste d’affection qu’on lui
                    prodiguait depuis qu’elle avait dit au revoir à sa mère et à Mina.

                « Bienvenue, sœur », déclara Yemi. Elle avait une voix étrange.
                    Légèrement étouffée, semblable à une belle chanson triste.

                Une fois que Yemi fut retournée à sa place, Marijoh embrassa
                    l’immense salon du regard : la maison de ses parents y aurait tenu tout entière.
                    De grandes fenêtres laissaient entrer les derniers rayons du soleil qui
                    baignaient le décor d’une lumière rougeâtre.

                « Viens, assieds-toi à côté de moi et laisse-moi te regarder, ma
                    belle fleur. »

                Molonge désignait le siège rembourré à sa gauche, et Marijoh s’y
                    assit.

                « Vous êtes toutes mes épouses, et j’aime
                    chacune de vous trois. Mais Abí est ma première épouse et la maîtresse de cette
                    maison quand je ne suis pas là. Marijoh, tu ne devras jamais lui manquer de
                    respect. (Abí fit mine de se lever.) Reste assise ! (La voix de Molonge trembla
                    à travers la pièce, et Abí sursauta avant d’émettre un grognement d’approbation
                    et de caler sa grande carcasse dans le fauteuil, comme pour appuyer les propos
                    de son époux.) Abí, avant que des idées stupides ne te passent par la tête, je
                    te demande de traiter correctement Marijoh et de lui apporter ton secours. (Abí
                    se raidit et joignit ses mains sur ses cuisses.) Cette nuit, elle dormira avec
                    moi, et j’aimerais que tu l’aides à prendre un bain avant de l’accompagner à ma
                    chambre. »

                Les paroles de Molonge claquèrent comme un fouet dans la tête de
                    Marijoh, et elle fut prise d’une soudaine nausée. Elle allait devoir partager sa
                    couche dès ce soir.

                « J’ai demandé à Tatu d’apporter tes affaires par la porte de
                    derrière. Je vais aller m’allonger un petit moment pour avoir la force de faire
                    de toi ma femme dès cette nuit. »

                Sur ces mots, il se leva, posa un baiser sur le crâne de Marijoh et
                    quitta la pièce. Le couloir obscur l’avala comme un précipice, et Marijoh écouta
                    le bruit de ses sandales sur le carrelage s’éteindre au loin.

                « Viens, sœur, je vais te montrer la maison. »

                Yemi lui sourit d’un air encourageant, et même si ses yeux ne
                    parvenaient pas à suivre sa bouche, Marijoh lui rendit son sourire avec
                    reconnaissance. Entre-temps, Abí s’était enfoncée dans son siège et regardait
                    par la fenêtre avec lassitude, mais du coin de l’œil, elle ne loupait aucun
                    geste des deux autres femmes, et aucun mot ne lui échappait non plus. Marijoh
                    repensa aux paroles de sa mère : « Tu seras la troisième épouse. Tu ne seras pas
                    seulement mariée à Molonge, il te faudra aussi vivre avec les autres femmes. Ton
                    mari aura beau t’aimer de tout son cœur, si sa première épouse te déteste, ta
                    vie sera compliquée. » Elle regrettait que sa mère ne lui ait pas dit quoi faire
                    quand la première épouse se révélait être un dragon.

                « Voici la chambre de Molonge, celle d’Abí est à côté. N’y entre
                    jamais, même si elle t’appelle : je te conseille de rester sur le pas de la
                    porte. »

                Elles passèrent à la pièce suivante : « Ici, c’est notre chambre »,
                    dit Yemi. Les affaires de Marijoh étaient déjà posées sur l’un des lits qui
                    faisaient environ deux fois la taille de son petit matelas à la maison. On
                    aurait presque dit l’une des chambres qui étaient représentées dans ses manuels
                    scolaires. Dans un coin de la pièce, il y avait même un bureau avec du papier et
                    des stylos.

                « Molonge a dit que tu allais à l’école ? demanda Yemi en voyant le
                    regard de Marijoh s’arrêter dessus.

                — Oui. J’aurai mon diplôme en septembre prochain, et ensuite,
                    j’aimerais aller à l’université de Douala. »

                Une ombre passa sur le visage de Yemi.

                « Moi aussi, avant, je voulais apprendre à lire
                    et à écrire. Avant que notre village soit attaqué.

                — Ashya. » Marijoh eut une pensée pour Mina : elle savait
                    qu’aucune parole n’était capable de faire oublier ce genre de souvenirs.

                « Enroule-toi dans ta serviette, je vais te montrer où tu peux
                    prendre ton bain. » Soulagée que Yemi change de sujet, Marijoh ouvrit son
                    balluchon et trouva les mètres d’étoffes colorées que sa mère et Mina lui
                    avaient offerts en guise de cadeau de mariage. « Pour que tu ne nous oublies
                    pas », avaient-elles dit en chœur.

                D’une main hésitante, Marijoh retira les couches de tissu dont,
                    conformément à la tradition, on l’avait enveloppée le matin même, afin de rendre
                    ses courbes plus voluptueuses. Elle enleva les bracelets à ses poignets et la
                    chaîne de perles autour de son ventre, mais elle garda le fil rouge à son cou.
                    Puis elle noua autour de sa poitrine la moelleuse serviette vert jaune qui
                    descendait jusqu’à ses genoux et dont le contact sur sa peau était frais et
                    agréable. Soudain, la silhouette imposante d’Abí surgit dans l’encadrement de la
                    porte.

                « Viens. »

                Elle suivit Abí dans l’arrière-cour où se trouvaient le puits et la
                    salle d’eau. Une fois à l’intérieur, la première épouse tourna une roue fixée
                    sur le mur, et l’eau ne tarda pas à en jaillir. Elle en remplit un baquet en
                    bois avant d’y ajouter de l’eau brûlante et fumante dans laquelle elle avait
                    fait bouillir des herbes. Le bain prit une teinte verdâtre. Impressionnée, Marijoh examinait la petite pièce carrelée sans fenêtre
                    que seule une lampe à pétrole éclairait d’une lumière tamisée. À côté du seau
                    étaient posés un morceau de savon ainsi qu’une touffe d’herbes qui faisait
                    office d’éponge. Toujours muette, Abí désigna le baquet en bois, plongea
                    l’éponge dans le seau, la fit mousser avec le savon et entreprit de frotter la
                    peau de Marijoh sans ménagement. En un rien de temps, l’épiderme de la jeune
                    fille vira au rouge vif, elle avait l’impression d’être brûlée vive. Elle serra
                    les dents. Hors de question de laisser voir combien elle souffrait. Il était du
                    devoir de la première épouse de souhaiter la bienvenue à chaque nouvelle venue
                    dans le lit de son mari. Ce cérémonial comportait un bain où les derniers restes
                    d’enfance étaient lavés du corps de la jeune épouse. Abí attrapa un gobelet, le
                    plongea dans le baquet et le vida au-dessus de la tête de Marijoh en murmurant
                    les formules consacrées. Elle répéta plusieurs fois la même opération avant de
                    déclarer : « Puisse Mami Wata bénir cette nuit d’un enfant. »

                Le rituel du bain était aussi censé être un moment de complicité
                    entre les deux épouses, l’occasion de se préparer à la vie commune. Mais entre
                    la caresse de l’eau et la rudesse des gestes d’Abí qui passait et repassait
                    l’éponge sur sa peau délicate, le contraste n’aurait pas pu être plus flagrant.
                    Chaque fois que Marijoh tressaillait, incapable de réprimer la douleur, la
                    première épouse levait les yeux au ciel, agacée, ou émettait un bruit de succion
                    dédaigneux, jusqu’au moment où la jeune fille demanda à mi-voix : « Pourrais-tu y aller plus doucement, s’il te plaît ?

                — Mgbuanato », grommela Abí de mauvais gré, mais ses coups
                    d’éponge se firent tout de même moins vifs.

                Après le bain, Abí accompagna Marijoh à la chambre de Molonge. Elle
                    toqua trois fois et entra, suivie par la jeune fille intimidée. La pièce était
                    éclairée par plusieurs lampes à pétrole, et Marijoh se dit que c’était du
                    gâchis : deux auraient largement suffi, mais elle avait vu la même chose chez
                    elle, où son père allumait lui aussi trop de lampes pour montrer aux invités que
                    chez lui, on ne faisait pas d’économies de pétrole. Installé sur un gigantesque
                    lit à quatre piliers, Molonge avait troqué son agbada jaune de
                    l’après-midi contre une serviette verte nouée autour de sa taille. Son ventre
                    rebondi en dépassait, et l’éclat de sa peau trahissait qu’il s’était enduit
                    d’huile de coco. De nouveau, Abí déclara d’une voix lasse : « Puisse Mami Wata
                    bénir cette nuit d’un enfant. »

                À peine le dernier mot avait-il franchi ses lèvres qu’elle tourna les
                    talons et quitta la pièce. Molonge sourit : « Ne te tracasse pas à son sujet, il
                    lui faut toujours un moment pour s’habituer à la nouveauté. »

                Debout devant le lit, Marijoh ne savait pas quoi faire de ses mains.
                    Elle avait l’impression d’être l’une des colonnes du perron qu’on aurait sortie
                    de son environnement naturel pour la mettre dans cette chambre. Molonge referma
                    la porte et se tourna vers elle. Son sourire avait disparu, sa bouche formait une ligne droite. Il s’approcha tout près d’elle, au
                    point qu’elle sentit son souffle sur son visage.

                « Déshabille-toi !

                — On ne pourrait pas parler un petit peu d’abord ? »

                Dans sa tête, Marijoh ordonna à son corps de cesser enfin de
                    trembler. Elle avait la gorge complètement sèche.

                « Je n’ai pas envie de parler. Ça ne fera que rendre les choses plus
                    compliquées pour toi. »

                Il lui caressa le visage du dos de la main, lui embrassa le cou et,
                    d’un geste délicat mais ferme, la poussa sur le lit. Marijoh sentit son estomac
                    se retourner. Ce n’était pas la bonne manière de faire. Elle se figea, et
                    Molonge entreprit de dénouer la serviette de la jeune femme.

                « Non. » De toutes ses forces, Marijoh s’arc-bouta contre la poitrine
                    et le ventre dur de Molonge pour se libérer de son étreinte, mais il lui attrapa
                    le menton et la força à le regarder dans les yeux : « Détends-toi, ma fleur. »
                    Il esquissa un nouveau sourire, mais son regard était froid et vide.

                 

                *

                *     *

                 

                Tandis que les restes du plaisir de Molonge s’écoulaient hors d’elle,
                    emportant son innocence avec eux, Marijoh se demanda ce que Mina et Enanga
                    étaient en train de faire. Elles étaient sans doute encore occupées
                    à nourrir les voisins voraces que le départ des jeunes mariés n’avait pas
                    empêchés de continuer à se gaver des victuailles restantes, le tout arrosé de
                    vin de palme. Les deux femmes avaient-elles joint leurs forces pour mettre Akono
                    au lit ou était-il encore en train de faire la fête, de plus en plus agressif,
                    se lançant à intervalles réguliers dans des diatribes enragées contre les
                    Allemands ? Le lendemain matin, elle écrirait à sa mère une lettre que Mina
                    pourrait lui lire. Elle lui raconterait que la maison était immense et que les
                    fleurs y étaient placées dans des vases pour mourir. Que l’eau jaillissait du
                    mur et que les sièges étaient aussi moelleux que les matelas de leurs lits.
                    Enanga serait émerveillée par l’opulence de sa nouvelle famille, car même les
                    domestiques chargés de faire la cuisine et le ménage disposaient de lits
                    confortables au lieu de nattes en raphia avec des repose-tête en bois. Sa mère
                    serait heureuse qu’il y ait du personnel de maison, ce qui laisserait le temps à
                    sa fille d’aller à l’école. Marijoh lui dirait de ne pas se faire de souci et
                    elle lui parlerait de Yemi, car elle savait déjà qu’elles allaient devenir
                    amies. Après tout, Yemi l’avait appelée « sœur ». D’Abí, elle ne dirait mot, en
                    tout cas pas tant qu’elle n’aurait pas trouvé le moyen de se la mettre dans la
                    poche. Et elle ne dirait pas non plus qu’elle n’aimait pas être touchée par
                    Molonge, qui était en train de ronfler, couché à côté d’elle. Elle se retourna
                    sur le flanc et regarda le mur. Derrière se trouvait sa nouvelle chambre, au
                    bureau duquel elle ne tarderait pas à écrire sa lettre.

                

                 

                *

                *     *

                 

                Attablée au bureau, Marijoh écrivait une lettre à Mina, car elle
                    n’arrivait pas à s’endormir. Les bruits venus de la chambre voisine n’étaient
                    pas la cause de son insomnie, mais ils n’étaient pas non plus spécialement
                    propices au délassement. Elle entendait la voix d’Abí accompagnée des
                    grognements rauques de Molonge. La première épouse semblait apprécier ce que
                    leur mari lui faisait, elle en redemandait et lui disait comment la toucher.
                    Marijoh le voyait comme si elle l’avait sous les yeux, en train de s’agiter,
                    couvert de sueur, avec son haleine chaude et âcre. Mais elle n’avait pas assez
                    d’imagination pour comprendre comment quelqu’un pouvait y trouver du plaisir. Le
                    lendemain de la première nuit, quand elle était revenue dans leur chambre, Yemi
                    lui avait dit que la chose deviendrait plus facile et pouvait aussi être
                    amusante. Marijoh s’était efforcée de sourire, histoire de ne pas passer pour
                    une enfant aux yeux de Yemi. Sa mère et Mina lui avaient expliqué dans le détail
                    ce qui se passerait lorsque Molonge essayerait de planter un enfant dans son
                    ventre. Elles lui avaient montré comment bouger son bassin pour donner du
                    plaisir à son mari et lui avaient dit que l’huile de coco et de palme
                    permettaient d’avoir moins mal. Dans sa dernière lettre, Mina lui demandait si
                    elle était enfin enceinte. Marijoh n’avait pas la réponse à cette question, mais
                    elle se demandait ce qu’elle faisait de travers, car ça ne durait jamais
                    aussi longtemps qu’avec Abí ou Yemi, et elle ne ressentait toujours pas le
                    moindre soupçon de désir ou de plaisir lorsque Molonge montait sur elle et, au
                    bout de quelques coups de reins, s’effondrait comme un arbre qu’on vient de
                    couper. Quand elle se caressait elle-même aux endroits que Molonge prétendait
                    faire siens, c’était différent. Derrière le mur, les grognements et soupirs
                    s’amplifièrent, signe que l’homme arrivait au sommet de la jouissance. Marijoh
                    rit dans sa barbe en imaginant Abí noyée sous l’averse de transpiration qui
                    dégoulinait de Molonge. Merci, Mami Wata. Elle plia la feuille de papier. Elle
                    donnerait la lettre à Tatu la prochaine fois qu’il accompagnerait Molonge à
                    Buéa. Elle se glissa discrètement sous la couverture, à côté de Yemi dont les
                    ronflements s’interrompirent brièvement.

                 

                *

                *     *

                 

                Yemi tournait et retournait la petite figurine en bois entre ses
                    doigts, en suspension au-dessus du plateau de jeu. Assises sur la véranda, les
                    deux femmes se faisaient face, avec un échiquier entre elles. Pendant que Yemi
                    réfléchissait à son prochain coup, Marijoh étudiait ses traits fins et sa peau
                    délicate qui miroitait au soleil. Jouer aux échecs était devenu leur activité
                    favorite quand Abí ne leur confiait pas de tâches absurdes et que Molonge ne les forçait pas à l’accompagner à telle ou telle fête organisée par
                    les Blancs où elles étaient censées exhiber sa richesse, vêtues d’étoffes
                    luxueuses sorties des nouvelles usines à tisser. Parce qu’elle parlait allemand,
                    Marijoh était devenue une véritable attraction, et Molonge profitait de la
                    popularité dont jouissait sa nouvelle épouse. La jeune fille avait abandonné
                    tout espoir de s’habituer au corps de Molonge et aux méchancetés d’Abí. Si au
                    début, elle avait pu croire qu’il lui suffirait de se montrer polie pour être
                    traitée correctement par la première épouse, elle avait vite déchanté. La
                    première semaine, après un de ses bains matinaux, Marijoh avait oublié le savon
                    dans le seau, sur quoi Abí s’était ruée dans sa chambre pour lui vider le seau
                    d’eau sur la tête, savon compris. À l’époque, Marijoh s’efforçait encore de voir
                    les qualités d’Abí : après tout, elle avait élevé les enfants issus du premier
                    mariage de Molonge comme si c’étaient les siens, et pour faire ce genre de
                    chose, il fallait avoir un cœur. Mais à ce jour, Marijoh n’avait toujours pas
                    trouvé celui d’Abí.

                Par chance, en plus de Yemi, il y avait aussi Tatu et Nana auxquels
                    elle s’était rapidement attachée. Elle avait découvert que Tatu et sa mère se
                    connaissaient : enfants, ils avaient tous les deux travaillé pour les mêmes
                    Allemands. Une fois le maître mort, la mère de Tatu l’avait vendu à des Blancs
                    de Limbé, en espérant que cet argent lui permettrait de subvenir aux besoins de
                    ses autres enfants le temps de la saison des pluies. Après avoir envoyé le jeune esclave à l’école pour augmenter sa valeur, les Blancs
                    en question l’avaient offert en cadeau à Molonge qui les avait aidés à expédier
                    leur première cargaison d’huile de palme de Victoria à Hambourg. Tatu se
                    chargeait donc de transporter les lettres de Marijoh qui lui avait demandé de
                    mentir quand sa mère l’interrogeait à son sujet. Aux questions d’Enanga, il
                    répondait invariablement : « Tout va bien, ne t’inquiète pas. » Sauf que tout
                    n’allait pas bien. En dépit de l’amitié qui la liait à Yemi, Tatu et Nana, une
                    douleur semblable à un poison lent se répandait dans le cœur de Marijoh. Elle
                    détestait Abí. Elle détestait se tenir au côté de Molonge quand les Blancs avec
                    lesquels il faisait affaire venaient à la maison et empestaient le salon avec la
                    fumée de leurs cigares et leurs odeurs d’homme. Les Blancs insistaient pour que
                    la nouvelle épouse soit de la partie, car ils aimaient lui faire la conversation
                    en allemand en corrigeant sa prononciation et prenaient un malin plaisir à
                    critiquer les « indigènes » devant elle. Les derniers temps, ils ne cessaient de
                    se plaindre des Haoussas qui incendiaient leurs plantations de caoutchouc, et
                    ils demandaient à Molonge de jouer les intermédiaires. Marijoh s’interrogeait
                    sur la loyauté de son mari, car tandis que ce dernier expliquait aux Allemands
                    ce qui rendait les guerriers haoussas vulnérables, le reste de la population se
                    réjouissait de chaque insurrection qui faisait couler le sang allemand. Avec la
                    complicité de Molonge et d’autres chefs, les révoltes ne tardaient pas à être
                    réprimées. Les Blancs avaient remercié Molonge en lui
                    offrant un trajet en train qui avait été pour lui une occasion supplémentaire
                    d’exhiber ses trois épouses. La première fois qu’elle avait vu la grosse machine
                    noire dont la tête crachait des nuages gris, Marijoh en était restée bouche bée.
                    Certes, la locomotive figurait dans les manuels scolaires de la mission, mais la
                    jeune fille n’aurait jamais imaginé que l’engin faisait une taille pareille. Un
                    officier blanc bien en chair avait passé tout le trajet vers l’intérieur des
                    terres à lui expliquer quels étaient les avantages du chemin de fer.

                « Ce n’est certes pas l’Orient-Express. » La sueur faisait briller le
                    visage de l’homme comme la chair d’un poulet tout juste plumé, il avait une
                    chevelure brune et lisse bien fournie, et Marijoh devait se concentrer pour
                    l’écouter, car son estomac faisait des galipettes. C’était la première fois
                    qu’elle se déplaçait à une telle vitesse, et elle avait l’impression de devoir
                    se cramponner à son âme pour ne pas la laisser derrière elle.

                « Nous roulons à une vitesse de vingt kilomètres-heure. Ce n’est pas
                    rapide, mais il y a quelques mois, il vous aurait fallu une journée entière à
                    marcher à travers la savane et la forêt vierge. Et une Africaine intelligente
                    comme vous l’êtes reconnaîtra qu’il est plus confortable de voyager sur les
                    banquettes en cuir d’un compartiment de train que de fouler, à la tête d’une
                    caravane de porteurs, des pistes qui cachent toujours des surprises. » Il avait
                    émis un son de chien qui s’étrangle, et la deuxième fois, Marijoh s’était rendu compte que l’homme riait à ce qui était censé être une
                    blague. Elle avait beau connaître la signification de chacun des mots qu’il
                    prononçait, elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire, mais se souvenant de
                    ce qu’elle avait appris à l’école, elle opinait du chef et répliquait :
                    « Absolument, Monsieur » et « Vraiment ? ». À plusieurs reprises, elle avait
                    tenté d’orienter la conversation sur la situation politique : l’homme parlait
                    beaucoup, mais il ne répondait pas à ses questions. « Une bonne femme africaine
                    qui se pique de politique. » De nouveau, son rire désagréable avait résonné dans
                    le compartiment. Au bout d’un moment, il avait commencé à s’ennuyer et sorti un
                    échiquier, sans savoir que jouer aux échecs faisait partie de l’enseignement
                    reçu par Marijoh. Elle avait opiné du chef et l’avait battu dès la première
                    partie. Le Blanc avait pris cette défaite personnellement, et depuis, chaque
                    fois qu’ils se voyaient, il insistait pour prendre sa revanche.

                L’homme jouait mieux que Yemi, dont le niveau était encore bien
                    faible, mais Marijoh préférait jouer avec son amie, car cette dernière avait sa
                    fierté et se défendait pied à pied. Yemi baissa de nouveau les yeux sur
                    l’échiquier pour peser les options qui s’offraient à elle.

                « Allez, Yemi. On ne va pas y passer la journée, bouge enfin une
                    pièce ! » se plaignit Marijoh. Yemi la regarda du coin de l’œil.

                « Je ne suis pas aussi rapide que toi, et je ne veux pas refaire une
                    faute stupide comme hier. » Une ride se dessina entre ses deux épais
                    sourcils, et elle déplaça sa dame devant le fou de Marijoh. Sans hésiter,
                    Marijoh décala son roi d’une case vers la droite, faisant tomber le fou de Yemi.
                    Yemi souriait. Elle observa la nouvelle disposition des pièces, fit tomber la
                    dame de Marijoh qui couvrait son roi et battit des mains en annonçant : « Eh
                        eh, échec et mat !

                — Ça alors, je ne l’avais pas vu venir. » Marijoh s’efforçait de
                    dissimuler le plaisir que lui procurait la joie de Yemi. Cette dernière se leva
                    de son fauteuil en osier pour improviser une petite danse au soleil avec son
                    ventre bien rebondi, remuant les épaules et claquant des doigts. Marijoh la
                    regarda, se redressa et secoua la tête en riant tandis que son amie lui souriait
                    de l’autre côté de la table. Elle savait que bientôt, elle ne parviendrait plus
                    à duper Yemi, mais elle décida d’enfoncer le clou.

                « Tu sais bien que mon coup était idiot. Si je m’en étais rendu
                    compte, jamais tu n’aurais gagné.

                — Peut-être que tu as juste peur que je devienne meilleure que toi »,
                    ricana Yemi en se laissant retomber dans le fauteuil, le souffle court. Elle se
                    caressa le ventre, et son visage prit une expression rêveuse. Avec un peu de
                    chance, elle attend un garçon, songea Marijoh.

                Chaque nuit, elle priait pour que Mami Wata offre à Yemi un enfant
                    robuste et en bonne santé. Mais elle priait aussi pour que la déesse empoisonne
                    le whisky qu’Abí buvait désormais même en pleine journée. Si la première épouse
                    de Molonge s’était mise au whisky, c’était pour se distinguer des autres
                    Noires de Limbé qui, quand elles buvaient de l’alcool, optaient pour du vin de
                    palme coupé à l’eau. Marijoh avait le sentiment qu’Abí, depuis qu’elle avait
                    adopté la boisson des Blancs, était encore plus susceptible et avait la main
                    encore plus leste qu’avant. Récemment, de but en blanc, elle s’était mise à
                    hurler, folle de rage : « Sale crapaud, tu es entrée dans ma chambre » avant de
                    se ruer sur Marijoh. Une pluie de coups s’était abattue sur les côtes, les
                    jambes, la poitrine, la tête de la jeune fille, jusqu’à ce que son nez craque.
                    Alerté par les cris de Yemi, Tatu avait surgi et tenté de séparer les deux
                    femmes. Mais c’était peine perdue : face à la carrure d’Abí, il avait l’air d’un
                    serval en détresse. Levant les mains au ciel, il répétait en boucle : « Elle va
                    la tuer. Elle va la tuer. Ancêtres, venez en aide à votre enfant. »

                Marijoh était blessée au front, du sang lui coulait dans les yeux,
                    ses oreilles bourdonnaient, puis tout était devenu noir, et ce dont elle se
                    souvenait ensuite, c’étaient des mots durs de Molonge et du moelleux de son
                    matelas. Elle avait sombré. D’abord lentement, puis de plus en plus vite.
                    L’obscurité l’enveloppait comme un cocon chaud et protecteur.

                Quand elle avait repris connaissance, Yemi était assise sur son lit.
                    Marijoh avait reconnu le parfum de son amie avant d’ouvrir les yeux. Son gentil
                    sourire, censé lui donner du courage, avait échoué à la réconforter.

                « Ne la laisse pas voir tes larmes. Il y a deux sortes de fauves,
                    sœur. Face aux premiers, il faut se soumettre pour ne pas être dévorée,
                    mais face aux seconds, il faut gonfler le torse pour qu’ils aient aussi peur de
                    toi que tu as peur d’eux. »

                Marijoh n’avait pas répondu. Elle était juste contente que Yemi soit
                    là. Quelque temps plus tôt, cette dernière avait perdu son bébé, et pendant
                    trois lunes, ni Marijoh ni Yemi n’étaient tombées enceintes. Le chaman avait
                    alors ordonné à Molonge de réunir ses deux plus jeunes épouses dans son lit pour
                    apaiser la jalousie de Mami Wata. Grâce à la présence de son amie, ces nuits
                    n’étaient plus aussi pénibles pour Marijoh. Elle aimait caresser Yemi, tout
                    doucement et délicatement, de crainte qu’un geste trop appuyé ne ternisse
                    l’éclat de sa peau. Qu’il ne brise le charme. Ce que Yemi voulait, elle le
                    ferait. Puis Yemi était retombée enceinte, et Molonge avait espéré que s’il
                    continuait à partager sa couche avec les deux femmes, Marijoh à son tour
                    attendrait bientôt son enfant. Ces nuits-là, Yemi et elle dormaient blotties
                    l’une contre l’autre dans le grand lit de Molonge. Peau contre peau, souffle
                    contre souffle. La main de Marijoh reposait sur le ventre de Yemi où, depuis
                    cinq lunes, cette nouvelle vie grandissait, et tandis que les ronflements
                    irréguliers de Molonge s’évanouissaient dans le néant, elle enfouissait son nez
                    dans le fichu de son amie et emplissait ses poumons de son parfum comme pour ne
                    pas en perdre une miette. Entre elles deux, la complicité la plus étroite qui
                    puisse exister entre deux âmes sans que l’une se perde dans l’autre.

                 

                *

                *     *

                 

                Yemi mit son fils au monde pendant l’une des dernières nuits
                    paisibles de Victoria. Victoria était le nom donné par les Blancs à Limbé, et
                    Marijoh avait pris l’habitude, dans ses lettres à Mina et à sa mère, de
                    l’utiliser à son tour, pour montrer qu’elle continuait à s’instruire. Molonge
                    n’avait pas reparlé de l’école, et depuis les difficultés rencontrées par sa
                    plantation et par les plantations allemandes, depuis les tensions entre les
                    commerçants locaux et les Allemands, Marijoh n’osait plus aborder le sujet. La
                    Bible, seul livre qui n’avait pas été brûlé par Abí au cours d’une de ses crises
                    de colère, était cachée sous son oreiller, et elle la ressortait de temps en
                    temps pour apprendre l’alphabet à Yemi et lui expliquer la signification des
                    mots allemands.

                Cette nuit-là, son amie était allongée dans leur chambre, le souffle
                    court, et Marijoh sut immédiatement qu’elle n’allait pas tarder à accoucher.
                    Dans son autre vie, avec sa mère et Mina, elle avait régulièrement accompagné
                    des naissances du voisinage, et juste avant d’accoucher, les femmes avaient
                    souvent le regard vitreux et de drôles de souhaits. Réclamer un plat constitué
                    d’aliments rares était censé annoncer un accouchement imminent. Bientôt, Marijoh
                    mettrait de l’eau à chauffer et préparerait des linges propres, mais d’abord,
                    elle fit venir Nana et Tatu qui disposèrent plusieurs lampes à pétrole dans la
                    chambre. Abí et le maître de maison étaient absents : ils étaient
                    partis essayer de comprendre ce qui se passait, car la plupart des Allemands qui
                    faisaient affaire avec Molonge avaient quitté la région du jour au lendemain.
                    Pour retourner dans leur pays natal, comme tous appelés par une même voix.
                    Marijoh s’était d’abord étonné que leur mari ne l’emmène pas avec lui pour faire
                    office d’interprète, mais elle avait rapidement décidé d’accepter cette aubaine
                    inattendue sans se poser de questions. Chaque jour, de nouveaux bateaux
                    quittaient le port de Victoria, et Tatu disait que les employés des plantations
                    voisines étaient soit emmenés à bord, soit renvoyés dans leurs villages. Les
                    femmes de Victoria qui avaient donné des enfants aux Blancs se retrouvaient
                    abandonnées à leur sort sous prétexte que ces messieurs ne pouvaient pas
                    retourner auprès de leur épouse avec leurs « bâtards » sous le bras.

                Nana apporta la calebasse d’infusion à la cannelle, et Marijoh aida
                    Yemi à réaliser son lavement : il fallait faire de la place au bébé pour l’aider
                    à se frayer un chemin jusqu’à l’extérieur. L’ancêtre dont l’enfant était la
                    réincarnation s’apprêtait à passer d’un monde à l’autre, et les femmes étaient
                    censées chanter et prier toutes ensemble pour lui montrer la voie, mais Nana
                    était rentrée de sa quête bredouille : les maîtres du voisinage refusaient de
                    laisser sortir leurs domestiques, et nombre de femmes, surtout les plus âgées,
                    s’étaient détournées des traditions et adressaient dorénavant leurs prières au
                    dieu des Blancs, un certain Jésus. C’est ainsi que Marijoh se retrouva seule accroupie devant son amie, à regarder les vagues déferler
                    sur elle l’une après l’autre. Sa peau enduite d’huile brillait sous les lampes à
                    pétrole, et assise sur un petit tabouret, en nage, Yemi expulsait tout ce qui
                    aurait pu faire obstacle au cheminement de l’enfant. Marijoh nettoyait au fur et
                    à mesure et récupérait le liquide amniotique dans un récipient en argile pour en
                    arroser l’arbre qu’elle planterait par la suite sur le placenta. Yemi ne se
                    laissait pas troubler par ce remue-ménage, et lorsque le petit être toucha le
                    sol et se mit à vagir à pleins poumons, une joie pure illumina le visage de la
                    jeune mère. Et parce que les enfants étaient nommés en fonction des
                    circonstances de leur naissance, le petit garçon prit le nom d’Eyole, qui
                    voulait dire « paix ».

                Les festivités durèrent plusieurs jours, et les voisins couvrirent
                    Molonge de vœux et de cadeaux. Pendant que les rires, les chants et la musique
                    faisaient trembler la maison, Marijoh s’occupait de son amie encore en couches.
                    Une fois le petit garçon circoncis, les proches repartirent, emportant leur
                    liesse et leur insouciance avec eux. Car le cauchemar d’Abí venait de se
                    réaliser : Yemi avait offert à Molonge ce que sa première épouse aurait dû lui
                    donner depuis bien des années, il avait désormais un héritier, et Yemi allait
                    accéder au rang de première épouse. Abí devenait de plus en plus tyrannique, et
                    quand Marijoh et Yemi la croisaient dans la maison, son regard glacial les
                    transperçait de telle sorte qu’il était difficile de ne pas battre en retraite.
                    Il n’avait pas non plus échappé à Abí que Marijoh et Yemi
                    dormaient dans le même lit, raison pour laquelle les deux femmes l’évitaient
                    encore plus que d’habitude. Molonge était rarement là, il avait des rendez-vous
                    avec les Blancs qui n’étaient pas encore partis et qui étaient de plus en plus
                    fébriles, ce qui ne faisait qu’augmenter son inquiétude. Marijoh avait pu
                    assembler quelques pièces du puzzle, car parfois, les Blancs oubliaient sa
                    présence et parlaient ouvertement d’une guerre qui avait l’air d’être un
                    véritable enfer. Il était question de l’Empire allemand, de l’Autriche-Hongrie,
                    de la Russie tsariste, du Royaume-Uni et de la France. Tout ce que Marijoh
                    savait de ces pays, elle l’avait lu dans ses manuels scolaires, mais elle
                    comprenait que les Blancs avaient peur et que cette guerre ne cessait de se
                    rapprocher. Molonge voyait aussi de plus en plus souvent les autres chefs pour
                    discuter avec eux de la marche à suivre face à cette situation inédite. Les
                    hommes se demandaient qui, des Anglais ou des Français, allait gagner la guerre.
                    Un chef du Sud prétendait que ni les uns ni les autres n’étaient capables de
                    tenir tête à l’armée allemande. Ce à quoi les Camerounais avaient refusé de
                    croire, à quoi personne n’était préparé, pas même les troupes allemandes fortes
                    de 1 650 hommes, était devenu réalité : l’Angleterre jetait de l’huile sur le
                    brasier qu’était leur pays. Leur terre, la terre de leurs ancêtres, était sur le
                    point de devenir le décor d’un combat dans lequel tous se trouvaient malgré eux
                    entraînés. Et alors que les Noirs étaient jusque-là convaincus que les Blancs
                        formaient un seul et même peuple, ils se voyaient soudain forcés de
                    tirer sur des Blancs qui se révélaient être des ennemis. Éméché, un chef de rang
                    inférieur décrivait des champs de bataille où des Blancs affrontaient des
                    Blancs. Ils s’entre-tuaient à coups d’armes à feu et de canons, et il leur
                    arrivait d’abandonner leurs morts qui se faisaient dévorer par les bêtes.

                « Je l’ai vu au Nord de mes propres yeux. »

                Son regard était empli de terreur, et il n’avait plus d’incisives
                    supérieures.

                « Les Français débarquent, et ça fait ratatata ratatata. (Ses mains
                    mimaient un fusil. Ses lèvres tremblaient.) Mais quand les Allemands arrivent,
                    on n’entend plus que boum boum. (Les autres hommes hochaient craintivement la
                    tête pour appuyer ses dires.) Les Français et les Anglais n’ont aucune chance.
                    Les Allemands sont forts et coriaces, comme nous. »

                Nombre d’entre eux s’étaient mis à se considérer comme allemands à
                    présent que surgissait un nouvel ennemi à combattre. Parfois, quand il était
                    question de la supériorité des Allemands, Marijoh croyait voir passer sur le
                    visage de Molonge une ombre dubitative, mais il n’en laissait rien voir. Après
                    tout, faire affaire avec les Allemands lui avait permis de devenir un homme
                    riche. Depuis la naissance d’Eyole, il n’avait plus fait venir Marijoh dans son
                    lit, il se contentait d’Abí, et la jeune fille les entendait parler derrière le
                    mur pendant des heures : ils hésitaient à quitter la maison et la plantation
                        pour partir vers le nord où il n’y avait pas de combats. D’un côté, la
                    proximité de la mer faisait de Victoria une localisation idéale pour
                    commercialiser de l’huile de palme, du cacao et du caoutchouc ; de l’autre, si
                    les troupes ennemies parvenaient jusque-là, la maison sur la côte se
                    transformerait rapidement en chausse-trappe.

                Molonge avait envoyé Tatu se battre pour les Allemands au front.
                    Nombre d’hommes du voisinage avaient été enrôlés de force, certains d’entre eux
                    étaient partis de leur plein gré espérant, en cas de victoire allemande, être
                    récompensés par de l’argent et des femmes. Lorsque Molonge apprit qu’un
                    bataillon français avait attaqué les postes-frontières allemands de Tonga et
                    Singa, il éclata de rire comme si la nouvelle ne méritait pas d’autre réaction.
                    Quand vint le tour des Anglais, en revanche, ce fut un autre son de cloche.
                    L’annonce de l’offensive britannique se répandit comme un raz-de-marée à travers
                    les rues petites et grandes de la ville. Elle déclencha une vague de haine
                    contre ces nouveaux Blancs. L’inquiétude gagna même la maison de Molonge, car la
                    menace de la guerre augurait de temps difficiles. Abí pestait régulièrement
                    contre l’impudence des Anglais qui s’en prenaient aux autres par crainte que la
                    puissance allemande fasse de l’ombre à leur roi. La richesse que les Allemands
                    avaient apportée à Molonge embrumait la tête d’Abí, lui faisant oublier que les
                    Blancs n’étaient pas leurs amis.

                « Je peux comprendre la stratégie française, mais que les Anglais
                    déclenchent ici ce combat entre Blancs alors qu’ils ont la guerre
                    chez eux, c’est stupide. » Pour se mettre en avant, Abí rapportait ses
                    conciliabules nocturnes avec Molonge à la cuisine ou à la véranda, mais
                    manifestement, elle ne comprenait pas les enjeux politiques, raison pour
                    laquelle ses monologues imbibés d’alcool n’avaient souvent ni queue ni tête.

                Pour Marijoh, la situation, dans toute son atrocité, était simple :
                    la guerre était arrivée au Cameroun, et il ne servait à rien de se lamenter plus
                    longtemps. Les Blancs juchés sur leurs montures n’auraient que faire de leurs
                    états d’âme. Mais sous l’effet du whisky, Abí répétait en boucle : « Sus à
                    l’ennemi, où qu’il soit. Les Anglais verront à qui ils ont affaire. »

                Le récit de la bataille de Nsana, au cours de laquelle un officier
                    allemand fit pleuvoir une flopée de soldats haoussas sur les troupes
                    britanniques, ne fit que conforter Abí dans ses convictions. L’annonce de la
                    prise de Buéa où Enanga, Mina et Akono vivaient encore bouleversa Marijoh,
                    l’angoisse lui brûlait les veines comme de la lave, et elle priait pour que les
                    ancêtres aient permis à sa famille de fuir. Elle priait aussi pour sa tante
                    Emefa et ses camarades d’école. Les Allemands rassemblaient la population pour
                    raconter que le Français et l’Anglais étaient jaloux de la richesse qu’ils
                    avaient apportée aux gens du coin, et ils en profitaient pour recruter des
                    hommes livrés par les chefs installés aux environs de Victoria et le long du
                    chemin de fer, terrifiés à l’idée de perdre leur opulence tout juste acquise.
                        Les enfants de la montagne étaient sacrifiés comme du bétail pour
                    défendre un pays encore plus lointain qu’ils n’étaient capables de se le
                    représenter.

                Molonge fréquentait des soldats noirs qui, depuis longtemps déjà,
                    combattaient leur propre peuple aux côtés des Allemands. Chaque fois qu’une
                    révolte devait être réprimée, ils se joignaient aux Blancs pour soumettre leurs
                    frères noirs. À présent, ils s’en allaient, au coude à coude avec les Allemands,
                    affronter les frères blancs de ces derniers.

                La vie à Victoria changeait trop vite pour Marijoh. Les navires
                    allemands, petits et grands, s’étaient regroupés au port, et tant de gens
                    arrivaient en ville que la place du marché était pleine à craquer. Des hommes et
                    des canons furent déployés sur la plage, l’hôpital fut déplacé à Sopo où les
                    femmes et les enfants blancs étaient logés. Et six hommes profitèrent du chaos
                    pour piller une maison abandonnée par ses occupants allemands et tuer le Blanc
                    qui voulait les en empêcher. Désormais, des troupes patrouillaient à travers la
                    ville pour arrêter les personnes à l’air suspect. Sauf qu’avoir l’air suspect
                    pouvait vouloir dire tout et n’importe quoi : marcher trop vite ou trop
                    lentement, être seul ou en groupe. Redoutant la soif de vengeance des Allemands,
                    les hommes envoyaient leurs femmes et leurs enfants à la campagne. C’est ce que
                    fit également Molonge qui, un beau matin, leur annonça qu’elles allaient
                    rejoindre sa famille à Bamenda. Mais Yemi ne voulait pas voyager avec le bébé,
                    et Marijoh décida de rester à Victoria avec elle et Nana. En son for
                    intérieur, la jeune fille attendait avec impatience le départ d’Abí, et de
                    crainte qu’elle ne change d’avis, elle sacrifia un moineau à Mami Wata. Yemi et
                    elle parlaient jusqu’au petit matin de leur future vie sans dragon sous leur
                    toit. La maison allait enfin devenir un endroit paisible.

                « Ne te réjouis pas trop vite, riait Yemi. La famille finira par
                    vouloir se débarrasser d’elle aussi, et avant que tu aies eu le temps de dire
                    ouf, elle sera dans le salon en train de te crier de lui masser les pieds. »

                Marijoh tenta d’étouffer son rire dans l’oreiller pour ne pas
                    réveiller le petit, mais aussi pour éviter qu’Abí sente la joie frémir dans la
                    maison. Elle adorait ces nuits au cours desquelles elle passait des heures à
                    raconter à Yemi son petit monde à elle, pourtant bien plus grand que tout ce que
                    son amie avait connu. Yemi était plus âgée que Marijoh : elle avait déjà vu
                    dix-neuf saisons des pluies, elle vivait avec Molonge depuis quatre ans et
                    n’était jamais allée à l’école.

                « Je me contente de peu, et Eyole est tout ce dont j’ai besoin. Je ne
                    suis pas née pour accomplir de grandes choses ni pour avoir la belle vie. Je
                    pourrais y aspirer, mais je ne crois pas qu’il soit possible d’échapper à cette
                    vie. En tout cas, pas pour moi. » Elle s’exprimait d’un ton calme et posé, sans
                    trace de tristesse. On n’y sentait qu’une certaine résignation face à la marche
                    du monde.

                « Je veux devenir maîtresse, répliqua Marijoh. Je veux apprendre aux
                    petits garçons et aux petites filles de Buéa à lire et à écrire. Pour qu’ils
                    puissent coucher leurs histoires sur le papier. Des
                    histoires qui parleront de nous. De notre vie ici. Pour qu’ils ne soient pas
                    cantonnés aux histoires qui parlent de choses qu’ils ne connaîtront jamais.

                — Ah, toi et tes rêves, ndolo. Vivre dans cette belle maison
                    avec toi et mon fils, je ne vois pas ce que je pourrais vouloir de plus. Et le
                    départ d’Abí, c’est presque trop beau pour être vrai », dit Yemi avant
                    d’embrasser la tête du bébé endormi. Quand personne n’écoutait, elles se
                    surnommaient « ndolo – mon cœur », et dans la bouche de Yemi, ce mot
                    sonnait aux oreilles de Marijoh comme une tendre étreinte.

                Elle n’aurait pas su dire à quel moment elle s’était assoupie ni
                    combien de temps elle avait dormi, mais elle sentit le soleil sur son visage.
                    Avant même qu’elle ait ouvert les yeux, un hurlement à glacer le sang la tira de
                    son lit, et elle se précipita dans la cour où Yemi, accroupie par terre, tenait
                    dans ses bras un petit paquet humide.

                « À l’aide ! criait-elle tout en se balançant sur ses talons. Qu’on
                    me vienne en aide ! »

                Marijoh déglutit, impuissante à humecter sa gorge sèche, en
                    reconnaissant le corps d’Eyole. Nana se tenait immobile à côté de la mère
                    éplorée. L’horreur avait fait virer son teint au vert. Abí avait assassiné
                    Eyole.

                « Laisse-moi tranquille ! » cria Yemi, et quand Marijoh s’agenouilla
                    par terre à côté d’elle, elle eut un mouvement de recul. En essayant de se
                    relever sans lâcher le cadavre de l’enfant, Yemi tituba, perdit l’équilibre et se retrouva de nouveau par terre. Marijoh
                    regardait la petite silhouette inanimée qui, encore quelques heures plus tôt,
                    était l’étincelle de lumière dans les ténèbres de leur existence. Abí restait
                    invisible : avant son départ, elle avait dû se faufiler dans la chambre des
                    femmes pour prendre l’enfant, le noyer dans le puits et le laisser au fond afin
                    qu’il soit retrouvé par sa mère. Il faut que je fasse quelque chose, pensa
                    Marijoh, désemparée, qui serrait dans ses bras son amie en train de pleurer son
                    enfant mort.

                « Yemi yami yoh, Yemi yami yoh, dongengeé, Yemi yami
                    yoh. »

                Sa voix était brisée par les sanglots qu’elle réprimait, mais elle
                    continua à fredonner.

                « Yemi yami yoh, Yemi yami yoh, dongengeé, Yemi yami
                    yoh. »

                Au bout de quelques instants, Nana joignit sa voix à la sienne, et
                    les deux femmes chantèrent pour la petite âme qui avait quitté ce monde trop tôt
                    et pour Yemi dont les ongles étaient ensanglantés par les blessures qu’elle
                    s’infligeait à elle-même. Elles chantaient pour demander que vienne un jour où
                    Yemi sortirait des profondeurs de son désespoir. Elles chantaient pour ses yeux
                    qui allaient pleurer plus de larmes que le ciel ne comprenait de gouttes de
                    pluie. Et elles chantaient pour son cœur qui venait de se briser en mille
                    morceaux, sans que Marijoh sache s’il retrouverait un jour son intégrité. Tout
                    en se balançant par terre, elle chantait pour dire son amour dans cet abîme de
                    souffrance. Un amour si fort, si puissant qu’il rattraperait
                    Yemi dans sa chute avant qu’il ne soit trop tard. Marijoh ne la laisserait pas
                    sombrer.

                Au bout d’un long moment qui aurait pu se compter en heures ou en
                    jours, Marijoh sentit une odeur de fumée et distingua, au loin, des bruits et
                    des éclats de voix comme elle n’en avait encore jamais entendu. Les foudres des
                    ancêtres courroucés par la mort de l’enfant étaient-elles en train de s’abattre
                    sur Victoria ? Des éclairs grondaient dans le ciel, et les premières gouttes
                    mouillaient la terre. Des ratatata ratatata suivis de boum boum résonnaient dans
                    le lointain. Les Anglais étaient là, et Victoria était tombée. Derrière les
                    palmiers à huile qui bordaient le petit chemin menant à la maison s’élevaient de
                    gros nuages de fumée.

                Soudain, Tatu surgit, le visage maculé de sang et de poussière, son
                    épaisse chevelure noire recouverte de boue séchée qui s’assombrissait à mesure
                    que les gouttes de pluie grossissaient. La fange se mêlait au sang séché sur son
                    front, formant un petit ruisseau rouge brun sur ses joues, et lorsque Tatu vit
                    l’enfant et se mit à pleurer, le ruisseau se transforma en fleuve de désespoir.
                    L’expression d’horreur sur ses traits laissa alors place à un désarroi
                    incommensurable.

                Il s’écria malgré tout, affolé : « Nous devons partir. Nana, prépare
                    les affaires. Nous devons partir immédiatement. Ils nous ont attaqués. Nous
                    n’avions aucune chance de nous en sortir. J’ai pris la fuite. Molonge est mort.
                    Ils pendent et décapitent tous les chefs qui ont travaillé avec les
                    Allemands. Nous n’avons pas beaucoup de temps avant qu’ils arrivent ici. »

                Nana se précipita dans la maison.

                « Tatu, tu saignes », dit Yemi, émergeant de sa transe, et elle
                    tendit vers lui la main qui ne tenait pas le petit paquet sur ses genoux. Sa
                    voix était rauque d’avoir pleuré et crié, ses yeux sans vie.

                « Sœurs. Au nom de l’esprit des ancêtres, nous devons partir. » Tatu
                    était aux cent coups et faisait tout pour sortir les femmes de leur torpeur.

                En entendant ces mots, Marijoh ouvrit la bouche sans savoir si
                    c’était pour hurler ou pour respirer. « Yemi ndolo, nous devons partir. »
                    Elle avait l’impression que sa voix n’était plus la sienne. Elle devait se lever
                    pour aller à l’intérieur récupérer la cassette cachée derrière la commode de
                    Molonge dans laquelle il conservait ses économies, mais ses jambes refusaient
                    toujours de la porter. Nana était revenue en courant avec des sandales aux
                    pieds, une étole supplémentaire sur sa kaba et un balluchon noué sur ses
                    épaules.

                « Nana, va chercher mon lange jaune. »

                Marijoh avait retrouvé ses esprits. Il fallait emmailloter Eyole. Si
                    les gens les voyaient transporter un cadavre d’enfant, ils n’iraient pas loin.
                    « Donne-moi Eyole ! » Elle regarda son amie droit dans les yeux, comme pour
                    dire : Fais-moi confiance. Lâche. Et d’un geste à la fois ferme et délicat, elle
                    lui prit le petit corps des mains. Elle attacha l’enfant sur son dos, et Tatu
                    arrangea le lange de sorte que la petite tête ne ballotte
                    pas. Yemi tripotait distraitement son fichu pendant que Tatu et Marijoh se
                    dépêchaient d’empaqueter le plus de nourriture possible.

                Ils empruntèrent à la hâte le petit chemin bordé de palmiers à huile
                    pour se joindre à la foule en détresse qui fuyait un ennemi encore invisible.
                    Les jambes tremblantes, Marijoh se forçait à faire un pas après l’autre. Son
                    instinct de survie et l’espoir d’échapper à ce cauchemar lui permettaient
                    d’avancer. L’air était chargé de sueur et de fumée, et au loin, on entendait le
                    vacarme de la guerre, couvert toutefois par les battements sourds de son propre
                    cœur.

                Le vent soufflait sur les plantations, et la pluie rendait le sol
                    glissant. Les rares combattants ayant réussi à rejoindre leur famille
                    arboraient, comme Tatu, l’uniforme des troupes allemandes, certains étaient
                    encore coiffés du béret rouge à pompon bleu. Tous les autres étaient en tenue
                    traditionnelle, kabas ou agbadas. Le flot de gens ne cessait de
                    grossir, certaines personnes portaient des blessés, d’autres traînaient à
                    travers la boue les ânes terrifiés qu’ils avaient attelés à des charrettes
                    chargées de leurs possessions. Une femme avait attaché deux poules à une chèvre
                    qui attendait un petit, et à l’aide d’une corde, elle tirait cet équipage
                    improbable derrière elle. Marijoh se gardait bien de se retourner, redoutant de
                    voir ce qu’ils fuyaient. Des coups de mousquets et des salves de tir se
                    faisaient entendre – ratatata ratatata suivi de boum boum de plus en plus rares. Finalement, ils aperçurent une horde de Blancs en
                    uniforme, guidée par un cavalier muni d’un drapeau. Les soldats se dirigeaient
                    vers le nord, laissant Victoria brûler derrière eux et répandant la terreur
                    parmi la foule. Voilà donc ce que donnaient les batailles entre Blancs. Des
                    flammes, des ruines, et pas le moindre soupçon d’humanité.

                 

                *

                *     *

                 

                Un rai de lumière filtrait par l’entrebâillement des rideaux qui
                    masquaient l’entrée de la petite pièce sans fenêtre. À l’exception d’un coffre
                    en bois qui renfermait le peu que Tatu, Yemi et Marijoh possédaient, il n’y
                    avait que des nattes de raphia poussiéreuses au sol ainsi qu’un matelas qu’ils
                    se partageaient. Tatu était parti travailler avant même que le soleil se lève.
                    Pendant quelques heures, les deux femmes avaient donc plus de place dans le lit,
                    mais le souffle paisible et le corps chaud de Tatu manquaient à Marijoh qui y
                    trouvait du réconfort. Il était employé par les Français qui avaient repris la
                    construction du chemin de fer là où les Allemands l’avaient abandonnée. Mais
                    c’était un travail dangereux, les hommes étaient nombreux à finir blessés ou
                    mutilés, voire à y trouver la mort. Ils se faisaient mordre par des serpents
                    dans la forêt, se retrouvaient amputés par un coup de hache maladroit ou
                    s’effondraient à force de trimer sans relâche sous un soleil torride. Chaque
                    matin, Marijoh faisait le signe censé protéger du mal et suppliait les
                    ancêtres de veiller sur Tatu.

                Le parfum émanant des cheveux de Yemi lui chatouillait les narines.
                    Marijoh ouvrit les yeux et regarda son amie endormie. L’huile de palme qu’elle
                    était forcée d’utiliser à la place de l’huile de coco faisait rougir son cuir
                    chevelu. Le sommeil était le seul moment où ses traits cessaient d’être marqués
                    par le chagrin. Marijoh était plus fatiguée qu’un sac de vieux cailloux. Depuis
                    qu’ils avaient fui Victoria, elle avait l’impression que le soleil levant se
                    moquait d’elle chaque matin. Ce jour-là non plus, elle n’avait pas envie de se
                    lever, de revenir à la réalité qui l’attendait au pied du lit. Son corps
                    refusait de lui obéir, et même la blatte qui se faufilait sous le rideau le
                    laissa sans réaction.

                Quand Marijoh fermait les yeux, elle revoyait la marée humaine à
                    laquelle ils s’étaient joints pendant la prise de Victoria. Sept mille vies
                    brisées qui se frayaient un chemin vers le nord. Le premier jour, de la
                    poussière tombait du ciel, et le deuxième – qui se trouva être la première
                    journée d’été du mois de novembre –, le soleil avait commencé à cogner comme si
                    Mami Wata et Ogbanje s’étaient alliés pour réduire en cendres l’envahisseur
                    blanc. Sous ses rayons qui n’épargnaient pas non plus les fugitifs, Marijoh et
                    ses compagnons avaient marché pendant des jours. Le sol meuble rendait chaque
                    pas pénible, et plusieurs bêtes s’étaient cassé les pattes. Quand Yemi n’avait
                    plus eu la force de marcher, Tatu s’était mis à la porter, Marijoh avait
                    l’enfant mort sur le dos, et Nana continuer à transporter
                    leurs affaires sans se plaindre. Les fugitifs avançaient ainsi en silence, côte
                    à côte, et chaque kilomètre parcouru les soudait un peu plus. Ils pleuraient
                    ensemble. Certains pleuraient leurs frères morts au combat, d’autres leurs sœurs
                    chassées de chez elles, et d’autres encore leurs richesses perdues. Le deuxième
                    jour, les épaules et la nuque de Marijoh furent brûlées par le soleil, et le
                    troisième, sa peau pela. Au même moment, le cadavre de l’enfant sur son dos se
                    mit à sentir. Pendant que des inconnues retenaient Yemi qui se débattait avec
                    l’énergie du désespoir, Tatu creusa, à l’aide de sa baïonnette, un trou pour
                    enterrer le petit corps emmailloté de jaune, au pied d’un baobab qui se dressait
                    au bord de la route. Ce jour-là, Yemi se tut, Nana partit se réfugier auprès de
                    proches qui habitaient Bamenda, et pour la première fois, Tatu parla de la
                    guerre.

                Les choses ne s’étaient pas passées comme dans les récits qui
                    circulaient jadis à Victoria, et le bataillon de Tatu avait été défait par les
                    Anglais. En compagnie des rares autres survivants, Tatu avait été transféré de
                    troupe en troupe. Il raconta à Marijoh qu’il avait pris part à la bataille de
                    Buéa et vu Enanga et Mina prendre la fuite. Akono combattait à ses côtés et
                    était tombé à Nsinna. Marijoh n’osait pas penser à sa mère et à Mina de crainte
                    que son cœur ne se consume d’inquiétude.

                Arrivés à Douala, Tatu, Yemi et Marijoh ne tardèrent pas, grâce aux
                    économies de Molonge, à trouver une petite chambre, et avec l’argent restant, ils purent acheter un matelas. Un toit sur la tête, c’était
                    mieux que rien, mais la chambre était humide et sombre, et les deux premières
                    nuits, ils s’endormirent au milieu des larmes. Le troisième jour, Tatu partit
                    chercher du travail, et il fut embauché par les Français. Marijoh trouva elle
                    aussi le moyen de gagner de l’argent, car l’église avait besoin de monde pour
                    s’occuper des malades. Là, elle apprit que toutes les villes ne s’étaient pas
                    laissé prendre aussi facilement que Victoria. Ce qui expliquait pourquoi les
                    blessés graves des zones où les combats continuaient à faire rage étaient
                    envoyés à Douala.

                Pour Marijoh, Tatu était devenu un véritable pilier, et pendant que
                    Yemi dormait, ils passaient des nuits entières à discuter sur le perron à la
                    lueur des étoiles. Mais Marijoh ne s’inquiétait pas seulement pour son amie :
                    Tatu aussi lui causait du souci, d’abord parce que son travail au chemin de fer
                    était pénible et dangereux, mais aussi parce que les nouveaux Blancs se
                    montraient impitoyables avec les amis des Allemands. À la différence des
                    Français, les Anglais avaient entrepris, moyennant finances, de restituer leurs
                    terres aux Allemands propriétaires de plantations. Ainsi, dans la région occupée
                    par les Anglais, les choses étaient en partie revenues à la normale, car les
                    Allemands étaient de nouveau à la recherche de main-d’œuvre à bas prix. Côté
                    français, les locaux qui se montraient loyaux envers les Allemands, leur
                    proposaient le gîte ou le couvert étaient exécutés en
                    public. Récemment, une femme avait été mise à mort au motif qu’elle avait couché
                    avec un Allemand. La carnation de Marijoh trahissait à elle seule son lien avec
                    les Allemands. Parce qu’Akono venait de Douala, Marijoh maîtrisait la langue de
                    la région et évitait de répondre aux questions portant sur ses origines et sur
                    sa famille. Ainsi, elle parvenait à passer aux yeux de tous pour une pauvre
                    femme qui ne savait pas pourquoi elle avait cette couleur de peau. Tatu, quant à
                    lui, n’avait que des notions de duala, et il jurait volontiers en allemand à
                    coups de « Scheiße – merde » et de « Herrgottnochmal – bon sang de
                    bonsoir », ce qui faisait de lui une cible idéale pour les Français. Sa toux
                    empirait de jour en jour. Une nuit de pleine lune, alors que Marijoh et Tatu
                    contemplaient les étoiles ensemble en se demandant s’ils devaient ou non partir
                    pour Buéa, Yemi avait surgi derrière eux. Elle n’avait toujours pas quitté la
                        kaba qu’elle portait lorsqu’elle avait trouvé son fils mort, et le
                    tissu rigidifié sentait fort.

                « Je pense que nous ferions mieux de partir. »

                L’affliction qui s’était gravée sur ses traits à l’enterrement
                    d’Eyole avait laissé place à une tristesse désabusée, mais le son de sa voix
                    avait fait monter des larmes de joie aux yeux de Marijoh. Elle aurait voulu
                    répondre, mais elle n’était pas parvenue à prononcer le moindre mot. Tatu avait
                    pris Yemi dans ses bras et hoché la tête. « Je suis heureux de te
                    retrouver. »

                Le lendemain matin, Yemi s’était lavée et avait
                    enfilé une kaba propre. Depuis, ils passaient leurs soirées à trois, à la
                    lueur d’une lampe qu’ils faisaient brûler à tout petit feu pour économiser le
                    pétrole. Mais malgré ces précautions, ils avaient fini par se retrouver à court
                    de combustible. C’était à Marijoh d’aller en racheter après le travail. Elle
                    soupira, embrassa le front de Yemi endormie et s’extirpa précautionneusement du
                    lit pour ne pas la réveiller.

                Après une toilette rapide et un petit-déjeuner frugal, elle se rendit
                    à l’église. Pendant la nuit, de nouveaux patients étaient arrivés du front, et
                    comme toujours, ce spectacle donnait la nausée. Marijoh ne s’était toujours pas
                    habituée à l’odeur et prenait sur elle pour réprimer ses haut-le-cœur. Elle noua
                    autour de sa taille le tablier d’infirmière qu’elle devait porter conformément
                    aux instructions des Français. Le but était de rendre les employées
                    identifiables, car des femmes se glissaient régulièrement parmi elles pour se
                    servir dans les rations de nourriture destinées aux patients. Sur une table au
                    milieu du hall d’entrée, une amputation de la jambe venait d’avoir lieu, on
                    était en train de bander la plaie, et le membre ensanglanté gisait au sol
                    – Marijoh le déplaça pour que personne ne trébuche dessus.

                Elle s’arrêta d’abord dans un couloir où étaient couchés des blessés
                    pour lesquels il n’y avait plus grand-chose à faire. La puanteur était
                    insoutenable, mais Marijoh s’occupa des blessures de son mieux, prodiguant des
                    paroles de réconfort aux malheureux. Elle passa à une autre pièce dont les
                    occupants étaient moins mal en point. L’un d’eux était le
                    fils d’un fonctionnaire français, et son père, assis à son chevet, lui donnait à
                    manger. Le dernier service était situé à l’étage inférieur : les hommes y
                    étaient entassés les uns sur les autres et se trouvaient à différents stades
                    d’agonie. Marijoh fit en sorte de les soulager autant que possible. Elle avait
                    appris rapidement et était désormais capable de changer des bandages, de soigner
                    des plaies, de manipuler tant bien que mal des os brisés, mais dans l’ensemble,
                    les patients étaient dans un état pitoyable. Ils étaient couchés à même le sol
                    humide, sans matelas ni natte pour nombre d’entre eux. Des membres amputés
                    gisaient par terre : ils n’étaient brûlés que le soir, à l’occasion d’un grand
                    feu de camp, pour éviter que de nouvelles maladies se propagent. Les vêtements
                    faisaient défaut, la nourriture n’était pas adaptée, et faute d’être en nombre
                    suffisant, les médecins étaient débordés. Certains patients passaient leur
                    journée à crier et à appeler à l’aide, et la plupart ne mouraient pas des suites
                    de leurs blessures, mais des maladies dues à la crasse et au manque d’hygiène.
                    Le cauchemar auquel Marijoh était quotidiennement confrontée la laissait sans
                    voix : elle n’avait pas de mots pour le décrire, et elle n’arrivait pas à faire
                    comprendre à Tatu et à Yemi l’horreur qui régnait dans ces lieux.

                Sur le chemin du retour, elle passa acheter du pétrole, et le prix
                    ayant de nouveau augmenté, elle ne put en prendre que pour deux ou trois nuits.
                    Arrivée à la maison, elle sentit l’odeur de la soupe avant même d’ouvrir le
                    rideau, et elle aperçut Yemi accroupie devant une petite
                    casserole fumante. Tatu était assis à ses côtés. Ses yeux écartés étaient
                    rouges. Il avait pleuré.

                « Tatu, que se passe-t-il ?

                — Assieds-toi, ndolo, prends un peu de soupe. C’est la voisine
                    qui nous en a donné. »

                À ce moment-là, Marijoh se rendit compte que Yemi avait elle aussi
                    pleuré.

                « Je n’ai pas faim. Dites-moi ce qui se passe. » Un frisson glacé
                    parcourut la nuque de Marijoh : elle redoutait une mauvaise nouvelle.

                « C’est ta mère. » La voix de Tatu le trahit et se transforma en
                    sanglot.

                Yemi se leva et posa sa main sur l’épaule de Marijoh. « Ndolo,
                    Enanga et Mina sont mortes. Un homme de Buéa est venu nous annoncer la
                    nouvelle. »

                Les genoux de Marijoh se dérobèrent, et elle s’effondra sur les
                    dalles froides. Comment était-ce possible ? Sa mère et Mina avaient pris la
                    fuite. Comment pouvaient-elles être mortes ? Elle entendit la voix de Tatu, mais
                    seules quelques bribes de mots lui parvinrent, car le grondement de son chagrin
                    couvrait tous les autres bruits.

                « Ndolo, s’il te plaît, relève-toi. » La voix de Yemi fut la
                    dernière chose que Marijoh entendit avant de se laisser envelopper par
                    l’obscurité.

                 

                *

                *     *

                 

                Le jour où Marijoh entra dans la cour de ses
                    parents, il pleuvait. Les flaques sur le petit chemin qui menait à la porte du
                    cabanon la firent penser à des larmes. Marijoh n’avait aucune envie de pénétrer
                    dans cette maison qui lui était désormais étrangère, et elle avait encore moins
                    envie de voir les larmes qui l’y conduisaient. Elle avait envie d’entendre Akono
                    et sa mère se disputer, et l’enfant de Mina pleurer. Elle avait envie que le
                    soleil brille. Elle avait envie de rentrer chez elle. Cet endroit n’était pas le
                    foyer qui avait abrité tant de moments heureux de son enfance.

                Dans l’esprit de Marijoh, les semaines qui avaient suivi la nouvelle
                    de la mort d’Enanga se confondaient dans un brouillard épais. Yami et Tatu
                    avaient veillé sur elle comme des ombres, tantôt lui donnant de l’eau à boire,
                    tantôt lui nettoyant le visage à l’aide d’un chiffon humide. La nuit, leurs voix
                    étouffées lui parvenaient, en train de parler d’elle. Mais c’était comme si
                    Marijoh vivait dans un monde parallèle, où les paroles des êtres qui lui étaient
                    chers ne pouvaient pas l’atteindre. Elle s’était détournée de tout ce qui
                    l’entourait. Elle ne souffrait pas : elle n’éprouvait qu’une vaste indifférence
                    face à ce monde où les mêmes histoires de deuil et d’échec se répétaient en
                    boucle. Jusqu’au matin où Tatu, d’une voix ferme, lui avait annoncé : « Je te
                    ramène chez toi. »

                Yemi avait rassemblé leurs maigres possessions, et ils s’étaient mis
                    en route dans l’obscurité. Devant la porte de leur voisine, en guise de
                    remerciement, ils avaient déposé la vieille lampe à pétrole.
                    C’était une promesse symbolique : en ces temps difficiles, il n’était pas
                    question d’oublier l’entraide ni la solidarité. Marijoh avait hâte de refermer
                    ce sombre chapitre, et c’était ce qui lui donnait le courage d’affronter cette
                    marche éprouvante. Et à chaque pas qu’elle faisait, un peu d’énergie lui
                    revenait. Était-ce l’espoir ? L’espoir de trouver malgré tout la force d’écrire
                    une autre histoire ?

                Comme il avait plu, l’atmosphère était lourde. Marijoh regarda autour
                    d’elle, prenant le temps de noter les changements et de se replonger dans ses
                    souvenirs. Le cabanon semblait être à l’abandon depuis un certain temps, oublié
                    du reste du monde et voué à la ruine. Le crépi blanc s’écaillait, les fenêtres
                    étaient brisées, et le toit en tôle ondulée avait disparu. Marijoh se fraya un
                    chemin à travers les herbes hautes du jardin pendant que le soleil se couchait à
                    l’horizon, éclairant la véranda. Mais même cette douce lumière ne parvenait pas
                    à dissimuler le délabrement des lieux.

                Au cours des dernières années, Marijoh avait eu trois foyers
                    différents. Sa première vie ici lui paraissait étrangement lointaine, comme un
                    rêve qui se dissipe lentement au réveil. La porte avait été forcée et
                    l’intérieur de la maison pillé. Seules les cendres dans l’arrière-cour
                    témoignaient de l’existence des précédents occupants. Sur l’un des montants,
                    Marijoh découvrit de discrètes encoches : munie d’un petit caillou, sa mère y
                    gravait chaque année la taille qu’elle faisait. La jeune femme se laissa
                    lentement tomber par terre, paupières closes. Un petit
                    gémissement s’échappa de ses lèvres, en même temps qu’une vague de souffrance
                    montait de ses entrailles. Marijoh pleurait sa mère, Mina, Akono, Eyole et, oui,
                    même Molonge – et elle brûlait de haine envers Abí. La souffrance déferla sur
                    elle de plein fouet, menaçant de faire exploser sa poitrine. Si Marijoh
                    pleurait, c’était aussi parce que la survie de Tatu, exténué par ses quintes de
                    toux nocturnes, ne dépendait plus que du bon vouloir des dieux de la montagne.
                    Et parce que la jeune fille qui s’en était allée, trois ans plus tôt, découvrir
                    le monde, pleine d’espoir et de fébrilité, avait à jamais perdu son
                    innocence.

                Les voisins ne tardèrent pas à arriver, alertés par les cris et les
                    imprécations que Marijoh adressait aux ancêtres, à la montagne, à Mami Wata et à
                    tous ceux qui étaient tellement plus grands et plus puissants qu’elle. Ils
                    formèrent un cercle autour d’elle et se martelèrent la poitrine, laissant la
                    jeune femme confier sa douleur à la terre. Ils demandèrent aux ancêtres
                    d’accepter cette douleur et de la transformer en espoir. Ils chantèrent à
                    l’attention d’Enanga. Pour la prévenir, jusque dans l’au-delà, que sa fille
                    était rentrée vivante de son lointain voyage. Le fil de sa lignée n’était pas
                    rompu. Et ainsi, quand l’enfant ou le petit-enfant de Marijoh verrait le jour,
                    Enanga aurait la possibilité de se réincarner. Cette maudite histoire de sang
                    mêlé était oubliée. La douleur les réunissait tous.

                Une fois le soleil couché, Yemi alluma un feu, et les voisins
                    apportèrent de la nourriture et des couvertures. Quand Marijoh n’eut
                    plus de voix, elle continua à crier en silence. Et Tatu la prit dans ses bras.
                    Elle n’aurait pas su dire quand ses larmes s’étaient taries ni quand le soleil
                    s’était levé. Elle savait seulement, en rouvrant les yeux, que jamais plus elle
                    ne verserait autant de larmes. Elle avait envie de rire, elle avait envie de se
                    bâtir un foyer et d’y accueillir ceux qui n’en avaient pas. Rien ne disait que
                    les jours suivants seraient plus doux que les précédents. Mais Marijoh était
                    confiante. Le soleil pénétrait dans la pièce et lui chauffait la peau. L’espoir
                    perlait sur son corps comme la rosée sur l’herbe au petit matin, et elle se mit
                    à rêver à l’avenir qui l’attendait.

                Marijoh trouva bientôt un emploi dans une petite clinique de Buéa,
                    Yemi travaillait sur une plantation de café, et Tatu fut réembauché par des
                    Allemands. Sur leur temps libre, ils retapaient la maison, et dès que l’occasion
                    s’en présentait, ils s’exerçaient à parler anglais et approfondissaient leurs
                    connaissances linguistiques. Les journées étaient trop courtes pour tout ce
                    qu’il y avait à faire. Mais Marijoh était reconnaissante d’avoir du travail,
                    reconnaissante de pouvoir venir en aide aux personnes en détresse. Son poste à
                    la clinique était exigeant, mais il y avait aussi des moments de joie et de
                    bonheur. Le sourire d’un convalescent, l’étincelle d’espoir dans les yeux d’une
                    personne gravement malade.

                 

                *

                *     *

                 

                Petit à petit, la vie à Buéa devint plus simple,
                    la situation politique plus stable, et Tatu épousa Marijoh et Yemi. Ensemble,
                    ils se construisirent un modeste foyer et se firent une place dans la
                    communauté. Le cabanon se transforma en refuge pour les âmes égarées qui
                    n’avaient nulle part où aller. « Va voir Marijoh, elle t’aidera » – dans le
                    voisinage, tout le monde connaissait cette phrase. Les récits qu’elle entendait
                    avaient beau lui être familiers, Marijoh les écoutait tous, car elle savait que
                    ces histoires avaient besoin d’être partagées. Elle riait et pleurait avec les
                    malheureux, car ces larmes avaient besoin d’être versées. Et ces conversations
                    étaient source d’espoir, pour Marijoh comme pour les autres – l’espoir que
                    parler d’eux sauve de l’oubli les êtres qui leur étaient chers.

                Marijoh planta un bananier dans l’arrière-cour pour rendre hommage à
                    toutes ces vies. Son amour pour Tatu porta un premier fruit, un enfant qui
                    n’avait pas envie de vivre. En sa mémoire, elle planta un manguier. Pour chacun
                    des enfants suivants qui ne restèrent pas, elle planta des arbres, et le parfum
                    des mangues, des bananes et des oranges embaumait l’arrière-cour au gré des
                    saisons. Jadis, Marijoh avait cru que la mort n’était pas la fin de tout. Que
                    l’âme revenait. Mais cette conviction s’était éteinte face aux corps mutilés et
                    à tous les cadavres d’enfants auxquels elle avait été confrontée.

                La maladie de Tatu se manifesta d’abord de manière discrète et
                    presque imperceptible. De petites choses que Marijoh prenait pour des humeurs passagères. Parfois, il oubliait le nom de son épouse, ou bien
                    il laissait passer des journées entières sans rien avaler. Puis il commença à
                    voir des choses que personne d’autre ne voyait. Marijoh soutenait que c’était
                    simplement sa manière à lui d’exprimer son chagrin, mais Yemi insista pour
                    l’emmener voir un chaman. Marijoh s’y opposa, espérant un miracle qui lui
                    rendrait son mari autrefois plein de tendresse, de charme et d’humour. Une nuit
                    de 1938, Buéa fut de nouveau prise pour cible par les bombardements européens,
                    et Yemi mourut dans son sommeil. Une partie de Marijoh mourut avec elle. Namondo
                    vint au monde trois jours plus tard, au pied de la montagne.

            

        

Issa, 2006

 

 

  Je suis dans un salon de coiffure du centre-ville de Buéa. Ça sent le chlore et les produits pour cheveux. Je ne me souviens pas du nom de la femme qui est en train de me masser le crâne, ou peut-être qu’elle ne m’a pas dit comment elle s’appelait, mais je ne me suis pas sentie aussi détendue depuis des semaines. Elle a des doigts de fée, et ses ongles palpent mon cuir chevelu avec délicatesse pour faire pénétrer le masque.

  Lorsque, à notre retour du marché de Kumba, George, la chevrette – dont j’étais entre-temps tombée amoureuse et que j’avais secrètement baptisée Bouncy – et moi sommes entrés dans le salon, grand-mère Namondo a sauté du canapé comme si elle avait été piquée par un scorpion. George essayait en vain de se planquer derrière moi, et il rentrait tellement les épaules qu’il avait l’air d’un petit garçon. Mbambah, réveillée par ma grand-mère, a plissé les yeux avant de partir dans un fou rire incontrôlable. Après avoir mis une tape sur la nuque de George, ma grand-mère a entrepris de tourner et retourner ma tête dans tous les sens sans se soucier qu’elle soit encore attachée à mon corps. J’ai fini par comprendre que c’étaient mes cheveux qui la mettaient dans un état pareil. Mon afro était plein de nœuds et se dressait sur ma tête en mèches épaisses. Normal quand on défait des tresses de huit semaines sans miroir. En prime, de la poussière et des poils de chèvre s’étaient pris dedans.

  « Issa, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Les mains plaquées contre la bouche, ma grand-mère a fait le signe censé chasser les mauvais esprits.

  « Rien, grand-mère. J’ai juste enlevé mes tresses. Regarde, il y avait vraiment une chèvre.

  — Eh eh, dehors ? Devant tout le monde ? » Elle parlait d’une voix étranglée. Elle était tellement sous le choc qu’elle n’avait pas l’air de se rendre compte que j’avais fait entrer un animal chez elle.

  « Dans le taxi », est intervenu George, même si ses paroles n’étaient guère plus qu’un murmure. Ma grand-mère lui a lancé un tel regard que je n’aurais pas été étonnée de voir des éclairs jaillir de ses yeux. Finalement, elle s’est retournée vers moi.

  « Tu t’es promenée dehors comme ça ? Ancêtres, aidez-moi. »

  Elle soufflait comme un taureau et a claqué des doigts avant de lever les mains au ciel. Quand elle s’est aperçue que j’avais une chèvre dans les bras, elle a fait un bond en arrière, surprise, et est sortie en trombe pour – comme je l’ai découvert par la suite – d’une part informer ma mère que j’étais possédée par un mauvais esprit et que j’avais publiquement déshonoré toute la famille et d’autre part me prendre un rendez-vous au salon de coiffure. Mbambah s’était contentée de pouffer en se tapant sur les cuisses, mais quand j’ai voulu m’asseoir à côté d’elle avec la chèvre sur les genoux, son rire s’est arrêté net.

  « Georgy ! Sors cet animal de chez moi. » Sa voix était encore enrouée par le sommeil, mais elle n’admettait aucun refus.

  « Chai Issa, dat Pikin go have bi abia. » À son tour, elle s’est mise à tourner et retourner ma tête dans tous les sens. Selon elle, c’était à cause de l’enfant à naître que j’avais une crinière pareille. Je sais bien que les hormones de grossesse influent sur la pousse des cheveux, mais je sais aussi que j’ai toujours eu une sacrée tignasse. Ce n’est pas une poignée d’hormones qui va y changer quelque chose. Quand j’étais petite, mes cheveux, lorsqu’ils n’étaient pas tressés, étaient longs et lisses, parce que ma mère ne me laissait pas sortir de la maison autrement. Je rêvais d’être adulte pour porter des perruques comme elle. Au naturel, elle a de longs cheveux bien épais, mais elle porte en permanence une perruque noire lisse. À mon départ du domicile familial, les séances de coiffure mère-fille du samedi après-midi s’étaient faites rares, et je m’étais mise à m’occuper moi-même de mes cheveux : au fil du temps, j’avais renoncé aux lissages. À chaque fois que je voyais ma mère, elle critiquait ma coiffure. Négligée. En pétard. Pas sérieuse. Mon but était de me retrouver avec le plus gros afro d’Allemagne, capable de faire de l’ombre à Diana Ross et Angela Davis.

  « Pourquoi est-ce que tu t’obstines à attirer l’attention sur toi avec la tête que tu as déjà ? » demandait ma mère.

  Quitte à se faire remarquer, que ce soit parce qu’on travaille dur : c’était son mantra, mais aujourd’hui encore, je ne comprends pas comment une coiffure qui demande autant d’entretien qu’un afro naturel peut être considérée comme négligée. Mbambah a toujours trouvé ma chevelure magnifique, elle l’appelait ma « crinière », et quand ma grand-mère est revenue armée d’un peigne, mon arrière-grand-mère était en train de retirer fièrement les moutons de poussière pris dans mon afro. Cette fois, c’est moi qui ai sauté sur mes pieds comme si j’avais été piquée par un scorpion.

  Jusque-là, grand-mère Namondo ne s’était risquée à me coiffer qu’une fois, et le lendemain, j’en avais eu des courbatures au cuir chevelu – en tout cas, c’est la sensation qui m’avait accompagnée pendant trois jours. Malgré moi, je me suis exclamé : « God Forbid ! » pendant que Mbambah partait d’un nouveau fou rire et que ma grand-mère lançait un « Mscheeeeew » vexé. En guise de compromis, Mbambah a suggéré que j’aille au salon de coiffure, et j’ai beau, en temps normal, ne pas aimer spécialement me faire tripoter les cheveux par des inconnus, je dois admettre que cette coiffeuse sait ce qu’elle fait. Les péripéties d’hier sont un lointain souvenir caché dans un recoin de ma tête. Soudain, je repense au prochain rituel – le dernier – à l’occasion duquel je suis censée passer une nuit dans une grotte. Tout mon corps se tend, et histoire de me changer les idées, je décide de m’intéresser à ce qui se passe autour de moi.

  Une femme grande et mince aux tresses rose vif houspille une stagiaire et lui ordonne de mettre de l’eau à chauffer. J’entends la cliente installée à côté de moi sans la voir. Dans le miroir, j’aperçois trois femmes, au coude à coude autour de sa chaise, qui tressent des boxbraids à une vitesse surnaturelle. Toutes en même temps, sans se gêner les unes les autres. Je saisis au vol des mots comme bantuknots, bakala, twist, plaits, cheveux naturels indiens, extensions de New York, couleur et permanente, prononcés dans différentes langues et avec différents accents. Les conversations animées le disputent aux beats nigériens diffusés par une enceinte portable. Il règne dans le salon une agitation digne d’un marché : ici aussi, des gens en profitent pour essayer de refourguer de la nourriture, des vêtements, des chaussures, des cosmétiques et autres. La cheffe est en train d’enguirlander un vendeur qui refuse à une de ses fidèles clientes une remise sur un sac PR4DA « 100 % authentique ».

  « Di Audassitiii » : elle étire le « iii » à n’en plus finir et complète en pidgin telle ou telle insulte. J’ai l’impression d’être dans les coulisses d’un théâtre, avec les divas, les figurantes et l’équipe de production. Dans un coin de la pièce, un poste de télévision équipé d’un antivol diffuse un film de Nollywood. La coiffeuse qui a dû voir ce film mille fois le commente en igbo. J’ai beau ne pas saisir tout ce qu’elle dit, ses remarques en pidgin me donnent une idée de l’intrigue, et je ne peux pas m’empêcher de rire en l’entendant fantasmer sur le personnage principal. Pas besoin de traduction pour comprendre qu’elle est sous le charme. Entichée d’un inconnu, elle rêve de faire sa connaissance et de vivre le grand amour avec lui. Toutes les femmes présentes dans ce salon du centre-ville de Buéa, moi incluse, connaissent ce sentiment, car il n’est propre à aucune langue, aucune couleur de peau, aucun continent. C’est ce que j’avais éprouvé quand le futur père, après une soirée en boîte, m’avait raccompagnée chez moi et embrassée pour la première fois. Et c’est ce qui m’avait poussée, à mes dix-huit ans, à partir pour Francfort avec lui, loin de ma famille et de tous les gens que je connaissais.

  Comme la plupart des jeunes de cet âge, j’étais persuadée que j’avais déjà tout compris à la vie et que je saurais bien mener ma barque seule à condition que mes parents ne me mettent pas de bâtons dans les roues. Et si les séances de coiffure mère-fille me manquaient, j’étais aussi heureuse de pouvoir enfin décider moi-même de ma coupe de cheveux. Mais comme les salons afro dans le quartier de la gare étaient trop chers et que les descentes de police incessantes n’aidaient pas y rendre l’atmosphère sereine, j’avais commencé à me lisser les cheveux moi-même. Je m’en étais remise à MySpace et YouTube, ce qui m’avait entraînée dans un cercle vicieux à base de désastres capillaires et de cheveux qui tombent. Puis j’avais compris que ma chevelure avait besoin d’hydratation, et il y avait eu la phase « huile de coco ». Cette huile était une bénédiction pour mes cheveux et une malédiction pour mon oreiller et pour ma peau : mon visage était ravagé par l’acné. Après une expérimentation ratée avec un flacon de produit lissant périmé, je m’étais mise malgré moi aux « natural hair ». Je portais de minuscules boxbraids ou cornrows que je tressais moi-même tant bien que mal. Ces séances de plusieurs heures en valaient la peine : elles m’évitaient d’être complètement fauchée et me permettaient d’acquérir les compétences nécessaires pour coiffer d’autres femmes et gagner un peu d’argent à côté de mes études. Autre effet collatéral sympathique : je pouvais regarder d’une traite tous les épisodes de séries que j’avais enregistrés au cours de la semaine. Francfort ne faisait pas seulement du bien à mes cheveux, elle me faisait du bien à moi aussi – j’avais commencé à fréquenter les milieux alternatifs de gauche, je lisais Theodor W. Adorno et Judith Butler, je découvrais ce qu’était le patriarcat, ce qui m’aidait à mieux comprendre pourquoi ma mère était comme elle était. En même temps, je me disputais souvent avec le futur père dans lequel je voyais de plus en plus l’incarnation de ce patriarcat sans pour autant remettre fondamentalement notre relation en question.

  « Ta mère n’a pas eu la vie facile. Elle est plus homme que femme » – voilà l’explication que ma tante me donnait chaque fois qu’adolescente, je cassais du sucre sur le dos de ma mère. Elle prenait systématiquement le parti de sa sœur en me disant que ma mère avait dû être forte et dure pour protéger sa famille au Cameroun. Judith Butler m’avait appris que les femmes étaient souvent vues comme masculines quand elles défendaient leurs propres intérêts, et ma mère était experte en la matière. La mort de son père alors qu’elle était petite l’avait forcée à développer sa part de masculinité. Ses demi-frères, qui étaient tous bien plus âgés qu’elle, les avaient chassées, elle et sa sœur, de la chefferie, et elle était allée vivre avec mes grands-mères, sachant que, d’après ce que racontait ma mère, grand-mère Namondo avait été absente plusieurs mois et ne rapportait pas d’argent à la maison. Son récit contredisait celui de ma grand-mère qui prétendait avoir travaillé dur toute sa vie, mais j’ai découvert très tôt que les femmes de cette famille avaient chacune leur version du passé. Et tant que je ne suis pas directement concernée, je préfère ne pas insister. Notamment pour leur épargner la honte d’être prise en train de mentir.

  Mbambah était infirmière, mais elle ne gagnait pas suffisamment pour subvenir aux besoins de ma grand-mère et des trois enfants. J’ai du mal à imaginer ce genre de situation sous le toit de Mbambah, car j’ai toujours connu cette maison débordante de nourriture et de joie de vivre. C’est peut-être la raison pour laquelle nos visiteurs se faisaient gaver comme des oies par ma mère et ne rentraient jamais chez eux sans trois Tupperwares de riz wolof et de fried chicken. Les familles de mes camarades de classe, en revanche, n’avaient pas le même rapport à la nourriture. Chez une de mes copines, je n’avais pas eu le droit de participer au repas, on m’avait envoyée dans la chambre pendant que les autres dînaient, et pour expliquer la pénurie qui régnait dans sa cuisine, la maîtresse de maison avait sermonné la petite Africaine noire dans les termes suivants : « La prochaine fois, dis à ta maman de m’appeler pour me prévenir que tu restes dîner, et on s’arrangera. »

  Je n’aurais jamais osé répéter ces mots à ma mère, qui ne savait que trop bien ce que c’était que d’aller se coucher le ventre vide. Non que le chef – mon grand-père – n’ait rien laissé à ses filles : simplement, un homme qui était soit un ami de son père soit un de ses demi-frères était chargé de veiller sur son héritage jusqu’à ce qu’elle atteigne la majorité. Chaque fois qu’elle et sa sœur avaient des dépenses à faire, Ayudele devait quémander de l’argent en expliquant à quoi il servirait. Une année, pendant la saison des pluies, il avait tellement plu à travers le toit en tôle ondulée que Mbambah en avait attrapé une infection pulmonaire.

  Quelque chose avait dû alors se passer, car les récits de cette période divergent considérablement les uns des autres. Selon ma mère, Mbambah lui avait interdit de retourner réclamer de l’argent. D’après ce que raconte grand-mère Namondo, ma mère avait crié sur son tuteur jusqu’à ce qu’il lui mette une gifle. Elle ne s’était pas laissé faire, et ils en étaient venus aux mains. C’est parce qu’elle était trop fière que ma mère n’aurait jamais vu la couleur de son héritage et aurait connu la faim. « Elle s’est toujours crue supérieure aux autres » – ce sont les mots de grand-mère Namondo. Quant à Jürgen, qui rêve de transparence et d’harmonie, il m’a expliqué que l’homme – qui était soit son oncle soit son frère soit un ami de son père, nous ne le saurons jamais – harcelait régulièrement ma mère et avait, ce jour-là, exigé qu’elle couche avec lui. Elle avait refusé, mais il l’avait quand même possédée de force sans lui donner l’argent. Ayudele s’était alors juré de ne plus jamais dépendre d’un homme, et Mbambah lui avait interdit de retourner dans la maison de ce démon. Les autrices féministes m’ont appris que, quelle que soit la vraie version de l’histoire, ce n’est ni la faute de ma mère, ni de sa fierté, ni de Mbambah. C’est la faute du système – et c’est à cause de ce même système que la femme à côté de moi a choisi de se soumettre à une opération de torture qu’elle risque de regretter amèrement.

  La femme aux doigts de fée a divisé mes cheveux en quatre sections et défait les nœuds, centimètre carré par centimètre carré. Elle met presque une heure à démêler l’intégralité de ma chevelure. Elle est patiente et polie, mais elle a renoncé à me faire la conversation, car je laisse ses questions sans réponse. Je suis trop distraite par l’animation autour de nous, et je ne sais jamais si elle s’adresse à moi ou à une autre personne qui passe à côté ou située hors de mon champ de vision. L’odeur âcre de l’hydroxyde de sodium me chatouille les narines, et aussitôt, les larmes familières me montent aux yeux. Ma voisine de droite a apporté un flacon de produit lissant et se fait tartiner le crâne avec. La coiffeuse n’a pas séparé ses cheveux, et quelque chose me dit que ça va mal tourner. Il faut toujours diviser les cheveux en plusieurs sections, sous peine de se retrouver à la fin avec une ou plusieurs mèches récalcitrantes.

  Je trouve ça drôle qu’en anglais, lisser les cheveux se dise « to relax » alors qu’il n’y a rien de relaxant dans tout ça. En préventif, on enduit les oreilles, la nuque et le front d’une épaisse couche de vaseline pour éviter que la peau ne soit brûlée par le produit. Du coin de l’œil, je regarde ma voisine, parfaitement maquillée, bien confortablement assise dans son fauteuil, en train de se faire carboniser les cheveux. Comment peut-elle supporter une chose pareille ? L’odeur me rappelle des souvenirs atroces, et je suis soulagée de ne plus me faire lisser les cheveux. La coiffeuse ne porte pas de gants et passe son temps à s’essuyer les mains sur son jean qui change de couleur à chaque contact. Avec son jean, elle porte un chemisier en jean délavé – du denim avec du denim, c’est audacieux. Les tenues des femmes autour de moi semblent toutes choisies avec soin. J’admire toutes sortes d’associations, et mon regard s’arrête sur la patronne du salon qui a combiné un chemisier en wax aux couleurs pétantes à un élégant costume deux-pièces gris, pantalon et veste assortis. Ça me rappelle un peu le style vestimentaire de ma mère, sauf qu’Adyudele est toujours habillée ton sur ton et que sa palette de couleurs reste toujours discrète.

  Ma mère avait prévu d’achever ses études de médecine en Allemagne, mais c’était sans compter l’administration qui avait refusé de reconnaître ses diplômes. Elle avait repris le cursus depuis le début, mais c’était sans compter le fait qu’en deuxième année, elle était tombée enceinte des jumeaux, et elle espérait que son époux subviendrait à ses besoins et à ceux de leurs enfants, mais c’était sans compter les convictions anticapitalistes de mon père, qui ne voyait aucun inconvénient à vivre des aides sociales et des dons de vêtements. Pour autant, lorsque sa femme avait décidé de prendre son destin en main, la virilité de Jürgen en avait pris un coup. Ma mère avait commencé par les retraitées du village auxquelles elle massait tantôt les pieds tantôt le dos en échange d’un petit billet. Après avoir suivi une formation de kinésithérapie, elle avait candidaté, à quelques villages de chez nous, dans un centre orthopédique où on ne lui avait proposé qu’un emploi de femme de ménage. Elle l’avait accepté, et les disputes entre mes parents s’étaient multipliées.

  À l’époque, ils étaient en Allemagne depuis près de cinq ans, et ma mère était loin de mener la vie qu’elle avait imaginée. À son arrivée, elle considérait le froid mordant comme la pire des menaces, et elle m’emmitouflait dans je ne sais combien de pulls et de manteaux avant de m’autoriser à quitter la maison. Les caleçons et leggings sous les jeans étaient obligatoires. Et si je n’ai jamais eu froid, je dois dire que j’ai sacrément transpiré. Ma garde-robe était constituée de vêtements donnés par des connaissances de mon père. Ces gens venaient généreusement les déposer chez nous histoire de voir de leurs yeux la femme « exotique » et la petite fille noire que Jürgen avait rapportées d’Afrique. Dans la maison de mes nouveaux grands-parents blancs, où nous avions vécu les premiers temps, s’entassaient des jouets et des sacs de fringues. Mon père trouvait que c’était gentil de leur part, et il était content de ne pas avoir à dépenser d’argent pour rien, mais chaque fois que ma mère devait habiller sa fille avec de vieilles nippes usées par d’autres, ça lui faisait l’effet d’une gifle. Mes premières expériences de shopping avaient consisté à fouiller des caisses poussiéreuses en compagnie de mon père à la recherche de pantalons à la bonne taille.

  Ce rituel s’était poursuivi dans le grenier de la vieille ferme du Hunsrück où nous avions emménagé quelques mois plus tard. La maison de ce petit village d’allure modeste était en mauvais état. Elle était flanquée d’un gigantesque terrain avec de magnifiques arbres fruitiers, mais aussi d’une porcherie avec une fosse à purin que d’énormes camions étaient venus vider quelques semaines après notre arrivée. Les cochons avaient beau ne plus être là, leur odeur flottait encore dans les airs. Ma mère et moi avions passé des heures à gratter l’affreux papier peint des murs, strate après strate. Comme je lui avais raconté que les enfants se moquaient de mes habits – pour ne pas lui dire qu’ils me frappaient à cause de ma couleur de peau –, elle avait décidé de bannir la friperie de notre grenier pour m’acheter des vêtements flambant neufs. Le résultat était particulier. Comme je venais à l’école en pull à carreaux et pantalon à plis, j’étais devenue la fille qu’on frappait à la fois à cause de sa couleur de peau et de son style vestimentaire. Ma mère estimait que son devoir était moins de me protéger du reste du monde que de m’armer contre lui. L’armement en question était composé de coiffures sophistiquées et de vêtements de marque – je sais aujourd’hui n’avoir pu les porter que parce que ma mère avait découvert le paiement par acomptes chez Otto et Quelle, les magazines de vente par correspondance.

  Les dépenses qu’elle faisait pour m’habiller étaient autant d’argent en moins pour la maison, et les travaux traînaient en longueur, mais petit à petit, le corps de ferme était devenu un foyer confortable avec du parquet grinçant, un grenier hanté et une cheminée devant laquelle nous passions nos soirées en famille. Au fur et à mesure, mes parents avaient récupéré les meubles et tableaux qu’ils avaient fait venir du Cameroun par bateau et stockés en attendant de leur trouver une place, et la vieille bicoque sentant la porcherie s’était transformée en nid chaleureux où flottait l’odeur des petits plats et des espoirs de ma mère. La naissance des jumeaux avait signé la fin de ces illusions. Et plus je grandissais, moins je me sentais chez moi entre ces quatre murs. Le parquet grinçant me trahissait quand je voulais faire le mur, et la cheminée était devenue dangereuse depuis que les jumeaux étaient en âge de jouer avec des allumettes.

  Ma mère avait troqué les vêtements de seconde main contre des tailleurs-pantalons qu’elle enfilait comme une armure. Ce changement de style s’était fait au moment où elle avait obtenu une promotion dans le centre orthopédique où elle travaillait – elle était passée du ménage à l’accueil –, et il était devenu sa marque de fabrique. Depuis, je n’ai connu ma mère qu’en costumes et tailleurs-pantalons de couleur crème, taupe, granit. À l’époque, j’étais trop jeune pour le comprendre, mais je sais aujourd’hui qu’il s’agit de son uniforme. Que ses vêtements sont pour elle un symbole de professionnalisme, de la même manière que les hommes portent une cravate pour renforcer leur crédibilité. Elle avait fini par prendre la direction du centre orthopédique et m’avait interdit de remettre des vêtements élimés. Si elle me voyait maintenant, avec mon T-shirt Destiny’s Child délavé, mes tongs de chez H&M et mon afro tout propre et bien peigné capable de rivaliser avec ceux de Diana Ross et d’Angela Davis, elle aurait une crise cardiaque.

  Soudain, l’atmosphère se charge d’électricité – alors qu’elle rinçait le crâne de ma voisine, la coiffeuse énamourée vient de se retrouver avec de grosses touffes de cheveux dans les mains tandis que des relents âcres se répandent dans le salon. Je n’ai pas besoin d’y regarder à deux fois pour savoir que c’est l’odeur de la chair brûlée.





Namondo, 1960

 

 

  Devant la maison de ses parents, Namondo serrait sa toute petite fille dans ses bras. De derrière la porte provenait un vacarme de tous les diables, mêlant les hurlements enragés de son père et les éclats de voix de sa mère. On entendait aussi des objets se fracasser en mille morceaux. Son père était une fois de plus en pleine crise. Depuis sa plus tendre enfance, Namondo était témoin de la maladie de son père qui prenait épisodiquement possession de lui tandis que sa mère faisait tout pour l’apaiser. Au départ, ces moments restaient exceptionnels, mais au fil du temps, ils étaient devenus de plus en plus fréquents, et sa mère lui avait appris des techniques pour tenter de calmer son père. Lui poser un linge humide sur le front ou lui chanter une chanson était souvent efficace. De même que cuisiner ensemble autour du foyer de l’arrière-cour, avec la répétition des mêmes gestes, la fumée et les odeurs familières. Quand Tatu était dans son monde, Namondo et Marijoh étaient les seules personnes auxquelles il faisait confiance et qui pouvaient l’approcher.

  Sa mère jonglait avec une apparente facilité entre son travail, la maison et les soins prodigués à son mari malade, tout en parvenant à être toujours présente pour sa fille. Parfois, Namondo était triste à l’idée que sa mère s’occupait de tout et de tout le monde, car qui s’occupait de sa mère ? Marijoh n’avait pas hésité à tout abandonner pour venir la soutenir lors de son accouchement. Elle avait consolé Namondo qui pleurait parce qu’elle avait donné naissance à une petite fille, Ayudele. À son départ, Marijoh l’avait une fois de plus mise en garde : Namondo devait s’accommoder des autres épouses au lieu de se laisser entraîner dans des querelles provoquées par la jalousie. « Comme on fait son lit, on se couche ! » avait dit sa mère. Son avertissement remontait à trois jours seulement.

  Namondo inspira profondément et toqua contre le battant. Le tohu-bohu à l’intérieur s’interrompit brusquement, et elle ouvrit la porte pour entrer. Sa mère se précipita à sa rencontre et lui prit délicatement des bras le bébé endormi. Les traits de Tatu qui, à l’instant encore, étaient déformés par la colère s’éclairèrent instantanément à la vue de sa petite-fille. Un large sourire que Namondo n’avait pas aperçu depuis longtemps se dessina sur son visage.

  « Ndolo, que fais-tu ici ? demanda sa mère, avec des rides soucieuses sur son front d’ordinaire lisse.

  — Il a une nouvelle épouse, lâcha Namondo. Je l’ai quitté. »

  Marijoh soupira et la prit dans ses bras. Namondo inspira à fond le parfum de sa mère. En même temps, elle adressa une prière aux montagnes, dans l’espoir d’échapper au sermon qui l’attendait. Sa mère était la reine des sermons et des leçons de morale qu’elle aimait livrer sous forme de fables plus ou moins énigmatiques. Quand Namondo était petite, Marijoh ne cessait de lui raconter des histoires de son cru jusqu’à ce que sa fille trouve la solution au problème qui la préoccupait, ce qui ne tenait pas tant aux récits que sa mère lui faisait qu’au temps dont elle disposait alors pour réfléchir tranquillement. « Plus on parle, mieux on sait », avait coutume de déclarer Marijoh en guise de conclusion, car elle était intimement convaincue que c’étaient ses fables qui montraient la voie à sa fille dans ses moments d’égarement. En vérité, la simple présence de sa mère faisait du bien à Namondo. Son charisme, sa sérénité et le don qu’elle avait – arrêter le temps pour que sa fille retrouve le rythme de cette vie effrénée – rendaient ces conversations particulièrement précieuses.

  Mais jamais encore Namondo n’avait vu sa mère faire preuve d’autant de compréhension qu’en cet instant, alors qu’elle ne l’était guère dès que son beau-fils était concerné. Namondo se souvenait du jour où elle avait présenté Thompson Fokumla à ses parents : dans le salon, assise tout sourire au côté du jeune homme, elle avait supplié Tatu de donner sa bénédiction à leur union. Marijoh s’y opposait, pour la simple raison que Thompson s’était présenté sous son nom anglais. Sa mère méprisait les Anglais, et Namondo le savait. Mais Thompson était fier d’avoir étudié en Angleterre, et il tenait à son anglais. Il avait vécu à Londres et n’était rentré que quelques années plus tôt, lors du décès brutal de son père, pour reprendre ses affaires. La première fois que Namondo avait aperçu le jeune chef devant son lycée, elle avait su qu’il deviendrait son époux. Elle n’ignorait pas que, pour sa mère, l’assurance de Thompson relevait de l’arrogance, mais c’était précisément ce qui l’attirait chez lui. Il avait déjà dix-sept épouses et était tout de même tombé amoureux d’elle. Namondo était persuadée qu’elle obtiendrait bientôt le statut de première épouse en lui donnant un fils.

  Mais la vie en avait décidé autrement, et Namondo avait du mal à se résigner à son statut et à la présence des autres femmes. Son quotidien avait tourné au cauchemar. Et c’est ainsi qu’elle se retrouvait sous le toit de ses parents, alors que la coutume voulait qu’après avoir accouché, les femmes restent au moins six semaines au lit à se faire soigner par les autres épouses. Namondo ne voulait pas passer une seconde de plus dans sa case à regarder Thompson choisir sa prochaine épouse. Marijoh lui avait souvent répété de ne pas sous-estimer la violence de la jalousie, qui pouvait prendre des proportions imprévisibles. Mais Namondo était jalouse, alors qu’il était normal, surtout pour un homme aussi puissant que Thompson, d’avoir plusieurs épouses. Elle avait désormais le sentiment d’être une jolie babiole qu’il admirait à sa guise avant de la délaisser une fois que l’envie lui était passée. Il voulait prendre une dix-neuvième épouse, et pour Namondo, c’était hors de question. Néanmoins, elle luttait contre l’impression d’avoir tout raté. Qui retournait au domicile parental avec un nouveau-né dans les bras ? Ses amies avaient déjà plusieurs enfants, et leur vie conjugale était sans nuages. Pourquoi n’était-ce pas la même chose pour elle ? En vérité, elle s’entendait bien avec les autres épouses : à quelques rares exceptions près, elles étaient comme des sœurs pour elle. Quand sa mère lui parlait d’Enanga et de Mina, ses deux grands-mères, on aurait dit que partager son mari avec une autre femme était un jeu d’enfant. Marijoh lui avait même raconté que c’était Enanga qui avait soufflé à Akono l’idée de prendre Mina pour seconde épouse. Pour Namondo, la chose était inconcevable. Son père aussi avait eu une autre épouse, mais Marijoh ne parlait jamais de Yemi.

  Le jour où son premier petit copain, avec lequel elle se bécotait en cachette derrière les cuisines de l’école pendant les récréations, avait regardé une nouvelle élève avec un peu trop d’insistance, Namondo avait piqué une crise de jalousie qui avait eu raison de leur idylle. À l’époque déjà, elle savait qu’elle serait la numéro une ou rien. Et pourtant, elle s’était laissé embobiner par Thompson. La nonchalance avec laquelle il lui parlait et l’allure qu’il avait dans son costume bleu marine à l’européenne – elle avait tout de suite su qu’elle serait l’épouse d’un chef. Alors qu’à l’origine, elle avait l’intention de marcher sur les traces de sa mère et de devenir infirmière. Les unes après les autres, une fois leur scolarité terminée, ses camarades de classe, toutes de bons partis, avaient épousé des hommes politiques, des médecins et de jeunes chefs modernes. Et elle, alors ? Qu’est-ce qui l’empêchait d’en faire autant ? Avait-elle vraiment besoin de faire des études ? Elle venait d’une bonne famille. Pas riche, mais pas non plus trop pauvre. Ses parents étaient allés à l’école, ils savaient lire et écrire, et ils avaient tenu à ce qu’elle y aille aussi. À cause de sa mère, elle avait le teint plus clair que les autres femmes, ce qui faisait d’elle un objet de convoitise. Ses yeux couleur ambre étaient un autre atout qui lui permettait d’avoir tous les hommes qu’elle voulait. Namondo était consciente de l’effet qu’elle avait sur eux : elle se faisait volontiers offrir des bijoux, profitait de l’indulgence des professeurs à son égard et se félicitait des ristournes qu’elle obtenait au marché. Elle aimait être une femme. À son tour, Thompson avait été conquis par sa beauté, mais le charme de Namondo était resté impuissant face à la tradition bien ancrée de la polygamie. Elle avait eu beau battre frénétiquement des cils, les règles sclérosées de la chefferie de Thompson étaient immuables : Namondo n’était pas devenue la numéro une.

  Elle l’avait donc quitté une première fois, et trois semaines plus tard, Thompson surgit à la porte de ses parents, avec du riz, du gari et une chèvre pour se faire pardonner. Il supplia Namondo de revenir pour laver son honneur, car il était considéré comme honteux de ne pas réussir à garder ses épouses auprès de soi. Thompson prononça les mots qu’il fallait dans l’ordre qu’il fallait et promit de ne plus prendre de nouvelle épouse. Il lui assura qu’elle était la plus belle de ses femmes – comme si elle ne le savait pas déjà – et lui promit d’aimer Ayudele comme ses fils. Et Namondo le crut : elle retourna à ses côtés en espérant devenir la numéro une et voir sa fille grandir comme une princesse. Mais il n’en fut rien, et quand elle mit au monde une seconde fille, Frida, tandis que Thompson continuait à prendre de nouvelles épouses, les espoirs déçus de Namondo tournèrent à la rage. S’ensuivit une série de ruptures et de réconciliations larmoyantes, mais Namondo finit par comprendre que rien ne changerait jamais et décida que la neuvième rupture serait la dernière : cette fois, elle ne reviendrait pas. Toutefois, elle n’était pas heureuse chez ses parents, et comme sa mère semblait s’occuper des enfants presque mieux qu’elle, Namondo partit pour Douala.

   

*

*     *

 

  Assise sur la véranda poussiéreuse, une lettre de sa mère entre les mains, Namondo avait le regard perdu au loin. Quelque chose en elle se refusait à ouvrir l’enveloppe. Même si le soleil n’était pas encore visible à travers l’épaisse couche de nuages, il n’allait pas tarder à se lever. La nuit précedente avait une fois de plus remis en cause toutes les certitudes de Namondo. Elle avait passé la journée devant des barricades en feu, au milieu des cris de colère et des bouffées de gaz lacrymogène. Après s’être séparée de Thompson, elle avait fait la connaissance d’un jeune homme originaire de Moliko qu’elle avait suivi à Douala et qui lui avait promis monts et merveilles. Sur son petit nuage, Namondo savourait le fait d’être la seule, l’unique, mais ils s’étaient bientôt retrouvés à court d’argent, et l’homme l’avait poussée à vendre son corps, ce que Namondo avait fait faute d’avoir d’autres ressources. Jusqu’au jour où elle avait découvert que son petit ami avait, à Kadouna, une famille à qui il reversait l’argent qu’elle gagnait. Elle l’avait aussitôt quitté et décidé de ne plus se donner qu’à des hommes prêts à payer pour profiter de son temps et de sa présence.

  Namondo prit son courage à deux mains et ouvrit l’enveloppe : sa mère n’avait pas écrit grand-chose, et le papier gondolé trahissait qu’elle avait pleuré en rédigeant ces lignes. Thompson s’en était pris à Tatu et avait emporté ses deux filles avec lui. Namondo enfouit son visage dans ses mains et hurla sa honte et sa colère dans la nuit.

  Le lendemain, en fin de soirée, Namondo arriva à Buéa. La montagne semblait lui souhaiter la bienvenue et se dressait, noire et massive au clair de lune, surplombant tout le reste, comme si Namondo n’était jamais partie. Elle trouva son père au lit, en train de crier dans son sommeil : d’après la lettre de sa mère, les coups portés par Thompson avaient privé Tatu du peu de lucidité qui lui restait et plongé son esprit dans un brouillard impénétrable. Marijoh avait réussi à convaincre un médecin de l’hôpital où elle travaillait de venir examiner Tatu. Il avait diagnostiqué une commotion cérébrale et recommandé de faire hospitaliser le blessé. Mais une hospitalisation aurait coûté cher, et comme l’argent manquait, Tatu était resté à la maison. Namondo réveilla son père pour le délivrer de ses mauvais rêves, mais à sa vue, il se mit à crier de plus belle, car il ne reconnaissait pas sa propre fille. Sa mère dont la placidité était d’ordinaire à toute épreuve accourut sur-le-champ et tenta d’apaiser Tatu. Une fois son père enfin rendormi, Namondo tenta d’en savoir plus sur ce qui s’était passé avec Thompson, mais assise à la faible lueur de l’ampoule, la main de son mari entre les siennes, sa mère se contentait de secouer la tête à chaque question sans donner de réponse.

  Le lendemain matin, Namondo alla voir la voisine qui, à l’inverse de sa mère, ne se fit pas prier pour parler. Elle lui fit un récit détaillé des événements, agrémenté par les commentaires de sa fille : elle décrivit minutieusement la voiture, précisa la matière et la couleur du costume de Thompson et raconta la dispute et la rixe entre les deux hommes, provoquant chez Namondo un feu d’artifice de désespoir, d’angoisse et de détermination. Comment son ex-époux avait-il pu faire une chose pareille ? S’en prendre aussi brutalement à son pauvre père sans défense ? Ces questions consumaient les entrailles de Namondo comme un feu déchaîné. Elle ne ferma pas l’œil de la nuit, incapable de se calmer, et se leva aux premières heures du jour. À la cuisine, elle prit le pilon à fufu et se mit en route pour Bova, bien décidée à ramener à la maison ses deux filles, qui étaient aussi celles de Marijoh.

  Arrivée chez Thompson, elle tambourina contre l’imposante porte en bois de bubinga avec le lourd pilon. Le battant finit par s’ouvrir, et Namondo lut la surprise sur le visage de son ex-époux. Derrière lui, elle aperçut sa fille aînée qui la regardait, apeurée. Ayudele était légèrement plus grande que dans ses souvenirs. Elle était coiffée d’impeccables bakala dans lesquelles étaient tressés des coquillages et des perles. Elle avait l’air bien plus mature que les autres petites filles de son âge. À côté d’elle se tenait une femme enceinte, l’une des nouvelles épouses de Thompson. Elle tenait dans ses bras Frida endormie, et un petit garçon d’environ deux ans était accroché à sa jupe. À la vue de sa fille cadette, le cœur de Namondo fit un petit bond de joie. Elle s’avança d’un pas et regarda Thompson droit dans les yeux. « Je veux récupérer mes enfants », dit-elle d’une voix ferme. La femme enceinte voulut passer devant Thompson pour donner Frida à Namondo, mais il l’en empêcha, haussa les sourcils et ouvrit la bouche – sans lui laisser le temps de prononcer un mot, Namondo lui mit un gros coup de pilon dans le bas-ventre. Avec un bruit sourd, Thompson tomba à genoux pour se tordre de douleur au sol. Namondo reprit la parole, d’un ton à la fois calme et déterminé : « Ça, c’est pour mon père. » Elle se tourna vers Ayudele et, d’une voix douce, déclara : « Viens ! On va voir ta Mbambah. » Sans un mot, la femme enceinte lui remit sa cadette, et Namondo tendit la main à son aînée : « Ndolo, viens. » Mais Ayudele paniquée se cramponnait à Thompson qui continuait à gémir. Namondo adoucit encore sa voix : « Viens ici, Ayudele. » Elle entendait son cœur battre la chamade. Entre elle et sa petite fille effarouchée, Thompson était toujours recroquevillé par terre. Tout en berçant tendrement Frida dans ses bras, Namondo sentait les pensées se bousculer dans sa tête. La longue marche jusqu’à Bova lui avait donné le temps de réfléchir à ses choix et à son avenir. D’après la voisine, Ayudele avait suivi Thompson sans protester : Namondo se doutait que sa fille aînée risquait de refuser de la suivre, car elle ne connaissait pas bien sa mère.

  Namondo repensa au fait que ses parents l’avaient toujours laissée libre de prendre ses décisions. Au fait que, dès leur plus tendre enfance, les femmes devaient se plier à des volontés autres que la leur et n’avaient bien souvent même pas le droit de commettre leurs propres erreurs. Les femmes étaient orientées, manipulées, contrôlées. Namondo le savait : elle allait regretter d’avoir laissé sa fille là, mais elle s’en serait encore plus voulu de l’emmener de force. De la priver de ce père qu’elle aimait. Elle aurait pu le faire mais elle ne le voulait pas, car elle n’avait pas oublié la promesse qu’elle avait faite à Ayudele juste après sa naissance : Namondo lui avait promis de lui préparer la voie, de lui ouvrir toutes les portes du monde. Peut-être le destin d’Ayudele était-il de devenir l’héritière du chef Thompson Fokumla. « Viens, ndolo, je t’en prie ! » dit Namondo à voix basse. Mais la petite fille ne bougeait pas.

  « Si tu me cherches, je suis chez Mbambah », parvint-elle à articuler avant que sa voix se brise. Puis elle tourna les talons, sa cadette dans les bras et le pilon encore à la main, et rebroussa chemin sans même jeter un dernier coup d’œil derrière elle. Namondo avait le sens de la justice : faute d’être capable de libérer son pays entier, elle pouvait au moins se battre pour sa famille. Elle survivrait. Seule. Sans rien. Elle était tombée au plus bas et avait réussi à remonter la pente. Elle ignorait ce qu’elle allait faire de sa vie, mais à ce moment-là, elle sut qu’elle ne dépendrait plus jamais d’un homme. Elle avait sa mère qui les aimait inconditionnellement, elle et ses filles, et c’est auprès de Marijoh que Namondo s’en retournait, reprenant la route qu’elle venait d’emprunter, tandis que la montagne, telle une alliée muette, se dressait derrière elle.





Issa, 2006

 

 

  J’ai beau être à bout de forces, maintenant que je suis au pied du mont Cameroun, je comprends pour la première fois pourquoi les gens le traitent comme une divinité. Son sommet s’élève majestueusement jusqu’aux nuages, et cette vision a quelque chose de magique. Le spectacle de la végétation qui grimpe à flanc de la montagne est à couper le souffle. Je ne sens plus mes doigts de pieds, j’ai des points de côté et je suis contente que William s’arrête net, s’asseye sur un rocher, sorte une bouteille d’eau et me la tende. Je la vide en quelques gorgées sans même penser qu’il a peut-être soif aussi. Tant pis. Je suis en nage, épuisée, et mon pouls pulse jusque dans mes pieds endoloris. À l’inverse de la cour toujours animée de mes grands-mères, où les gens vont et viennent comme dans un bazar, où j’oublie mes soucis sans problème et où je me laisse facilement distraire malgré moi, cette longue marche a fait remonter à la surface toutes sortes d’émotions. Je n’arrête pas de repenser à ma discussion d’hier soir avec Mbambah. Elle m’a appelée et m’a proposé de jouer aux échecs. Mais je savais bien que cette partie n’était qu’un prétexte pour me parler seule à seule. Je suis tellement mauvaise aux échecs que généralement Mbambah gagne en quelques coups. Assise dans sa chambre plongée dans la pénombre, elle portait encore ou déjà sa chemise de nuit.

  « J’ai mis quatre enfants au monde, et un seul a survécu. Mais chacun de ces enfants est en moi, et quel que soit le sort de ton enfant, vous resterez unis pour toujours, Issa. Ne l’oublie jamais. (Ces derniers jours, les conversations que j’ai avec elles sont de plus en plus cryptiques.) Issa, tu es une personne exceptionnelle. Est-ce que tu le sais ?

  — Oui, ai-je répondu pour l’encourager à poursuivre, même si je n’en savais rien.

  — Ne laisse personne te faire croire que tu n’es pas à la hauteur. Je te vois, mon enfant, et j’ai entendu parler de ce garçon qui te préoccupe. C’est lui qui n’est pas assez bien pour toi.

  — Tu ne le connais même pas, je rétorque, prenant instinctivement la défense du futur père d’un ton plus cinglant que je ne l’aurais voulu.

  — Je n’ai pas besoin de le connaître, car je te connais toi. Je t’ai nourrie au lait de chèvre quand ta mère n’a pas voulu t’allaiter. Et je t’ai gardée dans mes bras quand tu avais la varicelle. Je te connais, crois-moi, et je connais les hommes. Et celui-là n’est pas assez bien pour toi. »

  J’aurais voulu la contredire, me justifier, mais ma bouche refusait d’exécuter mes ordres. Il faut bien dire que je n’avais hâte ni de rentrer ni de le retrouver, et que je cherchais depuis des jours des excuses pour ne pas retourner en Allemagne. Pour rester ici et échapper au stress, à la tristesse, aux inquiétudes et aux angoisses qui me rongent quand je suis là-bas. Je caressais l’idée d’inventer un prétexte, comme une éruption volcanique ou une grève des pilotes de ligne, mais cette saleté d’Internet aurait vendu la mèche.

  Mbambah insistait : « Sais-tu que mon père aussi était un petit Blanc aux cheveux blonds ? Exactement comme le père de ton enfant. Il a pris à ma mère ce qui ne lui appartenait pas. Comme le père de ton enfant. »

  J’avais bien sûr remarqué que Mbambah avait le teint clair, mais était-elle lightskin ou simplement moins foncée que les autres ?

  « Ta mère aussi s’est donnée à un Blanc qui ne respectait pas qui elle était. Et lui aussi a pris ce qui ne lui appartenait pas. Toi. Je ne veux plus que tu laisses un homme te prendre ce que tu ne lui aurais pas donné de ton plein gré. Tu comprends ce que je veux dire ?

  — Oui », ai-je de nouveau menti alors que je ne comprenais rien.

  Mbambah a fermé les yeux, et je me suis demandé si elle ne s’était pas assoupie. Je ne saurais dire s’il s’est écoulé plusieurs secondes ou plusieurs minutes avant qu’elle tressaille et rouvre les yeux, mais ses paroles résonnent encore à mon oreille et ne cessent d’alourdir le poids qui pèse sur ma poitrine. Ma Mbambah, fille d’un Blanc – ce qui signifiait forcément que son géniteur était un Allemand. Cette révélation tardive m’a fait l’effet d’un choc. En y repensant, je sens encore aujourd’hui les larmes monter.

  « Tu n’es pas une victime, a-t-elle dit. Dans nos histoires à nous, nous ne sommes pas des victimes. Tu as appris à lire et à écrire, Issa, mais personne ne peut t’apprendre à penser, c’est à toi de développer cette faculté. Car c’est à cette condition que tu seras capable d’écrire ton histoire toi-même. Il faut regarder son passé en face pour comprendre son présent et avoir la force de tracer son avenir. »

  Elle avait encore tant de choses à me dire, et j’avais tant de choses à entendre de sa bouche. Elle ne voulait pas que je sois « engloutie par l’Allemagne », pour reprendre ses mots. Mais au bout d’un petit moment, elle a été trop fatiguée pour continuer à parler. Nous nous sommes promis de reprendre cette discussion « la prochaine fois, les ancêtres soient loués ». Pour nous, « la prochaine fois » voulait dire « la prochaine fois qu’on se verra ». Mais il était déjà arrivé que « la prochaine fois » ne vienne que dix ans plus tard, et j’espérais qu’après le dernier rituel et avant mon départ pour l’Allemagne, nous trouverions le temps de poursuivre notre conversation.

  Ce matin, William est venu nous chercher, Bouncy et moi, chez mes grands-mères, pour m’accompagner lors de ce « dernier voyage » censé me permettre d’être définitivement admise dans le cercle des mères. Il faisait encore nuit quand nous sommes montés dans le taxi, et nous avons roulé plus d’une heure avant que la route s’interrompe soudain au milieu de nulle part. Depuis, nous avons marché une éternité. Même Bouncy a voulu renoncer à mi-chemin, et William et moi avons porté la chèvre à tour de rôle, ce qui compliquait encore la marche. Le dernier voyage pour devenir mère. Qui se trouve être également le dernier rituel initiatique. Les libellules vrombissent dans l’herbe et dansent sous le vent. Le ciel s’étend à perte de vue, semé de nuages cotonneux. Un jour dégagé, nous apercevrions sans doute la mer dans notre dos.

  « L’heure est venue, dit William en souriant, je vais bientôt te confier aux femmes. Et n’oublie pas : aie confiance. »

  Après une autre marche, heureusement plus courte, je distingue les silhouettes de deux femmes au pied d’une falaise. L’une est petite et grosse, elle est voûtée et s’appuie sur une canne. L’autre est grande et mince, on dirait une reine venue d’une planète lointaine. Elles nous regardent, et la grande me fait signe d’approcher. Mais on dirait que mes pieds sont en plomb, et j’ai du mal à avancer.

  « Je n’ai pas le droit d’aller plus loin. En tant qu’homme, mon savoir est limité. À partir d’ici, tu verras des choses qu’aucun homme n’a jamais vues. » William me tend mon sac à dos, et j’en sors la robe de cérémonie. Une fois que je me suis changée, il récupère mes habits et mes Jordan qu’il brûlera sur la montagne en guise d’offrande. J’essaye de ne pas penser aux trois mois d’économies que m’ont coûtés ces baskets. De petits cailloux me rentrent dans la plante des pieds, mais c’est supportable. Allez. En route pour devenir mère, je pense. William me prend dans ses bras, et je me rends compte que j’ai froid, car son corps me paraît brûlant et je tremble comme une feuille. « J’ai peur. » Je tente de prononcer ces mots sur un ton qui pourrait être celui de la plaisanterie, mais au lieu de rire, William me serre un peu plus fort avant de relâcher son étreinte. Plus que toi et moi, Bouncy. Voyons laquelle de nous deux en sortira vivante.

  La falaise présente une surface sans aspérités, à l’exception d’une grande crevasse aux airs d’entrée des Enfers : l’ouverture fait environ cinquante centimètres de plus que moi et est une fois et demie plus large. À l’intérieur, il fait frais, ça sent le renfermé, et l’atmosphère est tellement chargée d’humidité que j’ai du mal à respirer. À cause de l’obscurité, je n’arrive pas à voir à plus de quelques centimètres devant moi. En plus du bruit de nos pas, j’entends de drôles de battements d’ailes. Il y a une nuée de volatiles au-dessus de ma tête. Plus nous marchons, plus les ténèbres s’épaississent, et je ne distingue bientôt plus que la petite flamme de la bougie que la grande femme brandit devant elle. Le gravier lacère mes pieds nus comme une lame de couteau. Je serre encore plus Bouncy contre moi, et je ne saurais pas dire lequel de nos deux cœurs bat le plus vite et le plus fort. Les formations rocheuses qui descendent du plafond – je ne sais toujours pas lesquelles sont des stalagmites et lesquelles des stalactites – semblent tout droit sorties d’un film de la saga Indiana Jones. Je pose lentement un pied devant l’autre en explorant le sol du bout des orteils, à la recherche d’éventuels obstacles. L’obscurité est telle qu’elle avale presque entièrement la lueur de la bougie, comme si la montagne en personne avait interdit la lumière. Et mes oreilles sont sensibles au moindre bruit : les larges enjambées de la grande, les petits pas de la grosse et le son sourd de sa canne.

  « Nous y sommes. » La petite devant moi pile si brutalement que je la percute de plein fouet et que Bouncy se retrouve prise en sandwich entre nous deux. Je me décale, et un objet pointu me rentre dans le pied. À partir de mon gros orteil, la douleur remonte en flèche jusqu’au sommet de ma colonne vertébrale. Pendant que j’étouffe un cri et que je résiste à l’envie de sauter à cloche-pied, la lumière revient. Ou plutôt, la lumière commence à se faire. De petites flammes lèchent un tas de branches, la grande est en train d’allumer un feu, et à la faveur de la clarté naissante, je constate que la pierre contre laquelle je me suis probablement cassé le gros orteil est la seule dans un périmètre de cinq mètres. J’aperçois de l’eau, mais je ne serais pas capable de dire d’où elle vient ni où elle va. Sommes-nous sur une sorte de plage de gravier ou simplement au bord d’une très grande flaque ? Je n’en sais rien, et bizarrement, les petits yeux rouges que je distingue au plafond de la grotte ne me font aucun effet. Des chauves-souris. Je n’aime pas les chauves-souris, j’ai peur d’elles, mais les voir suspendues ici, avec leurs vilaines petites têtes – on dirait qu’un savant fou particulièrement tordu a croisé un chat avec un cochon et flanqué une paire d’ailes sur le tout –, me laisse indifférente.

  « Issa, join us » – la grande me fait signe d’approcher. Son visage est illuminé par les flammes qui s’élèvent avec toujours plus de vigueur. Des traits blancs sont dessinés à la craie sur ses joues, elle a le sourire aux lèvres, et ses pattes-d’oie rendent son regard chaleureux. Je m’avance clopin-clopant, Bouncy toujours dans les bras, et je m’assieds sur un rocher. Désormais, la grotte est bien éclairée, et je me rends compte qu’il y a des douzaines de reliquaires. Je sens un frisson me parcourir l’échine, car des crânes et ossements d’animaux sacrifiés trônent dessus. Je serre avec inquiétude Bouncy contre moi, sans doute un peu trop fort car la chevrette se met à bêler, se dégage de mon étreinte et cabriole jusqu’à l’eau. La petite s’est assise à son tour, et elle suit mon regard toujours fixé sur les reliquaires contre les parois de la grotte. « Ils sont consacrés à des déesses locales, des esprits et des ancêtres. Il n’y en a pas deux identiques, car ils sont fabriqués selon les instructions données par la divinité honorée. » Sa voix me fait l’effet d’une caresse, et son visage m’est étrangement familier. Elle doit avoir l’âge de Mbambah, et à la lumière du feu, sa peau striée de rides profondes et de scarifications rituelles luit du même éclat que les fèves de cacao rôties. « On suppose que certains reliquaires permettent de communiquer avec les esprits des ancêtres tandis que d’autres sont en relation avec les esprits de la nature. Ils ont beau être différents les uns des autres, les déesses qui y logent sont toutes affamées. (Elle désigne Bouncy du menton, et les deux femmes pouffent de rire.) Mets-toi à l’aise et détends-toi, mon enfant. Montre-moi ce pied. »

  Je m’aperçois que mon ongle saigne et forme avec mon gros orteil un angle inquiétant. Tandis que la grande le soigne, la petite déballe ses affaires et transforme la grotte en aire de pique-nique. À la lumière du feu qui égaye et réchauffe l’endroit, toutes sortes de bonnes choses se retrouvent disposées sur des nappes : des légumes, des fruits frais et secs dans des plats colorés. Où toute cette nourriture était-elle cachée ? Mystère. Différents aromates surgissent à leur tour, et un délicieux parfum se répand dans la grotte tandis que la petite, munie d’un bouquet d’herbes qu’elle a fait chauffer dans les flammes, tourne en rond en marmonnant dans sa barbe. L’autre crapahute au sol pour tracer un cercle de sel. Il y a encore trois semaines, j’aurais trouvé cette scène parfaitement absurde, mais plus rien ne me surprend, et je suis contente que les chauves-souris dérangées par la fumée soient de plus en plus nombreuses à s’en aller à tire-d’aile.

   

*

*     *

 

  La graisse grésille au milieu des flammes, et quand je pense que la chair en train de rôtir était, il y a encore quelques minutes, mon adorable petite Bouncy, mon estomac se noue. Le sacrifice s’est révélé moins spectaculaire que prévu. La grande a pris la chèvre sur ses genoux et, d’un geste rapide, lui a tranché la gorge à l’aide d’un petit poignard. Le sang a été récupéré dans un récipient et mélangé au mien, qui provient d’une entaille faite en dessous de mon œil droit. Le tout a été déposé sur l’un des reliquaires dédiés à la montagne. Je me tiens nue entre les deux femmes qui chantent et prient. Je ne comprends pas la plupart des paroles, mais je me laisse bercer jusqu’à une sorte de transe qui me fait oublier que la dernière étape du rituel consiste à manger la chèvre pour que l’offrande reste à jamais en moi. Je me demande si l’entaille laissera une cicatrice. Question idiote : bien sûr que oui, et ce sera ma deuxième scarification rituelle au visage.

  « Répète après moi jusqu’à ce que la vérité entre en toi. Que les années viennent car elles apportent la sagesse de la mère, la force de la grand-mère. Qu’au fil des ans mon amour pleuve sur mon enfant, que mon expérience lui montre la voie s’il cherche son chemin. Que je sois les bras où il se réfugiera, l’épaule contre laquelle il viendra pleurer, le cœur qui lui sera toujours ouvert. Car je suis la femme qui vieillit, la beauté que l’âme recèle et que les yeux dégagent. Je suis mère. »

  Je répète après les deux femmes, j’ai l’impression que ce n’est pas ma voix, elle résonne contre les parois et me revient en écho. Les femmes se mettent à chanter les paroles, et je les répète en boucle jusqu’à perdre la notion du temps et de l’espace. Je me laisse bercer par la mélodie, et soudain, les femmes se taisent, nous nous asseyons près du feu. Je ne saurais pas dire si le temps qui vient de s’écouler se compte en minutes ou en heures, mais je me sens bien, comme si, pour la première fois, j’avais trouvé ma place dans ce monde. Comme si je n’étais plus une comédienne en train de jouer un rôle. Les paroles de Mbambah et le chant des femmes, mais aussi les semaines passées et tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai ressenti et vécu, se diffuse en moi et se grave dans mon cœur. J’ai l’impression de découvrir ma propre histoire – une histoire dont les contours vont bien au-delà de la montagne. Cette montagne, à la fois mère et père, qui veille sur nous. Sur nous, les enfants de la montagne. Car j’en fais partie.

  La petite entreprend de servir la viande sur des feuilles de palmier. La chair est tendre et savoureuse, relevée par différentes épices. La voix dans un coin de ma tête qui me serine que je suis en train de manger un morceau de Bouncy se fait de plus en plus discrète. Les deux femmes me parlent de Mami Wata, de la naissance de leurs enfants, elles parlent de la bêtise des hommes et de la puissance du corps féminin. Elles me parlent de la mort de leur mère et de la solidarité qui règne entre les femmes. Elles parlent en pidgin, mais elles ne se moquent pas de moi quand je leur demande de répéter et que je tente de participer à la conversation en dépit de mes connaissances linguistiques limitées. Je me sens proche de ces deux inconnues dont j’ignore jusqu’au prénom, et bizarrement, j’ai l’impression d’être chez moi. D’être le maillon d’une chaîne. La grande me confie ce qu’elle sait de la vie : « Être femme, c’est souffrir. Et rien n’est plus douloureux que la perte d’un enfant. Certains enfants nous quittent sans que nous ayons eu le temps de remarquer leur présence, et d’autres se font une place dans notre cœur avant de mourir. Dans tous les cas, ils feront toujours partie de nous. Tu porteras ton enfant en toi pendant neuf mois. Par le biais du cordon ombilical, tu sers d’intermédiaire entre lui et le reste du monde. Mais le lien qui existe entre toi et ton enfant est bien plus fort. Tu lui donneras peut-être ton nez ou ton rire, mais ton enfant te donnera aussi quelque chose de lui. Et quoi qu’il arrive, quel que soit le chemin que l’âme décidera de prendre, ce quelque chose restera en toi à jamais. »

  Au milieu de la fumée et des vapeurs, je n’arrive plus à faire la différence entre rêve, rituel, légende, anecdote et réalité. Je voudrais continuer à m’imprégner de tout ce qui se passe – mais j’ai dû m’endormir sur une des nattes à un moment ou à un autre, car la vieille me réveille avec un sourire. « Les ancêtres ont accepté ton offrande, sœur. Tu dois te lever et partir sans regarder en arrière. »

  L’endroit où je suis me revient aussitôt, et malgré l’obscurité qui règne dans la grotte, je n’ai aucune difficulté à m’y retrouver. C’est à croire que circule en moi une énergie nouvelle qui guide mes pas. Je ramasse ma robe, la petite me tend une amulette, et je me dirige vers la sortie. Les graviers s’enfoncent dans la plante de mes pieds, mais à la différence de l’aller, ce n’est pas une douleur lancinante que je subis malgré moi, mais une douleur nécessaire pour aller là où je veux. Et là où je veux aller, c’est chez moi, auprès de ma Mbambah. J’ai envie de lui parler. J’ai tant de choses à lui raconter et je veux lui dire que j’ai compris.

  Quand j’arrive à l’entrée de la grotte, le soleil m’éblouit et me fait mal aux yeux. Je mets un moment à m’habituer à la luminosité et à distinguer une silhouette assise sur un gros rocher. À ce moment-là, je prends conscience du soulagement qui est le mien. J’ai réussi. J’ai accompli le dernier rituel sans être dévorée par des serpents ou des chauves-souris. C’est impossible à expliquer, et je me trouve moi-même naïve, mais je me sens enfin entière. Complète. À ma place. Mbambah avait raison. Un sourire passe sur mon visage, et je me caresse le ventre. Une vague de gratitude me submerge, car je porte beaucoup de choses en moi. Et je suis le maillon d’une chaîne qui me dépasse, dont je viens seulement de prendre conscience et dont je ne veux plus ignorer l’existence. Je m’approche de la silhouette en priant pour que quelqu’un m’ait apporté des chaussures, et je n’en crois pas mes yeux. Sur le rocher, avec son portable à la main, dans un tailleur-pantalon gris tourterelle, c’est ma mère qui est assise.

  Comment est-elle arrivée jusqu’ici ? Quelle force l’a conduite dans ces lieux reculés ? Après le choc initial, je sens une profonde chaleur m’envahir. Nous ne nous sommes pas vues depuis si longtemps, et c’est à l’instant où je m’y attendais le moins que nous nous trouvons réunies. Quelque part, c’est le bon moment pour mettre les choses à plat. Quand nos regards se croisent, l’espace d’une fraction de seconde, j’ai l’impression que le temps s’arrête et que le fossé qui nous sépare est enfin comblé. Au fond de ses yeux brille la joie de me retrouver, une euphorie mêlée de curiosité. En m’avançant, je vois un sourire franc se dessiner sur son visage. Et une fois face à elle, les mots me manquent. Le silence entre nous est lourd d’émotions refoulées, et ma haine, mes doutes, mes questionnements sont emportés par un flot d’amour – je suis prête à lui pardonner et à renouer enfin avec elle.

  « Ta Mbambah est morte. »





Ayudele, 1985

 

 

  À la plage de Mile Six, Ayudele était assise sous un cocotier, le soleil commençait à descendre vers l’horizon tandis que sa fille Issa dormait à ses côtés, épuisée d’avoir joué avec l’eau, le sable et les coquillages. Depuis quelques semaines, le week-end, Ayudele se joignait à sa copine Bernadette et quittait Buéa pour Limbé. Les deux amies y retrouvaient de jeunes étudiantes pour qui séduire les Blancs employés sur des plateformes pétrolières relevait de la compétition sportive. Nombre d’entre elles espéraient trouver un homme à épouser qui les emmènerait en Europe avec lui. Rares étaient celles à prendre leurs études vraiment au sérieux, et Ayudele enviait ces jeunes femmes pour qui payer un semestre d’université supplémentaire n’était manifestement pas un problème. Pour elle, c’était différent : depuis la mort de son père, elle ne se souvenait pas qu’on lui ait offert quoi que ce soit, et elle finançait elle-même ses études.

  Elle était agacée par les tentatives de rapprochement gauches faites par les hommes. Quand ils lui promettaient des montagnes de richesses et l’amour éternel en contrepartie d’une nuit ensemble, elle se sentait insultée dans son intelligence. Elle savait que beaucoup d’entre eux avaient, dans leur pays, une femme et une famille auprès desquelles ils retourneraient au bout de quelques mois. Ils délaissaient les femmes noires comme autant de souvenirs, et certaines d’entre elles avaient droit, en guise de cadeau d’adieu, au SIDA qui les emportait en quelques années. Sa copine Bernadette elle-même avait reçu ce diagnostic, ce qui ne l’empêchait pas de ramener encore et toujours des inconnus dans son lit, dans l’espoir que le bon se trouve parmi eux. Entre les femmes, une rumeur circulait : il y aurait en Europe un traitement contre cette terrible maladie. Ainsi, elles continuaient à se cramponner à leurs espoirs et à céder leur corps à tous ceux qui le voulaient, en échange d’une possibilité de partir vivre en Europe. Ayudele faisait des études de médecine et savait que cette maladie existait depuis longtemps. Mais il avait fallu que des Blancs en meurent à leur tour pour que le SIDA ait enfin droit à un nom.

  Si Ayudele allait à la plage, ce n’était pas pour flirter. Elle avait découvert une source de revenus inattendue : les Blancs aimaient se faire coiffer par elle. Elle apportait sa chaise, deux peignes et des ciseaux de coiffure, et sur la plage se formait une longue queue de jeunes gens brûlés par le soleil qui se faisaient couper les cheveux par ses mains habiles. C’était à cause de ces mêmes mains qu’elle voulait devenir chirurgienne. Ce jour-là, Ayudele avait enfin réussi à réunir la somme nécessaire pour couvrir les frais de scolarité du prochain semestre, et alors qu’elle était de bonne humeur, un jeune homme vint lui demander si elle avait un restaurant à lui conseiller. Elle fut d’abord irritée par cette technique de drague maladroite, mais Issa se réveilla, sourit à l’inconnu, et la conversation s’engagea entre Ayudele et lui. Ils parlèrent de leur passion commune pour la médecine et des études d’Ayudele à Lagos. Jürgen raconta comment il était arrivé au Cameroun et qu’il exerçait le métier de menuisier. Quand il évoquait le travail délicat du bois et l’odeur de la sciure qu’il appréciait tant, ses yeux brillaient. Il expliqua qu’il voulait aider les jeunes Camerounais à contribuer au développement de leur pays en leur transmettant son savoir-faire. Quand le soleil se coucha, ils discutaient encore, et Jürgen proposa de les raccompagner chez elles en voiture, ce qu’Ayudele accepta volontiers : elle était soulagée de ne pas devoir monter dans un des bus bondés avec la petite.

  « Je dois aller à Buéa. Mais tu peux nous laisser à Mutengene sans problème, dit-elle.

  — Ça tombe bien : moi aussi, je vais à Buéa », répondit-il, et Ayudele remarqua le léger tressaillement de son sourcil droit. Ne voulant pas le mettre mal à l’aise, elle se contenta de hocher la tête. Ensemble, ils se dirigèrent vers son combi Volkswagen. La banquette arrière était rabattue pour servir de lit, et dessus étaient posés un sac de couchage, des chaussures de randonnée et du matériel pour les activités de plein air – Ayudele n’avait encore jamais vu la plupart de ces accessoires.

  « Tu dors dans ta voiture ? » demanda-t-elle, et dans sa tête, elle entendit sa mère pester contre sa curiosité. « Tu es curieuse comme un singe ! » avait pour coutume de s’exclamer Namondo quand sa fille se mêlait de ce qui ne la regardait pas.

  Il éclata de rire. « Non, j’ai un logement, mais c’est une longue histoire.

  — Le trajet jusqu’à Buéa n’est pas spécialement court, donc j’ai tout mon temps. » Elle attacha sa ceinture et serra dans ses bras Issa rendormie pendant que le véhicule s’engageait sur la chaussée et commençait à serpenter à flanc de montagne.

  Jürgen parla à Ayudele des différences entre son Allemagne natale et ce pays lointain. Il évoqua son enfance, ses parents et sa vie avant de venir au Cameroun. Tout en l’écoutant, Ayudele songeait à la relative « normalité » de l’existence dans certaines parties du monde, alors qu’ailleurs, des continents et des populations entières étaient exploités. Quand ils arrivèrent devant le cabanon peint en blanc de sa grand-mère, Ayudele ne savait toujours pas pourquoi Jürgen dormait dans sa voiture. Le toit en tôle ondulée scintillait au clair de lune, et comme Ayudele portait la petite endormie, Jürgen lui emboîta le pas avec son sac à dos jusque sur le pas de la porte.

  « Merci de nous avoir raccompagnées. C’était sympa », dit Ayudele. Elle lui fit signe qu’il pouvait lui rendre le sac à dos, mais Jürgen ne semblait pas comprendre qu’elle ne voulait pas l’inviter à entrer. Si elle ramenait un Blanc à la maison, à tous les coups, elle aurait droit à un sermon de la part de Marijoh.

  « Avec plaisir. Si tu as envie de retourner à la plage la semaine prochaine, je peux vous y emmener », répondit Jürgen d’un ton hésitant. Alors qu’il se dandinait nerveusement, la porte s’ouvrit à toute volée, et Mbambah Marijoh surgit devant eux.

  « Ayudele, est-ce que tu sais l’heure qu’il est ? lança Mbambah avant de se taire brusquement en toisant l’inconnu de la tête aux pieds. Oh, bonsoir, jeune homme », reprit-elle en anglais – puis elle attrapa sa petite-fille et rentra précipitamment pour aller mettre Issa au lit. Ayudele resta sur le pas de la porte, et Jürgen attendait toujours comme un colis égaré.

  « Tu veux rentrer quelques minutes ? Mon Tamtam a fait du vin de palme », proposa-t-elle en espérant secrètement qu’il dirait non.

  L’air un peu perdu, Jürgen haussa les épaules et, se baissant pour franchir la petite porte, entra dans le cabanon qui était éclairé par une ampoule fatiguée.

  « Les Anglais débarquent ! Aux armes ! » Une voix tonna à travers la maison, et avant qu’Ayudele ait pu dire quoi que ce soit, Tatu vint se planter devant Jürgen stupéfait en le menaçant avec sa canne.

  « Calme-toi, Tamtam. Jürgen est allemand », intervint Ayudele dans l’espoir de désamorcer la situation. Tête baissée, elle évitait de croiser le regard de Jürgen. Les crises de son grand-père empiraient, et elle ne cessait de demander à Mbambah de l’hospitaliser pour qu’il puisse bénéficier des soins dont il avait besoin – mais en vain.

  « Ah, les Allemands. On était forts. Personne ne pouvait se mettre en travers de notre route, poursuivit Tamtam, les yeux écarquillés, et il tendit le cou pour coller son visage à celui de Jürgen. Tu sais, jeune homme, quand les Français et les Anglais sont arrivés, on aurait dit des enfants qui jouaient à la guerre. Ratatata ratatata. Mais quand les Allemands sont arrivés, la terre a tremblé, et ça a fait boum boum. »

  Ayudele tenta de l’éloigner doucement du visiteur, mais le vieil homme était plus fort que sa frêle silhouette ne le laissait supposer. Dépassé par la situation, Jürgen se dirigeait vers la porte à reculons.

  « Je crois que le vin de palme, ce sera pour une autre fois, bredouilla-t-il, désemparé, en essayant de trouver la poignée dans son dos.

  — Oui, ça vaut sans doute mieux. Il a ses bons et ses mauvais jours, mais les Blancs provoquent souvent… hum, des réactions chez lui. »

  Jürgen fit un petit signe de la main et quitta les lieux comme quelqu’un qui vient de se rappeler qu’il a laissé le fer à repasser branché. Une fois de plus, Ayudele eut honte de sa famille, de leur maison qui menaçait de s’effondrer, de son grand-père qui était de plus en plus dans son monde, coupé de la réalité. Après avoir raccompagné Tatu au salon et l’avoir aidé à s’installer confortablement sur le canapé devant la télévision en noir et blanc, elle lava le sable et le sel incrustés sur sa peau et se retira dans sa chambre. Issa n’était pas dans son lit, ce qui signifiait que Mbambah l’avait prise avec elle. Sa grand-mère adorait la petite fille et avait insisté pour la garder le temps qu’Ayudele fasse ses études à Lagos. La semaine suivante, les vacances universitaires seraient terminées, et elle devrait de nouveau laisser sa fille. Pas pour longtemps, car elle allait devenir médecin, obtenir son indépendance et emménager dans une belle maison avec Issa. Sa mère et sa grand-mère cesseraient enfin de s’immiscer dans sa vie.

  Les deux femmes ne comprenaient pas pourquoi Ayudele n’avait pas épousé le père d’Issa, mais elles ne connaissaient pas toute l’histoire. Elle l’avait rencontré à l’école, et quelques années plus tôt, ils s’étaient mis ensemble. Ayudele était aussitôt tombée enceinte et avait donné naissance à un fils, mais le petit était mort rapidement, et James l’avait quittée aussi vite, non sans l’avoir remise enceinte. À ce jour, il ne voulait toujours pas faire la connaissance de sa fille et vivait à Bamenda avec la femme que sa mère lui avait choisie. Un lâche, pensait Ayudele, furieuse. Lors de leur dernière dispute, il avait levé la main sur elle, et elle s’était défendue. La rixe qui s’était ensuivie avait été tellement douloureuse qu’Ayudele refoulait tous les souvenirs de cet homme. Et si elle était complètement honnête avec elle-même, elle n’était pas mécontente qu’Issa grandisse auprès de sa Mbambah et de Namondo qui donnaient à sa fille tout ce qu’elle-même ne pouvait pas lui donner.

  Ayudele adorait Issa, il n’y avait pas de doute sur ce point, mais quand elle regardait ses yeux bruns en amande ou la mèche bouclée sur son front, l’enfant lui rappelait tellement son père qu’elle devait détourner le regard. À sa naissance, elle avait détesté allaiter ce petit bébé potelé et en pleine santé. Elle avait peur de ne pas être une bonne mère, elle ne dormait pas et se demandait pourquoi la maternité ne déclenchait pas chez elle les mêmes émotions que chez ses cousines et amies. Alors qu’Issa avait six semaines, Marijoh leur avait rendu visite et avait trouvé Ayudele agenouillée dans les latrines, le bébé emmailloté dans un lange. Marijoh avait fait une valise et embarqué sa petite-fille et le bébé avec elle. Les deux femmes n’avaient plus jamais reparlé de l’incident, et Ayudele était soulagée que sa mère et sa grand-mère s’occupent de la petite. Issa était une enfant paisible et heureuse, elle s’épanouissait totalement sous le regard aimant de ses grands-mères, et au moment de reprendre ses études, Ayudele n’avait donc pas hésité une seconde à la leur laisser.

  Quand elle était au Nigeria, son père qui était mort deux ans plus tôt lui manquait moins, mais le chagrin restait bien présent. Ayudele avait grandi avec lui, même après le divorce de ses parents. Chef du peuple des Bokowa de Bova, c’était un médecin aisé et réputé qui avait fait ses études à Londres. Ayudele comptait parmi les enfants les plus riches de l’école et elle était respectée ou au moins crainte par tous ses camarades. À la mort de son père, elle avait dû aller vivre chez sa mère et passer le reste de son enfance dans un cabanon au toit en tôle ondulée balayé par les courants d’air. Sa relation avec sa mère Namondo était compliquée : non contente d’avoir quitté son père un nombre incalculable de fois pour retourner auprès de lui au bout de quelques mois, elle avait eu, après son divorce, des liaisons en pagaille, et elle ne s’occupait guère d’Ayudele et de sa sœur. Peu après la naissance d’Issa, Namondo avait mis au monde son petit frère George. Personne ne savait qui était le père de George, et le sujet n’était jamais abordé, même si Ayudele soupçonnait son frère d’être le fruit d’une des passades de sa mère. Namondo n’avait jamais eu de petit ami officiel, et elle avait obstinément refusé de se remarier. Après avoir donné naissance à George, elle avait découvert Jésus et l’Église, et depuis, elle était méconnaissable. La femme qui n’était jamais à la maison ne jurait désormais que par l’ordre et le travail. Ayudele et Namondo faisaient de leur mieux, mais quand elles vivaient sous le même toit le temps des vacances universitaires, il y avait de l’électricité dans l’air.

  À la disparition de son père, Ayudele avait découvert ce que signifiait le fait d’être une femme, d’être prise de haut, d’être ignorée. Elle était passée de la tutelle de son père à celle de ses frères, et elle devait mendier leur soutien financier. Elle leur quémandait de l’argent pour se procurer des manuels scolaires ou les médicaments dont sa mère avait besoin. Le jour où elle avait demandé de quoi acheter des protections menstruelles à un de ses frères, ce dernier lui avait laissé le choix entre épouser un de ses amis ou lui montrer ses poils pubiens pour prouver qu’elle était réglée. Elle n’avait jamais parlé de ce qui s’était passé ensuite. À compter de ce moment-là, elle avait accepté tous les petits boulots qui passaient, gardant les enfants des familles blanches de Bonabéri, faisant les ménages ou coupant les cheveux des Blancs sur la plage. Depuis ce jour-là, elle savait qu’il ne fallait pas se fier aux hommes, qu’ils prenaient aux femmes ce qu’elles n’étaient même pas capables d’imaginer. Son souhait le plus cher était d’être indépendante, et elle ne laisserait rien ni personne s’interposer entre elle et le rêve de sa vie.

 

  Ayudele s’était assoupie dans le fauteuil de la chambre d’hôpital. Le bruissement de la couverture et les gémissements de Jürgen la réveillèrent en sursaut. Sa jambe cassée était plâtrée et surélevée, son visage affichait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et le sang suintait à travers le pansement qui bandait son œil. Imbécile d’homme blanc, pensa-t-elle avec irritation, pourquoi était-il allé se balader en pleine nuit dans le quartier étudiant de Lagos ? Ayudele l’avait trouvé couvert de sang devant chez elle, alors qu’il venait d’être agressé par une bande qui l’avait manifestement suivi depuis la gare routière. Suivi à travers tout Lagos, cette ville de contrastes où le luxe côtoyait la misère, et jusque dans le quartier mal famé où était située la résidence étudiante d’Ayudele. Pour les Blancs qui s’aventuraient par là, la nuit devenait un jeu de hasard, car le désespoir s’y traduisait souvent par la violence et le crime. Jürgen, l’étranger au teint pâle à qui son béguin et son inconscience avaient failli coûter la vie.

  Elle était dans sa chambre d’étudiante, en train d’essayer de lire les dernières pages pour le cours du lendemain malgré la fatigue, quand les cris poussés par un homme à l’accent allemand prononcé les avaient fait sortir de la résidence, elle et ses camarades. Jürgen gisait par terre, en sang. Il avait voulu empêcher ses agresseurs de lui prendre son Reflex suspendu à son cou. En guise de récompense, il s’était fait rouer de coups et s’était pris une lame de couteau en plein visage.

  Une fois Jürgen sorti du bloc où il avait été opéré en urgence, les médecins, parmi lesquels se trouvait l’un des professeurs d’Ayudele, lui avaient dit qu’il avait manqué de perdre son œil. Le cœur de la jeune femme battait plus fort quand elle songeait aux conséquences que le décès de cet homme aurait pu avoir pour elle. Il n’aurait pas été le premier Blanc à se faire agresser au couteau par un gang dans les rues de Lagos. Et elle n’aurait pas été la première étudiante à être accusée à tort d’avoir causé la mort d’un Blanc. On soupçonnait rapidement les jeunes femmes de prostitution, car arrêter une prostituée au motif qu’elle aurait tendu un piège à un client était plus facile que de soigner les blessures du passé. Ces plaies se traduisaient, dans les ruelles obscures, par une haine féroce et un déchaînement de violence contre les Blancs – le genre de problème qu’on ne réglait pas en l’envoyant derrière les barreaux avec une paire de menottes. Depuis l’indépendance du Nigeria et du Cameroun, les jeunes gens en voulaient aux Blancs : les deux pays devaient reverser à la Grande-Bretagne et à la France une bonne partie de leur PIB en guise de réparations alors que les populations souffraient de la pénurie d’écoles, d’hôpitaux et d’espoir. Être soupçonnée d’être mêlée à ce type d’incident aurait pu valoir à Ayudele une condamnation en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

  « Pourquoi tu es venu ? Tu avais envie de mourir ? » demanda-t-elle à Jürgen en faisant de son mieux pour lui adresser un sourire encourageant. Il voulut rire mais porta aussitôt la main à ses côtes cassées et ne réussit à émettre qu’un gémissement. « Je voulais te voir, Ayudele. Je t’aime. »

  S’il n’avait pas été aussi mal en point, Ayudele l’aurait giflé. Jürgen ne comprenait pas qu’il était blanc. Ils se connaissaient depuis près d’un an, et elle avait eu beau résister, elle avait fini par ne plus pouvoir nier les sentiments qu’elle avait pour cet homme. Après leur rencontre sur la plage et le départ d’Ayudele pour Lagos, Jürgen était revenu s’excuser de son manque de respect auprès de sa grand-mère. Il avait dû faire bonne impression à Mbambah, car aux vacances universitaires suivantes, lors de son retour à Buéa, Ayudele l’avait trouvé en train de jouer aux échecs avec Marijoh. Lui sortait petit à petit de sa réserve, et elle s’était mise à passer avec lui chaque minute de son temps libre. Il lui avait expliqué qu’il s’en était voulu d’être parti précipitamment, pris de court par la maladie de Tatu. Ayudele admirait l’aisance avec laquelle Jürgen, ce Blanc venu d’un tout autre monde, s’intégrait à sa famille. Le respect avec lequel il traitait Tatu et Marijoh avait attendri la jeune femme et été le point de départ d’une évolution qu’elle n’avait pas vue venir.

  Une fois Ayudele rentrée à Lagos, Jürgen et elle avaient commencé à s’écrire. Dans sa première lettre, il lui annonçait qu’il avait inscrit George et Issa dans l’une des écoles allemandes qui étaient en principe réservées aux enfants du personnel humanitaire. À sa deuxième lettre, il avait joint une photo de lui avec Issa et George, en train de prendre la pose devant un château de sable. Ayudele s’était décidée à répondre à la troisième lettre, touchée qu’il ait fait hospitaliser son grand-père dans un établissement psychiatrique que les Allemands venaient d’ouvrir à Yaoundé. On avait diagnostiqué à Tatu une psychose schizophrène, et Jürgen lui payait des médicaments qui avaient stabilisé l’état de son grand-père au point qu’il avait rapidement retrouvé une lucidité d’esprit qu’Ayudele ne lui avait jamais connue de toute sa vie. Ce jeune homme taciturne avait réussi, en l’espace de quelques mois, à faire progressivement fondre sa carapace pour mettre au jour le cœur tendre d’Ayudele dont il était éperdument tombé amoureux. Entre Issa et lui, tout se passait comme sur des roulettes, et Jürgen lui avait montré combien il était facile d’aimer sa fille. Quand Marijoh était à l’hôpital, Jürgen gardait Issa et George à leur retour de l’école.

  Ayudele appréciait les efforts faits par Jürgen pour se familiariser avec ses traditions. En voiture, il écoutait des leçons de bakweri parce qu’il voulait impressionnait ses tantes en utilisant des formules idiomatiques. Il avait appris à tuer une chèvre, aidait sa grand-mère à laver les vêtements d’Issa à la main et s’adressait aux membres de la famille en tenant compte de leur statut, le tout sans oublier le moindre détail au sujet de leurs enfants et de leurs activités respectives. Mais ce qui impressionnait le plus Ayudele, c’était la manière dont il s’y prenait avec Issa. Un matin, Jürgen avait débarqué avec un nouveau matelas pour Marijoh, et il les avait trouvées, elle et Issa, en train de sangloter. Ce jour-là, pour une raison obscure, la petite était dans tous ses états, et Ayudele avait fini par renoncer à essayer de comprendre ce qui n’allait pas : elle s’était assise à côté de sa fille en larmes pour s’abandonner au désespoir à son tour. Sans un mot, Jürgen avait posé le matelas contre le mur, pris l’enfant dans ses bras et commencé à fredonner : « Issa yami yoh, Issa yami yoh, dongengeé, Issa yami yoh. »

  Sa prononciation était heurtée et malhabile, mais en entendant la mélodie familière, Issa s’était calmée. Jürgen avait continué à chanter un long moment, pendant qu’Ayudele dévisageait cet homme qui était une meilleure mère pour son enfant qu’elle ne l’était elle-même. Et allongé devant elle, avec son visage tuméfié et sa jambe plâtrée, voilà qu’il lui prouvait une fois de plus qu’il était capable de tout encaisser pour être à ses côtés.

  « Je sais que tu ne veux pas aller en Europe, mais je ne peux pas rester là. Mon contrat touche à sa fin, et je dois rentrer d’ici un mois. Je t’en prie, Ayudele, viens avec moi. J’ai parlé avec l’ambassade allemande. Issa et toi pourriez obtenir un visa sans problème. Et tu pourras terminer tes études en Allemagne. » Sa voix éraillée était posée, mais la crainte du rejet se reflétait distinctement dans ses yeux.

  « Je ne peux pas. Je t’ai déjà expliqué. » Ayudele regardait le sol. Elle savait que, si elle levait la tête, elle éclaterait en sanglots. Elle s’était promis de ne plus jamais se laisser cantonner au rôle de victime dans sa propre histoire. Mais n’était-ce pas ce qui lui pendait au nez si elle partait à l’étranger, seule avec sa fille, comme une de ses stupides camarades ? Pour poursuivre le rêve puéril d’une vie meilleure et plus facile, sans rapport avec la réalité ? Peu de temps auparavant, Jürgen lui a demandé sa main. Il avait obtenu la bénédiction de Tatu, mais aussi de sa mère et de sa grand-mère. Tout le monde s’accordait sur le fait qu’Ayudele devait suivre son cœur. Mais Ayudele n’en était pas si sûre. Et sa réponse se faisait attendre.

  « J’ai peur, Jürgen. » Des paroles qu’elle n’aurait jamais été capable de prononcer face à sa mère ou à sa grand-mère, ni même de se dire à elle-même, franchissaient ses lèvres sans problème quand elles étaient adressées à cet homme. Jürgen encourageait Ayudele à se montrer vulnérable avec lui, et elle acceptait cette invitation avec gratitude. Peut-être devait-elle y aller sans se poser de questions ? Qu’avait-elle à perdre ? Elle allait partir pour l’Europe. Jürgen était certes un étranger, mais elle avait confiance en lui comme elle n’avait jamais eu confiance en personne jusque-là, car il l’acceptait telle qu’elle était sans se soucier de son statut social. Le fait qu’elle ait déjà un enfant d’un autre homme, qu’elle ait abandonné l’enfant en question pour suivre les études dont elle rêvait ne gênait pas Jürgen. De quoi avait-elle peur ? Et il avait raison : elle pourrait obtenir son diplôme en Allemagne. Là-bas, il n’y avait pas de police secrète aux trousses de rebelles, pas de montagnes capricieuses qui crachaient de la lave, menaçant son foyer. Pas de coupures de courant inopinées, pas d’animaux sauvages, pas d’enfant affamé à nourrir sans savoir comment. Et elle resta assise à contempler cet homme prêt à risquer sa vie pour lui témoigner son amour.

 

  Le bruit régulier de la pluie qui tambourinait sur le toit en tôle ondulée réveilla Ayudele. Elle respira le parfum de l’averse d’été qui entrait par la fenêtre ouverte et se demanda l’heure qu’il était. Un coup d’œil au radio-réveil posé sur sa table de chevet lui apprit que c’était déjà l’après-midi et qu’après avoir passé toute la nuit à réviser, elle avait dormi jusqu’à tard. Elle tira la couverture sous son menton et se retourna sur elle-même en fermant les yeux. Encore quelques instants de répit avant de s’y mettre.

  « La reine est réveillée. » Assise sur le tabouret devant la fenêtre, Mbambah Marijoh tenait Issa endormie sur ses genoux.

  « Il est quelle heure ?

  — Tard. Tu as pris ta décision ?

  — Mbambah, ma décision est prise depuis longtemps, tu le sais bien. Et tu sais aussi que je ferais tout pour Issa. » Ayudele était au bord des larmes.

  « Si tu fais ça, c’est pour toi et pour toi seule. Tu te crois supérieure aux autres, comme si tu étais la seule femme à connaître la souffrance, alors qu’être femme, c’est souffrir et avoir mal. J’ai enterré trois enfants, et ce n’est pas pour autant que je pleure et que je prends mes jambes à mon cou.

  — Mais moi, je ne suis pas comme toi. Je n’ai pas envie de vieillir et de mourir sous ce toit. Je veux voir le monde et je veux qu’Issa voie le monde. Je ne veux pas qu’elle passe toute sa vie dans ce cabanon, sans rien connaître d’autre que ce pays pourri jusqu’à la moelle.

  — Ah, et c’est pour ça que tu quittes ton pays ? Pourquoi ne reste-t-il pas avec toi, lui ? Pourquoi veut-il t’emmener dans un pays inconnu où tout le monde te regardera comme une moins que rien ? Les gens comme nous ne sont pas les bienvenus en Europe. Il est temps que tu comprennes que ta vie est ici, Ayu. »

  Ayudele tourna la tête pour que Marijoh ne voie pas ses larmes, sortit de son lit et quitta la chambre.

  « Ayu, tu ne peux pas partir comme ça quand je te parle. » La voix de Marijoh était forte et sans appel. Issa se réveilla en sursaut et se mit à pleurer pendant qu’Ayudele disparaissait dans l’arrière-cour. Elle ne croisa ni Namondo ni Tatu, ce qui signifiait que sa mère avait emmené son grand-père à l’église avec elle. La vue d’Ayudele était brouillée par les larmes qui coulaient désormais sur ses joues sans qu’elle les retienne, et une colère noire bouillonnait en elle. Elle serra les poings et sentit ses ongles s’enfoncer dans la paume de ses mains.

  Pourquoi sa grand-mère ne comprenait-elle pas qu’elle, Ayudele, refusait de se contenter d’une existence au rabais, qu’elle ne voulait pas passer son temps à se demander s’il y avait autre chose que la douleur et la souffrance ? Elle avait plus d’ambition que d’être simplement une mère et une épouse. Elle voulait voir le monde qui était plus grand que Buéa, plus grand que le Cameroun, et elle voulait en être actrice. Pour se calmer, elle se concentra sur ses ongles enfoncés dans ses paumes, la douleur aiguë se transforma en une pulsation sourde, et elle se mit à avoir des fourmis dans les mains. Soudain, Issa surgit dans son dos, tendant ses petits bras vers elle. Ayudele attrapa sa fille, et elle sut qu’elle avait fait le bon choix.

   





Issa, 2006

 

 

  Je n’ai jamais vu ma mère dans un état pareil. En larmes, elle se laisse choir à genoux devant la tombe encore ouverte sans se préoccuper que le pantalon blanc de son tailleur soit sali par la terre. Ses gémissements étranglés couvrent tous les autres bruits de l’arrière-cour et résonnent contre le mur de la maison. Certains cousins sont arrivés tôt le matin pour creuser une fosse dans l’arrière-cour de mes grands-mères – à cette pensée, j’ai un pincement au cœur, car désormais, ce n’est plus que la maison de ma grand-mère, au singulier. Du plus loin que je m’en souvienne, mes grands-mères n’ont existé qu’au pluriel.

  La souffrance dégagée par ma mère m’accable autant que le soleil qui me brûle la nuque et imprègne de transpiration la robe de lin blanc que je porte pour éloigner les énergies négatives et que le vent soulève doucement sur mon ventre rond. La couleur du deuil est le bleu, et la plupart des invités ont revêtu des tenues dans cette teinte. Sous un bananier plantain un peu à l’écart de la tombe, George boit du vin de palme, le visage déformé par le chagrin. La dernière fois que je l’ai vu pleurer, c’était encore un enfant, et le regarder me met mal à l’aise. Toutes les personnes présentes ont la voix cassée à forcer de pleurer et de crier, et ils ne s’expriment plus que par chuchotements. Comme si eux aussi étaient en deuil, les oiseaux ne chantent pas aujourd’hui, et les poules qui, en temps normal, se promènent dans la cour en gloussant et caquetant se sont retirées. Peut-être aussi parce que certaines d’entre elles ont été tuées hier en prévision des funérailles.

  Je ne sais pas ce que je suis censée ressentir, je suis en proie à des émotions contradictoires. La tristesse causée par la mort de Mbambah me serre la gorge, l’idée que ma mère a fait tout ce trajet pour me voir, pour être à mes côtés, me remplit de joie, et j’éprouve aussi une jalousie dont je ne suis pas fière. Au lieu de fêter mon départ, nous voilà réunis pour enterrer mon arrière-grand-mère à l’occasion d’une cérémonie qui a coûté des mille et des cents. La cour est décorée de lampions, et les invités sont tous ivres jusqu’au dernier, ce qui ne les empêche pas de continuer à boire. Ma mère a dû dépenser une fortune. Autrefois, cette idée m’aurait rendue furieuse, car je n’aime pas la tendance qu’a ma mère à se conduire comme une diva, mais aujourd’hui, je m’en fiche, je suis même capable de le comprendre. C’est sa manière à elle de montrer au reste du monde qu’elle a réussi. Malgré tous les obstacles.

  Pendant que ma mère continue à sangloter, je prends conscience qu’elle aussi a été une enfant, qu’elle est la fille d’une femme, la petite-fille d’une autre. Mon irréductible mère est une personne avec son histoire à elle. Une personne frustrée comme pas permis, qui a le don de me rendre dingue, avec un caractère de cochon. Une personne pétrie d’angoisses et de rêves. Une personne qui, parfois, me fait peur, mais qui a peur aussi, qui ne se contente pas de faire mal aux autres, mais qui a mal aussi. Je vois une petite fille en train de demander pardon et de crier dans un trou des choses qu’elle regrette de ne pas avoir dites plus tôt. Je vois une épave qui s’abandonne à la douleur au milieu des sanglots.

  De mon côté, je ne sais pas comment dire au revoir à Mbambah. J’avais hâte de lui parler, je voulais lui annoncer que j’avais enfin compris ce qu’elle essaye de me dire depuis des années. En sortant de la grotte, j’avais la tête pleine de tout ce que je voulais lui dire – mais quelques minutes plus tard, j’apprenais que plus jamais je ne me confierais à elle. Plus jamais elle ne me ferait ses célèbres sermons truffés de métaphores et d’allusions à double sens. Plus jamais elle ne me laisserait gagner aux échecs, histoire que la partie dure plus de cinq minutes. Puis était venu le coup de grâce : jamais elle ne connaîtrait mon enfant, son arrière-arrière-petit-enfant. Mais quelque part, voir ma mère dans cet état me réconforte. Est-elle venue parce qu’elle pressentait que sa grand-mère était sur le point de mourir ? Ou est-elle venue pour me voir ?

  C’est ce que j’ai voulu lui demander hier, devant la grotte, mais je n’ai pas osé, car la question semblait secondaire, et ma mère était trop affectée par la mort de Mbambah. J’ai préféré me taire et la laisser me serrer dans ses bras plus longtemps que d’habitude, jusqu’à ce qu’elle tourne les talons et s’engage sur le chemin que j’avais emprunté la veille avec William. Je lui ai emboîté le pas sans dire un mot, et si l’aller avait été interminable, le retour est passé en un clin d’œil. Nous sommes arrivées dans la rue où un SUV Volvo nous attendait. Le temps du trajet, nous avons gardé le silence, et des larmes muettes coulaient sans interruption sur les joues impeccablement maquillées de ma mère. Mes larmes à moi se faisaient attendre, et même une fois arrivée à la maison, quand ma mère et moi avons rejoint le reste de la famille dans la chambre de Mbambah, j’ai été incapable de pleurer.

  Le corps sur le lit, dont le visage était éclairé à la bougie, semblait n’être qu’une enveloppe vide, comme si Mbambah avait disparu en laissant derrière elle ce dont elle n’avait plus besoin. J’ai pris sa main et tendu l’oreille pour l’entendre ronfler, espérant de tout cœur que ce n’était qu’une macabre erreur. Un fichu était noué sous le menton de ma Mbambah, et j’aurais voulu partir de la pièce en courant, mais ma grand-mère m’a retenue. Les membres de la famille ont le devoir de veiller les morts jusqu’à ce que ces derniers soient rendus à la terre. J’attendais que mes larmes coulent enfin pour apaiser ma douleur, et j’admirais ma grand-mère, George et ma mère de laisser libre cours à leur chagrin. Mon oncle m’a raconté que Mbambah était morte la nuit qui avait précédé mon départ. J’étais partie tôt le matin en me disant qu’elle dormait encore, comme le reste de la maisonnée. L’idée que Mbambah était déjà morte dans son lit quand je suis passée devant sa chambre me bouleverse. Et pareil pour ma mère, qui est encore plus effondrée.

  Toutes les paroles que j’ai préparées au cours des semaines passées pour les lui jeter à la tête la prochaine fois que je la verrai s’en vont en fumée. Désormais, je n’éprouve plus que de la pitié pour elle. J’ai envie de la consoler. De la prendre dans mes bras et de lui dire que ça va aller. Que Mbambah n’est pas vraiment partie et qu’elle ne partira jamais vraiment, parce que nous portons tous en nous des traces d’elle, que nous les transportons avec nous et que nous semons ses graines dans le monde. C’est vrai, nous ne la reverrons plus, nous ne parlerons plus avec elle, elle ne se moquera plus de mon accent et ne se grattera plus le crâne en roulant les yeux de plaisir, mais elle fait partie de nous.

 

  Le trou au fond duquel repose ma Mbambah a été comblé, et sous l’effet de l’alcool et de la musique, les lamentations des invités se sont transformées en célébration de la vie. Le soleil est déjà couché, et certaines personnes sont en train de rentrer chez elles, d’autres se gavent de riz wolof et de poulet. Je ne comprendrai jamais comment les gens d’ici arrivent à éprouver de la tristesse et de la joie en même temps ou presque. Mes propres émotions menacent de m’étouffer à chaque respiration que je prends. Je passe d’une conversation à l’autre, mais au fond de moi, je lutte pour éviter que le chagrin me submerge et je finis par me laisser tomber sur l’une des chaises pliantes, un peu à l’écart, en priant pour que personne ne m’invite à danser. Je ne saurais pas comment réagir. Pour ce qui est des noces ou des funérailles au Cameroun, on ne risque jamais de commettre de faux pas tant qu’on mange et boit suffisamment, qu’on pleure et rit de temps en temps, qu’on est prêt à partager sa joie et sa tristesse et à les mêler l’une à l’autre. Tant qu’on participe, tout va bien. Mais là tout de suite, je n’en suis pas capable : à la simple idée de devoir danser, mon corps se raidit.

  Ma grand-mère qui, aujourd’hui, a l’air beaucoup plus âgée que d’habitude m’apporte une autre assiette de riz wolof en m’ordonnant de manger. Mon regard s’arrête sur George qui est lui aussi assis avec une assiette pleine et s’escrime à la vider. En voyant ma grand-mère remplir une autre assiette à ras bord et se mettre à la recherche d’une nouvelle victime, je cache la mienne sous ma chaise, et je surprends, sur le visage de George, un grand sourire que je lui rends. Je m’adosse à ma chaise pour observer le spectacle. Deux femmes arrosent la tombe de vin de palme en rivalisant de cris et de larmes, une de mes tantes profite de ce que grand-mère Namondo lui tourne le dos pour faire elle aussi disparaître son assiette de riz wolof sous sa chaise. J’entends la voix de ma mère, qui parle avec un fort accent pidgin et ne peut s’empêcher d’intercaler des mots allemands pour se distinguer des autres femmes jusque dans sa manière de parler. Comme si le tailleur blanc, désormais constellé de toutes les taches possibles et imaginables, ne suffisait pas.

  Il y a trop d’agitation pour moi, et j’ai envie de retourner dans la grotte où, en un sens, tout était simple. J’y ai compris tellement de choses d’un coup, comme ça ne m’était jamais arrivé jusque-là. Soudain, tout collait. J’étais rentrée au Cameroun pour échapper à un avenir dont je n’étais pas certaine qu’il me correspondait vraiment. Maman, papa, bébé. Ne restait plus qu’à se marier, et le tableau aurait été parfait. Mais quelque chose clochait. Hier, pour la première fois, j’ai compris qu’un autre avenir était possible, un avenir qui serait le mien, que je tracerais moi-même, et j’ai entrevu qui j’étais. C’était comme si Mbambah avait allumé une étincelle en moi. Une étincelle de lumière. Et cette étincelle, avec les révélations de la grotte, a éteint jusqu’à la colère que j’éprouvais contre ma mère.

  Perdue dans le labyrinthe de mes pensées, je parviens enfin à une certitude. Je n’ai pas à choisir entre mes origines camerounaises et ma vie en Allemagne. Les cultures qui pulsent en moi, les langues qui étreignent mon âme – toutes font partie de moi. Je suis aussi allemande que camerounaise. Je suis les hymnes chantés en plusieurs langues lors des mariages et des enterrements. Je ne vaux pas moins qu’un homme, ma voix et mes rêves comptent, car ma féminité est une force qui m’unit à toutes les femmes qui m’ont précédée. C’est à moi de m’apprécier, de m’estimer et de m’aimer jusqu’à ma mort. Comme Mbambah. Je veux célébrer mes racines tout en déployant mes ailes.

   

*

*     *

 

  Je suis dans l’avion qui se prépare à atterrir à l’aéroport international de Francfort-sur-le-Main. Il pleut, et tandis que l’engin traverse une épaisse couche de nuages gris et se rapproche du sol, la boule dans ma gorge grossit à toute vitesse. Assise à côté de moi, ma mère travaille à un tableau Excel sur son ordinateur. Je me suis assoupie sur son épaule et j’ai laissé une tache humide sur son blazer crème. Je sais ce que je veux, j’ai préparé différents dialogues dans ma tête, mais j’ai quand même peur. Après avoir récupéré ma valise, j’irai aux toilettes pour me rafraîchir. Car les bouffées de chaleur et montées de sueur sont mes nouvelles meilleures amies. Ici, ce n’est pas comme au Cameroun : dès l’escale que nous avons faite à Paris, la simple vue des taches de sueur sous les aisselles des autres passagers m’a donné des haut-le-cœur. Après être passée aux toilettes, j’irai tout droit chez le futur père pour lui dire que je ne rentrerai pas à la maison, que je le quitte.

  Quand je me suis réveillée hier, au lendemain de l’enterrement, ma mère était assise sur mon lit. « Issa, I was desperate – oh no lakize. » Quelque chose avait changé, car elle ne me parle jamais bakweri. Curieusement, dans sa bouche, sa langue maternelle sonnait comme une langue étrangère, et ma mère semblait inhabituellement petite et fragile.

  « Tu m’as fait du mal, maman. » Mais à peine cette phrase était-elle sortie de ma bouche que j’ai éclaté en sanglots.

  « Je sais » – deux mots. Elle n’a rien dit de plus. Oui, elle m’avait fait du mal. Tellement de mal que mes mains en avaient tremblé. C’était loin d’être la première fois, mais elles n’avaient jamais tremblé aussi fort que ce week-end-là. Le week-end où je m’étais défendue. Pour la première fois, je m’étais défendue contre ses coups. Je voulais protéger mon enfant, je ne voulais plus me laisser contrôler. J’étais folle de rage, mais maintenant, je comprends pourquoi ma mère est comme elle est. Je déteste son incapacité à reconnaître qu’elle a commis une erreur. Je déteste la peur qu’elle m’inspire. Mais surtout, je déteste les circonstances qui ont fait d’elle ce qu’elle est. Qui l’ont obligée à être forte sous peine d’être anéantie par ses frères. Qui l’ont rendue impuissante à faire la différence entre résilience et inflexibilité. Qui l’ont conduite à réaliser d’innombrables sacrifices pour réussir dans ce monde. Mais aujourd’hui, je suis aussi reconnaissante – je lui suis reconnaissante d’être ma mère. Je suis reconnaissante envers elle et envers toutes nos ancêtres de s’être battues. De m’avoir montré que j’avais le droit de mener ma vie comme je l’entendais.

  Ce matin, je me suis levée avant le soleil pour dire au revoir à Mbambah, sans personne, sans rituels, sans flonflons. Juste nous deux. Je suis sortie pour saluer les arbres qu’elle aimait tant. Le clair de lune baignait encore l’arrière-cour, le manguier et le bananier déployaient leurs branches comme s’ils voulaient me prendre dans leurs bras. Je suis allée m’installer dans le hamac pour penser à Mbambah. À ce moment précis, j’ai senti qu’elle était à mes côtés. Elle était le clair de lune qui me caressait comme elle l’avait si souvent fait, avec une douceur et une tendresse qui n’étaient pas dénuées d’espièglerie. J’ai retiré mes tongs pour marcher dans l’herbe humide. Chaque fois que mes pieds touchaient le sol, je touchais Mbambah. Elle était avec moi, et où que je sois sur cette planète, je pourrais la voir, parler avec elle ou sentir sa présence. Mon corps n’était plus seulement le mien. Il n’abritait pas seulement mon enfant, il perpétuait aussi le souvenir de mon arrière-grand-mère. Le souvenir de sa mère et de toutes les mères qui étaient venues avant elle. En vérité, mes pieds sont nos pieds, et où que j’aille, elles m’accompagnent toutes. Nos pieds laissent des empreintes sur la terre humide. Et c’est là que j’ai compris. Qu’elle n’avait pas besoin de me dire au revoir dans les formes. Que Mbambah serait toujours avec moi. Que je reviendrais et que je ne serais plus une invitée. Que je n’étais plus la personne pleine de doutes et d’hésitations que j’étais à mon arrivée. Je me sens transformée, je me sens mieux dans ma peau. Je suis une femme. Je suis une mère. Et je suis une fille. Je suis la même personne, mais je suis une autre. Je suis une enfant de la montagne, et la montagne est en moi.






            
                
                Épilogue

                
                     

                     

                     

                    « Issa, dans trois jours, il faudra déclencher », dit ma
                        sage-femme avec des larmes dans les yeux, car elle sait combien je rêve d’un
                        accouchement à domicile – mais le bébé vient de dépasser le terme de deux
                        semaines. Je suis allongée sur le canapé de Janina, et la sage-femme mesure
                        mon ventre dont la circonférence est désormais impressionnante avant
                        d’écouter les battements du cœur du bébé avec une corne en bois. Puis elle
                        prononce une phrase que je n’oublierai jamais : « Tu sais, Issa, les enfants
                        ne peuvent pas venir si la mère ne se sent pas bien. Tu aimerais accoucher
                        chez toi. Mais pour ça, il te faut un chez-toi. » Alors, je prépare un petit
                        sac à dos, et deux heures plus tard, je suis à la porte de chez ma mère.

                    Me voilà couchée dans son lit, avec l’odeur de sa lotion pour
                        le corps et de ses produits pour cheveux sur son oreiller. Mes parents
                        dorment dans mon ancienne chambre à l’étage, ma mère n’a rien voulu entendre : « Je sais ce que c’est, les derniers jours. Quand
                        tu éternues, tu as envie de faire pipi. Quand tu dors, tu as envie de faire
                        pipi. Quand tu clignes des yeux, tu as envie de faire pipi. Imagine devoir
                        monter et descendre l’escalier à chaque fois ! » Dans la maison, le silence
                        règne. Il doit être encore tôt, je sens une douleur et me dirige vers la
                        salle de bains en me dandinant comme un morse. Sur les toilettes, je respire
                        à fond le temps de deux contractions et je me demande si je dois réveiller
                        ma mère. Finalement, je décide de me faire couler un bain. Ma mère entre
                        dans la pièce, s’agenouille à côté de la baignoire et me sourit. « Je vais
                        mettre les serviettes à chauffer au four. » Sans ajouter un mot, elle sort
                        une pile de serviettes de l’étagère et s’en va. Je perds la notion du temps,
                        je vois ma mère revenir, je la vois allumer la bougie prévue pour
                        l’accouchement, j’enfonce mes ongles dans ses bras.

                    Je te parle. Viens à moi. Viens. Viens. Maintenant, tu peux
                        venir. Enfin, tu peux venir. Est-ce que je prononce ces mots ou est-ce que
                        je les pense juste ? Viens à moi, mon bébé. Je t’aide. Je sens que ça pousse
                        plus que jamais, mais ça ne fait plus mal. Je m’élargis, mon corps s’ouvre
                        en deux, et un petit bruit sec me signale que la poche des eaux a éclaté.
                        À la vague suivante, tes jambes s’arc-boutent contre ma cage thoracique.
                        Viens à moi… Ta tête pivote légèrement, et je la sens qui sort. La vague ne
                        reflue pas vraiment, et tes épaules suivent. Je les sens distinctement. Tu
                        me fends comme une flèche fend les airs. L’énergie irrigue chaque centimètre
                        de mon corps. J’ai besoin d’une pause. Je suis à
                        bout. Je n’en peux plus. Et soudain, je te vois. Tu nages sur le dos, et tu
                        as une tignasse noire. Je te soulève, et aussitôt, tu te mets à pleurer. Tu
                        protestes de toutes tes forces. Tu cries à pleins poumons. Mais tu vas bien.
                        Et je sens une immense tension retomber d’un coup. Tu es tellement belle. Tu
                        es tellement petite, tellement délicate, tellement fragile et, en même
                        temps, tellement forte.

                    Bienvenue, Marijoh Eyole.
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                    A go Jam ya bollo bollo head eh : « Attention à ne pas
                        te prendre une tape sur la tête »

                    Abara : baguette, bâton

                    Agbada : costume trois-pièces pour homme répandu en
                        Afrique de l’Ouest

                    Ashya : « Béni·e sois-tu »

                    Bakala : aussi appelées cornrows. Tresses
                        plaquées sur le crâne

                    Bangasoup : soupe à l’huile de palme

                    Bangastew : sauce à l’huile de palme

                    Bantuknots : coiffure obtenue en divisant les cheveux en
                        sections avant de les entortiller sur eux-mêmes et de les attacher sous
                        forme de petits choux

                    Boi : garçon

                    Born house : expression familière utilisée au Cameroun
                        pour désigner une cérémonie destinée à souhaiter la bienvenue à une jeune
                        mère et à son bébé. En règle générale, ces événements sont essentiellement
                        fréquentés par des femmes d’un certain âge

                    Boxbraids : coiffure obtenue en
                        divisant les cheveux en sections avant de les tresser

                    Bushfalla : en pidgin-english camerounais et en
                        camfranglais, désigne quelqu’un qui a « décidé » de quitter son pays pour
                        aller voir si l’herbe était plus verte ailleurs

                    Cassava : manioc

                    Chai Issa, dat Pikin go have bi abia : « Incroyable,
                        Issa, cet enfant va avoir plein de cheveux »

                    Chin-chin : croquettes de farine originaires du Nigeria,
                        du Togo, du Cameroun et du Bénin. Aussi connues sous le nom
                            d’atchomon

                    Chop : « Mange ! »

                    Cocoyam : sorte de yam

                    Cornrows : voir bakala

                    Crayfish : crevettes séchées

                    Darkskin : terme utilisé dans la communauté noire pour
                        décrire la couleur de peau d’une personne

                    Dashiki : tissu traditionnel

                    Di Audassitiii : « Quel culot ! »

                    Di Pikin eh : « Cet·te enfant »

                    Dreadlocks : aussi appelées locks ou
                            dreads. Mèches emmêlées obtenues en crêpant ou tressant les
                        cheveux

                    Drink, nah : « Bois ! »

                    Eh eh : a environ quatre cents significations
                        différentes. Peut vouloir dire « Oh » ou « Oui » ou « Bien sûr » ou « Je
                        t’ai entendu·e » ou « Je ne te crois pas » ou « Tu plaisantes », pour n’en
                        citer que quelques-unes

                    Elders : personnes âgées,
                        essentiellement de la même famille

                    Enanga yami yoh, Enanga yami yoh, dongengeé, Enanga yami
                            yoh : « Enanga, mon trésor, Enanga, mon trésor, ne désespère pas,
                        tout va s’arranger, Enanga, mon trésor »

                    Eru : spécialité à base de feuilles d’eru ou
                            okok finement hachées. L’eru est cuit avec des épinards,
                        de l’huile de palme, des écrevisses et accompagné soit de poisson fumé, soit
                        de peau de bœuf (kanda), soit de viande de bœuf. Il est
                        traditionnellement servi avec du fufu à l’eau fermenté ou du
                            gari

                    Fro : abréviation d’afro

                    Fulanibraids : coiffure composée d’un mélange de
                            cornrows et de boxbraids

                    Gari : farine de manioc

                    Goat stew : ragoût de chèvre

                    God forbid : « Dieu m’en/nous en garde »

                    Highlife : type de musique et de danse originaire
                        d’Afrique de l’Ouest

                    I beg : « Je t’en/vous en supplie »

                    I deh wit pikin : « Elle est enceinte »

                    I no de palava pidgin : « Je ne parle pas pidgin »

                    Kaba : robe toute simple en wax

                    Kwacoco : spécialité à base de cocoyams râpées et
                        de sauce à l’huile de palme

                    Lightskin : terme utilisé dans la communauté noire pour
                        décrire la couleur de peau d’une personne

                    Makossa : genre musical camerounais issu à l’origine de
                        la culture duala

                    Mancala : jeu de société traditionnel
                        consistant à distribuer des graines, coquillages ou petits cailloux dans des
                        rangées de trous

                    Mgbuanato : expression signifiant littéralement « tu
                        pues de la bouche » et utilisée pour inviter une personne à se taire

                    Mscheeeeew : expression utilisée pour exprimer la
                        déception ou la frustration face à une situation. Peut aussi être employée
                        dans un sens désobligeant, pour signifier qu’on ne veut plus parler d’un
                        sujet

                    Mugili : « Une étrangère qui a la même tête que
                        nous »

                    Na weti : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

                    Ndolo : « Mon cœur »

                    Nonsense : « N’importe quoi ! »

                    Ohnou-weayer : « Dis-moi la vérité »

                    Okra : espèce de légume

                    Plantain : banane plantain

                    Poff poff : petits beignets frits

                    Riz wolof : spécialité à base de riz aux tomates

                    Schidon, schidon. Mey we chop : « Assieds-toi.
                        Mangeons ! »

                    Single-rastabraids : voir boxbraids

                    Sista : sœur

                    Stew : sauce

                    Suya : brochette de viande

                    Twists : coiffure obtenue en entortillant des mèches de
                        cheveux ensemble deux par deux

                    Weave-ons : extensions tissées dans les cheveux

                    Yam : igname

                    Yu sabi how much moni weh you don trow am
                            for ground ? : « Tu sais combien d’argent tu viens de jeter par
                        terre ? »
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