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    À ma mère, 
à toutes celles avant elle, 
et à celles à venir.

  

  
    
      
    

    
      
        Je sortis un caillou de ma poche et le suçai. Il était lisse, à force d’être sucé, par moi, et d’avoir été roulé, par la tempête. Un petit caillou rond et lisse dans la bouche, ça calme, rafraîchit, déjoue la faim, trompe la soif.

      

      Samuel Beckett

    
    
      
        Parfois je sais que je suis dans un rêve. Mais je ne choisis pas ce que j’y vis, car je ne suis pas seule, je suis un « nous » qui rêve.

      

      Carole Martinez

    
  

  
    
      
    


    Prologue

  

  
    
      
    

    J’ai toujours cherché à m’alourdir par des roches. Plus jeune, je les glissais dans ma bouche, avide d’en éprouver la texture, la taille, le grain, la saveur. Celles, ramassées au dépanneur, sur l’Isle où j’habitais, portaient un goût âcre d’essence ; d’autres avaient l’amertume métallique du sang ; quelques-unes, plus rares, laissaient sur la langue une douceur inattendue, presque sucrée. Ce dont je me souviens surtout, c’est de leur pouvoir d’envoûtement. Quand je les suçais, avec lenteur, une substance pénétrait en moi pour ne plus jamais en sortir.

  

  
    
      
    

    Ma compulsion était incontrôlable — peut-être liée à mes nombreuses intolérances alimentaires, mon corps manquait certainement de minéraux. Ma mère essayait tant bien que mal de m’empêcher de fourrer les pierres dans ma bouche, mais dès qu’elle détournait les yeux, l’envie me submergeait. Mes doigts se refermaient aussitôt sur un caillou que je portais à mes lèvres. Si son regard croisait le mien pendant ce rituel, je me débarrassais de l’objet du délit, d’un geste sec et détaché. L’important, ce n’était pas tant la nouvelle roche. C’était de savoir qu’une autre m’accompagnait déjà, dissimulée dans un pli, une poche de pantalon, glissée contre ma peau, dans mon sous-vêtement.

  

  
    
      
    

    Cette fixation sur les pierres n’a jamais tout à fait disparu, même si je ne les mets plus farouchement dans ma bouche. Jusqu’à aujourd’hui, je n’en avais encore parlé à personne.

    Mais dès que j’y pense, ma salive devient plus abondante. Ma langue se dresse et creuse un espace en son centre, prête à en accueillir une. Mon palais se rétracte, mes joues s’apprêtent à se contracter. Un pincement se fait sentir sur les deux côtés de ma mâchoire.

    Je garde de mon enfance un goût de territoire confisqué.

  

  
    
      
    


    Pierre concassée


    Au Québec, la pierre concassée est principalement produite à partir de calcaire, de granit et de gabbro. Le calcaire, très répandu dans la vallée du Saint-Laurent, est prisé pour sa facilité à être concassé et transformé. Le granit, étant plus dur, est utilisé là où le calcaire est moins accessible, comme en Estrie ou en Abitibi-Témiscamingue. Le gabbro, une roche noire très dense et homogène, est extrait au Saguenay–Lac-Saint-Jean.

  

  
    
      
    


    I. Les aïeules

  

  
    
      
    

    Parfois, en déposant des roches dans le creux de ma main, je cueille aussi les crânes de certaines de mes aïeules. Pas les corps, seulement les têtes. Tranchées un peu en haut du cou. Une coupe si nette, presque chirurgicale, sans éclaboussures ni jaillissements.

    Je vois clairement leurs yeux, cheveux, sourcils, nez, oreilles, bouches, mais pas leurs dents. Juste un mince sourire. Heureusement, parce qu’elles pourraient devenir terrifiantes.

  

  
    
      
    

    Je ne sais pas d’où me viennent ces visions ni quand j’ai commencé à les percevoir, mais depuis que j’ai accès à ma mémoire, les visages de mes ancêtres, une fois découverts, ne me quittent plus. Je les empoche, les emmène avec moi, avant de les exposer sur le rebord de la fenêtre de ma chambre pour leur offrir un peu de lumière. Je leur crée de petits environnements confortables, des ouvertures sur ma vie intime.

  

  
    
      
    

    La plupart du temps, je les reconnais d’emblée, car je les ai déjà aperçues dans les albums photos de ma mère ou de la parenté. D’autres fois, ce sont de parfaites inconnues, mais je détecte toujours un léger air de famille dans la couleur perçante et liquide de leurs yeux. Ce sont elles que je préfère, car je les rencontre pour la première fois.

  

  
    
      
    

    Je les renifle.

    Je les soupèse.

    Je les scrute.

    Je les décortique.

    Je les frôle.

    Je les interroge.

    Je les devine.

    Je les soupçonne.

    Je les lèche.

  

  
    
      
    

    Je gratte chaque veine en quête de sédiments anciens, afin de découvrir si elles ont été heureuses. C’est étonnamment important pour moi. Je ne peux pas vraiment expliquer comment ni pourquoi j’y arrive. Sans doute grâce à la sensation du grain de la pierre sur ma peau. S’il est fin, je considère que leur vie a été douce ; s’il est rugueux, je partage aussitôt leur fardeau.

  

  
    
      
    

    Une force palpable émane des roches qui abritent mes ancêtres. Elles pèsent plus lourd que les autres. Contiennent-elles des minéraux d’une plus grande densité, ou est-ce le poids de leurs souvenirs ? J’hésite entre ces deux hypothèses.

  

  
    
      
    

    Elles demeurent également toujours chaudes, cueillies dans une rivière glaciale ou en plein hiver. Imperméables à la température ambiante, elles irradient de leur centre à mon plexus. Une bouche immense soufflant sur les braises, refusant la disparition.

  

  
    
      
    

    Chacune a une odeur unique. Certaines sont agréables et sentent l’épinette, l’air salin, le chocolat, l’une d’elles évoque les effluves sucrés des petits gâteaux Vachon ; d’autres, au contraire, me causent des haut-le-cœur dès que mon nez s’en approche, mêlant des relents de poissons et de cigarettes.

    Peut-être que leur senteur trahit la manière dont mes aïeules sont mortes.

  

  
    
      
    

    Je consigne méthodiquement les caractéristiques de chacune des pierres dans un petit carnet invisible : couleur des yeux, forme du visage, poids, texture de la peau, odeur, saveur, lieu et date où je les ai trouvées. Je prends le temps nécessaire pour les sonder. Il est des secrets qui finissent par s’ouvrir d’eux-mêmes.

  

  
    
      
    

    Heureusement, seules quelques roches se métamorphosent en tête. Comme chez les humains, plusieurs cailloux ne nous révèlent rien ; d’autres sont instantanément plus lourds à soutenir.

    Je ne collectionne que mes ancêtres.

  

  
    
      
    

    Régulièrement, j’oublie des pierres dans mes poches de pantalon. Pendant le cycle de laveuse, si je m’en rends compte, c’est la panique, parce que j’ai l’impression de les avoir condamnées à la noyade.

    En revanche, il est peu fréquent qu’elles fassent un cycle complet dans la sécheuse, car aussitôt la paroi du tambour effleurée, un hurlement retentit pour m’alerter. Une note stridente et aigüe, assez forte pour que je serre les dents. Je pense qu’elles ne supportent pas la chaleur et l’enfermement.

  

  
    
      
    

    Mes ancêtres n’ont pas de préférence pour un type de roche plutôt qu’un autre pour leur demeure. J’ai découvert ma grand-mère maternelle, Thérèse, dans le granit, sa mère, Mathilda, dans le schiste, mon arrière-grand-mère paternelle, Délima, dans le calcaire, ma grand-mère maternelle, Marie-Anne, dans l’argile — c’est un peu moins pratique à ramasser et à conserver, j’en conviens —, ma première ancêtre à avoir débarqué en Amérique, Martine, dans la pyrite. J’ai même trouvé mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère paternelle, Marguerite, dans un cristal acheté sur Marketplace.

    Est-ce un hasard ou un choix arbitraire de leur part ?

  

  
    
      
    

    Je ne sais pas si mes aïeules ont réellement un message à me transmettre. En dépit de mes nombreuses tentatives d’entrer en contact avec elles, aucune ne m’a encore répondu. Elles se contentent d’être là, de m’observer, de sourire, de pleurer. Dans ce temps-là, des éclairs miniatures fusent de leurs yeux. Si je ne flatte pas leur tête rapidement, il se met à pleuvoir à siaux dans la pièce. Quel dégât !

  

  
    
      
    

    Cependant, le seul fait de les avoir réunies change tout. Leur présence semble avoir allongé ma ligne du temps, me donnant accès à un écho du passé. Pas vraiment un éclaircissement ni une précision, mais plutôt la sensation de saisir un vestige intangible, une parcelle de mémoire que j’ignorais, mais qui m’appartenait.

  

  
    
      
    

    En lisant ceci, plusieurs concluront que je suis complètement folle — c’est une histoire de famille —, mais mon petit doigt me dit que je ne suis pas la seule à chérir pareille collection. Alors, pour les personnes qui me comprennent, voici un conseil crucial : il faut user de prudence avec les roches qu’on offre ou qu’on reçoit. On ne donne pas une pierre à n’importe qui, n’importe comment. Et surtout, on ne les vole pas ! Un soir, peut-être, je vous raconterai l’histoire de la fois où j’en ai subtilisé une à ma voisine.

  

  
    
      
    


    Pierre concassée 2” à 4”


    Type de granulat de pierres de taille uniforme, résistante, compacte et durable, sans poussière de roche. Couramment utilisée pour le drainage, comme matériel de base pour le béton et l’asphalte, et pour créer une base stable, solide et bien nivelée pour des projets de construction, tels que des patios, des allées et des murs de soutènement. Sert aussi de matériel de paysagement décoratif, polyvalent et esthétique.

  

  
    
      
    

    II. La méchanceté

  

  
    
      
    

    Je ne me souviens pas de la première fois où j’ai senti un grain de sable se loger en moi, sans doute s’était-il infiltré par une fissure souterraine. Il était si fin qu’il n’a pas ralenti les rouages internes. Avais-je frotté ma peau pour m’en délivrer ? M’étais-je gargarisée deux fois plutôt qu’une ?

    Quand j’étais enfant, mes parents n’insistaient pas sur la propreté. Chose certaine, le débris n’était pas parti, obstiné.

  

  
    
      
    

    J’imagine qu’avec le temps un autre s’est incrusté, peut-être avalé par mégarde, dissimulé dans une tranche de pain sans gluten. Je me rappelle une toux mystérieuse qui ne me quittait pas lorsque j’étais adolescente. Un spasme de la gorge surgissait sans prévenir. Tout allait bien et, soudain, je suffoquais, incapable de respirer. Une poule qui aurait avalé un caillou de trop.

  

  
    
      
    

    C’est ma mère qui, un jour, m’a donné une bonne tape dans le dos pour me libérer. Est-ce alors que le grain de sable a rejoint le premier ? Je ne peux le confirmer.

    À partir de cet instant, une masse barbare s’est formée en moi, silencieusement, particule après particule.

  

  
    
      
    

    Le noyau,

    en science, forme le centre dense d’un atome où se concentre presque toute sa masse ;

    en biologie, renferme l’ADN de l’organisme ;

    en mathématiques, correspond à l’ensemble des solutions de l’équation ;

    en informatique, pilote le système d’exploitation ;

    en géologie, constitue le cœur de la Terre, dont la partie externe liquide, en mouvement, génère le champ magnétique terrestre.

  

  
    
      
    

    Comment et pourquoi ce noyau, en apparence insignifiant, se révèle-t-il tôt ou tard le point d’inflexion de toute une vie ? Une lentille invisible, réfractant la lumière de chaque geste, de chaque décision, pour en redéfinir la portée et le sens ?

  

  
    
      
    

    On dit : l’érosion des battures résulte principalement de l’action des vagues, des courants et des marées, qui grignotent les sédiments, une force amplifiée par la montée des eaux et le réchauffement climatique. Qu’il ne faut surtout pas ériger des murets de pierre pour la contenir, au risque d’aggraver la situation.

    Je dis : le plus anxiogène, c’est de ne pas pouvoir retenir ce qui fuit, de ne pas savoir ce qui prend forme ailleurs.

  

  
    
      
    

    Les années ont filé, accumulant des dunes mouvantes indélogeables. Rares sont les personnes qui savent lire les signes avant-coureurs des tempêtes. La plupart s’échinent à lisser leurs aspérités, croyant qu’une surface polie suffit à résister aux bourrasques.

    En outre, certaines décennies, aucun bulldozer n’est en état de marche. Il paraît que c’est la faute du gouvernement.

  

  
    
      
    

    Il y a eu de nombreux déversements d’enfants, d’hommes, de femmes. L’une, en particulier, n’arrivait pas à contenir ses fondations. Sûrement en ai-je fait autant. Un simple éternuement et, déjà, la méchanceté ne sait plus à qui elle appartient.

  

  
    
      
    

    Une fois de plus, un grain de sable s’est infiltré, mais celui-là était plus gros. Âpre. Je l’ai senti emprisonné dans mon oreille interne pendant des mois. Quand je secouais la tête, le vide me renvoyait un cri lointain. Une pensée en chute libre vers le fond d’un puits, me rappelant que l’écho est un être libre et indépendant.

  

  
    
      
    

    Depuis ce temps, je sais que les grains de sable se reproduisent en moi. Impuissante, je les regarde se multiplier, s’enchevêtrer avec une substance collante et poisseuse, du ciment qui englue tout sur son passage, une immense bouche salivante et affamée. Les perspectives s’y trouvent piégées, avant qu’elles aient pu s’élever. Peu à peu, chaque parcelle de mon corps s’alourdit. Mes gestes ralentissent. Je me sens devenir une masse compacte, inexorablement

    attirée

    vers

    le

    sol.

  

  
    
      
    

    Dans mon omoplate, les nodules de pyrite de fer prolifèrent et s’agrippent à mes os. Des racines voraces. J’ai beau gratter jusqu’à l’écorchure, ce que je déterre ne me fascine pas. Ce n’est pas une pierre précieuse, malgré sa couleur dorée et métallique. Juste « l’or des fous », me précise ma mère. Une lueur trompeuse scintille sans véritablement briller. À l’examen, on constate qu’elle ne vaut rien.

  

  
    
      
    

    Tous les matins, à la fonte des glaces, des pierres massives émergent du sol. Or, je pourrais jurer qu’elles n’étaient pas près de la surface la veille. La terre les recrache, contractant un par un ses muscles sous sa peau.

    Pareil à la fois où j’avais perdu une dent dans mon sommeil et qu’elle s’était coincée dans ma narine.

  

  
    
      
    

    Je loue régulièrement une pépine pour extraire les pierres du sol. Je m’y attèle avec acharnement, déterminée à déloger l’indélogeable. Du gravier en travers des articulations mobiles. Une abrasion sourde, incessante.

    De loin, un passant pourrait croire à un rituel satanique : produisant des flammèches à chaque contact, l’immense pelle d’acier s’acharne à mordre la paroi récalcitrante des pierres, qui menacent de briser les équipements, de gripper les engrenages. L’impact résonne.

    Un combat perdu d’avance, diraient les agriculteurs.

  

  
    
      
    

    Je creuse

    je creuse

    je creuse

    sans lever la tête

    je creuse

    je creuse

    creuse

    les bras lourds

    les doigts engourdis

    je creuse

    je creuse

    la terre grasse

    résistante

    je creuse je creuse

    entêtée

    je creuse je creuse

    enfoncée jusqu’aux genoux dans la bouette

    je creuse

    vers mon centre

    creuse

    le souffle court

    la gorge pleine de poussière

    je creuse

    encore

    jusqu’à perdre la lumière de vue

    je creuse

    je creuse

    broyant ce qui reste de nerfs

    je creuse

    le trou n’est pas une tanière

    je creuse

    incapable de m’arrêter

    je creuse et creuse encore

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    insécure

    et je m’effondre

    tandis que mes mains cherchent désespérément un peu de roc

    ensevelie sous le sable et la pierre concassée

    ma tête enterrée

    dans le passé

    les pierres cachent-elles aussi des imperfections ?

  

  
    
      
    

    Je

  

  
    
      
    

    tombe dans une source.

  

  
    
      
    

    L’eau froide frémit au contact de ma peau brûlante, se dilate sous l’effet de la chaleur. Mon corps, un foyer où toute matière converge et s’agglutine. J’éclaire de l’intérieur.

  

  
    
      
    

    En moi, une forme simple et dense, suspendue. Elle ne bouge pas, mais vibre de sa présence. Tout autour, les contours s’effacent, happés par le vide. Il ne reste qu’elle, obscure, terrifiante et pourtant éclatante. Je n’ose pas tendre la main, craignant que tout se désagrège, que le monde fende net.

  

  
    
      
    

    Si près du but, il ne faut surtout pas renoncer, me chuchoteraient mes aïeules. Continuer à creuser, au-delà de la lignée, même si le noyau semble hors d’atteinte. Car tous les autres souvenirs ne sont qu’une agglomération d’instants épars, des strates sans véritable consistance, qui n’auraient pas germé sans l’origine.

  

  
    
      
    

    C’est scientifique, lorsque la réaction chimique s’est produite, il n’y a plus de retour en arrière possible. Une première scorie s’est pétrifiée, emprisonnée dans une bulle de lave. Une fois l’eau évaporée, les ions de silicium et d’oxygène se sont assemblés lentement, formant une structure complexe. En brisant ou en sciant la pierre en deux, on découvre le plus magnifique des cristaux.

    Attention, il est extrêmement fragile ! Avec le doigt, l’illusion de la perfection s’égrène.

  

  
    
      
    

    La cruauté ne se dévoile pas toujours d’emblée. Il faut d’abord se la faire présenter pour la reconnaître ensuite. Dès lors, elle grandit sans notre consentement. Pour l’éliminer, selon ce qu’on m’a enseigné, il n’y a rien de mieux que du vinaigre blanc et du bicarbonate de soude. Pourtant, certains stigmates résistent. Et à force de frotter, on finit par se demander : est-ce vraiment la méchanceté qui s’efface, ou juste notre capacité à la voir ?

  

  
    
      
    

    À l’avenir, c’est une promesse, chaque jour je m’efforcerai d’être plus prudente. Bien sûr, il faudra sans cesse colmater les fissures, boucher les interstices, sceller les failles, dormir la bouche close.

    Je ne laisserai pénétrer que ce que je désire.

  

  
    
      
    


    Pierre concassée ¾” nette


    Matériau parfait pour une base solide, stable et durable. Exempte de tout débris, poussière ou impureté. Souvent utilisée pour des projets de construction et de paysagement, tels que des allées, des sentiers, des systèmes de drainage, des entrées de cour et de stationnement. Taille uniforme et constante. Garantit un fini propre, professionnel et esthétiquement soigné.

  

  
    
      
    


    Iii. La densité

  

  
    
      
    

    MAGNÉTITE

    Type

    Minéral ferrifère (oxyde de fer)

    Densité

    Élevée (environ 5,2 g/cm3)

    Formation

    La magnétite peut se former par divers processus naturels. Elle se cristallise à partir du magma dans certaines roches ignées ou résulte du métamorphisme, sous l’effet de fortes pressions et températures.

    Concentration

    Au Québec, la magnétite est présente principalement dans les régions de la Côte-Nord, de l’Abitibi-Témiscamingue et des Appalaches.

    Utilité

    Sensible au champ magnétique terrestre, la magnétite est attirée vers le pôle Nord.

  

  
    
      
    

    Je rêve souvent d’une pièce gigantesque remplie de roches. Pas seulement des pierres précieuses, mais une variété inépuisable de cailloux bruts, exposés sur leurs présentoirs, dans toutes leurs différences : densités, tailles, âges, textures, couleurs. Je ne suis jamais seule en ce lieu. Il y a toujours au moins une autre personne. C’est souvent la même. Nous déambulons ensemble à la recherche d’UNE pierre. Je ne suis pas sûre qu’elle me voie ou, du moins, je ne la dérange pas.

  

  
    
      
    

    Après avoir scruté chacune d’entre elles, j’en sélectionne une que je rapporte chez moi. J’avoue être le plus souvent attirée par la magnétite, avec ses formes géométriques presque parfaites. Je la ponce avec grande précaution pour ne pas l’endommager, consciente qu’elle reste fragile malgré sa dureté. Patiente, je polis chacune de ses facettes. Ce qui me sidère, c’est que dans son reflet, je découvre que j’existais en elle. Quelle impression déroutante !

  

  
    
      
    

    Je m’en occupe tel mon propre enfant. Je la lave, je lui parle, je l’habille, je la réconforte, je lui tricote des jouets silencieux, je lui enseigne des trucs et des tours de magie. Il ne faudrait pas que plus tard elle se sente démunie.

  

  
    
      
    

    Je lui apprends à se défendre, fidèle à l’éducation que j’ai reçue de ma mère, car n’importe qui peut toucher une roche.

    Des doigts sales, des doigts propres.

    Des doigts humides, des doigts froids, des doigts chauds.

    Des doigts gercés, crevassés, fendillés.

    Des doigts doux, rugueux, visqueux. Des doigts indignes.

    La roche n’a pas de rempart, pas de défense connue.

    Elle subit, silencieuse.

  

  
    
      
    

    Quand il est question de la sustenter, je ne sais pas… Est-ce qu’une pierre mange ? Est-ce qu’elle s’imprègne d’une quelconque substance pour exister, ou demeure-t-elle totalement étanche, impénétrable, hermétique à tout ce qui l’entoure ?

    À vivre aussi longtemps dans l’immobilité, a-t-elle oublié sa consistance ?

  

  
    
      
    

    Je lui offre différents menus : végétalien, végétarien, sans gluten, crudivore, fruitarien, flexitarien, carnivore, et cætera. Rien n’y fait. Elle n’a pas d’appétit.

    Au plus profond de moi, je pense que je comprends. Ce n’est pas moi qui la nourris, c’est elle qui me dévore, lentement.

  

  
    
      
    

    ARDOISE

    Type

    Roche métamorphique

    Densité

    Modérée (entre 2,6 et 2,8 g/cm³)

    Formation

    L’ardoise résulte du métamorphisme de schistes argileux soumis à une pression et à une température modérées. Ce processus réorganise les minéraux d’argile en feuillets parallèles, créant une roche compacte, facilement clivable en plaques fines.

    Concentration

    Présente au Québec principalement dans les Appalaches, notamment dans les régions de l’Estrie et de Chaudière-Appalaches.

    Utilité

    L’ardoise est exploitée pour la toiture ou comme pierre à ricochets, en raison de son équilibre entre légèreté et densité.

  

  
    
      
    

    Longtemps, j’ai cru que l’expression « Faire d’une pierre deux coups » signifiait faire des ricochets sur l’eau. J’imaginais une pierre plate, projetée d’un geste souple, rebondir deux fois, peut-être plus, avec grâce et précision. Dans ma tête, c’était beau, presque poétique : une seule impulsion pour des éclats de mouvement.

  

  
    
      
    

    J’ai compris plus tard qu’il s’agissait plutôt d’efficacité : atteindre deux cibles d’un seul élan. En faisant quelques recherches sur le sujet, j’ai d’ailleurs découvert que cette expression est attestée dès 1580 chez Montaigne — même si elle existait certainement auparavant. L’auteur écrit : « Il faut faire d’une pierre deux coups, et tuer deux oiseaux d’une seule flèche. »

    C’est quand même étonnant que, en français, on ait progressivement perdu la notion de chasse.

  

  
    
      
    

    En anglais, la première occurrence d’une expression équivalente, « Kill two birds with one stone », a été recensée en 1656, bien qu’elle semble remonter à l’histoire de Dédale et Icare dans la mythologie grecque. Le philosophe anglais, Thomas Hobbes, écrit : « Kill two birds with one stone, and satisfieth two Arguments with one answer. »

    À l’origine, l’expression avait donc une portée critique, mettant en garde contre le fait de vouloir résoudre trop de choses à la fois, au risque d’échouer sur tous les plans.

    Ce sens s’est transformé avec le temps pour devenir un éloge de l’efficacité. Quand même !

  

  
    
      
    

    Par le plus heureux des hasards, ma fille aînée m’a raconté que son professeur d’anglais lui avait expliqué qu’on ne peut plus dire : « Kill two birds with one stone. » C’est trop violent. Il est préférable de dire : « Hit two birds with one stone. »

    Je ne suis pas certaine que ce soit mieux. Avant, au moins, les oiseaux avaient la chance d’être tués sur le coup.

  

  
    
      
    

    Personnellement, cette expression me ramène toujours à un souvenir d’enfance : cette journée sur les jetées où, avec mes cousins, nous lancions des cailloux à un goéland pour le faire s’envoler. L’oiseau n’y parvenait pas. L’une de ses ailes pendait, sans doute brisée. Épuisé, il s’était offert à la capture après un certain temps. Tout l’après-midi, nous l’avions propulsé dans les airs, espérant qu’il reprendrait son envol. Je revois ses yeux vitreux, complètement noirs. Le pauvre, il luttait si fort pour regagner le ciel. Ou bien cherchait-il simplement à fuir notre obstination ? À sa place, j’aurais fait pareil.

  

  
    
      
    

    Chacune de nos tentatives avortées nous poussait à grimper sur une structure plus élevée, convaincus que cela suffirait à l’aider à défier la gravité : la galerie, le toit de la voiture, le tracteur, la remise. Personne ne nous a arrêtés jusqu’au moment où un bruit sourd, un craquement, a résonné.

  

  
    
      
    

    Mon père est rentré du travail quelques heures plus tard et nous a trouvés piteux, rassemblés autour du goéland. Un sentiment étrange m’habitait, une profonde culpabilité de n’avoir pas pu ralentir notre élan malsain, mêlée au soulagement devant l’oiseau enfin délivré de sa souffrance.

    Furieux, mon père nous avait lancé : « On ne laisse pas un animal souffrir. On le tue avant. » Sans ajouter un mot, il avait saisi le corps encore mou et l’avait jeté dans un champ de patates, offrant la dépouille aux chats sauvages de la nuit.

    L’avions-nous tué, ou s’était-il laissé mourir ?

  

  
    
      
    

    Nous n’avons pas enterré sa carcasse. Paralysés, les yeux aimantés à la terre, nous avons senti les os de l’oiseau se souder aux nôtres.

    Il m’aura fallu des années pour comprendre que, ce jour-là, j’avais saisi que ce n’est pas la quantité de roches qu’on avale qui en dicte le poids.

  

  
    
      
    

    CALCAIRE

    Type

    Roche sédimentaire

    Densité

    Modérée (entre 2,3 et 2,7 g/cm³)

    Formation

    Le calcaire se forme soit par l’accumulation de restes d’organismes marins riches en carbonate de calcium, soit par précipitation chimique de ce même carbonate à partir d’ions dissous dans des eaux peu profondes.

    Concentration

    Présent au Québec dans les basses-terres du Saint-Laurent, notamment dans les régions de Montréal et de Québec.

    Utilité

    Le calcaire est prisé en construction. Sa tendreté permet à l’eau de le sculpter en formations spectaculaires (grottes, arches, dolines et paysages karstiques).

  

  
    
      
    

    Je suis lisse et dure, en apparence. Une croûte patinée par les âges. Aucun galet ne parvient à s’accrocher à ma peau, ni sur mes jambes, ni derrière mes mollets, ni entre mes orteils. Tout glisse, tout me fuit. Je suis taillée pour la bonne époque.

  

  
    
      
    

    Cette compaction extérieure était possiblement déjà en cours avant que je m’en aperçoive. Peut-être dès la naissance, ou au frottement du premier grain de sable. Je n’ai rien vu venir.

    La roche prend corps dans l’immobilité.

  

  
    
      
    

    Un jour, j’imagine qu’une partie de moi s’est stratifiée. Mes ongles d’orteils, sans doute — j’oublie souvent de les couper. Ils deviennent épais. La minéralisation a probablement commencé là, discrète. Elle est ensuite remontée lentement, s’est insinuée jusqu’à mon sternum. Une calcification sans drame. Quand j’ai voulu réagir, il était trop tard.

  

  
    
      
    

    Tout avait cessé de circuler.

    Sans avertissement.

    Sans explications.

    Sans prescription pour la suite.

    Sans mode d’emploi.

    Sans signe avant-coureur.

    Voilà.

    La pierre s’était durcie avant que je comprenne qu’elle était moi.

  

  
    
      
    

    Sous une tension extrême, il arrive qu’un fragment de pierre se détache de ma paroi osseuse. Je le regarde tomber, impuissante. Trajectoire parfaitement rectiligne. Au moment de l’impact, il éclate avec fracas. Une tasse en Pyrex sur un comptoir de marbre. Les ondes de choc voyagent plus rapidement, portées par la densité de la matière.

  

  
    
      
    

    À l’occasion, un frémissement m’effleure.

    Un insecte logé derrière l’estomac ou tapi dans le poumon gauche.

    Une luciole en voie d’extinction, attirée par un trait de lumière.

    Un sursaut de vie aussi bref qu’inexplicable.

    Mon intérieur devient extérieur.

  

  
    
      
    

    J’essaie désespérément d’empêcher la bestiole de confondre les lampes avec l’ouverture du ciel. Qui d’ailleurs a installé ces pièges ici ? Je la sens tournoyer dans mon ventre, guidée par la lueur, se faufiler à travers le grillage, s’affoler, s’épuiser. Puis, dans un bruit sec, elle s’électrocute et tombe raide, carbonisée.

  

  
    
      
    

    Avec un peu de chance, la luciole finira fossilisée. Enfermée dans une fine strate de calcaire, son corps minuscule incrusté dans le mien. Un cœur aura battu dans ma chair. Dans des millénaires, quelqu’un la retrouvera peut-être. On me donnera un petit coup de marteau sur la poitrine, juste là où la faille est déjà visible, et je céderai. On est tous la carcasse vide de quelqu’un.

  

  
    
      
    

    Après qu’on m’aura déplacée sur une table, on me brossera, m’examinera, m’époussettera. On prendra soin de ne pas briser le corps fragile dissimulé sous mes couches sédimentaires. Un conservateur appliquera une résine claire pour empêcher que je m’effrite. Une vitrine m’enfermera loin des courants d’air. Je deviendrai preuve. Spécimen. Pierre ouverte sur ce qui a été trop fragile pour durer.

  

  
    
      
    

    La densité ne garantit pas la résistance.

  

  
    
      
    


    Pierre concassée 0” à ¾”


    Composée de pierre concassée mélangée à de la poussière de roche. Utilisée pour la compaction comme couche de base dans les domaines de la construction et aménagement paysager afin de faire une fondation pour les dalles, les pavés, les murets, les marches et les bordures. Ne peut pas être utilisée pour des zones de propreté ou de drainage, car l’eau n’y pénètre pas.

  

  
    
      
    


    Iv. Les fantômes

  

  
    
      
    

    Je n’attrape pas que des ancêtres avec les roches. Certaines créatures, discrètes, mais manifestes, viennent aussi me rendre visite la nuit. Oui, les roches abritent, très rarement, des présences, des êtres cachés sous leur surface granuleuse, qui s’éveillent au moment où l’on s’y attend le moins. Chaque fois, c’est une surprise, une intrusion ! Je rapporte ces esprits chez moi sans m’en apercevoir. Je confirme que ce n’est pas l’expérience la plus agréable. C’est exactement comme croiser par hasard, dans un centre commercial désert, une version oubliée de soi-même.

  

  
    
      
    

    Ces fantômes ne remontent pas immédiatement à la surface. Ils attendent, invisibles et silencieux, tapis dans l’ombre, et guettent l’instant où ma vigilance vacille. De manière insidieuse, ils s’avancent vers mon lieu de sommeil, migrent jusqu’à ma table de chevet, sous mon oreiller – un mouvement qui n’est jamais, jamais le mien.

    C’est seulement plus tard qu’ils m’apparaissent, en rêve, et je ne sais pas vraiment quoi en faire ni comment les rendre à leur lieu d’origine.

  

  
    
      
    

    Ce sont toujours des spectres que je n’ai nulle fois rencontrés, du moins consciemment, mais ils connaissent étrangement les sentiers qui s’étendent en moi. Je suis certaine qu’ils y ont déjà erré sans mon consentement.

    Comment ont-ils eu accès à ma tanière ?

  

  
    
      
    

    Ils n’ont pas de visage. C’est la première chose que je remarque, peut-être un signe de leur incapacité à agir concrètement dans le présent. Aucune rugosité à laquelle s’accrocher. Malgré tout, leur apparence semble ordinaire, leur taille sans relief particulier. Une lumière froide irradie de leur peau blanche, semblable à l’éclat aveuglant d’un écran de téléphone intelligent réglé sur la luminosité maximale en pleine nuit.

  

  
    
      
    

    Leurs mouvements imitent les miens, mais avec une fluidité presque trop précise, défiant les lois du temps. N’ayant pas de lèvres, ils ne parlent pas et, pourtant, ils parlent. Ou plutôt, leurs voix se font entendre dans ma tête : des fragments épars, échos d’un passé ou d’un futur que je ne sais pas déchiffrer. Les mots me parviennent, mais leur sens m’échappe.

  

  
    
      
    

    La première fois où j’ai vécu cette expérience, c’était pendant les vacances avec ma famille. J’avais ramassé une pierre en grès au fond de la rivière Coaticook, dans le parc de la Gorge. Je me rappelle, l’eau, glaciale, m’avait mordu les doigts, et je m’étais dit que ce lieu sombre, entre les parois rocheuses, semblait inapproprié pour abriter une pierre si poreuse. J’avais imaginé l’immensité de sa solitude parmi autant d’autres roches immobiles. Je l’avais enfouie dans la poche arrière de mon pantalon pour la sauver de ce charnier. De retour à la maison, quelques jours plus tard, je l’avais déposée sur le comptoir de la cuisine, sans y prêter attention.

  

  
    
      
    

    Cette nuit-là, ô cette nuit-là, la pierre s’est glissée dans mon lit. Comment a-t-elle accompli un tel exploit ? Je n’ai aucune explication à ce jour. Je me souviens seulement de ce réveil troublant : la sensation de sucer un os. La pierre reposait, rêche, contre mon palais, retenue en place par une légère succion de ma langue. Mes mains l’avaient-elles trouvée sous mon oreiller durant mon sommeil ? Et, dans un réflexe instinctif, avais-je tenté de l’avaler ?

  

  
    
      
    

    À moitié endormie, je l’ai recrachée, toute visqueuse, avant de la déposer sur ma table de chevet, un long filet de bave tendu entre elle et moi.

    Le rêve m’a rapidement reconquise, mais il était empreint de terreur. Dans un demi-sommeil agité, je me réveillais, me rendormais, par vagues successives. Deux silhouettes apparaissaient au-dessus de ma tête : une femme et un enfant. Ils semblaient vouloir me confier un secret, mais je ne captais rien d’autre que mon effroi, brut et oppressant.

    On n’est pas toujours en état de recevoir.

  

  
    
      
    

    À trois heures du matin, embrouillée et terrifiée, j’ai saisi la roche et l’ai lancée dehors. J’ai claqué la porte derrière moi, verrouillé la serrure et regagné ma chambre. À peine dix minutes plus tard, un sursaut m’a arrachée brutalement à mes songes.

    Toc.

    Toc.

    Toc.

  

  
    
      
    

    Les deux entités avaient refait surface, mais cette fois à l’extérieur, frappant doucement à ma porte, me demandant d’entrer. Sans plus attendre, j’ai ouvert toutes les fenêtres de la maison. J’ai trouvé le vieux coffret de purification que ma tante m’avait donné : un briquet, un coquillage et de la sauge. Mon chum s’est réveillé, alerté par mon agitation. Il m’a trouvée, complètement hystérique, en train de faire brûler une branche entière de sauge dans chaque recoin de la maison. Nos regards se sont croisés. Il a rapidement compris que j’étais en train de dérailler, et qu’il ne servait à rien d’essayer de me raisonner. Il est retourné se coucher en soupirant. À mon soulagement, mon stratagème a fonctionné. Les fantômes ne sont pas revenus. Le lendemain, j’ai cherché la pierre dans le gazon. Je ne l’ai jamais retrouvée ; elle avait disparu.

  

  
    
      
    

    Quel message cette roche cherchait-elle à me transmettre ? Pourquoi m’avait-elle choisie ?

    Intriguée, mais surtout déçue par mon manque de courage, je me suis juré de ne pas faiblir lors d’une prochaine rencontre avec un esprit.

    La sorcellerie est une aptitude enfouie très profondément dans l’ADN. Il faut la déterrer avec patience.

  

  
    
      
    

    J’ai attendu et attendu, des mois durant, espérant que l’expérience se reproduirait. J’en ai ramassé, des roches pendant cette période : dans les quincailleries, chez mes voisins, dans les fossés et les jardins, sur les berges du fleuve ou celles d’une rivière, au Dollarama ainsi que dans le caveau à patates de mon oncle et de ma tante. Je les ai toutes déposées sous mon oreiller, une par une dans l’espoir de rencontrer à nouveau mes deux apparitions. Sans succès.

  

  
    
      
    

    Jusqu’au jour où…

    une nouvelle pierre a jailli sur le bord de ma fenêtre. Avait-elle été déposée là par l’une de mes filles ? Je n’ai pas cherché à le confirmer. J’ai tout de suite su qu’elle était spéciale. Noire, lisse, presque brillante, elle semblait creuser l’espace autour d’elle. Quand je la regardais, j’avais l’impression d’être aspirée vers l’intérieur, de rapetisser soudainement en sa présence.

    Je l’ai laissée là.

  

  
    
      
    

    J’ai compté les nuits, les semaines. Tous les matins, mon regard se posait d’abord vers la fenêtre. Déception. Elle y était encore. Je n’ai rien brusqué.

    Des pierres résistent à l’apprivoisement.

  

  
    
      
    

    Et un soir, en déposant ma tête sur l’oreiller, j’ai tout de suite compris qu’elle m’avait rejointe. Je sentais une petite bosse derrière ma boîte crânienne. Un léger inconfort. Je ne l’ai pas cherchée du regard près de la fenêtre de peur de la faire changer d’idée.

  

  
    
      
    

    Cette nuit fatidique, une vieille femme m’est apparue. Elle non plus ne portait pas de visage. Curieusement, elle dégageait la même odeur que ma grand-mère Thérèse, un effluve sucré — elle était diabétique. Ses cheveux longs et blancs coulaient dans le creux de ses reins. Des abeilles fuyantes. Elle portait une robe de chambre fleurie, un modèle qu’on pouvait acheter à l’époque dans le catalogue Sears.

    Brusquement, elle m’a attirée vers le ciel en m’empoignant par le collet. Une chaleur s’est mise à irradier dans mon corps, une spirale puissante en provenance de mes entrailles.

  

  
    
      
    

    Dans les airs, elle m’a couchée et, d’un seul acte de volonté, a ouvert ma bouche de manière démesurée. Elle y a glissé un doigt glacé, qui a frôlé mes incisives, ce qui m’a traversée d’un éclair désagréable.

    Lentement, son pouce s’est appuyé sur mon palais, avec la précision de quelqu’un qui sait briser les os d’un poulet. Puis elle y a inséré une pierre. Un tout petit cristal de magnétite s’est enfoncé profondément dans mon crâne. Je l’ai entendu dire : « J’espère que tu seras sauvée. »

  

  
    
      
    

    Je me suis réveillée, en panique. Mon corps était secoué de spasmes, incapable de remettre ses os à leurs places. La pierre noire reposait sur le bord de ma fenêtre, et non sous mon oreiller ni sur ma table de chevet. D’un bond, je me suis levée, une pression frontale me serrant le visage. Un cling sourd résonnait dans ma tête. Je la secouais dans tous les sens. Impossible de chasser la pierre emprisonnée dans l’une des cavités de mon crâne.

  

  
    
      
    

    Éclairée par la lumière de la lune, j’ai remarqué que la roche avait changé. Une fine ligne blanche de quartz la traversait désormais, une flèche délicate et ancienne.

    Instinctivement, j’ai pensé m’en débarrasser, mais mes doigts étaient si crispés que je n’arrivais plus à desserrer les poings. Après de longues minutes à attendre en vain un signe, je suis retournée me coucher, résignée.

  

  
    
      
    

    Pour ma part, je ne saurais dire si ce songe a réellement transformé ma perception spatiotemporelle. Dans mon délire, je me plais à croire que je possède désormais une intuition tellurique, semblable à celle des pigeons, capables de détecter le nord magnétique à travers leur système nerveux. Depuis, il m’arrive de ressentir une impression tenace : celle de m’être égarée sur un chemin graveleux.

    Tout ce que je désire, au fond, c’est revenir au point de départ, mais je n’ai aucune idée par où commencer.

  

  
    
      
    


    Pierre concassée ¼” nette


    Obtenue par le concassage de pierre calcaire naturelle. Utilisée comme pierre de drainage, dans le mélange de ciment-sable pour faire du béton ou comme sous-couche et assise de finition pour les pavés unis et les patios. Sert également à la construction de toits plats et comme abrasif antidérapant l’hiver sur la glace. Durable, polyvalente et économique. Garantit un résultat net, stable et esthétique.

  

  
    
      
    


    V. Je suis parfois une pierre

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE striée, glissante et coupante, sur les battures. Je vous piège, vous fais chuter sans grâce. L’argile qui me recouvre est une arme loyale. Les muscles de votre aine se tendent, s’étirent, l’un de vos genoux dérape sur mes arêtes, se lacère. L’éraflement brûle : c’est mon premier avertissement. Mes particules rouillées s’incrustent dans votre chair, un souvenir tenace. L’eau, le savon et le temps tâcheront de les effacer, mais il se pourrait qu’un fragment persiste, scellé dans la cicatrice, un remords que je vous impose.

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE chaude sous votre joue. Sur le bord d’une rivière, je vous apaise un instant. Je vous mens toujours un peu, car, à ma base, je me transforme. Je redeviens glaciale. Là, des algues vertes et mucilagineuses s’accrochent à mon flanc. Mon odeur, une fois entrée, se répand, s’exhale de l’intérieur. Et si vous vous endormez sur moi, vous ne vous réveillez pas tout à fait les mêmes. Vous repartez dans l’ensorcellement et l’ensauvagement, sans vraiment savoir ce qui vous a été volé.

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE dont vous n’arrivez pas à vous défaire. Je flâne dans votre poche, je grafigne votre comptoir de cuisine, je m’immisce sur une étagère, je vous épie. D’abord, vous me chérissez. Vous me déplacez ensuite, m’oubliez, me garrochez dans les plates-bandes, me laissez à la merci de la tondeuse. Je ne m’offusque pas. J’ai confiance en mon pouvoir d’attraction. Tôt ou tard, je retrouverai le chemin. Je n’ai jamais rompu complètement le lien avec vous.

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE impossible à saisir du regard. Vous n’arrivez pas à m’escalader entièrement. Ma surface se dérobe, vous échappe : une multitude d’angles et de regards fuyants. Vous pourriez jurer que je bouge à votre insu. Et vous n’auriez pas tort.

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE isolée au beau milieu du fleuve. Léchée par les courants salins, sculptée par les glaces, j’échappe aux regards. Dans cette position, il est fort probable que vous ne me touchiez d’aucune façon — et c’est très bien ainsi. Vous tentez de m’appâter avec une offrande : un morceau d’écorce, une roche foudroyée, un petit os poli. Vous l’insérez à l’hameçon, juste au-dessus de la cale, à la manière d’un anchet, et vous lancez votre ligne dans les profondeurs. Sachez que je ne mordrai pas. Je resterai là, immobile. Sans ciller. Sans remous. Peut-être vous oublierai-je.

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE saisie par le froid. En me foulant du pied, vous risquez de trébucher ; je ne céderai pas. J’ai été déposée là avec conviction. Des doigts noueux et blancs, à peine enfouis, vidés de leur sang, cherchant prise. Je suis l’embûche qui vous rappelle qu’on ne chute pas toujours par accident. Et, pire encore, si on m’enlève de force, dans la terre déjà gelée, je demeure un trou impossible à remplir.

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE contrainte, compactée, pressée en strates au fond de votre vasière, sans avoir donné mon accord. La pression extérieure m’écrase, réduit le vide entre mes particules. Insidieusement, l’eau s’infiltre, mes minéraux se dissolvent, scellant une union que je n’ai pas choisie, transformant les sédiments en une roche solide, consolidée. Petit à petit, je me pétrifie.

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE que vous gardez cachée précieusement, à l’abri des regards et des mains curieuses des enfants : dans le tiroir de votre table de chevet, votre garde-robe, lovée dans une pochette en soie. Je suis le réceptacle de vos désirs, une caresse muette contre votre peau, un poids fidèle sur votre ventre. Vous fantasmez sur moi la nuit. Vous m’imaginez enfouie, affairée, attendant que la terre humide et collante, pareille à de la mélasse, me laisse remonter à la surface. Dans votre paume, je suis rugueuse. Vous ne parleriez jamais de moi, encore moins dans un livre.

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE affreusement entêtée. Je vous sens, je vous vois, je vous entends, au début de l’été, alors que vous essayez désespérément d’enfoncer un tuteur à tomates dans le sol. La tige en métal qui me touche ne percera pas mon derme. Je ne dévierai pas de ma trajectoire, implacable. Le tuteur finira par se tordre dans un cri de douleur indéchiffrable. Personne n’en sortira indemne.

    Le truc est pourtant simple : il vous faut aléatoirement déplacer le tuteur à tomates d’un centimètre à gauche, à droite, vers l’avant, vers l’arrière, juste assez pour enfin l’enfoncer. Défaire la symétrie. Accepter l’asymétrie.

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE qu’il est préférable de vouvoyer. Vous ne savez pas sur qui ou sur quoi vous pourriez tomber.

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE domestiquée et docile. Moi et mes semblables, vous nous alignez avec soin pour baliser vos sentiers, nous empilez pour circonscrire le chaos, vous nous dictez vos contours comme s’il suffisait de nous poser là. Mais ce n’est que fantasme. Votre rigueur ne compensera jamais votre incapacité à me dompter.

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE neuve, blanche, indéfiniment blanche, presque empaillée. Sur ma peau, le lichen refuse d’adhérer. Je demeure insensible à la saleté, indifférente aux mauvaises herbes. On dirait qu’une main invisible me renouvelle chaque nuit dans les plates-bandes, car c’est bien connu les enfants me ramassent compulsivement. Je persiste, immuable, un leurre silencieux au milieu des vivants.

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE terriblement mortelle. Au premier contact, la lave s’éveille, se déverse, s’insinue dans vos orifices, envahit votre boîte crânienne, glisse dans la gorge, épaissit la plèvre, embrase les membres supérieurs, incendie le bas-ventre, irradiant jusqu’aux jambes. Tout chauffe. Tout se consume. Une fumée opaque s’échappe de votre bouche. Sur le point de suffoquer, vous percevez soudain que votre avenir se dérobe. De toute votre hargne, vous tentez de le traquer, de le débusquer, avec un appeau spécial, un son de soufre impossible à produire. Vous n’avez aucune chance. La plupart des roches vous survivront.

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE

    que vous détestez.

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE

    que vous préférez.

  

  
    
      
    

    JE SUIS PARFOIS UNE PIERRE qui n’est pas véritablement une pierre, seulement de la merde compactée.

  

  
    
      
    


    Poussière de roche


    Sous-produit du concassage de la pierre. Composée de particules très fines de pierre et de roche, presque comme de la farine minérale. Possède un certain nombre de propriétés pratiques (stabilité, compacité, uniformité), d’où son utilisation dans le bâtiment et l’aménagement paysager. Ne pas inhaler. Porter un masque antipoussière. Généralement en stock.

  

  
    
      
    


    VI. L’amulette

  

  
    
      
    

    Un été, j’ai loué un chalet avec des amis. Une toute petite fermette jaune et rouge au sommet d’une colline : spa extérieur, poulailler où des poules ne pondaient pas, balançoire en bois sous les arbres, champs à perte de vue, deux poneys à proximité — un couleur chocolat, l’autre, caramel. Le mâle, trop fringant, essayait sans arrêt de monter la pauvre femelle. Les enfants ne pouvaient s’empêcher de les observer, les yeux ronds, légèrement traumatisés. Une scène un peu trop crue pour ce décor champêtre.

    Il nous avait fallu quitter la grand-route et rouler au moins dix kilomètres sur des chemins de gravelle pour s’y rendre. Le réseau rentrait à peine. Un isolement presque parfait. Je n’avais encore jamais vu autant de mouches de toute ma vie. Elles pullulaient. À l’intérieur. À l’extérieur. Un continuel raz-de-marée. On les entendait se cogner aux fenêtres, aux portes, donnant l’impression qu’elles voulaient fuir. Fuir quoi ? Je m’étais surprise à me poser la question, mais ne l’avais pas dite à voix haute. J’avais été effrayée à l’idée d’ouvrir la bouche et d’en avaler par mégarde. L’air vibrait de leurs petits corps fébriles. C’était pile poil pendant que j’écrivais la finale de Frappabord, mon roman qui parle d’une invasion de mouches piqueuses. J’avais apprécié cette coïncidence.

    Nous avons commencé par sortir les bagages des voitures. Malgré nos nombreux avertissements, les enfants avaient déjà sauté dans l’enclos pour séparer les chevaux miniatures en les divertissant avec des carottes. Ça semblait fonctionner, du moins pour le moment. La jument avait retrouvé un semblant de paix et broutait du foin derrière la grange. Quand même, je me sentais inquiète. La tête du mâle ne me revenait pas. Je n’aimais pas son attitude. Son regard était fixe. On aurait dit qu’il comprenait plus que ce qu’un poney doit comprendre. Plus tôt, je m’étais approchée trop près de la clôture et il m’avait mordu le tibia. Je ne pensais pas qu’une pareille chose était possible. Il avait reculé ses lèvres en une fraction de seconde et, avec ses dents jaunes d’en avant, avait mordu directement sur l’os, comme quand on mange une aile de poulet trop épicée. J’aurais juré qu’il souriait. Un rictus tordu, un peu trop monstrueux à mon goût. Une ecchymose s’était instantanément formée. J’avais lâché tout un sacre. Le labrador de nos amis s’était mis à aboyer. On avait vite compris qu’on ne pourrait pas le laisser lousse pour la durée des vacances. Le pauvre, il voulait tellement nous protéger. Voir les enfants à l’intérieur de l’enclos le rendait complètement dingue. On l’a enfermé à l’intérieur le temps qu’il se change les idées, mais on sentait qu’il ne donnerait aucun répit aux bêtes de toute la semaine. Chaque fois qu’elles s’approchaient trop près de nous, il grognait tout bas, émettait un son grave que je n’avais jamais entendu.

    La maison, tout en bois à l’intérieur, comprenait une grande cuisine avec une table de billard et un petit salon. Une seule porte était verrouillée, ce qui n’avait rien d’étonnant pour une location. Sans doute, menait-elle à la cave. À l’étage, un immense dortoir composé de lits simples nous permettait de dormir tous ensemble.

    On est sortis, en faisant attention de ne pas laisser entrer trop de mouches. Le chien a été attaché à la galerie. Les enfants s’amusaient avec les poules, alors on a glissé dans le spa. J’ai activé les bulles et le bruit des remous a couvert le bourdonnement des insectes. Le temps s’est arrêté. Seule la douleur au tibia persistait ; mon esprit semblait s’être calmé, ou engourdi par l’alcool.

    Le soleil s’est attardé à l’horizon. On aurait dit qu’il hésitait à disparaître. Le ciel arborait des teintes orangées, s’harmonisant bien avec celles de la fermette. Le crépuscule semblait ralentir lui aussi, étirant l’élastique le plus longtemps possible. Les nuages se sont pointés, étouffant toute trace de clarté. Quand l’obscurité a été totale, nous sommes sortis du spa et nous avons allumé un feu derrière le poulailler. Il fallait en profiter : la météo annonçait une seule accalmie avant plusieurs jours de pluie.

    Les maringouins et les brûlots nous ont dévorés tandis qu’on mangeait des guimauves. Mon chum avait acheté des feux d’artifice (beaucoup trop). Les détonations se sont répercutées contre le roc. Une vibration étouffée, presque souterraine. L’espace d’un instant, j’ai cru que le ciel avait craqué la montagne en deux, et que c’était par cette faille que les mouches s’échappaient.

    La nuit était noire, compacte, sans étoiles. L’une de mes filles m’a demandé pourquoi. Je ne savais que répondre, alors je lui ai dit en blague que la noirceur devient plus dense parce que quelque chose – ou quelqu’un – veut passer inaperçu. À ce jour, elle ne m’a pas encore pardonné cette phrase. Les autres ont ri, brièvement. Je pense que tout le monde avait un peu peur, mais se cachait bien de le dire.

    Fatigués, nous sommes rentrés dans le chalet les uns après les autres, par groupes de deux, prenant soin de fermer tous les rideaux existants. Non pas pour conserver notre intimité, mais pour elle : la noirceur. D’instinct, on voulait l’empêcher de regarder nos enfants. Seule une lucarne, surplombant les fenêtres principales, ne pouvait être masquée.

    Nous nous sommes couchés dans le dortoir. L’espace, à la lumière tamisée, paraissait plus petit qu’en plein jour. Le vent s’était levé et les murs ont commencé à grincer avec lenteur. Le chien tournait en rond, inquiet. Il a testé les lits, nerveux et aux aguets, avant de se résigner à se coucher à mes pieds, non sans avoir donné un coup de langue à chacun en guise de bonne nuit.

    Allongée dans mon lit simple entre mes deux filles, j’ai attendu le sommeil. Impatiemment. Mon esprit s’agitait en boucle, incapable de se taire. À mes côtés, tout le monde s’était endormi rapidement. Les respirations s’étaient ralenties, profondes et régulières. Moi seule restais en suspens, les yeux grands ouverts, à guetter ce que je ne savais pas nommer.

    Et elle est arrivée.

    Elle a cogné trois coups à l’intérieur de ma poitrine. Sourds. Profonds. J’ai ouvert la porte sans réfléchir.

    Elle était là. Une femme. Venue de nulle part – du moins, je crois. Elle se tenait debout à côté de moi. Droite. Trop droite. J’ai regardé autour. Tout le monde était plongé dans une léthargie épaisse, presque inquiétante. Seul le chien était réveillé et me fixait.

    La femme portait une longue robe de nuit blanche, d’un style trop classique pour être vrai, échappée d’un vieux film d’horreur. Un ruban satiné noir enserrait sa poitrine et une frise de dentelle ondoyait autour de ses chevilles. Ses pieds nus paraissaient si blancs sur le parquet qu’on aurait dit qu’ils avaient été dessinés à la craie. Contrairement aux fantômes que j’avais déjà rencontrés, elle portait un visage. Un visage complet, précis. Et étonnamment, ce n’est pas ce qui m’angoissait le plus. C’était sa bouche. Fermée. Trop fermée. Cousue par une volonté ancienne. Elle m’a regardée un bon moment, sans cligner des yeux, puis m’a fait signe avec son doigt de la suivre.

    Je me suis levée, tremblante. Mes jambes refusaient de m’obéir entièrement. Nous avons descendu les marches, chacune craquant sous mes pas. J’ai remarqué qu’elle ne faisait, pour sa part, aucun bruit. Pas un froissement de tissus. Pas une ombre déplacée. Elle n’existait pas tout à fait.

    Nous avons traversé l’une après l’autre le salon que la lumière extérieure éclairait par fragments hachurés. Les reflets se tortillaient au plafond. Elle s’est arrêtée devant la porte menant à la cave. D’un lent mouvement de tête, elle m’a incitée à l’ouvrir. Je ne sais pas pourquoi j’ai obéi. Je savais pourtant qu’elle était fermée à clé. Mais elle ne l’était pas.

    Elle m’a précédée dans l’embrasure. Une mystérieuse lueur émanait de sous sa robe de nuit. Sa silhouette luisait comme une luciole. L’escalier ressemblait davantage à une échelle. L’inclinaison était abrupte. J’ai courbé la tête. Et une image m’a traversée : j’étais en train de descendre dans la gorge d’un monstre. Instinctivement, je me suis mise à prier en boucle la Sainte Vierge pour que la femme ne me touche pas.

    La sorcière s’enfonçait lentement dans les profondeurs de la cave. Son halo s’étiolait peu à peu, me laissant dans une obscurité de plus en plus dense. Sans refermer la porte derrière moi, j’ai descendu rapidement les dernières marches. Le sol, en terre battue, a instantanément refroidi mes pieds nus. Une odeur d’humidité et de rouille m’a saisie à la gorge. Mon corps s’est mis à frissonner. Et malgré tout, je sentais une attirance, une traction devant moi.

    Je devais la rejoindre.

    Elle m’attendait.

    Je me suis avancée.

    Un pas.

    Puis un autre.

    Une masse glacée m’a enserré le diaphragme.

    Compacte.

    Le froid s’est propagé lentement, figé entre mes côtes.

    Là, je l’ai vue.

    Une roche massive, enchâssée dans la paroi.

    Elle semblait… respirer.

    La femme s’est tournée vers moi et a ouvert la bouche.

    Il n’y avait rien à l’intérieur.

    Juste un noir absolu.

    Une cavité vide, sans gorge ni langue.

    Sa voix s’est fait entendre, venue du plus profond d’elle-même.

    La sorcière m’a dit que la roche était très ancienne.

    Puissante.

    Qu’elle était née d’un cri.

    Et que je devais la prendre.

    M’en faire une amulette.

    Que c’était le seul moyen.

    J’ai tendu la main pour la toucher.

    Mais au moment où mes doigts ont frôlé la pierre, une décharge électrique m’a transpercée.

    Fulgurante.

    J’ai hurlé, sans produire le moindre son.

    Et soudain, la sorcière a disparu — avait-elle vraiment existé ? J’étais dans la cave, debout sur le sol glacial. Seule. Une lumière diaphane filtrait jusqu’à moi par la porte de l’étage supérieur. J’ai fait un tour sur moi-même, perplexe. La roche n’était plus là.

    Je suis remontée rapidement et j’ai refermé la porte condamnée. J’ai rejoint le dortoir. Mes filles dormaient toujours, immobiles. Le chien, lui, continuait de veiller, oreilles dressées. À mon apparition, il s’est précipité vers moi, léchant mon visage avec insistance. J’ai voulu le repousser, mais mon corps était éteint. Entièrement tétanisé. J’ai tout de suite pensé à la paralysie du sommeil. À un ami qui en souffrait. Il m’avait dit un jour : « Il faut juste attendre que les esprits s’en aillent. » J’avais ri de bon cœur, en me disant qu’il était complètement fou.

    Je ne riais plus à présent.

    Les minutes ont semblé des heures. Le sang a recommencé à circuler dans mes veines. Progressivement, j’ai repris le contrôle de mes membres. Pour ne pas passer pour une folle à mon tour, je n’ai pas osé réveiller mon conjoint, assoupi trois lits plus loin.

    Impossible de fermer l’œil, cette nuit-là.

    À l’aube, je me suis levée. Dehors, assise sur la balançoire, j’ai consigné en détail ce qui venait de se passer. Je n’arrivais pas à me souvenir du nom que j’avais hurlé dans la nuit. Le ciel était lourd, menaçant. Le bourdonnement des mouches avait repris. Quand tout le monde s’est levé pour déjeuner, quelque peu réticente, j’ai ouvert mon sac.

    La roche.

    La sorcière.

    L’amulette.

    Le plus jeune enfant de mes amis a levé la tête :

    — Mais je sais où elle est, ta roche !

    Tout le monde a cessé de mâcher en même temps.

    — Venez. Je vais vous la montrer. Je l’ai vue hier.

    Encore en pyjamas et un peu ahuris, nous l’avons suivi. Je m’attendais à descendre à la cave, mais il a pris la direction de l’extérieur. Nous avons contourné la maison. Légèrement à droite des marches principales, une pierre tombale était couchée à plat sur le sol. Elle nous avait échappé à notre arrivée ; l’herbe était haute. Des inscriptions y étaient gravées :

    Trouvée en 1894 
par Marguerite Goyette Royer

    Le silence est tombé. Même les mouches semblaient s’être posées quelque part. J’ai regardé l’heure sur mon téléphone. 7 h 30. Beaucoup trop tôt pour appeler le propriétaire de la fermette.

    C’est alors que le chien a jappé. Fort. Agressif.

    On l’avait oublié à l’intérieur.

    Avions-nous bien fermé la porte derrière nous ?

    Rapidement, nous nous sommes dirigés vers le stationnement, et nous l’avons aperçu, bondissant dehors, filant droit vers l’enclos à grandes foulées. Il attendait ce moment sans doute depuis notre arrivée. Jamais je n’avais vu un animal courir aussi vite. Il a franchi la clôture entre deux poteaux et a fait irruption dans le champ à toute vitesse. Les poneys ont senti venir le danger. Ils se sont mis à galoper dans le sens opposé. Nous regardions la scène de loin, sans bouger. Le chien essayait de mordre leurs jarrets, tandis qu’ils tentaient de fuir de toutes leurs forces, la peur dans les yeux, l’écume aux lèvres. La clôture délimitant le champ arrivait à grands pas. Le mâle a foncé directement dedans, brisant les gardes, et se retrouvant en plein milieu du chemin de gravelle, le labrador à ses trousses.

    Les enfants, plus vifs d’esprit que nous, sont allés chercher des gâteries. En quelques minutes, le chien a été maîtrisé. Mais le petit cheval, lui, était toujours en fuite. La femelle, étonnamment restée dans le champ, hennissait pour rejoindre l’autre, ne pouvant supporter la séparation. Avec tout ce qu’elle endurait au quotidien, ça m’a paru incongru.

    Il nous en a fallu du temps pour attraper le poney et le ramener dans son enclos. Il renâclait, refusait toute obéissance et fuyait le moindre contact. Une bête libre, mais damnée. Pour l’attraper, nous avons formé un cercle en nous tenant par la main, puis l’avons guidé pas à pas vers l’entrée. Une fois enfermés à nouveau dans le pré avec la clôture réparée, les deux chevaux miniatures se sont jaugés. Nous sommes restés là, à les observer. Le mâle a renouvelé sa tentative d’accouplement, mais la femelle lui a assené un coup violent de ses pattes arrière, frappant sa tête avec une telle force qu’un bruit sourd a résonné dans la vallée. J’ai jeté un coup d’œil à mon amie. Elle souriait. J’ai constaté que moi aussi. Il existait bien une revanche.

    Puis mon téléphone a sonné. J’avais enfin du réseau. C’était le propriétaire de la fermette. Il voulait simplement s’assurer que notre séjour se déroulait bien. Je ne lui ai rien dit de l’histoire des poneys et du chien, mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander ce que la pierre tombale faisait devant chez lui. J’ai mis mon téléphone sur main libre pour que tout le monde puisse entendre :

    — Ahh ça… c’est mon oncle qui a fait faire ça. Une sorte d’hommage à notre arrière-grand-mère. C’est une drôle d’histoire de famille, mais je peux vous la raconter.

    L’air a cessé de circuler.

    — Mon arrière-grand-mère, Marguerite, apportait tous les jours des galettes de sarrasin et de la mélasse à son mari, qui défrichait la terre plus loin. Elle marchait plusieurs kilomètres et, chaque fois, elle passait devant une roche qui l’intriguait. Un jour, sans trop savoir pourquoi, elle l’a ramassée et l’a rapportée à la maison dans son tablier. Elle a dit que c’était pour faire beau.

    Un silence.

    — D’accord… Mais pourquoi une pierre tombale ? Et… elle est où, la roche ?

    — Juste à côté. Derrière la pierre tombale. On l’a jamais bougée.

    Le silence s’est épaissi.

    — Bon, je vous laisse. J’espère que tout se passe bien. Et si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, venez me voir. Ah, et… les poneys n’ont pas trop aimé les feux d’artifice hier. Juste pour vous dire de ne pas recommencer.

    Je suis restée un moment sans répondre, étonnée par l’étrangeté de ce qu’on venait d’entendre.

    — D’accord… Merci… On va faire attention.

    J’ai raccroché.

    Aussitôt, les enfants ont couru vers la pierre tombale, excités à l’idée de trouver la fameuse roche. Nous les avons tous suivis, à pas lents.

    Et là, juste là… Elle était bien là. Une simple roche de granit, arrondie par l’érosion naturelle. Vingt centimètres de diamètre environ. Teinte grise avec des taches blanchâtres et verdâtres. Affreusement terne. Placée à même le sol, presque timide à côté de la pierre tombale.

    J’ai compris pourquoi nous ne l’avions pas aperçue.

    Ma plus jeune fille, sans rien dire, l’a soulevée avec effort et l’a déposée directement sur la pierre tombale. Elle s’est mise à cueillir des fleurs sauvages, qu’elle a disposées autour, un petit autel improvisé. Les autres enfants ont fait pareil.

    Aucun adulte ne parlait. Mon ami a fini par dire :

    — C’est toujours avec toi qu’il nous arrive des histoires bizarres !

    Nous avons ri. Un peu. Puis faiblement.

    Il ne s’est plus rien passé d’anormal après ça. Le reste du séjour s’est déroulé sans incident. Tout avait été accompli.

    Le matin de notre départ, alors que tout le monde chargeait les voitures, j’ai fait un dernier détour. Je suis allée seule jusqu’à la pierre tombale.

    La roche était paisible.

    Je me suis penchée. J’ai hésité.

    Marguerite, dans mon rêve, m’avait dit de la prendre. De m’en faire une amulette. Que c’était le seul moyen.

    Mais je ne l’ai pas fait.

    Je l’ai laissée là, à sa place.

    Il m’arrive encore de douter de mon choix.

    Et quand j’y repense, ce qui me hante surtout, c’est de savoir si elle est toujours là, quelque part.

    À m’attendre.

    Ou si quelqu’un d’autre l’a ramassée. (Que je ne vous entende pas l’avoir volée !)

    Quant à la sorcière, je ne l’ai jamais revue. Je ne suis d’ailleurs jamais revenue dans ce chalet, redoutant de l’avoir contrariée. Un jour, j’y retournerai peut-être.
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    Pierre concassée 1/2” nette


    Idéale pour offrir une base stable et durable aux projets extérieurs, notamment les stationnements ou les chemins temporaires. Recommandée aussi pour les espaces de propreté et comme sous-couche du gazon synthétique. Sert également de fondations fiables pour les piscines creusées. Assure une excellente compaction et un drainage optimal, même dans des conditions instables.

  

  
    
      
    


    Vii. Le futur

  

  
    
      
    

    Parmi toutes les roches de ma collection, une en particulier se démarque. Elle insiste pour se faire entendre. Gris pâle, dense, elle exerce sur moi une puissante fascination. Offerte par une plage de la Gaspésie il y a plus de trente ans, elle est douce au toucher, façonnée en forme de cœur, et épouse parfaitement ma paume. Un détail ne cesse de m’émerveiller : un trou transperce son ventricule gauche de part en part. Elle a été grugée par la mer, comme si une petite langue avait voulu la percer au plus intime. Jeune adulte, elle me servait de porte-clés, un objet contondant, au cas où je me ferais attaquer. Heureusement, je n’en ai jamais eu besoin, mais j’ai quand même brisé le démarreur de ma voiture.

  

  
    
      
    

    J’ai découvert beaucoup plus tard au fil de mes nombreuses contemplations que, lorsque je fixe le trou de la pierre devant moi, en fermant un œil et en plissant mon cristallin avec une concentration intense, j’entrevois au travers des éclats du futur. C’est du moins ma théorie.

  

  
    
      
    

    Comme dans un film immersif en 4K, je plonge dans des images d’une netteté saisissante, me laisse envelopper par des sons ambiophoniques, perçois des effluves subtils qui éveillent mes sens. Je ressens la texture de toutes les matières.

  

  
    
      
    

    Dans ces visions, les gens ont vieilli, moi aussi. Ce sont des images déroutantes : je ne peux pas faire le pont dans mes souvenirs entre mon présent et ces finalités. Je ne suis donc pas encore cette personne que je vois, et cela me gêne de l’apercevoir pour la première fois.

  

  
    
      
    

    Je découvre mes vies en simultané. Chacun des choix que je n’ai pas faits continue de s’épanouir, quelque part, dans une autre roche.

    Je ne suis pas voyeuse, non. On ne peut pas espionner ses propres existences. Mais envieuse ? Cela, je l’admets volontiers. À la fin de l’histoire, nous sommes étrangers à nous-mêmes.

  

  
    
      
    

    Je ne sais pas pourquoi un soulagement m’envahit à l’idée de ne pas être celle que je suis actuellement. Ma vie ne me rend pourtant pas malheureuse. Mais il y a un vertige dans le fait de ne pas savoir si, dans celle-ci, j’ai emprunté le chemin le plus court.

  

  
    
      
    

    Le destin que je préfère est celui où je marche seule sur les battures de l’Isle. Cette scène revient sans cesse. Je ne dois pas être beaucoup plus vieille que maintenant. Cinq ans, tout au plus. Le soleil est sur le point de se coucher. Des insectes crient au secours, mais le vent caresse le foin de grève et mes cheveux avec une telle douceur que son odeur apaise les cruautés. Une araignée-crabe blanche se fait un festin d’une sauterelle qui, dans un dernier effort de survie, se débat de toutes ses forces. C’est possiblement elle que j’entends hurler à l’intérieur.

  

  
    
      
    

    Je me vois marcher vers l’horizon du point de vue d’un drone. Je progresse avec détermination, franchis les aboiteaux, tombe à genoux dans le foin meuble, m’englue dans de la boue épaisse… Je me relève, toujours.

    La marée monte.

  

  
    
      
    

    Plus j’approche des berges, plus je me retourne, indécise, tiraillée entre l’élan et le recul. Une force sourde me pousse malgré moi. Je gagne le bord de l’eau, là où le sol, rongé par la mer, s’effondre par endroits. J’essaie de voir si je peux faire plusieurs bonds à chaque enjambée, allonger mes foulées pour devancer l’érosion.

  

  
    
      
    

    Mon regard balaie d’ouest en est la ligne d’eau qui se rapproche rapidement. Le frémissement de l’eau qui avale le foin de mer est hypnotique. J’ai soif à mon tour. Quelques minutes s’écoulent ainsi, je me déploie sans peur, dans un sentiment d’appartenance. Attirée par le sol, je m’accroupis pour glisser mes doigts dans la glaise. J’aime cette intimité, ce va-et-vient entre la terre et moi. Sa fermeté. Sa froideur. Je clos mes yeux, pendant que ma main s’enfonce entièrement. Caresse avec précaution les roches coupantes ensevelies sous l’argile. Deviens dure moi aussi.

  

  
    
      
    

    Mes doigts effleurent une pierre que je reconnais au toucher, marquée par un trou dans son ventricule gauche. Je l’extirpe de la glaise et la rince plusieurs fois dans une flaque d’eau toute proche. Elle tranche parmi les autres ; elle ne vient pas d’ici. Je la flatte doucement dans le creux de ma main. Mon petit chat.

  

  
    
      
    

    Un glitch devant les yeux.

  

  
    
      
    

    Apparaît la tête de ma mère. Pas le corps, juste la tête, tranchée un peu en haut du cou. Une coupe si nette, presque chirurgicale, sans éclaboussures ni jaillissements.

    Je vois clairement ses yeux verts, ses cheveux blancs, ses sourcils clairsemés, son nez retroussé, ses oreilles, sa bouche généreuse, mais pas ses dents. Juste un mince sourire.

  

  
    
      
    

    Surprise, je l’échappe. Je ne savais pas qu’elle était morte.

    Silence.

    À nouveau, un glitch.

    Je m’échappe à mon tour.

    Silence.

  

  
    
      
    

    Je reviens à la réalité. Je ne suis plus sur l’Isle, mais dans ma chambre. Cligne des yeux. Ma roche est toujours dans le creux de ma main. Je l’approche de mon visage, mais ne vois plus rien dans le trou ; la vision s’est éteinte.

    Sur le rebord de la fenêtre, j’aperçois une nouvelle roche dans ma collection, une nouvelle aïeule.

  

  
    
      
    

    Un glitch.

    La tête de ma mère a disparu.

    Je cours prendre mon téléphone. J’appelle ma mère.

    …

    Elle répond.

    Soulagement.

    Il faut parfois avoir un peu d’avance sur le futur.

  

  
    
      
    


    Épilogue

  

  
    
      
    

    Certaines histoires racontées dans ce livre sont vraies. D’autres ne se sont pas encore produites, je crois.

  

  
    
      
    

    De la même autrice à La Peuplade
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      	Bois de fer, 2022


      	Frappabord, 2024
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