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Note de l’autrice
Chères amies lectrices, chers amis lecteurs,
Pour les fêtes de Noël, je tenais à vous faire un cadeau avec ce petit livre, épuisé et introuvable depuis de nombreuses années. Katia, L’Histoire d’un grand amour, est un des premiers textes que j’ai écrit et je suis très émue de le voir réédité.
Avec cette biographie, j’ai souhaité rendre hommage à une héroïne discrète que j’ai d’abord découverte à l’écran, interprétée par Danielle Darrieux, puis par Romy Schneider. J’ai tout de suite ressenti une immense tendresse pour cette femme au destin bouleversant et j’ai voulu raconter à mon tour son histoire d’amour avec l’empereur Alexandre II, une histoire à la fois magnifique et tragique, digne des plus grands romans.
J’espère que ces pages pleines d’amour et de romantisme vous apporteront un moment de rêve et d’évasion sur les traces de Katia, le « petit démon bleu »…
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Un démon bleu prénommé Katia
En cet après-midi d’août 1859, il fait bon sous les ombrages du parc. De passage au domaine de Tieplovka alors qu’il va présider les manœuvres de Volhynie, le tsar Alexandre II se sent étrangement heureux. Tout est calme autour de lui et il en oublierait presque son statut d’empereur. Il a réussi à tenir cette halte secrète et il tient à savourer ces moments de paix.
Une partie seulement de sa garde l’accompagne, bien que son entourage vive dans la crainte perpétuelle d’un attentat. Des fenêtres du château, ses gardes du corps et aides de camp doivent le surveiller. Il le sait. Cela le rassure et l’irrite à la fois. Il se sent protégé mais agacé, car ses moindres gestes sont pris sous le feu des regards braqués en permanence sur lui.
« Qu’en est-il de ma vie privée ? se demande-t-il avec un sourire amer. Je n’ai pas droit à un peu d’intimité ni aux joies sans façon d’une vie de famille. »
Il sait qu’on peut lire dans son existence comme à livre ouvert, tout est « chose publique ». Ses activités sont planifiées par avance : fêtes civiles ou religieuses, visites à son armée, réceptions de souverains étrangers ou diplomates et mêmes dîners de famille. Ses soirées, lorsqu’une quelconque réception n’est pas programmée, sont consacrées à la rédaction, de sa propre main, de rapports volumineux réservés aux affaires de l’État.
Chacun de ses déplacements s’effectue sous la protection de sa police privée, si ce n’est celle de la police parallèle de la tsarine, ou sous le contrôle, qui se voudrait pourtant bienveillant, de ses courtisans. Chaque bosquet peut receler aussi bien les beautés et senteurs des fleurs que les moustaches d’une personne chargée de surveiller de plus près.
Parfois il se voudrait homme ordinaire, comme aujourd’hui où il a quitté ses vêtements d’apparat pour la tenue de gentilhomme campagnard. Mais tous les monarques n’ont-ils pas un jour pensé de même ? Il n’est pas aisé de régner sur des États d’une si vaste étendue, où le soleil levant éclaire déjà les rivages sibériens du Pacifique alors que la nuit descend sur les frontières occidentales.
Pour l’heure, le tsar est tout absorbé par la quiétude des lieux. À quelques kilomètres de la ville de Poltava, Tieplovka est une belle demeure seigneuriale de trois étages, entourée d’un immense parc de style anglais agrémenté d’un lac où des cygnes évoluent en glissant majestueusement sur l’eau claire.
Cette magnifique propriété a été apportée en dot par Vera Gavrilovna, riche héritière d’une famille ukrainienne. Vera, surnommée par ses proches « la princesse homme d’affaires », essaie de maintenir tant bien que mal le train de vie de sa maisonnée malgré les frasques financières de son époux. Ce dernier a hérité de son père les talents d’un fantasque et oisif dissipateur descendant du grand Riourik, le prince fondateur de la Russie, et même de saint Vladimir. Son ancêtre, le prince Alexandre Dolgorouky, a marqué de son nom la Russie lorsque sa fille Catherine est devenue la malheureuse fiancée du tsar Pierre II.
Mais de nombreuses intrigues ont fait échouer le projet et après la mort de Pierre II, en 1730, les Dolgorouky ont dû s’exiler en Sibérie. Cependant, le temps a enseveli les ombres noires de la Grande Histoire et aujourd’hui ils tiennent à recevoir dignement le tsar de toutes les Russies. Par courtoisie, tous se sont retirés dans une aile du château, laissant le reste de la demeure à l’illustre invité et à sa suite. Si son honneur est intact, la famille commence à avoir de sérieux problèmes financiers, ce que le tsar est loin d’ignorer.
Soudain des rires frais et joyeux, d’une pureté de cristal, attirent l’attention d’Alexandre.
« Quel charmant spectacle », se dit-il, amusé.
Deux fillettes vêtues de robes bleues avancent sur les pelouses du parc en chantonnant et en se tenant la main. La plus âgée a un petit air mutin, des yeux noirs fendus en amande et de longs cheveux châtains. La plus jeune est une adorable fillette blonde.
— Comme elles sont jolies, murmure Alexandre.
En les contemplant, il se souvient avec chagrin de sa petite Alexandra, qui lui a été injustement reprise par le sort.
Ces deux enfants ont le teint frais et les joues roses. Il a l’impression qu’elles enchantent ce bel après-midi d’été. Les bouleaux aux troncs blancs font bruire leurs branches argentées, tout semble nimbé de lumière. Le soleil se couchera tard ce soir, pour se lever tôt demain matin.
Comme les fillettes passent devant lui, il ne peut s’empêcher de les apostropher :
— Qui êtes-vous donc, petites demoiselles ?
L’aînée, sans doute la plus hardie, plisse ses yeux rieurs en un rayonnant sourire :
— Ma petite sœur, c’est Mouche. En fait, elle s’appelle Marie Mikhaïlovna mais pour nous tous c’est Mouche. Nous avons aussi quatre frères. Moi, je suis Katia, enfin Catherine Mikhaïlovna. Nous sommes les filles du prince Michel Dolgorouky. Nous voudrions bien voir le tsar Alexandre II, mais nos parents nous ont dit de ne pas importuner « notre petit père le tsar ». Mais si nous nous cachons, nous pourrons peut-être l’apercevoir. Dites, savez-vous où il se trouve ?
Alexandre a toujours aimé les enfants et ils trouvent celles-ci particulièrement mignonnes. Marie se cache à moitié derrière Catherine et toutes deux sont rougissantes.
— Tu as donc vraiment envie de voir le tsar, mon petit ange ?
— Bien sûr, monsieur ! On le dit très bon et très beau. C’est drôle que vous m’appeliez mon petit ange, car Mère et Père m’appellent plutôt leur petit démon !
Katia est d’une beauté différente de celle de sa sœur, mais on devine surtout qu’elle a du tempérament, et qu’elle doit être très espiègle.
— Vous avez de la chance d’être nées dans ce joli château, ajoute Alexandre.
— Je suis née à Moscou, pas ici. Mais vous êtes étranger, qui êtes-vous ? Vous appartenez à la garde du tsar ? Dites, savez-vous où est le tsar ? insiste Katia.
— Et si c’était moi, le tsar ?
Les enfants l’observent avec des mines stupéfaites. Marie, dont il n’avait pas encore entendu la voix, réfléchit un instant et s’exclame :
— Mais vous… euh… tu n’es pas habillé en tsar1 !
— Non, charmantes demoiselles. Cet après-midi, le tsar ne passe pas ses troupes en revue, il est en visite à la campagne et sa tenue d’aujourd’hui est celle qu’il préfère entre toutes.
Très impressionnées, elles saluent alors l’empereur de la révérence que leur gouvernante française leur a si bien apprise, mais chacune à sa manière. Mouche exécute une grande révérence timide, Katia une drôle de petite révérence écourtée.
— Alors, dorénavant acceptez-vous de me considérer en ami ? Voyons, à quoi se consacrent les demoiselles de Tieplovka lorsqu’elles ne se cachent pas pour espérer voir le tsar ?
— Quand nous n’étudions pas avec nos frères, nous allons à l’écurie. Katia monte bien, Père dit que c’est dommage qu’elle ne soit pas un garçon, précise Mouche gentiment.
— Est-ce vrai que tu montes bien à cheval, Katia, et que tu es un peu garçon manqué ?
— Que mon petit père le tsar me pardonne ! Père dit souvent que je suis insubordonnée. Est-ce de ma faute si je dis ce que je pense ? Mais je monte aussi habilement que mon père et que mon grand frère Michel.
— Dans ce cas, je te ferais volontiers capitaine de ma cavalerie et j’aimerais aussi te faire l’honneur de mon équipage, tu verrais quelle course nous ferions ! Mais cela n’est pas possible.
— Pas possible… pourquoi ? Vous venez bien de dire que vous êtes le tsar ?
— Un tsar ne s’appartient pas, il appartient à sa patrie, ne l’oublie pas, Katia. Plus tard, peut-être… si tu grandis en sagesse.
Le tsar prend la petite Marie dans ses bras et la gratifie d’un retentissant baiser.
— Allons, mesdemoiselles, si vous me faisiez maintenant l’honneur de votre jardin ?
Ravies, Katia et sa sœur s’empressent de guider Alexandre dans le parc. Aucun des trois ne se doute que le destin est en marche…

1. Le tsar, qui était considéré comme un Dieu, devait être tutoyé en Russie. Certaines langues, tel l’anglais, conservent une forme de tutoiement consacré au seigneur.
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Visite du tsar à Smolny
1865. La fin du mois d’avril est triste et glaciale. La neige est tombée toute la nuit. Un mois cruel pour le tsar qui vient de perdre son fils, le grand-duc Nicolas, héritier du trône, un mois de deuil pour la Russie. Le traîneau impérial glisse au grand galop sur le tapis de neige immaculé. L’hiver ne veut plus finir, un hiver rude comme on en connaît dans ce vaste pays, plus rigoureux cette année peut-être. En Russie, tout semble démesuré : les saisons, l’immensité des plaines et les passions des hommes.
Comment dépeindre un hiver russe ? La nuit vient très tôt dans l’après-midi et se prolonge jusqu’au milieu de la matinée suivante. Les vents glacés et les tempêtes de neige balaient la plaine alors que les eaux de la Neva dorment sous la glace. L’hiver peut durer sept mois, et du plus pauvre moujik au plus grand de ce monde, il faut courber le dos sous la tourmente en s’enveloppant de la traditionnelle pelisse fourrée. À l’opposé, l’été pourra être torride et, du 20 mai au 20 juin, les Pétersbourgeois connaissent les fameuses « nuits blanches », pendant lesquelles le soleil disparaît du ciel pendant deux heures à peine.
Pourtant, aujourd’hui, le soleil est radieux, illuminant la neige d’un éclat presque insoutenable, et le tsar maintient sa décision de se rendre à Smolny où sa visite est prévue, comme le moindre de ses déplacements, depuis de longs mois.
Fondé entre 1748 et 1757 sous l’instigation de Catherine II, en imitation du Saint-Cyr de Madame de Maintenon, et ouvert en 1765, l’institut Smolny a été construit selon le style baroque par l’architecte italien Rastrelli.
La Grande Catherine, qui n’affectionnait guère le style rococo et préférait un style classique, y avait pourtant établi un couvent ayant pour vocation de recevoir les jeunes filles de haute noblesse orphelines ou victimes d’un revers de fortune.
« Chantez et riez, soyez toujours joyeuses et contentes », telle était la devise de la Grande Catherine pour ses jeunes protégées. Il faut reconnaître que la vue du splendide édifice voisin, couvert de bleu turquoise, de blanc et d’or, avec ses quatre clochetons et son dôme central, incite à la gaieté. Du moins peut-on considérer les adolescentes déshéritées comme bien loties.
On y étudie certes l’histoire et la littérature russes, mais la langue russe n’y est pas spécialement parlée. Les pensionnaires, appelées « demoiselles », sont invitées à s’exprimer en français et les enseignantes nommées « Mesdames » ou « institutrices ».
Outre l’apprentissage particulièrement soigné de plusieurs langues vivantes, on enseigne aux « demoiselles » les nobles vertus de l’obéissance, du civisme, de la courtoisie et bien sûr tout ce qu’il faut savoir pour bien se comporter à la Cour… du moins pour les plus chanceuses d’entre elles. Les « talents mondains » tels que la musique, le chant et le théâtre y sont également fort appréciés et les élèves qui manifestent ces précieux dons tout spécialement suivies.
Cet établissement constitue une sorte d’innovation, car les écoles pour jeunes filles sont encore bien rares en Russie. De plus, depuis sa création, tous les monarques russes ont témoigné une bienveillante sollicitude à Smolny et le financement est assuré en grande partie par l’octroi de bourses d’État.
Dans son traîneau chaudement capitonné, le tsar est perdu dans ses pensées. Depuis combien de temps n’est-il pas venu à Smolny ?
— Trois ans, non, quatre, calcule-t-il à mi-voix.
Auparavant, il s’y rendait chaque année en compagnie de son épouse Marie Féodorovna, née grande-duchesse de Hesse.
Ils prenaient plaisir au devoir traditionnel de venir gâter les petites élèves à l’époque des fêtes, ne manquant pas de féliciter celles qui s’étaient distinguées par leur discipline ou l’excellence de leur travail. La plus studieuse ou la plus sage d’entre elles était généralement récompensée par la faveur d’une promenade ou d’un thé en tête à ête impérial. Ils connaissaient le nom de la majorité des pensionnaires, environ deux cents enfants représentant les familles qui avaient fait la grandeur de la Russie.
Il n’en est plus ainsi, désormais… L’état de santé de plus en plus précaire de Marie la condamne à demeurer cloîtrée dans ses appartements.
— Le sort est bien injuste, soupire le tsar.
Le cœur lourd, il se souvient de la jeune épousée de quinze ans à peine, distinguée, instruite, pieuse, modeste et aimante, de ses jolis yeux bleus, de son visage si fin. En la choisissant comme femme, il avait vraiment déconcerté ses parents, le tsar Nicolas Ier et la tsarine Alexandra. Leur réticence prenait source dans les commérages de la petite Cour de Darmstadt.
Mais pouvait-on vraiment parler de calomnie, puisque les problèmes conjugaux du grand-duc Louis II de Hesse et de la princesse Wilhelmine, les parents de Marie, étaient chose notoire ?
Mariés en 1804, ils avaient d’abord eu deux fils, Louis et Charles, nés respectivement en 1806 et 1809, puis un climat de mésentente s’était installé dans le ménage. Ils avaient préservé une fragile façade en restant mari et femme, en abandonnant cependant tous les agréments résultant de cet état. La grande-duchesse aurait, disait-on, trouvé des compensations. Quel ne fut pas l’étonnement de la cour de Darmstadt en apprenant le 15 juillet 1823 la venue d’un petit retardataire, le prince Alexandre ! Il était fort peu probable que l’enfant soit le fruit d’un regain d’amour, mais bien plus l’aboutissement de la consommation du « fruit défendu » avec un membre de la domesticité, dont personne n’ignorait l’insignifiante identité.
Louis II de Hesse, dans sa grande clémence, reconnut l’enfant. Cette bonté n’empêcha pas son épouse de récidiver l’année suivante, en donnant naissance à la princesse Marie en août 1824. Cette fois-ci, le grand-duc Louis montra moins de rigueur encore, car il s’attacha à la petite fille qui donnait des signes précoces de sagesse et de pieuse obéissance.
Averti de ces bruits de coulisse désobligeants, le jeune tsarévitch resta ferme : il aimait Marie, il n’épouserait qu’elle, et il n’en démordit pas. Le 16 avril 1841, au palais d’Hiver, il lia donc son destin à celui de la jeune princesse Marie de Hesse, qui n’eut aucune peine à gagner le cœur et la considération de tous. Combien Alexandre l’a aimée, combien il l’aime encore ! Même si la passion s’est changée en tendresse et en respect avec le temps, il l’aime toujours, sans aucun doute…
Pourtant le sort ne les a pas épargnés, et il vient de les frapper à nouveau. Le tsar se souvient du décès de sa première fille, la petite Alexandra, à l’âge de sept ans, puis il évoque la naissance des sept autres enfants : Nicolas, Alexandre, Vladimir, Alexis, Marie, Serge et Paul. Leurs présences affectueuses l’ont certes consolé de cette perte prématurée, mais cette petite ombre furtive a bien souvent plané sur sa vie.
Si Alexandre II n’est pas d’un tempérament mélancolique et qu’il n’est pas dans sa nature de se tourner vers le passé, il a été profondément touché dans sa tendresse de père, en perdant son fils aîné.
— Pourquoi nous as-tu quittés, Nicolas ? s’interroge-t-il tout bas. Tous tes éducateurs te désignaient comme un être d’exception, noble, intelligent, généreux, un futur monarque idéal.
Comme sa mère, Nicolas était fragile de la poitrine, et même un long séjour à Nice n’a pas pu le guérir, puisqu’il vient de mourir, vraisemblablement de tuberculose. Telle une fatalité, le malheur a frappé les deux premiers descendants du tsar, et si le décès des enfants est une chose relativement courante en ce milieu du XIXe siècle, il faut en surmonter la douleur.
Quant à la tsarine, ce deuil l’a terrassée. Elle est méconnaissable, le teint pâle, la peau diaphane. Elle semble lui échapper un peu plus chaque jour. De santé délicate, ses huit grossesses l’ont affaiblie et elle supporte mal le rude climat de Saint-Pétersbourg. Ainsi, la maladie et les raisons d’État ont insidieusement tué la belle complicité du début de leur union.
Entre sa femme et ses six enfants, Alexandre se sent seul, désespérément seul. Seul et coupable. Coupable des sillons que l’anxiété creuse sur le visage de son épouse à chaque menace d’attentat qui pèse sur lui. Cette angoisse la mine autant que les quintes de toux qui la secouent sans cesse. De plus, il n’a pas toujours été un époux exemplaire.
Alexandre n’a pas de prédilection pour les remords, il est généreux et entier, appréciant les plaisirs de l’existence, se montrant très sensible aux charmes féminins. La tsarine, elle, semble s’être réfugiée dans le silence et la dévotion. Pourtant, aujourd’hui il aurait tant besoin de compréhension, de réconfort, de quelque chose qui lui redonnerait le goût de vivre.
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Seconde rencontre avec Katia
Une vive effervescence règne dans le dortoir des adolescentes peu de temps avant l’arrivée du tsar Alexandre II. Doté d’une belle prestance, il est l’idole de toutes ces jeunes pensionnaires. Pour l’instant, elles sont très occupées à revêtir fébrilement leurs toilettes de réception.
La couleur des robes indique l’âge des élèves : marron foncé pour les plus jeunes, grises, blanches et bleues pour les aînées. Cependant les tenues sont toutes d’une coupe agréable et féminine, à manches courtes et largement décolletées, des tenues gracieuses mais bien légères par ce glacial après-midi d’hiver…
Il convient pourtant d’aguerrir au froid ces demoiselles, et qui songerait au froid alors que les joues rosissent d’impatience et de plaisir ?
— Il fait beau aujourd’hui ! À votre avis, qui va-t-il emmener en promenade, notre petit père le tsar ?
— Sans doute Alexandra, elle est première en conduite et dans toutes les matières, sauf en français !
— Tu sais à quoi il ressemble, toi, Olga, notre petit père le tsar ?
— Je l’ai vu sur une gravure ! Il est grand, plutôt jeune, et il porte une moustache et des favoris.
— Oui, c’est vrai ! Et il est séduisant et très gentil, je l’ai vu lorsque j’étais petite et qu’il était venu à Tieplovka.
— Tu l’as vraiment vu, Marie Mikhaïlovna ? Cela m’étonnerait, je suis sûre que tu te vantes !
La cadette des Dolgorouky aurait vu le tsar en personne : une telle déclaration déclenche un beau brouhaha dans le dortoir, tandis que des rires moqueurs résonnent bientôt de couloir en couloir…
Marie s’empourpre d’indignation. Les deux sœurs Dolgorouky rougissent facilement, mais de façon charmante.
— Demandez à ma sœur Catherine ! s’écrie-t-elle. Il nous a parlé et il a dit qu’il serait notre ami pour toujours !
La contagion des rencontres impériales aurait donc également touché l’aînée, Catherine, que l’on appelle Katia, qui se distingue surtout par un caractère entier et une conduite fantasque. Voilà quelque chose d’encore plus drôle.
Katia, qui agrafe son corsage, se décide à intervenir :
— Croyez ce que vous voulez, ma sœur dit la vérité : nous avons parlé au tsar et il est notre ami. Il a même embrassé Marie et ensuite nous lui avons fait visiter notre parc !
— Lorsque vous étiez riches, bien sûr ! Nous savons toutes ici que vous êtes ruinées et que depuis la mort de votre père vous vivez grâce à la charité de l’Institut.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? Si tu étais différente de nous, tu aurais une gouvernante à demeure et tu ne serais pas là, rétorque Katia.
Son visage fin et spirituel est tendu par la colère tandis qu’elle essuie une larme d’humiliation et de douleur. Ces trois dernières années ont été particulièrement éprouvantes pour sa sœur et elle. Leur père, le prince Dolgorouky, qui avait pourtant hérité d’une fortune considérable s’ajoutant à celle de son épouse, a ruiné sa famille par des transactions malheureuses. Leur demeure a été ravagée par un incendie et les soucis ont précipité chez le prince l’évolution d’un mal nerveux, qui a causé sa mort peu de temps après.
La princesse Vera Dolgorouky, en femme avisée, est intervenue auprès du tsar pour qu’il place le domaine de Tieplovka sous tutelle impériale, afin de le soustraire aux créanciers, et que des bourses d’étude soient accordées aux enfants. Les quatre garçons ont été admis dans une école militaire, Mouche et Katia sont entrées comme pupilles à l’institut Smolny.
La porte du dortoir s’est ouverte soudainement, livrant passage à la directrice, Mme Léontiev.
— Que signifie cette déplorable émeute, mesdemoiselles ? s’indigne-t-elle. Êtes-vous prêtes ? Allons, vite, descendez toutes dans la salle de réception, le tsar est annoncé. C’est encore toi, Catherine, qui dissipe tes camarades !
— Oui, Madame, répond vite une des adolescentes. Marie a osé nous dire que le tsar était leur ami, et Katia a soutenu son mensonge.
Des ricanements étouffés se font entendre et la directrice jette des regards sévères aux pensionnaires, en particulier à celle jugée responsable de toute cette agitation :
— Catherine Mikhaïlovna, nous réglerons ce problème plus tard. Décidément, tu ne t’améliores pas. Les appréciations que je vais être obligée de donner au tsar à ton sujet ne seront guère bonnes.
Katia demeure silencieuse, mais l’éclat de ses yeux trahit son indignation, mêlée d’une certaine inquiétude.
Les jeunes filles se sont enfin regroupées dans la grande salle de réception, richement décorée à l’occasion de cette visite mémorable. Les rires se sont tus, même le froufrou des crinolines semble s’être discipliné… La porte va s’ouvrir d’un instant à l’autre sur l’apparition du tsar de toutes les Russies, et les voix claires des élèves entonnent l’hymne impérial :
Dieu, sauve l’empereur,
Soutiens sa gloire,
Garde sa mémoire
Et sa valeur.
Tsar, le bonheur réside
En ta valeur.
Dieu, guide
Notre empereur.
Alexandre II vient d’entrer, et aussitôt un « Vive le tsar » passionné a retenti. La coutume est de présenter chaque jeune fille par ses noms et prénoms ainsi que de décliner la liste des distinctions qu’elle a obtenues durant le trimestre. L’élève désignée baisse alors modestement la tête et s’incline devant le tsar en une gracieuse et respectueuse révérence. Les pensionnaires sont rangées par ordre de mérite, les plus studieuses au premier rang, les moins appliquées au dernier.
Mme Léontiev commence la présentation des plus valeureuses élèves de l’école et la liste est longue, chacune attendant fébrilement l’énoncé de son nom :
— Alexandra Gabrielovna Ivanoff : première en conduite, première en histoire, première en récitation, première en arithmétique, seconde en français.
— Vera Féorodovna Shebeko : première en géographie, seconde en conduite, seconde en anglais, seconde en histoire.
— Eleonora Mikhaïlovna Orlinski : première en musique, première en dessin, troisième en conduite.
Un froissement de crinoline, une adroite révérence : une à une, les jeunes filles rougissantes s’inclinent et retournent à leur place. Mme Léontiev a presque terminé la présentation de la classe des aînées et, avec un léger sourire réprobateur au souvenir du récent incident, déclare d’un ton sec :
— Et Catherine Mikhaïlovna Dolgorouky : dernière en conduite.
Puis elle ajoute, comme à regret :
— Première en français.
Le tsar a froncé les sourcils en entendant ce nom. Il scrute les traits de la jolie pensionnaire. Il n’y a pas de doute, c’est bien elle, Catherine, Katia, son démon bleu de Tieplovka, son petit capitaine de cavalerie. Il étudie son délicat visage racé, d’un ivoire si pur, ses cheveux châtains tressés, ses yeux rieurs, dessinés en amande… Elle n’a guère changé, mais la nature a accompli en quatre ans le prodige de changer une enfant en femme. Elle est souple comme une liane, de taille moyenne, vive et élancée.
Katia a quitté le dernier rang et s’avance vers le tsar. Va-t-il la reconnaître ? Il n’a pas changé, lui, mais à Tieplovka elle n’était qu’une fillette. Involontairement elle regarde fixement Alexandre II, puis, consciente de son audace, s’empresse de baisser les yeux et de faire une courte révérence.
Le tsar esquisse un sourire ému, car son « petit capitaine » en crinoline bleue a même gardé sa très personnelle façon, délicieusement maladroite, de faire la révérence. C’est décidé, c’est elle qu’il emmènera en promenade. Mais il se demande comment justifier son choix, puisque la faveur récompense en règle générale la plus exemplaire des élèves.
— Madame Léontiev, vous avez réservé pour la fin celle de vos élèves qui a le plus porté son effort sur la belle langue française. Je crois que c’est la langue que votre école tient le plus à honorer. Catherine Mikhaïlovna Dolgorouky viendra avec moi en promenade. Va chercher ta pelisse et ton bonnet de fourrure, Catherine !
Il est hors de question de contredire Sa Majesté le tsar ou de formuler un « mais… » de surprise. Malgré la défiance du léger vent de révolution qui y souffle, la France a toujours été le symbole de la culture et de l’esprit. Les meilleures familles russes choisissent traditionnellement des préceptrices françaises pour éduquer leur progéniture. Sur les tables russes, le champagne est l’hôte des fêtes, et les vins de Bordeaux ordinaires sont des château-lafite.
Pourtant, Mme Léontiev désapprouve le caractère franc et entier de la jeune Katia. Malgré sa vive intelligence, c’est une élève rebelle aux usages et à tout protocole. De plus, elle est trop prompte à exprimer ses sentiments ; ce sont des défauts qui lui nuiront si elle est présentée à la Cour. Les sœurs Dolgorouky ont sans doute dit vrai ce matin, elles connaissent le tsar. Cette amitié pour Marie et Catherine pourrait sans doute apporter des grâces supplémentaires à l’institut Smolny. Autant cultiver l’art de la diplomatie et accepter en souriant la décision de l’empereur.
À présent, les jeunes filles chuchotent discrètement :
— Ce n’est pas juste, c’est Alexandra qui aurait dû être choisie, c’est la meilleure élève et elle n’est pas dernière en conduite, elle !
— Ce que décide notre petit père le tsar est toujours juste, et puis Katia est première en français. Nous avons eu tort de croire que Mouche mentait, car à mon avis sa sœur et elle connaissaient vraiment le tsar.
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Promenade en traîneau
Le ciel est d’une couleur opaline, parsemé de petits nuages roses. Le froid reste vif, sans le moindre souffle de ce vent humide qui vient parfois de la Baltique.
— Tu veux bien t’asseoir à mes côtés, Katia ?
À croire que les dixièmes de seconde se comptent en envolée de jupons. Katia a déjà pris place. Ce n’est pas un traîneau ordinaire, mais un rutilant kibitka portant les armes de la Russie, un traîneau de voyage recouvert d’une capote et attelé de trois chevaux gris pommelés de race Orloff. Seul l’animal du milieu porte un collier, les deux autres sont attachés par un trait extérieur et une courroie tenant au collier du timonier. Ceux-ci tirent de côté et filent, libres comme dans les steppes où ils sont nés.
En de bien rares occasions, la petite provinciale de Tieplovka a visité la cité surgie de la puissante imagination de Pierre le Grand. Traditionnellement, à la période du carnaval, qui se situe après la bénédiction des Eaux, les pensionnaires de Smolny ont droit à une courte balade dans de vastes et hautes voitures impériales attelées de quatre chevaux richement caparaçonnés.
Ces voitures de gala défilent, conduites par des cochers de la Cour en livrée, et l’on devine aux portières les frimousses des promeneuses. Leurs yeux émerveillés n’aperçoivent que les derniers étages des palais de marbre, les dômes dorés, les croix et les aiguilles, mais de joyeux babillages règnent dans ces équipages.
— Je suis si heureuse, ose avouer Katia.
Même dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais imaginé vivre une aventure aussi fantastique qu’une promenade seule avec le tsar de toutes les Russies… Le traîneau a tout d’abord quitté Smolny au petit trot pour passer devant le palais de Tauride.
— Ce bâtiment est peut-être d’aspect austère, Katia, mais il est d’un grand luxe à l’intérieur, lui explique Alexandre. Sais-tu que lors des bals qui s’y déroulaient, du temps de mon ancêtre Catherine, l’éclairage nécessitait au moins cent quarante mille lampes et vingt mille bougies ?
La jeune fille ajuste son petit bonnet de fourrure en pouffant de rire.
— Eh bien, je plains celui qui les allumait et les éteignait !
— Katia, Katia, tu n’as pas changé. Je ne sais pas si je désire que tu grandisses ou non. Ton rire est tellement gai, il me réchauffe le cœur…
Saint-Pétersbourg, la Babylone des neiges, la Venise du Nord, resplendit sous le soleil d’hiver. Tout y rappelle l’Occident, l’architecture italienne, les jardins décorés de statues et de fontaines, les palais baroques peints en rouge, vert pâle, bleu, jaune ou blanc. La neige qui recouvre les coupoles dorées scintille de tous ses cristaux et son éclat avive les moindres détails du paysage.
Alexandre observe l’adolescente assise près de lui. Il pense que Katia a la beauté du diable et que son esprit est toujours aussi malicieux. De plus, elle allie l’ingénuité de l’enfant à la grâce de la femme.
— Alors, mon petit père le tsar m’a vraiment reconnue ?
— Ton petit père te reconnaîtrait entre toutes, Katia !
— Et mon petit père a enfin tenu la promesse qu’il m’avait faite à Tieplovka de me faire l’honneur de son équipage…
— Admets que tu ne m’as pas simplifié la tâche avec ta mauvaise conduite, petit démon !
L’attelage vient de passer la somptueuse grille du Jardin d’Été derrière laquelle arbres et statues dorment sous une poudre diamantée, puis le Champ de Mars, qui semble avoir oublié les uniformes rutilants des revues et parades militaires, enseveli sous son blanc manteau de neige.
Les images du paradis des tsars défilent ainsi sous les yeux éblouis du démon bleu, tandis qu’Alexandre commente la promenade :
— Tu vois, là, sur la rive gauche de la Neva, c’est le palais d’Hiver, la résidence principale des tsars et de la Cour. L’entrée d’honneur, au milieu de l’aile nord qui longe le fleuve, conduit à l’escalier du Jourdain, où a lieu en début d’année la bénédiction des Eaux. Le quai de la Cour est bordé par l’Ermitage et de superbes hôtels parmi lesquels se trouve la résidence du grand-duc Michel, mon frère, et il se termine au palais de Marbre, où demeure mon autre frère, le grand-duc Constantin.
Les noms et les lieux défilent comme dans un rêve fabuleux : l’Amirauté, le ministère de la Guerre, la place Saint-Isaac, enfin la statue de Pierre le Grand.
Le regard de l’empereur erre pensivement sur ces magnifiques constructions, avant de se tourner vers Katia :
— Tu vois, ces œuvres resteront pour les générations futures les témoins du génie de mes aïeux et du peuple russe…
Puis il montre d’un geste une sombre forteresse qui, sur la rive opposée, dresse la flèche aiguë de l’église Saint-Pierre et Saint-Paul, et ajoute alors plus lentement :
— Et là sera ma dernière demeure !
— Mon petit père le tsar me fait de la peine ! proteste Katia. Holà, cocher, plus vite ! Prenons le chemin de Vassili-Ostroff, l’île de Basile.
Bientôt le traîneau du tsar glisse sur la neige étincelante, les chevaux galopent à la grande joie de la jeune fille, qui aime se griser de vitesse.
— Et là, c’est assez vite, Katia ?
— Non, allons plus vite, votre Altesse, plus vite encore !
Décidément, le joli petit diable de Tieplovka est incorrigible. L’escorte de cosaques peine à suivre l’équipage et les officiers de police ont déjà perdu de vue l’attelage impérial. Le tsar est ravi, goûtant un plaisir dont il est privé depuis des années, un plaisir interdit aux petits princes, aux tsarévitchs et aux grands-ducs, d’autant plus interdit aux rois et aux tsars… Il s’amuse.
La folle gaieté de Katia lui a fait oublier un court instant ses peines, ses deuils et les contraintes de son rang. Il a l’impression de renouer contact avec la vie… Est-ce bien le tsar que les gens de Saint-Pétersbourg auront vu ce jour-là filer à une telle allure par les rues de la capitale ? Si oui, ils n’auront pas eu le temps de s’incliner sur son passage.
Le conducteur, debout à l’avant du traîneau, tient les rênes, excitant son attelage tout en lançant gaillardement dans l’air vif un « Béreguisse2 » destiné à éloigner quelque passant étourdi. Les clochettes en cuivre de la douga, sorte d’arc en bois en forme d’ogive qui réunit le collier et les brancards, tintent joyeusement au rythme de la course.
Les chevaux, enveloppés de la vapeur qui s’exhale de leurs naseaux et de leurs corps en sueur, semblent voler dans les nuages. La pelisse de Katia n’est guère adaptée à cette chevauchée glaciale, aussi le tsar la couvre-t-il paternellement de son large manteau de fourrure, ajustant le vêtement trop grand sur les épaules de sa protégée. Soudain, un virage serré déséquilibre les deux occupants du traîneau et les mains du tsar accentuent bien involontairement leur pression. Cela n’a duré qu’une seconde, mais Alexandre a tressailli. Non, Katia n’est plus une enfant. Elle a deviné le trouble du tsar, même si elle ne connaît guère les hommes. Une vague tristesse l’envahit. Pourquoi fallait-il que le charme d’un jeu innocent soit rompu ?
Ville de marbre et de lumière, bâtie sur l’eau pour faire face à la Baltique et servir de fenêtre sur l’Occident, la cité de Pierre le Grand est composée d’un lacis de canaux qu’enjambent des ponts innombrables et elle s’étale sur dix-neuf îles. L’équipage impérial a pris maintenant le chemin du golfe de Finlande et a semé toute sa suite.
— Tu veux bien que nous ralentissions l’allure, jeune fille ?
— Oui, Votre Altesse, les chevaux doivent être fatigués…
— Quel âge as-tu exactement, Katia ?
— Seize ans.
— Es-tu heureuse à Smolny ?
— Je ne suis pas malheureuse. Mouche est avec moi, mais mes frères me manquent beaucoup, surtout Michel, et ma mère aussi parfois…
— Ta sœur est devenue une belle jeune fille.
— Oui, elle est très différente de moi, plus douce, plus appliquée, plus belle aussi sans doute.
— Pour moi, tu es la plus belle, « indomptable démon bleu », à défaut d’être la plus sage ! Dis-moi, Katia, à part ta famille, qu’aimes-tu par-dessus tout ?
— Mon petit père le tsar !
— C’est bien, mais ce n’est pas assez.
— J’aime aussi les chevaux et les chiens, surtout les dogues et les carlins. Mais bien sûr, à l’Institut, il est impossible d’en avoir.
— Je vais te dire un secret : mon chien Milord est l’un de mes plus chers amis. Sais-tu qu’à Tsarskoïe-Selo, il existe un hospice de vieillesse destiné aux chevaux qui ont été montés par les souverains de Russie, et même un cimetière où sont enterrés tous les chiens des monarques russes ?
— Non, je l’ignorais. Un cimetière pour les animaux, c’est une très bonne idée. Plus tard, j’aurai des chiens et j’aimerais pouvoir aller me recueillir dans un endroit semblable…
— Tiens, je vais te raconter une histoire, Katia, une histoire vraie. Mon ancêtre Catherine avait une chienne qu’elle aimait beaucoup et, lorsqu’elle la perdit, la douleur de s’en séparer fut si vive qu’elle ordonna de l’empailler… Mais il existait alors dans la contrée un malheureux qui portait le même nom que la « regrettée défunte ». L’ordre, retransmis par plusieurs bouches, fut déformé et l’on avertit tout bonnement l’infortuné du sort auquel il devait se préparer !
— Mais… mon petit père, c’est abominable !
— Non, Katia, car le bruit en vint aux oreilles de Catherine qui donna l’ordre, bien sûr, de n’en rien faire et de rassurer le pauvre homme, qui avait sûrement eu très peur.
— Je suis sûre que cette histoire a permis à mon petit père de réfléchir à l’absolutisme des souverains.
— Elle me donne encore à réfléchir, Katia…

2. « Prenez garde. »
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Le bal des élèves à Smolny
Cette journée mémorable se doit d’être clôturée par un bal à Smolny. Il est de coutume que la tsarine et le tsar soient conviés à prendre part aux festivités. Quelques cadets de l’école militaire, ainsi que des jeunes gens de l’aristocratie pétersbourgeoise, sont invités pour servir de cavaliers aux « demoiselles », si ce n’est pour poser les jalons d’une future union.
Le tsar y assistera-t-il aujourd’hui ? En raison du deuil qui l’a récemment frappé, rien n’est moins sûr. Cependant, les jeunes filles de l’école ont rarement l’occasion de participer à des fêtes et, le comprenant, l’empereur s’est contenté de signifier à Mme Léontiev qu’il ferait une courte apparition.
Il fait bon dans la grande salle d’apparat de l’Institut, aux colonnes blanches et aux corniches savamment sculptées, une température agréable qui contraste avec le froid glacial qui règne maintenant dehors… Le peuple russe, depuis des siècles, a toujours su lutter contre les hivers rigoureux de son pays. Toutes les doubles-fenêtres ont été soigneusement calfeutrées et mastiquées de joints, la moindre fissure a été comblée et un lit de sable fin, épais de plusieurs centimètres, remplit l’espace entre les deux châssis. Ces fenêtres ne s’ouvriront qu’au printemps.
Deux énormes poêles, aussi hauts que des armoires et richement ornés de faïences colorées, diffusent une douce chaleur. On a dressé une estrade pour les musiciens, une autre pour accueillir l’invité d’honneur. Des torrents de lumière s’échappent de la grande salle, tandis que d’élégants traîneaux glissent sur la neige glacée et déversent un flot de jeunes gens, le plus souvent en tenue militaire.
La pièce est comble lorsque retentit l’hymne impérial suivi d’un « Hourra ! ». Son Altesse le tsar, revêtu de l’uniforme des hussards, arrive et prend place avec sa suite au rang de madame la directrice escortée des maîtresses et sous-maîtresses, en grande tenue d’apparat elles aussi.
La traditionnelle polonaise, plus promenade que danse, ouvre le bal, puis les quadrilles se forment. C’est le tour de la polka, de la mazurka… Le tsar est maintenant descendu de l’estrade et va de groupe en groupe, discutant avec l’un, lançant un sourire aimable à l’autre. Comme à son habitude, il ne danse pas mais préside la fête de sa bienveillance. Il a vu Katia à l’autre bout de la salle. Posée et souriante, elle n’a pris part qu’à une polonaise, contrairement à sa sœur Mouche, gracieuse et aérienne, qui vole de quadrille en quadrille.
Alexandre sait qu’il n’est pas question de la rejoindre, ni même d’échanger le moindre mot : son choix de l’après-midi a dû suffisamment faire jaser. Il regagne donc le groupe de Mme Léontiev et des enseignantes.
— Quelle soirée réussie, madame la directrice, je vous félicite, c’est magnifique ! Et que de grâce chez vos jeunes pensionnaires… Soyez sûre que je vanterai à mon épouse la façon parfaite dont vous dirigez cette institution. Mais dites-moi, pourquoi l’aînée des sœurs Dolgorouky ne danse-t-elle pas ?
— Katia ? Décidément, elle tient à me contrarier. Son maintien est soit maladroit soit audacieux, votre Majesté, mais sachez qu’elle danse pourtant à ravir. Encore une manière qu’elle aura eue de se faire remarquer. Croyez que je lui en ferai la remontrance…
— N’en faites rien, madame la directrice, le plaisir du spectacle des danseurs est parfois supérieur à celui de la danse. C’est du moins ce que pense le tsar.
L’empereur décide de prendre congé vers le milieu du bal. Il faut songer à reprendre le chemin du palais d’Hiver. Il jette un ultime coup d’œil dans la pièce avant de rejoindre sa suite qui l’attend près du traîneau impérial. Katia a disparu… Le dernier corridor, puis le grand escalier. Il faudra bientôt affronter la neige et le gel. Soudain, une petite ombre furtive apparaît. Il ne peut pas se tromper, c’est Katia.
— Eh bien, jeune fille, on ne salue pas son petit père le tsar ? lui dit-il en souriant.
Le démon bleu s’incline pour la petite révérence brusque qu’il trouve si drôle :
— Que Votre Altesse me pardonne, mais j’avais la migraine et j’ai décidé d’aller me coucher.
— Une si grosse migraine qu’elle t’a empêchée de danser !
— Oui, si grosse qu’elle m’a empêchée de danser. Et puis, la seule personne avec laquelle j’aurais aimé danser ne pouvait le faire ce soir… Comment remercier suffisamment Votre Altesse de la merveilleuse promenade de cet après-midi ?
— Au diable les remerciements, Katia. La bonté du Seigneur nous remettra peut-être en présence, et ce jour-là, tu danseras la mazurka avec moi !
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De l’amitié à l’amour
Nul ne trouve singulier que le tsar prenne l’habitude de se rendre plus régulièrement à l’institut des demoiselles nobles, puisque la tsarine et lui-même le faisaient souvent naguère. Il y suit d’ailleurs avec intérêt les progrès de toutes les pensionnaires qui apprécient sa venue, laquelle donne toujours lieu à des distributions de friandises.
Quant à la jeune Catherine Dolgorouky, il n’oublie pas de lui rendre visite, jusque dans l’infirmerie si elle est souffrante, mais plus fréquemment dans le salon de Mme Léontiev, où ils échangent juste quelques paroles, car l’adolescente garde une attitude réservée qui ne lui est pas coutumière. Katia deviendrait-elle sage ?
Alexandre II prend également des nouvelles de Mouche, qui lui inspire aussi un grand attachement, pourtant différent de celui qu’il éprouve pour Katia. En somme, le tsar veille paternellement sur les sœurs Dolgorouky, et lorsqu’il s’engage envers une de ses pupilles, c’est à vie… D’ailleurs, bien que de haute noblesse et l’une et l’autre très jolies, ces deux jeunes filles semblent destinées à un avenir relativement obscur, et personne ne peut présager que l’une d’elles sera admise un jour à la Cour.
Très souvent aussi, le tsar fait porter à Katia des gâteries, dans une belle boîte écussonnée de l’aigle russe, par l’intermédiaire d’une jeune parente par alliance, Barbara Shebeko3. Mais cet hommage reste discret.
L’étonnement est plus grand lorsque Katia quitte brusquement et définitivement Smolny, sur la requête de sa mère, un an avant la fin des études normales qui s’achèvent à dix-huit ans. Vera Gavrilovna évoque comme excuse l’état de santé de Catherine, qui supporterait mal la séparation familiale.
De plus, son frère aîné Michel, qui vient d’épouser la charmante jeune marquise napolitaine Louise Vulcano de Cercemaggiore, est en mesure de lui offrir un foyer. On chuchote également que Catherine serait présentée avec un an d’avance à la Cour.
Le jeune couple occupe pendant l’hiver un appartement confortable de la rue Basseynaya, à Saint-Pétersbourg, et l’été une petite villa à Peterhof. Afin que Katia ne s’ennuie pas, la jeune Barbara Shebeko lui servira de demoiselle de compagnie.
La première entrevue de Katia et du tsar au Jardin d’Été est-elle due à un hasard ou judicieusement arrangée par Barbara Shebeko ? Toujours est-il qu’un jour de printemps encore enneigé, l’adolescente, qui se promène avec sa suivante, rencontre le tsar.
La joie d’Alexandre est immense et il prie son aide de camp, qui l’accompagnait, de s’éloigner, afin de se retrouver en tête à tête avec Katia.
— Je te revois enfin, chuchote-t-il. Mon cher petit démon bleu…
Aussitôt, il l’entraîne dans les allées ouatées de neige et bordées de statues. Le tsar a maintenant quarante-six ans, mais paraît plus jeune. C’est un homme de stature solide, d’un tempérament franc et direct. Il n’essaie plus de se leurrer en considérant paternellement la jeune fille. Il l’aime comme un homme aime une femme et ne voit ni la nécessité de s’en cacher ni celle de se taire.
— Oui, je suis heureux d’être près de toi, souffle-t-il tandis qu’elle reste silencieuse. Mon existence est si terne, Katia. La mort de mon fils, le prince héritier Nicolas, m’a rapproché un certain temps de mon épouse, mais c’est terminé.
Alexandre dit vrai. La tsarine ne sort plus de ses appartements et s’est réfugiée dans la prière. Les rares fois où elle apparaît en public, elle affiche une mine fatiguée et contrite, où affleure un rare sourire forcé. C’est une femme fort érudite, mais elle a toujours conseillé son mari dans le sens du maintien des institutions ancestrales, alors que le seul salut possible pour la monarchie aurait sans doute été l’adhésion à des principes libéraux.
De surcroît, sur les recommandations de son médecin et du Grand Aumônier de la Cour, la tsarine a cessé tout rapport physique avec son époux pour se consacrer à l’exercice de la piété. Hélas, les voies de la consolation passent parfois, pour les hommes, par le plaisir de la chair. Si Marie Alexandrovna s’est détachée des joies terrestres, le tsar accepte difficilement cette chasteté qu’on lui impose. Ses petites frasques sont connues, mais il ne viendrait à l’idée de personne d’en parler ouvertement. Pourtant, il a eu une brève amourette, il y a quelques années, avec Alexandra Dolgorouky, une parente très éloignée de Katia. Ce début de romance est resté sans suite lorsqu’Alexandra s’est laissée marier au vieux général Albedinski. La tsarine a feint d’ignorer ce qui n’était en fait qu’une passade sans importance.
Mais aujourd’hui, s’il désire Katia, le tsar se garde bien de l’effaroucher. Les rendez-vous innocents au Jardin d’Été deviennent presque quotidiens. Cependant, pour l’instant, ils n’attirent guère l’attention à Saint-Pétersbourg, car Alexandre II a l’habitude de se promener accompagné dans les parcs et les rues de la capitale, et de discuter avec ceux qu’il connaît.
D’ailleurs, afin de ne pas trop attirer l’attention, les lieux de rencontre changent et le tsar s’habille parfois en simple officier. Katia et lui ont coutume de se retrouver sur les îles formées à l’embranchement de la Neva. Ces îles se situent à trois ou quatre verstes4 de la ville et offrent des cadres charmants à leur idylle naissante. Pour les atteindre, on traverse le pont de Troïsk et la route vers Kamennoï-Ostroff, Elaguine et Krestovsky est ouverte…
Après ce pont, se trouve l’île des Apothicaires, ainsi nommée en raison du jardin botanique qu’y fonda Pierre 1er. Là, se côtoient de riants palaces et de coquettes villas vénitiennes, dans un décor embaumé du parfum des fleurs. Un second pont, et l’on atteint Kamennoï-Ostroff avec ses pagodes chinoises, ses villas italiennes, ses temples grecs et ses kiosques turcs enfouis dans une flore variée et odorante de pins parasol, de sapins du Nord, de bouleaux argentés et de massifs fleuris. À la belle saison, on peut se rendre au théâtre d’été où les acteurs français de Sa Majesté Impériale jouent au bord des eaux limpides.
En face de ce théâtre se trouve le pont qui conduit à Elaguine, l’île de l’Impératrice. Il fait bon s’y promener par les sentiers romantiques qui la sillonnent. Alexandre aimerait bien s’asseoir bucoliquement sur l’herbe, comme ces familles qui organisent, aux beaux jours, des goûters champêtres à base de thé et de koulitch, une brioche légère garnie de raisins de Corinthe, sur les gazons du bord du fleuve. Mais le tsar est le tsar… et un tsar ne s’assoit pas sur l’herbe ou bien ne doit pas être vu dans cette position. Il le confie à Katia d’un ton mélancolique.
— Sais-tu qu’un jour où j’étais assis sur l’herbe, parlant et riant avec quelques invités, un homme en possession d’un de « ces merveilleux appareils » prit un cliché ? Heureusement, on a persuadé le photographe amateur de détruire ce scandaleux témoignage du relâchement impérial.
— C’est bien triste. Tu n’es pas libre de vivre à ta guise, petit père, admet-elle.
— Non, mais je peux te redire ma tristesse et mon immense affection, Katia.
La jeune fille approuve d’un signe de tête. Si elle prend un réel plaisir à discuter avec le tsar, elle se refuse à toute avance, se montrant même froide ou arrogante. Pourtant elle éprouve pour lui de la compassion, de l’admiration aussi, et elle plaint cet homme incompris, touché par le destin. Quand Alexandre lui reproche gentiment sa réserve, elle s’en tire par une pirouette :
— J’ai fait un jour promesse à mon petit père le tsar d’être disciplinée et sage, ce que je suis…
Katia est un être franc et droit qui ne se plaît guère dans les compromissions. Elle respecte ainsi les leçons de morale et de vertu enseignées à Smolny mais, avant tout, elle refuse de trahir les bontés de sa bienfaitrice la tsarine.
Malgré tout, les liens se resserrent entre eux. Les jours où les affaires de la Russie pèsent trop lourd sur les épaules d’Alexandre, elle essaie par sa gaieté et sa spontanéité de le distraire. Lorsqu’elle perd sa mère, c’est lui qui la console avec sollicitude et tendresse.
Le tsar, à quarante-sept ans, vit un grand amour platonique, digne d’un adolescent. Il est amoureux comme un jeune officier. Il faut avouer que Katia est tout le contraire de son épouse. D’abord elle a du tempérament, et, chose qu’elle seule ose… elle le contredit. Comment lui en vouloir ? Elle est saine, vive, belle, drôle et enjouée. Même ce refus de passer le stade de l’amitié se révèle exaltant, car les forteresses imprenables sont parfois celles à qui l’on donne le plus volontiers l’assaut. Si Katia s’était donnée au début de leur idylle, peut-être l’en eût-il moins appréciée.
Il devient également habituel de voir le tsar venir prendre le thé à la Besseynaya chez la jeune princesse Louise, femme de l’officier Michel Dolgorouky, chaque visite semant le trouble dans la fameuse troisième division du comte Chouvalov, car le quartier est relativement populaire.
On sort pour l’occasion le traditionnel samovar de Toula en cuivre richement décoré, rempli de liquide bouillant, et bientôt un arôme délicieux inonde le salon. Le tsar boit son thé dans un grand verre, car en Russie les hommes font ainsi, tandis que les dames savourent leur breuvage favori dans des tasses de porcelaine. On verse tout d’abord le lait froid, afin de ne pas briser le fond du verre ou la fine porcelaine de Sèvres, puis le liquide bouillant et délicatement parfumé auquel on ajoute enfin de la crème et du citron.
Alexandre n’oublie ni les fleurs ni les confiseries et s’entretient amicalement avec la belle Napolitaine avant d’aller jouer le plus impérialement possible en compagnie de Katia et des chiens de la maison.
Le comte Chouvalov, qui en a pourtant vu d’autres, serait bien étonné de voir son souverain se rouler sur le tapis avec Katia et les carlins. Ces visites sont brèves mais régulières, et comme Louise est très belle et le mari absent l’après-midi, des rumeurs ne tardent pas à circuler. Qui songerait un instant que le tsar s’intéresse en fait à la jeune fille aux nattes soyeuses qui vit avec sa belle-sœur ?
Le mois de juillet 1866 ramène Alexandre à Peterhof, une magnifique demeure construite par Pierre le Grand au bord du golfe de Finlande. C’est la plus belle résidence d’été des tsars. Le parc, dessiné par le français Jean-Baptiste Le Blond, possède des grandes eaux magnifiques, ainsi que la célèbre fontaine de Samson, du sculpteur Kozlovski.
Par chance, Louise et Michel Dolgorouky sont justement, plus modestement il est vrai, de proches voisins. Lorsqu’on a l’habitude de prendre le thé à la ville en bonne compagnie, on le prend de façon encore plus charmante à la campagne.
« Quelle persévérance de la part du tsar à s’enquérir de la santé des garçons et de la petite Marie restée à Smolny », se dit Louise avec un brin d’ironie…
Quant aux officiers de la garde du comte Chouvalov, ils apprécient sans doute leur faction d’été, sous les futaies séculaires de Peterhof, eux qui l’hiver devaient rester dans le jardin, se gelant les doigts en feignant durant de longues heures de distribuer du pain aux oiseaux…
« Le tsar est-il seulement mon ami de jadis ? » se demande souvent le joli démon bleu de Tieplovka.
Elle connaît la réponse. L’adolescente est devenue femme, et elle aime maintenant en femme. En avril 1866, Alexandre II échappe à la tentative d’attentat de Karakozov. Katia a failli le perdre, et cette prise de conscience des risques pesant sur la personne du tsar a renforcé ses sentiments. Il lui devient très pénible de contenir l’amour qui la fait vibrer. Plus tard, elle confiera en évoquant cette période de sa vie :
« Comment ai-je pu lui résister si longtemps ? Pourquoi ne l’ai-je pas aimé plus tôt ? Je pense que c’est le fait de l’avoir vu si triste et désespéré un jour qui m’a fait lui succomber, et triompher notre amour. »
L’été 1866 est riche en festivités de toutes sortes. À Saint-Pétersbourg comme à Peterhof, on vit intensément la belle saison. C’est un carrousel étourdissant de grands dîners, de spectacles en plein air, de réceptions. On se couche au petit matin, on se réveille à midi. De plus, la princesse Dagmar de Danemark, fiancée du tsarévitch Alexandre5, vient d’être accueillie dans sa future patrie et cette ravissante jeune fille est la sœur d’Alexandra, qui a épousé le prince de Galles.
Cette journée du 13 juillet 1866 est la date anniversaire du mariage du tsar Nicolas 1er et réunit traditionnellement à Peterhof des milliers de sujets. Ce ne sont qu’illuminations, concerts, feux d’artifice et liesse générale. Mais le tsar de toutes les Russies vit dans un refuge isolé un bonheur plus personnel…
Tout au fond du parc de la demeure de Peterhof, à proximité de la route qui mène à Krasnoïe-Selo, s’élève un pavillon portant le nom de Babygone, petit Trianon russe construit en 1853 par Nicolas Ier pour son épouse. Cet édifice assez commun, de style grec, dissimule un ameublement luxueux et il est pourvu au second étage de chambres confortables, dont les fenêtres s’ouvrent sur un parc agrémenté de ruines antiques, entourées d’une végétation luxuriante. C’est là que Katia et Alexandre, échappant à la joie populaire, ont miraculeusement réussi à se rejoindre. Les couleurs du jour se fondent dans une brume laiteuse, puis le soleil couchant incendie l’horizon.
Alexandre, tremblant, a pris Katia dans ses bras et amorce lentement quelques pas de mazurka :
— La mazurka que je t’avais promise à Smolny, Katia !
Une figure de danse, une dizaine de pas vacillants et les étranges danseurs tombent sur le divan. La jeune fille tremble elle aussi :
— Tu ne regretteras pas, Katia ?
— Ni aujourd’hui, ni jamais !
Après de longs mois de vaillante résistance, l’inévitable vient d’arriver. C’est une enfant pure et confiante qui s’offre à son souverain, lui prouvant ainsi son amour. La vie d’Alexandre est sans cesse menacée, l’attentat du mois d’avril le démontre, et ils s’engagent à vivre une destinée difficile avec la précipitation de ceux qui savent que le bonheur leur est compté.
— Katia, aujourd’hui, je ne suis pas libre, déclare le tsar en lui caressant le visage. Mais à la première possibilité, je t’épouserai… Dès à présent et pour toujours, je te considère comme ma femme devant Dieu.
Ces mots, « à la première possibilité », sont terribles, car ils signifient « quand je serai veuf ». Cependant, le fait de s’être donné spontanément l’un à l’autre peut sembler d’un calcul moins sordide qu’attendre la mort de la pauvre tsarine.
Pour Katia, la découverte de la sensualité et du plaisir est une merveilleuse révélation. Pour Alexandre, c’est un don total, voulu par Dieu et qui l’engage à vie. Et ils ne sont pas d’un tempérament à le regretter… Le destin du tsar de toutes les Russies est désormais lié à celui de Katia.
Leur amour prend, dès sa concrétisation, l’allure d’une passion dévastatrice. Katia se montre possessive, capricieuse et très jalouse. Alexandre a-t-il regardé un moment une jeune fille au théâtre ou s’est-il arrêté trop longtemps à discuter avec une belle cavalière dans le parc, elle lui en fait aussitôt la remontrance. Elle dit souvent à « Sacha » – le surnom qu’elle donne à Alexandre – l’opposé de ce qu’elle pense, le taquinant, le torturant, mettant son cœur à rude épreuve. On ne sait si ces petites plaisanteries le blessent ou redoublent son amour.
Katia insiste également afin que Mouche, qui se trouve encore à Smolny, ignore tout de leur liaison ; seuls Louise et Michel sont avertis de cette idylle, du moins le pense-t-elle innocemment. En effet, les déplacements du tsar ne sont pas restés secrets pour ceux qui l’entourent et le gardent.
Les rencontres se multiplient dans le pavillon de Babygone mais, le climat automnal étant quasiment inexistant en Russie, les frimas de septembre ramènent la Cour à Saint-Pétersbourg. La situation y devient de plus en plus compliquée.
Les amoureux échangent de longues lettres et Alexandre collectionne les cartes postales envoyées par Katia. Lorsqu’il ne l’a pas vue le jour même, il veut tout savoir de ses activités et de ses vêtements, lui demandant jusqu’à la couleur de la robe elle portait. Ces détails concernant la toilette semblent lui importer beaucoup mais, lorsqu’il conseille à la jeune fille de venir à l’un de leurs rendez-vous vêtue d’une robe bleue qu’il affectionne, elle met la rose ou la blanche.
Katia cultive avec talent l’art de la contradiction, mais son esprit changeant le séduit également. Il ne possède pas une femme, il en possède plusieurs à la fois et ainsi ne se lasse jamais.
Une lettre du tsar démontre à quel point leur correspondance les aidait à se sentir toujours plus proches l’un de l’autre, et révèle la sincérité de l’Empereur et la force passionnée de son amour.
Nous avons commencé à nous attacher l’un à l’autre involontairement. Tout ce que tu me dis au sujet des conséquences de cette rencontre et de notre premier tête-à-tête est absolument vrai sauf que je puisse (comme tu le prétends) un jour ou l’autre te reprocher ta conduite du 13 juillet. Non, c’est impossible et tu ne peux pas sérieusement le penser, car ce fut le jour qui conduisit à la concrétisation de notre actuel bonheur et au trésor que nous portons chacun dans notre cœur. Ce que tu continues d’ajouter est l’exacte vérité car c’est moi vraiment, et non toi, qui en premier te laissai sentir l’attachement que je ressentais pour toi en te demandant de venir chez moi en avril dernier, et toi, mon ange, tu voulais simplement apaiser la blessure que tu m’avais donnée ce jour par ta réponse. Ce jour de juillet, chacun de nous, comme on dit, devient quitte de l’autre. Ce qui me rend particulièrement heureux, maintenant, c’est que tous tes mots adorables, ma Chère Impératrice, me prouvent que tu me connais parfaitement et que tu ne doutes pas plus longtemps que je sois ton ami sincère. Oh, vraiment. Il en est ainsi ni plus ni moins.
Et la conclusion est :
C’est moi qui suis à toi à jamais et tu es mienne, et nous sommes l’un et l’autre heureux de nous être donnés l’un à l’autre pour la vie. Il en est ainsi.
Oh ! Que donnerais-je pour pouvoir te prouver à cet instant la passion avec laquelle j’aime mon adorable Impératrice. J’aimerais être chez moi et te le prouver sur place. Crois, mon Ange, que je me sens toujours amoureux et que je comprends parfaitement tout ce qui remplit ton cœur qui est et sera toujours ma possession. Aurais-je besoin de nouvelles preuves de ton amour, tes lettres adorables fourniraient chaque fois un nouveau témoignage, mais je n’ai besoin d’aucune preuve supplémentaire car tu l’as prouvé chaque fois où nous avons été ensemble et crois-moi, mon Ange, ces heureux moments sont si profondément gravés dans mon cœur qu’ils ne pourront jamais être effacés et qu’ils nous suivront dans la tombe. Je te remercie de tes chères cartes photographiques, que tu m’as promises. Sois sûre que je te donnerai ma franche opinion de la manière dont je les aime. Merci de me donner la description de tes robes. Oh ! Comme l’eau m’en monte à la bouche ! Comme je meurs d’envie d’être chez moi et comme je te désire de nouveau. C’est insupportable ! Ce soir il y a un bal à l’ambassade d’Angleterre, mais cela ne me concerne pas, et en général je suis heureux de n’avoir aucune obligation en vue à présent. La société me rebute, et tout semble vide et triste sans toi. Je suis seulement calme et heureux lorsque je reçois tes charmantes lettres et lorsque je peux t’écrire. Et en conclusion que je te dise quelques nouvelles : écoute, je t’aime à la folie.
À toi pour toujours.
Les soirées théâtrales sont aussi pour Katia et Alexandre un lieu de rencontre. Le somptueux théâtre Mariinsky, bleu et or, en est le cadre. De sa loge impériale, le tsar admire sa bien-aimée, et il n’a d’yeux que pour elle. Un observateur avisé pourrait deviner leur intrigue, mais qui oserait formuler une critique au sujet du tsar, son rang le plaçant au-dessus de tout commentaire ?
Louise elle-même, comprenant la situation, invite sa jeune belle-sœur à quitter la représentation avant la fin du spectacle pour éviter le moindre scandale. Pourtant, les visites à la belle princesse Louise Dolgorouky se multiplient. Maintenant, celle-ci ne peut feindre l’ignorance, d’autant plus que le tsar lui écrit assez régulièrement.
Ce qui me chagrine par-dessus tout, c’est que je porte tort à une personne qui nous est chère à chacun de nous et que j’aime plus que ma vie. Pardonnez-moi cet aveu, mais je ne peux jouer une comédie avec vous qui avez toujours été si bonne et indulgente avec moi et qui avez noté l’honnêteté de mes sentiments à son égard. Votre cœur comprendra aussi qu’elle m’est devenue maintenant encore plus chère et qu’il n’y aurait aucun sacrifice que je ne consentirais à faire pour assurer sa tranquillité et son bonheur.
Alexandre entoure la jeune épouse du prince Michel d’attentions touchantes. Ainsi, comme elle aime les chocolats, il lui en offre en abondance. Puis il mendie de nouveau la grâce d’une visite, mais le discrédit risque d’atteindre toute la famille Dolgorouky.
Bientôt, plusieurs fois par semaine, la jeune Katia s’introduit subrepticement au palais d’Hiver par une porte dérobée dont elle a la clé et rejoint les appartements du tsar par un passage secret. Alexandre occupe seul le premier étage du palais depuis la maladie de la tsarine, et c’est de là qu’il dirige les affaires de l’Empire, parmi les tableaux de maîtres et les objets qu’il affectionne. Ces lieux un peu austères sont à présent les témoins du plus parfait amour.
Leur liaison est rapidement connue de toute la Cour, mais l’on n’en parle qu’à mots couverts, car la personne du tsar est sacrée, et le comte Chouvalov mettrait bon ordre aux ragots. À cette époque, même chez les pauvres moujiks, le tsar n’est jamais maudit, car il ne peut faire de tort à ses sujets : il est le batiouchka, le père du peuple. S’ils sont dans la misère, s’ils connaissent la disette, le tsar l’ignore, c’est sûr.
Un proverbe russe ne dit-il pas : « Dieu est bien haut et le tsar est bien loin » ? Depuis 1861, date de l’abolition du servage par leur monarque, ils savent qu’il leur sera très difficile de s’acquitter des paiements de rachat de la terre, qui ne font en réalité qu’indemniser les nobles de la perte des revenus liés au servage. Cependant, le tsar n’en est pas tenu responsable et il ne peut paraître dans la rue sans que des foules exubérantes se mettent à courir derrière son carrosse.
D’autre part, du moins d’un point de vue masculin, dans les cercles aristocratiques, les liaisons extraconjugales ne sont pas diffamantes, surtout si elles sont discrètes et si la jeune femme est de bonne naissance et d’un maintien correct. Elles sont même très courantes, voire admises. Bien sûr, du côté de la jeune fille, l’égalité des sexes étant une notion ignorée, la chose est plus délicate puisque celle-ci perd son honneur, d’où la nécessité de tenir ces relations secrètes.
Mais comment préserver à coup sûr la clandestinité au fil de la vie quotidienne ? La princesse Louise est vite accusée d’avoir par calcul livré sa jeune belle-sœur aux désirs du tsar. La situation devient trop grave. Il est donc décidé que la marquise Louise Vulcano de Cercemaggiore ira rejoindre sa famille à Naples, et en compagnie de Katia. C’est une décision qui lui coûte car elle aime tendrement son époux Michel, mais son dévouement à l’égard de Katia n’a jamais failli et il s’agit là d’une cause impériale.

3. Basile, le frère aîné de Katia, est marié à Sophia, la sœur de Barbara.4. Mesure de longueur de l’ancienne Russie d’une valeur de 1 067 mètres.5. Précédemment fiancée à son défunt frère Nicolas.


7
De la fuite à Naples aux retrouvailles
À Naples, les princesses Dolgorouky sont submergées par un flot d’invitations. Katia et Louise sont conviées à de nombreux bals et reçues dans la demeure de l’ambassadeur d’Angleterre. Enfin, Katia est présentée à la cour de Naples, où il est de bon ton de recevoir ces belles étrangères russes, car, pour les Italiens, appartenir à la noblesse russe équivaut à être immensément fortuné. Les meilleurs partis d’Italie, non sans intentions, font la connaissance de Katia, mais le cœur de la jeune femme ne vibrera pas un instant lors de ces rencontres : seul compte Alexandre.
Lors des bals, elle qui aime danser fait pâle figure et demeure sagement assise dans son coin. Au théâtre, elle écoute distraitement les acteurs, l’œil absent… Pendant les réceptions, elle reste muette. Katia vit confinée dans son amour. Les seuls moments importants de la journée sont ceux où elle se penche sur la correspondance destinée au tsar, car elle écrit quotidiennement, et même plusieurs fois par jour, à son bien-aimé. Les lettres sont souvent écrites en français et ne sont pas signées : c’est une précaution qui sera toujours observée par Alexandre et Katia, un souci de discrétion bien compréhensible.
Dans ses lettres, elle exprime l’ennui et la lassitude engendrés par l’absence de l’être aimé, ces menus riens qui sont la trame du quotidien, et surtout son invincible amour pour le tsar. Peu à peu, elle en vient à mener une étrange vie de recluse, fréquentant uniquement la famille de sa belle-sœur et ne s’adonnant guère à la lecture. Alexandre a pris son âme et son corps dès l’adolescence, et le seul livre qu’elle dévorera dorénavant sans se lasser sera le livre du cœur de son auguste amant.
Cette frénésie épistolaire s’explique aisément pour Katia, qui a une existence relativement oisive, mais elle gagne simultanément le tsar, qui, malgré les charges imposées par les affaires de l’Empire, volera désormais quotidiennement le temps nécessaire à cette tendre tâche. En effet, il rédige en retour des lettres enflammées où s’exacerbe et se magnifie son amour.
Katia occupe l’empire de son cœur : déjà il la nomme sa « Chère Impératrice », se souvenant sans doute de la promesse faite le jour où elle s’est donnée à lui. Les quatre lettres qui suivent pourront donner une idée de cette correspondance.
Lettre de Katia au tsar, 3 janvier 1868, 15 heures :
Cher ange,
Je ne peux pas me retenir de t’écrire ces quelques mots pour te demander si tu vas chasser demain, afin de savoir ce que je dois faire. Oh, si seulement tu savais combien je suis seule sans toi, et depuis notre très brève entrevue il y a quelque temps, je ne sais pas quoi faire de moi-même, car tu m’as de nouveau prouvé que tu préfères aller au théâtre plutôt que de me rencontrer sur la Nevsky.
Oh, comme je suis malheureuse et mon cœur qui me fait terriblement mal. Je ne peux comprendre quel plaisir tu peux trouver à aller voir au théâtre toutes ces Filles bien-aimées, qui selon ma façon de penser devraient t’inspirer de l’aversion. Je te supplie de ne pas aller au bal à l’institut Smolny ce soir, mais je suis sûre que tu me désobéiras, aussi dans le futur, je ne formulerai jamais de nouveau mes désirs. J’ai encore eu des ennuis et je te supplie de m’écrire quelques mots pour apaiser ce pauvre cœur qui t’aime tant. J’ai eu un terrible mal de tête qui va me forcer à aller au lit à 8 heures.
Oh ! Comme j’aimerais passer ma vie auprès de toi, je ne sais pas quoi faire de moi-même sans toi. Pardonne-moi de t’écrire sur du papier à lettres armorié, mais j’ai pris la première feuille que j’avais sous la main et je me hâte de t’envoyer ces quelques lignes afin d’avoir un mot en réponse avant 8 heures. Je t’aime, je te veux.
Lettre de Katia au tsar, 4 janvier 1868, 16 heures
Je t’aime, mon ange, je suis si seule, je ne sais même pas quoi faire, tu es ma joie et sans toi je suis triste et seule où que ce soit. Après t’avoir écrit juste avant, j’ai mangé et je suis sortie faire une promenade à pied un petit moment car je déteste circuler en traîneau et je ne le fais seulement que lorsque je ne peux pas te rencontrer par un autre moyen. Je suis allée voir Mouche que j’ai trouvée d’humeur sentimentale. Ma sœur a déclaré qu’elle n’irait pas à Kiev mais resterait chez mon frère Anatole qui passe l’hiver ici, car Basile est brusque et déplaisant à son égard. Tu comprendras, cher ange, que je suis plus tracassée que satisfaite de cela, aussi je n’ai pu m’empêcher d’essayer de la ramener à la raison en lui conseillant de partir car elle se sentira encore moins heureuse avec Anatole. Je prévois qu’il y aura des incidents et des comédies sans fin avec elle, et c’est la raison pour laquelle je voulais qu’elle parte, mais malheureusement, je n’ai pas réussi à la convaincre. Je suis revenue à la maison avec un mal de tête terrible et je peux à peine voir ce que je suis en train d’écrire.
Lettre de Katia au tsar, même jour :
Je ne pouvais pas continuer mon bavardage avec toi, car j’avais la tête qui tournait et je ne pouvais pas voir ce que j’étais en train d’écrire, aussi, je suis allée au lit et je me suis seulement levée à 6 heures pour que nous dînions ensemble, et maintenant je veux te dire combien je me sens triste et dépressive car je ne t’ai pas vu de toute la journée et je ne sais pas quoi faire de moi-même. J’ai le plus terrible des maux de tête, je ne comprends pas leurs causes et ne passe pas un seul jour sans ceux-ci, c’est seulement lorsque tu es présent que j’en souffre le moins, ainsi c’est toi qui sais comment soulager mes peines et me faire revivre, et comment pourrais-je ne pas être folle de ton être entier que j’adore. Aussi demain, si le temps est beau, je sortirai exactement à 2 heures en traîneau avec mon frère Michel. Je ferai le tour du quai et de la Nevsky et ensuite conduirai l’attelage jusqu’au manège, et à 7 h 30 je viendrai chez toi, s’il te plaît sois ponctuel et sois là avant 8 heures. Je t’aime, je suis terriblement seule, je ne sais quoi faire de moi-même. Mes pensées sont avec toi dans le traîneau, tu es probablement sur ton chemin de retour de la chasse, maintenant. Oh, je t’aime. J’ai mal.
Lettre du tsar à Katia :
Encore tout imprégné du feu de la bonne lumière du soleil, après les instants délicieux que nous avons passés ensemble ce matin, je reprends la plume, chère amie de mon cœur, pour te remercier des lignes précieuses que tu as terminé d’écrire et qui me sont seulement parvenues ce matin. Ai-je besoin de te répéter que tous tes bons mots me sont allés droit au cœur, mais je suis au désespoir de la fatigue imposée d’avoir dû me les réécrire après la peine que les premières t’ont prise.
Du moins, j’espère que cela ne te découragera pas de continuer ton journal intime et de me l’envoyer chaque jour, comme tu me l’as promis. Quant à moi, bien que je t’écrive chaque jour, je t’enverrai mes lettres le vendredi et le samedi. Comme nous avons eu la joie de nous voir aujourd’hui et qu’il se trouve que nous sommes samedi, je compte t’envoyer cette lettre demain. J’espère, mon Ange adoré, que tu considéreras cela comme une preuve supplémentaire de ce que je t’ai déjà répété verbalement ce matin : que ma vraie vie est en toi. Écoute : j’espère seulement que tu te sens aimée comme je me sens moi-même aimé sans l’ombre d’un doute. En dépit ou plutôt en raison de cela, je dois te dire tout ce que j’ai sur le cœur. Ton habitude de me taquiner et parfois de me dire tout à fait l’opposé de ce que tu penses ou de ce que tu ressens, comme c’est arrivé encore ce matin, me peine et m’afflige. Il me semble que maintenant, tu devrais me connaître suffisamment pour comprendre combien je t’aime et tout ce que tu représentes pour moi. Pourquoi alors jouer la comédie avec moi sachant très bien que tes plaisanteries me blessent ? Je trouve même cette tendance dans tes chères lettres, dans lesquelles, fort heureusement, ta vraie personnalité prend le dessus ; c’est aussi pourquoi, en dépit de tout, elles me donnent un tel intense plaisir. Surtout, ne sois pas en colère contre moi, cher ange, pour ma franchise, et ne vois en ceci qu’une preuve supplémentaire de l’affection réelle de ton ami dévoué qui ne sait pas jouer la comédie avec toi, simplement parce qu’il t’aime très tendrement.
Avant de terminer, permets-moi de te remercier de nouveau du bonheur que tu m’as donné ce matin. Je veux que tu saches que telle est bien l’impression que j’ai amenée avec moi, et que je me sens de plus en plus attaché à toi, mon Impératrice chérie. Je ne vis maintenant que dans l’espoir de notre nouvelle rencontre et j’essaierai de puiser la patience et le courage dans tes lettres. N’oublie pas de me fournir une information suffisante, c’est-à-dire au moins deux jours à l’avance, de ton retour dans la cité et de me faire savoir si ce sera le 24 septembre ou un autre jour, afin que nous puissions nous rencontrer de nouveau et que je puisse prendre mes dispositions en conséquence.
Je t’embrasse, chère amie de mon cœur, très tendrement.
Que le Christ soit avec toi.
Lorsqu’elle se retira à Nice, Katia avait en sa possession leur impressionnante correspondance qu’elle garda, tel un précieux trésor, jusqu’à ses vieux jours. Pourtant, d’après le témoignage de certains membres de sa famille, quand elle sentit que Dieu pourrait la rappeler, elle décida de les brûler, afin de préserver leur intimité. Quelle ne fut pas sa fureur en s’apercevant qu’un grand nombre de lettres avaient été vraisemblablement volées par ses domestiques ou ses proches ! Après son décès, celles-ci furent mises aux enchères de l’hôtel Drouot à Paris, ou à Nice. Des années plus tard, on en retrouva aux États-Unis, où elles sont probablement encore…
Bientôt, de graves événements ébranlent le monde. L’affaire du Luxembourg donne tout à craindre d’un conflit entre la France et l’Allemagne. L’Autriche a été vaincue à Sadowa, l’insurrection de Crète risque d’enflammer l’Orient, la Confédération germanique tombe sous la domination de la Prusse.
Malgré tous ces grondements de canon, le tsar, qui n’est pas d’un tempérament belliqueux et voudrait à tout prix éviter la guerre, suit passivement la marche inexorable de l’histoire. Il vit d’ailleurs un événement personnel qui le touche beaucoup plus. Il aime Katia et Katia lui a été enlevée ! D’une ordonnance impériale Alexandre peut dicter sa volonté, mais ses propres désirs sont mortellement réfrénés par l’absence de celle qui fait la lumière de ses jours.
Il dévoile involontairement l’identité de la jeune femme en lui faisant porter aux hôtels où elle descend, par ambassadeur spécial, des billets doux, des friandises russes, des fleurs, enfin les mille objets qui prouvent la ferveur d’un amant.
Durant l’absence de Katia, Mouche, qui sort de l’institut Smolny, se retrouve seule à Saint-Pétersbourg. Barbara Shebeko, qui restera pourtant toujours l’amie du couple impérial, essaie, innocemment ou non, de rapprocher Marie du tsar. La jeune fille écrit quelques lettres à Alexandre, comme elle écrirait à un membre de sa famille. Le tsar y répond, puisqu’il s’est toujours fidèlement intéressé au sort des sœurs Dolgorouky. Marie est très jeune, isolée et un peu naïve car elle sort juste de pension. Elle ne voit pas de mal à cette correspondance. Cependant, quand Alexandre soupçonne ces lettres d’être inspirées par une tierce personne, il met fin à ces envois qui sont toujours restés anodins. Cette tentative de le rapprocher de Mouche échoue lamentablement et Katia seule occupe son cœur.
Une opportunité exceptionnelle va être fournie aux amants. Napoléon III et l’impératrice Eugénie invitent le tsar à se rendre à l’Exposition universelle en juin 1867. Le tsar y voit une aubaine, et le départ clandestin de Katia vers Paris est vite arrangé. Néanmoins, l’entourage du tsar, les chancelleries ainsi que toutes les polices d’Europe déconseillent vivement ce voyage à la famille russe, car la situation est trop tendue en France.
Alexandre II ne tient pas compte de ces conseils et accepte cette invitation si alléchante ; il séjournera à Paris avec ses deux fils aînés Alexandre et Vladimir, et résidera comme il se doit au palais de l’Élysée. Quant à Katia, elle loge dans un hôtel, rue Basse-du-Rempart. Mais le 5 juin, un petit homme en toge, Charles Floquet, se détache d’un groupe d’avocats du Palais de Justice, s’avance vers l’empereur, brandit le poing et s’écrie : « Vive la Pologne, Monsieur ! »
L’armée du tsar avait en effet réprimé une insurrection en Pologne en 1863, quatre ans auparavant, et la situation était restée très épineuse. Si cette manifestation hostile chagrine le tsar, il n’en laisse rien paraître, mais l’ambassade de France s’inquiète : qu’en sera-t-il de la journée du lendemain ? Cette crainte est tout à fait fondée.
Le 6 juin est le jour de l’Ascension dans le calendrier russe et Alexandre assiste donc au divin office à l’église orthodoxe puis se rend à la revue militaire de Longchamp. Sur le chemin du retour, alors qu’il est en compagnie de ses fils et de Napoléon III, un réfugié polonais, Berezowski, tire deux coups de revolver qui blessent les chevaux et se perdent dans la foule…
La pauvre impératrice Eugénie, qui espérait amadouer le tsar et le gagner à la question prussienne, est en grand émoi. Elle redoute la réaction d’Alexandre II, mais celui-ci affiche une attitude de parfait gentleman, faisant preuve d’une vaillance exemplaire et d’une amabilité sans faille, le regard toujours lointain et mystérieux. Après tout, si les lois de l’hospitalité ont été violées, les souverains français n’en sont pas responsables et il ne saurait leur en vouloir.
La raison d’une telle affabilité est toute autre ! Katia se rend chaque soir à l’Élysée et, par les portes dérobées dont elle a le secret et les clefs, pénètre, selon un procédé qui lui est vite familier, dans les appartements du tsar. L’attentat manqué et leur longue séparation de six mois décuplent leur passion mutuelle, et les appartements royaux sont témoins de bien doux délices, entre des étreintes d’une rare volupté.
Chaque instant qu’Alexandre peut soustraire à ses devoirs officiels, il le consacre à sa jeune maîtresse. En France, ils se sentent différents, anonymes. Ils se promènent à cheval au bois de Boulogne, et sous les feuillages de l’immense parc parisien ils ne sont que deux amoureux qui s’aiment et se retrouvent après une longue absence…
C’est un homme en apparence rayonnant qui s’éloigne de Paris à la fin du mois de juin, en laissant perplexes l’impératrice Eugénie et Napoléon III. Ils en déduisent que la nature des Slaves est vraiment impénétrable.
Katia et Alexandre ne repartent pas ensemble à Saint-Pétersbourg, car le tsar craint trop un nouvel attentat qui mettrait en péril la vie de l’élue de son cœur.
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La seconde famille du tsar
Dès leur retour en Russie, la liaison de Katia et d’Alexandre prend un tour définitif, puisqu’ils se considèrent comme un couple uni devant Dieu, même si cette union ne peut être officialisée. D’ailleurs, ni l’un ni l’autre, jusqu’à la mort, ne trahira son serment de fidélité.
Bien sûr, pour éviter le moindre scandale, Katia s’efface lors des grands événements familiaux, comme la célébration des anniversaires de mariage ou des fêtes religieuses. Elle n’assiste pas à l’union du tsarévitch Alexandre et de la princesse Dagmar de Danemark, ni aux baptêmes des premiers petits-enfants d’Alexandre.
Parfois, ils sont tenus de se séparer de longues semaines, comme en cet automne 1867 où le tsar part à Livadia en compagnie de la tsarine, très souffrante. Cette résidence impériale est située dans une région balnéaire, sur la côte sud de la péninsule de Crimée, non loin de Yalta. C’est une demeure en bois de style victorien, moins spacieuse que les autres résidences impériales, où la présence de Katia ne pourrait guère passer inaperçue.
Afin de supporter leur éloignement, les deux amants continuent d’échanger une correspondance passionnée dans l’attente fiévreuse de leurs retrouvailles. Ils évoquent aussi une question familiale, mineure il est vrai, qui les préoccupe. Il convient de marier Mouche, à présent d’une beauté resplendissante et dont les prétendants sont très nombreux. On pense un moment qu’elle épousera le prince Michael Galitzine, mais le choix de la jeune fille se porte finalement sur le valeureux et séduisant capitaine de garde Emmanuel Meschersky, pour lequel le tsar aura toujours une profonde estime.
De retour à Saint-Pétersbourg, Alexandre II doit faire en sorte de rendre leur liaison plus discrète. Bien souvent, ils se contentent de peu. Katia a vu passer le tsar sous les fenêtres de son appartement, celui-ci l’a aperçue lors de sa promenade. Cela peut sembler dérisoire, mais ils se contentent du modeste bonheur que procure la seule vision de l’être aimé.
Le stratagème consiste à trouver des terrains neutres où ils puissent se rencontrer en toute quiétude. Lors de la revue des troupes ou à la parade du manège, à l’occasion de visites à Riga, Vilno, Berlin, Francfort, Wiesbaden, le couple se voit et partage des moments exquis. Ils se retrouvent aussi chez le général Ryleev, chef de la sûreté personnelle du tsar.
Mais les entrevues les plus régulières, à cette époque, ont lieu à Ems, où l’empereur va en cure tous les ans. Il loge à l’hôtel des Quatre Tours, la princesse Dolgorouky et sa confidente Barbara Shebeko occupent une villa voisine, le Petit Élysée. Plus tard, elle louera La Petite Illusion dans la même ville. En juin 1870, de graves entretiens sont organisés à Ems, réunissant Alexandre II et son oncle Guillaume I, le comte de Bismarck et le prince Gortckakov.
C’est l’occasion pour le tsar d’initier Katia aux subtilités de la politique. Elle se montre une élève attentive, qui comprend vite et répond juste. Elle lui apporte un avis neuf, impartial, et ne le contredit pas dans ce domaine épineux, ce qui est inhabituel chez cette jeune impétueuse.
Ils échangent leurs idées sur chaque événement, comparent leurs opinions et bien des chancelleries étrangères souhaiteraient entendre leurs confidences sur l’oreiller. Plus que jamais, Katia devient indispensable au tsar. Cependant, elle vit beaucoup plus dans son ombre qu’en sa compagnie. Elle occupe des villas ou des hôtels voisins des résidences impériales, et garde sa propre autonomie, menant une vie recluse et discrète, n’allant ni au concert ni au théâtre, encore moins au bal. La jeune femme vit uniquement dans l’attente du tsar, comme le prouve cette lettre écrite en janvier 1868.
La première chose que j’ai faite en m’éveillant a été de me renseigner sur la température, et hélas on m’a dit qu’elle était de trois degrés en dessous de zéro, ce qui me fait soupirer car il ne nous sera pas possible de nous voir de toute la journée et cela blesse totalement mon pauvre cœur. Tu comprendras que je ne peux pas être de bonne humeur quand je ne te vois pas, je me sens si triste que chaque fois, j’agis de façon capricieuse, furieuse que tu sois allé chasser. C’est égocentrique de ma part, mais que veux-tu, je ne peux respirer sans toi, j’aurais aimé te voir ou du moins avoir eu une occasion de te rencontrer à l’extérieur en marchant, et comme un fait exprès, le temps en a décidé autrement, cela me fait mal, si mal.
Je t’aime, mon ange, et je me sens si triste. Je venais juste de m’habiller quand mon frère Serge est venu me demander de me promener avec lui, ce que j’ai dû faire, car je le lui avais promis, mais je dois confesser que je n’étais pas d’humeur à le faire ce matin, car mon intention était de profiter de ma promenade pour bavarder avec toi ; mais nous sommes si souvent contraints d’agir contre notre volonté, j’ai dû prétendre en être très contente et nous sommes partis à 11 heures, et comme nous avons marché le long de la Morskaya en direction de la place Saint-Isaac, nous sommes revenus à la maison à midi, et je me suis sentie si triste que je n’ai pu m’empêcher de fondre en larmes.
Oh, mon ange, le problème est que tu ne comprends pas combien je t’aime et combien il m’en coûte de ne pas te voir, je me sens si différente quand je suis privée de cette joie, tu ne te sens pas si seul que moi, et par conséquent tu ne peux le comprendre. Tu ne m’aimes pas aussi passionnément que je t’aime, oh mon ange, aie pitié de moi, car je suis si seule ! Je me sens bien, mon mal de tête va mieux, car j’ai plus ou moins bien dormi la nuit dernière et j’ai rêvé de toi tout le temps, mon ange, ma vie, mon bonheur, mon tout. Oh ! Comme j’ai pensé à toi quand j’étais en train de marcher avec mon frère, je ne savais pas quoi faire de moi, car j’aurais tant voulu marcher avec toi. Oh, comme nous aurions pris plaisir à marcher ensemble ou à nous promener en traîneau, si seulement nous pouvions le faire sans peur des commérages et de la calomnie, nous pourrions être un couple exemplaire, et chacun pourrait admirer notre mutuelle adoration, car il n’y a nulle chose telle que celle-ci dans le monde entier.
Je t’aime, mon ange à moi, je ne rêve que de toi, je n’ai qu’une seule pensée en tête partout et toujours, et c’est toi, et je me sens si absorbée par mon amour pour toi que je ne sais pas ce qu’il adviendra de moi. Écoute, j’espère que tu auras une bonne partie de chasse et un temps agréable et que tu penseras à ta pauvre Impératrice qui ne pense qu’à toi. Je crois que tu es aussi triste que moi, car tu ne peux pas me voir, aussi nous sommes devenus ainsi un seul être ressentant la même chose, à tout sujet. Oh, cher ami, je désire être déjà à demain soir pour pouvoir me jeter dans tes bras et oublier le monde entier. Je ne veux faire qu’un avec toi, c’est si doux et agréable de s’allonger près de mon ange et de le tourmenter.
Au palais d’Hiver, ils retrouvent le cabinet particulier de Nicolas Ier à Tsarskoïe-Selo, une petite chambre faisant face à la roseraie, et à Peterhof leur cher pavillon de Babygone, mais Katia ne s’installe vraiment dans aucune de ces résidences. Tout n’est fait que de rendez-vous clandestins.
Inévitablement, l’écho de cette liaison est parvenu aux oreilles de la famille impériale. L’existence de Katia porte un rude coup à la solidarité de la famille Romanoff, car chacun réagit selon sa propre situation et sa personnalité. La tsarine Maria Alexandrovna a sans nul doute été la première au courant de son infortune. Pourtant, si elle est ulcérée au fond de son cœur, elle pense encore que c’est une aventure banale dont son époux se lassera vite. Comme elle l’avoue à sa confidente et dame de compagnie la comtesse Alexandra Tolstoy, si l’impératrice pardonne l’affront, la femme ne le peut guère.
Quant au tsarévitch Alexandre, c’est un jeune homme franc et droit, très respectueux des ordres, choix ou décisions de son père. Il ne peut éprouver d’affection pour celle qui a ravi la place de sa mère. De surcroît, très pieux, un peu maladroit, plutôt timide, il n’est pas, en principe, appelé à régner, si bien que son éducation sur certains points est restée inachevée. Il n’adhère pas aux théories libérales et craint même que Katia, qui a deux ans de moins que lui, influence son père dans un sens trop démocratique.
Ayant une très haute idée de la fidélité conjugale, il restera d’ailleurs un époux irréprochable, contrairement à ses père, grands-pères et arrière-grands-pères, qui ont tous eu des « secondes familles ».
Les enfants impériaux se suivent et ne se ressemblent guère… Vladimir et Alexis ont peu de points communs avec leur frère Alexandre, car ce sont, contrairement à lui, de bons vivants. Leurs fréquentes et joyeuses escapades, en particulier à Paris, ont enrichi le vocabulaire français de l’expression « tournée des grands-ducs », qui dépeint assez bien leur jeunesse insouciante. Vladimir aime les arts et surtout la peinture. S’il collectionne les anciennes icônes, il protège aussi le corps de ballet et son œil d’esthète ne dédaigne pas la grâce des jolies danseuses qui s’y trouvent. Sa voix de stentor et sa rudesse cachent mal son bon cœur, et sa venue est toujours appréciée des maîtres d’hôtel de Paris. En effet, s’il a coutume de s’indigner parfois de la médiocrité du menu, il laisse toujours un généreux pourboire et reste un client assidu.
Alexis, le plus bel homme de la famille, est un séducteur né, la coqueluche de toutes ces dames. À vingt ans, il est tombé amoureux de la dame d’honneur de sa mère, Alexandra Joukovski, fille unique du célèbre poète. Alexis s’est enfui avec elle et ils se sont mariés en Italie… Bien que le tsar ait été depuis sa jeunesse un fervent admirateur du poète, une fois placé devant le fait accompli et n’admettant pas la conduite de son fils, il refusa de reconnaître le mariage, suivant l’exemple de certains médecins qui conseillent à leurs patients de faire ce qu’ils disent et non pas ce qu’ils font pour eux-mêmes.
Malgré cela, Vladimir et Alexis, sans approuver le profond attachement de leur père pour Katia, ne s’opposeront jamais vraiment à la jeune femme. Quant à Maria, Serge et Paul, ils sont bien trop jeunes pour pouvoir en juger. Les frères du tsar, Constantin et Nicolas, tous deux d’un naturel paisible, hésitent eux aussi à se prononcer, puisqu’ils ont des actrices pour maîtresses et plusieurs enfants illégitimes… Alexandre II continue donc de mener ses affaires de cœur à sa guise et c’est à peu près à cette époque qu’il prend deux décisions importantes concernant Katia.
Tout d’abord il loue pour elle, au nom de son frère Michel, un fort joli hôtel particulier, au 47 de la rue Galernaya, sur l’élégant quai des Anglais. De ses fenêtres, Katia peut ainsi assister plus aisément aux déplacements du tsar. En outre, elle dispose d’un appartement séparé de celui de son frère, possède domestiques et équipage, ce qui lui permet de mener un bon train de vie.
Ensuite, en 1870, il nomme Katia demoiselle d’honneur de la tsarine. Cette solution ne satisfait vraiment ni Katia, qui n’apprécie pas cette situation fausse et le protocole de la Cour, ni le tsar, qui en fait trouvait un réel délassement à leurs escapades. Mais cette décision restreint les risques d’attentat encourus par l’empereur et permet à Katia d’assister aux cérémonies officielles.
Ces rapprochements favorisant certains excès, Katia tombe enceinte à la fin de l’année 1871. Alexandre II est à la fois atterré et fier de cette paternité. Atterré, car il n’est pas coutume que les dames d’honneur de la tsarine enfantent. Elles se doivent d’être célibataires et chastes. En fait, la venue de cet enfant signifie la révélation publique d’un déshonneur. De plus, il se reproche d’imposer à la belle jeune femme qu’il adore l’épreuve d’une maternité et les risques d’une naissance, car à cette époque trop de mères mouraient encore en couches. Une autre question délicate se pose à propos de ce futur bébé. Quelle sera sa filiation, son identité même ? Ce qui n’empêche pas le tsar d’être fier malgré tout, cette petite vie née de son amour pour Katia représentant un don merveilleux. Jamais enfant n’aura mieux été attendu à deux.
Jusqu’au dernier moment, Katia, qui a heureusement conservé sa taille d’adolescente, réussit à dissimuler son état. Mouche et leur belle-sœur Louise ignorent tout du bouleversement qui s’opère en elle. Le 11 mai 1872, dans la soirée, Katia ressent les premières douleurs. Sans même avertir son entourage, elle se rend au palais d’Hiver, où il a été convenu avec le tsar qu’elle mettrait leur enfant au monde.
Elle est reçue en catastrophe dans l’ancien appartement de Nicolas Ier. Un vieux soldat informe Alexandre de l’événement imminent, alors que le médecin accoucheur du Palais, le docteur Krassovsky, et sa sage-femme sont appelés à la hâte. La pièce ne comporte pas de lit et Katia, qui se tord de douleur, est allongée sur un simple divan. Les souffrances de l’enfantement sont atroces et l’accouchement très difficile. Le tsar, conscient de sa responsabilité, est au comble du désespoir :
— S’il le faut, sacrifiez l’enfant, mais sauvez-la à tout prix, au nom de Dieu, implore-t-il.
Enfin, le matin du 12 mai 1872, à 9 h 30, naît un solide et vigoureux petit garçon. Il reçoit le prénom de Georges, l’un des saints les plus prisés de Russie, et le saint de prédilection de la famille Romanoff. En fait, il sera surnommé « Gogo », pour le distinguer de son neveu, le troisième fils du tsarévitch Alexandre, né peu de temps avant lui et portant lui aussi ce prénom. Comme le jour de la naissance est un dimanche, le tsar n’a guère le temps de s’attarder mais c’est un peu rassuré qu’il se rend au Saint-Office.
Dès sa venue au monde, l’enfant, qui n’a pas encore de nom de famille, est transporté à la hâte non loin de là, dans la demeure du général Ryleev, chef de la sûreté personnelle de l’empereur, et confié aux soins vigilants de Barbara Shebeko. On ajoute les services d’une jeune servante, Vera, et de nourrices françaises et russes. Katia, naïvement, espère garder complètement secrète la naissance du petit Georges. L’enfant ne serait qu’un très jeune parent du général…
En vérité, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre, semant la consternation dans la famille impériale. Cet enfant illégitime, un garçon qui plus est, menace l’avenir de la dynastie des Romanoff. Comment le tsar, déjà plusieurs fois grand-père, a-t-il pu se laisser aller à de tels écarts avec une femme plus jeune que ses fils aînés ?
Loin de ces considérations outragées, Alexandre II éprouve une adoration folle pour le premier-né de sa seconde famille. C’est un magnifique garçon, dont le sang russe est d’une pureté indéniable. Mais rien ne permet de penser qu’il puisse envisager l’accession au trône pour ce fils. Le tsarévitch Alexandre est son héritier légitime et dans sa droiture le tsar ne songerait pas un instant à lui ravir ce titre. Il attend de ce nouvel enfant des joies simples, semblables à celles que Katia lui a données.
Pour l’instant, les parents du petit Georges ont repris leurs fonctions respectives de monarque et de dame d’honneur, se contentant de venir voir le nourrisson en fin de journée. Ces courts moments sont des heures d’intense bonheur.
L’été venu, Gogo est conduit dans la demeure du frère d’Alexandre, le grand-duc Constantin, homme bon et large d’esprit qui accueille sans poser de questions son neveu illégitime. Comme sa résidence, située à Pavlovsk, se trouve à peu de distance de Tsarskoïe-Selo où réside la Cour, Katia et Alexandre peuvent continuer leurs visites à Gogo et le voir grandir. Pourtant, cette situation d’attente n’est pas la meilleure façon d’élever un enfant et il faudra en envisager une plus adaptée. D’ailleurs, alors que la Cour regagne Livadia à l’automne, Katia et le tsar doivent laisser leur fils à Saint-Pétersbourg, ne trouvant guère de lieu convenable pour l’accueillir en Crimée, où ils doivent se rendre.
Le problème se pose de manière encore plus nette lorsque Katia découvre qu’elle est à nouveau enceinte. Si cacher un enfant n’est déjà pas chose facile, que dire d’en cacher deux ?
Quand la petite Olga, surnommée « Oly », naît le 19 novembre 1873 en Crimée, l’irritation de la Cour et des Romanoff est à son comble. On espérait encore, malgré la naissance du premier enfant, que Katia ne serait qu’un épisode de la vie sentimentale du tsar. Or cette seconde naissance, à un an d’intervalle, ruine ces suppositions optimistes. L’accouchement est à nouveau très difficile et Alexandre a fort à craindre, non sans raison, pour la vie de Katia et de l’enfant. Mais ces épreuves partagées renforcent leur indéfectible attachement.
Soucieux de protéger sa seconde famille, l’empereur organise sa vie en fonction d’elle… Ainsi il achète pour Katia, à Livadia, d’abord un petit appartement, puis un plus grand à Bouyouk-Séraï. De la sorte, les enfants pourront suivre tous leurs déplacements. Une préoccupation encore plus urgente le remplit d’anxiété. Il se demande comment leur donner une identité. Georges et Olga ont été baptisés en grand secret, et par précaution leur père a déchiré les actes de baptême. Pourtant il doit songer à leur avenir, menacé par d’inévitables complications.
D’un simple ukase6 notifié au Sénat, le tsar a tout pouvoir de conférer une identité à qui bon lui semble. Le procédé a déjà été utilisé par le passé lors d’anoblissements, d’adoptions ou de légitimations d’enfants adultérins. Cependant, Alexandre hésite sur le nom de famille attribuable aux enfants.
Jadis, dans l’ancienne Russie, les paysans étaient libres. Ils louaient leurs bras aux seigneurs selon des conventions débattues de gré à gré. Ces engagements, qui avaient lieu une fois par an, commençaient ou finissaient le jour de la Saint-Georges, Youriev Den. Ce jour était donc le symbole d’une certaine liberté. Ce qui expliquerait pourquoi Alexandre II, le tsar libérateur, ait eu une prédilection sincère pour saint Georges.
Un des célèbres ancêtres de Katia, Youry Monomaque, grand prince de Kiev, avait été en 1147 le fondateur de la ville de Moscou. S’inspirant de ces deux heureux présages, Alexandre II choisit pour ses enfants le nom de Yourievsky et leur confère la dignité princière et le titre d’Altesse. De plus, le tsar leur attache le prénom patronymique d’Alexandrovitch, ce qui constitue l’aveu même de sa paternité7.
La jeune femme et ses enfants ont désormais un statut honorable, des résidences parallèles, et mènent la vie bourgeoise des bonnes familles pétersbourgeoises.
Mais Katia devient décidément bien gênante. Le comte Chouvalov est secrètement consulté. On lui ordonne de mettre une fin rapide et même violente à la liaison du tsar et de la petite Catherine Mikhaïlovna. De plus, on la soupçonne d’influencer le monarque, en lui conseillant notamment d’octroyer une Constitution au peuple russe.
— Je la briserai, cette gamine, promet le comte d’un ton menaçant.
Or, la phrase est répétée le lendemain au général Ryleev qui s’empresse d’en informer le tsar. Il n’est pas bon de se mêler des affaires privées de l’empereur, ni d’attaquer sa chère Katia.
En juin 1874, alors qu’Alexandre prend les eaux à Ems, il fait convoquer le comte et l’accueille par des mots en apparence parfaitement amicaux :
— Comte Pierre-Andréïévitch Chouvalov, je vous félicite !
— Mais, Votre Majesté Impériale, que me vaut l’honneur ?
— Vous êtes nommé mon ambassadeur à Londres.
Le chef de la police baisse piteusement la tête et ajoute d’une voix faible :
— Je vous remercie, Votre Majesté !
La belle carrière du comte Chouvalov est brisée. Il est appelé à perfectionner l’art de la diplomatie et à étudier le mécanisme de la Constitution anglaise, pour être remplacé par un personnage petit et rond, le général Patapov, obscur militaire sorti du rang et n’ayant aucun lien avec le monde de la Cour. Au moins n’en aura-t-il pas subi les influences néfastes.
La vie familiale peut reprendre sa marche paisible. Gogo se révèle un enfant affectueux et sensible, la petite Oly s’efforce d’être aussi sage que son frère aîné. Certes, les moments que le tsar peut consacrer à ses enfants sont bien courts, mais ils ne diffèrent en rien des occupations des autres parents.
Gogo et Oly montent sur les genoux de leur impérial papa pour regarder des livres d’histoire et commencent à lui envoyer des dessins maladroits lors de ses absences. Le tsar achète bientôt un petit costume de hussard à Gogo. Mais l’enfant est effrayé par la tenue et se cache pour ne plus la voir, ce qui attendrit ses parents.
À la fin de l’année 1876, Katia se retrouve de nouveau enceinte. Cette fois, la famille impériale et la Cour se résignent. Ces naissances illégitimes rassurent même quelques optimistes bons penseurs, car selon eux jamais l’empereur n’osera, dans l’avenir, donner comme souveraine à la Russie une femme qui a déjà eu de lui deux enfants et en attend un troisième…
Une lettre du tsar à sa bien-aimée atteste du contraire et prouve, s’il en était encore besoin, l’amour intense qu’il éprouve à son égard.
Saint Pétersbourg, 13 h 45 :
Avant d’aller voir ma sœur qui grâce à Dieu va légèrement mieux, laisse-moi te dire que ta lettre charmante a été pour moi un rayon de soleil et je ne cesse de remercier Dieu pour le bonheur qu’il m’a accordé par ta personne, mon ange adoré, mon idole, mon trésor, ma vie. Puisse-t-il continuer à veiller sur nous et ne pas nous abandonner dans le futur.
Saint-Pétersbourg, 22 h 45 :
Tu as dû être réceptive à mes prières durant le Te Deum de ce soir et tu sais ce qu’elles contenaient. Je remercie Dieu au plus profond de mon âme pour tout le bonheur qu’il nous a accordé cette année qui va se terminer et que je suis triste de laisser en arrière. Puisse celle qui va commencer être aussi heureuse pour nous. Puisse Dieu te préserver ainsi que nos deux petits anges, qui sont notre joie, et puisse-t-il bénir ta délivrance et te rendre tout le bonheur que tu n’as jamais cessé de me donner pendant presque dix ans.
Oh, comme j’ai été heureux, un court moment durant, quand j’étais avec toi et nos chers enfants, dont les appétits et dispositions naturelles étaient l’un et l’autre parfaits. Mais j’étais triste de ne pouvoir être présent pour les conduire se mettre au lit.
Le cher Pupussia, notre Gogo, était aussi désemparé que moi, et tu as vu combien il était heureux de voir les images éparpillées sur mes genoux, et que la chère Oly voulait voir elle aussi. Leur tendresse à notre égard est vraiment touchante, et je ne peux que les adorer, autant que leur chère petite Maman qui est tout pour moi. Maintenant, je vais finir tout ce que j’ai à faire afin de pouvoir aller au lit aussitôt après que nous aurons échangé nos vœux du nouvel an.
Saint-Pétersbourg, minuit :
Juste un autre mot avant d’aller au lit. Je suis heureux que nous ayons pu échanger nos vœux du nouvel an comme nous le voulions et j’espère que cela nous portera chance. Je t’embrasse, mon ange, de tout mon cœur.
Katia ressent les premières douleurs dans l’appartement de la rue Galernaya, mais elle accouche au palais d’Hiver. Il semblerait qu’Alexandre II, du moins chaque fois que la famille réside à Saint-Pétersbourg, ait désiré que les enfants issus de sa liaison avec Katia naissent dans cette résidence. Un médecin-accoucheur de grande valeur, le docteur Krassovsky, y est attaché au service du tsar et ce n’est pas une vaine précaution, vu les difficultés éprouvées par la jeune femme pour enfanter.
C’est aussi, pour l’empereur, une façon de marquer une certaine égalité dans la naissance par rapport aux autres enfants impériaux, les grands-ducs. Le 23 mars 1876 naît le petit Boris, tout de suite surnommé Boby. Tandis que sa mère se repose au palais d’Hiver, l’enfant est amené dans l’appartement où vivent déjà Gogo et Oly. Mais l’hiver russe est si rigoureux que le bébé prend froid pendant le transfert et meurt peu de jours après. Ce décès tragique consterne les parents. C’est le troisième enfant qui échappe à Alexandre, qui a également eu la douleur de perdre en 1870 un petit-fils, le grand-duc Alexandre Alexandrovitch.
Des années après la disparition du petit Boris, le monarque et Katia pleureront encore amèrement le jour anniversaire de la mort de leur fils. Déjà particulièrement anxieux au sujet de la santé de ses enfants, le tsar supplie sans cesse Dieu de les épargner. Comme la petite Oly semble un peu moins solide que Gogo, le moindre de ses rhumes met son père en émoi, car à cette époque une simple bronchite ou une rougeole peut emporter un enfant.
Bientôt, la guerre de Turquie sépare douloureusement la famille. Sous la dictée de Katia, Gogo, qui commence à écrire, envoie de courtes lettres à son père, et des photographies des enfants y sont régulièrement jointes afin que le tsar mesure les progrès de leur croissance. Ces courriers sont un baume apaisant pour l’empereur, entraîné dans une boucherie qu’il réprouve. La guerre qui devait être brève s’éternise, et Katia ne peut résister : elle rejoint Alexandre en Bessarabie en juin 1877, à Kichinev. Malgré sa joie de vivre un peu auprès de son bien-aimé, elle doit très vite le quitter, pour retourner vers ses enfants.
Enfin, en décembre, à Plevna, Osman Pacha, après une lutte âpre et meurtrière, se rend à son vainqueur tout en refusant de signer une capitulation. À la mi-décembre 1878, le tsar rentre à Saint-Pétersbourg, tandis que le grand-duc Nicolas Nikolaïévitch continue les offensives, qui aboutiront fin janvier à la convention d’armistice d’Andrinople, puis au traité de San Stefano.
Alexandre II est méconnaissable, amaigri, physiquement et moralement exténué. L’asthme dont il souffre depuis son enfance s’est aggravé. Le réconfort et les soins aimants de sa compagne lui sont indispensables, si bien qu’il fait installer Katia au palais d’Hiver.
Elle occupe au deuxième étage une suite de trois grandes pièces, située au-dessus des appartements du tsar, et un ascenseur permet à Alexandre d’aller la retrouver. Cette décision provoque un véritable scandale. Tout d’abord, Katia loge sous le même toit que la tsarine, ensuite elle est accusée de détourner le souverain de ses devoirs, de l’endormir de son amour, voire d’altérer sa santé…
Neuf mois après le retour du tsar, en septembre 1878, à Livadia, Katia donne le jour à une seconde petite fille qui reçoit le prénom de Catherine. Cette naissance fait oublier au couple les tourments endurés pendant la guerre et leur bonheur est à son comble. Bien sûr, Alexandre ne peut faire participer ses enfants aux cérémonies traditionnelles de la Cour, telle la fastueuse bénédiction des Eaux du Jourdain, mais viennent ensuite la période du carnaval et les joies de la mascarade.
Maintenant que sa seconde famille réside au palais d’Hiver, le tsar prend plaisir à faire déguiser ses enfants et, comme il n’est pas d’un tempérament à s’embarrasser de conventions, il entraîne dans la joyeuse équipée les enfants de son fils Alexandre, une merveilleuse occasion de conjuguer l’art d’être à la fois père et grand-père.

6. Décret.7. L’usage en Russie, dans toutes les classes sociales, consistait à donner un nom de baptême auquel on joignait celui du père. C’était une coutume grecque.
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La montée des tensions
Pour apprécier et comprendre la montée des tensions et les différents attentats qui en résultent, il convient tout d’abord d’analyser le climat social en Russie. En 1855, Alexandre II accède au trône après la mort de son père, Nicolas I, survenue en mars de la même année. Il doit faire face à la guerre de Crimée (1853-1856). Dans ce conflit Nicolas I s’était proclamé, sans hésitation, le Champion de la Croix contre les Infidèles. Aussi, pour les forces russes qui abandonnèrent Sébastopol en septembre, ce fut un échec.
Le traité de Paris mit fin au conflit. La guerre de Crimée fut un révélateur des réalités russes. On enregistra une nette détérioration des positions dans le sud-est de l’Europe, au Proche-Orient, et même un recul général de son influence. Les conséquences de la guerre de Crimée mirent en lumière le retard considérable pris par la Russie pendant l’essor de l’Europe. Un besoin pressant de réformes fondamentales se fit sentir. Ce fut le début des « Grandes Réformes » du tsar Alexandre II, une entreprise sans précédent dans l’histoire de la Russie depuis Pierre le Grand.
Alexandre II abolit le servage le 3 mars 1861, celui-ci étant devenu totalement anachronique. Contrairement à ce qui se passait dans le sud des États-Unis au sujet de l’esclavage, il ne se trouvait plus personne en Russie pour défendre le servage.
Les écrivains russes du milieu de ce siècle exercèrent une importante influence dans ce sens. Tourgueniev, dans son magnifique ouvrage Les Récits d’un chasseur, donne une place de choix aux paysans, qu’il décrit comme des êtres humains, dignes du même intérêt que ceux issus des autres classes sociales, et en fait des personnages inoubliables.
Pourtant, s’ils se révoltent parfois contre leur misère, les paysans feraient de bien piètres révolutionnaires ! Depuis le Moyen Âge, le maître unique de la Russie gouvernait l’Empire comme un intermédiaire entre Dieu et son peuple. Il était source de vie, grand justicier, protecteur, modèle de vertu. S’opposer au tsar, c’était alors refuser les « lois de la raison » !
Alexandre II voulait créer une nation moderne, mais il restait très attaché aux principes de l’aristocratie. La guerre de Crimée avait montré des recrues apathiques, mal entraînées, en mauvaise condition physique, et en général un pays largement en retard sur le plan économique et technique.
Quant aux paysans, ils demandaient la liberté de la terre qui leur permettait de survivre et espéraient la racheter à petit prix. Mais bien que son application soit très variable selon les régions, le principe adopté par le tsar revenait à accorder aux paysans la moitié du sol et à laisser l’autre au propriétaire. Le paysan devait alors rembourser au propriétaire la terre qu’il avait reçue, ou se contenter d’un quart du lot de terre qui lui revenait ordinairement, cette part étant appelée « la part du mendiant ». Le gouvernement indemnisait les propriétaires nobles avec des bons du Trésor et les anciens serfs devaient rembourser l’État, par des paiements de rachat étalés sur quarante-neuf ans.
Or, le tsar doit tenir compte de situations fort différentes. La noblesse du Sud et du Centre-Sud, où les sols sont fertiles et donc d’un prix élevé, souhaite conserver le plus de terres possible. Au contraire, dans le Nord et le Centre-Nord, les propriétaires acceptent plus facilement la perte de leurs terres, considérant le travail des serfs comme un bien précieux. Alors que légalement la terre seule peut être achetée, les anciens possédants réclament indirectement un dédommagement par le biais de la main-d’œuvre.
Le plus souvent, les lots de terre accordés aux anciens serfs sont insuffisants, et les parcelles sont en réalité payées plus cher que lors des transactions libres. Dans les deux cas, le paysan se retrouve moins prospère dans le présent, et surendetté dans le futur… De plus, dans la plupart des régions, la terre est attribuée, non aux paysans individuellement, mais à la communauté paysanne ou Mir, qui partage les terres, est responsable des impôts, du recrutement des conscrits et des dettes contractées.
Cette mesure évite aussi un exode vers les terres du Sud ou vers les centres industrialisés. On comprend la déception des paysans, car le Mir ne correspond pas à leurs aspirations. Ils veulent l’exploitation indépendante, la propriété communale, la concession viagère, le partage périodique. Le système encourage l’indifférence du paysan pour le sol cultivé qui, demain, appartiendra à un autre. À l’extrême limite, ces mesures ouvrent davantage la brèche à un futur communisme qu’au maintien de l’autocratie.
Cependant, jamais règne n’a été plus fécond en réformes et Alexandre II ouvre l’ère d’un monde humain et moderne. Dès son avènement, il lève l’interdiction, pour les étudiants, de voyager à l’étranger et la limitation des candidats en université. Puis, en 1862, il instaure l’enseignement féminin et crée, les années suivantes, à côté des gimnasii, qui sont des lycées classiques littéraires, des établissements à options scientifiques, ainsi que des instituts de médecine et de chirurgie.
Il est également à l’origine de la fondation d’un budget d’État et réforme la justice qui devient l’une des plus rapides du monde, tout en étant équitable, humaine, égale pour tous. Des débats publics sont mis en place grâce à lui, avec l’apparition de jurés tirés au sort et la prise en charge de la défense par des avocats. Il assure de même l’indépendance des magistrats et supprime les peines corporelles.
En ce qui concerne l’armée, Alexandre II s’est efforcé d’améliorer la qualification professionnelle des officiers, ouvrant des écoles militaires spécialisées et donnant une instruction élémentaire à tous les conscrits. Il réduit la durée du service actif, qui était de vingt-cinq ans au début de son règne, à six ans seulement, et tous les Russes, sans exception de classe, doivent servir dans l’armée.
Pour le soutenir dans ces mesures libérales, il a de son côté deux membres de la famille impériale : son frère le grand-duc Constantin, et sa tante la grande-duchesse Hélène, mais il se heurte, à des degrés divers néanmoins, à l’esprit conservateur des grands-ducs. Pourtant, malgré cela, comme si par une triste ironie du sort le tsar avait donné à ses adversaires les armes pour l’abattre, le mouvement nihiliste gagne désormais irréversiblement du terrain.
L’échec de l’attentat de Karakozov, le 4 avril 1866, et les désillusions résultant de l’abolition du servage avaient déjà eu de graves répercussions. En effet, la rupture entre le tsarisme et l’intelligentsia semblait consommée. La révolution ne devenait possible qu’avec la participation de la paysannerie. De même, le fossé s’élargit avec la génération précédente, plus idéaliste, plus portée à attendre du tsarisme le renouveau.
Karakozov, ancien étudiant de Kazan, membre d’une organisation moscovite agissant seul, crut donc que l’assassinat du tsar éveillerait les masses rurales. Il échoua dans son projet et, contre toute attente, les classes populaires furent surtout choquées par ce crime de lèse-majesté. Les conséquences de l’attentat ne furent pas négligeables puisqu’elles stoppèrent le mouvement des réformes libérales entreprises par Alexandre II. La Russie, de nouveau rempart de l’ordre, se figea dans le conservatisme.
En février 1878, Vera Zassoulitch blesse grièvement de deux coups de revolver le général Trepov, préfet de police de Saint-Pétersbourg. Il s’agit pour cette jeune fille, au demeurant noble, de venger son ami terroriste que le général a fait fouetter et incarcérer. La jeune nihiliste comparaît devant la cour d’assises, qui, depuis les mesures libérales du monarque, comporte un jury. À la surprise générale, l’accusée, par un brusque retournement de situation, est acquittée et l’assistance applaudit le verdict.
Cette débâcle aboutit à une émeute sanglante, un régiment d’infanterie ayant ouvert le feu, faisant plusieurs morts… Par la suite, les délits politiques seront traduits devant des tribunaux d’exception. Peu de temps après apparut une organisation qui faisait ouvertement du terrorisme le centre de son action. La société secrète révolutionnaire « Terre et Liberté », fondée en 1876, se scinda en deux groupes : le « Partage noir », moins extrémiste, qui préconisait une éducation progressive par la propagande, et la « Volonté du peuple » qui se lança dans une offensive terroriste contre le gouvernement. Le comité exécutif de la « Volonté du peuple » ne comprenait qu’une trentaine d’hommes et femmes, dont Andreï Jéliabov, d’origine serve, et Sophia Perovskaïa, issue d’une famille de très hauts fonctionnaires, qui n’en défraya pas moins la chronique.
La contagion d’assassinats terroristes qui s’ensuivit aboutit à l’arrestation du chef du parti nihiliste, Kovalsky, et à son exécution. Mais les représailles se firent aussitôt sentir. Le général Mezentsov, chef de la troisième section, est tué d’un coup de poignard en pleine rue. Désormais, plus rien n’endigue la vague des attentats politiques, et la personne du tsar est bientôt la cible de prédilection.
En avril 1879, alors que l’empereur fait sa promenade aux alentours du palais d’Hiver, un jeune homme surgit et tire quatre balles de revolver qui se perdent fort heureusement dans le mur voisin. L’assassin, un instituteur de trente ans, refuse de s’expliquer sur les motivations de son acte. Le ton monte, le climat social se détériore, et l’état de siège renforcé est proclamé. Dans la plupart des grandes villes, des précautions exceptionnelles de sécurité sont prises tandis que des mesures répressives tendent à restreindre les récentes décisions libérales du tsar. Les nihilistes ont instauré la terreur.
Les attentats de rue, par leur multiplicité et la similitude des procédés d’action, tendent à engendrer la psychose, mais aussi la monotonie. Les terroristes décident donc de varier les mises en scène. De plus, les victimes ont été si nombreuses qu’elles finissent par tomber dans l’anonymat. Il faut continuer à frapper haut et fort, c’est-à-dire le tsar lui-même. Il est condamné à mort et c’est une véritable chasse à l’empereur qui est décrétée. Il est des jours où les responsables de sa sécurité refusent de le laisser quitter sa résidence autrement qu’en bateau.
En décembre 1879, alors que le tsar, de retour de Crimée, passe par Moscou pour se rendre au chevet de la tsarine qui est au plus mal, une déflagration se fait entendre, pulvérisant les vitres de la gare. À l’extérieur, c’est un spectacle de rails tordus et de tôles fumantes. Le convoi de la suite du tsar vient d’exploser. Il aurait dû être celui de Sa Majesté, mais un incident technique a miraculeusement interverti l’ordre des trains. À l’endroit de l’explosion, à une profondeur de deux mètres, on découvre les traces d’une mine. Si les auteurs restent ignorés, du moins, sans être devin, peut-on soupçonner d’où vient l’instigation.
Le 18 février 1880, une réception est donnée au palais d’Hiver en l’honneur du neveu du tsar Alexandre, le prince de Battenberg, récemment nommé au trône de Bulgarie, et de son épouse morganatique, d’origine allemande. La table étincelle de cristaux et de lourdes pièces d’orfèvrerie, alors que les valets de pied, en magnifique livrée rouge et vert ornée de galons d’or, guettent l’arrivée des hôtes de marque. Le train du prince de Battenberg a pris un léger retard car il a dû attendre celui de son épouse allemande, et le tsar en a profité pour s’entretenir avec son neveu dans son cabinet de travail.
À 6 heures 20 très exactement, Alexandre II s’apprête à entrer dans la salle à manger, le prince de Battenberg à sa droite, le tsarévitch Alexandre à sa gauche. Soudain, une formidable et terrifiante explosion secoue le palais d’Hiver et se propage dans la ville de Saint-Pétersbourg. Un capitaine appelle aux armes, mais ce sont de sourds gémissements et des râles de mort qui lui répondent. Tous les soldats ont été blessés ou tués et une profonde obscurité règne dans la pièce. Soixante-sept soldats du régiment de Finlande sont ensevelis et le bilan sera de dix-neuf morts et quarante-huit blessés.
L’empereur se précipite à l’étage supérieur et reçoit Katia contre son cœur. Elle a couru à sa rencontre et l’étreint avec passion.
— Nos enfants sont indemnes, murmure-t-elle. Mon Dieu, j’ai eu si peur pour toi.
Le 19 février a lieu un service mortuaire auquel assistent l’empereur et les grands-ducs Vladimir et Serge. Ils se recueillent, attristés, devant ces malheureuses victimes qui ont échappé aux balles des Turcs pour succomber ainsi…
L’explication de ce drame est connue quelques jours plus tard. Le plan avait été échafaudé de longue date. Un révolutionnaire de vingt-huit ans, Stéphane Khaltourine, membre du mouvement « La Volonté du peuple », s’était fait engager en qualité de charpentier chez un entrepreneur qui s’occupait d’un travail de plafonnement important dans les sous-sols du palais d’Hiver.
L’entrepreneur n’avait eu qu’à se louer de son employé et, le comptant en toute confiance parmi ses meilleurs ouvriers, l’avait incorporé à l’équipe qui travaillait au palais d’Hiver. Malgré les fouilles méthodiques, Khaltourine avait réussi, jour après jour, à amasser une cinquantaine de kilos de dynamite.
À la date prévue, il mit, au propre comme au figuré, le feu aux poudres avant de s’enfuir. Cet attentat sanglant, touchant des innocents, sema la panique parmi la population. Certains commencèrent même à quitter Saint-Pétersbourg, car on prévoyait des attentats en différents lieux de la capitale pour le vingt-cinquième anniversaire du règne du tsar.
En février 1880, aussitôt après l’attentat du palais d’Hiver, est instaurée une commission suprême pour la défense de l’ordre social, confiée au général Loris-Melikov. Celui-ci, d’origine arménienne, est l’homme des situations délicates. En 1877, alors qu’il commandait l’armée d’Asie, il vint brillamment à bout de l’imprenable citadelle de Kars. Après l’attentat de Soloviev, la place de proconsul de la région de Kharkov lui avait été attribuée, à la suite de l’assassinat de son gouverneur le prince Kropotkine. Il avait vite renforcé sa popularité et s’en tirait à merveille : la preuve, il était encore en vie.
Mais il va vite faire l’expérience de l’intangibilité des choses de ce monde et de l’urgence de sa tâche. Un jour, alors qu’il se rend à son hôtel de la Morskaïa, un inconnu tire trois balles de revolver qui, par chance, s’égarent dans la fourrure de sa pelisse. Il parvient à capturer le tireur, Hippolyte Molodetsky, qui sera pendu publiquement deux jours après, sur l’esplanade Seménovsky.
Le condamné, portant sur la poitrine l’inscription « criminel de guerre », monte sur l’échafaud, arrogant et gouailleur. L’opinion publique n’en est pas moins frappée par cette procédure aussi rapide qu’exceptionnelle.
Le but de Loris-Melikov est clair. Il veut donner au peuple russe toutes les libertés compatibles avec le maintien du pouvoir absolu, afin de le transformer en pouvoir constitutionnel.
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Katia, épouse du tsar
Le 3 juin 1880, au palais d’Hiver, l’impératrice Marie rend à Dieu son dernier souffle de vie. Elle a cinquante-six ans mais depuis dix ans les médecins considéraient son état comme critique. Elle meurt seule et séparée de son époux, qui se trouve alors à Tsarskoïe-Selo en compagnie de Katia.
Peu de temps avant sa mort, la tsarine avait demandé à Alexandre d’amener dans sa chambre du palais d’Hiver ses deux enfants adultérins, Georges et Olga, afin de les bénir.
— Qu’ils sont beaux et innocents, avait-elle soupiré.
Alexandre a pleuré en voyant son épouse imposer ses mains sur la tête des deux enfants recueillis et intimidés. Avant de mourir, la pieuse Marie a voulu accorder son pardon à cette liaison et à ses fruits, qui ont brisé son cœur de femme. Le tsar est profondément touché par la clémence et la bonté de celle qu’il a tant aimée, qui a été la mère de ses huit enfants et qui lui offre cette ultime démonstration d’amour désintéressé.
Trois jours plus tard, selon l’étiquette de la maison impériale, l’empereur et les grands-ducs portent le cercueil de l’impératrice à la cathédrale de la Forteresse. Katia prie dans ses appartements pour le repos de celle qui a toujours été sa bienfaitrice, et dont elle a été la dame d’honneur. Elle garde le remords d’avoir involontairement fait souffrir cette femme qu’elle n’a jamais considérée comme une rivale, et à qui elle ne peut reprocher que trop de bonté.
Durant ces quinze années, Katia et Alexandre se sont efforcés de ne jamais souhaiter la mort de l’impératrice, mais désormais ils sont libres, et la vague d’attentats les pousse à envisager un mariage rapide. Le tsar tient à s’acquitter de sa dette de conscience et d’honneur, à régulariser la situation et à rendre pleinement heureux, sans contraintes et au grand jour, ses enfants et sa chère Katia. La durée du deuil légal de la cour impériale est d’un an, mais Alexandre est-il seulement sûr de son avenir ? La date du mariage est ainsi fixée au 18 juillet.
À Tsarskoïe-Selo, rien ne distingue ce début de matinée d’une journée ordinaire. Katia et l’empereur font leur promenade à cheval quotidienne, puis ils assistent à la messe du matin dans l’oratoire privé du tsar. En Russie, le mariage est un acte purement religieux qui se déroule l’après-midi, parfois en fin de journée. Celui de Katia et Alexandre est fixé à 15 heures. Comme tous les futurs mariés, nos tourtereaux sont un peu agités. On perd au dernier moment l’alliance de la mariée.
La servante de Katia s’en effraie car, dans les croyances paysannes, on prétend que c’est un mauvais signe qui laisse présager la mort de l’époux dans l’année à venir. Heureusement, le bijou est retrouvé avant la cérémonie.
L’empereur porte son bel uniforme bleu, celui des hussards de la garde, Katia une simple robe de ville beige.
— Mais voyons, Katia, je t’avais dit la robe bleue, lance d’un air faussement dépité Alexandre, habitué au petit jeu vestimentaire de son joli démon.
— Aujourd’hui, il est normal que ce soit mon Mounka adoré qui arbore mes couleurs préférées, réplique Katia d’un ton mutin en embrassant le futur marié sur le front.
On traverse un long dédale de couloirs et le monarque entraîne Katia vers un petit salon isolé ouvrant sur la cour où l’archiprêtre Xénophon Nikolsky, un protodiacre et un psalmiste attendent déjà. Au centre de la pièce est dressé une sorte d’autel ou d’iconostase provisoire, comme pour une messe de campagne.
Sur une simple table recouverte d’un tapis de velours se trouvent le livre saint, une croix, deux flambeaux, les deux couronnes d’argent symboliques de la religion grecque et les alliances. Seuls les proches de l’empereur assistent à l’office. Il y a là son vieil ami le comte Alexandre Alderberg, avec qui, enfant, le tsar était baigné dans la même bassine, son aide de camp le comte Baranov et le général Ryleev, le parrain de Gogo. Les deux hommes servent également de garçons d’honneur. Le comte Alderberg n’a pu, en tant qu’ami, refuser l’invitation de son souverain, mais il n’est apparu qu’en habits civils et non en tenue militaire, comme il est de coutume lors de grandes cérémonies. Mademoiselle Barbara Shebeko accompagne pour sa part la future mariée.
La cérémonie se déroule selon les rites de l’église orthodoxe. Katia et Alexandre sont agenouillés alors que, de temps en temps, s’élève la voix du psalmiste, puis chacun d’eux prend dans la main gauche un cierge allumé et l’archiprêtre joint alors leurs deux mains droites qu’il garde dans la sienne pour les entraîner à sa suite et faire ainsi trois fois le tour de l’autel. Le général Ryleev et le général Baranov les suivent également, tenant élevée au-dessus de leur tête une couronne d’argent.
À la demande du tsar, l’archiprêtre prononce par trois fois la formule sacramentelle et les titres des époux. L’empereur veut ainsi marquer que ce n’est pas seulement Alexandre Nikolaïevitch qui épouse Catherine Mikhaïlovna, mais le tsar de toutes les Russies qui prend pour femme une princesse Dolgorouky.
Le second mariage du tsar a soulevé quelques polémiques. On l’a parfois qualifié de morganatique, un terme signifiant que l’une des personnes se mariant est d’un rang inférieur à l’autre, ce qui ne peut logiquement s’appliquer à Katia, lorsque l’on se penche sur sa généalogie. Le doute est donc resté entier à ce sujet…
— Sa Majesté l’empereur Alexandre Nikolaïevitch, très dévot serviteur de Dieu, épouse Catherine Mikhaïlovna, servante de Dieu.
Ayant prononcé ces mots solennels, l’archiprêtre fait signe aux témoins de conduire la mariée devant les images saintes, qu’elle doit embrasser, mais sans la faire pénétrer dans l’iconostase, puisque les femmes n’y sont pas admises. La cérémonie est terminée ; certes, cela n’a pas été un beau mariage princier, avec cortège et tenues d’apparat. Tout a été très simple, à l’image des joies qu’ont toujours appréciées les nouveaux mariés. Encore un long couloir et Katia et Alexandre tombent dans les bras l’un de l’autre en s’embrassant tendrement.
— Voici si longtemps que j’attendais ce moment, Katia ! Puisse Dieu nous garder en vie et t’accorder, ainsi qu’à nos chers enfants, le bonheur mérité. Allons, fais chercher Gogo et Oly, nous partons tous en calèche jusqu’aux bois de Pavlovsk, et demande à cette chère Vava de nous accompagner.
C’est un bel après-midi radieux, un peu semblable à celui où, il y a quelque vingt années, deux petites filles vêtues de bleu sont apparues au tsar sur les pelouses de Tieplovka en se tenant par la main. Alexandre a échangé son uniforme des hussards pour une redingote vert foncé beaucoup plus modeste. La calèche impériale attend dans la cour d’honneur du magnifique palais. Katia et Alexandre II se sont assis côte à côte, mademoiselle Shebeko et les enfants leur font face. La voiture part au petit trot sur les allées sinueuses du parc, sablées et bordées avec soin.
L’air est frais et parfumé sous les ombrages de Tsarskoïe-Selo, entourés de vertes prairies et de nombreux canaux qui serpentent en rivières ou s’élargissent en lacs. Les deux enfants aiment particulièrement cette résidence impériale qui regorge de jeux et de curiosités. Là c’est un village chinois, là une ferme suisse peuplée d’animaux venus des vallées du Tyrol, là une mosquée turque, là un obélisque égyptien au pied duquel sont enterrés les chiens favoris des monarques, là un lac artificiel où une flottille miniature sert à initier les enfants impériaux aux métiers de la mer.
Gogo est très gai. C’est un magnifique garçonnet de neuf ans bien bâti et déjà large d’épaules. Il possède la finesse de traits de sa mère, alliée à la solide stature de son père, ses yeux clairs, son beau front. C’est un enfant affectueux mais décidé, au caractère affirmé. Le tsar l’a beaucoup gâté, comme il a toujours choyé sa mère, mais il s’efforce de corriger sa tendance à la paresse, le seul défaut dont commence à souffrir Georges.
Olga a huit ans, le même teint ivoire que sa maman, de jolis cheveux châtains très clairs, une expression à la fois douce et malicieuse. Elle est très attachée à son frère aîné.
On arrive de Tsarskoïe-Selo à Pavlovsk, distants de trois verstes, par une route boisée que l’on suit sans discontinuer, comme une allée forestière. Là, le terrain est encore plus accidenté, la végétation plus luxuriante, les eaux plus abondantes. Puis on pénètre dans un parc anglais tracé avec un art subtil, entrecoupé de canaux, de prairies, de collines, de bassins, embaumé des senteurs de toute une végétation savante. Apparaît alors un palais simple mais de bon goût, havre de paix, de silence, de rêves et de solitude : la résidence impériale de Pavlovsk.
— Nous allons voir oncle Constantin ? demande joyeusement Gogo.
— Mais non, pas aujourd’hui, Gogo ! réplique Alexandre en riant. C’est lui qui doit nous attendre à Tsarskoïe-Selo et les autres membres de la famille aussi. Ohé, cocher, il est temps de revenir !
— Dis, papa, c’est vrai que maintenant nous ne serons jamais plus séparés, tous les cinq ?
— Oui, mon chéri, c’est vrai ! Sauf si Dieu me rappelle à lui…
— Si Dieu te rappelle à lui ? Mais ce n’est pas possible, papa, toi tu es le tsar, et c’est toi qui décides !
— Tu es bien comme ta maman, Gogo, qui, à peine plus âgée qu’Oly, pensait que je la ferais d’un coup de baguette magique capitaine de ma cavalerie, parce que j’étais le tsar. Devant la mort nous sommes tous égaux, mon petit garçon. Même les empereurs doivent s’incliner devant les décisions du Très-Haut.
— Mais pourquoi le bon Dieu te rappellerait-il à lui, papa ? Tu veux parler de ces méchants qui ont fait tant de bruit cet hiver au Palais et qui ont tué tous ces pauvres soldats ?
— Ceux-là ou d’autres, ou bien la maladie. Nul ne sait, même l’empereur, les chemins que prend la destinée. Mais nous restons vivants sur terre, dans le souvenir de ceux qui nous ont aimés… Vous vous souviendrez toujours de moi, mes enfants ?
Les deux petits le fixent d’un air inquiet :
— Oui, papa, nous nous souviendrons toujours de toi.
— Et toi, mon fils, Georges Alexandrovitch, ajoute le tsar, tu n’oublieras jamais que tu es, par tes deux parents, un vrai petit prince russe, le premier de sang non mêlé depuis Pierre le Grand, et que tu dois, en toutes circonstances, te comporter comme tel et soutenir ta chère maman. Et maintenant, en route vers la maison, un grand repas nous attend, et beaucoup de cadeaux. Vous êtes contents, mes chéris ?
— Oui, papa, aujourd’hui, c’est vraiment un jour merveilleux !
Une lettre de Katia, écrite le jour même du mariage, soit le 18 juillet 1880 à 5 h 15 de l’après-midi, reflète également l’atmosphère heureuse de ce jour « merveilleux » :
Ainsi, maintenant, tu es mon mari adoré devant Dieu et les hommes, et tu peux être assuré qu’il n’y aura jamais un mari aussi profondément aimé par sa femme que toi, et ceci, pour toujours. Puisse Dieu te rendre tout le bonheur que tu mérites, et puisse-t-il aussi nous accorder de vivre longtemps et de profiter de notre bonheur, puisse-t-il également bénir les enfants. Bien sûr, c’est une épine enlevée de notre cœur et je n’oublierai jamais la cérémonie d’aujourd’hui qui a été si douce et j’ai prié si fort pour toi et pour nous. Oh, quel bonheur d’être ta femme, c’est une réelle consolation de nous adorer l’un l’autre comme nous le faisons et d’appartenir uniquement à celui que nous adorons ! Merci pour tout et pour la bénédiction que tu m’as accordée ce matin, et pour l’adorable icône qui nous portera chance.
Merci aussi pour le charmant souvenir que tu m’as laissé en mémoire d’aujourd’hui, auquel j’accorderai la valeur de relique. Fort heureusement, je vais bien et je ne suis pas fatiguée. Les enfants étaient très heureux des jouets que tu leur as donnés et notre promenade a été très agréable, en un mot toute l’impression était délicieuse.
Je suis heureuse que tu aies bien dormi la nuit dernière, et que tu dormes bien maintenant. Merci pour tout le bonheur que tu m’as donné quatorze ans durant. J’espère que Dieu nous accordera encore plus d’années de bonheur et qu’il nous viendra en aide. J’ai très bien senti combien tu étais ému durant la cérémonie, et combien nous sommes heureux maintenant.
Je t’aime, tu es ma vie, je ne peux oublier combien tu étais excité alors que je m’habillais. Je t’aime.
Un repas réunit les intimes et les membres de la famille impériale, excepté le grand-duc héritier qui se trouve avec sa famille en Estonie, aux bains de Hapsal. Les frères de l’empereur, Nicolas et Constantin, sont particulièrement affables. Ne dit-on pas que le grand-duc Constantin aurait, il y a quelques mois, embrassé la main de Katia… Cette attitude courtoise lui a valu les foudres de son pieux neveu, le tsarévitch Alexandre, qui l’accusait déjà de libertinage et de libéralisme.
Pourtant, les fils d’Alexandre II se comportent aujourd’hui avec affection à l’égard de Katia. Mouche, hélas veuve du prince Mestchersky, entoure sa sœur de sa rassurante présence. En ce jour exceptionnel, Katia sera servie la première, contrairement aux usages de la Cour, qui, ne lui reconnaissant aucun statut, lui attribuaient ordinairement les dernières places.
Ce soir-là, malgré l’atmosphère de fête, le tsar se retire tôt en compagnie du général Patapov. Il convient de faire parvenir sur l’heure au Sénat un ukase secret octroyant à Katia le nom de Yourievsky et donnant une filiation authentique à ses trois enfants :
Ayant contracté un second mariage légitime avec la Princesse Catherine Mikhaïlovna Dolgorouky, nous daignons ordonner de lui attribuer le nom familial de Princesse Yourievsky, avec le titre d’Altesse Sérénissime. Nous ordonnons d’attribuer le même nom familial, avec le même titre, à nos enfants, à notre fils Georges, à nos filles Olga et Catherine, ainsi qu’à ceux qui pourraient naître dans l’avenir ; nous leur conférons pareillement tous les droits appartenant aux enfants légitimes, conformément à l’article 14 des lois fondamentales de l’Empire et à l’article 147 des Règlements concernant la famille impériale
Tsarskoïe-Selo, le 18 juillet 1880
Dans les jours qui suivent, il confie au comte Loris-Melikov et au grand-duc héritier Alexandre la responsabilité morale de Katia et de ses enfants en cas de décès. Droits et loyaux, ni l’un ni l’autre ne manqueront à ce devoir.
En août, la famille entière se rend en Crimée, à Livadia. La princesse Katia Yourievsky monte pour la première fois dans le train impérial, mais selon un étrange procédé. En effet, en raison des attentats, il a été décidé que la famille voyagerait par trains séparés : le tsar dans un train spécial, Katia et ses deux aînés dans un autre, enfin la petite Catherine et sa nurse française dans un troisième. Ces mesures ne sont d’ailleurs pas sans fondement, car un attentat, mené par Jéliabov, et fort heureusement manqué par faute de coordination, devait aboutir au dynamitage d’un pont ferroviaire proche de Tsarskoïe-Selo.
En Crimée, l’arrivée de Katia est saluée de façon bien tiède, car c’est la première fois que la jeune femme réside à Livadia et non dans sa demeure de Bouyouk-Séraï. L’ombre de l’impératrice Marie plane encore et l’on pense que Katia l’a remplacée bien vite. De plus, des propos bizarres circulent parmi le peuple, au sujet de la famille Dolgorouky et de Katia… Elle est accusée d’épuiser le tsar de sa jeune ardeur. Il n’y a qu’à constater les traits tirés et la mine fatiguée du monarque. Enfin, les rumeurs paysannes prédisent à tout Romanoff qui épousera une Dolgorouky une mort rapide.
L’histoire n’impose-t-elle pas une triste constatation de décès prématurés ? La première femme d’Ivan le Terrible, Marie Dolgorouky, est morte noyée le lendemain de ses noces, sur l’ordre de son « tendre époux ». Le premier Romanoff, le tsar Michel-Féodorovitch, fut marié en première noce à une autre Dolgorouky, Marie, qui mourut mystérieusement quatre mois après son mariage. Enfin, le dernier descendant mâle des Romanoff, Pierre II, fut fiancé à Catherine Dolgorouky mais décéda la veille de ses noces. Quelle autre preuve fallait-il encore apporter de cette tragique fatalité…
Quelques esprits raisonnables avancent bien que l’épouse d’Ivan le Terrible aurait préféré une autre marque d’affection de son époux et garder la vie, que la femme du tsar Michel eût préféré la même chose, car il était fort à craindre qu’elle ait été empoisonnée… Quant à Pierre II et Catherine, ils auraient bien aimé profiter du jour de leur mariage. Mourir avant ou après la noce n’était pas un choix très attrayant. De plus, les Dolgorouky étaient soit du côté des victimes, soit de celui des fiancées malheureuses, ce qui n’était pas un sort enviable. La rumeur avait réponse à tous les arguments sensés. Il s’agissait sûrement d’une vengeance des Dolgorouky, et la malédiction s’étendrait durant au moins deux cents ans…
Tout ceci n’atteint pas les nouveaux époux. À Livadia, la vie de famille est très intense. Katia et Alexandre surveillent de la véranda les jeux de leurs enfants, se promènent ensemble à cheval, discutent des projets de réforme. Le comte Loris-Melikov profite de cette ambiance détendue pour exposer ses grandes idées libérales. Alexandre est encore indécis, car il ne veut pas trop ébranler les principes sur lesquels repose l’Empire et il a contre lui le parti conservateur dirigé par le grand-duc héritier Alexandre.
Bien sûr, son fils aîné est un homme consciencieux et discipliné, mais les hommes qui le conseillent au palais Anitchkov, le comte Dimitri Tolstoï, le prince Mestchersky, le comte Vorontzov et surtout le fanatique Pobiedonostsev, son ancien précepteur, sont tous déterminés et volontaires.
Le tsar prend rapidement une mesure importante afin d’apaiser l’opinion publique. Par ukase, il abolit la troisième section de la Chancellerie impériale, institution maudite entre toutes. Loris-Melikov, fin stratège, marque des points, et un radoucissement du climat social devrait vite se ressentir. Avant de rentrer à Saint-Pétersbourg, l’empereur tient à s’acquitter d’une très délicate et importante tâche. Il souhaite régler par testament le sort matériel de sa femme et de ses enfants.
Les titres de rente, dont la liste est ci-jointe et que le ministère de la Cour, agissant en mon nom, a déposés à la Banque d’État, le 5 septembre 1880, pour le montant de trois millions trois cent deux mille neuf cent soixante-dix roubles, sont la propriété de ma femme, Son Altesse Sérénissime la princesse Catherine Mikhaïlovna Yourievsky, née princesse Dolgorouky, et celle de nos enfants. C’est à elle seule que je donne le droit de disposer de ce capital, pendant ma vie et après ma mort.
Cependant, c’est surtout au grand-duc héritier que le tsar laisse de nouveau par écrit les plus solennelles de ses recommandations concernant son épouse et ses enfants. Il connaît la droiture de son fils aîné, et le sort de ceux qu’il aime est avant tout une affaire de famille.
Cher Sacha,
Au cas de ma mort, je te confie ma femme et nos enfants. L’amitié que tu n’as cessé de leur témoigner du premier jour où tu les as connus, et qui a été pour moi une vraie joie, me garantit que tu ne les abandonneras pas et que tu seras pour eux un protecteur et un bon conseiller.
Tant que ma femme sera en vie, nos enfants devront rester sous son entière dépendance. Mais, si le bon Dieu voulait la rappeler à lui avant la majorité des enfants, je désire que le général Ryleev soit nommé tuteur et même une autre personne de son choix et d’après ton consentement. Ma femme n’a rien hérité de sa famille. Donc, tout ce qui lui appartient aujourd’hui, en biens, meubles et immeubles, a été acquis par elle-même ; ses parents n’y ont aucun droit et elle peut en disposer à son gré.
Par prudence, elle m’a légué sa fortune entière et il a été convenu entre nous que, si j’avais le malheur de lui survivre, tous ses biens seraient partagés également entre nos enfants pour leur être transmis par moi, à leur majorité ou lors du mariage de nos filles. Jusqu’à ce que notre mariage ait été déclaré officiellement, le capital, que j’ai fait verser à la Banque d’État, appartient à ma femme, conformément au certificat que je lui ai remis. Voilà mes dernières volontés : je suis certain que tu les exécuteras consciencieusement. Que Dieu t’en bénisse ! Ne m’oublie pas et prie pour l’âme de celui qui t’aimait si tendrement.
Pa
Livadia, le 21 novembre 1880
D’autre part, il stipule au tsarévitch qu’en cas de décès, la princesse Yourievsky et ses enfants doivent être maintenus, s’ils le désirent, dans leurs appartements du palais d’Hiver. La sécurité financière de Katia et des enfants étant dorénavant assurée, Alexandre espère rétablir rapidement l’unité familiale.
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Le drame
Alexandre II est un homme qui place très haut le sentiment paternel. S’il entreprend une quelconque réforme de la Russie, ce sera avec son fils, le tsarévitch Alexandre. C’est lui le légitime héritier du trône et il veut lui laisser en dot un pays moderne, dans un climat social sûr.
Dès le début de l’année 1881, il semble qu’Alexandre caresse un rêve bien doux. Il voudrait poser les bases stables d’un empire libéral, faire couronner Katia impératrice, et, qui sait, abdiquer en faveur du tsarévitch, puis partir avec Katia et sa famille s’installer en France, sous un climat clément, à Nice ou à Biarritz. Là, il pourra enfin goûter à l’affection des siens et aux joies d’une vie simple.
Dans ce but, le tsar implique le grand-duc héritier dans tous les projets de réforme proposés par Loris-Melikov. Il faut compter avec les qualités et les défauts du jeune Alexandre. Son caractère timide et hésitant l’incite peu aux innovations, mais il a un profond respect filial et un grand sens du devoir. Rapidement, le tsarévitch soutient les efforts de son père et de « l’habile Arménien ». Il n’y aura plus de complots au palais Anitchkov, au grand dam du clan conservateur.
— Désormais, le grand-duc héritier nous est tout acquis, confie Loris-Melikov à Katia.
Pour l’instant, il est vrai, la réforme est modeste : il s’agit d’amplifier les attributions des zemstva, les assemblées représentatives du peuple, en leur conférant le droit de siéger au Conseil de l’empire, donc de participer à l’élaboration des lois. Ce projet, qui semblerait une timide innovation pour un pays démocratique, constitue une véritable révolution en Russie.
D’autre part, le prince Jean Galitzine est chargé d’une enquête secrète aux archives de Moscou, afin de déterminer de quelle façon il est possible d’envisager l’accession de Katia au rang d’impératrice. S’il n’a pas pu donner à son mariage la forme qu’il voulait, le tsar n’en désire pas moins, à courte échéance, faire partager le trône à son épouse.
D’ailleurs, le vœu d’Alexandre II n’est pas tant d’octroyer à sa femme un titre honorifique, qui pourtant dans son esprit lui revient de droit, que de mettre un terme à une situation humiliante. En effet, lors des réceptions officielles et même des repas dominicaux, il n’est pas question que sa femme légitime soit placée en face de lui. Les grands-ducs et les grandes-duchesses, selon l’étiquette de la Cour, ont les places d’honneur et Katia se retrouve invariablement en bout de table.
Du simple point de vue du droit, il est bien sûr possible au tsar de toutes les Russies d’imposer le couronnement de Katia, un ukase suffirait. Mais du point de vue de l’étiquette et des coutumes, la réalité est tout autre. Les sacres des tsars et de leurs épouses ont toujours été simultanés, excepté concernant la seconde épouse de Pierre le Grand. Ce que Pierre le Grand a pu faire, l’amour d’Alexandre pour Katia pourra l’accomplir, et ce qui a été possible pour une Catherine doit bien l’être pour une autre. Il faut seulement de trouver les formes qui choqueront le moins la famille impériale et l’opinion publique.
Malgré tous les motifs de satisfaction que devrait avoir le monarque, le début du mois de mars 1881 s’annonce mal. On note une recrudescence d’activité de la Narodnaya volia8. La rumeur de la préparation de terribles attentats nihilistes circule. Les récents projets de Constitution auraient pu faire penser à une détente. Il n’en est rien, puisque par définition la base d’un mouvement nihiliste n’est pas l’amélioration de l’ordre social, mais sa destruction.
La lettre suivante a été écrite par Katia au tsar le 19 août 1880. Elle montre combien toute sa famille, même le petit Gogo, vivait en permanence dans la psychose d’un attentat. De plus, Katia était si inquiète qu’elle priait le cosaque chargé de l’acheminement du courrier d’attendre la réponse.
Je te supplie de me faire savoir comment tu es arrivé et comment tu vas. Je suis comme une âme en peine, et la seule chose que j’attends est demain. Je t’aime terriblement, tu es ma vie. J’ai dormi une heure entière, de 3 à 4. J’ai vu le bébé, notre petite Catherine, qui se porte bien mais adore les femmes de chambre. Je me porte bien, si ce n’est un gros rhume et un mal de gorge. Gogo est très occupé par ses travaux d’écriture, sans que personne l’en ait pressé. Il n’arrête pas de demander si Loris-Melikov te suit en victoria, car il a peur que tu sois attaqué par des brigands. Je confesse que je ne cesserai de m’inquiéter que lorsque je te reverrai. Puisse Dieu te préserver et bénir, et te récompenser comme tu le mérites. Tu es ma vie, mon tout. Écris-moi quelques mots, car j’ai peur que tu aies pris froid. Je ressens la force de mon amour plus que jamais et je te manque aussi. Le cosaque a des ordres pour attendre une réponse. Dis qu’on lui donne à manger. C’est un homme si bon, il s’est offert pour te porter la lettre lui-même, avec grande joie. Quand j’ai dit que je pourrais envoyer un de ses camarades il a dit : « Je vais aller me renseigner pour savoir comment on fait pour y aller, nous serons plus rassurés ainsi. »
Je t’aime. Tu es ma vie. Salutations à Loris-Melikov. Je t’aime, je suis si triste sans toi. Puisse Dieu te bénir.
Ta Mounka qui pense sans cesse à toi.
Ta petite femme adorée.
Le 12 mars, jour qui précède l’ouverture du carême, l’empereur communie avec sa famille dans la petite chapelle du palais d’Hiver. L’atmosphère est recueillie et paisible. À la droite du tsar se trouve la famille impériale, le grand-duc héritier Alexandre, sa femme et ses enfants, ainsi que le grand-duc Vladimir et le grand-duc Constantin. À sa gauche, Katia et ses trois enfants assistent également à l’office. La famille impériale communie la première, puis Katia et Georges. Comme Olga et Catherine sont encore de petite taille, le tsar les prend tendrement dans ses bras et les élève à la hauteur du calice. La petite Catherine, qui a pris très au sérieux l’acte de piété, retourne sagement prendre la main de sa maman. Elle a trois ans passés maintenant et elle est déjà très gracieuse. Face à l’adorable benjamine blonde et grave, un sourire d’attendrissement circule dans la petite chapelle.
Le soir même, on annonce l’arrestation de Jéliabov. Mais Sophia Perovskaïa a une personnalité assez forte pour continuer à fanatiser les siens. Pire, l’incarcération de son amant décuple sa rancœur et tout laisse présumer l’imminence d’une action sanglante. C’est pourquoi Loris-Melikov supplie le tsar de ne pas se rendre au razwod le lendemain, la parade dominicale de la garde.
— Et pourquoi n’irais-je pas au razwod ? Allons, demain est l’aube d’une ère nouvelle. Voyons plutôt ce manifeste, je veux qu’il paraisse lundi au journal.
Puis il monte embrasser Katia dans ses appartements et la fait tournoyer dans ses bras :
— Réjouis-toi, mon adorée ! Le manifeste va être porté à l’imprimeur. Lundi, tous les journaux en parleront et bientôt tu seras impératrice de toutes les Russies. Tout ce que nous avons espéré et mérité. Enfin…
— C’est bien, Sacha, ce jour sera un grand jour. Mais c’est ton démon bleu qui t’en conjure, ne va pas au razwod !
— Tu es aussi folle que Loris-Melikov ! Que veux-tu qu’il m’arrive ? Mon petit démon ne m’a-t-il pas toujours porté chance ? Je ne peux pas vivre prisonnier dans mon palais. Allons plutôt embrasser les enfants et disputer une partie de iéralach9 avec cette chère Vava.
Le lendemain, le 13 mars, le tsar est particulièrement de bonne humeur. Il a enfin fait la paix avec ses enfants qui lui ont pardonné son mariage avec Katia. De plus, il aime se rendre au razwod et, ce jour même, son jeune neveu, le grand-duc Dimitri, fils de son frère préféré Constantin, doit prendre part pour la première fois à la parade en tant qu’aide de camp de Sa Majesté.
De plus, il a prévu de se rendre après le razwod chez sa cousine, la grande-duchesse Catherine, fille de son oncle Michel, qu’il apprécie beaucoup. Il est bientôt une heure, il prend congé de Loris-Melikov, qui lui a fait signer le manifeste, et de ses deux fils aînés, Alexandre et Vladimir.
— Mes enfants, le rapport de mon ministre est approuvé, leur déclare-t-il. C’est le premier pas vers des mesures qui apporteront, je l’espère, une paix durable à la Russie et une stabilité à la monarchie.
Puis il embrasse tendrement Katia et prend sa plus jeune fille dans ses bras :
— À bientôt, mes deux « Catherine » chéries !
— Alexandre, une dernière fois, reste avec nous, implore tout bas Katia.
— Voyons, Katia, je serai de retour dans deux heures, tiens-toi prête à trois heures et demie, je te promets que nous irons nous promener au Jardin d’Été.
Après la parade du manège, le tsar se rend comme convenu chez sa cousine Catherine. À l’insu de tous, depuis quatre mois, les hommes du mouvement « La Volonté du peuple » creusent des souterrains sous la rue Malaya Sadovaya afin de la dynamiter lors du passage du tsar, au retour du razwod. Cependant, la visite du souverain à sa cousine va leur permettre de modifier leur plan initial, mal organisé, en reportant l’attentat à un autre point de la ville, où il leur sera plus facile d’agir.
Ce jour-là, Alexandre II est seulement accompagné de six cosaques à cheval. Il s’est rendu à la parade dans la voiture fermée à deux places dont Napoléon III lui a fait cadeau. On dit que celle-ci offre une parfaite sécurité en cas d’attentat. Le cocher et un autre homme sont à l’avant et trois traîneaux, celui du colonel Adriel Dvorjitsky et ceux de deux officiers de gendarmerie, le suivent.
Le cortège atteint par la rue des Ingénieurs le quai qui longe le canal Catherine et les jardins du palais Michel. Il fait froid mais très beau. C’est un après-midi clair et lumineux, comme celui où il a promené dans son traîneau, il y a déjà bien longtemps, la petite pensionnaire émerveillée de Smolny. Ce doux souvenir inspire le tsar, qui a soudain envie de s’étourdir de vitesse.
— Holà, plus vite, cocher ! s’écrie-t-il.
Le colonel Dvorjitsky n’est pas mécontent de hâter le train de l’équipage car, en ces temps d’insécurité, il est préférable de filer à toute allure.
La rue offre un spectacle anodin : un petit moujik, sans doute un garçon livreur, tire un panier sous la neige, quelques rares passants déambulent, un étudiant aux longs cheveux, coiffé d’un bonnet de fourrure, tient un fardeau de livres sous le bras. Soudain, alors que l’empereur va passer, le jeune homme lance son paquet de toutes ses forces sous les pieds des chevaux.
L’explosion est terrible, le bruit assourdissant. La neige est maculée de sang et de poussière noire. Deux des cosaques sont grièvement blessés, le petit livreur gît sur le sol, horriblement pâle, les yeux tournés vers le ciel. Alexandre, bien que choqué, est miraculeusement indemne : il s’est précipité vers les blessés et s’agenouille près du jeune garçon qui agonise.
— Mon Dieu, quand ces fous s’arrêteront-ils ? se désole-t-il devant l’enfant mourant, à peine plus vieux que son petit Gogo.
Le chef d’escorte, le colonel Dvorjitsky, s’impatiente :
— Éloignons-nous au plus vite, Votre Majesté. Il est beaucoup trop dangereux de rester ici !
Le tsar ne semble pas l’avoir entendu. Il se retourne vers le meurtrier, un jeune homme pâle dont les cheveux cachent un peu les traits. Depuis des mois qu’on le traque, l’assassin a enfin un visage. Alexandre le regarde avec colère et accablement. Quelqu’un dans la foule interroge anxieusement :
— Votre Majesté est-elle blessée ?
— Par la grâce de Dieu, je suis épargné, répond le tsar.
L’étudiant criminel, qui vient d’être arrêté, lance d’un air de défi :
— Méfie-toi, Alexandre ! Il est bien tôt pour rendre grâce à Dieu !
Alors un deuxième terroriste, Grinevetsky, qui était appuyé au parapet du canal, se rapproche du groupe et jette de toutes ses forces un autre colis. Cette seconde explosion est encore plus violente et dévastatrice que la première. Cette fois, le tsar s’est effondré, hagard, le visage ensanglanté, la jambe droite déchiquetée, la gauche fracassée. Il n’a pas été tué sur le coup, et son pauvre corps pantelant n’est plus que douleur.
— Il fait froid… À la maison pour mourir, murmure-t-il au prix d’un ultime effort.
Le corps est transporté dans le petit traîneau du colonel Dvorjitsky, lui aussi blessé. Katia attend son époux pour la promenade promise, chaudement habillée et chapeautée, lorsqu’un domestique fait irruption, effaré :
— Princesse… Sa Majesté est au plus mal !
Katia a tout de suite compris. Elle se rue vers le cabinet du tsar où un lit de camp a été dressé à la hâte au milieu de la pièce. Les cosaques viennent de déposer le corps martyrisé de l’empereur. Déjà son visage est d’une pâleur affreuse, ses yeux ouverts ne voient plus, ses lèvres ne peuvent proférer une parole. Pourtant, un faible souffle le rattache encore à la vie. Elle se précipite sur le corps de son bien-aimé, embrassant ses mains mutilées :
— Sacha, Sacha, réponds-moi. Ne m’abandonne pas, je t’en supplie !
La famille impériale s’est rassemblée à la hâte, mais on lui a cédé la place. En ces instants tragiques, elle n’est plus qu’une malheureuse épouse, face à celui qu’elle aime et qui va mourir dans ses bras.
Tandis que Katia passe de l’eau sur les tempes du blessé, de l’oxygène est administré au tsar. Les docteurs suisses Marcus et Kogan essaient une transfusion10 mais ils demeurent impuissants à conjurer une telle hémorragie. Selon le rite orthodoxe grec, un cierge est allumé avant que l’âme ait quitté le corps et l’archiprêtre Rojdestvenzsky donne les derniers sacrements.
À 15 heures 35, la respiration du tsar s’arrête et Katia ferme à jamais les yeux de celui qu’elle a tant aimé. Des centaines d’hommes et de femmes se sont rassemblés en silence sous les fenêtres du Palais. Un jeune général, du balcon, annonce en français au peuple la triste nouvelle :
— Sa Majesté l’empereur est mort.
La montre du tsar, arrêtée à trois heures trente-cinq, restera sur la table du monarque défunt jusqu’à la Révolution de 1917. Sa couverture, maculée de sang, n’a jamais quitté le palais d’Hiver.
Les pleurs de Katia déchirent les murs du grand palais silencieux. Personne ne peut calmer son infinie détresse. Alors que Loris-Melikov interroge le nouvel empereur Alexandre III sur le manifeste, celui-ci répond :
— Faites-le publier demain, je respecterai la volonté de mon père.
Puis il fait la même promesse à Katia. Mais, au cours de la nuit, après un conciliabule secret des absolutistes au palais Anitchkov, le nouveau tsar revient sur la parole donnée et la publication du manifeste est décommandée :
— Le misérable ! s’écrie Loris-Melikov. Il a déchiré sa propre signature !
Alexandre est un être indécis et influençable, et son ancien précepteur, Alexandre Pobédonostsew, est sans doute pour beaucoup dans sa décision. De plus, le jeune homme est très choqué par la mort de son père qui semble donner raison aux absolutistes, et la voie des réformes lui semble trop dangereuse.
Cependant, en reniant l’œuvre de son père, ne signe-t-il pas, sans le savoir, l’arrêt de mort de son propre fils Nicolas et de sa famille ?
Selon les coutumes mortuaires de l’église orthodoxe russe, Alexandre II sera inhumé sept jours après son décès. Une chapelle ardente a été dressée à l’intérieur du palais d’Hiver. La partie inférieure du corps déchiqueté par la bombe est dissimulée sous un manteau d’apparat, et un tulle rouge recouvre le visage afin de masquer les blessures.
Le tsar a laissé à Katia et à ses proches des consignes très précises sur la manière dont il désire être enterré. Sur son lit de mort, il porte un simple uniforme bleu, sans décoration ni galon, sans sceptre, épée ni couronne.
« Quand je comparaîtrai devant Dieu, je ne veux pas avoir l’air d’un singe dans un cirque… Et puis, ce ne sera pas le moment de faire le majestueux », avait-il déclaré.
Le 18 mars 1881, veille du transport du cercueil à la cathédrale de la Forteresse Saint-Pierre et Saint-Paul, Katia, le visage couvert d’une mousseline, soutenue par sa sœur Mouche, vient s’effondrer devant le corps du tsar. Elle semble brisée par le chagrin et ceux qui l’ont vue ce jour-là ont eu pitié de cette femme désespérée, malgré leur ressentiment. On la voit soulever le tulle rouge cachant les traits d’Alexandre et couvrir de baisers passionnés le visage de son unique amour.
Et le soir même, accompagné de son fils Georges, elle revient pour un dernier adieu, serrant contre elle un mystérieux paquet. En offrande, Katia a coupé ses longs cheveux et elle confie à son bien-aimé cette masse soyeuse qu’il a tant caressée. Puisqu’elle n’a pas encore le droit de le suivre dans la mort, du moins emportera-t-il avec lui ce tendre souvenir au parfum discret, la chevelure de son « démon bleu ».
Dans ce geste symbolique et bouleversant, la jeune veuve éperdue de douleur exprime toute sa passion pour Alexandre. Il faut voir là une sorte de sacrifice spontané de sa beauté, de sa féminité, dont elle ne veut plus se soucier, puisque celui qui en était le fervent admirateur n’est plus…
Alors qu’elle quitte la pièce sombre au bras de Mouche, serrant contre elle ses enfants, elle jette un dernier regard au tsar. Les belles paroles, douces et tristes, du père de toutes les Russies, prononcées lors d’une lointaine promenade en traîneau, lui reviennent à l’esprit :
— Tu vois, Katia, ces œuvres resteront les témoins, pour les générations futures, du génie de mes aïeux et du peuple russe… Et là, ce sera ma dernière demeure.
Sa dernière demeure, la forteresse où il reposera le lendemain, seul, à jamais loin d’elle. La jeune femme frissonne et s’interroge : le manifeste renié, l’œuvre du tsar bafouée, qu’en sera-t-il de l’avenir des générations futures ? Ce pays lui apparaît désormais étranger et elle souffre trop.
— Mes chéris, dit-elle dans un sanglot à ses enfants, nous n’oublierons jamais papa, et une partie de notre cœur restera ici. Mais je crois qu’il nous faudra partir…

8. « La Volonté du peuple ».9. Jeu de cartes russe.10. Les transfusions sanguines, parfois pratiquées avec succès, restaient alors de « grandes premières médicales ».
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Katia et sa famille après le drame
Il serait certes possible à Katia de rester au palais d’Hiver. Par testament, le tsar a stipulé que, si tel était son souhait, elle et ses enfants devaient être maintenus dans les appartements aménagés à leur intention. Mais, une fois Alexandre décédé, il devint de plus en plus évident qu’une telle coexistence s’avérerait difficile, le désaveu du manifeste donnant un début de forme constitutionnelle à la monarchie. De plus, le retour à une politique conservatrice et, l’année même, le départ du grand-duc Constantin, celui de Loris-Melikov et du vieux comte Aldeberg, renforcèrent chez Katia le désir de s’exiler.
Elle est désormais seule dans une Russie hostile où le moindre lieu lui rappelle des jours heureux. Pourtant, le nouvel empereur s’acquitte loyalement des promesses faites à son père. Il installe Katia, ses enfants et sa suite non loin du palais d’Hiver, dans le somptueux Petit Palais rose, propriété du grand-duc Constantin, au 3 de la rue Gagarinsky. La demeure, comme son nom l’indique, se présente comme une riche profusion de marbres, de murs délicieusement tapissés de satin blanc, de lustres du plus pur cristal, de boiseries sculptées, de planchers d’ébène et de nacre.
Alexandre III fait également remettre à Katia tous les effets et objets personnels ayant appartenu à son père : son épée, sa croix de Saint-Georges, son alliance de mariage, ses décorations, de nombreuses icônes, ses lunettes, ainsi que l’uniforme sanglant qu’il portait le jour de son assassinat11. De même, il autorise la jeune veuve à emporter une partie du mobilier du cabinet de travail du tsar. Désormais, Katia ne se séparera plus de ces précieuses reliques. Son sort financier est assuré. Elle garde la possession de ses appartements de Saint-Pétersbourg, ainsi que les résidences de Peterhof, Tsarskoïe-Selo et Livadia.
Lorsqu’il a pris ses dispositions testamentaires, Alexandre II, d’une part, lui a octroyé un capital confortable, s’élevant à son décès à 3 400 000 roubles or, ce qui constitue déjà un solide héritage ; d’autre part, elle se voit assurer, pour ses enfants et elle, une rente annuelle de 200 000 roubles or. Mais l’aisance matérielle n’exclut jamais la souffrance morale, et aucun palais doré ne peut remplacer le simple droit à une identité. Il n’a pas suffi à l’empereur de donner à sa jeune femme et à ses enfants un nom de famille, ni même de s’unir à Katia par les liens sacrés du mariage. Encore faudrait-il que cette identité soit reconnue.
Après la mort du tsar, comme auparavant, la princesse Yourievsky et ses enfants sont officiellement considérés comme des « non-personnes », et les journaux eux-mêmes ont toujours gardé un parfait silence sur leur existence. Jamais une photographie de Katia ne sera publiée dans la presse russe, sauf en 1912, lorsqu’elle reviendra une dernière fois à Saint-Pétersbourg, âgée alors de soixante-quatre ans. Même lors des funérailles du tsar, elle a été, selon les règles de la Cour, la dernière à pouvoir l’embrasser.
Ses premières pensées vont vers la France, terre de liberté et d’accueil, et vers Paris, ville des lumières, où elle a connu lors de l’Exposition universelle un bien doux printemps. Du moins, là-bas, Katia et ses enfants auront-ils un simple droit : celui d’exister…
Après la commémoration du premier anniversaire de la mort du tsar en la cathédrale Saint-Pierre et Saint-Paul, la seconde famille d’Alexandre II entreprend son exode vers la France. Le colonel Dolinsky est chargé d’escorter Katia et sa suite. Il serait illusoire d’imaginer l’arrivée de la belle princesse Yourievsky à son hôtel parisien, seulement accompagnée de ses trois enfants.
Sa suite comprend en effet une vingtaine de personnes : Vera, la nurse des enfants, leurs précepteurs et gouvernantes, un docteur, des cuisiniers, un cocher, des valets de pied et, bien sûr, les chiens préférés de Katia, ses carlins. Différents hôtels parisiens reçoivent l’illustre famille : l’hôtel Clermont-Tonnerre, rue Las Cases, et un hôtel situé 10 avenue Raphaël.
Bientôt elle achète, au 52 de l’avenue Kléber, un hôtel particulier qu’elle transforme en une sorte de musée. Là sont exposés les objets chéris ayant appartenu à l’empereur, des portraits du peintre Makovski représentant le tsar Alexandre II et sa seconde famille, et même un portrait du défunt sur son lit de mort.
Katia vit dorénavant pour entretenir le souvenir de celui qu’elle a tant aimé, et bien sûr pour ses trois enfants. Sa sœur Marie, qui s’est remariée au comte de Berg, vient la rejoindre et, très vite, le tout-Paris se retrouve rue Kléber : Alexandre Dumas, Ernest Renan, l’acteur Ernest Coquelin, le vicomte Ferdinand de Lesseps. Elle reçoit aussi la visite de ses beaux-fils lors de leurs célèbres et chères « tournées » : le grand-duc Vladimir et sa femme, bien sûr le grand-duc Alexis, qui selon les mémoires du grand-duc Alexandre de Russie « eût mieux aimé donner sa démission que de rester un an sans voir Paris12 ».
La grande-duchesse Marie, la fille préférée d’Alexandre et l’épouse du duc Alfred d’Édimbourg, avec laquelle Katia a toujours été en excellents termes, lui fait l’honneur de sa venue. En France, loin des ragots de la Cour, les rapports sont plus aisés. Les frères de la jeune exilée n’oublient pas de l’entourer de leur présence, mais aussi de leurs sollicitations.
En effet, ceux-ci tiennent de leur père et grand-père la particularité d’être constamment endettés et à qui s’adresser, si ce n’est à Katia ? Serge, qui mourra jeune, a eu sans se marier un fils d’une ballerine du théâtre Mariinsky, Michel Alexandrov, du nom de sa mère. Katia apprécie beaucoup le jeune enfant qui deviendra d’ailleurs un célèbre danseur classique.
Anatole mène également une existence dissipée, car ses escapades tant sentimentales que financières ne peuvent guère se compter. Trois fois marié, il divorcera deux fois et fera scandale en épousant à soixante-dix ans une jeune aventurière, Stéphanie, de trente ans sa cadette, qui deviendra une complice du sombre Raspoutine.
Quant à Michel, il sera toute sa vie endettée et le tsar Alexandre II, qui lui témoignait malgré tout une profonde sympathie, s’était porté garant d’un bon nombre de ses frasques.
Si Katia vivait à Saint-Pétersbourg totalement recluse, elle mène donc à Paris une existence sociale plus équilibrée, bien qu’elle soit entièrement tournée vers le souvenir de son époux disparu. Elle achète un peu plus tard à Neuilly-sur-Seine, boulevard des Sablons, une très belle maison entourée d’un jardin. Parfois, elle s’autorise de courtes sorties avec ses chiens favoris, mais hormis les rares réceptions, sa vie quotidienne demeure d’une grande discrétion.
Les enfants, qui ont des professeurs particuliers, reçoivent leurs leçons à domicile. La seule distraction de Katia semble être sa promenade matinale. Chaque jour la grille s’ouvre sur sa calèche, conduite par un robuste cocher, qui se tient debout, « à la russe ». Les Parisiens ont pris l’habitude de voir passer le singulier attelage qui file à vive allure, car même sous le ciel de la paisible France, Katia a conservé autant le goût de la vitesse que la peur des attentats. Paris n’est d’ailleurs pas son seul havre, puisqu’elle a gardé de la cour de Russie des manières d’« impériale saltimbanque ».
Nice et Biarritz reçoivent régulièrement la visite de la famille Yourievsky, et Katia y établit rapidement des lieux de résidence stables. Dès 1885, elle et ses enfants viennent passer la belle saison à Biarritz. Cette station, très à la mode à cette époque, compte alors une colonie russe d’environ mille personnes.
L’impératrice Eugénie, la charmante épouse de Napoléon III, a fortement contribué à la renommée de la ville en faisant construire en 1854 la célèbre Villa Eugénie. L’empereur a fait aménager des quais, un port, des établissements de bains, des promenades, et Biarritz est surnommée « la plage des rois », un titre envié qu’elle conservera jusqu’en 1914. D’illustres visiteurs y séjourneront, comme la reine Victoria en 1889, le roi d’Angleterre Édouard VII de 1906 à 1910, sans oublier la reine Nathalie de Serbie, la princesse Frédérica de Hanovre, ainsi que des grands-ducs russes, des ministres et des lords anglais ou encore la noblesse espagnole.
Katia est tout d’abord une locataire assidue de l’hôtel du Palais, l’ancienne Villa Eugénie. Sa vie mondaine est assez active et elle se fait l’instigatrice des fêtes de charité. Ainsi, le jeudi 24 septembre 1887, le bel établissement redevient pour quelques heures la Villa Eugénie. Une grande fête au profit des pauvres est donnée là, née de l’inspiration de Katia et de mesdames les princesses Gargarine, Galitzine, Kotchoubey, Schakovskoy, de la princesse de Berg et de madame Boutourline. La façade du Palais est brillamment éclairée et des lampions de diverses couleurs, répartis sur la verdure de la pelouse, donnent un grand air de fête. Un bal splendide réunit la meilleure société moscovite, ainsi que le duc de Campo Sagrado, ambassadeur d’Espagne à Saint-Pétersbourg. L’Harmonie de la ville, « Les enfants de Biarritz », portant à côté de leur bannière le drapeau russe, jouent l’hymne russe… Certes, Katia, qui aura bientôt quarante ans, ressent encore trop cruellement le deuil de son bien-aimé pour profiter de ses magnificences, mais enfin elle et ses enfants sont reconnus et elle peut compter sur l’affection sincère de ses amis.
Au mois de février 1888, Katia arrive à Nice. Par le passé, le tsar lui a souvent parlé avec maints détails de la ville où il avait coutume de se rendre en compagnie de sa femme Alexandrovna et de leurs enfants, lui vantant la douceur du climat, la beauté des sites et de la Méditerranée. Pourtant, à chacun de ses récits, des larmes voilaient ses yeux bleus, car c’était dans cette ville qu’ils avaient eu le malheur de perdre leur fils aîné, Nicolas.
De plus, Katia et lui n’avaient-ils pas conçu le rêve d’y finir leurs jours ?
— Alexandre disait vrai, que la Riviera est belle ! s’exclame Katia.
Elle a pour la découvrir le regard et le cœur purs de l’adolescente émerveillée qui avait séduit le tsar. Hélas, le destin a voulu qu’elle goûte seule à la douceur des choses. Ici, même l’air qui enfle ses poumons en cette fin d’hiver est neuf. Il n’est ni glacial comme en Russie, ni humide comme à Paris, ni chargé d’embruns comme à Biarritz. Là, elle pourra refaire une vie nouvelle pour ses enfants, là, elle saura perpétuer le souvenir d’Alexandre II. Sa décision est prise.
— J’aimerai Nice, que mon cher amour appréciait tant, se dit-elle. J’y élèverai nos enfants et j’y reposerai pour l’éternité.
Après être descendue avec les siens à l’hôtel de Nice, elle choisit d’acheter, en janvier 1891, la Villa Sainte Anne, située boulevard Dubouchage. Elle rebaptise cette maison cossue Villa Georges, rendant hommage au prénom que le tsar affectionnait et dont il s’était servi pour conférer à la fois un prénom à leur premier fils et un nom à la famille… Elle fait transférer à Nice une grande partie des objets ayant appartenu à son mari et, rapidement, entreprend des travaux d’aménagement. Dès le mois de mars de la même année, Katia s’installe définitivement dans sa nouvelle demeure et organise à cette occasion une grande fête, à laquelle est conviée une partie de la colonie russe de la ville. Ainsi, que ce soit à Paris, Biarritz ou Nice, la « veuve impériale » a su établir des havres où soigner ses plaies.
Les enfants ont grandi. En effet, en 1891, Georges a dix-neuf ans, Olga dix-huit et Catherine treize ans. Si Olga et sa sœur n’ont donné aucun souci à Katia, l’avenir de Gogo l’inquiète. L’unique voie qu’elle envisage pour lui est une carrière militaire. Son fils est un jeune homme robuste et d’un joyeux tempérament. Il a été élevé dans un environnement essentiellement féminin et dispose de rentes mensuelles le mettant à l’abri du besoin. Seul Alexandre II aurait peut-être pu corriger sa tendance à un certain laisser-aller, mais l’enfant a cruellement été privé de l’autorité paternelle. Est-ce son demi-frère, le bel Alexis, qui lui offrira l’exemple de ce que doit être un prince russe ?
Pour Georges, né à la fois riche et doté d’une solide nature russe, avoir dix-neuf ans à la Belle Époque offre bien des tentations, qu’il séjourne à Paris, Biarritz ou Nice. Il est plus agréable d’entendre les froufrous des jupons que le bruit des pages des livres que l’on tourne. Les tailles de guêpe des demoiselles d’alors, qui enserraient encore leur tendre corps d’un corset, l’enivrent autant que le champagne qui coule si généreusement en France. Loin des fastes du palais d’Hiver pétersbourgeois où il a vu le jour et d’où le sort l’a banni, Georges vit néanmoins une « jeunesse dorée ». Et, à l’instar de son père, il est très sensible aux charmes féminins.
Pourtant, son maître, M. Constantin de La Tour, a essayé de tirer le meilleur parti de son insouciant élève. Mais les vingt premières années de Georges ont été bien chaotiques : dix ans d’enfance choyée, plus ou moins cachée et itinérante, en Russie, dix autres années dans plusieurs résidences en France. Ce mode de vie n’a pas été pour encourager la formation d’une personnalité stable ni l’acquisition de savoirs approfondis. Russe par le sang et français d’adoption, Georges parle un russe hésitant et nasillard, et garde des habitudes de vie facile.
Son demi-frère le grand-duc Alexis, grand amiral de la marine russe, décide de voler à son secours. En 1893, il incorpore Georges à son corps d’armée, mais le jeune homme se révèle une médiocre recrue. Il se plie mal à la discipline et, malgré l’importance de ses rentes, emprunte régulièrement de l’argent à ses camarades officiers. Au cours d’une de ses escapades, il oublie tout simplement de se rendre à l’appel. Alexis ne peut éviter qu’il soit démis de ses fonctions par la cour martiale. Il envoie un courrier désolé à Katia, expliquant la conduite navrante de son demi-frère qu’il transfère finalement dans le régiment de garde des hussards. Après ces années quelque peu dissipées, Georges s’assagira un peu.
Pour Katia, le temps de marier ses enfants est vite arrivé. Le 12 mai 1895, sa première fille, la princesse Olga, épouse à Nice un jeune Allemand de deux ans son cadet : le comte Georges Nicolas Merenberg, issu du mariage morganatique du prince Nicolas Wilhem de Nassau et d’une belle divorcée russe qui n’est autre que la fille du grand poète russe Pouchkine.
Les deux jeunes gens font un mariage d’amour, célébré en grande pompe avec un luxe inouï de toilettes et de bijoux. Le couple restera sans histoires et deux enfants naîtront de leur douce passion : Georges en 1897 et Olga en 1898. Par un curieux détour du hasard, cette jeune Olga, petite-fille d’Alexandre II et de Katia, épousera en 1923 le petit-fils de l’ami très cher du tsar, le comte Michel Loris-Melikov.
Cinq ans plus tard, le 14 février 1900, Georges convole lui aussi en justes noces. La jeune mariée n’est autre que la comtesse Alexandra von Zarnekau, fille morganatique du prince Constantin d’Oldenbourg, lui-même apparenté aux Romanoff. C’est une fête magnifique qui attire tous les grands noms de l’Europe… Le grand-duc Michel Nikolaiévitch a tenu lui-même à entourer de son affection Katia et le fils de son frère Alexandre. Le jeune couple retourne s’installer durant une courte période dans la demeure de Saint-Pétersbourg, au 3 de la rue Gagarinsky, dont Gogo a hérité. L’année suivante naît de leur union un fils qui sera prénommé Alexandre, en souvenir de son grand-père.
C’est vers cette époque que Katia délaisse un temps Nice et se fixe à Biarritz dans une autre demeure, située sur la commune d’Anglet, la villa Sofia, ainsi nommée parce qu’elle avait été achetée par un Cubain, monsieur de Belle Chasse, dont la femme s’appelait Sofia. Katia, qui commence à souffrir de problèmes de santé, organise promptement son emménagement, car sa fille cadette Catherine doit se marier en octobre 1901, et cette fois-ci la ville de Biarritz a été choisie pour célébrer la noce.
Sans conteste, Catherine est la plus belle et la plus douée de ses enfants. La jeune fille est ravissante, simple et enjouée, elle possède une voix merveilleuse, joue du piano à ravir et monte très bien à cheval. Grande, d’une admirable prestance, elle a de beaux yeux bruns, de magnifiques cheveux châtain foncé et un joli visage à l’ovale parfait.
Cette jeune beauté épouse le brillant officier de cavalerie Alexandre Bariatinsky. Ce jeune homme, quoique de très bonne naissance, a eu une jeunesse un peu mouvementée, suscitant bien des convoitises en devenant l’amant de la belle Lina Cavalieri, une des plus fascinantes créatures de l’époque. Cependant, il s’est acheté une sagesse conjugale, à défaut d’une parfaite sagesse financière, et le couple s’adore et adore la vie. Leur mariage est donc célébré dans l’euphorie générale, le mois d’octobre à Biarritz battant le plein de ce que l’on surnomme « la saison russe ».
Le départ de ses enfants laisse un grand vide dans la vie de Katia. Elle n’a que quarante-cinq ans et encore de nombreuses années devant elle, à mener une existence solitaire. La petite ville d’Anglet s’habitue, elle aussi, au spectacle du passage, à grande vitesse, de la veuve du tsar Alexandre II, dans sa superbe voiture conduite à bout de bras par un cocher corpulent et attelée de splendides trotteurs gris, de race Orloff.
Avide de la moindre distraction, Katia aime particulièrement la fréquentation des maraîchers qui se trouvent en face de la villa Sofia, mais lors de ses visites elle est toujours accompagnée de ses énormes chiens. Ces animaux n’étant pas mieux admis chez les maraîchers que dans les jeux de quilles, il est facile de concevoir l’embarras du jardinier. Il serait délicat de contrarier son impériale cliente et de perdre le bénéfice de son petit commerce.
Heureusement, Katia comprend vite le dilemme et fait ses emplettes chez son détaillant préféré sans ses fidèles compagnons. Cette sage retraite est égayée par les visites de sa fille Catherine. Le jeune couple Bariatinsky dépense un argent fou. Ils s’endettent de manière bon enfant, presque joyeusement…
Parfois Catherine arrive à la villa Sofia et dit à sa mère :
— Rendez-moi un service, je vous prie ! On vient me saisir aujourd’hui et cela m’ennuie d’être chez moi ! Est-ce que je peux rester avec vous ?
Sur quoi la jeune princesse revient chez sa mère habillée de plusieurs manteaux de fourrure et parée de tous ses bijoux… Bien sûr, l’huissier ne peut saisir ce que la jeune femme porte sur elle, et l’on déjeune gaiement. Catherine Bariatinsky rejoint ensuite son logis où elle retrouve invariablement un lit, une chaise et quelques casseroles. Qu’importe, on reçoit de nouveau de l’argent de Russie, on remeuble et l’on recommence. On essaie bien de raisonner le jeune prince, on lui prêche la modération, mais il répond naïvement d’un ton affable :
— Ma femme reçoit une pension mensuelle de 25 000 francs et j’en ai à peu près autant. Que voulez-vous faire avec 50 000 francs quand on en dépense 250 000 ?
Pourtant, de fugitifs remords financiers troublent parfois la fantasque Catherine. Alors elle coupe le bout d’une cinquantaine d’allumettes au phosphore et tente de s’empoisonner. On la croit morte.
— Mon Dieu, qu’elle est belle ! On dirait un ange, se dit le médecin appelé en catastrophe.
Mais l’ange, qui résiste bien au poison, retrouve ses esprits et s’enquiert de sa prochaine soirée de bridge et du résultat des courses de chevaux. Malgré sa récente tentative de suicide, à l’automne la jeune princesse Bariatinsky ne peut s’empêcher de se rendre à la chasse au renard, aux environs d’Arcangues. Sujette à des syncopes, elle tombe souvent de cheval, au risque de se tuer, et on la ramène inanimée sur le canapé du logis. Cependant, elle recouvre vite ses esprits et son entrain avant le retour des chasseurs, trouve trois partenaires pour son bridge et fait des projets de chasse pour la semaine suivante. En somme, Catherine possède une personnalité fantasque mais ô combien sympathique ; d’ailleurs, n’est-elle pas la fille d’un certain « démon bleu » ?
Lorsqu’il fait beau, Katia et sa fille se rendent à la plage du Port-Vieux, seul lieu où les dames daignent alors tremper le bout de leurs bas. Aux bras des jeunes gens en chapeaux et costumes, déambulent les demoiselles habillées de longues robes de serge blanches au col brodé, haut monté, la taille resserrée par des ceintures byzantines, protégeant leurs visages du soleil sous de charmants chapeaux abritant une esquisse de jardin botanique. L’ombrelle blanche achève ce joli tableau, car il convient de ne pas ternir les teints clairs si prisés alors.
Le couturier Paul Poiret n’a pas encore tout à fait libéré les femmes de leurs corsets ! Mais en 1924, sa tâche accomplie, il lui sera possible de profiter des bienfaits de son œuvre à Biarritz même, où il achètera une villa. En 1890, le prince Alexis, de passage là-bas avec la belle comtesse de Fleury, a révolutionné le vieux port, car la jeune femme s’est baignée en maillot long, bleu à pois blancs, et sans ses bas.
Au début des années 1900, Katia est déjà grand-mère de cinq petits-enfants : sa fille Olga est mère de deux enfants, Georges a eu un fils et Catherine donne bientôt naissance à deux fils : André en 1902 et Alexandre en 1904. Bien que Katia soit peu dépensière pour elle-même, elle n’a guère le sens des choses matérielles et des affaires. Pour cette raison, elle a confié la gestion de son budget à Barbara Shebeko, sa dame de confiance. Celle-ci engage parfois ses biens dans des transactions douteuses que « l’impératrice veuve » ignore souvent.
Le rôle de Barbara est toujours resté un peu trouble, cependant Katia a une grande confiance en cette femme qui lui est restée dévouée durant des années et a même refusé de se marier pour ne pas la quitter.
Cette famille grandissante a des besoins importants, mais Katia continue à mener un train de vie digne de ses titres. Jusqu’en 1918, sa pension sera servie assez fidèlement et elle restera à l’abri du besoin. Désormais seule, son affection se reporte sur ses chiens favoris, les seuls amis qui ne lui aient jamais apporté de déceptions. Dès 1902, elle rédige plusieurs testaments pour assurer leur confort matériel et achète à Nice un terrain où ses chiens préférés sont enterrés, réalisant ainsi le rêve de son adolescence.
Les années qui suivent sont des « années noires », car une série de deuils affecte douloureusement Katia. Déjà, son frère chéri, Michel, est mort en 1902 en Russie et, en 1905, le grand-duc Serge Alexandrovitch est victime d’un attentat. C’est le second Romanoff qui meurt ainsi. Bien que Serge soit toujours resté assez éloigné de Katia, cet assassinat n’est pas sans lui rappeler le terrible drame du 13 mars 1881, et il attise encore sa crainte des attentats, surtout en ce qui concerne ses propres enfants.
Puis en 1907 sa sœur Mouche décède à Nice, à l’âge de cinquante-sept ans. Katia et Marie ont toujours été très liées, malgré les tentatives de Barbara Shebeko pour faire naître des inimitiés entre elles. Le choc est rude et ce nouveau chagrin la blesse profondément.
En 1908, son fils Georges divorce. Katia, qui appréciait sa jeune belle-fille, est très affectée par cette séparation. La belle Sacha von Zarnekau se remarie rapidement avec Léo Narinshkin.
En 1910, le mari de sa fille Catherine, épuisé par une existence trépidante, meurt soudainement à Florence, et peu de jours après Katia perd son frère Basile. De retour à Nice en 1911, elle offre cependant à la villa Georges un dîner à l’occasion du cinquantième anniversaire de la libération des serfs par le tsar Alexandre II. Ce sera son ultime fête.
Katia retourne enfin à Saint-Pétersbourg en 1912, souhaitant se recueillir sur la tombe de son bien-aimé. C’est la première fois qu’elle retourne en Russie et ce sera la dernière. Elle a pris rendez-vous avec le tsar Nicolas, le petit-fils d’Alexandre II, car elle veut faire réviser sa rente annuelle qui s’avère insuffisante.
Sa fille Catherine a désormais deux jeunes orphelins à éduquer et les besoins de sa nombreuse famille ne font que s’accroître. À cette occasion, la presse pétersbourgeoise fait mention de la visite de la veuve de l’empereur et publie la première photographie de la princesse Katia Yourievsky, âgée de soixante-quatre ans.
Le destin la frappe encore, comme si aucune douleur ne devait lui être épargnée, puisqu’en 1913 Gogo s’éteint en Allemagne, à Marbourg, victime d’une maladie rénale. Le chagrin de Katia, qui avait reporté tous ses espoirs sur son unique fils, est immense. Maintenant, alors que circulent les premiers bruits avant-coureurs de la guerre, elle ne fera que survivre péniblement à la perte des deux hommes qu’elle a adorés.
Avec la Grande Guerre, la Belle Époque s’achève et il n’est plus question de champagne, de tailles fines et de jolies crinolines… Katia entre dans un cercle de souffrance qui ne lui laissera guère de repos. Pourtant, elle connaît encore quelques consolations, car ces temps troublés ramènent auprès d’elle le jeune Alexandre, fils de Gogo et d’Alexandra von Zarnekau, que Katia avait envoyé à ses frais dans une école anglaise. Il vit quelques mois chez sa grand-mère et, à cette occasion, celle-ci reprend contact avec son ex-belle-fille. Soucieuses de se rendre utile, les deux femmes s’occupent à Paris d’un hôpital destiné à recevoir les blessés de guerre.
En 1916, Katia apprend avec joie que Catherine s’est remariée. Elle vient d’épouser en Crimée, à Yalta, un jeune officier de cavalerie, dont elle avait fait la connaissance à Biarritz, le prince Serge Obolensky Neledinsky-Meletzky.
Mais les années de guerre sont particulièrement éprouvantes pour Katia, qui ne peut recevoir aucune nouvelle de ses filles. Olga est en Allemagne et ne peut donc correspondre avec sa mère, qui vit en France. Le gouvernement allemand a pris en compte les ascendances russes de son mari et il a été transféré dans une unité spéciale de la Croix Rouge où il sera traité avec déférence, mais leur fils Georges combat sur le front français. Il sera d’ailleurs fait prisonnier près de Verdun, là où ont eu lieu les tragiques événements du Chemin des Dames.
Le sort de sa fille Catherine est beaucoup plus préoccupant. Elle a rejoint la Russie avec son époux et il lui est impossible de donner un quelconque signe de vie à Katia. De fausses rumeurs viennent jusqu’en France, évoquant l’assassinat du couple Obolensky Neledinsky-Meletzky, et la jeune femme ne pourra pas rassurer sa mère avant d’atteindre la Suisse. Un an durant, Katia aura cru sa fille morte.
Elle ressort prématurément vieillie de cette longue et pénible épreuve, d’autant plus que ses problèmes financiers sont alarmants. Ne pressentant guère, comme la plupart des Russes, les tristes événements de 1917, Katia a placé ses fonds en bons du Trésor dans des banques russes, et il sera bien sûr hors de question de les rapatrier. Aucune pension ne lui est attribuée après la révolution. Les domaines impériaux deviennent propriétés d’État, or la pension de Katia était payée avec les revenus de ses domaines.
Peu à peu, elle doit vendre ses propriétés pour survivre. Sa fille Catherine et son mari ont rejoint l’Angleterre et gagnent leur vie en tant qu’artistes lyriques. La pensée de ne plus pouvoir subvenir aux besoins de ses enfants mine les dernières forces de Katia et les nouvelles qui arrivent de Russie la glacent d’effroi. Ce ne sont que des meurtres, du sang versé et des horreurs. Même son cher Smolny, où elle a connu ses premiers émois d’adolescente, est aux mains des bolcheviques qui en ont fait leur quartier général.
Katia survit cinq ans à l’Empire et à la dynastie des Romanoff. Elle s’éteint doucement à Nice, le 4 février 1922, et sera inhumée dans cette ville, avenue de Sainte-Marguerite, au cimetière de Caucade, où elle reposera pour l’éternité, auprès de sa sœur Mouche.
Les deux petites filles de Tieplovka ont enfin rejoint au royaume des ombres celui qu’elles avaient rencontré par un bel après-midi d’été dans leur jardin, le tsar Alexandre II, leur « petit père », celui qui fut pour Mouche un ami fidèle aux bontés paternelles et pour Katia, son grand amour… un amour plus fort que la mort.

11. La plupart de ces objets sont conservés à la Cathédrale russe de Nice. Une phalange du doigt du monarque, déchiqueté lors de l’explosion et confiée à Katia, y est aussi conservée.12. Extrait de Quand j’étais grand-duc, Hachette, 1933.


Épilogue
Katia, l’héroïne assez discrète de ce petit livre, méritait bien que je lui consacre ces dernières lignes où je voudrais évoquer sa véritable personnalité, souvent méconnue et qui curieusement, grâce à des éléments nouveaux, m’est apparue encore plus attachante en travaillant à cette réédition.
Ses parents lui avaient attribué le surnom de « petit démon » et lorsque je ressuscite la gracieuse fillette de Tieplovka, une très grande tendresse m’envahit. Pourquoi ? Simplement en songeant à l’étrange destin qui l’attendait, elle si joyeuse et si impétueuse. Je n’ai jamais pu oublier, en me penchant sur sa vie de femme, qu’elle avait été un jour cette enfant innocente qui aimait tendrement sa famille, les chiens et les chevaux.
Très vite, le sort l’accabla, lui enlevant son père et la conduisant, comme beaucoup de jeunes filles pauvres mais de haute naissance, à l’institut Smolny. Il faut imaginer cette ravissante adolescente soudain prisonnière d’un cercle de contraintes, tenue d’être sage et studieuse, elle qui appréciait tant les grands espaces et la liberté. Ce n’était pas une époque favorable aux esprits indisciplinés, aux tempéraments passionnés. Or, on reprochait déjà à Katia ses côtés fantasques, sa soif de vivre.
Malgré la présence familière et chérie de sa sœur cadette, Mouche, la jeune fille se sentait seule et s’ennuyait sans doute. Comme toutes les pensionnaires de l’école, un homme la fascinait, celui que les Russes appelaient leur petit père le tsar, celui que chacun considérait presque à l’instar de Dieu. Que dire alors des sentiments d’une adolescente orpheline et un peu exaltée quand un empereur, séduisant et de plus affectueux à son égard, daigna illuminer sa détresse de ses sourires, de ses attentions ? Certains sont prompts à juger une personne sur ses actes, avant même de réfléchir aux causes profondes qui les ont provoqués.
Pour cette raison, en tant que femme, mais aussi en tant qu’enfant parfois malheureuse, je demande à ceux qui pourraient encore la juger durement de chercher un peu au-delà des apparences. C’est vrai, Katia, après lui avoir cependant résisté vaillamment, a fait au tsar le don de sa pureté, s’offrant corps et âme, pour l’éternité, à celui qui l’adorait.
Si l’on pense un instant à ce que représentait une telle attitude en ces temps-là, il convient au moins d’admirer son courage et le prix de son acte, qui est plus une sorte de sacrifice réfléchi qu’une tentative avertie de séduction… Alexandre II le savait mieux que quiconque, puisqu’il la considéra aussitôt comme sa femme devant Dieu, lui resta fidèle et l’épousa dès que ce fut possible.
La vie de Katia Dolgorouky se déroula en vérité dans l’ombre, et elle sut rester effacée, apprenant à se cacher à l’âge où les jeunes filles nobles allaient de bal en bal et pouvaient sourire en public à leurs fiancés. Son renoncement fut infini, et si elle vécut quinze ans d’amour fou avec le tsar, elle connut les accouchements clandestins, les mensonges nécessaires, les longues heures d’attente et de solitude… Autant de choses qui blessaient son caractère franc et intègre et qu’elle accepta pour donner à son impérial bien-aimé tout le bonheur qu’il souhaitait.
Certains documents prétendent que la jeune femme aurait influencé les idées du tsar, le poussant sur la voie de réformes libérales, ce qui déplaisait aux « conservatistes » d’alors. Là encore, lorsque l’on sait les bouleversements qui secouèrent la Russie depuis le siècle précédent, lorsque l’on a au fond de soi un sincère désir de justice et de charité, comment le reprocher à Katia, qui prêchait en somme des opinions désormais vitales à la survie de notre société, pour ne pas dire à celle de notre civilisation ?
Katia fut surtout une femme amoureuse ; peut-être avait-elle seulement le tort d’être née trop tôt, ce qui expliquerait qu’elle fut souvent incomprise. La mort tragique du tsar la propulsa pourtant dans l’histoire. Il était évident, je crois, que le cinéma s’emparerait de son désespoir pour faire vibrer les foules et rendrait immortelle sa passion pour Alexandre II. Quelle jeune fille n’a pas versé une larme en voyant Danielle Darrieux, la première actrice interprétant Katia, se pencher sur le corps inanimé du tsar pour un bouleversant adieu ? Qui n’a pas soupiré de nostalgie en contemplant Romy Schneider et Curd Jürgens se promenant en traîneau sur fond de paysage enneigé, ou valser amoureusement les yeux dans les yeux ? Ainsi, par-delà les années, des images fictives, des scènes bien sûr romancées, ont redonné vie et éclat à deux personnages entrés dans la légende en raison de leur mutuelle adoration, qui fut brisée net par une bombe meurtrière.
À trente-deux ans, Katia, devenue la princesse Yourievsky, seconde épouse du tsar de toutes les Russies, se retrouvait seule. J’ajouterai, en proie à la sourde hostilité de la Cour, qui ne l’avait jamais admise ni respectée, seule avec ses trois enfants dont on niait l’identité même. Rien d’étonnant qu’elle ait choisi l’exil et soit venue sur le sol français apaiser son chagrin. Tous les faits et gestes de Katia, sa dignité silencieuse, sa pudeur de mère et de femme, attestent la rare noblesse de son âme, ce qui ne surprend pas si l’on évoque ses illustres ancêtres, tels le grand Riourik, prince fondateur de la Russie, saint Vladimir, Youry Monomaque, prince de Kiev, à qui Moscou doit sa première pierre, et tant d’autres personnalités d’une des familles les plus anciennes de l’Empire russe.
Une telle femme ne pouvait trahir la mémoire de son bien-aimé, et sa fervente fidélité au tsar m’a toujours profondément émue. Gardant avec elle leur impressionnante correspondance, les objets personnels d’Alexandre II qui avaient à ses yeux valeur de reliques sacrées, Katia a entretenu sa vie durant le souvenir de celui à qui elle avait déjà tout donné. Veillant tendrement sur ses trois enfants, recherchant pour eux les meilleurs professeurs et des sites enchanteurs, elle a survécu à l’absent, perdant au fil du temps tous ceux qu’elle affectionnait. Était-ce une dernière cruauté du sort ? La mort, qui emportait sans pitié les siens, semblait la fuir, et l’on peut concevoir l’amertume de son cœur meurtri, le vide de ses mains se tendant trop souvent vers des ombres chéries.
Où la joyeuse enfant de Tieplovka trouvait-elle le courage de lutter ? Combien sa foi en un ailleurs plus beau devait-elle être forte… Si le « tsar libérateur » n’avait pas succombé aux violences terroristes, Katia serait devenue impératrice et le cours de l’histoire russe aurait peut-être été différent. Nul ne le saura jamais et ce n’est pas mon propos. J’ai voulu simplement raconter l’histoire d’un grand amour…
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