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Un souffle de panique

Château de Séguilières, vendredi 13 août 1943,
même jour, même heure
Albane s’était vite éloignée du corps inerte de Maurice Labrousse pendant que son père vérifiait à son tour si l’homme était vraiment mort.
— Tu as raison, ma fille, c’est fini pour lui, admit-il. Que faire à présent ? Dieu du Ciel, je n’ai pas voulu ça…
— Pourtant c’est arrivé, papa. Je devrais téléphoner à Joseph ou à Raphaël.
— C’est un accident, rien d’autre, affirma le châtelain.
Mireille, Maria et Odile s’avancèrent prudemment dans le salon, toutes trois sidérées par la rapidité à laquelle le visiteur était passé de vie à trépas. Mais au même moment, des éclats de voix et des rires résonnèrent dans l’arrière-cour.
— Seigneur ! Amédée, vous entendez, ce sont les enfants qui reviennent avec Lidy et David ! s’alarma Mireille. J’y vais et je leur dis de mettre le couvert.
— Pardi, il faut les garder dans les cuisines, renchérit Maria. Je vous rejoins. On les fera déjeuner, ensuite… ensuite je ne sais pas comment les empêcher de venir ici, ils ont l’habitude de jouer dans le salon.
— Nous aurons eu le temps de déplacer ce monsieur pendant le repas, hasarda Odile, d’une pâleur affreuse. Mon Dieu, si seulement Étienne était là.
— Ma pauvre amie, il se rend utile à la métairie. Sans lui, Hortense laisserait tout à l’abandon, rappela Maria. Dire que c’est ce collabo qui a dénoncé mon cousin. Si je ne me retenais pas, j’irais cracher sur son cadavre.
La domestique haussa les épaules, en jetant une œillade méprisante sur Labrousse. Elle quitta la pièce aussitôt, mais Odile resta à quelques pas de la cheminée.
— Que doit-on faire, monsieur ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Dans un premier temps, transporter le corps en lieu sûr, décréta Amédée. Si les enfants le voient, ils ne comprendront rien et ils pourraient en parler tôt ou tard.
— Mais nous devons signaler l’accident ! s’écria Albane. Joseph confirmera que Maurice Labrousse s’est brisé la nuque en tombant sur la barre des chenets.
— Et nous aurons de graves ennuis, ma fille ! J’ai une idée : téléphone au brigadier, il nous conseillera, étant de la police.
— J’allais l’appeler en priorité, papa, avoua Albane. Joseph reçoit des amis à déjeuner et Raphaël en fait sûrement partie, je crains de les déranger, même si la situation est très grave.
De son côté, Odile s’était accroupie afin de récupérer le revolver sous la méridienne. Une fois en possession de l’arme, elle la tendit au châtelain. Il s’en empara et, d’un geste sûr, il le manipula pour compter les balles du barillet.
— Il aurait pu me tuer, moi qui pensais qu’il bluffait, dit-il tout bas. Quel individu exécrable !
— En effet, papa, cependant cet homme était marié et il avait une fille, Christine, que j’ai eue deux ans en classe. Elle devait l’aimer, hasarda Albane.
— Hélas, qui nous croira si nous racontons ce qui s’est vraiment passé ? Autre chose m’intrigue, pourquoi s’est-il présenté seul ici, comme si nous allions sagement lui obéir ? s’étonna son père avant de quitter le salon à la hâte.
— Je ne comprends pas plus que vous, papa, répondit Albane pour elle-même.
Prise d’une légitime panique, la jeune femme se précipita vers le téléphone, en espérant qu’Henri Defarge répondrait lui-même. Elle fut soulagée de reconnaître sa voix.
— Bonjour, brigadier, si vous pouviez venir au plus vite au château, dit-elle d’un ton altéré par l’émotion, sans songer à décliner son identité.
— Oui, bien sûr ! Avez-vous un problème ?
— Un sérieux problème, Henri, souffla-t-elle.
C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom et il devina à quel point elle était troublée.
— Faut-il des renforts ? s’enquit-il.
— Surtout pas, brigadier.
— Très bien, je serai là dans une dizaine de minutes.
Il raccrocha immédiatement pour sortir de la gendarmerie, renonçant à son déjeuner qu’il comptait prendre au Café de la Mairie. Rassurée à la perspective d’avoir son avis, Albane dut s’asseoir, ses jambes la soutenant à peine.
— J’ai pris une nappe pour couvrir le corps, murmura Odile.
— Merci, mais nous devons le déplacer, je n’en aurai pas la force. Où est mon père ?
Elle eut la réponse sur-le-champ, le châtelain réapparaissant déjà, escorté par Lidy et David, à qui il avait brièvement exposé le tragique incident dans le corridor.
— Repose-toi, ma fille, recommanda Amédée. Nous allons transporter Labrousse jusqu’à la salle à manger, que nous fermerons à clef. Nous le dissimulerons derrière le paravent qui est rangé là-bas.
— N’aie pas peur, Albane, vint chuchoter Lidy à son oreille. Ce sale type voulait emmener Mireille… Nous ne l’aurions jamais revue.
David approcha de la cheminée et fixa le corps avec une moue de dégoût.
— Quelle abjection ! s’indigna-t-il à mi-voix. Comment des êtres humains peuvent-ils traiter ainsi d’autres êtres humains ? J’ai perdu ma famille à cause de ces ignobles doctrines.
— Je suis désolée, David, tout cela vous replonge dans de terribles souvenirs, répondit Amédée. Faisons vite, je vous en prie. Et pour les enfants, le mieux serait de leur proposer une seconde promenade.
— Comptez sur nous, monsieur, répliqua Lidy. Nous les amènerons dans les bois, il fait moins chaud sous les arbres. Odile, nous n’avons pas besoin d’être quatre, retournez avec Félicia et Lucas, ils vous réclamaient.
— D’accord, j’essaierai de faire bonne figure devant eux.
Comme fascinée, Albane assista au transport du corps de Maurice Labrousse. Elle songeait à sa fille Christine, dotée d’une superbe voix de soprano. Un souvenir lui revint, celui de la fête de l’école où l’enfant avait chanté, vêtue d’une robe rose à volants. Si cette élève-là se montrait une peste envers ses camarades, elle vivrait désormais sans un père capable de la protéger et de l’aimer. Quant à son épouse, une commère de premier ordre, elle était veuve et l’ignorait.
— Seigneur, quel malheur, gémit-elle.
Sa foi constante en Dieu poussait la jeune femme à souffrir de ce genre de drames, même s’il s’agissait de personnages dangereux et pervers.
« Au fond, personne ne mérite la mort, se dit-elle tout bas, tandis que Lidy, son père et David franchissaient la porte-fenêtre du salon et s’engageaient dans le hall, en portant leur triste fardeau. Pas même cet affreux Maubert Guérin. Pourtant, je sais que c’était lui ou moi… »
Elle se détourna enfin, se revoyant soumise à la folie de Guérin, dans cet affreux sous-sol où il l’avait enfermée.
« Je sais que nous sommes en guerre, mais cela nous autorise-t-il pour autant à avoir le pouvoir de vie et de mort ? J’étais armée quand j’étais sur le terrain avec Camille et les autres. Mais je n’aurais jamais pu tirer. »
L’arrivée du brigadier Defarge la tira de ses sombres méditations. Il s’était introduit dans le hall au pas de course, juste à temps pour voir se refermer la porte de la salle à manger sur un étrange cortège.
— Albane ? appela-t-il, soudain très inquiet.
— Je suis dans le salon, répondit-elle en se levant.
Elle voulut l’accueillir, car il s’était précipité dans la pièce indiquée, mais ses jambes la trahirent. Il la rattrapa par la taille alors qu’elle allait s’effondrer sur le sol.
— Eh bien, que se passe-t-il ? demanda-t-il. Vous êtes blanche comme un linge.
Il la prit dans ses bras et la garda contre lui, l’ayant sentie trembler nerveusement.
— Je vais vous raconter… Je suis désolée, mais je croyais pouvoir tenir debout.
Sans abuser de sa chance, car il se grisait de son parfum et de son contact, Henri Defarge l’aida à regagner la méridienne où elle s’étendit. Il glissa même un coussin sous sa tête avec délicatesse.
— Je vous remercie, brigadier, dit-elle en lui souriant. Merci d’être venu aussi vite et merci pour votre aide. Je m’en veux de cette faiblesse due à une trop grande sensibilité.
— Les femmes y sont souvent sujettes lorsqu’elles attendent un enfant. Mais expliquez-moi votre problème.
Albane se lança dans un récit précis, et en l’écoutant le visage de Defarge se teinta d’une vive stupeur. Elle terminait quand son père les rejoignit. Les deux hommes se serrèrent la main en échangeant un bref bonjour.
— Monsieur de Séguilières, votre fille vient de me relater les circonstances de l’accident et, à présent, le plus urgent est de parer aux conséquences. Je vous avoue avoir eu des doutes, dès que je me suis garé près de la voiture de Labrousse. J’ai reconnu tout de suite l’immatriculation.
— Que devons-nous faire, brigadier ? s’enquit Amédée. J’ignore comment gérer une telle situation.
— Il n’y a pas une minute à perdre, affirma Defarge.
Au même instant, un coup de tonnerre retentit, suivi d’un autre. Albane constata soudain la touffeur oppressante qui avait envahi le salon. Un regard vers les fenêtres la renseigna : en quelques minutes, le ciel s’était couvert de nuages d’une couleur de plomb fondu.
— Oh non, si l’orage éclate, nous ne pourrons pas emmener les enfants en balade, déclara Lidy qui était entrée elle aussi dans la pièce, suivie par David.
Henri Defarge les salua distraitement. De toute évidence, il réfléchissait à un plan d’action.
— En vérité, cela nous arrangerait qu’il pleuve des cordes, déclara-t-il. Pour commencer, où pouvez-vous cacher la voiture ? C’est au cas où vous auriez de la visite…
— Dans les écuries, affirma Albane.
— Déplaçons-la immédiatement, trancha-t-il. Monsieur, venez avec moi, je vous prie.
Le châtelain accepta d’un signe de tête. Ils s’élancèrent ensemble vers le hall, puis sur la terrasse. Lidy se pencha sur Albane, dont la pâleur l’inquiétait.
— Il est une heure et tu n’as rien mangé ! Je vais te préparer un plateau.
— C’est gentil, merci, petite sœur.
Des grondements sourds résonnèrent à nouveau. L’orage se rapprochait, et des éclairs argentés strièrent le ciel gris.
— Il va pleuvoir, assura David. Lidy, ma colombe, on pourrait monter dans le grenier avec les enfants. Félicia et Lucas rêvaient de fouiller les malles rangées là-haut. Cela amusera Louisette et le petit Pierre. Nous redescendrons pour le goûter.
— Tu as une bonne idée, David, mais il y a des gouttières dès que la pluie est trop forte, soupira Albane. Dites-moi, à votre retour de promenade, avez-vous aperçu la voiture grise de Labrousse ?
— Non, nous sommes passés par l’arrière-cour pour montrer notre cueillette de mûres à Maria, précisa Lidy. Tranquillise-toi, Henri Defarge va trouver une solution.
— Comment puis-je me calmer ? se défendit Albane, au bord des larmes. Un homme s’est tué sous mes yeux, qui de plus travaille pour le gouvernement de Vichy. Il est mort chez nous et j’en suis malade, vraiment malade. Papa pourrait être accusé de meurtre.
Albane se tut, le cœur étreint par l’angoisse. Après le décès de Mathurin, qui les avait tous durement éprouvés, il lui semblait que le sort s’acharnait sur eux avec cet accident inimaginable. David tenta de l’apaiser, car il percevait sa détresse.
— Labrousse, aurait pu être abattu par un résistant, car il les traquait avec la même haine que les Juifs. À mon humble avis, ses jours étaient comptés. Soyez certaine qu’il aurait emmené votre belle-mère aujourd’hui, ou bien, s’il n’avait pas pu, il serait revenu demain avec des miliciens.
— Tu sembles mieux renseigné que moi, David.
— Grâce à Raphaël, toujours au fait de l’actualité. Mercredi, une rafle a eu lieu à Périgueux. Plusieurs familles juives ont été arrêtées, comme à la fin du mois de février. Ces persécutions ne font qu’empirer, Albane.
De retour dans le salon, le châtelain et Defarge surprirent ces derniers mots, énoncés d’un ton désespéré par David.
— Tout à fait, jeune homme, concéda le brigadier. Les nazis continueront les rafles et les déportations, en s’entourant de fervents collaborateurs comme Maurice Labrousse. Maintenant il faut faire disparaître cette crapule et sa voiture. La carrière souterraine dont vous m’avez parlé conviendrait parfaitement, décréta Henri Defarge.
— Papa, vous ne devriez pas ! protesta Albane. Malgré tout le dégoût que m’inspire cet homme, il faudrait rendre son corps à sa famille.
Une salve de coups de tonnerre fit écho à ces mots. Lidy revint à l’instant où il commença à pleuvoir.
— Maria t’a fait des œufs brouillés, dit-elle en présentant le plateau à la jeune femme. Tu as du pain et un petit bol de mûres, sucrées au miel.
— Je ne pourrai rien avaler, Lidy.
— Tu dois te forcer, Albane, sinon tu feras un malaise, insista son père. Et n’aie pas de scrupules, à propos de Labrousse. Je sais que tu es une fervente croyante, mais nous sommes en guerre. Cet homme a braqué son arme sur moi. Si j’étais mort sous tes yeux, lui pardonnerais-tu ?
— Ce n’est pas une question de pardon, papa, se défendit-elle. Je ne peux m’empêcher de penser à son épouse, à leur fille, Christine. Elles vont l’attendre, sans jamais savoir ce qu’il est devenu.
— Ou bien elles se diront qu’il a été exécuté par le maquis ou un membre de la résistance, intervint Defarge. Raphaël vous tiendrait le même discours. Soyez lucide, Albane, votre père sera tout de suite suspect si cet accident est révélé.
— Mais vous êtes brigadier-chef, ici à Brantôme, répondit-elle. Cette affaire sera de votre ressort, vous témoignerez de notre innocence à tous. Il n’y a aucune raison que la Gestapo s’en mêle.
— J’en suis beaucoup moins sûr que vous, rétorqua-t-il. Tenez, lisez ce document que votre père a trouvé dans la mallette de Labrousse. Vous verrez qu’il rendait des comptes à un officier SS de Bergerac. Il a donc très bien pu lui indiquer les lieux qu’il devait visiter dans la région. C’est une nécessité absolue de faire disparaître son corps et le reste. Bon sang, Raphaël m’a confié que vous étiez dans la résistance. Pourquoi vous encombrer de principes moraux, en cette période où nos ennemis, allemands ou français, n’en ont aucun ?
— Très bien, je m’incline devant vos arguments, agissez au mieux, murmura Albane.
— Et mange un peu, que tu reprennes des couleurs, ordonna Amédée. La pluie redouble de violence, brigadier, cela peut nous aider.
— C’est vrai, si nous partons au plus vite. Voici la marche à suivre, monsieur de Séguilières… Premier point, les enfants ne doivent rien voir ni entendre.
— Nous les emmenons tout de suite à l’étage, suggéra Lidy. Si nous leur demandons de traverser le hall en courant jusqu’à l’escalier, ils ne regarderont ni dehors ni dans cette pièce. Et avec ce déluge, une fois là-haut, ils ne pourront pas reconnaître des bruits de moteur.
— Je vous fais confiance, mademoiselle, acquiesça le brigadier. C’est très important qu’ils ne sachent rien. Dès que vous serez montée avec eux, nous transporterons Labrousse dans le fourgon de la gendarmerie, que j’ai garé en bas des marches du perron. Les patrouilles d’ici ne me contrôlent pas et, le cas échéant, ils ne fouilleront pas l’arrière du véhicule. J’aurai besoin à cet effet de deux couvertures de teinte sombre, qui cacheront le corps. Vous, monsieur, vous conduirez la voiture grise, en roulant devant moi, afin de m’indiquer l’itinéraire.
Albane, qui avait avalé deux bouchées d’œufs brouillés, faillit s’étrangler.
— Mais papa, tu n’as jamais conduit, ce serait à moi de le faire. De plus, je sais où est située la carrière souterraine.
— Ma précieuse enfant, tu ignores que pendant la première guerre, j’ai été chauffeur d’ambulance et, peu après ta naissance, ta mère m’a incité à passer le permis, en 19231…
— Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? Tu prétendais t’en tenir à l’attelage.
— Vous en discuterez plus tard, s’impatienta Defarge. Nous perdons du temps. Ce n’est pas le moment d’égrener des souvenirs. Je me sentirai beaucoup mieux quand cette histoire sera réglée. Et vous, Albane, informez le docteur Géraud et Raphaël de ce qui s’est passé.
— Bien sûr, je le ferai, brigadier.
Une partie de l’après-midi, la pluie ruissela sur les toits du château et sur la campagne. Maria se postait souvent sur le seuil de la porte ouvrant sur l’arrière-cour, pour respirer l’odeur agréable de la terre humide. Dans le secret de son cœur, étant une fervente chrétienne comme Albane, elle avait réussi à pardonner ses fautes à Maurice Labrousse, dont la mort brutale l’avait impressionnée.
— Pardi, il suivait ses idées, peut-être qu’il croyait bien faire, ou il espérait un poste mieux payé que le sien. Enfin, voilà, c’en est fini de lui… On ne peut pas savoir le jour ni la date où l’on quitte ce monde, dit-elle à Odile qui battait de la pâte à crêpes.
— Pour ma part, Maria, je préfère ignorer ce genre de choses, commenta celle-ci. Pensez donc, si on était au courant, on vivrait dans la peur de voir arriver ce moment-là. Et vous, Mireille, qu’est-ce que vous en dites ?
— Je me sens presque coupable, malgré la personnalité détestable de cet homme. Parfois j’ai le sentiment que nous l’avons tué, pourtant c’était un accident. Si Amédée ne l’avait pas agressé, il serait sûrement encore vivant. Mais il m’aurait emmenée et je l’aurais suivi, afin de ne pas provoquer un nouveau drame. Tant que mon petit Pierre était épargné, je me serais résignée.
Maria haussa ses robustes épaules en la dévisageant d’un air triste.
— Monsieur n’aurait jamais permis ça, alors de toute façon, il y aurait eu du grabuge. Doux Jésus, le monde devient fou.
— Oui, vous avez raison, admit Mireille. Hélas, je crains le pire. Et si le brigadier et Amédée croisent une patrouille ? Je respirerai à mon aise quand ils seront revenus.
— Ne vous tracassez pas trop. Avec ce mauvais temps, ils peuvent réussir, hasarda Odile. Maria, la pâte est prête, on peut faire chauffer la poêle. Les enfants vont être contents.
— Eh oui, il faut les gâter, nos pitchouns, répliqua gentiment la domestique. Il nous reste deux pots de confiture dans le cellier et, à défaut de sucre, j’ai encore du miel, que mon cousin m’avait donné, ce pauvre Mathurin…
Albane entra dans la pièce au même instant, enveloppée d’un châle en lainage noir. Elle avait repris des couleurs, mais son regard noisette trahissait l’anxiété qui l’oppressait.
— Raphaël sera bientôt là, Joseph aussi, annonça-t-elle.
— Avez-vous dormi un peu, mademoiselle ? s’inquiéta Maria.
— J’ai dû m’assoupir une vingtaine de minutes. Mais j’ai surtout beaucoup réfléchi à un détail de notre quotidien que je souhaiterais voir changer.
Elle prit place au coin de la cheminée, dans le confortable fauteuil en cuir de son père. Dès le début de l’orage, Maria avait allumé un feu, certaine que cela empêchait la foudre de descendre jusqu’à l’âtre, respectant ainsi une tenace croyance des campagnes.
— Quels détails, ma chère enfant ? s’enquit Mireille. Vous vous êtes tellement dévouée pour nous tous, nous ferons ce que vous avez décidé.
— Eh bien, après ce terrible accident, une chose m’a frappée rétrospectivement. J’étais affolée en téléphonant au brigadier, aussi je l’ai appelé Henri, sans réfléchir. Par la suite, il m’a appelée par mon prénom. J’aimerais que dorénavant vous fassiez de même, toutes les trois. Je sais, c’est une demande qui pourrait vous sembler futile, mais j’y tiens. En particulier pour toi, Maria, tu m’as quasiment élevée. Mireille le fait depuis des années, comme David et Louisette. Il n’y a pas de raison que ce soit différent pour toi. Même si devant des visiteurs, il faudra me nommer « madame », puisque je suis mariée.
— Doux Jésus ! Je suis habituée comme ça, je ne pourrai pas changer. Vous êtes ma petite demoiselle.
— Tu y parviendras, Maria, même si c’est difficile au début.
— Seigneur, mon mari, Félicia et Lucas auront du mal ! se récria Odile. Et moi donc !
— Vous pouvez au moins essayer. Nous vivons ensemble en bonne amitié, ces formalités ne sont plus de mise et, en fait, j’en souffre. Lorsque j’enseignais, c’était différent, mais je ne suis plus institutrice.
Des éclats de rire et une cavalcade dans le hall précédèrent l’irruption des quatre enfants, escortés par Lidy et David. Lucas vit le premier la poêle en fonte posée sur un trépied surplombant des braises, où grésillait du saindoux. Odile s’empressa d’y verser une louche de pâte.
— Quand il pleut, il n’y a pas de meilleur goûter, précisa-t-elle. Sortez des assiettes du buffet et mettez-vous à table.
— Viens sur ta chaise haute, Pierre, tu n’es pas assez grand pour t’asseoir sur un banc, dit Mireille à son petit-fils.
— Nous nous sommes bien amusés dans le grenier, déclara Félicia. Il y a deux malles remplies de très vieux vêtements.
— De jolies robes, ajouta Louisette. Un jour, on les essaiera, si on a le droit.
— Moi j’ai rapporté un soldat de plomb, mais il lui manque une jambe, se vanta Lucas.
— Et toi, Pierre, qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda Albane.
— Rien du tout, enfin le jouet qui me plaisait, je ne pouvais pas le prendre, il est cassé.
— Il s’agit d’un cheval à bascule qui devait être magnifique, expliqua Lidy. David voudrait le rafistoler.
Albane n’eut qu’à fermer les yeux pour revoir la précieuse antiquité, qui avait fait la joie d’un de ses ancêtres.
— Si tu t’en sens capable, David, n’hésite pas, murmura-t-elle. Il y a des outils dans la sellerie. Maintenant, les enfants, je sollicite une faveur.
— Laquelle, mademoiselle ? interrogea Félicia.
— Désormais, j’aimerais que nous ne m’appeliez plus ainsi, mais que vous vous serviez de mon prénom, comme le font Louisette et Pierre.
— C’est pas trop tôt, se moqua Lucas. Je commencerai tout à l’heure, quand j’aurais moins faim.
Pendant ce temps, Odile, les joues rougies par la chaleur des flammes, se consacrait à la cuisson des crêpes. La douce ambiance qui régnait dans les cuisines présida à l’arrivée du docteur Géraud et de Raphaël. Albane se jeta aussitôt dans les bras de son mari.
— Tu es enfin là, souffla-t-elle.
— Mais oui, mon ange, et je peux rester près de toi jusqu’à lundi. La mairie sera fermée demain matin.
Il l’enlaça avec passion, sous le regard mélancolique du médecin.
Le goûter achevé, Albane, Géraud et Raphaël se réunirent dans la salle à manger, en ayant soin de donner un tour de clef. Les deux hommes apprirent les circonstances exactes qui avaient conduit à la mort de Maurice Labrousse.
— Je ne pouvais pas vous faire ce récit au téléphone, leur dit la jeune femme. Tout s’est déroulé si vite. Joseph, êtes-vous d’accord avec la décision du brigadier ?
— Defarge a fait l’unique choix possible. Il ne pouvait pas courir le risque d’officialiser ce décès ni de chercher à vous innocenter. Certes, il dirige la gendarmerie de Brantôme, mais s’il y avait une enquête, elle lui aurait échappé. Je me suis renseigné auprès d’un de mes agents de Bergerac : Labrousse rendait des comptes chaque samedi à un SS de la Gestapo de Périgueux. Demain, il n’ira pas au rendez-vous, ce qui paraîtra forcément bizarre à cet officier.
— Dans l’hypothèse où il aurait indiqué les familles qu’il visait, nous sommes en danger, s’alarma Raphaël.
— Ce sera pile ou face, répondit le médecin d’un ton lugubre. Albane, avez-vous eu connaissance des papiers contenus dans la mallette de ce collabo notoire ?
— Non, mais Henri Defarge les a consultés.
— Eh bien, attendons ce vaillant membre de l’AS2 ! J’ai une entière confiance en son jugement, c’est un élément de valeur, sous le couvert de son uniforme de gendarme. Dites, chère amie, auriez-vous un peu d’alcool ?
— Il n’y a plus de cognac ni de brandy, Joseph. Peut-être que Maria conserve précieusement de l’eau-de-vie.
— Je vais lui demander, proposa Raphaël. J’en boirais bien une goutte moi aussi.
Une fois seul avec Albane, Géraud enfouit son visage entre ses mains tremblantes.
— Nous ne nous reverrons pas avant longtemps, ma très chère amie, avoua-t-il. Votre doux sourire me manquera, mais je suis certain que vous prierez pour moi. Voilà ce qu’il en est. J’ai choisi d’intégrer le maquis de Durestal. Eh oui… J’abandonne mon cabinet et mon rôle de coordinateur, pour me battre vraiment si besoin, en soutenant ces hommes qui vivent en pleine forêt. J’ai eu l’accord de mes supérieurs, car un médecin serait très utile là-bas. Puis-je vous confier un secret, Albane ?
— Bien sûr.
— Je ne devrais pas vous mettre dans la confidence, mais mon surnom dans le maquis sera « Ulysse », en souvenir de votre cheval, dont la perte vous a tant affectée.
— Cela me touche beaucoup, Joseph, mais pourquoi faites-vous ça ? Les sabotages se multiplient, les Allemands sont furieux. Si quelqu’un révèle l’emplacement de ce maquis, vous pourriez être tué ou arrêté. Pensez à Camille, votre femme vous aime sincèrement et sera désespérée. Et puis vous ne serez pas là pour la naissance du bébé. Je me suis toujours représentée ce jour-là, ou cette nuit-là, avec vous à mon chevet.
— N’appréhendez pas l’accouchement, car vous serez bien entourée, Albane. Votre belle-mère et Lidy ont suivi des formations d’infirmière, sans oublier Maria, une guérisseuse dotée par Dieu d’un pouvoir sacré. Elle saura vous assister.
— Si vous le dites, Joseph… Je suppose que Raphaël connaît votre projet.
— J’étais obligé de l’en informer, puisque je lui ai offert de me succéder, mais il a refusé. Disons qu’il avisera après la naissance. Defarge, lui, a accepté sans l’ombre d’une hésitation. Son adjoint le secondera, étant lui aussi résistant. C’est un mouvement récent, beaucoup de gendarmes refusent d’obéir à Vichy et de trahir les Français qui luttent pour nous libérer.
Raphaël revint, une bouteille à bout de bras, à demi remplie d’un liquide transparent. Il prit quatre verres en cristal dans un des placards d’angle.
— De la prune, celle que fabriquait Mathurin, précisa-t-il. Elle est forte, Joseph, n’en abusez pas.
— Mais tu as pris trop de verres, nota Albane.
— Ton père et Henri viennent d’arriver, ils se lavent les mains au bassin des écuries. Je leur ai demandé de nous rejoindre ici.
Amédée de Séguilières arborait une mine audacieuse, en dépit d’une coupure sur son front et d’un hématome à l’arcade sourcilière. Il embrassa Albane sur la joue, ce qui était peu fréquent.
— Vous êtes blessé, papa ?
— Rien de grave, j’ai heurté le rétroviseur intérieur en manœuvrant à une vitesse déraisonnable.
Il ponctua sa réponse d’un sourire gêné. Quant à Defarge, il avait les traits tirés, avec dans ses yeux bruns un éclat fébrile.
— Nous avons frôlé la catastrophe, affirma-t-il en s’asseyant autour de la table nappée de lin beige damassé.
— Par ma faute, plaida aussitôt le châtelain. J’avais oublié quelques notions élémentaires de conduite. Cependant nous sommes parvenus à bon port.
— Après avoir croisé un camion bâché de soldats allemands qui, par chance, ne se sont pas souciés de nous, soupira le brigadier. Franchement, j’ai été épaté par l’immensité de cette carrière souterraine ! Ce serait un endroit parfait pour cacher des armes et des munitions.
— Désormais, ce lieu abrite un homme mort, abandonné dans sa voiture sans avoir reçu les sacrements de l’Église, Henri, décréta Albane.
— Si nous revenons tard, c’est que nous avons eu soin de l’inhumer, protesta Amédée. Il y a tout au fond de ce labyrinthe une zone d’argile boueuse. Nous avons pu creuser, comme j’avais emporté deux pelles. Et sache que j’ai récité une prière, en glissant entre ses doigts le chapelet que je tenais de ma grand-mère. Es-tu contente ? Cette ignoble crapule repose là-bas. Il ne mérite pas d’autre qualificatif, entends-tu ? Le brigadier en a eu la preuve en étudiant de plus près les paperasses de sa mallette.
— En effet, c’est un bel exemple de la bassesse humaine, confirma Defarge. Avant de livrer aux SS les Juifs qu’il avait arrêtés sous la menace de son arme, il les dépouillait en leur faisant miroiter une possible libération. Ces malheureux lui remettaient les bijoux cachés dans les doublures de vêtements et tout leur argent.
— C’était un individu dénué du moindre scrupule, renchérit le châtelain. Et cet abruti consignait chacun de ses forfaits par écrit. Je suis sûr qu’il lorgnait le collier et les bagues de Mireille.
— Et sa voiture ? questionna Raphaël. Où l’avez-vous cachée ? C’est dommage de ne pas pouvoir l’utiliser.
— Nous l’avons garée là où était planquée la camionnette maquillée en ambulance, mon gendre.
— Sois patient, Raphaël, dit alors Defarge. En la repeignant en noir, équipée de fausses plaques d’immatriculation, ce serait envisageable. Mais où te fournirais-tu en essence ?
— En installant un gazogène, je pourrai rouler.
Le docteur Géraud, qui ne s’était pas mêlé à la discussion, servit l’eau-de-vie de prune. Il but son verre d’un trait.
— Voici un problème résolu, dit-il ensuite. Je rentre chez moi, où j’ai prévu de congédier Irène ce soir même. Sans compter que je dois mettre mes affaires en ordre. Raphaël, tu auras les clefs si tu as besoin du coffre-fort ou de récupérer des provisions.
— Vous feriez mieux de les emporter là où vous allez, Joseph, se désola Albane.
— C’est prévu, mais il restera des conserves, des denrées de base. Il y a également des tickets de rationnement rangés dans mon armoire à médicaments, ceux que je distribuais à mes patients.
Le médecin se leva. Il s’octroya un second verre d’alcool, avant de tendre les bras vers la jeune femme. Elle s’était levée également et ils s’étreignirent un court instant.
— Au revoir, mon cher Joseph, donnez-moi de vos nouvelles, souffla-t-elle.
— Au revoir, Albane, ou peut-être adieu ! Prenez soin de vous, surtout, murmura-t-il.
— Je vous raccompagne, Joseph, proposa Raphaël, très ému.
Impassible, Henri Defarge observait Albane, cependant il la salua sans chercher à passer quelques minutes seul avec elle.
— Je me suis déjà absenté trop longtemps, mes hommes vont s’inquiéter. Moi aussi je vous dis au revoir.
— Au revoir et merci, Henri…





1. Le permis de conduire est apparu dans le code de la route en 1922.

2. AS : l’armée secrète, une organisation de résistance surtout gaulliste.
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Le silence des morts

Château de Séguilières, deux semaines plus tard,
vendredi 27 août 1943
La vie poursuivait son cours au château, où plus aucun visiteur indésirable ne s’était présenté. Néanmoins Henri Defarge venait souvent dîner. Tout le monde appréciait ce bel homme sympathique et valeureux, du châtelain à Mireille, d’Étienne Goetz à son épouse Odile. Raphaël voyait en lui son premier véritable ami.
Quant à Albane elle le recevait avec une gentillesse polie, toujours affligée par le départ de Joseph Géraud. Cet après-midi-là, elle s’était décidée à écrire une troisième fois à Coralie, dans le cahier d’école, où, sur la page de garde, elle avait inscrit « Pour l’amie disparue ». Assise au secrétaire de sa chambre, elle avait d’abord relu les deux autres textes qu’elle avait rédigés au cours des dernières semaines.
— Ma chère Coralie, me revoici…, murmura-t-elle. Je voulais te parler plus souvent, mais je laisse les jours s’écouler, ce qui ne m’empêche pas de penser beaucoup à toi. Je t’ai raconté mon mariage sous l’orage, l’arrivée de Louisette parmi nous, et bien sûr j’ai évoqué l’enfant que j’attends.
Avec un soupir, Albane prit son stylo-plume. Sur les conseils de Raphaël, à qui elle avait fait lire les débuts de cette étrange correspondance, elle ne faisait aucune allusion à des événements se rapportant à la guerre, encore moins à la résistance.
— On ne sait jamais, la prudence est de mise, avait dit son mari. Ne cite surtout pas de noms.
Elle avait promis de respecter ces consignes, ce qui l’avait parfois retenue d’ouvrir ce fameux cahier, puisqu’elle pouvait uniquement y livrer ses états d’âme ou des menus incidents du quotidien. Néanmoins, désireuse de s’épancher et de redonner un simulacre de réalité à son amie, elle se mit à écrire.
Coralie,
J’ignore où tu es et ce que tu vis, si toutefois tu as survécu aux rigueurs des camps. Si je compare mon sort au tien, je m’estime privilégiée. J’ai épousé l’homme que j’aimais avec passion, je porte notre enfant. À toi seule peut-être je peux confier ma peur obsédante de mourir en couches, comme ma chère maman. Aussi je profite de chaque instant de joie.
Il me suffit d’écouter les oiseaux à l’aube, de respirer le parfum des roses et celui de la terre humide après la pluie pour savourer mon existence dans ce vieux château délabré qui m’est si cher.
Au sujet de cette naissance qui approche tout doucement, je dois quand même me montrer optimiste. Mme Ribes, une des sages-femmes de Brantôme, m’a examinée hier. Je serai bientôt à la fin du sixième mois et le bébé semble vigoureux. Si je ne crains plus de le perdre à ce stade de la grossesse, je prie beaucoup pour qu’il vienne au monde en bonne santé…
Des bruits et des rires en provenance du rez-de-chaussée lui firent relever la tête. Elle reconnut les voix de Félicia et de Louisette qui chantaient. Il s’y mêlait les cris de colère de Pierre et de Lucas. Le vacarme cessa vite, grâce à l’autorité de Maria, qui avait dû intervenir dans une énième querelle.
Rassurée, Albane continua sa lettre, tout en ayant soin de ne pas citer de noms.
Un fidèle ami me manque ces temps-ci, mais un autre est apparu, très apprécié par mon mari. Quant à Louisette, ma protégée, j’ai écrit un courrier à sa tante Denise, mon ancienne belle-sœur, afin de l’interroger sur certains points délicats. En effet, et cela te révolterait autant que je l’ai été, cette enfant de onze ans a subi des outrages honteux, de la part de son oncle. Seul Raphaël est au courant, la pauvre petite me suppliant de taire son terrible secret. Je tenais à te raconter notamment le comportement de mon chien envers cette fillette. D’instinct, Orage a dû percevoir sa fragilité, car il la suit partout, se couche à ses pieds et il aboie si je ne le laisse pas la rejoindre dans le boudoir à l’heure du coucher. Loin d’être contrariée par cet état de faits, je me réjouis pour Louisette, qui avait bien besoin d’un protecteur muni de solides crocs…
Je voudrais tant te revoir, Coralie, te retrouver dans le Périgueux d’avant-guerre autour de pâtisseries et d’une tasse de thé au lait. Je me permets d’espérer ce miracle…
Cette fois, on frappait à sa porte. Albane se leva, car elle avait dit d’entrer, mais personne ne se présentait. Elle vit alors la poignée tourner en vain.
— Mon ange, c’est Raphaël, pourquoi as-tu fermé à clef ?
— Oh, je suis désolée ! s’écria-t-elle en ouvrant. Excuse-moi, j’avais oublié.
Il l’enlaça aussitôt, puis il l’embrassa sur les lèvres. Tout heureuse, Albane lui rendit son baiser, avant de constater qu’il tenait un journal roulé dans la main gauche.
— Tu rentres tôt, s’étonna-t-elle. Tu as rapporté un journal ?
— Je feuilletais L’Avenir de la Dordogne1 d’hier et j’ai vu un avis de recherche concernant Maurice Labrousse. Regarde…
La parution causa un pénible malaise à la jeune femme. L’épouse du disparu était sûrement à l’origine de cette annonce, car son signalement était précis, de sa corpulence à sa taille, ainsi que la couleur de ses yeux. Une photographie d’identité, de mauvaise qualité, complétait la description.
— Mme Labrousse doit être tellement inquiète, souffla-t-elle. Et leur fille Christine aussi.
— Oui, c’est normal, mon ange, cependant ce type était un collabo doublé d’une crapule, pour reprendre le terme de ton père. J’espère que personne ne l’a croisé quand il venait au château, hasarda Raphaël.
— Je ne pense pas, mais une chose me surprend toujours, pourquoi est-il venu seul, et armé de surcroît ?
— Nous ne le saurons jamais.
Il désigna d’un geste le cahier posé sur le secrétaire, avec un coup d’œil perplexe adressé à Albane.
— Tu as donné un tour de clef à ta porte pour écrire sans être dérangée, c’est ça ? dit-il.
— Sans doute, mais, sois tranquille, je suis sagement tes recommandations, même si elles brident un peu mes élans.
— Pardonne-moi, mon ange, soupira-t-il. Plus la résistance prend de l’ampleur, plus nous devons être prudents.
— À ce propos, as-tu des nouvelles de Joseph ?
— J’en aurai demain. Lafaye m’a dit de partir plus tôt de la mairie, car ce soir je dois escorter Henri. Il conduit une jeune recrue jusqu’au maquis de Durestal.
— Qui est-ce, un garçon d’ici ?
— Même si je connaissais son identité, je ne te la dirais pas, ma bien-aimée.
— Je comprends ces précautions, mais elles me rendent très triste et anxieuse, avoua Albane. Je sais qu’elles sont dictées par le fait que nous pourrions être interrogés et torturés pour donner des noms. Et je refuse cette perspective, Raphaël. Quand j’étais prisonnière de Maubert Guérin, son acolyte et lui ont supplicié un résistant. Les hurlements que poussait ce malheureux me déchiraient le cœur, et j’avais peur, tellement peur de subir les mêmes souffrances. Seigneur, jamais je ne pourrai supporter que l’on te fasse autant de mal. Tu es mon amour, mon mari devant Dieu et je refuse d’élever notre enfant sans toi.
— Et moi, mon ange ? Crois-tu que j’envisage une seconde de te savoir livrée à la Gestapo ? Je voudrais souvent renoncer à mes activités de résistant, hélas je me sentirais alors le pire des lâches. Assez discuté, nous avons du temps avant le dîner, je veux le passer avec toi, dans notre lit…
Raphaël ferma de nouveau à clef. Il se débarrassa de ses vêtements pour se rendre dans le cabinet de toilette. Albane, un sourire rêveur sur les lèvres, s’étendit sur la courtepointe en satin rouge et commença à déboutonner sa robe.
Une heure plus tard, Mireille et son père la virent sur le seuil du salon, où se trouvaient les enfants. Félicia et Louisette s’affrontaient dans une bataille de cartes qui les amusaient beaucoup, tandis que Lucas et le petit Pierre jouaient aux billes. Assis près de la cheminée, le berger allemand semblait veiller sur eux.
— Ma fille si précieuse, te voici enfin, déclama Amédée avec son emphase coutumière. Mon gendre est là, je l’ai croisé dans le hall, pourquoi n’est-il pas à ton bras ?
— Raphaël s’est assoupi, papa. J’enverrai Lucas le réveiller quand nous passerons à table.
— Je vois que tu as un journal, tant mieux, ajouta le châtelain. Les nouvelles fraîches me divertissent, même s’il s’agit de propagande du gouvernement de Vichy.
— Il y a un petit article intéressant en page cinq, précisa Albane en lui remettant le quotidien. De quoi s’inquiéter un peu…
— Est-ce grave ? demanda Mireille d’un ton alarmé.
Son occupation principale était désormais de confectionner le trousseau du bébé. Du matin au soir, la seconde Mme de Séguilières cousait, brodait et tricotait. Elle avait utilisé des coupons de tissus dénichés dans les armoires, et sur son propre pécule, elle avait récemment envoyé Lidy acheter de la laine blanche.
Toute son attention concentrée sur l’ouvrage en cours, Mireille ne vit pas Amédée pâlir. Il avait lu l’avis de recherche et il lança un regard soucieux autour de lui.
— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, ma fille chérie, marmonna-t-il. Malgré certaines croyances populaires, les morts ne parlent pas.
La remarque, prononcée à voix haute, surprit Mireille qui ne fit pas de commentaire, mais aussi Louisette.
— Pourquoi dites-vous ça, monsieur ? osa-t-elle questionner.
— J’évoque une évidence, chère petite, se défendit Amédée. Disons que je pensais tout haut.
— Nous n’avions guère besoin de l’entendre, papa, insista Albane qui alla poser le journal sur la commode, près d’une statue en bronze de Diane chasseresse.
— Mademoiselle, euh pardon, Albane, il doit être l’heure de mettre le couvert ! s’écria Félicia. Je sens d’ici la bonne odeur de la soupe. J’emmène Lucas et Pierre, parce que vous avez dit hier que les garçons peuvent aider eux aussi aux tâches du ménage.
— Tout à fait, admit le châtelain. Vous n’avez pas oublié, les enfants, que j’ai cuisiné pendant la maladie de Maria, ou bien lors de ses absences.
La remarque fit sourire Albane, encore sous la douce emprise des caresses de Raphaël et de leurs jeux amoureux entre les draps. Il l’avait enivré de baisers sur sa chair intime, lui offrant un plaisir subtil, puis ils n’avaient fait plus qu’un, mais sans ardeur ni frénésie, dans une harmonie savante dont elle conservait un souvenir exaltant.
— Si tu sortais Orage avant le repas, Louisette ? proposa-t-elle soudain à sa protégée. Tu le tiens en laisse et ne va pas trop loin, de préférence du côté des prairies. Étienne ne devrait pas tarder à revenir de la métairie, tu rentreras en sa compagnie.
— Oh, j’aime autant être toute seule avec Orage, murmura la fillette. M. Goetz est grognon quand il est fatigué !
La repartie fit rire Mireille et Amédée. Ils se levèrent pour suivre Félicia et les deux garçons.
— Et est-ce que tu accepterais ma compagnie, Louisette ? demanda Albane en souriant. Ce matin je voulais cueillir un bouquet de dahlias et je ne l’ai pas fait. Les fleurs de ma chambre sont déjà fanées. Je prends un châle et j’arrive.
Louisette, ravie, sortit sans attendre sur la terrasse, où elle prit la laisse d’Orage qui s’asseyait toujours pendant qu’on l’attachait. L’enfant et le chien-loup dévalèrent les marches.
— Puisque tu es aussi rapide, lui lança Albane, va prendre le sécateur dans la sellerie, s’il te plaît !
— Oui, je sais où il est…
Elles se retrouvèrent devant le massif où poussaient de superbes dahlias d’un rouge sombre. Il y en avait quelques jaunes, émaillés de blanc.
— Je les coupe, si tu veux, murmura Louisette.
— Ce n’est pas la peine, je le ferai. Va plutôt gambader avec Orage, il s’impatiente.
Albane composa un bouquet à sa convenance, puis elle marcha jusqu’au potager, sans quitter des yeux la silhouette de la fillette, talonnée par le chien.
Elle savoura le vent tiède qui faisait danser ses longs cheveux bruns, aux souples ondulations. Elle contempla le jardin potager, agrandi chaque année, qui les fournissait en légumes au gré des saisons.
« Nous aurons bientôt des navets et des laitues, se dit-elle. Et grâce à Étienne et à David, le verger va nous donner des fruits en abondance. Maria a déjà prévu de faire des conserves de compotes de pommes et de poires. Nous ne manquons plus de sucre, Raphaël en a rapporté deux kilos de chez Joseph. »
Perdue dans ses pensées, Albane sursauta lorsque Louisette l’appela en agitant la main.
— J’ai trouvé des champignons dans le pré ! criait-elle. Tu me diras s’ils sont bons.
— Fantastique, nous allons les apporter à Maria, elle sera ravie.
Alors qu’elles retournaient au château, la fillette décida de confier à Albane quelque chose qu’elle avait sur le cœur depuis quelques jours
— Tu sais, j’ai réfléchi. Maintenant je veux bien aller sur la tombe de ma mère. On pourrait lui apporter des dahlias, ils sont si beaux.
La jeune femme admira son bouquet. Les fleurs exhalaient une senteur un peu âcre, dépourvues du parfum suave des roses ou des lys.
— Ta décision me fait plaisir, Louisette, mais accepterais-tu d’aller au cimetière avec Lidy ? Je ne pourrai pas marcher autant, je dois être prudente pour le bébé.
— Lidy ne s’occupe pas beaucoup de moi.
— Ce serait l’occasion de vous rapprocher toutes les deux. Vous êtes mes petites sœurs, de jolis oiseaux blessés qui avez votre nid dans mon cœur. Je sais que Lidy est toujours rieuse et vive, pourtant elle a perdu ses parents à ton âge, et sa grand-mère s’est éteinte ici, au château. On ne le dirait pas en la voyant, mais elle a beaucoup souffert. Il lui reste son grand frère, Raphaël.
— Et toi, Albane, précisa Louisette. Avec toi, on ne peut pas être vraiment malheureuse…


Château de Séguilières, samedi 28 août

Un bruit insolite réveilla Albane à l’aube, alors que les oiseaux donnaient leur concert matinal. Elle sentit une main posée sur son ventre, pesante. En se tournant un peu, elle vit Raphaël couché à ses côtés, qui sanglotait comme un enfant.

— Mon amour, qu’est-ce que tu as ? souffla-t-elle.

Il refusa d’un signe de tête, mais il l’attira contre lui pour pleurer sur son épaule. Affolée, elle caressa ses cheveux.

— Dis-moi, je t’en prie ! Que s’est-il passé ?

Tout de suite malade d’angoisse, Albane hésitait cependant à poser les questions dont les réponses la feraient souffrir. Elle se força à patienter, le cœur brisé par les sanglots de son mari. En le serrant davantage, elle sentit une humidité poisseuse sur sa chemise, au milieu du dos. Il lui suffit de regarder sa main pour constater que c’était du sang.

— Mon Dieu, tu es blessé ? s’alarma-t-elle. Il faut te soigner. Raphaël, je t’en supplie, parle-moi.

— Ce n’est pas mon sang, répondit-il enfin d’une voix à peine audible.

De toute sa volonté, Albane fit face à l’état où se trouvait Raphaël. Elle réussit à lui ôter la chemise maculée de sang, en vérifiant s’il n’avait pas menti, mais elle ne vit aucune plaie.

— Veux-tu boire de l’eau ? As-tu faim ? murmura-t-elle.

— J’ai juste besoin de dormir, marmonna-t-il.

Il ne pleurait plus, déjà somnolent. Albane revint s’étendre près de lui, en l’obligeant à la regarder.

— Tu dormiras toute la journée s’il le faut, avant dis-moi ce qui est arrivé. Je ne peux pas attendre des heures, cela me rendrait folle. Raphaël, qui a saigné ainsi ?

— Henri est mort, Joseph a été arrêté… La Gestapo, on nous a tendu un sale piège. Henri s’est sacrifié. Je ne le verrai plus, il est mort. Laisse-moi dormir, par pitié.

Désespérée, elle se releva et ouvrit les fenêtres. Le soleil montait au-dessus des bois, en enflammant le ciel couleur lavande. Des nuages comme incandescents dispensaient une étrange clarté orange sur la campagne.

— Seigneur, faites que cette guerre abominable se termine, implora-t-elle. Combien d’amis encore devrons-nous pleurer, combien de sourires éteints à jamais ? Henri, puissiez-vous être en paix, au Ciel, et vous, Joseph, mon cher Joseph, que vont-ils vous faire ?…

Albane demeura au chevet de son mari jusqu’à midi. Elle n’avait pas faim, ce qu’elle expliqua à Félicia chargée par Maria de lui monter le plateau du petit déjeuner. Son père toqua aussi à sa porte, en milieu de matinée, mais elle n’ouvrit pas, en prétextant une migraine.

« Qu’est-ce que tu as vécu, mon amour, loin de moi ? se demandait-elle de temps à autre. Qui vous a piégés ? Je ne t’avais jamais entendu pleurer aussi fort, parfois tu as les larmes aux yeux, c’est tout… Tes beaux yeux d’un bleu de porcelaine. »

Vers midi, elle se résigna à descendre, afin de fuir le silence de sa chambre. Tout le monde était réuni autour de la table des cuisines, mais il régnait un calme anormal.

— Mon frère a dû rentrer tard, hasarda Lidy. Il dort encore ?

— Oui, Raphaël était épuisé.

Louisette et Félicia bavardaient tout bas, toujours assises l’une à côté de l’autre. Maria scruta le visage affligé de sa petite demoiselle, sans oser l’interroger.

— Il y a de la purée de céleri-rave et des œufs durs, annonça-t-elle. Ce soir, je ferai de la soupe au vermicelle, monsieur.

— Ce sera suffisant, Maria, trancha Amédée. Les enfants, vous êtes de corvée, aujourd’hui. Nous allons ramasser les pommes qui sont déjà tombées, sinon elles se gâteront. Quant aux poires, nous en avons quatre cageots.

— Eh oui, nous commençons les conserves demain, indiqua Mireille, sensible à l’expression pathétique de sa belle-fille, qui se servait un verre d’eau.

— Il faudra bientôt récolter les pommes de terre, ajouta Étienne Goetz. Des sangliers ont saccagé une des parcelles.

— Mangez au moins un œuf dur, Albane, les poules pondent beaucoup en ce moment, proposa Odile gentiment.

— Non, sans façon, je remonte voir Raphaël.

— As-tu encore la migraine, ma précieuse enfant ? s’enquit le châtelain.

— Je ne me sens pas bien, papa. Cela va s’arranger.

Nul n’osa insister ni la retenir. Albane regagna sa chambre où elle eut la surprise de découvrir son mari debout, accoudé à une fenêtre. Torse nu, il fumait une cigarette.

— Raphaël, appela-t-elle.

— Je suis désolé, j’étais dans un sale état, tout à l’heure, dit-il en se retournant.

— Tu ne pouvais pas aller bien, vu ce que tu m’as appris. Moi aussi je suis navrée, Henri était ton grand ami. Te sens-tu en mesure de m’expliquer pourquoi et comment on vous a piégés ?

Elle le rejoignit presque timidement, mais il l’attira dans ses bras et déposa un baiser sur ses lèvres.

— Je t’avais dit que nous emmenions une jeune recrue aux abords du maquis de Durestal. Ce gars-là nous a trompés, il a joué la comédie pendant des jours. Il a prétendu qu’il tenait à entrer dans le maquis car il était réfractaire au STO… Mais son but était de nous livrer à des agents de la Gestapo, Henri, son adjoint Alfred, et moi. Nous roulions vers Périgueux, dans le fourgon de la gendarmerie. J’étais planqué à l’arrière avec ce fichu traître ; Defarge et son adjoint étant en uniforme à l’avant. Un rendez-vous était fixé avec Joseph, à prudente distance du camp des maquisards. Cela devait durer cinq minutes, pour ne pas prendre de risques, mais nous sommes tombés dans une embuscade. Un abominable cauchemar, ça tirait de partout. Le jeune gendarme a été touché et Henri m’a ordonné de le porter sur mon dos, à l’écart de la zone dangereuse… C’est son sang sur la chemise, le sang d’un gamin de dix-huit ans. Je ne pouvais pas refuser ça à mon ami. J’ai couru sous les arbres, hanté par la dernière vision que j’avais de Joseph. Les SS le frappaient à coups de crosse, à coups de pied. Ils le voulaient vivant, bien sûr, pour lui arracher des renseignements et le lieu exact du maquis. Mais Joseph ne dira rien, j’en ai la conviction. Sais-tu qui était le traître ?

— Non, balbutia Albane, la gorge nouée.

— Le fils d’Irène, la gouvernante de notre ami le docteur. Il avait confiance en elle, pourtant. En fait, elle l’espionnait et devait prendre des notes pour son maudit rejeton.

— Alors elle te connaît, puisqu’elle t’a souvent vu chez Joseph, s’affola la jeune femme.

— N’aie pas peur, mon ange. J’ai toujours veillé à me taire en sa présence, et même si Joseph me rassurait sur ce point, je faisais en sorte de passer pour un bon ami du docteur. Elle me connaît comme le secrétaire de mairie.

— Joseph aussi a dû vite se méfier, supposa Albane. Lors du départ de Camille pour Orléans, il m’a avoué avoir caché cette destination à Irène en me recommandant de ne pas citer la région où il envoyait son épouse en sa présence.

— De toute façon, Henri, même à terre, criblé de balles, a fait feu sur son fils. Il est sûrement mort lui aussi.

— Mais si tu as pu fuir en portant ce jeune gendarme, comment es-tu sûr qu’Henri a été tué ?

— Je n’ai pas pu m’empêcher de revenir sur mes pas, après avoir allongé mon blessé près d’un rocher. Bizarrement, on ne m’avait pas poursuivi, sans doute parce que je ne m’étais pas servi de mon arme. Joseph avait disparu, ainsi qu’un des camions allemands. Des soldats s’agitaient, ils avaient des lampes et j’ai aperçu le corps d’Henri, inerte, couvert de sang. Quand il n’y a plus eu personne, longtemps après, j’ai conduit Alfred jusqu’au camp de Durestal. L’endroit est très surveillé, il y a des rondes de garde. Des maquisards sont venus le chercher et moi je suis rentré ici, à pied. J’ai marché presque toute la nuit… Dans la forêt, à travers champs. Je pleurais sans cesse, mais tu as encore une fois été l’étoile qui me guidait, Albane… Toi, ma vie, mon âme.

Raphaël se tut en l’enlaçant passionnément. Elle essuya ses larmes de légers baisers, et il fit de même pour les siennes…




1. Ce quotidien a été fondé en 1876. Il deviendra La Dordogne libre après la Libération.
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Les cœurs en deuil

Château de Séguilières, lundi 30 août 1943
Depuis trois jours, Albane s’était tenue à l’écart de la vie quotidienne du château. Réfugiée dans sa chambre, elle avait passé la plus grande partie de son temps à prier devant un très ancien tableau de la Vierge à l’enfant, une reproduction du siècle précédent. Il y avait aussi près du cadre une statuette du Christ en gloire, illuminée par deux bougies que la jeune femme remplaçait dès qu’elles s’étaient consumées.
Seul son père avait vu ce modeste autel improvisé par sa fille, en insistant pour entrer dans la pièce la veille au soir.
— Dis-moi ce qui te tourmente, Albane, avait-il supplié. Ton mari est reparti dès hier matin et n’est toujours pas revenu au château, et toi tu n’as quasiment pas quitté ta chambre depuis. Que se passe-t-il ? Et tu dois t’alimenter correctement, sinon ton bébé sera chétif, voire maladif.
Devant l’inquiétude d’Amédée, la jeune femme s’était résignée à évoquer la mort d’Henri Defarge et l’arrestation du médecin.
— J’essaie d’aider Joseph, papa, en pensant très fort à lui, aux souffrances qu’il va endurer, avait-elle expliqué. Vous ignorez à quel point son rôle de coordinateur était important. S’il parlait sous la torture, plusieurs chefs du maquis et de la résistance, ainsi que des agents de diverses organisations seraient arrêtés. Raphaël et moi, nous sommes sûrs qu’il ne parlera pas, mais a-t-il une chance de survivre ?… Je préfère ne rien dire tant que je n’ai pas de nouvelles.
La mine sombre, Amédée lui avait caressé la joue.
— Très bien, je respecte ton souhait, mais Henri Defarge était notre ami, le docteur Géraud aussi. Comment dissimuler la situation à Mireille, à Maria et aux autres ?
— Nous sommes encore tous marqués par la mort de Mathurin, laissez-moi un peu de temps, papa.
— Sais-tu au moins où est ton mari en ce moment ? avait-il demandé.
— Non, Raphaël m’a juste dit qu’il devait s’absenter pour une durée indéterminée. Il m’a embrassée, il a pris quelques affaires et voilà, il a disparu lui aussi.
— Mais il reviendra, car il t’aime de tout son être, avait affirmé son père.
Après une nuit de mauvais sommeil, Albane se répétait ces mots qui lui redonnaient un peu de courage. En peignoir, elle priait encore lorsqu’on gratta doucement à sa porte. La voix de Lidy s’éleva, vibrante de tendresse.
— Grande sœur chérie, viens boire du bon lait frais. Maria a réussi à faire des brioches, elles sont délicieuses. Pense à ton enfant, c’est déconseillé de jeûner, Joseph te le dirait.
— Entre, Lidy, je n’ai pas fermé à clef.
L’apparition de sa ravissante belle-sœur, coiffée de longues nattes blondes, en robe de cotonnade blanche, eut le don de la réconforter.
— Tu m’incites à suivre l’avis de mon médecin, ma petite chérie, murmura-t-elle. Tu as raison, Joseph me sermonnerait s’il me voyait ainsi.
— Raphaël également, Albane. Sors de ta chambre, reviens avec nous. Tu manques à Louisette, à Pierre, et surtout à moi.
— Mais non, David et toi vous êtes inséparables. Souvent je n’ose pas vous déranger. Si je descends, je ne pourrai pas prier tranquille, or je dois prier de toute mon âme pour ceux qui sont morts et ceux qui souffrent.
À cet instant, Lidy comprit qu’il s’était passé quelque chose de grave. Elle posa ses mains sur les épaules d’Albane en la fixant d’un air anxieux.
— Que cherches-tu à me cacher ? J’ai refusé de m’inquiéter quand mon frère est parti samedi. Mais ton silence ne me dit rien de bon. Avant, on partageait tout, je t’ai avoué mes blessures intimes et tu as fait de même.
— Peut-être que je retarde le moment d’en parler, comme pour conjurer le sort ou garder encore espoir, soupira Albane.
Cette fois, Lidy faillit taper du pied, très contrariée d’être mise à l’écart.
— Tu ne me confondrais pas avec Louisette ou Félicia, des fillettes à qui il ne faut rien révéler de choquant ? se récria-t-elle. Moi aussi j’ai secondé Joseph lors de certaines missions. J’ai soigné des agonisants, parmi des odeurs de chair infectée, de pus et d’urine. J’estime avoir le droit d’être informée en cas d’événement sérieux. Je suis une femme, pas une gamine.
Attendrie par la véhémence de Lidy, Albane la prit dans ses bras et l’étreignit.
— Tu as entièrement raison, pardonne-moi. Mais quand je suis aussi malheureuse, je tente de prendre tout le chagrin sur moi, pour ne pas accabler ceux que j’aime. Assieds-toi, je vais te dire ce qui est arrivé. De toute façon, papa est au courant, je n’ai pas pu lui mentir.
— Je ne t’en veux pas, car si j’avais encore mon père, j’aurais fait comme toi, admit Lidy, un éclat de détresse au fond de ses prunelles vertes. Quant au chagrin, il vaut mieux le partager.
Albane approuva d’un signe de tête, avant de faire à nouveau le récit de l’embuscade qui avait causé le décès du brigadier Defarge et permis l’arrestation du docteur Géraud.
— Alors tu pries pour que Joseph soit sauvé, souffla-t-elle.
— Il y a aussi le jeune gendarme, qui a été grièvement blessé, précisa Albane. Quant à ce pauvre Henri, je lui témoigne ma gratitude de cette manière, par la prière, parce qu’il a protégé Raphaël pour la seconde fois.
— C’était un homme de grande valeur, affirma Lidy, au bord des larmes. Mon Dieu, que vont-ils faire à Joseph ? Avez-vous averti Camille ? C’est son épouse, elle a le droit de savoir.
— Nous n’avons ni son adresse ni un numéro de téléphone, mais je suis certaine que Joseph lui a écrit avant de rejoindre le maquis. Il devait s’attendre à être dénoncé ou trahi…
La voix d’Albane se brisa. Elle reprit son souffle en serrant fort la main de Lidy.
— J’ai tant d’affection pour Joseph, gémit-elle. Au fil des années, il était devenu plus qu’un ami, soit un second père, soit un frère aîné qui veillait sur moi, sur nous tous. Et il m’a aimée en vain, jusqu’à ce qu’il rencontre Camille.
— Albane, tu ne dois surtout pas penser au pire. Garde la foi ! Il est possible qu’ils n’aient pas de preuves flagrantes contre lui, dans ce cas, il ira juste en prison.
— Ou bien il sera déporté, Lidy. En tout cas, tu es informée maintenant, tu peux le dire à David, mais je voudrais attendre le retour de Raphaël pour en parler à tout le monde, en évitant que les enfants l’apprennent.
— À quoi bon ? Réfléchis, ils grandissent dans un climat de guerre. Ils peuvent être amenés à voir des horreurs, autant les y préparer.
— Je ne suis pas d’accord. Il faut les préserver et leur laisser une chance d’être insouciants, protesta Albane. Lucas a déjà été durement marqué par la mort de mon cheval. Souviens-toi, il ne pouvait plus prononcer un mot. Est-ce utile de le lui révéler les actes barbares que commettent les nazis ?
Songeuse, Lidy ne répondit pas tout de suite, mais elle se leva vivement.
— Tu es peut-être dans le vrai, Albane, cependant Félicia va sur ses treize ans et elle pose beaucoup de questions, tandis que Louisette ne répond à aucune. Hier, quand nous sommes allées au cimetière, j’ai voulu discuter avec elle, mais j’ai eu droit à des marmonnements confus dès que j’abordais sa vie à Périgueux et à Bergerac. J’ai fini par l’interroger sur l’école et ses futures études, pour obtenir quelques propos intéressants.
— Sois indulgente, Louisette n’a guère reçu d’affection et de tendresse, chez sa grand-mère. Après son décès, elle a été maltraitée par Denise, sa tante.
— Nous sommes tous au courant et chacun ici se montre très gentil envers elle. J’espérais qu’elle serait plus en confiance avec moi, déclara Lidy. Maintenant, descendons, je te tiendrai le bras, au cas où tu trébucherais dans l’escalier.
— Si tu veux, répliqua Albane d’un ton las.
Elles longeaient le couloir lorsque des aboiements furieux retentirent au rez-de-chaussée, auxquels se mêlaient des cris apeurés d’enfants et des clameurs en allemand.
— J’y vais la première, je suis la plus à même de comprendre ce qu’ils veulent, murmura Lidy.
Malgré cette recommandation, Albane la suivit à une allure déraisonnable, en se cramponnant à la rampe, pour découvrir ensemble une scène qui les stupéfia. Deux officiers SS se trouvaient au milieu du hall. Ils ne portaient pas de fusils, mais des pistolets à la taille et l’un d’eux tenait un berger allemand en laisse.
C’était l’irruption de son congénère qui avait excité la fureur d’Orage. Louisette avait du mal à le retenir par son collier. Derrière elle, Félicia et Lucas pleuraient sans bruit. L’apparition du châtelain imposa un peu de silence.
— Les enfants, retournez aux cuisines avec Orage et enfermez-le dans le cellier, ordonna-t-il.
— Oui, monsieur, balbutia Louisette.
— Tais-toi, Orage, renchérit Albane. Dépêchez-vous, mes petits, il n’y a sûrement rien de grave.
Elle fut soulagée en les voyant s’enfuir dans le corridor, mais peu après, elle aperçut d’autres soldats postés sur la terrasse du château, ainsi qu’une voiture et un camion garés sur un côté de la cour d’honneur.
— Messieurs, en quoi pouvons-nous vous aider ? demanda Lidy en allemand, d’un ton poli.
Amédée s’approcha de sa fille pour la prendre par l’épaule, afin de la réconforter. Elle restait très droite, bien qu’effarée, dans sa robe légère qui révélait l’arrondi de son ventre. Ils entendirent la réponse d’un des SS sans rien comprendre.
— Ils cherchent un résistant qui se serait réfugié ici, traduisit Lidy. Ils vont fouiller le château et tous les bâtiments.
— Qui leur a dit ? Demande-leur, petite sœur.
— Oui, nous devons savoir qui répand de telles rumeurs, insista le châtelain.
La jeune fille s’exécuta d’un air innocent, consciente que sa parfaite maîtrise de la langue allemande et son physique aryen jouaient en sa faveur. Elle écouta attentivement le discours de l’officier, dans lequel Albane et son père identifièrent certains termes français, dont le prénom Mathurin, mais aussi le nom du docteur Géraud.
— Une lettre anonyme a été envoyée à la Feldkommandantur, où vous étiez accusé, monsieur de Séguilières, d’abriter un résistant, expliqua Lidy.
— Eh bien, qu’ils fouillent le château et les écuries, décréta Amédée. Nous n’avons rien à cacher. Je les conduirai dans les caves si nécessaire.
Lidy traduisit de nouveau. Aussitôt le SS qui tenait le chien fit signe aux soldats de la terrasse d’entrer. Sachant que Mireille et Pierre prenaient le petit déjeuner, Amédée voulut entraîner Albane vers les cuisines, mais elle refusa.
— Je vous rejoins, papa, ajouta-t-elle. Je crois que Lidy va les accompagner, pour les guider. Cela m’ennuie un peu, elle sera seule avec tous ces hommes.
— Dans ce cas je me porte volontaire. Tu n’es pas en état de la suivre ni de la défendre, trancha-t-il.
— C’est à moi d’en juger, répliqua-t-elle. Je vous en prie, allez vite rassurer les enfants et les autres. Ne craignez rien, je ne ferai aucune imprudence.
Son père obtempéra en lui jetant un regard inquiet. Albane constata alors que le SS semblant le plus âgé était demeuré dans le hall, tandis que celui tenant le chien-loup montait déjà à l’étage, escorté de trois soldats.
— Vous êtes mademoiselle de Séguilières ? s’enquit-il en la fixant de ses yeux d’un bleu limpide.
— Ah, vous parlez français, répondit-elle.
— Un petit peu.
— Vous avez une belle bête. Il s’appelle Orage, c’est ça ? Amusant comme nom. C’est Gewitter, le mot chez nous.
Sur ces mots, l’officier se mit à observer le salon dont les portes étaient ouvertes. Sans solliciter l’accord de la jeune femme, il y entra et commença à étudier le mobilier, les tableaux représentant des paysages de Dordogne. Il se pencha ensuite à l’une des fenêtres.
Albane, pendant ce temps, guettait les bruits de bottes à l’étage, qui s’atténuèrent dans l’escalier menant au second. Elle imaginait Lidy parmi les soldats, ce qui la fit frissonner d’angoisse.
— Nous ne ferons pas de dégâts, mademoiselle, précisa le SS en revenant vers elle.
— Je vous en remercie. Mais si cela ne vous ennuie pas, je vous prierais de m’appeler madame, je suis mariée.
— Oui, je sais, à Raphaël Wendling. Un réfugié du Bas-Rhin, instituteur et en ce moment le secrétaire du maire Eugène Lafaye.
— Vous parlez vraiment un très bon français et vous êtes bien renseigné sur ma famille, insinua-t-elle.
— Je dois connaître tous les habitants de Brantôme, dit-il. Ce sont les ordres. Si vous n’abritez pas de terroriste, il n’y aura pas de dommages.
La précision s’accordait mal avec l’œil inquisiteur du SS. Elle supposa qu’il se montrait respectueux mais qu’il changerait de comportement s’il les jugeait coupables de complicité avec un résistant.
— Excusez-moi, je dois m’asseoir, dit-elle soudain.
En manque de sommeil, n’ayant rien mangé depuis des heures, Albane appréhendait de faire un malaise à cause de la tension nerveuse qu’elle subissait.
— Le major Schmidt vous appréciait beaucoup, madame, votre famille aussi, déclara l’Allemand en guise de réponse. Je suis un bon ami à lui. Si mes hommes ne trouvent rien dans le château, je ne reviendrai pas.
Tout de suite, Albane comprit mieux son attitude. Elle évoqua l’ancien chef de la Feldkommandantur et un sourire illumina son doux visage. D’un pas tranquille, elle sortit sur la terrasse et s’installa sur une chaise en fer forgé. L’air tiède du matin, la vue du parc verdoyant, lui redonnèrent du courage. De son siège, elle put assister à l’inspection des écuries, la visite soigneuse du château s’étant avérée infructueuse.
Quant à l’inspection des écuries et des caves, elle dura une heure, sous la surveillance du châtelain. Lidy avait eu le temps de s’entretenir à voix basse avec Albane, toujours isolée sur la terrasse.
— Le SS au chien a fait sentir à l’animal un gilet de corps taché de sang, mais le vêtement devait appartenir à quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds ici. Tiens, je t’ai apporté une tranche de brioche. Courage, grande sœur, ils vont bientôt s’en aller.
Ce fut le cas en fin de matinée. Orage, qui avait aboyé et grogné, attaché au fond du cellier, se calma aussitôt. Enfin la voiture et le camion roulèrent le long de l’allée et disparurent après avoir franchi le porche.
Albane se décida à suivre Lidy jusqu’aux cuisines. Elle était si pâle que, d’autorité, Maria lui fit avaler une cuillérée de miel.
— Remettez-vous, mademoiselle, les fritz ont décampé ! J’ai eu peur qu’ils fassent main basse sur mes brioches, mais non, ils n’ont pas osé.
Odile et Mireille l’entourèrent d’affection, tandis que son père lui recommandait de se reposer dans le fauteuil dressé près de la cheminée. Louisette s’empressa de libérer Orage, tout en consolant Lucas qui pleurait en silence depuis l’intrusion des soldats.
— Dieu du Ciel, nous l’avons échappé belle, grâce à l’ingéniosité de mes ancêtres, murmura Amédée.
— Que voulez-vous dire, papa ? s’étonna Albane, déjà un peu revigorée par une tasse de lait chaud.
— Monsieur veut dire que j’ai joué un bon tour à ces affreux chleuhs, chuchota Maria, comme si les officiers SS étaient encore là. Pardi, notre Raphaël est arrivé par l’arrière-cour pile quand j’entendais le camion et la voiture se garer. Il était blessé, la chemise en sang, alors je l’ai vite emmené dans la pièce secrète. Odile m’a aidée à pousser l’armoire. Ni vu ni connu. Mais ce n’était pas votre mari que les fritz cherchaient.
— Raphaël est là ? s’écria Albane, infiniment soulagée. Je dois le voir, Maria. Est-ce que tu l’as soigné ?
— Doux Jésus, comme si j’avais eu le temps et l’occasion, ma pauvre petite ! Mangez donc, Raphaël a dû s’endormir. On ira tout à l’heure. Si par malheur les Allemands revenaient et le découvraient, ils nous arrêteraient tous.
— Moi le premier, soupira Amédée. Dieu merci, j’ignorais la présence de mon gendre, aussi je devais paraître sincèrement innocent.
— Peut-être, mon tendre ami, mais Odile et moi nous savions pour Raphaël, avoua Mireille. Bien sûr, nous n’avons rien dit aux enfants et, ma foi, nous avons joué la comédie à merveille.
Un chant de gratitude envers la divine providence naissait dans le cœur en deuil d’Albane. Elle pourrait revoir très vite l’homme qu’elle adorait et cette douce pensée l’exaltait.
— Merci, Maria, dit-elle avec un beau sourire. Tu es notre bonne fée à tous.
La domestique s’empourpra en protestant d’un geste vif. Lidy lui sauta au cou et l’embrassa sur les joues.
— Que ferions-nous sans toi, maman Maria ? souffla-t-elle à son oreille.
— Je n’en sais rien, pardi, ma jolie pitchoune, répondit celle-ci, au bord des larmes. Pour l’heure, on ferait mieux de préparer le repas de midi, voilà ce que j’en dis…


Périgueux, locaux de la Gestapo,
même jour, même heure

Assis le dos au mur à même le sol, le docteur Joseph Géraud se disait qu’on viendrait le chercher dans peu de temps. Il n’avait plus une once d’espoir quant à son sort. Pour lui il n’y aurait ni prison ni déportation. Il serait à nouveau torturé bientôt, le lendemain et les jours suivants, afin d’être réduit à un corps martyrisé, dont l’esprit serait de plus en plus confus. Il avait déjà été torturé samedi, après son arrestation, durant des heures, la veille aussi. D’abord il avait nié son implication dans la résistance, ensuite il n’avait plus prononcé un mot.

— Est-ce que je finirai par parler quand je ne supporterai plus la douleur ? se demanda-t-il tout bas. J’ai dû crier, hurler, geindre, déjà proche d’une bête prise au piège qui sent venir la mise à mort. Mais ce serait trop beau, ils ne me tueront pas.

Sa chemise à rayures était maculée de taches de sang. Il avait réussi à retrousser ses manches pour observer ses avant-bras couverts de brûlures. Il manquait trois ongles à sa main droite, ce qui le faisait terriblement souffrir. Roué de coups, toute sa tête lui paraissait enflée et il ne pouvait ouvrir qu’un œil. On l’avait également privé de nourriture, mais il avait eu droit à un peu d’eau.

— Voilà où se termine mon combat, chuchota-t-il. Je n’ai qu’une issue possible.

La veille, il était enfermé en compagnie d’un jeune homme agonisant. Fidèle à son serment de médecin, Joseph avait tenté de l’examiner malgré la pénombre ambiante, en lui murmurant de bonnes paroles qui évoquait Dieu et la victoire prochaine des Français. À l’aube, des gardes étaient venus chercher l’inconnu, qui avait rendu l’âme durant la nuit.

— Pauvre gosse, il devait avoir dix-huit ans, soupira-t-il. Si je me compare à lui, j’ai bien vécu. Je suis né dans une famille fortunée, entouré d’affection, car j’étais fils unique. J’ai exercé la profession que je souhaitais, celle de mon père. Et en dépit d’un physique fort ordinaire, j’ai vécu trois belles histoires d’amour.

Il se tut, alarmé par des bruits de pas dans le couloir voisin. On lui avait pris sa montre, si bien qu’il n’avait plus guère de repères. Mais les pas s’éloignèrent.

— D’abord mon adorable Carola, ma première épouse, si pure, si douce. Nous avons été heureux, vraiment heureux, jusqu’à la naissance de notre petit garçon. Seigneur, je les ai perdus tous les deux, moi qui me croyais capable de l’aider à accoucher. Au fond, j’ai eu deux fils, mais ils n’ont même pas respiré une seconde.

De sa main gauche, il essuya les larmes qui coulaient lentement le long de son nez tuméfié.

— Des années plus tard, je vous ai vue, Albane, brune et ravissante ! Vous êtes celle qui a ranimé mon cœur en deuil, une lumière dans ma nuit de veuf. Seigneur, je suis tombé fou amoureux de vous, qui étiez toute jeune alors. Je vous chéris encore, mais de façon différente, comme une exquise amie aux qualités admirables, la bonté, la dignité, une force de caractère assez rare, teintée parfois d’une charmante faiblesse. Je vous en supplie, ma chère petite Albane, restez en vie, menez une longue vie de bonheur auprès de tous ceux qui vous aiment. Je ne serai plus là pour vous, mais je sais que je survivrai dans votre souvenir.

La gorge nouée, Joseph ramassa sa veste en toile beige qu’il avait roulée en boule afin de s’en servir comme oreiller. Le tissu était souillé de sang ayant viré au brun et de boue séchée. Il en déchira la doublure en satin à l’aide de ses dents, puis à tâtons, il se mit en quête d’un repli où il avait dissimulé depuis la fin du printemps une capsule de cyanure1.

— C’est maintenant ou jamais, souffla-t-il. L’unique solution, l’unique manière de m’échapper… Ne plus souffrir, et surtout ne pas trahir mes compagnons de lutte. Et puis même si je parlais, ils m’exécuteraient sans pitié, à cause de mes aveux.

Le docteur Géraud respira profondément, avant d’adresser un ultime message à la jeune femme qui symbolisait sa troisième histoire d’amour.

— Adieu Camille, adieu ma chérie. Tu m’as donné beaucoup de joie, tout en me faisant du mal, peut-être sans le vouloir vraiment. Mène une fière existence, Camille, deviens médecin à ton tour, et pense à moi parfois.

Confronté à l’instant imminent de sa mort, qui surviendrait après une sensation d’asphyxie, des convulsions et un arrêt cardiaque, il éprouva une terreur immense. Tout à coup, il eut envie de tenir bon, d’être capable d’endurer le pire, avec le frêle espoir de survivre. Mais il entendit le déclic de la serrure et des mots en allemand, que des voix rudes prononçaient.

— Vive la France ! cria-t-il.

Il mit la capsule dans sa bouche et la fit éclater. Le poison se répandit, presque foudroyant. Quand le chef de la Gestapo entra, escorté par deux gardes, Joseph se mourait, déjà loin de ses bourreaux. Il s’éteignit sous leurs yeux, indifférent à leurs jurons et à leurs insultes. Il était enfin libre.

Château de Séguilières, même jour,
un peu plus tard

Seule source de lumière, une bougie éclairait le lit occupant un angle de la pièce secrète. Fixée par la cire chaude au fond d’un bocal en verre, la flamme se dressait, fine et droite. À peine entrée là, Albane s’était allongée contre Raphaël. Comme il dormait, elle prenait garde de ne pas le réveiller.

— Repose-toi, mon amour, murmura-t-elle. Tant que tu dors, tu n’as pas de chagrin et tu souffres moins.

Auparavant, Maria avait tenu à soigner le jeune homme, blessé au bras droit et au torse. D’un air satisfait, elle avait confié à Albane son diagnostic de guérisseuse.

— Ce sont des plaies peu profondes, votre mari n’est pas en danger. Il n’a pas pris de balles, non, il a reçu des coups de couteau. Vous devriez attendre un peu, Raphaël est épuisé, il me l’a dit. Le sommeil est un bon remède.

— Je veux le voir, être près de lui, Maria, s’il te plaît.

— Hé, je ne peux pas vous en empêcher, mademoiselle.

Albane avait senti s’alléger le poids d’angoisse qui pesait sur son cœur depuis deux jours. À présent, elle n’exigeait rien d’autre que rester étendue à côté de son mari.

— Quand tu iras mieux, tu me raconteras où tu es allé, ce que tu as fait et qui t’a blessé, soupira-t-elle en effleurant ses cheveux noirs du bout des doigts.

Comme sensible au son de sa voix, aux accents tendres, le bébé s’agita plusieurs fois en elle. Toujours émue par ces manifestations souvent énergiques, Albane posa ses paumes à plat sur son ventre et effectua des mouvements caressants.

— Petit personnage inconnu, fille ou garçon, tu seras un enfant de la guerre, conçu en pleine tourmente. Quand tu auras l’âge, je te parlerai de cette sombre période, car je veux croire que ce cauchemar sera terminé…

Songeuse, elle contemplait la flamme de la bougie, quand soudain, sans raison précise, elle eut envie de pleurer, comme victime d’une peine infinie. Son cœur se serra, et une seconde plus tard, on lui caressa la joue. C’était une sensation très nette, au point qu’elle regarda aussitôt les mains de Raphaël, mais elles n’avaient pas bougé, en partie dissimulées sous le drap qui le recouvrait. En même temps, un merveilleux parfum de roses se répandit autour d’elle.

— Quelqu’un est venu me dire adieu, chuchota-t-elle. Joseph, c’est vous Joseph ?

Tremblante d’émotion, Albane se mit à pleurer. Sans aucune preuve tangible, elle avait la conviction intime que son grand ami venait de mourir.

— Mon ange, pourquoi es-tu si triste ? interrogea Raphaël, réveillé par ses sanglots étouffés.

— Je suis désolée, Maria voulait que tu dormes longtemps. Il s’est passé quelque chose de tellement étrange… Je suis sûre que Joseph m’a fait un signe, mais de l’au-delà.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Raphaël se redressa brusquement avec une grimace de douleur. Il dévisagea Albane d’un air tragique.

— On a caressé ma joue, j’ai même cru que c’était toi et il y a eu un parfum de roses comme je n’en ai jamais senti.

— Tu n’en peux plus, mon ange. Maria m’a expliqué en me soignant, pour la visite des SS, la fouille du château. Et j’ai appris que tu te privais de nourriture. C’est mauvais pour le bébé, et tu as pu avoir une hallucination.

— Je sais ce que j’ai ressenti, insista-t-elle. J’ai eu un tel chagrin que je n’ai pas pu retenir mes larmes. Je suis certaine que Joseph, notre ami, nous a quittés il y a quelques minutes.

— Peut-être que tu dis vrai, marmonna Raphaël.

— J’ai beaucoup prié pour lui. Tu dois être très malheureux.

— C’est dur à encaisser, mais je l’accepte. Que ce soit dans le maquis ou la résistance, nous savons tous combien notre vie tient à un fil. Henri en était conscient, lui qui jonglait au quotidien entre son statut de brigadier et ses activités clandestines.

— De toute évidence, c’est de plus en plus dangereux, fit remarquer Albane. Les dénonciations sont nombreuses, et plusieurs chefs de vos réseaux ont été arrêtés.

— Oui, mais nous devons continuer à nous battre, tenir bon jusqu’à l’intervention de nos Alliés. Des sabotages sont prévus le mois prochain, afin de déstabiliser l’ennemi.

Elle perçut une nouvelle note dans la voix de Raphaël, qui exprimait un froid intérieur teinté de dureté.

— Je suis parti samedi pour enterrer Henri honorablement, ajouta-t-il. Nous lui avons rendu hommage et il est inhumé dans le cimetière du camp de Durestal, en compagnie d’autres combattants de l’ombre.

— Il y a un cimetière dans la forêt ?

— C’est un maquis important, pareil à un village de huttes au fond des bois. Ils ont une prison aussi2. Ce n’est qu’un abri sous un toit de branchages, mais ceinturé de fils barbelés. Enfin, j’ai également écrit à la famille d’Henri. Il m’avait donné leur adresse, au cas où il serait tué.

— Et son jeune adjoint ?

— Il se rétablira, la balle n’a fait que traverser les chairs. Il a décidé de rester là-bas. De toute façon, il ne pouvait pas revenir à la gendarmerie. Mon ange, je suis exténué, je n’ai presque pas dormi ces derniers jours, sans compter les kilomètres à pied que j’ai parcourus. Je voudrais me reposer.

— Bien sûr, je vais te laisser… Pourrais-tu juste me dire qui t’a blessé avec un couteau ?

— Borys Cervinsky, pour assouvir la haine qu’il me voue depuis des mois. Nous avons eu un nouveau désaccord, il s’est jeté sur mon dos pour me faire tomber au sol, et là, il semblait déterminé à me trancher la gorge. Vincent, qui m’apprécie, lui a tiré dessus. Il vise bien, Cervinsky est mort sur le coup. En fait, il devenait incontrôlable, car il buvait du matin au soir. Les autres l’auraient condamné tôt ou tard.

Glacée par ce récit débité d’un ton monocorde, Albane fut submergée de révolte impuissante.

— Je constate une fois de plus combien la guerre change les hommes, et même les femmes, déclara-t-elle. Est-ce que tu te reconnaîtrais, Raphaël, si tu voyais avec tes yeux d’il y a quatre ans ? Tu étais instituteur, musicien, rêveur, maintenant tu as ce ton âpre des guerriers.

— Oh, Albane, pitié, ne me tiens pas ce genre de discours. Tu as dû oublier combien j’étais humilié de ne pas avoir été mobilisé, car j’étais soutien de famille. Je ne t’ai jamais menti sur ce point, je ne voulais pas rester en arrière, non. C’est pour cela que je refusais de me marier et d’avoir un enfant.

— Je n’ai pas pu oublier, tu me l’as répété si souvent. Je m’en vais, c’est inutile de se quereller. Mais je perds toute foi en un monde meilleur. Repose-toi, je ne t’importunerai plus.

— Albane, mon ange, excuse-moi, écoute, je…

Elle était déjà sortie, en se glissant entre un pan de mur et la colossale armoire qui obturait la porte de la pièce secrète si c’était nécessaire.

— Un souci ? s’enquit Maria en la voyant apparaître dans les cuisines d’une démarche incertaine, le teint livide.

— Tu es toute seule ? Où sont-ils ? Les enfants…

— Pardi, chacun vaque à ses occupations, mademoiselle. Et flûte, je suis désolée de vous le dire, je ne peux pas vous appeler par votre prénom. J’ai essayé, ça m’écorche la bouche.

— Je m’en moque, Maria ! J’aime bien t’entendre m’appeler ainsi, comme lorsque j’étais jeune fille, avant la guerre. Tu veux bien me prendre dans tes bras ?

La domestique répondit d’un hochement de tête, avant d’attirer Albane contre sa poitrine. Elle la câlina en silence, en lui tapotant tendrement le dos.

— Moi qui n’ai pas eu d’enfants, j’ai quand même hérité de deux filles, Lidy et vous, ma petite demoiselle. Ma parole, ça vaut tout l’or de la terre, des pitchounes comme vous deux.

— Merci, Maria, merci d’être toujours là, prête à me consoler et à me conseiller. Merci de nous soigner, de nous guérir ! C’est toi la véritable dame du château.

— Voulez-vous bien vous taire ! Allons, qu’est-ce qui se passe ? À moins d’être sourde, j’ai entendu votre mari élever la voix et vous aussi.

— Nous sommes tous les deux à bout de nerfs, ne t’inquiète pas. Les drames et les deuils s’enchaînent, Maria. J’ai eu tort de ne pas te confier mes chagrins, mes peurs.

— Alors asseyez-vous au coin du feu, puisque votre père l’a allumé. Le ciel se couvre, il pourrait y avoir de l’orage. On va causer et, si je peux vous aider, je le ferai. D’abord je vous réchauffe du ragoût, vous n’avez pas déjeuné.

Apaisée par les sourires maternels de Maria, Albane mit une bûche dans l’âtre.

— Tu es sûre que personne ne pourra écouter ? insista-t-elle en tisonnant les braises.

— Si je vous le dis ! Monsieur et Mireille sont montés, pour coucher Pierre qui voulait faire la sieste. Les Goetz ont décidé de vérifier l’état des chambres et des combles avec Félicia, Louisette et Lucas. Pardi, les fritz ont dû mettre le bazar. Lidy et David ont mis sa laisse à votre chien, pour aller le promener dans les bois. Pensez donc, des tourtereaux comme eux, ils ont besoin de roucouler tranquillement.

L’allusion amusa Albane, tout en l’attristant. Elle poussa un soupir de lassitude.

— J’aimerais bien me balader dans la campagne au bras de Raphaël. Mais il y a autre chose… Maria, as-tu déjà reçu un signe de la part d’un défunt ?

— Ma foi oui ! Quand mon pauvre papa a rendu l’âme, j’étais placée ici. Je cirais le parquet du salon et voilà qu’on me touche l’épaule, une pression bien nette. Je me retourne pour voir qui c’était, mais il n’y avait personne dans la pièce. Pourquoi vous me demandez ça ?

Encouragée par la réponse de Maria, Albane lui relata ce qu’elle avait éprouvé, une caresse sur sa joue et un parfum divin de roses.

— Je crois que Joseph est mort juste avant ce moment si particulier, murmura-t-elle. Il m’a dit adieu.

— Ce ne serait pas surprenant, il vous aimait beaucoup.

Il s’ensuivit une longue conversation, ponctuée par le crépitement des flammes. Une fois lancée, la jeune femme révéla les sévices que Gérard Jacquet avait fait subir à Louisette. Elle se libérait de ces atrocités tapies dans son cœur, en évoquant ensuite le décès du brigadier, celui de Borys Cervinsky, ce jeune Polonais épris de littérature, d’une nature joyeuse, mais que la guerre avait transformé en un ivrogne meurtrier.

— Surtout, Maria, au sujet de Louisette, garde le secret. Seul Raphaël est au courant. La pauvre petite, elle m’a fait confiance et je ne tiens pas ma promesse.

— Ne vous en faites pas, mademoiselle. Il fallait me le dire, je l’aime bien, Louisette. Je serai plus gentille encore avec elle. Je me doutais un peu d’un problème, sans trouver lequel. Ah misère ! C’est une honte de saccager l’innocence d’une enfant.

Maria se signa en fixant le feu d’un air affligé. Albane respecta son silence, puis elle lui prit la main.

— Je pense à notre brave docteur, mademoiselle. Il était si dévoué et si généreux. Mais vous avez peut-être eu la visite d’un autre défunt…

— Qui ? C’est arrivé soudainement, alors que j’étais rassurée d’avoir Raphaël à mes côtés. Je savourais ces instants de paix, le bruit de sa respiration me comblait, après l’avoir attendu dans l’angoisse. Et il y a eu ce contact sur mon visage, ce parfum de paradis.

— On le saura quand, si ces salauds de la Gestapo l’ont tué ? Il faudra avertir sa femme.

— Je n’ai pas l’adresse de Camille, Maria. Et quant à savoir si Joseph est en vie ou mort, j’ignore comment faire. J’ai prié des heures pour lui, sans doute en vain.

— Non, mademoiselle ! S’il vous a rendu visite pour vous dire adieu, ça signifie que sa belle âme s’est élevée, qu’il est au Ciel désormais.

Albane s’accrocha à ces paroles prononcées d’un ton grave et solennel, qui précédèrent les premiers coups de tonnerre. L’orage éclata, dans un étourdissant concert d’éclairs et de grondements.

— On dirait que Dieu est en colère, soupira Maria. Est-ce sa faute si les hommes se font la guerre ?…




1. Moyen de suicide souvent employé pendant la Seconde Guerre mondiale, par les chefs de réseaux capturés.

2. Fait véridique.
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Le « château refuge »

Château de Séguilières, mardi 14 septembre 1943
Après le déjeuner, Albane était montée dans sa chambre, le lieu où elle sentait le mieux désormais. Elle avait décidé d’y accoucher et une étagère de son armoire abritait déjà une panière remplie de layette, soigneusement emballée dans du papier de soie.
Il s’était passé beaucoup de choses depuis ce dernier lundi du mois d’août où elle avait cru pressentir la mort de Joseph Géraud.
— Oui, et les jours ont défilé à toute vitesse, se dit-elle en s’asseyant devant son secrétaire.
Avec un soupir, la jeune femme sortit d’un des tiroirs du meuble le cahier où elle écrivait à Coralie. C’était un besoin de coucher sur le papier ses émotions, même si elle demeurait vague sur de nombreux points.
— C’est bizarre, j’ai vraiment l’impression de communiquer avec toi, mon amie, murmura-t-elle, son stylo entre les doigts. Je prie pour que tu sois vivante, mais si tu n’es plus parmi nous, je te redonne un peu la vie, Coralie.
Albane regarda un instant par la fenêtre la plus proche, grande ouverte sur un ciel voilé de nuages gris. Il faisait très doux et les voix des enfants s’élevaient vers elle, ainsi que celle de Maria, plus grave. Un meuglement ne tarda pas à retentir aussi, car la vache était dans son pré.
— J’irai les rejoindre tout à l’heure, se promit-elle en commençant à écrire.
Ma chère Coralie,
Je voudrais évoquer ici les derniers événements qui m’ont causé un terrible chagrin. J’ai perdu un ami très cher, notre médecin. Tu l’avais rencontré lors de mon premier mariage, à l’époque où il était encore amoureux de moi et navré d’avoir été rejeté au profit de Louis Molinier. Au fil du temps, nous étions devenus très proches.
Il s’est suicidé dans des circonstances particulières…
La main d’Albane tremblait, mais elle hésitait surtout à transcrire la vérité, afin de respecter les consignes de Raphaël. Cependant ces mesures de prudence lui parurent soudain trop extrêmes et elle continua en se libérant de tout ce qui pesait sur son cœur.
À quoi bon le secret ? Mon cher Joseph a été arrêté, torturé. Pour éviter de parler et sûrement afin de mettre fin à ses souffrances, il a pris une capsule de cyanure. Nous avons su de quelle façon il était mort grâce à notre maire, Eugène Lafaye, qui s’est rendu au siège de la Gestapo de Périgueux, accompagné par mon père. Je salue leur grand courage, car ils pouvaient paraître suspects à leur tour. Néanmoins, Joseph s’étant suicidé sans avoir parlé, sa culpabilité ne pouvait plus être établie.
Comme le maire et papa avaient emprunté une camionnette équipée d’un gazogène, ils ont pu ramener le cercueil en bois blanc, quelques planches clouées en vitesse, où gisait notre très cher ami. Ses obsèques ont eu lieu le jeudi 2 septembre, au cimetière de Brantôme. Il y avait foule, notre docteur étant très apprécié. C’est le maire qui est venu me chercher en voiture, pour que je puisse assister à la cérémonie. Cela m’a un peu consolée, et je suis contente d’avoir pu fleurir sa tombe.
Nous avons eu du mal à contacter Camille, sa femme, dont nous n’avions pas l’adresse. J’ai eu l’idée d’envoyer Lidy chez Joseph, car nous avions un double de ses clefs. Au bout de fouilles interminables, elle a déniché une carte de vœux datant de deux ans, et le cachet de la poste nous a indiqué le nom du village proche d’Orléans où elle s’est réfugiée. Après trois coups de fil, à la mairie et à la cure, j’ai obtenu ce que je voulais. Mais Joseph était déjà enterré, alors Camille n’a pas entrepris le voyage. Quand je l’ai enfin eue en ligne, elle était désespérée. Lui annoncer le décès de son mari a été encore une rude épreuve.
Une larme vint tacher la page du cahier, formant une étoile qui dilua l’encre d’une fin de ligne. Albane posa son buvard sur le papier, puis elle essuya ses yeux avec un mouchoir.
Enfin, nous avons perdu aussi Henri Defarge, membre de l’AS, muté en ville comme brigadier. Son décès a beaucoup affecté Raphaël, mon mari, mon amour. Coralie, si tu savais à quel point je l’aime… J’espérais qu’il passerait du temps près de moi, au château, mais il est reparti il y a trois jours, malgré des blessures mal cicatrisées. Maria lui a donné un baume, et il a promis de se soigner. Heureusement je ne suis pas seule, et même bien entourée. Hélas, rien ne peut me raisonner, lorsque je pense à la naissance de mon enfant. Joseph n’est plus là pour m’aider et Raphaël ne pourra sans doute pas venir au château à cette période.
Pardon, Coralie, je me plains et je ne devrais pas…
Le cœur lourd, Albane referma le cahier et le rangea. Elle quitta sa chambre en ressassant encore la douleur qui l’avait submergée, quand elle avait appris la mort de Joseph.
Elle traversa bientôt le hall pour sortir sur la terrasse. Des pensées l’assaillaient, comme celle du jeune résistant que les soldats allemands étaient venus chercher dans le château. Les SS avaient fini par le débusquer dans un bois au sud de Brantôme et ils l’avaient abattu sans autre forme de procès.
— Pourvu que Raphaël revienne vite et qu’il reprenne son travail à la mairie, marmonna-t-elle. Son absence finira par sembler suspecte…
Ce fut à cet instant qu’Albane vit une voiture noire franchir le porche. Plus le véhicule se rapprochait, plus elle notait son état de saleté, ainsi que les impacts ayant déformé la carrosserie.
— Qui est-ce ? On dirait une femme au volant !
Durant quelques instants, elle crut que c’était son amie Coralie, à cause des cheveux blonds de la conductrice. Mais l’espoir un peu fou qui l’avait animée se dissipa vite.
— C’est Camille… Mon Dieu, pourquoi est-elle revenue ?
Elles ne s’étaient pas séparées en très bons termes, si bien qu’elle appréhenda le moment de l’accueillir. Elle aurait préféré être avec Lidy ou avec son père. Après une rapide manœuvre, Camille se gara devant l’entrée des écuries. Elle resta assise dans la voiture, d’où s’échappa bientôt la fumée d’une cigarette.
— Je n’ai pas le choix, j’y vais, déclara Albane. Camille, appela-t-elle en marchant vers les écuries.
— J’arrive. Je me reposais un peu, j’ai roulé toute la nuit.
Elle s’extirpa péniblement du siège avant, comme si elle était malade ou ivre. Vêtue d’une robe noire trop grande, au tissu élimé, elle considéra Albane des pieds à la tête.
— Tu as un joli petit ventre, dis donc ! s’écria-t-elle en jetant son mégot par terre. Moi aussi je suis enceinte, figure-toi, et l’enfant a été conçu chez vous, dans votre pièce secrète. C’est dommage, puisque je suis veuve.
— Est-ce que tu as bu, Camille ? Ce serait imprudent en conduisant, surtout si tu attends un enfant.
— Et ça y est, mademoiselle la morale se mêle de ma vie, ironisa la visiteuse.
— Je suis bien obligée, puisque tu te présentes au château sans avoir daigné téléphoner, rétorqua Albane.
Prête à témoigner à Camille une vive compassion, elle ressentait de nouveau un agacement incontrôlable.
— S’il te plaît, fais attention à tes mégots par ces chaleurs, recommanda-t-elle. Il y a de l’herbe sèche à proximité et nous sommes près des écuries. Tu l’écrases sous ton talon et puis tu le ramasses.
Sidérée par la réprimande, Camille éclata d’un rire sinistre. Albane l’observa à son tour et lui trouva le teint blême, les yeux cernés. Sa chevelure raide, d’un blond foncé, semblait moite de sueur.
— L’examen est terminé, mademoiselle de Séguilières ? Je sais, je suis toujours aussi maigre. Pourtant tatie Annie me cuisinait de bons petits plats, car j’achetais des denrées au marché noir. Joseph m’avait donné beaucoup d’argent. À ce propos, je suis là pour vous rembourser les frais d’obsèques.
— Il n’y a rien d’urgent, Camille. Le maire a payé. De toute façon, la tombe est très simple, de la terre et une croix.
— Justement, ça ne se passera comme ça ! Mon mari aura une stèle en marbre blanc, avec des lettres dorées. C’est moi sa veuve, je ferai à mon idée.
— Je n’y vois aucune objection, répliqua Albane d’un ton sec, ce qu’elle se reprocha aussitôt.
— Tu n’as guère le choix, balbutia Camille. Maintenant, je voudrais voir ton père.
— Est-ce urgent ?
— Oui, je viens lui demander asile, car c’est lui le maître des lieux. J’ai besoin d’un endroit sûr, où je serai près de Maria.
Stupéfaite, Albane garda le silence. Elle put ainsi réfléchir très vite aux conséquences possibles, si Camille s’installait au château.
— Mais tu seras moins en sécurité ici que chez ta grand-tante. Quand je t’ai eue au téléphone, tu me disais qu’elle se réjouissait de t’avoir à ses côtés. Elle n’a pas pu changer d’avis en quelques jours ?
Un rictus amer au coin des lèvres, Camille alluma une autre cigarette. Albane aperçut alors une bouteille d’alcool, presque vide, sur la banquette arrière de la voiture et ses doutes se confirmèrent.
— Tu es ivre ! Viens, je vais te préparer une tasse de chicorée. Nous discuterons quand tu iras mieux.
— Je n’irai jamais mieux ! Tu ne comprends rien, Albane. Je suis là pour régler des comptes et venger Joseph. Je ne vous dérangerai pas longtemps. Raphaël m’aidera à intégrer un réseau de résistance de la région. Nous ferons sauter le siège de la Gestapo à Périgueux, tu verras ! Une belle explosion et beaucoup de morts, des Allemands évidemment.
— Si tu te comportes en dépit du bon sens, tu offenseras la mémoire de ton mari. Joseph te voulait à l’abri. S’il savait que tu attends un enfant de lui, il te supplierait de ne rien tenter d’aussi stupide.
Camille haussa les épaules. Par défi, elle jeta sa cigarette sur l’herbe jaunie par un été particulièrement sec. Albane alla l’écraser en contenant son irritation.
— Pourquoi ne pas habiter votre maison ? s’écria-t-elle sous l’effet de la colère. En ville, tu auras l’électricité et de l’eau chaude. Nous avons un double des clefs, les SS n’y sont pas entrés, Lidy va vérifier tous les matins.
— Tu oses me proposer de vivre là où nous avons quand même eu des mois de bonheur, Joseph et moi ? Je ne veux pas être seule là-bas. Je te croyais plus charitable, Albane.
— Et ton frère ? Si Armand se présente au château en uniforme de milicien, en compagnie d’autres types de son genre, que devrons-nous faire ? Il faudra te protéger, de lui et de toi-même, puisque tu as décrété vouloir le tuer !
Sans daigner répondre, Camille contourna la voiture dont elle ouvrit la malle arrière.
— J’ai de quoi payer mon séjour chez vous, annonça-t-elle avec un rire déplaisant. Je fournis un véhicule en état de marche, mais j’ai aussi apporté des provisions pour nourrir tout ton petit monde. Regarde !
Albane vit alors des marchandises qu’il était devenu difficile de se procurer en telle quantité avec des tickets. À la façon d’un commerçant ambulant, Camille fit l’inventaire.
— Du riz, de la farine, du vrai café, du sucre, des pâtes, un jambon sec, du lard, des conserves à volonté, notamment du corned-beef1, que l’on peut réchauffer et qui vient d’Angleterre. Il y a aussi des biscuits, du chocolat, du vin et du whisky !
— Tu n’as rien laissé à ta grand-tante ?
— Pour qui me prends-tu ? Bien sûr que si, nous avons partagé, tatie Annie ne manquera de rien. En plus, elle cultive son potager.
Consciente que toutes ces précieuses denrées provenaient du marché noir, Albane avait envie de les refuser, mais elle en était incapable. En dépit de ses scrupules, elle imaginait la joie générale que susciterait cette manne imprévue.
— Merci, Camille, dit-elle tout bas, mais sans conviction.
— Je me devais de succéder à Joseph. Il s’inquiétait souvent pour toi et ceux du château. Si nous étions à table, il soupirait en pensant que vous ne mangiez pas la même chose que nous. Et le soir ou le lendemain, il vous apportait des vivres… Au fond, c’était exaspérant.
— Cela me gênait aussi, affirma Albane.
— Ah voici ton père ! Enfin quelqu’un de valeur !
Le châtelain pressa le pas pour se retrouver entre les deux jeunes femmes. Il avait reconnu Camille depuis la terrasse, mais, après l’avoir dévisagée, il eut une réaction étonnante.
— Seigneur, ma pauvre enfant, quel destin cruel vous frappe, dit-il en la prenant dans ses bras. La guerre a fait de vous une veuve, privée d’un époux exemplaire, mort en héros. Je suis fier et heureux de vous accueillir.
— Merci, monsieur, merci, balbutia Camille. Je vous en supplie, offrez-moi l’hospitalité, un refuge…
— Mais la question ne se pose même pas, vous êtes la bienvenue, assura-t-il.
L’instant suivant, blottie contre Amédée, elle pleurait à gros sanglots, comme si les vannes de son chagrin s’étaient ouvertes brusquement.
— Là, là, répétait-il en lui tapotant le dos d’un geste régulier. Les larmes soulagent, ma chère enfant. Vous n’êtes plus seule. Notre ami Joseph peut reposer en paix, nous prendrons soin de vous.
Touchée par cette scène, Albane ne douta pas une seconde de la sincérité de son père, qu’elle savait très affecté par le décès du docteur Géraud. La douleur morale de Camille était également loin d’être feinte, si bien qu’elle se reprocha son attitude, n’ayant pas su passer outre les provocations habituelles de son ancienne compagne de résistance.
— Papa, si vous pouviez emmener notre invitée dans la chambre de son choix, je crois qu’il lui faut du repos, hasarda-t-elle. Quant à moi, je vais dire aux enfants qu’ils doivent m’aider à transporter ces provisions jusqu’aux cuisines. Et je te remercie encore, Camille, c’est un vrai trésor que tu nous offres.
Le châtelain jeta un bref coup d’œil à l’intérieur du coffre de la voiture. Il acquiesça aussitôt, en entraînant la jeune veuve éplorée vers le perron. Albane entendit son père la remercier à son tour.
— J’ai un peu honte d’avoir été si désagréable, s’avoua-t-elle une fois seule à côté de la voiture. J’espère que Camille et moi pourrons renouer des liens d’amitié. Nous étions si complices…
Elle s’apprêtait à s’éloigner quand elle vit un jerrican en fer calé derrière le siège du passager. Il lui fallut peu de temps pour le soulever et constater qu’il était plein d’essence.
— C’est incroyable, nous disposons d’une voiture et de carburant. Je pourrai peut-être la conduire demain ou après-demain.
Albane s’écartait à regret du véhicule poussiéreux lorsque Lidy accourut, suivie de près par Louisette, Félicia et Lucas, qui s’étaient équipés de paniers et de cabas.
— J’ai croisé ton père et Camille dans le hall, alors on vient s’occuper des victuailles, lui cria sa belle-sœur. Toi, tu ne dois rien porter.
— Je n’en avais pas l’intention, ma petite chérie. Dépêchons-nous, avec ce soleil, le jambon sera mieux au frais dans le cellier.
— Du jambon ! s’extasia Lucas. On va se régaler, ce soir ! La dame du docteur, elle est trop gentille.
— Tu as raison, concéda Albane. Et nous devons l’entourer d’affection, elle est très malheureuse.
Les enfants avaient appris la mort de Joseph, mais Amédée, qui s’était dévoué pour leur annoncer, avait simplement évoqué un acte de résistance à l’issue tragique. Félicia avait beaucoup pleuré, et Louisette s’était efforcée de la consoler.
— Oh, du café, quelle merveille ! s’exclama Lidy. Maria va être ravie.
— Ainsi que Mireille, Odile, Étienne et papa, ajouta Albane. Nous avons beaucoup de chance, et il serait peut-être bon d’en faire profiter Léa et Daniel. Il y a du lait en poudre pour leur petit Jean, qui est sevré depuis peu. Après tout, nous avons une vache…
— Qui t’a donné de leurs nouvelles ? chuchota Lidy d’un air inquiet.
— Odile va chez eux chaque fois qu’elle a besoin d’aller en ville. Elle ne les a pas vus ce mois-ci, mais elle comptait leur rendre visite demain.
Pendant que les jeunes femmes discutaient, les enfants avaient rempli paniers et cabas. Ils repartaient déjà, en riant de joie anticipée à l’idée d’un solide repas le soir même.
— Qu’est-ce que tu as, Lidy ? s’alarma Albane en remarquant son expression bouleversée. Tu étais souriante, et tout à coup tu sembles triste et soucieuse. Dis-moi, tu as su qu’ils étaient malades, enfin eux ou le bébé ?
— Ton père et David m’ont conseillé de te ménager, quand ils ont su… Albane, je vais tous les deux jours à Brantôme pour surveiller la maison de Joseph et aussi y récupérer ce qui reste de médicaments. Avant-hier, j’ai voulu passer chez Léa et Daniel. Ils ne sont plus là, les volets étaient fermés. J’ai toqué à la porte en vain. Selon une voisine, ils ont déménagé.
— Déménagé ? Non, j’en doute. On a dû les dénoncer et ils ont été arrêtés.
Albane dut s’appuyer contre la voiture, terrassée par cette éventualité. Elle se voulait courageuse et forte, mais la mort de son ami Joseph l’avait gravement ébranlée.
— Ce n’est pas possible, les gens ont-ils perdu leur âme, le sens de la solidarité ? questionna-t-elle. Quel poison les rend aussi mauvais ? La guerre ne suffit-elle pas ? Il faut qu’ils dénoncent aussi les résistants, les maquisards et les Juifs.
— Je suis désolée, pardonne-moi, j’aurais dû me taire, gémit Lidy. Tu étais déjà tellement blessée par la mort de Joseph et par l’absence de Raphaël. Ton père et David voulaient te protéger.
— De quelle voisine s’agit-il ? demanda Albane d’un ton dur.
— J’ignore son nom, quand je frappais chez eux, elle est sortie et elle est venue me parler.
— À mon avis, cette femme a dû découvrir qu’ils étaient Juifs et elle s’est empressée de les trahir. Mon Dieu, ils vont disparaître eux aussi, avec un bébé innocent.
Suffoquée par l’indignation et une peine immense, Albane devint livide. Des taches noires défilèrent devant ses yeux et ses oreilles bourdonnèrent. Lidy se précipita pour la soutenir, mais le malaise fut de courte durée.
— C’est fini, n’aie pas peur, j’ai eu un étourdissement. Mon cœur saigne déjà pour nos disparus, il saignera encore, tant que la guerre et la barbarie régneront dans le monde. Rentrons vite, les enfants vont revenir. Ne te fais aucun reproche, ma petite sœur chérie, j’aurais fini par le savoir…


Brantôme, même jour, une heure plus tard

En se garant sur la place de la mairie, Albane eut un tressaillement nerveux. D’un geste instinctif, elle posa sa main droite sur son ventre, comme pour s’assurer que le bébé allait bien. Encore abasourdie d’avoir osé prendre la voiture, sans avertir quiconque de son départ, et d’avoir roulé jusqu’à Brantôme, elle respira à fond pour se calmer.

— J’ai réussi à arriver là, se dit-elle.

C’était le milieu de l’après-midi. Il faisait chaud et lourd, mais il y avait une certaine animation en ville. Elle se tut un instant pour observer le drapeau orné de la sinistre croix gammée, flottant au-dessus du fronton de la mairie. Des soldats allemands déambulaient, casqués et armés, à quelques mètres d’un groupe d’enfants qui jouaient aux billes sur le trottoir.

Après un regard dans le rétroviseur intérieur, elle lissa une mèche brune de ses cheveux, attachés en catogan sur la nuque. Enfin elle sortit du véhicule, son sac en cuir sous le bras et se dirigea d’un pas déterminé vers la rue où avaient logé les Braun et leur bébé.

Elle ignorait encore ce qu’elle ferait, mais un sentiment de révolte, plus fort que sa raison et sa prudence, la poussait en avant. Bientôt elle aperçut la façade de la maison, dont les volets verts étaient clos. Elle se souvint avec émotion du jour où, en compagnie de Lidy et des élèves de Jacques Favre, elle était venue réconforter son ancien collègue, qui se remettait d’une tentative de suicide.

— Joseph était là, lui aussi, mon ami si cher… Mon Dieu, je n’avais pas pris la mesure de son importance dans ma vie.

Albane constata en tournant la poignée de la porte qu’elle n’était pas fermée à clef. Pourtant, elle toqua plusieurs fois, afin d’attirer l’attention des voisins. Elle n’attendit pas longtemps, une femme ouvrit sa fenêtre.

— Qu’est-ce que vous voulez ? lui cria-t-elle. Il n’y a plus personne.

— Je cherche M. et Mme Carrier, ils habitent là, répondit-elle d’un air surpris.

— Ne bougez pas, je vous rejoins, bougonna la voisine.

Elle fut vite à côté d’Albane, qui étudia sa physionomie sans pouvoir l’identifier. C’était une petite et robuste personne d’une cinquantaine d’années, au regard inquisiteur.

— M. et Mme Carrier, à d’autres, marmonna la voisine. Je me suis installée ici au printemps, avec mon mari qui est malade. Vous comprenez, on est à l’étroit dans notre bicoque, alors ça me faisait enrager de voir ces gens-là mieux logés.

— Ces gens-là ? répéta Albane. Que voulez-vous dire ?

— Pardi, c’étaient des youpins, je les reconnais, croyez-moi. Et puis lui, il faisait le coiffeur dans le quartier, et il était bavard. Il y a des choses qu’il racontait et moi, je n’ai pas été dupe. Tenez, un soir, j’allais rincer mon linge au lavoir, je les ai entendus causer de choses bizarres. Juste après, la rouquine s’est mise à chanter dans une drôle de langue.

— Ce n’est guère convenable d’espionner vos voisins, madame. Pourquoi sont-ils partis brusquement ?

— Ah ça, je n’en sais fichtre rien, mais je compte bien louer leur maison.

La mine réjouie, la femme hocha la tête. Elle se frottait les mains, sans prendre garde à l’expression furieuse d’Albane.

— Et vous n’avez pas peur, madame, d’habiter un lieu où ont vécu des youpins, comme vous les nommez ?

— Bah, ils n’sont pas restés longtemps, je ferai un grand ménage. On m’a donné l’adresse de la propriétaire à Piégut, je vais lui écrire. Mais vous êtes peut-être intéressée, vous aussi ? Je vois qu’un petiot est en route, déclara la voisine après un coup d’œil sur le ventre arrondi d’Albane.

— Peut-être, cependant autant vous éviter la peine d’écrire, car je connais la propriétaire et elle ne vous louera pas la maison. Surtout si cette dame apprend que vous avez dénoncé ce jeune couple, sans vous soucier du sort de leur enfant.

— Oh, doucement, je n’ai dénoncé personne, moi ! Qui êtes-vous, d’abord ?

Soudain méfiante, la femme recula en scrutant Albane sans plus aucune amabilité.

— Je n’ai pas à vous dire mon nom, mais je suis certaine que vous avez mal agi, dans le seul but de pouvoir habiter cette maison que vous regardez avec tant d’envie. La honte ne vous étouffe pas ? Vous vous moquez sans scrupule du destin tragique qui guette ces pauvres jeunes gens… Les Juifs sont des êtres humains comme vous et moi, ils ont des rêves et ils peuvent souffrir. Jamais je ne pourrais livrer une famille à ses futurs bourreaux, voici que je voulais vous dire. S’il n’y a plus de justice sur terre, ces temps-ci, j’espère que dans l’au-delà, on est puni pour ses crimes.

La voix d’Albane, jusqu’alors ferme et nette, se mit à trembler un peu. Elle s’écarta de la voisine ébahie, qui lui lança une mise en garde.

— Ne revenez pas me chercher des noises, hein ? Mon neveu est milicien, il soupe souvent chez nous le soir, il aura vite fait de vous remettre à votre place.

— Je comprends mieux, murmura Albane entre ses dents.

Elle tourna le dos à la femme et entra dans la maison où Léa et Daniel avaient eu droit à quelques mois de bonheur, avec leur petit Jean. Dès le corridor, elle sentit une délicate senteur de lavande. Malgré la pénombre ambiante, en pénétrant dans la cuisine, elle vit des bouquets de cette plante si parfumée suspendus au plafond.

— Léa s’était plainte des moustiques, au début de l’été, et Odile lui avait conseillé ce moyen de les éloigner.

Tout était en ordre au rez-de-chaussée, mais Albane monta visiter les deux chambres de l’étage. Il manquait la valise qu’elle avait donnée à Léa, ainsi que des vêtements de bébé.

— Ils ont emporté les affaires de leur enfant, soupira-t-elle. Je devrais interroger les autres voisins, ils ont pu assister à leur départ ou à leur arrestation.

Le cœur lourd, Albane considéra une dernière fois le lit du couple. Elle allait redescendre lorsqu’un détail l’en empêcha. Une feuille de papier bleu dépassait d’un oreiller. Elle lut les mots tracés au crayon, sûrement en hâte : « Adieu, on nous emmène. Merci pour tout, Léa. »

N’ayant plus de doutes, elle ferma les yeux une minute, afin d’évoquer le joli visage de la jeune femme, ses boucles d’un roux flamboyant. Puis elle revit le sourire plein de bonté de Daniel quand il berçait son fils nouveau-né, dans le salon du château, où se dressait le sapin de Noël.

— Non, pourquoi ? gémit-elle. Pourquoi, Seigneur ?

Profondément affligée, Albane s’engagea dans l’escalier, l’ultime message de Léa entre les doigts. Elle se fit un devoir de trouver la clef de la porte principale pour la fermer, en se promettant d’écrire à Suzette, la cousine de Jacques Favre, pour lui relater ce qui s’était passé.

Lorsqu’elle remonta la rue pour rejoindre la place de la mairie, un rideau bougea, à la fenêtre de la voisine qui lui avait parlé. La vision de sa face crispée, où se lisaient le mépris et un semblant de haine, ranima sa colère, mais elle pressa le pas pour ne pas faire d’esclandre.

Le hasard s’en mêla, car à une vingtaine de mètres de la voiture, elle reconnut la frimousse avenante d’Agnès, une de ses anciennes élèves.

— Bonjour, mademoiselle ! s’écria l’adolescente. On ne vous voit plus en ville depuis votre mariage. Vous étiez belle dans votre robe, mais quel orage ce jour-là !

— Oui, c’était impressionnant. Je suis contente de croiser Agnès. Comment vas-tu ? Es-tu complètement remise de cet accident ? Tu n’as pas eu de séquelles ? Je me souviens que tu avais de fréquentes migraines quand tu as repris l’école.

— Oh, ça m’arrive encore. De toute façon, je ne vais plus en classe, maintenant j’aide mes parents au café. Je sers les clients, même les soldats allemands, mais ça ne me plaît pas.

— C’est normal, Agnès.

— Venez boire une limonade, maman vous l’offrira, ça vous fera du bien, dans votre état.

— Tu es gentille, mais je ferais mieux de rentrer au château. As-tu eu des nouvelles de ton ami Mathias ? demanda Albane en baissant le ton.

— Quelqu’un m’en a donné en juillet, il va bien et il m’aime toujours, avoua l’adolescente en rougissant.

Au même instant, une grande voiture noire déboula sur la place. Elle se gara à proximité de celle de Camille et trois miliciens en sortirent, dans leur uniforme également noir, coiffés de bérets. Ils se dirigèrent vers la mairie en arborant une mine austère.

— Ceux-là, je les déteste, mon père les surnomme les chiens de garde des SS, souffla Agnès. Il y a trois jours, ils ont arrêté un jeune couple, les Carrier, dans une rue proche de la rivière. Bien sûr, il y avait aussi des Allemands. Ils les ont fait monter dans un camion, là, pas loin de notre café. C’était le soir, et avec mes parents on a tout vu. Ils avaient un bébé qui pleurait fort…

La gorge nouée par l’émotion, Albane approuva en silence, en s’interrogeant sur l’endroit où seraient conduits Léa, Daniel et le petit Jean.

— Mais ils n’ont arrêté qu’eux ? s’enquit-elle.

— Non, il y avait aussi un vieil homme, qui ne sortait jamais de chez lui. Vous pensez que ces gens étaient juifs ? Papa connaissait un peu M. Carrier, qui lui avait coupé les cheveux et taillé la barbe.

— Je ne sais pas, Agnès. Excuse-moi, je préfère m’en aller avant le retour des miliciens. Va vite chez toi.

— D’accord, mademoiselle, enfin, madame Wendling !

En guise de réconfort, Albane emporta le sourire malicieux de l’adolescente qui s’éloignait vers le Café de la Mairie.

Château de Séguilières, même jour,
un peu plus tard

Quand Albane se gara dans la cour d’honneur du château, Camille, Lidy et son père se trouvaient sur la terrasse. Elle se prépara à des réprimandes, voire des reproches. Mais, en montant les marches du perron, elle entendit surtout de grands soupirs de soulagement.

— Mais où étais-tu, ma fille ? s’exclama Amédée. Nous étions très inquiets.

— Oui, j’allais partir à ta recherche à vélo, ajouta Lidy. Tu aurais pu nous prévenir.

— Et puis me demander d’emprunter la voiture, renchérit Camille, qui semblait remise de son ébriété.

— Pourquoi ? Tu m’avais dit que nous pouvions l’utiliser, que c’était un moyen de nous dédommager de ton séjour ici, rétorqua Albane, les nerfs à vif.

— Ma fille chérie, sois plus aimable avec notre invitée, s’il te plaît, décréta son père. Et tu ne m’as pas répondu, où étais-tu ? De surcroît, conduire dans ton état est sans doute déconseillé.

— Papa, je suis à six mois révolus, le bébé va bien et je devais aller en ville. Vous avez eu soin de me cacher le prétendu départ de Léa et de Daniel, mais Lidy me l’a avoué. À Brantôme, j’ai eu la preuve qu’ils ont été dénoncés et arrêtés. Regardez !

Elle tendit à Amédée la feuille de papier bleu et il déchiffra les quelques mots qui y étaient inscrits.

— Mon Dieu, les malheureux ! Je m’en doutais, dit-il d’une voix émue.

— J’ai eu affaire à la voisine qui les a livrés aux SS, et j’ai ensuite rencontré Agnès qui m’a confirmé les faits auxquels ses parents et elle ont assisté. Cela ne finira jamais, jamais…

Touchée par la nouvelle, Camille se mordilla les lèvres. Elle avait participé à l’accouchement de Léa et, ce soir-là, elle s’était promis d’étudier l’obstétrique si elle reprenait ses études de médecine.

— Il faut continuer la lutte, dit-elle de sa voix grave. Dès que j’aurais repris des forces, je me battrai encore et encore.

— Voyons, ma chère Camille, ce ne serait pas raisonnable, répondit le châtelain. Ne vous mettez pas en danger, pensez à l’enfant que vous portez. Il perpétuera le souvenir de notre ami Joseph.

— Si je reste bien à l’abri, monsieur, j’aurai l’impression de trahir la mémoire de mon mari, répliqua-t-elle. Albane, je suis navrée d’avoir été désagréable dès mon arrivée. C’est vrai, j’avais bu, beaucoup trop même. Sers-toi de la voiture autant que tu veux, j’ai une réserve d’essence, dans un jerrican.

— Je te remercie, Camille. Je voudrais me reposer avant le dîner, je vais m’allonger sur la méridienne du salon.

Lidy accompagna Albane en lui tenant le bras et elle l’aida à quitter ses chaussures.

— Je suis tellement désolée pour eux, grande sœur, je les croyais en sécurité, chuchota-t-elle. Si cela peut te consoler, Raphaël a téléphoné. Il reviendra jeudi et passera trois jours ici, avec toi, avec nous. Bien sûr, je lui ai annoncé le retour de Camille, ce qui l’a beaucoup surpris.

— Seulement trois jours ? J’aimerais qu’il reprenne son poste à la mairie. A priori, il n’aurait pas été identifié le soir de l’embuscade. Lidy, s’il intègre à nouveau le maquis, il ne sera pas là pour la naissance de notre bébé.

— Je suis persuadée que mon frère fera en sorte d’être à tes côtés, Albane. Ne crains rien, le début du mois de décembre est encore loin. J’ai une idée, demain on pourrait faire un tour en voiture avec les enfants. Pourquoi pas un pique-nique au bord de la Dronne ?

— Ils seraient contents, nous en discuterons à table. Dans quelle chambre s’est installée Camille ?

— Celle qu’occupait la famille Meyer. Elle prétend y avoir dormi une fois ou deux avec Joseph. Mireille a fait son lit, et Louisette a couru cueillir des fleurs pour garnir les vases.

— Et comment Maria a-t-elle pris le retour sa patiente ? ironisa gentiment Albane.

— Très bien, elles se sont embrassées en s’étreignant. Camille a voulu revoir la pièce secrète. Ce serait le lieu où Joseph et elle ont conçu le bébé qu’elle attend, insinua Lidy en souriant. Ah, j’oubliais, Félicia a eu une parole adorable, pendant le goûter qui était faramineux, aujourd’hui, grâce à toutes ces victuailles. Elle a déclaré qu’il faudrait appeler le château « le meilleur des refuges ». Ton père a rectifié, en proposant le château-refuge. J’ai pu constater que manger à sa faim nous rend plus détendus. Tu en profiteras toi aussi, tout à l’heure. Maria a prévu des haricots et du jambon poêlé.

— Ma petite sœur chérie, je suis satisfaite que vous puissiez être nourris correctement durant un certain temps, mais je suis obsédée par l’arrestation de Léa et de Daniel. Je pense à leur bébé, qui doit avoir peur. Eux, que mangeront-ils, où ont-ils été emmenés, où vont-ils échouer ?… C’est épouvantable d’imaginer ce qu’ils peuvent endurer.

— Cela me fait beaucoup de peine aussi. Quand Mireille et Odile le sauront, elles seront bouleversées. Je te laisse, je dois rejoindre David qui est chargé de traire la vache. Repose-toi.

Une fois seule, Albane serra les poings, incapable de se calmer. Elle qui avait tant pleuré depuis la mort de Joseph ne pouvait plus verser une larme, sans cesse traversée de visions tragiques. Elle se représentait Léa tenant son enfant contre son sein, terrifiée à la perspective d’en être séparée. Quant à Daniel, elle avait la sensation étrange de partager son infinie détresse, lui qui leur avait révélé l’existence de camps où régnaient la violence, la famine et la mort.

— Raphaël, pitié, reviens, implora-t-elle. Ne m’abandonne pas. J’ai besoin de toi, mon amour…

Comme mystérieusement averti du mal-être de sa maîtresse, le chien-loup s’approcha de la méridienne. Il posa sa belle tête fauve et noire près du visage d’Albane.

— Orage, tu es là, toi.

Elle le caressa, rassérénée par son regard doré. Il lui lécha le poignet, avant de se coucher près de la chaise longue. Sa présence affectueuse eut un effet bénéfique sur la tension dont elle souffrait et elle s’endormit, libérée de sa hantise.

Deux heures plus tard, Albane était à table, assise entre Louisette et Lidy. Le crépuscule noyait la campagne alentour d’une brume grisâtre, mais à cause du couvre-feu et des fenêtres occultées, nul ne pouvait observer la tombée de la nuit. Le repas était si copieux qu’il s’était déroulé dans un silence presque religieux. Les adultes, mis au courant de l’arrestation des Braun, se résignèrent malgré leur tristesse à faire honneur au festin.

Camille elle-même avait fait preuve d’un appétit insolite, ce qu’elle attribua à la chaleureuse atmosphère des cuisines.

— Je vous remercie encore, chère amie, pour ce dîner de roi, lui dit Amédée, le teint coloré par trois verres d’un excellent vin rouge.

— C’est un cru de ma Touraine natale, monsieur. Moi je vous remercie aussi de m’avoir accueillie. Parfois chez tatie Annie, j’avais la nostalgie des soirées ici, au château. Il y a de la vie, des rires d’enfants et puis un chien, une vache. Félicia a trouvé le terme exact, c’est un merveilleux refuge. Et surtout il y a Maria, qui m’a si bien soignée, le corps et l’âme.

— Doux Jésus, taisez-vous donc, Camille, protesta celle-ci, flattée cependant. On me fait trop de compliments, ça me gêne. Finissez donc vos desserts.

À cet instant précis, Orage commença à grogner. Il avait l’habitude de se tenir sous la table pendant les repas, mais il se précipita vers la porte donnant sur l’arrière-cour.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chien ? s’inquiéta Albane.

— Il doit sentir le renard qui rôde autour du poulailler en ce moment, supposa Étienne Goetz.

— Ou bien les sangliers qui ont encore ravagé le champ de pommes de terre, indiqua David.

— Ces sales bêtes ont pourtant des châtaignes à croquer dans les bois, soupira Odile.

Albane remarqua alors le changement d’attitude du berger allemand. Il ne grognait plus, mais il reniflait le sol en bas de la porte-fenêtre, en remuant la queue et en aboyant.

— Si c’était Raphaël ? murmura-t-elle. A-t-on frappé ?

— Peut-être bien, hasarda Maria. Je jette un œil.

Elle repoussa la couverture et colla son nez au carreau. Un cri de stupeur lui échappa.

— Dieu tout-puissant ! C’est la petite dame Léa, avec son bébé… Vite, je lui ouvre.

Incrédule, Albane se leva et elle fut la première du château-refuge à tendre les bras à la jeune femme.




1. Viande de bœuf en conserve.
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Une rédemption

Château de Séguilières, même soir,
mardi 14 septembre 1943
Albane étreignait délicatement Léa, qui sanglotait, en tenant son bébé contre elle. Odile proposa de prendre l’enfant, mais la jeune mère refusa d’un signe de tête.
— Pas tout de suite, je vous en prie, j’ai eu si peur qu’on m’enlève Jean, balbutia-t-elle.
— Venez vous asseoir au coin de la cheminée, recommanda Amédée. Vous êtes en sécurité ici, rassurez-vous.
Consternées, Maria et Mireille échangèrent un regard compatissant. Les quatre enfants n’osaient pas dire un mot, ne comprenant rien à l’arrivée de Léa, de plus après le couvre-feu. Louisette, qui ne la connaissait pas, finit par entraîner Félicia dans le corridor, pour savoir de quoi il retournait.
— C’est une dame juive ! Elle a accouché au château le soir de Noël. Mais avec son mari, ils habitaient en ville et maman leur rendait souvent visite. Viens, je veux entendre ce qu’elle va dire.
Mais Léa Braun n’était pas encore en mesure de parler. Elle respirait par saccades, le regard dans le vague. Albane perçut le tremblement convulsif de ses jambes et la mena jusqu’au fauteuil en cuir dévolu le plus souvent au châtelain.
— Vous nous expliquerez ce qui s’est passé quand vous vous sentirez mieux, lui dit-elle avec douceur. Voulez-vous un peu d’eau coupée de vin ?
— Oui, j’ai soif… et j’ai faim aussi. Je n’ai presque rien mangé depuis qu’on nous a emmenés, souffla Léa.
Maria s’empressa de lui donner à boire, puis elle lui présenta une tartine de pain nappée de confiture.
— Merci, je suis désolée de vous déranger. Daniel m’a dit de venir chez vous. Je n’avais aucun autre endroit où me réfugier.
— Vous êtes la bienvenue, Léa, affirma Albane. Votre petit Jean doit être assoiffé lui aussi ?
— Je l’avais sevré, mais je l’ai mis au sein, j’avais encore un peu de lait, grâce à Dieu.
Pierre de Séguilières, du haut de ses quatre ans, lança alors une remarque qui fit sourire tristement son père adoptif et poigna le cœur de Mireille.
— Donc il y a du lait dans le sein des mamans ! Est-ce que la mienne en avait aussi ?
La précocité de l’enfant était devenue une évidence, mais sa question provoqua de l’embarras, car il n’avait encore jamais fait allusion à sa mère.
— Il est l’heure de te coucher, Pierre, décréta Mireille. Montons, je vais te répondre quand nous serons tous les deux. Je crois qu’il est temps de te parler des circonstances de ta naissance.
Il acquiesça d’un air perplexe, avant de saluer tous ceux qui l’entouraient en leur souhaitant une bonne nuit.
— Vous devriez aller au lit vous aussi, suggéra Odile à Félicia et à Lucas.
— Mais maman, il est trop tôt ! protesta le garçon
— C’est un ordre, trancha Étienne. Et demain, Lucas, tu viendras avec moi à la métairie, je te réveillerai à 7 heures, alors va dormir.
Quand leur père avait ce ton autoritaire, ses enfants ne discutaient pas. Louisette en profita pour se faire discrète, n’ayant pas de parents susceptibles de l’envoyer dans sa chambre. C’était sans compter sur Lidy, qui lui prit la main.
— Je t’accompagne jusqu’au boudoir, Louisette, appelle Orage puisqu’il reste avec toi la nuit.
— Je n’ai pas sommeil, se défendit-elle.
— Eh bien, tu liras… Tu te doutes que nous avons à discuter avec Léa de choses sérieuses qui ne sont pas de ton âge.
— En vrai, je suis plus vieille que mes onze ans, marmonna la fillette. Mais j’ai compris, je m’en vais, et ce n’est pas la peine de m’accompagner.
Le chien-loup la suivit de son trot léger. Bien qu’intriguée par les propos de Louisette, Lidy reprit vite sa place sur un des bancs, à côté de David et en face de Léa, recroquevillée au creux du fauteuil. Avec le cercle de ses bras, elle semblait dresser un rempart entre son bébé et le monde extérieur.
— Plus personne ne peut vous prendre Jean, affirma Albane d’une voix chaleureuse. Je m’inquiète de son bien-être, Léa. Avez-vous pu le changer ? J’ai su aujourd’hui que vous aviez été arrêtés samedi soir, or nous sommes mardi. Nous pourrions le baigner, là, sur la table, dans de l’eau tiède.
— J’avais pris des langes, une savonnette et de la pommade, admit Léa.
Chacun retenait son souffle, espérant apprendre sous peu comment la jeune mère s’était retrouvée libre et avait pu parvenir jusqu’au château.
— Si vous préférez attendre demain, faites à votre idée, insinua Odile. Vous devez être épuisée, ma pauvre petite.
— Le mieux serait de l’installer dans la chambre de la tour, décréta soudain Camille, qui avait gardé le silence. Il y a la possibilité de fuir par l’escalier secret et surtout la pièce est facile à chauffer.
— Tant que je peux m’allonger, de la paille me suffirait. J’ai marché des kilomètres depuis hier matin, dit enfin Léa.
— Ne vous fatiguez pas à causer, petiote, intervint Maria. Je vous apporte un café au lait, du pain et du fromage.
Ils regardèrent tous la rescapée manger et boire. Elle avalait vite, les yeux absents, en maintenant son bébé sur ses genoux de sa main gauche. Quand Léa fut rassasiée, Albane osa lui poser une question cruciale.
— Où est Daniel ?
— Peut-être qu’il est mort, ou si gravement blessé qu’on l’a achevé. Il s’est sacrifié pour moi. Je lui ai promis de survivre. L’histoire se répète, Albane, je me retrouve seule chez vous, malade de chagrin. Oh, mon petit Jean se réveille ! Il a été tellement sage, si vous saviez. Je le suppliais de ne pas pleurer quand je marchais à travers champs, il m’a écoutée.
— Quel joli poupon ! s’extasia Camille. Votre fils est superbe. Est-ce que je peux le prendre, Léa ?
Cette fois, la jeune mère accepta. Ensuite elle ôta son imperméable, sous lequel elle portait un sac en bandoulière.
— J’ai eu de la chance, ce soir. Un homme m’a pris à bord de sa camionnette, dit-elle d’un air égaré. Je lui ai montré ma fausse carte d’identité, en lui racontant que j’avais manqué l’autocar pour Brantôme. Je n’en pouvais plus.
— Léa, comment vous êtes-vous échappée ? insista Albane, encouragée par un regard de son père. Ne m’en veuillez pas si je vous interroge, mais j’étais très malheureuse en découvrant qu’on vous avait arrêtés, Daniel et vous. Vous revoir ici, près de moi, m’apparaît comme une réponse à mes prières.
— Au fond, peut-être que Dieu est l’unique maître de notre destinée, hasarda Léa. Nous étions complètement sidérés, mon mari et moi, quand des miliciens et deux SS sont entrés chez nous. Ils n’ont pas été violents, non, ils nous ont dit de préparer un bagage et de les suivre. Place de la Mairie, nous avons dû monter à l’arrière d’un camion bâché, avec un vieil homme et un soldat armé. Nous n’avons pas dit un mot du trajet, serrés l’un contre l’autre. Daniel m’embrassait pour me rassurer. Arrivés à Périgueux, ils ont fait monter deux autres familles dans le camion, des Juifs évidemment.
Léa se tut, reprise de gros sanglots effarés. Albane lui caressa les cheveux d’un geste amical.
— Prenez votre temps, ce doit être pénible d’évoquer tout ça, recommanda gentiment Maria.
— Mais oui, renchérit Odile, assise près de son mari.
Étienne Goetz, lui, ne fit pas de commentaires, néanmoins il approuva d’un signe de tête. Quant à Camille, elle admirait le bébé de sept mois qui la regardait aussi et lui souriait. Il avait des mèches rousses et des prunelles bleues.
— Qu’il est mignon et gracieux, dit-elle à mi-voix. Il vous ressemble, Léa.
— J’aurais voulu qu’il soit le portrait de Daniel, soupira celle-ci, le visage ruisselant de larmes. Vous êtes Camille, n’est-ce pas, et vous étiez à mon accouchement ?
— En effet ! Hélas, je me suis montrée incompétente, par manque d’expérience. Pendant mon internat, je n’avais pas assisté de parturientes.
Ce terme médical dut sembler rébarbatif à Maria qui esquissa une grimace. Elle continua cependant ses préparatifs, disposant une cuvette sur la table, ainsi que des serviettes éponges qu’elle avait prises dans sa chambre.
— Ma petite dame, j’ai de l’eau chaude, m’est avis qu’une toilette ferait grand bien à votre bébé si vous déambulez depuis deux jours, dit-elle d’un ton engageant.
— Sans doute, mais je n’ai pas de vêtements de rechange. J’ai dû laisser la valise dans le camion.
— Je vais en chercher à l’étage ! s’écria Lidy, toujours avide de mouvement. Mireille a trié les affaires de Pierre, elles sont rangées dans l’armoire du palier.
— Vous êtes tous si charitables, merci beaucoup, déclara Léa en reniflant. Je dois être forte, je n’ai plus le choix, au moins pour rendre hommage à mon mari, mon Daniel adoré, mais aussi par gratitude envers Dieu. Où en étais-je, déjà ?
— Au moment où deux familles sont montées à l’arrière du camion avec vous, lui rappela Albane.
— Oui, c’est ça. Seigneur, ces pauvres gens et leurs enfants, comme ils avaient peur. Les femmes ont posé leur bagage, tandis que deux soldats hurlaient en allemand. Daniel m’a dit à l’oreille qu’il y avait un second camion garé derrière le nôtre. Le convoi s’est mis en route aussitôt. Jean pleurait, alors je lui ai donné le sein. Il faisait déjà sombre, la nuit tombait… Et peu de temps après le départ, il y a eu cette panne de moteur. Un des gardes parlait un peu français, on a compris qu’on devait descendre pour s’installer dans l’autre camion. Et là, là… Daniel m’a chuchoté que c’était la divine providence. Je n’oublierai jamais ses mots. Il m’a dit : « Je vais faire diversion, sauve-toi avec Jean, ma chérie, je t’en supplie, et garde-toi en vie. » Nous étions dans une zone boisée, il m’a désigné les arbres tout proches, en me disant de me rendre au château, situé vers le nord-ouest.
Léa se tut encore une fois, secouée de frissons. Autour d’elle s’instaurait une tension générale, presque palpable, qui s’accordait à l’intense émotion que tous éprouvaient.
— Dès que nous avons été sur la route, Daniel a bousculé un des soldats allemands, poursuivit-elle. Bizarrement, un des prisonniers l’a imité. Il y a eu des cris, des plaintes et des coups de feu. Moi j’ai obéi, j’ai couru comme je n’avais jamais couru, au milieu des fougères, en zigzaguant entre les troncs d’arbre. Par chance, ils n’avaient pas de chiens, sinon ils les auraient lâchés sur ma piste. Enfin, je ne sais même pas si on s’est aperçu de ma fuite. Mais j’entendais encore des détonations de fusil… Les larmes m’aveuglaient, pourtant j’ai continué, en tenant bien fort mon bébé. J’ai fini par m’arrêter dans une pente à couvert. Jean s’était endormi sans avoir pleuré alors je n’ai plus bougé. Je priais Dieu de me sauver, certaine que les soldats me cherchaient… Mais non, j’étais seule dans la forêt, en pleine nuit. Pourtant je me souviens qu’il y a eu un bruit de moteur au loin.
— Vous avez été très courageuse, Léa, lui dit Camille. Peut-être que Daniel a survécu, ne désespérez pas…
— Je n’y crois pas, les soldats ont tiré plusieurs fois. S’il est mort, ce n’est que son corps. Sa belle âme demeure libre, auprès de Dieu, et mon mari vivra toujours dans mon cœur.
Ces paroles touchèrent Camille et Albane, qui songèrent toutes les deux à Joseph. Odile tamponna ses yeux humides, blottie dans les bras d’Étienne.
— Nos chers disparus seront fidèlement dans notre souvenir et ce jusqu’à notre dernier jour, professa Amédée. Ma chère Léa, soyez forte et fière de votre époux, ainsi son sacrifice n’aura pas été vain.
— Le bain de bébé est prêt, annonça soudain Maria. Le feu ronfle, il fait bien chaud, il n’y a plus qu’à déshabiller ce chérubin.
La diversion fut la bienvenue. Camille, qui semblait fascinée par Jean, demanda avec timidité si elle pouvait lui ôter ses vêtements. Léa consentit tout bas, terrassée par la fatigue. Très vite, le spectacle du nourrisson dénudé et potelé eut un effet apaisant. Ravi d’être plongé dans l’eau tiède de la grande cuvette en zinc, l’enfant projeta des éclaboussures en riant de joie. Il agitait ses menottes et gazouillait à merveille.
À cet instant, Albane prit pleine conscience de son futur statut de maman. Elle pensa que, d’ici Noël, elle pourrait enfin tenir son bébé dans ses bras. Fille ou garçon, elle se promit de le chérir et de le protéger.
— Hé, il s’amuse, le pitchoun ! s’esclaffa Maria.
— Jean adore le bain, répondit Léa. Après, il sera affamé, hélas je n’ai pas beaucoup de lait. J’avais commencé à lui donner de la bouillie et il la tolérait très bien. Peut-être que je pourrai lui en faire, si vous avez de la farine et du sucre.
— Je m’en occupe, votre petit aura même du lait en poudre, répliqua Maria. Avez-vous un biberon ?
— Un seul, dans mon sac. Tenez…
— Je vais l’ébouillanter, préconisa Camille en s’en emparant.
Amédée remit une bûche dans le feu, puis il se décida à interroger la jeune mère, désireux de savoir comment elle avait pu arriver jusqu’à Brantôme.
— Quelqu’un vous a donc pris à bord de sa camionnette et vous a déposés à l’entrée de la ville, mais avant, par où êtes-vous passée, Léa ?
— Après m’être reposée un certain temps, j’ai recommencé à marcher. C’était la pleine lune, ce qui m’a permis d’avancer encore deux heures. Et heureusement j’ai un bon sens de l’orientation. J’allais vers le nord-ouest, j’en étais sûre, car je me fiais à la mousse sur les troncs d’arbre, qui pousse au nord. Je faisais des pauses, pour essayer de nourrir Jean.
— Mais vous avez dû être obligée de dormir en chemin ? s’étonna Odile.
— Oui, aux environs de minuit, je me suis allongée sous les branches basses d’un sapin. J’étais au-delà de la peur et même du chagrin, la seule chose qui comptait, c’était d’arriver au château, comme le souhaitait Daniel.
— Aviez-vous à manger ? s’enquit Étienne Goetz.
— J’avais emporté deux biscuits dans la poche de mon imperméable, précisa Léa. Je m’accordais de menus morceaux quand j’avais trop faim. Hier, au lever du jour, j’ai continué à marcher dans les bois, ou en longeant prudemment des prés et des champs. En fin de journée, j’ai croisé une vieille femme qui coupait de l’herbe pour ses lapins. Je lui ai demandé mon chemin et Jean lui a tout de suite fait des risettes, comme s’il était content de la voir. Elle ne m’a posé aucune question, sans toutefois proposer de m’héberger pour la nuit. Grâce à elle, j’ai su que je suivais la bonne direction. Aujourd’hui, j’ai atteint Bourdeilles, où je me suis cachée dans une grange. J’étais à bout de forces, j’ai dormi tout l’après-midi. À mon réveil, j’ai pris le risque de marcher au bord de la route.
Le retour de Lidy, chargée d’une panière remplie de petits habits, interrompit son récit.
— Voilà, j’ai choisi ce qui pouvait aller à Jean, déclara-t-elle. Il y a même des langes. Maintenant, je remonte préparer la chambre de la tour. David, j’aurais besoin de ton aide.
— Je viens, ma colombe.
— Dépêchez-vous, les tourtereaux, plaisanta Maria, qui veillait sur la cuisson de la bouillie.
— Dieu m’a guidée, j’en ai la certitude, ou bien l’âme de mon mari, ajouta Léa d’une voix ferme. Quand le château m’est apparu, j’ai cru rêver. J’avais réussi…
— Je vous admire d’avoir eu autant de volonté et de courage, murmura Amédée. Vous êtes ici chez vous, chère Léa.
— Et nous veillerons sur vous et votre enfant, dit Albane qui avait les larmes aux yeux.
Camille demeura silencieuse, concentrée sur le précieux labeur auquel elle se consacrait. Avec des gestes tendres, elle séchait le petit Jean, enveloppé d’une serviette. Au contact du bébé, l’amertume et le désespoir dont elle s’était forgé une armure se dispersaient, comme anéantis par les cris joyeux du bébé et l’éclat de ses prunelles bleues…


Château de Séguilières, une semaine plus tard,
mardi 21 septembre 1943

Albane avait renoué avec son métier d’enseignante, mais dans la salle à manger du château, et pour seulement trois élèves. En prévision de la rentrée des classes, afin de s’assurer du niveau scolaire de Félicia, de Louisette et de Lucas, elle leur faisait travailler la grammaire, l’orthographe et le calcul.

C’était aussi un moyen pour elle de s’occuper l’esprit et de lutter contre l’angoisse qui la tenaillait. Raphaël n’était pas rentré le jeudi précédent, comme il l’avait pourtant annoncé à Lidy, et quand il avait enfin téléphoné l’avant-veille, il s’était contenté de quelques mots d’une portée dramatique. Très vite, d’une voix tendue, il avait appris à Albane que le maquis Durestal avait été attaqué par la Milice et les groupes mobiles de réserve, une brigade de police française1. Mais elle ignorait toujours l’issue de l’assaut ainsi que ces conséquences. De même, elle n’avait pas eu le temps de lui parler de Léa et de Daniel.

— Ne crains rien, je suis sain et sauf, avait juste dit son mari avant de raccrocher, sans la laisser placer un mot.

Pour Albane, ces cours improvisés étaient le meilleur des remèdes à ses tourments.

Depuis bientôt une semaine, elle orchestrait diverses leçons à raison de trois heures chaque après-midi. Ce jour-là, Amédée avait proposé à Pierre d’y assister, malgré les protestations de sa fille.

— Papa, il est bien trop petit ! Il va s’ennuyer ou distraire les grands.

— Mais il connaît l’alphabet et les quatre premières tables de multiplication, Albane, avait-il rétorqué. Tu devrais te réjouir d’avoir un prodige à instruire.

Elle avait cédé, attendrie par l’adoration de son père pour son fils adoptif. Enchanté d’être admis, Pierre se montrait d’une sagesse exemplaire.

— Qui veut réciter le poème que je vous ai demandé d’apprendre vendredi, « Le buffet », d’Arthur Rimbaud ? demanda-t-elle.

Louisette leva prestement la main, en souriant à la jeune femme, dont la blouse grise dissimulait l’arrondi de son ventre.

— Nous t’écoutons, répondit-elle à la fillette.

— Mais je la connaissais par cœur, se plaignit Lucas.

— Tu la réciteras aussi, dans ce cas, suggéra Albane.

Debout à la table de la salle à manger, qui leur servait à tous de pupitre, Louisette, bien droite, garda le silence. Elle venait d’apercevoir Léa et Camille sur le seuil de la pièce.

— Nous ne voulons pas déranger, plaida tout de suite cette dernière. Nous étions dans le salon, en train de bercer le bébé, quand le téléphone a sonné, alors j’ai vite décroché. Tu as un appel, Albane, un certain Gérard Jacquet.

En se dirigeant vers le salon, Albane s’étonna encore une fois de la métamorphose de Camille, qui n’était plus du tout la même. Elle avait cessé de boire et de fumer, ne quittant guère Léa et son bébé.

« Il n’y a plus de remarques acerbes, plus d’ironie, mais du dévouement, de la gentillesse, une véritable rédemption, se dit-elle. Tant mieux ! À présent, je dois affronter cet ignoble individu. »

Dès qu’Albane reconnut les intonations geignardes de l’homme qui avait honteusement abusé de Louisette, une rage froide la saisit. Elle aurait enfin l’occasion de lui dire ce qu’elle pensait de lui, du moins lorsqu’il se tairait.

— Je comprends mal ce que vous voulez, monsieur, riposta-t-elle après avoir écouté ses jérémiades. Excusez-moi, il est vraiment hors de question que vous repreniez Louisette, même si sa tante a accouché et prétend avoir besoin de son aide. Vous avez dû avoir mon courrier, où je vous avertissais que j’avais fait une demande de tutelle…

À l’autre bout du fil, Gérard Jacquet énumérait de piètres arguments, lui répétant combien il aimait Louisette. En entendant ces mots, Albane, qui avait tenté de se contrôler jusque-là, laissa libre cours à sa colère.

— Cette pauvre petite m’a confié de quelle façon tu l’aimes. Laisse-moi te dire que tu me répugnes profondément. Lorsque ton père, en fier policier, est venu chez nous, il m’a fait comprendre qu’il était au courant de ton abominable conduite. Je ne te dénoncerai pas, à la condition que tu n’approches plus jamais de cette enfant dont tu as brisé l’innocence. Je lui ai promis de la garder et de l’élever, le débat est clos.

Tremblante d’indignation, Albane coupa la communication. Elle avait eu le temps de capter une injure d’une rare grossièreté, lancée à son intention par Jacquet.

— Espèce d’ordure, chuchota-t-elle.

— C’était l’oncle Gérard ? souffla Louisette dans son dos. Il voulait me reprendre ?

— Qu’il le veuille ou non, tu restes ici, avec moi, ma petite chérie. Si j’ai une réponse favorable pour être ta tutrice, je ferai les démarches en vue d’une adoption.

Louisette se jeta à son cou et l’embrassa. Albane lui caressa la joue.

— Retournons en classe, tu n’as pas encore récité la poésie, dit-elle en souriant. Tu es douée pour les études, aussi à mon avis tu ferais une excellente institutrice.

— Comme toi ! J’espère que Mme Thibaut ne sera pas trop sévère…

— Mais non, sois tranquille. Dépêchons-nous, car c’est bientôt l’heure du goûter.

Dans les cuisines, Camille berçait le petit Jean, couché dans le landau qui avait servi à Pierre. Elle faisait avancer et reculer la voiture d’enfant sur un rythme lent et régulier. Son regard gris plein de nostalgie, elle observait les gestes de la domestique qui brassait de la pâte à crêpe.

— Vous êtes infatigable, Maria, nota-t-elle. Où puisez-vous une telle énergie ? Je me sens vide de forces depuis des mois, pourtant avant la guerre, j’étais très dynamique.

— C’est l’amour qui me fait tenir debout, ma petite Camille, répondit Maria d’un air rêveur. L’amour de Dieu, celui que j’ai pour Albane et vous tous. Si je n’avais pas le cœur à aimer, je n’aurais pas reçu le don de guérison.

Assise au coin de la cheminée, Léa les écoutait, enveloppée d’un châle que lui avait prêté Mireille et d’où s’exhalait un léger parfum d’eau de Cologne. Elle faisait front vaillamment à la douleur morale qui la ravageait, surtout afin de ne pas l’imposer à ses hôtes, dont la générosité et la gentillesse la soutenaient à chaque instant. Elle pleurait la nuit, au creux du lit où son bébé dormait contre son sein.

— C’est pour Jean que je dois vivre, répétait-elle souvent. Il n’a plus de papa, il lui faut sa maman.

Albane s’était engagée, si Raphaël téléphonait au château, à lui demander de se renseigner sur ce transfert de prisonniers, en date du 11 septembre.

— Gardez espoir, Léa, lui disait-on souvent.

Bien sûr, au fil des conversations, elle avait appris la mort du docteur Géraud. Le deuil récent de Camille l’avait encore rapproché de cette jeune femme qui témoignait tant de douceur à Jean. Elles se considéraient déjà comme de grandes amies et se tutoyaient.

Une remarque de Maria alla dans ce sens, pendant qu’elle mettait à chauffer la poêle à crêpe sur les braises.

— Vous voilà devenues inséparables, mes petites dames ! C’est bien, il faut se serrer les coudes face au malheur.

— Vous avez raison, concéda Léa. Je suis au château depuis une semaine et je me sens entourée d’affection. Parfois je pense que j’aurais pu errer dans les bois avec mon bébé durant tous ces jours. Soit nous aurions dépéri tous les deux, soit on aurait fini par m’arrêter.

— Une chose m’étonne, déclara Camille. Je trouve bizarre que les soldats allemands n’aient pas cherché à te rattraper. Ils font le compte de leurs prisonniers et puis une femme qui tient un enfant en bas âge ne passe pas inaperçue dans un convoi de cet ordre.

— Dieu a veillé sur moi et mon fils, affirma Léa.

Loin d’être aussi croyante, Camille eut soin de ne pas la contredire, mais elle eut une moue dubitative.

— On peut supposer qu’ils étaient en retard sur l’horaire prévu, hasarda-t-elle. La sacro-sainte discipline germanique !

Le grésillement de la première louche de pâte versée dans la poêle coupa court à la discussion, d’autant plus que Lucas entra en trombe dans la pièce, suivi par Félicia et Louisette. Albane apparut à son tour.

— J’ai envoyé Pierre prévenir Mireille et mon père que le goûter serait bientôt prêt, précisa-t-elle en prenant place sur le banc le plus proche de la cheminée. Maria, il manque Lidy et David, ainsi qu’Odile et Étienne ! Où sont-ils ?

— Pardi, je les ai envoyés dans les bois ramasser des châtaignes ! L’été a été sec et chaud, tous les fruits sont mûrs. Il faut en récolter le plus possible, ça nous fera de quoi manger tout l’hiver. Je ménage les provisions que Camille nous a données, mais nous sommes nombreux à table.

— Et maintenant, vous devez aussi me nourrir, se désola Léa. Si je pouvais participer aux frais, hélas nous étions à court de tickets de rationnement et même d’argent. Demain, je peux aider au ramassage des châtaignes…

— Allons, ma petite dame, je ne disais pas ça pour vous. En plus, il ne faut pas montrer le bout de votre joli nez si jamais les fritz venaient rôder par ici, recommanda Maria.

— Seigneur, vous croyez que c’est possible ? s’affola-t-elle.

— N’ayez pas peur, Léa, la rassura Albane. Des Allemands peuvent se présenter pour d’autres raisons, mais par prudence nous vous cacherons. Je ne suis plus en mesure de réintégrer la résistance, mais il y a plusieurs manières de lutter contre nos ennemis. Abriter ceux qu’ils persécutent en fait partie.

— Tu as raison de dire ça, approuva Camille. Ici, à nous tous, nous formons déjà un groupe d’opposants aux nazis. Courage, ils seront vaincus, j’en suis certaine…

La pile de crêpes commençait à diminuer lorsque Lidy, Odile, Étienne et David rapportèrent quatre paniers remplis de châtaignes à la coque luisante. Amédée les félicita, car ils avaient aussi trouvé des cèpes. Distraite par le bavardage du petit Pierre assis près d’elle, Albane ne prêta pas grande attention à l’entrée des quatre retardataires. Mais une voix grave, aux accents familiers, la fit se retourner.

— Raphaël !

Son mari s’appuyait au chambranle de la porte ouverte sur l’arrière-cour. Visiblement exténué, il avait tout du maquisard sorti de la forêt, des vêtements sales en toile grisâtre à ses boucles noires en désordre, de son teint hâlé à la besace verte passée à son épaule.

— Raphaël, tu es enfin là ! s’écria-t-elle en se levant du banc précipitamment.

Il la reçut dans ses bras, qu’il referma avec précaution sur ses formes épanouies par la grossesse.

— Oui je suis là, mon ange, crasseux, affamé, épuisé. Bonjour à tous !

Il aperçut soudain Léa, couronnée de ses cheveux roux. Puis il vit Camille qui tenait la barre du landau. D’abord il crut que le jeune couple s’était décidé à venir en visite jusqu’au château.

— Bonsoir, Léa, dit-il en lui souriant. Je ne vois pas Daniel, il ne vous a pas accompagnée ?

Devant les mines affligées de ceux qui l’entouraient, Raphaël comprit qu’il y avait un grave problème. En refoulant ses larmes, Léa fit non de la tête.

— Les enfants, vous avez fini de goûter, allez-vous dégourdir les jambes dans le parc, décréta Amédée. Je vous rejoins avec Orage, le temps de lui mettre sa laisse.

Ce fut après avoir bu un bol de café au lait et mangé du pain et du fromage que Raphaël eut connaissance du grand malheur ayant frappé la jeune femme. Terrassé par la mauvaise nouvelle, il demeura silencieux plusieurs minutes.

— Je suis sincèrement désolé pour vous, Léa, mais vraiment soulagé que vous ayez pu parvenir jusqu’ici. Comme notre ami Joseph, vous avez été victime d’une dénonciation. Je n’ai pas eu écho de ce convoi d’il y a une semaine ni de la fusillade dont vous parlez. Pourtant le réseau de résistance où j’ai des relations dignes de confiance essaie si possible de libérer les prisonniers quand ils transitent vers les gares ou bien vers le camp de Nexon, en Haute-Vienne, le plus proche de notre département. Donc, vous ignorez si Daniel a été tué ou s’il a survécu aux tirs des soldats ?

— Ils ont dû l’abattre, comme il a voulu faire diversion pour que je puisse m’enfuir, murmura Léa. Je n’ai plus d’espoir, mais je tiendrai ma promesse, je ne faiblirai pas, car Jean a besoin de sa maman.

— Je ne doute pas de votre courage, mais je tenterai de me renseigner, répondit Raphaël. Je trouverai peut-être quelqu’un au courant de l’incident. Je compte repartir après-demain.

En entendant ces mots, Albane lui étreignit le bras d’un geste instinctif. Il lui dédia un regard passionné.

— Mon ange, je ne peux pas rester ni reprendre mon travail à la mairie. Je t’expliquerai plus tard, quand j’aurai dormi quelques heures. Maria, ce serait plus prudent pour vous tous que je me repose dans la pièce secrète.

— Je m’en occupe ! Il faut changer les draps du lit et allumer la lampe à pétrole, répondit la domestique.

— Non, je vais le faire, protesta Albane. C’est à moi de veiller au confort de mon mari.

La gorge nouée, elle se releva et disparut dans la chambre de Maria. Mais Étienne et David se précipitèrent pour l’aider à déplacer l’armoire dissimulant la porte. Odile proposa son aide pour secouer les couvertures.

— Nous sommes enfin seuls tous les deux, soupira Albane vingt minutes plus tard, allongée près de Raphaël.

— Mais je somnole déjà, souffla-t-il.

— Dors, mon amour, ça m’est égal, je veux juste être près de toi et te regarder, poser ma main sur ta poitrine, là où bat ton cher cœur.

— Ne sois pas triste, mon ange. Nous aurons toute la journée de demain ensemble, et cette nuit, la suivante aussi…

Il s’était assoupi, couché sur le dos, les bras le long du corps. Albane ne le quittait pas des yeux, en songeant au cruel chagrin que devaient éprouver Camille et Léa, privées de l’homme qu’elles aimaient.

— Je t’en prie, Raphaël, reviens-moi toujours, chuchota-t-elle. Au début de la guerre, je fredonnais cette chanson de Rina Ketty, J’attendrai. Je crois avoir passé des mois à t’attendre, et je te remercie, mon amour, d’être revenu fidèlement. Même si tu repartais vite, au moins j’avais eu le bonheur de te revoir, d’avoir gémi de plaisir sous tes baisers et tes caresses. Je t’en prie, pour notre enfant, garde-toi en vie. Ne m’abandonne pas, jamais… Si notre pays est libéré, je veux que nous partagions cette joie infinie, toi et moi, avec notre fille ou notre fils. Je sais que tu te bats pour nous tous, alors je lutterai de mon côté, en consolant mes amies en deuil, en offrant ma tendresse à Louisette. Je ne te demande qu’une chose, mon amour, c’est de revenir…




1. Fait véridique : en septembre 1943, une lettre de dénonciation révèle l’emplacement du maquis aux autorités, entraînant une attaque qui a dispersé ses occupants.
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La marche des jours

Château de Séguilières, deux mois plus tard,
lundi 22 novembre 1943
Albane était agenouillée sur le parquet de sa chambre, un canif à la main. Elle s’en servit pour soulever une latte, puis deux, afin de récupérer le cahier qui était devenu pour elle une sorte d’exutoire à l’angoisse constante qui l’oppressait au quotidien. Si elle s’adressait à Coralie, « l’amie disparue », elle notait aussi les événements ponctuant la marche des jours. Comme elle citait parfois des noms ou des lieux, il lui avait paru utile de trouver une cachette à ses écrits.
Elle remit soigneusement les deux lattes avant de se relever avec précaution, un peu gênée par son ventre bien rond à présent.
— Tu es le seul au courant, mon bébé, plaisanta Albane sans réelle joie. Même ton papa ignore où je dissimule ce cahier.
Avant de s’asseoir à son secrétaire, elle alla se poster près d’une fenêtre. De l’autre côté des petits carreaux en verre coloré, une pluie fine voilait le paysage. Cependant il faisait encore doux pour la saison.
« Pourvu que l’hiver soit clément, que nous puissions chauffer toutes les chambres occupées, se dit-elle. D’après Maria, il n’y aura pas de grand froid. Elle voit ça au nombre de peaux qu’ont les oignons en cette saison. Plus il y en a, plus il fera froid, or cet automne, il y en avait très peu. Papa, lui, se fie au passage des grues. Si elles migrent tard vers le sud, le temps restera clément de décembre au printemps… »
Songer à ces choses la distrayait un peu de ses tourments, car l’absence prolongée de Raphaël, qui était venu seulement trois fois en deux mois, lui causait une pénible anxiété. Lors de sa dernière visite, le 10 novembre, il lui avait donné un numéro de téléphone où le joindre si les douleurs de l’accouchement se déclenchaient. Il lui avait promis d’être à ses côtés, en dépit des risques qu’il serait obligé de prendre.
« Allons, du courage, au moins coucher mes pensées sur le papier m’en délivre un peu », se dit-elle d’un ton légèrement amer avant de se lancer.
Ma chère Coralie,
Je ne suis pas venue bavarder avec toi depuis la fin du mois de septembre. Je te racontais alors la tragédie ayant frappé Léa, notre réfugiée d’un statut particulier. Depuis, cette charmante jeune femme vit à notre rythme et participe à toutes les tâches ménagères. Elle est toujours logée dans la chambre de la tour, que tu n’as jamais visitée, quand j’y pense. Raphaël n’a pas pu savoir ce qu’était devenu son mari, Daniel. Hélas, soit il est mort soit il a été déporté. Cependant, sans preuve formelle de son décès, je sens que Léa garde un faible espoir, ce qui doit l’aider à accepter son sort actuel.
Nous essayons de nous tenir au courant de l’évolution de la situation actuelle, mais nous manquons de véritables informations car notre radio refuse de fonctionner, sans Raphaël pour la remettre en état. Il reste les journaux, mais il paraît que les articles ne reflètent pas la réalité. Heureusement, nous avons régulièrement des renseignements sur les actions de résistance des réseaux du pays. Nous avons ainsi appris que début octobre, à Périgueux, deux bombes ont visé le service de sécurité allemand et l’État-major de liaison allemand. Et plus récemment, c’est la Feldgendarmerie de Périgueux qui a été touchée par une explosion.
Les représailles sont de plus en plus violentes, certains maquis sont attaqués et démembrés (je ne t’ai pas dit d’ailleurs que fin octobre « Mireille », le fondateur du maquis de Durestal, a été arrêté), mais l’espoir demeure, porté par la rumeur de plus répandue d’un débarquement de nos Alliés en Europe.
Enfin, les journées ici sont très paisibles, depuis la rentrée des classes. Louisette, Félicia et Lucas étaient très impatients de retourner à l’école et de retrouver leurs camarades. Je suis toute contente quand je peux les aider à faire leurs devoirs. Quant à Pierre, mon petit frère de cœur, je lui donne du travail, car il s’ennuie au milieu des adultes un peu maussades que nous sommes tous. Heureusement, il y a mon chien-loup, mon compagnon des heures sombres. En ce moment, il est couché sous le meuble où je t’écris, sa tête sur un de mes pieds. Orage a été une bénédiction dans ma vie, tant pis si tu te moques de moi, telle que je te connais, Coralie…
Albane dut cesser d’écrire, aveuglée par les larmes. Durant quelques minutes, elle avait eu l’impression de s’adresser à une personne bien vivante, qui allait lire ces lignes.
Je reviens vers toi, dont j’ignore la destinée. J’ai prié pour vous deux, ta maman et toi, mais je redoute le pire. Si tu as pu surmonter des conditions difficiles d’internement, ce n’a peut-être pas été le cas de ta mère, déjà d’une santé fragile. Coralie, où es-tu ? Avant son décès, Joseph m’avait parlé des camps de prisonniers en France, Drancy, Pithiviers et d’autres, mais selon ses contacts, les prisonniers partaient aussi pour une destination inconnue, en Allemagne ou en Pologne…
Une douleur ample durcit soudain le ventre d’Albane. Cela se produisait fréquemment ces temps-ci, alors elle ne s’alarma pas et posa sa main gauche sous son nombril. À travers le lainage de sa robe, elle éprouva la tension de sa chair, si bien qu’elle se massa par des mouvements circulaires.
— Sois sage, bébé, que je termine d’écrire, murmura-t-elle avec un timide sourire.
J’ai été encore interrompue, cette fois par une crampe, une manifestation habituelle en ce moment. La sage-femme m’a rassurée en m’expliquant que c’est courant pendant le dernier mois d’une grossesse.
J’essaie de ne pas m’inquiéter et de me concentrer sur les petites joies du quotidien, mais j’ai du mal à vivre sans Raphaël et j’en souffre beaucoup, malgré une certaine accoutumance à ses absences, depuis le début de la guerre.
Avouerais-je également une tension singulière très récente entre Mme et M. Goetz ? Lidy et moi avions déjà pressenti que notre amie Odile avait eu un coup de cœur pour le beau brigadier Defarge, mort lui aussi. Mais les choses ont changé, désormais c’est son époux Étienne qui la rend jalouse, en étant trop prévenant avec Léa. Vois-tu, guerre ou pas guerre, Coralie, les débats amoureux sont encore d’actualité.
Je terminerai en te disant quelques mots sur le petit Jean, ce superbe poupon de neuf mois. Il déambule déjà à quatre pattes, ce qui amuse les enfants. Louisette veille sur lui comme une petite maman, au détriment de Camille, passionné par cet enfant et…
La douleur avait été si vive, cette fois, qu’Albane avait lâché son stylo. Pliée en deux, elle respira de son mieux en luttant contre un début d’affolement.
« C’est trop tôt, se dit-elle. Je dois descendre, pour que Maria m’examine. Et zut, je dois cacher mon cahier… Tant pis, je le range dans le tiroir. »
Albane se leva et sortit dans le couloir, soulagée de ne plus souffrir. Mais au milieu de l’escalier, du liquide ruissela le long de ses cuisses avant d’étoiler la marche en pierre. Comme ce n’était pas du sang, elle comprit de quoi il s’agissait, la sage-femme lui ayant décrit la perte des « eaux ».
— Lidy, Maria, appela-t-elle, parvenue dans le hall.
Sa belle-sœur accourut la première, affublée d’un grand tablier en toile.
— Qu’est-ce que tu as, Albane ?
— Je crois que je vais accoucher, Lidy.
— Oh non ! Viens vite, Maria va t’examiner, ensuite j’irai chercher Mme Ribes à vélo. Je pourrai la ramener sur le porte-bagages.
— Je ferais mieux de remonter dans ma chambre… La layette et les langes sont là-haut. Mon Dieu, il faut prévenir Raphaël. Le numéro qu’il m’a donné est sous la coupelle en opaline, sur le meuble qui est sous le téléphone.
Maria apparut au même instant, elle aussi en tablier, les mains blanches de farine. Devant la mine inquiète d’Albane, elle comprit aussitôt.
— Là, là, ma petite demoiselle, n’ayez pas peur, tout va bien se passer ! Avec Mireille, Odile, Camille et moi, vous aurez toute l’aide possible.
— Mais le bébé devait naître au début du mois de décembre, il arrive trop tôt, insista Albane, pâle d’émotion. J’ai perdu les eaux, Maria.
— Bah, les pitchouns, ils viennent quand ça leur chante ! Vous êtes proche du terme, ma petiote, alors il n’y a pas de souci, affirma la domestique.
— Il faudrait mettre de l’eau à bouillir, hasarda Lidy.
— Cours plutôt chercher Mme Ribes. Le bébé n’est pas encore là, ce sera pour ce soir ou dans la nuit.
L’autorité naturelle de Maria s’exerçait le plus souvent en cas d’urgence, aussi Albane ne fut pas dupe.
— Je t’en prie, examine-moi, lui demanda-t-elle. Tu sentiras si le bébé va bien. Maria, j’ai tellement peur. Tu te souviens de l’avis des médecins, à l’hôpital de Périgueux ? Ils m’ont déconseillé d’avoir des enfants.
— Ne vous en faites pas, souffla Maria. Installez-vous sur la méridienne, je vais aller me laver les mains.
Albane trouva le grand salon froid et sombre, en ce milieu d’après-midi pluvieux. Son père avait préconisé d’économiser le bois de chauffage et on allumait de modestes feux dans les chambres, juste avant le coucher. Comme de coutume, l’antre médiéval des cuisines, bien chaud et mieux éclairé, rassemblait tout le monde le soir pour la veillée.
— Je pourrais essayer de joindre Raphaël, murmura-t-elle. Ainsi il sera là, même si notre enfant vient au monde demain.
La communication était mauvaise. Elle patienta, soumise à un concert de grésillements suivis de plusieurs sonneries. Un homme finit par décrocher et s’enquit de son identité. Doté d’un fort accent périgourdin, il paraissait d’une humeur noire.
— Bonjour, monsieur, je suis désolée si je vous dérange, mais je voudrais laisser un message à… Rodrigue.
Elle venait de se souvenir in extremis du surnom de Raphaël dans le groupe de résistants qu’il avait intégré.
— Pour lui dire quoi ?
— Que son épouse va accoucher, répliqua-t-elle, troublée par les manières rustres de son correspondant.
— Ah, d’accord. Il doit passer d’ici une heure, j’ lui ferai savoir.
Ce fut tout. L’homme avait déjà raccroché, ce qui acheva de bouleverser Albane. Elle avait espéré pouvoir parler à son mari, mais c’était une vaine illusion.
— Qu’est-ce que vous faites encore debout, mademoiselle ? lui reprocha Maria. Regardez-moi ça, vous tremblez de la tête aux pieds.
— Je voudrais que Raphaël soit là !
— Doux Jésus, ce n’est pas la peine, il nous encombrerait. Vaut mieux qu’il trouve le bébé tout propre tout joli !
— Et s’il me découvre morte ?
— Jamais je ne laisserai la faucheuse vous emporter, ma petiote !
L’expression farouche de Maria réconforta Albane, qui avait foi en ses dons de guérisseuse. Elle s’étendit sur la chaise longue et ferma les yeux.
— Ce sera à Mme Ribes de vous examiner là où il faut, moi je me contente de causer un peu avec bébé et avec votre corps, indiqua la domestique.
Elle apposa ses mains sur le ventre de la jeune femme, en penchant un peu la tête de côté comme si elle écoutait de mystérieuses paroles venues d’un autre monde.
— Votre pitchoun se fera attendre, il est bien placé, mais ce n’est pas pour tout de suite, loin de là !
— Tu en es sûre, Maria ?
— Je dirais demain dans la soirée, mais je connais des plantes qui peuvent accélérer le travail. Ne montez pas dans votre chambre, ce serait mieux de marcher. Le sang circulera bien et surtout, respirez à fond, ça donnera de l’air au bébé.
Albane se redressa, un peu dépitée. Elle se remit debout pour commencer à faire les cent pas dans le salon.
— Es-tu certaine que ce n’est pas une présentation par le siège, comme Léa ? questionna-t-elle d’un ton soucieux. J’ai eu si mal, tout à l’heure dans ma chambre, j’ai pensé qu’il y avait un problème.
— Pardi, je n’ai pas accouché, mais pour avoir assisté des femmes prêtes à mettre un petit au monde, je sais que l’on peut souffrir le martyre.
— J’essaierai d’être courageuse, Maria. Je revois Léa qui se tordait de douleur, je n’ai pas oublié ses cris affreux, alors je ne suis guère rassurée. S’il te plaît, prends-moi dans tes bras.
Le cœur serré, la domestique cajola Albane. Elle se doutait de la terreur viscérale que sa petite demoiselle éprouvait, à cause du décès en couches de Mathilde de Séguilières, des années auparavant.
— On va demander à Camille s’il ne reste pas des ampoules de morphine chez le docteur, insinua-t-elle. Elle pourrait vous faire une piqûre, le moment venu.
— Nous devrons nous en passer, Maria. Lidy m’a dit il y a quelques jours qu’il n’y en avait plus au cabinet…
Trois heures s’étaient écoulées. La sage-femme, conviée à passer la nuit au château, en raison du couvre-feu, dégustait un petit verre de vin dans les cuisines. Elle avait aidé à tout préparer dans la chambre d’Albane, où la future mère était remontée dès son arrivée.
— Je suis certaine que Mme Wendling aura son enfant avant le lever du jour. J’ai de l’expérience : quand les douleurs sont aussi rapprochées, le bébé veut sortir.
— Non, ce sera plus long que ça, riposta Maria. Ne me demandez pas pourquoi, mais je l’ai senti.
— En tout cas, il ne faut pas laisser Albane seule là-haut, nota Lidy. Je vais retourner auprès d’elle.
— Et moi j’enverrai les enfants au lit très tôt, en espérant qu’ils n’aient pas peur s’ils entendent crier, soupira Odile.
— Je ne pourrai pas dormir, pour ma part, et Amédée encore moins, commenta Mireille. On ne sait jamais ce qui pourrait arriver. Une naissance n’est pas toujours source de joie, hélas.
Maria et Lidy devinèrent qu’elle faisait allusion à la mort de sa fille Esther, ayant succombé à une hémorragie en donnant la vie au petit Pierre. Louisette entra à cet instant précis, les joues en feu. Elle tenait le chien-loup en laisse, qui s’agitait pour faire demi-tour.
— Il y a un souci, Orage gémit en bas de l’escalier, mais monsieur Amédée refuse de le laisser monter, expliqua la fillette. Il faudrait l’avis d’Albane, moi je crois qu’elle serait contente.
— Quoi ? Une bête de cette taille dans la chambre d’une future mère, je le déconseille, s’indigna Mme Ribes. Je suis désolée, ce ne serait pas hygiénique !
— Si ça donne du courage à ma petite demoiselle, je trouve que c’est une bonne idée, protesta Maria. Où est Monsieur, ma mignonne ?
— Dans le hall, avec Pierre. Il allumait les lampes à pétrole, indiqua Louisette. En fait, je suis bien ennuyée… C’est Albane qui m’a demandé de ramener Orage.
— Ne t’inquiète pas, je vais régler le problème, déclara Lidy.
Elle libéra le berger allemand qui s’élança dans le corridor.
— Je le suis, madame Ribes, soyez tranquille, dit-elle à la sage-femme. Le chien va s’installer au pied du lit d’Albane et il n’en bougera plus.
Lorsque Lidy entra dans la chambre d’Albane, elle découvrit Camille et Léa assises à son chevet. Quant à Orage, il s’était couché à côté du lit.
— Moi qui avais peur que tu sois toute seule, grande sœur, dit-elle à mi-voix.
— Il ne fallait pas t’inquiéter, comme tu le vois, j’ai de la compagnie.
— Nous lui avons d’abord demandé si elle voulait bien de nous, précisa Léa. Comme Jean dormait, j’en ai profité pour venir bavarder un peu.
— Vous avez laissé votre fils dans la chambre de la tour ? Mais d’ici, vous ne l’entendrez pas pleurer, s’alarma Lidy.
— Jean est dans ma chambre, de l’autre côté du couloir, déclara Camille. Il est au chaud dans le landau, bien emmitouflé. La circonstance est exceptionnelle, j’ai proposé à Léa de passer la nuit chez moi, si je peux m’exprimer ainsi.
Aucune des trois ne vit la grimace de douleur qu’esquissa Albane. Les contractions revenaient à intervalles réguliers, qu’elle tolérait de son mieux, tout en s’appliquant à respirer profondément à chaque fois.
— Mme Ribes était ulcérée à l’idée que ton chien reste dans cette pièce, expliqua Lidy. Mais je n’en ai pas tenu compte.
— Merci, ma petite chérie, souffla Albane.
— Est-ce que tu as faim ou soif ? s’enquit Camille, témoignant d’une sincère compassion.
— J’ai de l’eau à portée de main, ça me suffira. Vous êtes toutes très gentilles de prendre soin de moi, mais il faudra aller vous reposer si le bébé se fait attendre… J’y pense, Lidy, s’il n’y a personne dans le salon, qui répondra au téléphone, au cas où Raphaël appelle ?
— Ne crains rien, ton père et David comptent veiller dans le salon, ils ont allumé un feu. Et je suis persuadée que mon frère est déjà en route. Il trouvera un moyen, aie confiance.
Très pâle, Albane jeta un regard affolé vers les fenêtres occultées par des couvertures.
— Qu’il vienne en voiture ou à moto, ou même à vélo, il pourrait croiser une patrouille et être arrêté, pour se déplacer pendant le couvre-feu, hasarda-t-elle. Je n’aurais pas dû lui faire savoir que j’accouchais. Par ma faute, il va prendre des risques insensés.
Un sanglot sec la secoua. Apitoyée, Camille lui prit la main pour la consoler.
— Albane, je sais que tu es terrifiée à cause du décès de ta mère et de celui d’Esther, Maria me l’a dit. Mais réfléchis au nombre incalculable de femmes ayant mis des enfants au monde depuis l’aube des temps. La plupart du temps, il n’y a pas de souci, si l’on fait exception de la douleur et des efforts à accomplir.
Léa préféra ne rien dire sur son propre accouchement, en ayant gardé un souvenir épouvantable.
— J’ai déjà beaucoup souffert quand j’ai fait une fausse couche à plus de quatre mois, se remémora Albane. J’étais enceinte de mon premier mari, mort parmi les premiers sur le front, et j’espérais de toute mon âme avoir ce bébé.
— Je sais ce que c’est, répliqua sobrement Camille. Je me suis confiée à Léa, au sujet d’Arthur, mon fils mort-né.
— Si vous changiez de discussion, suggéra Lidy devant les traits tendus d’Albane. Ce serait plus agréable d’évoquer la mode, la musique ou la littérature.
Elle se détourna quelques minutes, se revoyant le corps déchiré par la souffrance, lors d’une fausse couche, alors qu’elle avait à peine quatorze ans.
— Tu as raison, Lidy, parlons plutôt de choses distrayantes, concéda Léa. Le souci, c’est que nous vivons un peu coupées de tout, ici. Quand nous habitions Paris, Daniel et moi, nous sortions beaucoup. J’adorais le cinéma et le théâtre. C’était avant la guerre, bien sûr…
Ce rappel d’une joyeuse existence aux côtés de son mari lui brisa le cœur. Les larmes aux yeux, elle quitta la chambre, sous le prétexte de vérifier si Jean dormait encore.
— Nous avons toutes de grands chagrins à surmonter, soupira Camille. Les deuils, la peur du lendemain, la menace constante que font peser sur nous ces fichus occupants. Mon Dieu, combien je les hais ! Je dois venger Joseph, même si je tue juste un Allemand, ça me suffira.
Albane, qui l’écoutait d’un air navré, se cambra soudain en poussant un cri rauque. Elle avait l’impression que son dos recevait des coups de couteau.
— Maria, je veux Maria, gémit-elle.
Comme en écho à sa supplique, une violente rafale de vent ébranla les fenêtres. Il s’ensuivit des sifflements et des hurlements inquiétants dans le conduit de la cheminée.
— On dirait qu’une tempête approche, nota Lidy. Courage, grande sœur, je cours chercher Maria et Mme Ribes…
Deux heures plus tard, assis en face de David près de la cheminée du salon, Amédée de Séguilières guettait les bruits inquiétants en provenance de l’extérieur. Souvent des bourrasques faisaient baisser les flammes du feu, en projetant de la cendre sur les pavés rouges de l’âtre. Étienne Goetz était là également, mais il desserrait rarement les mâchoires, son rude visage marqué par la tension nerveuse.
— Seigneur, la tempête ne se calme pas, déclara le châtelain. Je suis sûr qu’il y aura des dégâts dans le parc. Enfin, tant que le cèdre reste debout, c’est le principal. Cet arbre a environ trois cents ans…
— Ce n’est pas rien, certes, marmonna Goetz.
Une longue plainte leur parvint de l’étage, ce qui fit tressaillir David.
— Mon Dieu, cette fois ce n’est pas le vent, hélas, dit-il en se tordant les mains.
— Non, ma précieuse enfant est dans les douleurs, mon garçon, répondit Amédée. Pourquoi les femmes doivent-elles autant souffrir pour donner la vie ? Je me le demanderai jusqu’à mon dernier souffle.
— Elles ne sont pas toutes pareilles, affirma le réfugié d’un air songeur. Ma mère a eu six garçons d’un bon poids, et le lendemain de ses couches, elle était déjà debout sans paraître incommodée. Nous ne l’avons jamais entendue crier. Tiens, il pleut à présent, et pas doucement.
Le bruit se fit assourdissant, si bien que les trois hommes comprirent qu’il tombait des grêlons. David se précipita dans le hall pour regarder dehors, en écartant un pan de couverture. Le châtelain et Étienne le rejoignirent.
— Regardez, on dirait qu’il a neigé, le sol est blanc, s’étonna ce dernier. Je n’ai pas souvent vu ça.
— Si mon gendre est en chemin, je le plains ! Par ce temps, un accident peut vite se produire, hasarda Amédée.
— Mais il aura moins de risque de croiser une patrouille, fit remarquer David.
— Exact ! Bon, ceci dit, retournons au coin du feu. Lidy m’a promis de me donner souvent des nouvelles de ma fille… Ah, quelqu’un descend.
Ils eurent la surprise de voir apparaître Louisette, Félicia et Lucas, en chaussons et pyjamas. Prêt à les gronder, Étienne Goetz n’en eut pas l’occasion.
— On ne peut pas dormir, papa, il y a trop de bruit, et puis on se fait du souci pour Albane ! s’écria Félicia. Lucas avait très peur de la tempête, il croyait que des loups hurlaient, alors on s’est relevés.
— Ils sont venus toquer à la porte du boudoir, mais comme j’avais très peur aussi, je les ai suivis.
— Eh bien, veillons un peu ensemble, proposa le châtelain, attendri par leurs mines anxieuses. Je vais même vous préparer un chocolat chaud. Nous avons du bon lait, du cacao grâce à Camille et aussi du sucre.
— Ce n’est guère sérieux de les gâter de la sorte, protesta Goetz. Mais ce n’est pas un soir ordinaire…
— Nous en boirons aussi, déclara David. Ne bougez pas, je m’en charge. J’ai besoin de m’occuper.
Jamais les trois enfants n’oublieraient ce moment exceptionnel où ils avaient dégusté un bol de chocolat chaud, assis sur le tapis, en face de la magnifique cheminée du salon, ornée d’armoiries.
— Le château, on dirait un gros bateau sur l’océan déchaîné, dit tout bas Louisette.
— C’est vrai, ma chère petite, admit Amédée. Tu as beaucoup d’imagination, tu dois être bonne en rédaction.
— Oui, monsieur.
Malgré les sifflements du vent en furie, ils perçurent tous une clameur désespérée.
— Seigneur, que se passe-t-il ? marmonna le châtelain.
Il guetta, le souffle court, des pleurs de nouveau-né, mais il n’y eut qu’une course rapide dans le hall. Lidy vint vers eux, son joli visage livide doré par la clarté des flammes.
— Monsieur, Albane souffre terriblement et rien n’avance, annonça-t-elle d’un débit rapide. Je dois appeler le docteur Mesnier. Il possède forcément un Ausweis… Le bébé est bloqué, Maria et Mme Ribes s’avouent impuissantes, Mireille, Odile et Camille aussi. Albane est à bout de forces.
Sans perdre une seconde, Lidy décrocha le combiné. Mais elle poussa un cri de déception. David la rejoignit aussitôt et essaya à son tour d’obtenir une communication.
— La ligne est coupée, ma colombe, sûrement à cause de la tempête !
— Tant pis j’y vais à vélo.
Elle courut jusqu’au corridor et enfila des bottes et un ciré à capuche.
— Sois prudente, recommanda David. Des branches peuvent casser et tomber !
— Oui, Lidy, faites attention, et au retour, montez dans la voiture du docteur Mesnier, renchérit Amédée.
— Bien sûr, monsieur !
Soucieux, David l’accompagna jusqu’aux écuries. Ils durent marcher parmi les énormes grêlons que la pluie commençait à faire fondre.
— Ce serait à moi d’y aller, Lidy, lui dit-il en l’étreignant avec douceur. Je m’en voudrais tellement s’il t’arrivait quelque chose.
— Non, aie confiance. En plus, tu es encore fragile des poumons, à cause de tes blessures. Pendant mon absence, prie pour moi et pour Albane, David. Et si par hasard, je rencontre une patrouille, même par ce sale temps, je m’en sortirai mieux que toi, tu le sais.
Sur ces mots, elle grimpa sur le vélo, enclencha la dynamo et s’élança dans l’allée.
Amédée avait décidé de contrecarrer les consignes de ces dames et il était monté à l’étage sur la pointe des pieds. Il avait un prétexte, s’assurer que le petit Pierre dormait bien malgré la tempête. Devant la chambre d’Albane, il s’arrêta et tendit l’oreille.
— Ma pauvre petiote, voilà qu’elle a perdu connaissance, se lamentait Maria.
— Donnez-lui à boire de votre cordial, conseillait Odile.
— Si seulement on avait encore de la morphine. Mais Joseph avait dû emporter ses réserves dans le maquis, supposa Camille.
— Seigneur, souffrir ainsi depuis des heures, se désola Mireille.
— Pour ma part, j’ai assisté une de mes voisines, quand nous vivions encore dans le Bas-Rhin. L’accouchement a duré deux jours, ajouta Odile. Pensez donc, c’était un premier, et pour Albane aussi.
— Premier ou pas, la tête du bébé est bloquée, s’exaspéra Maria. Ma petite demoiselle a poussé de toutes ses forces, ça n’a servi à rien.
— Il faut attendre le docteur Mesnier, il utilisera des pinces, prôna Mme Ribes d’un ton lugubre.
Glacé, le cœur serré, Amédée recula prudemment. N’ayant pas entendu la voix de Léa, il en déduisit que la jeune femme avait dû se réfugier dans la chambre de la tour. Cependant, il distingua un pleur caractéristique de nourrisson.
— Qu’est-ce que ça signifie ? On dirait que Jean est chez Camille !
Il toqua légèrement à la porte et Léa entrouvrit. Malgré la faible clarté de la lampe à pétrole du châtelain, il vit qu’elle était en larmes.
— Que faites-vous là ? s’enquit-il gentiment.
— Je me sentais trop seule dans la tour, monsieur. Et là j’ai honte, car j’aurais voulu aider Albane, comme elle l’a fait pour la naissance de Jean. Mais je n’en ai pas le courage, et puis surtout, Daniel me manque. Parfois, à l’idée que je ne reverrai jamais mon mari, j’ai envie de mourir.
— Il ne faut pas penser des choses pareilles, vous êtes si jeune… Cependant je vous comprends, Léa. Ces heures sont particulièrement cruelles pour moi. Ma fille doit mettre son enfant au monde, et cela me ramène des années en arrière, quand mon épouse, Mathilde, n’a pas survécu à la naissance de notre fils, qui était mort-né. Après ses obsèques, j’ai failli me tuer, fou de chagrin. Cela, je ne l’ai dit à personne, ni à Albane ni à Mireille. Savez-vous ce qui m’a retenu à l’instant fatidique, quand j’avais mis le canon de mon pistolet dans ma bouche ?
— Votre enfant sûrement, que vous ne pouviez pas laisser seule sans famille ?
— Eh oui ! J’étais prêt à tirer et soudain, il y a eu la voix si douce de ma petite fille, qui appelait « papa » ! J’ai renoncé. Aussi gardez la foi, Léa, pour votre fils, ce beau petit Jean que Dieu vous a offert pour l’aimer et le protéger.
— Je vous remercie, cher monsieur, murmura-t-elle.
Le châtelain souleva la main de la jeune femme et effleura ses doigts d’un baiser à peine perceptible.
— Je vais prier de toute mon âme pour Albane, souffla Léa avec un faible sourire.
— Merci aussi. Allez vite bercer Jean, il semble réveillé…
Amédée recula et se posta de nouveau près de la porte de la chambre où l’on discutait âprement.
— Pourquoi je me suis évanouie ? demanda Albane. Dis-moi, Maria ? Est-ce que mon bébé va bien ? Le pauvre, s’il souffre autant que moi.
— Son cœur bat un peu trop vite, la renseigna Mme Ribes. Tenez bon, votre belle-sœur est allée téléphoner au docteur Mesnier, vous vous en souvenez ?
— Oui, mais Lidy n’est pas remontée… Et Raphaël, il n’a pas appelé, balbutia Albane.
— On le saurait, ma petiote. N’y pensez pas, le plus important c’est de mettre au monde votre pitchoun ! Et si vous marchiez un peu, proposa soudain Maria. À rester allongée comme ça, vous devez avoir mal au dos.
— Déjà, il y a ce chien qui s’agite, s’indigna la sage-femme. Et maintenant vous voulez la faire lever ? Mais enfin, une dame en couches doit garder le lit !
— Vous avez lu une loi qui dit ça ? rétorqua la domestique. Levez-vous donc, ma petite demoiselle. Je vous tiendrai le bras et vous pourrez vous dégourdir les jambes.
Albane accepta, car elle songeait que son salut et celui de son bébé reposaient entre les mains de Maria. À petits pas, pliée en deux par une énième contraction, elle arpenta la pièce en respirant par saccades.
Incapable d’en entendre davantage, Amédée se dirigea vers sa propre chambre. Tremblant de nervosité, il se pencha sur le petit Pierre qui dormait paisiblement.
— Comme tu as grandi, mon fils tombé du Ciel, chuchota-t-il. Dors, mon enfant, ton vieux père veille sur toi…


Brantôme, même soir, même heure

Le docteur Anatole Mesnier habitait une grande maison bourgeoise de la rue Gambetta, au cœur de la ville. Quand Lidy cala son vélo contre le mur, elle était trempée malgré le ciré. La capuche ne l’avait pas protégée, rabattue en arrière par les rafales de vent.

Elle sonna en s’abritant dans l’encoignure de la double porte. Habituée à bien des situations, elle avait eu la présence d’esprit d’emporter une lampe à pile, car il n’y avait aucun éclairage public.

— Le docteur doit être couché, se dit-elle en appuyant plus fort sur la sonnette, dont le timbre aigu lui parvenait. Pourquoi il ne répond pas ? enragea-t-elle. Joseph aurait déjà ouvert, lui.

Terriblement inquiète pour Albane, Lidy cogna contre la porte de son poing fermé.

— Docteur, à l’aide, au secours ! Docteur !

Enfin elle entendit des pas au rez-de-chaussée, assortis de bougonnements excédés. Anatole Mesnier entrebâilla un des battants, en pyjama, ses cheveux gris échevelés. Lidy alluma sa lampe et la braqua sur lui.

— Qu’est-ce que vous voulez, mademoiselle ? marmonna-t-il. Bon sang, vous enfreignez le couvre-feu !

— Je m’en moque, docteur ! La ligne téléphonique a été coupée, alors j’ai pris mon vélo. Vous devez venir au château de Séguilières de toute urgence. Ma belle-sœur accouche, mais le bébé est bloqué selon Mme Ribes.

— Si la sage-femme est là-bas, elle saura quoi faire ! Je ne vais pas sortir en pleine tempête, à une heure pareille !

— Et le serment d’Hippocrate ? hurla Lidy, survoltée. Votre devoir est de sauver des vies, vous vous y êtes engagé.

Impressionné par la véhémence de la jeune fille, dont le regard vert étincelait de colère, il capitula.

— Il faut d’abord que je m’habille et que je rassemble mes instruments, soupira-t-il. Ma voiture est garée à droite, à une dizaine de mètres, la Panhard bleue. Allez m’attendre à l’intérieur. Si je vous laisse entrer, vous mettrez de l’eau partout.

— Je préfère patienter ici. Je vous en prie, dépêchez-vous.

— C’est une première naissance ?

— Oui, mais quelque chose ne va pas.

— Il y a fort à parier que le bébé sera déjà né quand nous arriverons…

Le médecin actionna l’interrupteur et le vestibule s’illumina d’une clarté jaune. Lidy observa la suspension électrique d’un air rêveur, tout en s’étonnant que l’installation fonctionne encore, malgré la violence de la tempête. Le docteur Mesnier avait disparu dans une pièce adjacente, sûrement son cabinet médical. Elle le vit réapparaître rapidement, et à son grand étonnement déjà en chemise et costume, une grande sacoche en cuir à bout de bras, un chapeau en feutre noir sur la tête.

— Allons-y, mademoiselle, et ne me regardez pas ainsi, oui, j’ai toujours des vêtements à disposition dans mon cabinet. Cela m’évite de déranger ma fiancée qui dort à l’étage.

— Votre vie privée ne me concerne pas, docteur.

— Vous seriez bien la seule en ville.

Presque tous les gens de Brantôme savaient en effet que, en dépit ses soixante-six ans, le médecin entretenait une jeune maîtresse, son épouse légitime étant morte quelques mois plus tôt.

Lidy était si pressée qu’elle ne pensa pas au vélo, calé contre le mur. Elle poussa un soupir de soulagement lorsque la voiture démarra. Il pleuvait toujours et le va-et-vient de l’essuie-glace l’aida à se vider l’esprit de sa hantise présente, celle de perdre Albane.

Ils s’engageaient sur la route menant au château quand une patrouille allemande leur barra le passage.

— Je n’y crois pas, maugréa Mesnier, ils ne peuvent pas nous foutre la paix, ces sales fritz. En plus, ils nous aveuglent avec leurs lampes.

— Ils vont voir votre Ausweis et ils nous laisseront tranquilles, murmura Lidy. Je parle couramment allemand, je vais leur expliquer, pour ma belle-sœur.

Les ordres vociférés, même étouffés par la fureur du vent, obligèrent le médecin à couper le moteur. Aussitôt les soldats encerclèrent la voiture, leurs armes braquées sur eux deux. Sans hésiter, Lidy ouvrit sa portière et descendit. Elle ignorait qu’elle évoquait une sirène égarée, avec sa longue chevelure très blonde et perlée d’humidité.

— C’est un docteur, il peut vous montrer son Ausweis ! Je suis allée le chercher car le téléphone ne marche plus. Ma belle-sœur accouche et elle est en grand danger, débita-t-elle en allemand.

Une discussion animée s’ensuivit, tandis que le médecin prouvait sa bonne foi et son identité. À ce moment-là, Lidy crut qu’elle avait une hallucination. Grâce à la lumière que répandaient les lampes des soldats, elle aperçut une silhouette masculine, vêtue de noir, qui se jetait dans le fossé bordant la chaussée. Elle avait eu le temps de reconnaître la stature et le visage de son frère.

« Pourvu qu’ils ne le voient pas, se dit-elle. Je dois les distraire… »

Lidy n’eut guère à se forcer pour prendre une expression pathétique, avant d’éclater en sanglots déchirants. Les mains jointes comme si elle priait, elle se lança dans un discours haletant.

— Je vous en supplie, messieurs ! Peut-être que l’un de vous me reconnaît ? J’étais infirmière à l’hôpital, j’ai soigné les blessés graves revenus du front de l’Est ! Ayez pitié, ma belle-sœur peut mourir d’un instant à l’autre. Le bébé aussi ! Vous avez sûrement des sœurs vous aussi, dans votre pays, et même des enfants, une maman. Je suis partie en pleine tempête avertir le docteur Mesnier, pour sauver une femme qui souffre le martyre ! Laissez-nous passer, il n’y a pas une minute à perdre. C’est peut-être déjà trop tard !

Elle avait à nouveau parlé allemand, tout en pleurant et dardant ses prunelles vertes, brillantes de larmes, sur ces hommes qui la fixaient tous. Le miracle tant espéré eut lieu.

— Allez-y, docteur, articula soigneusement en français le plus gradé des soldats. Au revoir, mademoiselle.

Il ajouta dans sa langue natale qu’il espérait que sa belle-sœur aurait un beau bébé.

— Merci, merci beaucoup, répliqua Lidy en reniflant. Dieu vous bénisse…
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Le souffle d’un ange

Château de Séguilières, même soir,
lundi 22 novembre 1943
Pendant le trajet jusqu’au château, le docteur Mesnier n’avait pas fait de commentaires sur la conduite de Lidy, cependant il lui avait lancé des coups d’œil de côté, d’un air intrigué. Sur ses conseils, il se gara au plus près du perron, après avoir dérapé sur la couche de grêlons qui tapissaient les pavés.
— Vous parlez bien allemand, dit-il enfin en coupant le moteur. Si vous êtes disponible, j’aurai du travail pour vous.
— Nous en discuterons plus tard, venez vite, je vous guide jusqu’à la chambre de ma belle-sœur, répliqua-t-elle en descendant de la voiture. Autant vous avertir, il n’y a pas l’électricité, je vous éclairerai avec ma lampe à pile.
Il acquiesça et sortit lui aussi du véhicule. Le vent hurlait toujours, mais il ne pleuvait plus. Une fois sur la terrasse, Lidy scruta un court instant le parc plongé dans l’obscurité, certaine que Raphaël ne devait pas être loin à présent s’il avait traversé les prairies voisines.
— Ah, aux cris que j’entends, le bébé n’est pas encore né, commenta le médecin une fois dans le hall. Mademoiselle, il me faudra quand même y voir clair, au chevet de ma patiente. Prévoyez plusieurs lampes à pétrole.
— C’est déjà fait, docteur.
La gorge nouée par la peur à cause des cris affreux qui résonnaient dans le château, Lidy le précéda pour monter le grand escalier en pierre. Leur apparition fut saluée par un soupir de soulagement général.
— Où en sommes-nous, madame ? demanda-t-il à Albane, recroquevillée au milieu du lit.
— Je n’en peux plus, je souffre trop, chuchota-t-elle.
— Les crampes n’arrêtent pas, mais sans résultat, expliqua Maria. J’ai essayé de faire bouger l’enfant, pour qu’il change de position, je n’ai pas réussi.
— Il y a beaucoup trop de monde dans cette pièce. Nous ne sommes plus au siècle dernier, que diable !
— Je peux rester, j’ai fait deux ans d’internat en médecine, déclara Camille.
— Et moi j’ai une formation d’infirmière, renchérit Lidy.
— Venez, Odile, puisque nous gênons, dit Mireille assez fort. Descendons aux cuisines préparer de la chicorée.
— Et rajoutez de l’eau dans le chaudron, ce sera toujours utile, recommanda Maria.
— Sortez aussi, je sais que vous êtes leur domestique ! Je vous croisais souvent à la foire, avec votre tablier et votre panier, nota Mesnier d’un ton dédaigneux.
— Maria doit rester, docteur, implora alors Albane. Je l’aime comme une mère, j’ai besoin d’elle.
Vexée et humiliée, Maria haussa les épaules et sortit à son tour, les joues en feu. Mais à peine dans le couloir, où Mireille et Odile se trouvaient encore, elle éclata en gros sanglots.
— Seigneur tout-puissant, je ne suis plus bonne à rien, si je ne peux pas aider ma petiote ! Je n’ai même pas pu calmer son mal… Quelle bécasse je suis, je n’osais pas trop la toucher où vous savez, pardi, ça me gêne. J’étais plus à l’aise pour Léa que je ne connaissais pas.
— Vous avez fait de votre mieux, ne pleurez pas, Maria, lui dit Odile en lui tapotant le dos.
— Et ce médecin s’est montré vraiment désagréable avec vous, il devrait avoir honte, affirma Mireille. Ne vous laissez pas faire par ce goujat, retournez auprès d’Albane.
— Pas tout de suite, mais je ne bougerai pas de là, au cas où ma pauvre petite demoiselle m’appelle.
— Très bien, nous vous apporterons une tasse de chicorée, c’est promis, ajouta Odile. Dites, il n’y a plus un bruit dans la chambre, ça m’inquiète.
Au même instant, comme si elle avait entendu ces mots, Lidy entrouvrit la porte et les rejoignit. Tout bas, elle leur raconta avoir aperçu Raphaël au bord de la route, quand une patrouille allemande les avait arrêtés, Mesnier et elle.
— Tu en es sûre ? demanda Maria.
— Oui, je n’ai pas pu me tromper. Quand vous serez au rez-de-chaussée, si vous pouviez prévenir monsieur Amédée, je sais qu’il est redescendu tout à l’heure, et dites-le aussi à David. Vous devez tous guetter son arrivée, il passera sans doute par l’arrière-cour et les cuisines. Je suis persuadée qu’Albane surmontera cette épreuve, si on lui apprend que Raphaël est là et qu’il peut être à ses côtés pour lui tenir la main.
— Vous n’y pensez pas, Lidy, la reprit Mireille. Mme Ribes préconise que le père n’assiste pas à l’accouchement et ce médecin dira la même chose. En fait je suis de leur avis, ce n’est pas la place d’un homme.
— À quoi bon discuter tant que Raphaël n’est pas là ? s’interposa Odile. Moi, je voudrais savoir pourquoi il y a un tel silence dans la chambre !
— Le docteur a fait respirer de l’éther à Albane, avec un masque spécial, expliqua Lidy. Elle s’est très vite calmée, et lui… Lui, il a entrepris de retirer le bébé en utilisant les forceps, mais sans grande chance de le sauver.
— Seigneur, il ne peut pas massacrer ce chérubin, ça jamais ! s’écria Maria en se précipitant dans la chambre.
Elle faillit trébucher, car le chien-loup avait surgi de la pièce et courait à toute vitesse le long du couloir. Lidy le vit se jeter dans l’escalier en aboyant.
— C’est sûrement Raphaël, dit-elle. Je descends.
Mireille et Odile échangèrent un regard de détresse. Toutes deux chérissaient Albane et elles n’osaient pas imaginer son désespoir si l’enfant succombait à la naissance.
Le docteur Mesnier désinfectait les forceps avec de l’alcool lorsqu’on l’empoigna par les épaules pour l’obliger à s’éloigner du lit où gisait Albane.
— Ne touchez plus à ma petiote, môssieur le boucher de pacotille ! s’égosilla Maria, le teint cramoisi par la colère. Ce pitchoun, il doit vivre ! Pourquoi ne pas le découper dans le ventre de sa mère, tant que vous y êtes !
— Laissez-moi faire le mieux pour cette malheureuse, espèce de folle, car l’enfant n’a aucune chance, rétorqua le médecin, tout aussi furieux.
— C’est à Dieu d’en décider, pas à vous !
— Maria, quand même, je pense que le docteur Mesnier sait ce qu’il fait, insinua Camille. Il faut en profiter tant qu’Albane est inconsciente.
— Mais oui, chaque minute compte, à présent, renchérit la sage-femme. Mme Wendling est jeune, elle aura un autre bébé.
— Non, c’est celui-ci qu’elle veut, hurla Maria. Cette fois, je peux m’en occuper ! J’avais peur, mais c’est fini.
Les bras écartés, elle empêchait Mesnier d’approcher du lit. Il poussa une exclamation rageuse, sans oser toutefois la bousculer. Maria se retourna vivement et se glissa sous le drap qui dissimulait le bas du corps d’Albane. Celle-ci, délivrée de la douleur, se sentait transportée dans un autre univers ouaté, où des visions un peu floues se succédaient. Des images de son enfance défilaient, aussitôt effacées.
« Je galope sur Ulysse… Oh, ma première blouse d’écolière, j’ai de longues nattes… Là, je cours dans le parc, derrière un écureuil… Encore mon cheval, je caresse son encolure… Oh, maman, ma chère petite maman… Elle me sourit, si belle, si douce… Maman, prends-moi dans tes bras, maman, aide-moi… Ne t’en va pas… Ah, tu es restée, tu me souris et tu me parles, mais je n’entends rien… Si, tu m’appelles… Oui, je suis là, c’est ta petite fille chérie… »
Le voile cotonneux, pourtant lumineux, l’enveloppait, mais les merveilleuses images avaient disparu. En larmes, Albane percevait encore une voix répétant son prénom. Petit à petit cette voix grave, pétrie d’amour et de tendresse, ranima son esprit égaré. Elle cligna des paupières, pour deviner un visage d’homme aux traits flous.
— Albane, je suis là, courage ! C’est moi, Raphaël, je suis près de toi.
— Raphaël ?
— Oui, c’est moi, je te tiens la main, mon ange.
Un sursaut de joie fit trembler la jeune femme. Elle éprouva en même temps un besoin de pousser, dicté par son corps endolori. Une autre voix, éraillée mais très familière, lui parvint.
— Doux Jésus, le bébé avait le cordon autour du cou, deux tours ! Merci Seigneur, j’ai pu le dénouer. Poussez encore, allez, courage.
Albane se cramponna aux doigts de son mari avec une soudaine énergie. La sage-femme et Camille lancèrent des encouragements d’un ton suppliant. Mireille, Odile et Lidy firent de même, car elles avaient suivi Raphaël lorsqu’il s’était précipité dans la chambre.
— Et voilà, c’est bien, ma petiote, j’ai le bébé, balbutia Maria.
Mme Ribes s’empressa de couper le cordon ombilical, mais aucun vagissement de nouveau-né ne s’éleva. Chacun observait le petit corps dont la peau rose avait déjà viré à une teinte bleuâtre.
— Docteur, qu’est-ce qui ne va pas ? sanglota la domestique.
— Il est bien temps de me demander mon avis ! rétorqua-t-il en s’emparant de l’enfant.
Terriblement inquiet, Raphaël caressait le visage d’Albane, toujours sous l’effet de l’éther. Pourtant elle semblait guetter quelque chose, en essayant de soulever la tête.
— Là, là, mon ange, repose-toi, nous avons une fille, une jolie petite fille…
Il ne put rien ajouter, brisé par une violente émotion où dominait une peur atroce. Certain que le bébé se mourait, il anticipait l’épouvantable chagrin d’Albane, pendant que, de leur côté, le docteur Mesnier et la sage-femme tentaient de le ranimer.
— Mon Dieu, Seigneur tout-puissant, pitié, pitié, se lamentait Maria, tombée à genoux près du lit.
Un cri frêle résonna enfin, puis des pleurs vigoureux retentirent, comme vibrants d’une mystérieuse révolte.
— Eh bien, ce bébé revient de loin, annonça le médecin.
Il y eut alors un véritable remue-ménage, ponctué de courses de l’étage au rez-de-chaussée. En quelques minutes, l’enfant miraculé fut lavé, enveloppé d’une serviette-éponge, tandis que Mme Ribes emportait le placenta, après l’avoir examiné. Seul Raphaël, assis près d’Albane, demeura sur place.
Immédiatement prévenus de la bonne nouvelle par Lidy et Odile, Amédée, Étienne Goetz et David se donnèrent l’accolade en riant de soulagement. Leurs exclamations joyeuses réveillèrent les trois enfants qui s’étaient assoupis sur la méridienne.
— Le bébé est né, ma petite-fille, leur dit le châtelain en les embrassant tour à tour. Écoutez, on l’entend pleurer !
— Vous aussi, vous pleurez, monsieur, fit remarquer Lucas.
— Ce sont des larmes de joie, garnement !
Bouleversées, Louisette et Félicia avaient elles aussi les yeux brillants, mais bien vite elles éclatèrent d’un rire exalté.
— Il n’est pas encore minuit, donc la date de naissance sera le 22 novembre, déclara alors David. Je suis si heureux pour Albane et Raphaël.
— Est-ce qu’ils ont choisi un prénom ? s’enquit Étienne.
— Je l’ignore, mon cher ami, répliqua Amédée. Ah voici ma douce épouse, nous en saurons davantage.
D’ordinaire très réservée, Mireille se jeta dans les bras de son mari. Il la serra contre lui, au comble du bonheur.
— Comment va ma fille ? demanda-t-il. Et ma petite-fille ?
— Albane a inhalé de l’éther, elle est encore confuse, mon ami, mais la petite me semble en bonne santé à présent. Je vous raconterai mieux quand ces trois enfants seront au lit. Il y a école demain.
— Quand pourrons-nous voir le bébé ? questionna Félicia.
— Tu patienteras jusqu’à demain soir, après la classe, trancha son père. Lucas, monte avec ta sœur, il est grand temps de vous coucher.
Ce soir-là, Louisette regretta de s’être installée dans le boudoir. Elle n’avait pas envie de s’y retrouver seule, d’autant plus que le chien-loup préférait passer la nuit dans la chambre de sa maîtresse.
— Tu devrais aller te coucher toi aussi, lui dit Mireille. Tu peux emmener Orage et le garder, il ne peut pas rester là-haut.
— Oh merci, madame ! s’écria la fillette. Si vous retournez voir Albane, dites-lui que je l’aime beaucoup.
— Je n’y manquerai pas, Louisette.
Une heure plus tard, une atmosphère de pure sérénité régnait dans le château. Le docteur Mesnier était reparti en emmenant Mme Ribes, qui s’était engagée à revenir tôt le lendemain matin. Si les enfants dormaient sagement, on fêtait la naissance sous la voûte médiévale des cuisines. Le châtelain était descendu dans la cave jouxtant l’entrée du souterrain pour rapporter sa dernière bouteille de champagne, qu’il avait soigneusement cachée deux ans auparavant.
— C’était un cadeau de notre cher ami Joseph, et j’avais décidé de la garder pour une occasion extraordinaire, précisa-t-il avant de la déboucher. Nous aurons une coupe chacun !
Ravis, Odile et Étienne approuvèrent, ainsi que Lidy et David. Mireille avait rapporté les verres en cristal de la salle à manger et les disposa au milieu de la table.
— Nous avons eu très peur, mais grâce à Dieu, Albane et le bébé vont bien, dit-elle en souriant.
— J’en boirai juste une goutte, déclara Camille. Et toi, Léa ?
— Une goutte aussi, pour vous accompagner tous. Je m’étais un peu assoupie, mais dès que j’ai entendu les cris du bébé, je me suis relevée. J’ai hâte de voir cette petite fille.
— Moi, dès demain matin, j’irai à l’église de l’abbaye allumer un cierge, déclara Maria. J’ai eu la plus grosse frayeur de ma vie et de vilaines pensées envers mon prochain.
— Ton prochain ? Tu parles du vieux docteur Mesnier ? la taquina Amédée. Allons, sois raisonnable et ne fais pas grise mine, Maria. Si j’en crois Camille, il a ranimé ma précieuse petite-fille.
— Bah, j’aurais pu m’en occuper ! Déjà je l’ai empêché d’utiliser ces pinces de malheur.
Les discussions autour de l’accouchement se poursuivirent, animées et attendries. Elles n’atteignirent pas la chambre du premier étage où Albane tenait son bébé dans ses bras. Adossée à trois oreillers, elle contemplait ce trésor que le Ciel lui avait offert, au prix de souffrances inouïes.
— Qu’elle est belle, on dirait une fleur, soupira-t-elle. Peut-être qu’elle sera blonde comme maman, regarde ce duvet doré sur son joli crâne tout rond. Raphaël, cette fois je ne rêve pas, je peux bercer ma toute petite sur mon sein.
— Notre toute petite, rectifia-t-il en riant. Mon ange, je ne pensais pas ressentir un jour une telle émotion… Bien sûr, il y a eu la terreur de la perdre, mais dès qu’elle a pleuré, mon cœur s’est mis à cogner comme un fou.
Il était assis près d’Albane, incapable de détacher ses yeux de leur enfant endormie.
— Désormais je partagerai mes jours avec deux anges, ma femme et ma fille, souffla-t-il. Si tu savais combien j’avais peur de ne pas arriver à temps, et surtout qu’il vous arrive malheur. Malgré les risques de se déplacer pendant le couvre-feu, j’ai pu trouver quelqu’un pour me conduire en voiture jusqu’à l’entrée de Brantôme, et ensuite j’ai marché au bord de la route, prêt à sauter me cacher dans une haie si une patrouille approchait.
— Je te remercie, mon amour, d’avoir été là et d’être près de nous deux cette nuit. Excuse-moi, je n’ai encore pas les idées très claires, et je suis très fatiguée.
— Est-ce que je peux dormir là, ou préfères-tu avoir Maria à tes côtés ? Je ne suis pas vraiment tranquille, à cause du…
— Du danger de faire une hémorragie, acheva-t-elle. Selon le docteur Mesnier et Mme Ribes, il n’y a rien à craindre. N’aie pas peur ! De toute façon, Maria va remonter pour m’examiner. Je t’en prie, reste ici, pour veiller sur nous deux.
— Avec une joie infinie, mon ange. Et quel prénom as-tu choisi pour notre fille ?
— Nous déciderons ensemble, mais demain…
À ce moment précis, le bébé s’éveilla et cligna des yeux, en révélant des prunelles d’un bleu laiteux, avant d’émettre un pleur véhément, en frottant son petit visage contre la poitrine d’Albane.
— Oh, elle cherche déjà mon sein, s’extasia-t-elle.
Albane entrouvrit sa chemise de nuit et le nouveau-né se mit à téter.
— C’est le plus beau spectacle du monde, murmura Raphaël en déposant un baiser sur le front de sa femme.


Château de Séguilières, samedi 27 novembre 1943

C’était presque devenu un rituel, plein de douceur et de délicates attentions. Chaque après-midi, la gent féminine du château se réunissait autour du lit d’Albane. Confortablement installée, au milieu d’un fouillis de coussins et d’oreillers, la jeune mère avait droit à tous les privilèges.

— J’ai vraiment l’impression d’être une princesse et c’est un peu gênant, dit-elle, son bébé niché contre son sein.

— Jadis, les femmes demeuraient couchées quarante jours, avant ce qu’on nommait leurs relevailles, professa Lidy d’un ton sérieux.

— Quel vilain mot, se moqua Camille. Est-ce que tu t’intéresserais à l’histoire ?

— Pourquoi pas ? Je lis beaucoup d’ouvrages anciens de la bibliothèque du château, que me recommande monsieur Amédée, répliqua Lidy. Les mères pouvaient retourner à l’église après ces fameuses relevailles.

— Eh bien, moi j’ai hâte d’être debout et de courir un peu partout, annonça Albane. Je suis si heureuse.

Elle eut un sourire radieux, en se penchant sur sa fille endormie. Un béguin en lin blanc protégeait son petit crâne hérissé d’un duvet blond. Emmitouflée de deux brassières en laine, on ne voyait de l’enfant que son visage et ses menottes d’un rose pâle.

Mireille, Maria, Odile, Camille, Léa et Lidy lui adressèrent le même regard tendre. Il avait fallu prendre des chaises dans les chambres voisines pour leur permettre d’avoir toutes un siège. Comme il n’y avait pas école, Félicia et Louisette étaient là également, assises sur le tapis avec le chien-loup, près du poêle à bois.

— Que font ces messieurs, aujourd’hui ? s’intéressa Albane. Papa m’a rendu visite ce matin, mais il s’est contenté d’embrasser sa petite-fille en me disant qu’elle était d’une beauté rare.

— Amédée et Étienne ont emmené Pierre et Lucas en forêt, pour ramasser les dernières châtaignes, expliqua Mireille. Raphaël et David remplissent la remise à bois de belles bûches de chêne.

— On se croirait presque en temps de paix, soupira Léa, qui tenait son fils sur ses genoux. Hélas, ce n’est qu’une illusion.

— Sans doute, mais il faut garder espoir, rétorqua Camille. En septembre il y a eu un débarquement allié en Italie et le mois dernier la Corse a été libérée. Les Allemands vont perdre la guerre, j’en suis certaine, et ils battront en retraite.

— Ne parlons pas de ça en ce moment, je voudrais oublier un peu la guerre, protesta gentiment Albane.

— C’est bien vrai, si nous causions plutôt du baptême, et ensuite il faudra préparer le goûter ! s’écria Maria. Vous m’aiderez, mes jolies pitchounes ?

— Bien sûr, répondirent en chœur Louisette et Félicia.

— Mais d’abord, on voudrait savoir qui seront la marraine et le parrain du bébé, insinua Lidy. Pour ma part, je serais ravie de veiller sur mademoiselle Félicité de Séguilières, pardon, sur Félicité Wendling !

— En tout cas, moi j’adore le prénom du bébé, parce qu’il ressemble au mien, se réjouit Félicia.

— En effet, ils ont la même origine latine, qui signifie le bonheur, ou la chance, précisa Albane. Le lendemain de la naissance, j’éprouvais des sentiments merveilleux de joie et de sérénité, aussi j’ai pensé à Félicité. Mais je tenais aussi à lui donner les prénoms Mathilde et Marie.

— C’est très bien, ainsi vous rendez hommage à votre maman et à la femme qui vous a élevée, affirma Mireille, en levant à peine le nez de son tricot. Au fait, Lidy, comptez-vous accepter l’offre du docteur Mesnier ?

— J’en doute. Je serais contente de gagner un peu d’argent mais je n’ai pas confiance en cet homme. Avec Odile, je suis celle qui va le plus souvent en ville et croyez-moi, des rumeurs répugnantes circulent sur ce médecin. Enfin, il avait eu soin de ranger mon vélo dans son garage, j’ai pu le récupérer.

— C’était gentil de sa part et je dirais qu’une rumeur n’est pas forcément la vérité, ma petite sœur chérie, insinua Albane.

— Oh moi, je dirais qu’il n’y a pas de fumée sans feu, ajouta Maria. Anatole Mesnier, je le connais depuis longtemps, et avant d’être veuf, il trompait sa pauvre épouse. Enfin, si ce n’était que ça… Si j’écoutais le facteur, il paraîtrait aussi que ce fichu docteur collabore avec les fritz. Tu as raison d’être prudente, Lidy, belle comme tu es… Allez savoir comment il se conduirait avec toi !

— Ne dites pas des choses pareilles devant les petites, Maria ! s’indigna Odile.

— Je suis du même avis, trancha Mireille. Hier, nous avons évoqué tous les Noëls passés ensemble au château, c’était une conversation plus plaisante.

— Ma fille aura un mois lorsque nous fêterons la Nativité, nota Albane. Et ce sera le premier anniversaire de votre petit Jean, Léa.

— Oui, mais ce jour-là Daniel me manquera encore plus. Je prie Dieu de le préserver, malgré la certitude que j’ai de ne jamais le revoir… Heureusement, il y a notre fils, et pour lui j’aurai tous les courages.

Ces mots trouvèrent un écho particulier dans l’esprit et le cœur si tendre d’Albane. Elle songea qu’en quatre jours son enfant avait pris une place immense dans sa vie, et que cela ne changerait pas jusqu’à son dernier souffle. Grâce à son amour et à son instinct maternel, elle veillerait sur ce petit être fragile avec une passion farouche.

— J’espère pouvoir dire la même chose que toi, Léa, si toutefois je parviens à avoir mon bébé, soupira Camille. Ma précédente expérience me hante. Tout peut recommencer et j’accoucherai d’un enfant mort…

— Rien ne se passe jamais de la même façon dans la vie, prôna Maria en haussant le ton, ce qui renforçait toujours son accent périgourdin. Vous étiez mal en point, pendant votre grossesse, mal nourrie, maltraitée par vos parents. Ici, vous aurez de bons repas et de bons soins. Vous vous êtes déjà remplumée, depuis votre arrivée.

— C’est vrai, et puis vous serez là, Maria, promettez-le-moi, supplia Camille.

— À moins d’un malheur, bien sûr, je serai à votre chevet. Voyons donc, il doit naître quand, ce pitchoun ? Pardi, si je compte bien, vous pourrez pouponner au printemps.

Soudain Maria se rembrunit, tandis que ses propres paroles résonnaient douloureusement en elle.

— Eh oui, au printemps, marmonna-t-elle. Bon, mes petites dames, j’ai assez bavardé, je descends m’occuper du goûter.

— Qu’est-ce qui ne va pas, tout à coup ? lui demanda Albane qui l’observait et était accoutumée à ses sautes d’humeur.

— Rien du tout, mais l’heure tourne. Si personne ne remet du bois dans la cuisinière, le feu s’éteindra.

Tout de suite, Félicia et Louisette bondirent sur leurs pieds pour suivre la domestique. Le chien-loup les imita en poussant un court aboiement que chacun avait appris à identifier.

— On dirait qu’Orage veut sortir, indiqua Mireille.

— Eh bien, les filles pourraient le promener, ajouta Odile. Félicia, surtout vous prenez la laisse et il vaut mieux que vous alliez sur le chemin de la métairie.

— Oui, maman, je suis au courant, soupira l’adolescente.

Une fois sur le palier, Maria se cramponna quelques minutes à la balustrade surplombant la cage d’escalier. Elle vit Louisette et Félicia dévaler les marches, mais comme dans un étrange brouillard.

— Ma parole, voilà que je suis en larmes, je me demande bien pourquoi, bougonna-t-elle. Encore un mauvais pressentiment qui me tombe dessus.

Accablée par l’angoisse qui la tenaillait, Maria se répéta les mots responsables de cette crise inattendue.

— Il y aura du grabuge au printemps, ça, j’en suis sûre.

Dans sa chambre, Albane venait de s’allonger sur le côté pour allaiter son bébé, qui réclamait la tétée avec de légers pleurs. C’était un instant de pure intimité entre l’enfant et elle, même si elle n’était pas seule.

— Cette petite princesse est d’un calme admirable, fit remarquer Camille.

— Il paraît que j’étais très sage durant les premières semaines de mon existence, déclara Lidy. Par la suite, j’ai été plus délurée. Peut-être que ma nièce adorée tiendra de moi. Non, je ne lui souhaite pas, au fond. J’ai causé trop d’ennuis à ma grand-mère et à mon frère.

— Vous êtes trop sévère avec vous-même, affirma Mireille. Vous êtes notre rayon de soleil, Lidy. Enfin, à certains moments, vous tenez aussi du feu follet !

— Oh, c’est gentil de me dire ça. Albane, est-ce que je pourrai changer les langes de Félicité ? Il fait bien chaud, le poêle ronfle, et j’ai mis la bouilloire sur la plaque, tu auras de l’eau tiède pour sa toilette.

— Si tu veux, ma petite chérie, mais souvent elle s’endort au sein et je déteste la réveiller.

Odile décida de confier alors un de ses soucis. Tout en ourlant des mouchoirs confectionnés dans un drap élimé, elle fit allusion à Hortense, la veuve de Mathurin.

— Avant-hier, je suis partie à la rencontre d’Étienne, puisqu’il continue à travailler à la métairie, expliqua-t-elle. Figurez-vous que cette dame, toute vêtue de noir, raccompagnait mon mari, et ils discutaient ensemble. Je l’ai vue qui lui riait au nez et ça m’a agacée. Je commence à avoir des doutes…

— Mais enfin, Odile, il ne faut pas ! Votre époux est toujours plein d’attentions à votre égard ! s’insurgea Mireille. Et c’est un galant homme, sous ses airs bourrus. Il a pu plaisanter avec cette femme afin de l’égayer un peu. Pensez au cauchemar qu’elle a vécu quand les Allemands ont attaqué la ferme.

— Sans doute, cela dit, elle semble avoir mon âge et puis elle n’est pas laide.

— Vous êtes plus jolie, décréta Lidy. Néanmoins je vous comprends, car si vous êtes d’un tempérament jaloux, ce devait être pénible à voir.

— Ce n’est pas tout ! Quand il m’a aperçue, Étienne s’est vite écarté de la veuve, comme s’il était coupable, ajouta la réfugiée. Dès que nous avons été tous les deux, je lui ai fait des reproches et, bien sûr, il a poussé les hauts cris, en me traitant d’idiote. Mais du coup, il est resté au château hier et aujourd’hui. Tant mieux.

— À mon avis, vous n’avez rien à craindre, professa Camille. M. Goetz est la loyauté incarnée. Vous formez un couple solide, ça se sent.

— Mais la jalousie ne se contrôle guère, allégua Léa avec un sourire triste. Je l’étais à l’excès, dès qu’une autre femme s’approchait de Daniel. Comme j’ai été sotte.

Plongée dans la contemplation de son enfant, Albane se laissait bercer par la discussion et les différentes intonations féminines qui lui parvenaient, un peu assourdies par un début de somnolence auquel elle s’abandonnait. Dans un ultime effort pour ne pas s’endormir, elle s’imagina à Noël, sa fille dans les bras, Raphaël à leur côté. Félicité distinguerait le brillant des guirlandes et des boules de verre, elle sentirait le parfum du sapin. Une onde de joie la traversa à cette idée, qui la fit tressaillir.

— Merci mon Dieu, chuchota-t-elle. Merci. Je suis enfin une maman et c’était mon plus beau rêve.

Château de Séguilières, samedi 25 décembre 1943

Du gramophone s’élevait, non sans grésillements, le chant traditionnel Trois anges dans nos campagnes. Un jour gris se devinait derrière les fenêtres du salon, voilées de leurs longs rideaux de mousseline couleur ivoire.

Rassemblés au pied de l’arbre chargé de décorations, les enfants admiraient leurs cadeaux, très surpris d’être aussi gâtés. Louisette serrait des livres à la tranche dorée sur son cœur, tandis que Félicia effleurait d’un doigt respectueux les ustensiles d’un nécessaire de coiffure d’un goût exquis. Lucas et Pierre se parlaient à voix basse, pressés de jouer avec leurs modèles réduits de voiture. Quant à Jean, le benjamin, il déambulait à quatre pattes autour du sapin, en secouant un chat en peluche, dont le cou s’ornait d’un ruban rouge.

— Comment vous remercier, Camille ? murmura Odile à l’oreille de la jeune femme. Ils sont si contents.

— Je dois succéder à Joseph lors des fêtes, d’autant plus qu’il m’a légué une petite fortune. J’aurais eu honte de ne pas en dépenser un peu pour vous tous, qui êtes devenus ma famille.

— Voici de touchantes paroles, approuva le châtelain.

— Vous avez joué un rôle important, cher monsieur, puisque vous êtes allé jusqu’à Périgueux faire des emplettes à la place. J’aurais préféré m’en charger, mais selon Raphaël, je dois rester cachée ici.

— Et nous en sommes tous enchantés, ma chère petite, affirma Amédée.

Chacun avait fait des efforts de toilette, afin d’être au diapason de ce jour d’exception. Les femmes portaient leurs bijoux, soigneusement gardés entre des piles de linge, les hommes arboraient chemise blanche et cravate. Lidy, dont on avait célébré les dix-neuf ans la veille, avait mis une longue robe en soie bleu nuit, dénichée parmi les toilettes démodées de Mathilde de Séguilières. Un collier de saphir scintillait sur la chair nacrée de son décolleté fort audacieux.

— Suis-je assez élégante pour mon fiancé ? avait-elle demandé à David.

— Tu as tout d’une fée, ma colombe ! s’était-il écrié, fasciné par sa beauté.

Assise près de la cheminée du salon, Albane se souvenait de ce jour de novembre où elle s’était représentée à Noël, son bébé dans les bras.

— Tout est exactement tel que je l’avais imaginé, avoua-t-elle à Raphaël, qui avait calé une chaise contre son fauteuil. J’aime tant Noël, où souvent une trêve s’impose entre gens de bonne volonté.

— Tu as peut-être raison, mon ange, et je suis prêt à parier qu’à la Feldkommandantur aussi, il règne un peu de paix et quelques réjouissances. Oh, notre fille se réveille.

— Ce n’est pourtant pas l’heure de téter. Elle a dû entendre la voix de son papa, hasarda Albane en riant. Prends-la un peu, on dirait que tu n’oses pas.

— Elle est si petite, j’ai peur de lui faire mal, plaida-t-il en s’emparant délicatement de Félicité. Mais elle me regarde… Crois-tu qu’elle gardera ses yeux bleus ?

— Je le souhaite, ainsi elle te ressemblera beaucoup, même si elle a les cheveux blonds de maman, ou de Lidy.

Au comble du bonheur, Raphaël berçait leur bébé, dont les menottes s’agitaient comme pour mesurer l’espace alentour. Albane les considérait avec tendresse, en se promettant de ne jamais oublier cette touchante vision.

— L’année s’achève sous des auspices favorables, dit-elle tout bas. J’ai enfin obtenu la tutelle de Louisette, qui grandira près de nous. Tu n’étais pas là quand j’ai reçu et ouvert la lettre me le signifiant, mais si tu avais vu cette fillette fondre en larmes, de soulagement et de joie. Elle m’a embrassé les mains, les joues, avant de sortir pour courir dans le parc, comme si elle voulait s’envoler…

— Après ça, ne te plains pas si je t’appelle « mon ange », répliqua Raphaël. Tu es si généreuse, si charitable, Albane. Et moi je dois te quitter encore une fois, vous quitter, Félicité et toi. Je me suis engagé à reprendre mes activités au début du mois de janvier.

— Je sais. Mais tu connais notre refrain fétiche, je t’attendrai, oui, j’attendrai toujours ton retour, mon amour. Et puis, tu t’es accordé une escapade, il y a une semaine environ, souffla-t-elle à son oreille.

— J’aurais regretté de ne pas participer à cet exploit. Saboter une grue de levage de cinquante tonnes1, je ne pouvais pas manquer ça. Mon ange, plus nous empêcherons les convois ferroviaires de circuler, plus nous causerons du tort aux Allemands.

— J’en suis consciente, Raphaël, mais j’ai tellement peur de te perdre. Félicité a besoin de son papa.

— Et du lait de sa maman, riposta-t-il en souriant. Alors donne la priorité à notre bébé, pendant que je contribue à libérer notre pays.

Personne dans le salon n’avait écouté leur aparté. D’un accord tacite, on respectait l’intimité des jeunes parents, même lors des réunions autour d’un repas ou d’un goûter.

— Qui voudrait danser ? demanda subitement David. Nous n’avons pas encore passé les disques de valse, qui ont fait leur preuve à chaque festivité.

— Étienne, m’inviterais-tu ? s’enquit Odile.

— Non, à moi l’honneur, se récria Amédée. Votre époux fera danser ma femme. N’est-ce pas, Mireille ?

— Volontiers, mon ami !

Bientôt les enfants contemplèrent les évolutions des couples au milieu du salon, charmés eux aussi par la musique. Le reflet des flammes faisait briller les bijoux et les guirlandes du sapin, ou bien lançait des éclats dorés sur la robe satinée de Lidy.

— Je prie pour que ma douce petite maman assiste à ce joyeux spectacle, murmura Albane.

Sanglée dans sa toilette noire du dimanche, Maria donna son opinion.

— Bien sûr que Madame voit tout ça, depuis le Ciel ! Dites, confiez-moi un peu Félicité, et allez danser vous aussi, avec votre Raphaël.

— J’en ai très envie, en effet. Merci, Maria ! Tu pourras la coucher dans sa bercelonnette dès qu’elle dormira.

La domestique fit non de la tête, en s’asseyant sur la méridienne, le bébé blotti contre sa poitrine.

— Je suis tout heureuse quand je tiens cette jolie pitchoune, moi qui n’ai pas eu de petiote ni de petiot. Profitez de la fête, c’est Noël, encore un beau Noël dans votre château…

Vêtue d’une robe de bal en taffetas vert ayant également appartenu à sa mère, Albane s’élança au bras de Raphaël, sur l’air entraînant d’une valse de Strauss.

— Seigneur Dieu tout-puissant, qu’est-ce qui nous attend donc, au printemps ? se demanda encore une fois Maria, dans un souffle angoissé.

Puis elle déposa un timide baiser sur le front rond et tiède de Félicité, qui s’était assoupie, son pouce dans la bouche.




1. Fait véridique : ce sabotage a eu lieux aux ateliers de la SNCF le 17 décembre 1943.
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Un printemps de terreur

Château de Séguilières, mercredi 15 mars 1944
C’était une journée ensoleillée, où un vent déjà printanier faisait danser les toutes jeunes feuilles des arbres. Le long des murs du château s’alignaient des nuées de narcisses et de jonquilles, dont les fleurs semblaient prêtes à éclore, après un hiver particulièrement doux.
— Qu’il fait bon et comme le ciel est bleu, murmura Albane, accoudée à une des fenêtres grande ouverte de sa chambre.
Elle se détourna pour regarder le berceau où dormait sa fille, à l’abri d’un tulle blanc, bordé d’un liseré de dentelles.
— Ma petite Félicité est vraiment sage, se dit-elle. Quand je pense qu’elle aura bientôt quatre mois, et que son papa l’a vue seulement cinq fois depuis sa naissance.
L’absence de Raphaël lui devenait vraiment pénible, presque cruelle. Ce manque permanent la tourmentait encore plus en cet après-midi si paisible. Afin de vaincre son chagrin, Albane prit place devant son secrétaire, pour écrire encore une fois à Coralie, « l’amie disparue ». En sortant son cahier d’un tiroir, elle constata qu’il serait bientôt terminé.
— J’ai eu besoin de me confier très souvent, ces derniers mois, nota-t-elle. Peut-être que Félicité sera contente de lire les états d’âme de sa maman, quand elle en aura l’âge.
Le cœur serré, Albane commença à écrire, en ayant soin de mettre la date en exergue. Elle savait très bien qu’il s’agissait d’une sorte de journal, sous forme d’une correspondance à sens unique, mais elle en retirait un certain apaisement.
Chère Coralie,
Ma petite princesse dort à poings fermés, donc j’en profite pour égrener à nouveau quelques confidences. Depuis des semaines, je suis privée de mon mari et si je n’avais pas notre fille à choyer, j’en deviendrai un peu folle. Mais Raphaël se bat contre nos ennemis, à sa façon, en participant à des missions de sabotages visant des locomotives, des convois de train. Hélas ces actions ont causé beaucoup de morts du côté de nos forces secrètes.
Certes, nos Alliés soutiennent efficacement la résistance et le maquis, mais les représailles sont terribles. Ceux qui sont pris sont emprisonnés, puis fusillés ou déportés.
J’ai appris récemment, en me rendant à Brantôme à vélo, que Mathias Rioux, un ancien élève de l’école, avait été tué lors d’un combat entre miliciens et maquisards. Un garçon de dix-sept ans… Je l’ai su par Agnès, elle aussi une de mes élèves, qui s’est mise à pleurer dans mes bras, après m’avoir avoué cette horrible nouvelle. Ils étaient amoureux…
Albane ferma les yeux un instant, pour évoquer le jeune Mathias, son cher ami Joseph, le brigadier Henri Defarge et leur métayer, Mathurin.
J’ai pensé à ceux que j’ai perdus, pour qui je prie souvent. Mais à chaque fois j’ai l’impression de ne pas assez honorer la mémoire de tant d’autres défunts, comme ces hommes fusillés au mois de février sur le Mont-Valérien, à l’ouest de Paris, ceux qui figuraient sur une affiche rouge et noire, faite par les nazis pour les dénigrer et les calomnier.
Une peur dévastatrice me ronge, à l’idée de savoir mon mari arrêté et fusillé lui aussi. Mon amour, Raphaël. Ces mots me brûlent, tellement je voudrais pouvoir lui répéter sans cesse, en me blottissant contre lui, au cours d’innombrables nuits. Et je tremble désormais pour ma petite sœur chérie, qui s’est engagée avec David, son fiancé, dans un groupe de résistants.
Le soir de leur départ, il y a déjà dix jours, j’aurais voulu prendre une photographie d’eux. Lidy avait tressé sa belle chevelure blonde en une seule natte qu’elle a roulée en chignon, afin de la dissimuler sous une casquette un peu souple, en lainage brun. Vêtue d’une veste de M. Goetz, d’un gris foncé, qu’elle portait sur des vêtements masculins, elle avait l’air d’un joli garçon. Quant à David, il était habillé d’une ancienne tenue de chasse de mon père, coiffé d’une casquette en cuir noir. Je les ai suppliés d’être prudents et de revenir au moindre souci, ce qu’ils ne feront pas, à mon avis.
Mon cher vieux château me paraît bien vide. Heureusement il y a Léa et son petit Jean qui gambade à merveille, notre Maria, Mireille, Camille, Odile et mon vaillant papa. En bon châtelain, aidé par Étienne, il a fait des aménagements dans les caves, au cas où la pièce secrète ne suffirait pas.
Et dans peu de temps une nouvelle vie viendra ramener un peu de joie au château. Camille devrait accoucher en avril ou un peu avant. Ce n’est plus la même personne, la voici aimable et dévouée. Si seulement Joseph pouvait la voir ainsi. L’influence de Léa sans doute. Elles sont inséparables, partagent la même chambre, équipées de deux lits à baldaquins, et veillent ensemble sur Jean. Ah, bébé s’agite et pousse de petits cris, c’est l’heure de sa tétée…
Albane referma le cahier qu’elle replaça dans sa cachette sous les lattes du parquet.
— J’ai écrit trop de choses explicites, se reprocha-t-elle. Raphaël ne serait pas content.
Peu après, allongée avec sa fille au sein, elle s’efforça de chasser l’anxiété qui la torturait.
Après avoir allaité son enfant, Albane la recoucha dans sa bercelonnette. Elle la laissait rarement seule, de peur de ne pas l’entendre pleurer du rez-de-chaussée, mais elle éprouvait le besoin d’un peu de compagnie. Pourtant, en entrant dans les cuisines, elle ne vit que Maria, occupée à gratter des carottes.
— Où sont passées nos amies ? s’étonna-t-elle en s’asseyant à la table. Il n’y a pas un bruit à l’étage, je croyais que tout le monde était ici, avec toi.
— Eh non ! Camille et Léa sont parties promener le petit Jean sur le chemin de la métairie. Monsieur et Mireille ont décidé de les escorter, en emmenant Pierre et votre chien. Ils vont revenir en même temps que m’sieur Étienne, pardi…
— Et Odile ?
— Elle a décidé d’aller chercher les enfants à l’école, mais avant elle ira faire la queue à l’épicerie pour rapporter des bougies et du vermicelle, répondit la domestique d’un ton morne.
— Peut-être que tu voudrais sortir de temps à temps, toi aussi ? hasarda Albane. Qu’est-ce que tu as, Maria ? Depuis plusieurs semaines, je ne te reconnais plus. Si ça te perturbe, dis-moi « mademoiselle », comme avant, puisque tu n’arrives pas à m’appeler par mon prénom. Je t’assure, c’est le dernier de mes soucis. J’avais suggéré plus de familiarité, les enfants se sont habitués, les adultes aussi.
— Bien sûr, Odile, Camille et Léa sont plus jeunes que moi, et puis elles ne vous ont pas vue, fillette. Je vous ai quasiment élevée, vous le répétez souvent, alors pardi, ça me gêne, vos exigences !
— Mes exigences ! Mais Maria, tu n’as rien compris, j’avais juste envie de simplicité, d’être au même rang que toi.
— Misère, pour un peu, si je vous écoutais, je devrais dire Amédée à Monsieur.
— Pourquoi pas ?
— Ma pauvre petite, vous en avez de drôles d’idées !
Sur ces mots, Maria ne put retenir ses larmes. Du dos de la main, elle essuya ses joues humides. Stupéfaite, Albane se releva pour la prendre par l’épaule et l’embrasser sur le front.
— Si tu me disais la vérité, Maria, chuchota-t-elle.
— Oh, ça m’est venu le jour où Camille a parlé de la date où elle accoucherait, et depuis ça n’arrête pas. Je n’en dors presque plus, mademoiselle, parce qu’une fois endormie, je fais de trop vilains rêves.
— Des cauchemars ?
— Si vous voulez ! Je vois des morts, des malheureux fusillés ou torturés, couverts de sang, et des incendies. J’entends des hurlements de douleur et le pire de tout, il y a des enfants. Alors je me réveille en sursaut, le palpitant pris de folie. La voilà, la vérité. Je vous le promets, mademoiselle, ça ne m’était encore jamais arrivé de ma vie, ce genre de choses. Du coup, je prends ça au sérieux. Dieu m’a offert le don de guérison, il se pourrait bien qu’à présent il fasse de moi une sorte de voyante…
Désemparée, Albane demeura silencieuse quelques minutes, en quête d’une réponse sensée qui rassurerait Maria.
— Sans doute que tu t’inquiètes pour Félicité et le petit Jean, ou bien la naissance de l’enfant de Camille. La guerre fait des milliers et des milliers de victimes dans le monde, comme tu es très sensible et intuitive, tu te tourmentes beaucoup, mais de façon inconsciente.
— Que voulez-vous dire par là ?
— J’ai lu récemment les écrits de Freud et de Jung, des médecins psychiatres, grâce à Lidy qui a pris une caisse de livres chez Joseph. C’est passionnant et cela donne à réfléchir. Les rêves nous montrent ce qui nous effraie mais que nous refoulons la journée.
Maria eut une moue dubitative, en continuant à gratter les carottes.
— Non, ce n’est pas ça ! Je ressens dans mon cœur qu’il va y avoir du grabuge par chez nous, là, en Dordogne. Jusqu’à aujourd’hui, on était à peu près tranquille dans le pays, mais il se prépare du mauvais, du très mauvais. La journée aussi, ça me pèse, mademoiselle.
— Dans ce cas, moi qui vis déjà dans la peur, je n’ai plus qu’à avoir peur davantage, soupira Albane. Tu aurais dû m’en parler plus tôt, Maria.
— Je ne voulais pas vous ennuyer, vous étiez toute triste sans votre mari. Mais j’ai fini par me confier à Monsieur le mois dernier et il s’est préparé pour défendre la maisonnée, comme il disait.
Tout s’éclaira pour Albane. Son père avait dû chercher une solution afin de tous les mettre à l’abri.
— Je te fais confiance, Maria, à papa aussi. J’espère seulement que nous surmonterons les épreuves qui nous attendent…


Château de Séguilières, jeudi 23 mars 1944

Comme bien des soirs, on veillait dans les cuisines du château, dont toutes les fenêtres et les issues étaient occultées afin de respecter le couvre-feu. Il y avait là Amédée, Maria, Odile et Étienne Goetz, Camille et Albane. Les enfants dormaient, car il était plus de 22 heures. Mireille était montée avec eux et, à l’instar de Léa qui s’était retirée très tôt, elle avait promis d’avertir Albane si Félicité pleurait.

Il flottait dans l’air tiède l’odeur agréable de la tisane de tilleul en train d’infuser dans un pichet en grès. Une fois encore, Étienne essayait de faire fonctionner le poste de radio.

— C’est rageant, nous ne sommes au courant de rien ! s’irrita le réfugié.

— Et les journaux ne publient que des articles en faveur de Vichy et de nos occupants, fit remarquer Amédée.

— Par chance, nous avons quand même des renseignements grâce au facteur, déclara Camille. Des gens comme lui sont indispensables pour entretenir notre moral.

— Ou bien nous accabler de témoignages affreux, protesta Albane. Personnellement, ça ne m’a pas rassurée d’apprendre qu’une dizaine de civils de Terrasson ont été arrêtés et déportés après un accrochage entre le maquis et une patrouille allemande.

— Sans parler de ce malheureux Juif que les Allemands ont pris à Sarrazac. Ils lui ont fait creuser sa tombe, avant de le mutiler et de le tuer, relata tout bas Odile. Je me permets d’en parler, car Mireille et Léa sont en haut.

Maria et Albane échangèrent un regard anxieux, tandis que le châtelain tisonnait les braises dans la cheminée d’un air tragique.

— Malgré les rumeurs d’un débarquement allié, il devient difficile de croire à la fin de cette guerre, soupira-t-il.

À cet instant précis, on cogna violemment contre le battant de la porte-fenêtre.

— Seigneur, il y a quelqu’un dans la cour, chuchota Odile.

Chacun retint son souffle, en imaginant une intrusion des nazis, mais une voix s’éleva, qu’ils reconnurent aussitôt.

— Vite, ouvrez ! avait crié Raphaël.

Albane fut la plus rapide pour tourner la clef, en écartant la couverture. Son mari s’engouffra dans la pièce, suivi de Lidy et de David. Elle referma immédiatement, partagée entre la joie et l’angoisse.

— Est-ce que vous êtes traqués ? s’enquit le châtelain. Faut-il vous cacher ?

— Non, mais j’ai cru voir des lumières dans les bois, affirma le jeune homme.

Taciturnes, les traits tendus par une mystérieuse colère, Lidy et David restaient debout près de l’évier.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma petite chérie ? s’alarma Albane.

— Mon frère nous a traités comme deux gosses qu’il fallait ramener à la maison, rétorqua Lidy. Nous avions pris nos marques dans un réseau proche d’ici et Raphaël est venu nous chercher. Un peu plus, il nous emmenait en nous tirant par les oreilles.

— Ne dis pas de sottises ! s’insurgea son frère. Je sais qu’il y a nombre de résistants de votre âge, mais je suis ton tuteur légal, or tu n’es pas majeure et David non plus. Excusez-moi de vouloir vous sauver la vie !

En observant son mari, Albane constata sa pâleur et l’éclat de pure panique qui brillait dans son regard bleu. Amédée s’en aperçut lui aussi.

— Vous aviez forcément une excellente raison d’agir ainsi, mon gendre, décréta-t-il.

— Tout à fait. Écoutez-moi tous ! Demain la division Brehmer, soit environ six mille hommes, sera à Périgueux1. Ce sont des soldats qui ont combattu sur le front russe, en pratiquant la politique de la terre brûlée et des massacres atroces. Ils sont envoyés de Paris afin de détruire les groupes de résistants et les maquis. Parmi eux se trouve un régiment de Géorgiens, mobilisés sous la contrainte et basés depuis des mois à Périgueux. Certains ont rejoint nos maquis, mais, en règle générale, ils obéissent aux Allemands.

— Mon Dieu, six mille hommes, gémit Odile.

— Nous nous sommes informés, mes camarades du groupe et moi. Comprenez bien, le but de cette invasion est également de terroriser la population et faire la chasse aux Juifs. En haut lieu, les grands chefs allemands estiment que les Français protègent beaucoup trop ceux qu’ils nomment « terroristes ». Il faut donc s’attendre à des exactions abominables, des tueries et des exécutions sommaires.

Albane vit Maria se signer d’un geste rapide, en priant du bout des lèvres, au moment où Lidy exprimait sa révolte.

— Mais Raphaël, peu importe mon âge et celui de David, nous devons être le plus nombreux possible pour affronter les soldats de cette division. Une action était prévue après-demain, nous devions y participer.

— C’est hors de question, Lidy, trancha son frère. Je ne me le pardonnerai jamais si tu meurs ou si tu es faite prisonnière, livrée à des bourreaux avides de souffrance. N’oublie pas que les miliciens sont armés dorénavant, et ils sont parfois plus cruels que nos ennemis.

Cette fois, Albane dut s’asseoir. Elle n’avait même pas songé à embrasser Raphaël qui, droit et digne, leur parlait à tous d’un ton autoritaire.

— Serons-nous en danger ici, au château ? interrogea Amédée d’une voix altérée par l’émotion.

— Les civils seront menacés, dans la mesure où ils ont aidé des maquisards et des résistants. Les maisons pourraient être fouillées, pour en déloger les Juifs qui ont échappé aux rafles précédentes, précisa Raphaël. Je devais vous mettre en garde.

— Je vous en remercie, mon gendre, marmonna le châtelain. Alors, de toute évidence, nous devrons protéger Léa et son enfant, mais aussi Mireille, notre petit Pierre et David.

— Monsieur, je ferai à mon idée, car je ne suis ni une femme ni un gamin ! s’enflamma ce dernier.

Lidy sembla soudain admettre l’imminence d’un péril épouvantable. Elle se serra contre son fiancé.

— Tu dois vivre, David, sinon j’en mourrai, lui dit-elle en le dévisageant amoureusement. Considérons que notre devoir à toi et moi sera de sauver Mireille, Pierre, Léa et Jean. Nous ferons le nécessaire pour qu’ils n’aient rien à craindre.

— Je vous aiderai ! s’écria Camille.

— Non, toi tu as autre chose à faire, protesta Raphaël. Dans quelques jours, tu dois mettre au monde ton enfant, qui est aussi celui de Joseph. Tiens-toi tranquille, en souvenir de celui qui t’adorait. Maintenant que j’ai dit l’essentiel, j’aimerais voir ma fille, me laver et me coucher. Je repartirai à l’aube.

— Viens, je monte avec toi, dit gentiment Albane en lui tendant la main.

Château de Séguilières, vendredi 24 mars 1944

Une aube grise baignait le paysage d’une timide luminosité. Les oiseaux la célébraient déjà, dans leur sempiternel et joyeux concert. Des écharpes de brume planaient au-dessus des prairies tapissées d’une jeune herbe d’un vert intense.

Enlacés, Albane et Raphaël se tenaient devant la fenêtre qu’ils venaient d’ouvrir. Ils se sentaient las, mais aussi d’une pesante tristesse.

— Est-ce que tu reviendras, cette fois ? demanda-t-elle tout bas. Laisse-moi te regarder, te toucher encore.

— Je ferai de mon mieux pour survivre et vous retrouver, notre fille et toi, murmura-t-il.

Elle lui fit face et prit son visage entre ses mains, désireuse de graver dans sa mémoire chaque détail de ses traits. Elle ne voulait jamais oublier son grand front, ses courtes boucles noires, le dessin de ses sourcils, le bleu profond de ses yeux. D’un doigt elle effleura le contour de sa bouche aux lèvres pleines, dont elle avait reçu tant de baisers passionnés.

— Je t’aime, Raphaël, bien au-delà des mots, souffla-t-elle. Quand tu seras parti, j’aurai le souvenir de cette courte nuit où nous avons partagé un bonheur inouï.

Il tressaillit à ce rappel, lui aussi marqué par les deux folles étreintes qui les avaient menés au paroxysme d’un plaisir subtil et d’une extase presque mystique, leurs corps et leurs âmes transportés d’une joie infinie.

— Moi aussi, je n’aurai qu’à y penser pour avoir tous les courages, mon ange. Je te reverrai nue, si belle, si douce. Tu es ma force et mon étoile, tu le seras toujours, même si…

— Non, pas ça, ne parle pas de ça, dit-elle se jetant à son cou. Nos destins sont liés, j’en ai la certitude.

Albane le fixa avec une expression éperdue d’amour, au point qu’il douta un instant du bien-fondé de son départ.

— Mon petit ange, si tu savais comme je voudrais demeurer près de toi et de notre fille des semaines, des mois, et même des années. Je rêve souvent de déposer les armes, de ne plus avoir peur d’être arrêté. Parfois, dans les bois ou au fond d’une planque, je nous imagine menant une paisible vie de famille, toi et moi enseignant dans une petite école où irait Félicité, toute fière d’être la fille de l’institutrice et du sévère maître que je serais.

— Peut-être que cela deviendra une réalité, mon amour, enfin, après la guerre, si elle se termine, chuchota Albane.

Elle contenait de toute sa volonté son envie de sangloter, de crier la douleur de cette nouvelle séparation. C’était autant par un souci de dignité que pour ne pas imposer une telle scène à son mari qui en souffrirait.

— Pouvons-nous au moins boire une chicorée ensemble ? proposa-t-elle d’une petite voix émue. Notre bébé a tété et elle va dormir environ deux heures. Descendons, je te préparerai un sac avec des provisions.

— Mais oui, j’ai un peu de temps devant moi… Albane, hier soir, je voulais profiter de notre fille et de toi, alors je ne t’ai pas dit ce que je redoutais le plus. En fait, nous avons eu des échos des agissements de ces divisions envoyées en province pour vaincre la résistance et les maquis. Quand je précisais qu’ils devaient semer la terreur, c’était le terme exact. Je t’en prie, retiens ma sœur et David ici à n’importe quel prix. Il faudrait aussi garder les enfants à l’abri. Louisette et Félicia pourraient être agressées de la pire manière.

— Que me conseilles-tu de faire précisément, Raphaël ? demanda Albane d’un ton raffermi.

Il n’était plus question de se lamenter, elle le savait. Ayant compris également la véracité du pressentiment de Maria, elle mit de côté son chagrin pour endosser le rôle de guerrière.

— Je l’ignore. Si je m’écoutais, je resterais là, dans l’espoir de vous protéger, mais je ne peux pas, à cause de mes engagements clandestins. De surcroît, je n’ai qu’un pistolet sur moi et peu de munitions. Il n’y a pas de bonne solution, à mon humble avis. Si je te recommande de vous claquemurer dans le château, les soldats pourraient l’investir en se disant qu’il est vide et abandonné. Et si vous continuez à vivre selon vos habitudes, ils peuvent fouiller les lieux, se montrer violents et surtout démasquer Mireille, Léa et David. Pierre et Jean ne les intéresseraient pas, du moins je l’espère.

— Je suppose qu’ayant hébergé des Juifs, nous serions traités en sujets indésirables, passibles d’être exécutés.

— C’est une tragique éventualité, mais tout peut se passer très différemment. Je ne suis sûr de rien, Albane. Le château se trouve en dehors de Brantôme, vous pouvez aussi ne pas être concernés et échapper à ce déferlement de soldats. Au fond, je prêche le pire en priant pour le meilleur.

— N’aie pas peur, je tiendrai compte de tes paroles, mon amour. J’en discuterai avec papa après ton départ et nous allons nous organiser. Dis-moi, de quelle action parlait Lidy, hier soir ?

— Je n’ai guère obtenu de détails, mais cette opération comporte de gros risques. Il s’agit de récupérer des véhicules de la Wehrmacht, en attaquant un convoi. C’est une folie, car en cas d’échec, des civils seront pris en otages.

Raphaël consulta sa montre, puis il soupira. Albane l’étreignit fébrilement et ils échangèrent un dernier baiser.

— Reviens-moi, implora-t-elle. Sain et sauf…

Château de Séguilières, même jour,
quelques heures plus tard

Il régnait dans le château un climat de fébrilité, proche de la panique, malgré le calme et les sourires d’Albane, qui se voulait rassurante. En compagnie de son père, elle orchestrait ce matin-là diverses tâches indispensables à la mise en place de leur défense.

— Nous devons être prêts avant ce soir, répéta-t-elle, debout près de la cheminée des cuisines.

En pantalon d’équitation et pull à col roulé noir, ses cheveux relevés en chignon et protégés par un foulard, la jeune femme s’adressait à tous, adultes et enfants.

— Je vous ai transmis les consignes de Raphaël, que nous devons suivre pour éviter d’être en danger.

— Mais pourquoi on ne peut plus aller à l’école ? s’étonna Félicia.

— Ben oui, renchérit Lucas, on est habitués à voir plein de soldats allemands. Il y en a même un qui nous a donné une tablette de chocolat, avant les congés de Noël.

— Je ne tiens pas à entrer dans les détails, trancha Albane. Jusque-là, vous avez eu affaire à des hommes cantonnés ici depuis plusieurs mois. Là, c’est différent, Lucas.

Toujours en retrait, Louisette hocha la tête d’un air inquiet. Amédée, très sérieux, caressa les boucles brunes de Pierre, avant de parler à son tour.

— Aujourd’hui, avec Étienne et David, nous allons finir d’aménager un espace le plus confortable possible dans la troisième cave. Si nous avons de la visite, il faut pouvoir laisser les soldats fouiller le château et les communs. Aussi la porte de l’ancienne remise restera ouverte, ce qui montrera tout le bazar entassé là. Il faut prévoir un assemblage de planches, d’objets dissimulant complètement la seconde porte qui donne accès aux caves et au souterrain.

— Mais combien de temps devrons-nous s’y cacher ? s’enquit Léa, son fils sur ses genoux.

— Le temps nécessaire, ma chère amie, répliqua le châtelain.

— Le plus important, c’est de guetter l’arrivée d’une ou de plusieurs patrouilles franchissant le porche, décréta Albane. Aussitôt il faudra courir vous réfugier dans les caves. On doit se relayer pour surveiller l’allée et établir un signal d’alerte.

Très droite, ses traits harmonieux tendus par l’angoisse, elle leur montrait à tous son visage de résistante. Sa voix était ferme, son regard brillant de volonté.

— Félicia et moi, on peut avoir ce rôle, celui de guetter, je veux dire ! s’écria Louisette. On serait assises dans le hall, avec chacune un livre et voilà…

— C’est une bonne idée, mais vous ne tiendrez pas une journée entière, protesta Odile. Nous nous relaierons.

— Je vous y autoriserai à une condition, précisa Albane. Vous irez aussitôt vous cacher dans la pièce secrète. Maria et mon père seront là pour pousser l’armoire.

— Dans ce cas, mademoiselle, je vais disposer de quoi tenir enfermé un long moment, indiqua la domestique. Il faut de l’eau, de la nourriture et un pot de chambre, bien sûr.

Cela fit rire Lucas, qui reçut du coup une tape sur le bras de la part de son père.

— Ce n’est pas drôle du tout, fiston, le sermonna Goetz.

— Pourquoi on devrait se cacher aussi, on n’est pas juives ? protesta Félicia.

— Je vous en prie, ne discutez pas, mes petiotes, intervint Maria. En temps de guerre, on met à l’abri les enfants et les femmes.

Accablée par ces nouvelles menaces pesant sur elle et son petit-fils, Mireille était demeurée silencieuse jusqu’à présent. D’atroces souvenirs revenaient la hanter et le mot Juden hurlé par les nazis résonnait dans son esprit, symbole d’une condamnation impitoyable dont avaient été victimes son mari Aaron et son gendre.

— Albane, et si vous me conduisiez en voiture au préventorium des Fougères ? suggéra-t-elle tout bas.

— Enfin, ma douce amie, nous n’allons pas encore nous séparer ! se récria Amédée. Ce sont des mesures d’urgence que ma fille et moi élaborons. Vous êtes mon épouse, ces barbares ne vont pas deviner vos origines si personne ne vous a dénoncée auparavant.

— Papa, prenons en compte les possibles ragots des uns et des autres, argumenta Albane. Ma chère Mireille, je suis désolée, mais de toute façon nous n’avons plus une goutte d’essence depuis le mois de janvier. Et si vous suivez mes conseils, vous serez en sécurité. Rien ne prouve que des soldats allemands de la division Brehmer s’aventureront chez nous, néanmoins autant s’organiser pour parer au moindre incident. Maintenant mettons-nous tous au travail. Il faut descendre des matelas dans les caves, des bougies, des provisions. Léa, ne pleurez pas, par pitié, vous devez être forte, pour votre petit Jean.

— Oui, je ferai de mon mieux.

Albane et son père attribuèrent à chacun un rôle précis, puis ils se concertèrent, en s’isolant sur la terrasse ensoleillée.

— Papa, je vous en supplie, occupez-vous de David. J’ai remarqué combien il était contrarié d’avoir dû renoncer à se battre et à la perspective de se cacher.

— Que puis-je faire et que lui dire, ma fille ? À son âge, dans sa situation, j’éprouverais la même chose que lui.

— Mais s’il part pour participer à l’opération de son réseau prévue demain, Lidy s’empressera de le rejoindre. Hélas, je ne peux pas être partout, avec Félicité qui tète toutes les deux heures environ. Et puis j’ai peur, papa, tellement peur. Nous pouvons être victimes de ces soldats. S’ils nous massacraient tous, mon bébé aussi ?

Amédée eut un geste rare. Il prit Albane dans ses bras et la câlina. Elle tremblait, la gorge nouée pour ne pas éclater en sanglots.

— C’est difficile d’être une maman, on redoute sans cesse de perdre ce petit être innocent que l’on adore, avoua-t-elle. Félicité me paraît si fragile.

— Allons, du cran, ma précieuse enfant. As-tu oublié que ta fille est une Séguilières et son père un vaillant résistant ? Tu sauras la préserver, j’ai confiance en toi. Certes, tu aurais le droit de te moquer de mes piètres consolations, cependant il y a un peu de vrai ! Tu es la force et le rempart de Félicité.

— Merci, papa, pour ces paroles. J’essaierai d’en être digne.

— Tu l’es déjà, Albane et si je ne te l’ai pas assez dit, je me répète : je suis infiniment fier de toi, pour ta belle âme, ton cœur immense et ton courage.

— Eh bien, en effet, je dois me montrer à la hauteur de ce que tu penses de moi, papa.

Elle appuya un instant son front au creux de l’épaule paternelle, ensuite elle recula, un sourire radieux sur les lèvres.

— Ne perdons plus de temps, dit-elle. Notre château doit devenir une forteresse…

Brantôme, samedi 25 mars 1944

La journée avait été paisible. Au château, tout était prêt, ce qui avait détendu l’atmosphère. Après avoir confié Félicité à Maria, Albane s’était décidée à aller jusqu’à Brantôme à vélo. Elle voulait acheter du tabac pour son père et Étienne Goetz, car ils avaient mis de côté les indispensables tickets de rationnement. Elle s’y rendait également à la demande de Camille, qui souhaitait être examinée par Mme Ribes, la sage-femme.

— Je passerai chez elle, mais je doute qu’elle accepte de se déplacer, avait-elle hasardé. Ne crains rien, Camille, nous t’aiderons à accoucher.

— Essaie quand même de la convaincre, je t’en prie.

— Ne traîne pas, ma fille, avait recommandé Amédée. C’est peut-être de la folie de te laisser partir. Raphaël ne me le pardonnera pas s’il t’arrive quelque chose.

— Papa, je fais l’aller-retour, ne vous inquiétez pas. J’ai besoin de me dépenser un peu, de prendre l’air.

À présent, en pédalant énergiquement sur la route, Albane se remémorait cette discussion, et elle revoyait aussi le regard pathétique de Camille, sujette à une peur viscérale plus la date de la naissance approchait.

— Je la comprends, ce n’est pas une période rassurante pour mettre au monde un bébé, murmura-t-elle.

Une fois dans Brantôme, la ville lui parut étrangement déserte et silencieuse. Soudain elle comprit. Les gens avaient déjà coffré leurs contrevents, alors qu’il y avait une belle clarté dorée de fin d’après-midi. Par chance, l’épicerie-tabac était ouverte.

— Bonsoir, madame Carsac, dit-elle à la patronne, dont les yeux effarés n’annonçaient rien de bon.

— J’allais fermer la boutique, dépêchez-vous, rétorqua la commerçante. Mon mari et moi, on n’a pas envie d’être pris en otage. Si les boches cognent au rideau de fer, on fera la sourde oreille.

Intriguée, Albane tendit ses tickets et la somme d’argent requise. L’épicière lui lança deux paquets de tabac en jetant des coups d’œil affolés dans la rue.

— Pourquoi parlez-vous d’otages, madame Carsac ? s’enquit-elle à voix basse.

— Vous n’êtes pas au courant ? Bien sûr, vous êtes plus tranquille dans votre château, mademoiselle… Ces maudits résistants ont fait du joli, tout près de Brantôme. Ils ont tiré sur la voiture de trois officiers allemands, des haut gradés ! Il y a une rumeur qui court, comme quoi ils avaient sur eux la liste et l’emplacement des maquis de la région. Deux des officiers ont été tués, le troisième qui courait vers le reste du convoi, il paraît qu’il a demandé à être achevé2. On connaît la chanson, on va payer pour ça, nous les civils.

Sidérée, Albane recula vers la porte, mais l’épicière la suivit, un rictus amer au coin des lèvres.

— Rentrez vite chez vous, c’est plus prudent, recommanda la commerçante. Tenez, je vous offre un sachet de boules de gomme, pour les enfants.

— Je vous remercie, madame Carsac, au revoir !

Le rideau de fer se baissa en grinçant dès qu’Albane fut sur le trottoir. Le cœur survolté, elle remit son sac en bandoulière et s’éloigna sur son vélo. Ses pensées se bousculaient, avec au centre Lidy et David, qui auraient dû participer à l’attaque du convoi allemand.

« Est-ce que des résistants ont été abattus, et ont-ils pu récupérer les documents indiquant où se situaient les maquis ? se demanda-t-elle. Raphaël, es-tu au courant ?… »

Par acquit de conscience, elle se rendit malgré tout au domicile de la sage-femme, mais Mme Ribes avait dû s’absenter. Là aussi, les volets étaient clos.

— Tant pis, je reviendrai plus tard, se dit-elle.

Avant d’apercevoir le porche du château, Albane croisa deux camions bâchés remplis de soldats casqués et armés. On ne lui prêta aucune attention, ce qui la surprit un peu.

— D’où viennent-ils, et où vont-ils ? se demanda-t-elle dans un souffle anxieux.

Jamais elle n’avait remonté l’allée aussi vite, pédalant en danseuse. Une fois devant l’entrée des écuries, elle avait la gorge en feu et les seins gonflés de lait. Un long frisson la secoua lorsqu’elle mit pied à terre pour ranger le vélo dans la sellerie. Au même instant, des vociférations l’alarmèrent, en provenance du plancher à foin. Elle identifia le timbre rauque de Camille et les intonations traînantes d’un homme qui lui sembla être assez jeune.

Sans hésiter, Albane grimpa l’escalier de meunier. Le sinistre tableau qu’elle découvrit la terrifia. Armand Audebert, sanglé dans l’uniforme noir de la Milice, braquait un revolver sur sa sœur. Il visait son ventre proéminent de femme au terme de sa grossesse. Mais Camille, elle, menaçait son frère du fusil de chasse d’Amédée. Ils avaient tous deux l’air d’être prêts à tirer.

— Ne t’en mêle pas ! hurla Armand qui avait vu Albane, de l’autre côté de la passerelle.

— Oui, va-t’en ! s’égosilla Camille. On règle une affaire de famille.

— Baissez vos armes, c’est stupide ! leur cria-t-elle. Pense à ton bébé, et toi, Armand, respecte son état, elle porte ton neveu ou ta nièce.

À ce moment-là, une autre voix s’éleva, grave et sonore. En la reconnaissant, Albane ressentit une folle gratitude. C’était Raphaël.

— Jette ton pistolet immédiatement, Audebert ! ordonnait-il. Je ne te raterai pas, je suis sûrement meilleur tireur que toi et mieux équipé.

Il cala contre son épaule un fusil-mitrailleur allemand, tandis que Camille, désorientée, commençait à reculer.

— Tue-le, Raphaël ! s’exclama-t-elle. Abats ce sale traître à la patrie ! Si tu le laisses vivre, il reviendra avec ses acolytes, ces salauds de miliciens, des Français acharnés à détruire des Français !

Armand Audebert hésitait. Le courage n’étant pas son fort, il finit par lancer son revolver à un mètre de lui et leva les mains en signe de reddition.

— Mais tire donc, sinon je m’en charge, insista sa sœur, les yeux exorbités, comme si elle était égarée par la fureur.

— Attention ! cria soudain Albane.

L’avertissement venait trop tard. Camille bascula en arrière, en lâchant le vieux fusil de chasse pour agiter les bras. Elle n’avait pas pris garde de là où elle se trouvait, tout au bord du plancher à foin.

— Non, non, cria Raphaël.

Effarés, les trois témoins de sa chute entendirent le choc sourd de son corps au milieu de l’allée pavée des écuries. Ensuite ce fut un silence intolérable…




1. Fait véridique : la division Brehmer a été constituée à partir de mars 1944, pour réduire les forces du maquis de la région Centre-Ouest de la France et faire la chasse aux Juifs. Elle était placée sous le commandement de Walter Brehmer. Les exactions commises par la division ont causé la mort de deux cent cinquante maquisards et civils et la déportation de centaines de personnes en Dordogne.

2. Fait véridique.
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En pleine tourmente

Château de Séguilières, même jour, même heure,
samedi 25 mars 1944
Albane et Raphaël avaient dévalé les marches étroites de l’escalier de meunier, sans plus se soucier d’Armand Audebert. Ils étaient tous les deux persuadés de retrouver Camille à l’agonie ou morte après cette chute d’au moins trois mètres, de surcroît sur des pavés. Couchée sur le côté, les jambes repliées, elle semblait inconsciente. Cependant, en se penchant sur elle, ils reçurent de sa part un tragique regard voilé par la douleur.
— Elle vit encore, constata Raphaël en tombant à genoux près du corps de son amie.
Il posa son arme près de lui, sans oser faire le moindre geste. Son intention première était de soulever la tête et le buste de Camille, mais il s’était souvenu des conseils du docteur Géraud.
— Joseph préconisait de ne pas bouger un blessé par choc ou par chute, murmura-t-il. Mais on ne peut pas la laisser ici !
— Je vais chercher Maria et Lidy, surtout parle-lui, répondit Albane avant de s’élancer vers le château.
Immobile au bord du plancher à foin, Armand observait sa sœur, après avoir récupéré son revolver.
— Descends donc, espèce de crétin, lui cria Raphaël. Tu es content de toi ?
Il n’obtint aucune réponse du jeune milicien, mais Camille articula péniblement quelques mots.
— Mon bébé, sauvez mon bébé… Il bouge, il n’a rien eu… Je vous le confie.
Désemparé, Raphaël lui prit la main, tout en l’interrogeant d’une voix douce.
— Où as-tu mal ? Es-tu tombée ainsi, sur le côté ou sur le dos ?
— Mes jambes, ce sont mes jambes, j’ai réussi à tomber presque debout, souffla-t-elle. Tu n’as pas vu ?
— Non, j’ai sûrement fermé les yeux un instant, mais il y a eu ce bruit horrible. Accroche-toi, Camille, tu vas vivre et ton enfant aussi.
Plein de compassion, Raphaël aperçut alors du sang sur les pavés, coulant de l’arrière du crâne de la malheureuse.
— Tiens bon, courage, Maria va te soigner, affirma-t-il en lui étreignant les doigts.
— Mon frère, où est-il ? Je veux qu’il vienne…
— Plus tard, tu es trop faible.
— S’il te plaît, dis-lui…
— De toute façon, il t’entend, puisqu’il nous surveille, déclara Raphaël.
Armand parvenait en bas de l’escalier quand Maria déboula, suivie par Albane, Lidy et David, ce dernier encombré d’un ballot en toile.
— On a pris une solide couverture ! À vous quatre, il faudra bien tendre le tissu et ça fera office de civière, expliqua la domestique. D’abord, je l’examine… Seigneur Dieu, ma petite Camille, en voilà une sale affaire !
Amédée accourrait lui aussi, talonné par Odile et son mari. Plus personne ne pensait à la menace représentée par la division Brehmer, mais Raphaël s’empressa de se jeter sur Armand en le secouant par les épaules.
— Qu’est-ce que tu es venu faire ici, hein ? Où sont tes saligauds de camarades ? Pourquoi tu visais ta sœur, ta propre sœur ? Mais réponds, sombre idiot !
— Camille m’a berné, elle m’a dit de l’attendre dans les écuries, et elle est arrivée avec un fusil. Elle voulait me tuer, alors je me suis défendu, marmonna-t-il. Tiens, je te donne mon arme, je n’avais plus qu’une balle de toute façon.
Raphaël s’empara du revolver et vérifia le chargeur. Comme Armand disait la vérité, il recula sans le quitter des yeux.
— Où sont les autres miliciens ? lui demanda-t-il.
— Je suis seul. En fait, je venais chercher des habits civils et parler à ma sœur.
— Les explications seront pour plus tard ! s’écria Albane en se plaçant entre son mari et le jeune homme. Il faut transporter Camille au château sans perdre une seconde. Selon Maria, elle va accoucher, à cause de la chute.
— Mais je veux cloîtrer ce type quelque part, décréta Raphaël en cramponnant Armand par le col de son uniforme. Je n’ai aucune confiance en lui ni en ce qu’il raconte.
— Je dis vrai ! Albane, il faut me croire, plaida celui-ci.
— Comment puis-je avoir foi en toi ? répliqua-t-elle. Pendant l’exode, notre ami Joseph t’a sauvé la vie, ensuite nous t’avons hébergé ici. Et tu reviens dans cet uniforme noir, que j’attribue à des lâches, à des traîtres envers leur patrie. Quand elle l’a su, ta sœur est devenue presque folle de chagrin et…
Une affreuse plainte l’empêcha de continuer. Camille l’avait poussée, au moment où Maria, Lidy, Odile et Amédée s’étaient efforcés de la placer sur la couverture, pourtant le plus délicatement possible.
— Fais à ton idée, Raphaël, dit Albane d’un ton affolé. La chambrette où tu logeais ferme à clef. Ne tarde pas, je dois te parler.
— Moi aussi, dit-il.
Afin de parer à l’urgence de la situation, Amédée avait recommandé d’installer Camille dans le salon. Bientôt elle se retrouva allongée sur la méridienne, en partie enveloppée dans la couverture qui avait servi à la transporter.
— Je vais mourir, geignit-elle en respirant par saccades.
— Mais non, ma petite, mais non, bougonna Maria, malgré sa conviction personnelle toute différente.
— J’avais dit à Raphaël… que je voulais parler à mon frère. Albane, pitié, va chercher Armand.
— Oui, j’irai quand tu seras un peu mieux. Ne te fatigue pas, Camille, tu es très mal en point.
— Vous êtes tous là, c’est ça ? balbutia-t-elle. Toi, ton père, Odile, Étienne, Maria… Et Léa, où est Léa ? Je dois lui dire adieu.
— Camille, vous savez bien que mon épouse et votre amie Léa se sont cachées dans la pièce secrète avec Pierre et le petit Jean, dès que Louisette a annoncé l’approche d’un milicien, lui rappela gentiment Amédée. Avez-vous oublié que vous êtes entrée dans ma chambre pour m’ordonner de vous remettre mon fusil de chasse ?
— Vraiment, j’ai fait ça ?… Non, je ne sais plus.
— C’était pourtant il y a une demi-heure à peine.
— Excusez-moi, Monsieur, mais ne la fatiguez pas, elle est toute confuse, s’impatienta Maria. Camille est blessée à la tête et puis le bébé va naître. Si seulement nous avions de la morphine ! Cette pauvrette endure un calvaire avec sa jambe cassée. Les fractures sont au niveau du tibia et le genou gauche s’est déboîté.
— Mme Ribes n’est pas chez elle, sinon je serais allée lui demander de l’éther, soupira Albane. Hélas, il s’est passé quelque chose de grave aujourd’hui, et en ville les gens se sont barricadés, de peur d’être pris pour otages. Je vous raconterai ça tout à l’heure, la priorité, c’est de soulager les souffrances de Camille. Maria, tu n’as rien dans tes remèdes qui agirait ?
— Eh non, mademoiselle. Oh ! Doux Jésus, je viens de penser que nous avons de l’éther. La sage-femme m’en avait vendu une bouteille, au cas où on aurait des soucis.
— Que veux-tu dire, Maria ? s’étonna le châtelain.
— Mme Ribes n’est point sotte, pardi. Elle se doutait que certains du château se mêlaient de résistance, comme mon pauvre cousin Mathurin. Alors si on avait eu un blessé, ça pouvait m’aider à le soigner.
— Où se trouve la bouteille ? questionna Lidy.
— Je l’ai rangée dans ma chambre, derrière mes bocaux de tisane, indiqua Maria. Va vite, ma petite, et puis, au passage, libère Mireille et Léa. David t’aidera à déplacer l’armoire. Un peu plus, on les laissait croupir là-dedans !
— Je viens aussi, se récria Amédée.
Albane aperçut à ce moment-là les trois enfants réunis au fond du salon. Louisette et Félicia étaient en larmes, tandis que Lucas caressait le chien-loup qu’il tenait en laisse. Elle alla vers eux, estimant indispensable de les rassurer sans leur mentir, car les plaintes de Camille s’amplifiaient et les terrifiaient sûrement.
— Je suis désolée, mes chéris, vous avez peur et vous devez vous poser des questions. Je préfère vous dire la vérité. Camille a fait une mauvaise chute dans les écuries et son bébé va venir au monde. Nous ferons de notre mieux pour l’assister et l’entourer de bons soins. Mais vous ne pouvez pas rester là.
— Est-ce qu’elle va mourir ? s’enquit Lucas.
— Nous ferons tout pour la sauver. Je vous demande d’attendre dans les cuisines, et d’être très sages. Jouez aux cartes ou aux dés. Venez, je vous accompagne jusqu’au hall. Vous serez sans doute obligés de veiller sur Pierre si nous avons besoin de Mireille…
— D’accord, Albane, ne t’inquiète pas, murmura Félicia.
— Et si nous récitions des prières pour Camille ? proposa Louisette. Plus on est nombreux à implorer Dieu, plus il nous écoute.
— Tu as raison, admit Albane. Dépêchez-vous et gardez Orage près de vous.
Elle les vit s’engager dans le corridor, escortés par le chien-loup. En virevoltant précipitamment, elle se heurta à Raphaël.
— Pourquoi es-tu revenu si vite ? l’interrogea-t-elle aussitôt. Est-ce que tu as participé à l’attentat d’aujourd’hui alors que tu le désapprouvais ?
— Non, ce n’est pas ce qui m’a amené ici ! Je vais t’expliquer, mon ange.
Elle l’enlaça pour puiser du réconfort à son contact. Il la serra contre lui d’un geste passionné.
— Albane, ce matin j’ai appris par un de nos informateurs que Daniel Braun était prisonnier à Limoges et je voulais le dire à Léa. Son mari est toujours vivant, j’estimais juste qu’elle le sache et qu’elle garde espoir. Mais c’était aussi un prétexte pour revenir et vous protéger.
— D’où ce redoutable fusil-mitrailleur ?
— Une inestimable prise de guerre, admit-il. J’ai dû avoir une sorte de pressentiment, car je craignais de ne pas arriver à temps.
Lidy les frôla au pas de course, en leur montrant la bouteille d’éther. Elle s’engouffra dans le salon où résonnaient toujours les gémissements et les cris de Camille.
— J’ai été abasourdie quand j’ai entendu ta voix derrière moi, dans les écuries, reprit Albane. J’ignorais comment éviter une tragédie, et soudain tu étais là !
— Une drôle de coïncidence d’avoir pu agir à ce moment précis ! On m’avait déposé sur la piste forestière, avec mon arme qui n’est pas discrète. Selon mon habitude, j’avais traversé le bois longeant vos prés et je suis entré par les cuisines. Ton père s’y trouvait, livide. Il venait de conduire Mireille et Léa dans la pièce secrète, avec Jean et Pierre. Mireille avait préféré emmener également Félicité, qui était réveillée.
— Mais oui, bien sûr, où avais-je la tête ? Je l’avais laissée dans le salon, endormie dans son landau, sous la surveillance de Louisette et Félicia. Pauvre bout de chou, elle doit être affamée…
— Mais au moins, elle est en sécurité ! Amédée m’a tout de suite expliqué que tu étais à Brantôme et que le frère de Camille s’était introduit dans le hall, semant la panique. Finalement, je suis peut-être responsable de la chute de Camille. Tu es témoin, dès qu’elle a vu que j’étais armé, elle a perdu tout contrôle.
— C’est faux, tu n’y es pour rien, Raphaël, alors ne dis pas ça ! Armand la menaçait. Soit il la tuait soit elle le tuait.
— Je n’en suis pas sûr. En fait, Armand cherchait de l’aide. J’ai consenti à l’écouter quelques minutes. Moralement, il est brisé. J’ai eu en face de moi un gosse de vingt ans malade de remords et de honte.
— Il n’en donnait pas l’air !
— Un de ses supérieurs dans la Milice l’a obligé à tirer sur une fillette juive de douze ans qui venait de voir son père, un supposé résistant, être abattu. Son meurtre accompli, il s’est enfui dès qu’il a pu.
Albane aurait voulu en apprendre davantage, mais Lidy lui faisait de grands signes, de l’autre côté de la double porte vitrée séparant le hall du salon.
— Tu me diras ce qu’il en est plus tard, Raphaël, soupira-t-elle. Tu ne comptes pas repartir cette nuit ?
— Non, cependant autant te prévenir, on va me rendre visite après le couvre-feu, j’ignore à quelle heure. C’est un membre important de mon groupe, je lui ai indiqué l’itinéraire à suivre sur une carte. Tu verras, il s’agit d’un homme de valeur, un grand ami d’Henri.
La voix de Raphaël avait un peu tremblé en prononçant le prénom du brigadier Defarge.
— Tu penses souvent à Henri, n’est-ce pas, murmura Albane. Je suis tellement désolée pour lui, pour Joseph…
— C’est en leur mémoire que je poursuis la lutte, mon ange. Va vite, Maria t’appelle. Tiens-moi au courant de l’état de Camille.
— Bien sûr.
En se dirigeant vers le salon, elle entendit les pleurs véhéments de sa fille, qui s’agitait dans les bras de Maria. Elle s’empressa de la nourrir, assise près d’une des hautes fenêtres à meneaux.
— Mon pauvre petit cœur, chuchota-t-elle, que Dieu te protège… Puisses-tu grandir dans un pays où la guerre ne sème plus la barbarie, la haine et la mort.
Camille ayant cessé de gémir et de crier, grâce à l’éther, Albane pouvait écouter les propos de Maria et de Lidy, penchées au-dessus de la jeune femme en couches.
— L’éther l’a calmée, elle ressent moins la douleur, c’est mieux ainsi, disait l’une.
— Les spasmes s’accélèrent… Par chance, l’enfant est bien placé, répondit la seconde.
— Je ne sers à rien, se désola alors Odile. Je vais m’occuper des enfants et envoyer Mireille, qui a plus d’expérience que moi. Mais à mon avis, on doit prévenir le docteur Mesnier, il pourra demander une ambulance pour conduire Camille à l’hôpital de Brantôme ou de Périgueux.
— Je suis d’accord avec vous, Odile, renchérit Albane de son fauteuil. Maria, il faut que le bébé naisse dans de meilleures conditions, et Camille doit passer des radiographies de la tête, être plâtrée aussi. Si nous la gardons ici, elle est en grand danger. Elle pourrait mourir cette nuit.
— Mais c’est toujours l’épouse de Joseph, fit remarquer Amédée. La Gestapo surveille peut-être les hôpitaux, dont celui de Périgueux. Les SS pourraient l’arrêter et l’interroger. Ils n’auront aucune pitié s’ils supposent qu’elle peut leur livrer des noms.
— Je suis certain qu’il n’y a rien à craindre à ce sujet, puisque Camille possède des faux papiers, affirma Étienne Goetz. Il suffit de les remettre aux infirmiers qui viendront. Et puis qui la reconnaîtrait dans l’état où elle est ?
— Personne, si on l’emmène à Périgueux, répliqua Lidy. Mais à Brantôme, ce ne sera pas le cas.
Mireille arriva à point nommé. Très pâle, les traits marqués par l’angoisse, elle examina Camille à son tour.
— Seigneur, la malheureuse, murmura-t-elle. Pourquoi vous n’avez pas encore appelé le docteur Mesnier ? Dites-lui de venir au plus vite !
— Vous avez raison, ma douce, nous avons trop tardé, admit Amédée.
Une heure et demie plus tard, juste avant le début du couvre-feu, une ambulance emportait Camille. Maria l’accompagnait, après avoir enfilé sa robe du dimanche et pris des affaires de toilette. De leur côté, Mireille et Albane avaient rassemblé des vêtements et des langes pour le bébé.
Excepté Léa et les enfants, ils avaient tous assisté au départ, regroupés sur la terrasse, autour du médecin.
— Je crois que l’enfant pourrait bien naître pendant le trajet, hasarda-t-il en hochant la tête d’un air soucieux.
— Pourvu que ce petit innocent soit en bonne santé, soupira Odile. Dieu soit loué, Camille était presque à terme.
— L’avenir le dira, mais je suis plus pessimiste pour sa mère : si les lésions au crâne sont graves, il finira orphelin, ajouta le docteur Mesnier. Bon, cela étant dit, qui règle mes honoraires ?
— Je vais vous payer si vous voulez bien me suivre au salon, répondit Albane. Je vous remercie d’être venu immédiatement.
— Je n’ai fait que mon devoir, madame !
Elle lui remit la somme due, grâce à l’argent que Camille laissait à leur disposition, rangé dans un tiroir de la commode Louis XV.
— Je prendrai des nouvelles de ma patiente ce soir et demain matin, dit-il ensuite. Vous pouvez également appeler l’hôpital, si vous êtes inquiète. Et comme nous sommes seuls, je vous ferai une confidence. Votre amie devrait accoucher sans problème sérieux, cependant elle aura sans doute des séquelles à cause du traumatisme crânien.
— J’en prends note, docteur, dit sobrement Albane.
Sous son apparente impassibilité, elle s’effrayait à l’idée de retrouver Camille atteinte d’un handicap mental. Quand Mesnier quitta la pièce, elle put enfin pleurer, les nerfs à vif.
— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Lidy en la rejoignant.
— Je n’en peux plus, c’est tout. Nous n’avons même pas permis à notre pauvre amie de voir son frère alors qu’elle le réclamait. Raphaël aurait dû le libérer au moment où les infirmiers ont transporté Camille jusqu’à l’ambulance.
— À quoi bon ? Elle était inconsciente ! Albane, je me méfie d’Armand comme de la peste. As-tu oublié qu’il a failli te blesser quand il a essayé de tuer Orage ? C’est un être néfaste, un pervers. Pour intégrer la Milice, il faut avoir une âme noire, aussi noire que leurs maudits uniformes.
— Qui sommes-nous pour juger notre prochain, Lidy ? Moi aussi j’éprouve du mépris et une sorte de haine pour tous ceux qui sont nos ennemis, Français ou Allemands, mais je me le reproche.
— Oh, toi et tes scrupules ! Parfois je ne te comprends pas ! Viens dîner, Odile a réussi à faire de la soupe malgré tout ce chaos. J’ai envoyé David traire la vache dans le pré, il doit avoir terminé. Les enfants auront du lait frais en dessert.
— Et Raphaël, où est-il ?
— Peut-être avec Armand Audebert.
— Lidy, je te sens hostile et froide. Es-tu déçue de ne pas avoir participé à l’attentat d’aujourd’hui ?
— Oui, et j’en veux à mon frère de m’avoir traitée en gamine alors que beaucoup de résistants ont mon âge.
— Il craignait de te perdre, et pour ma part je suis soulagée que tu sois là, avec nous. Mais je redoute les conséquences de cette action, ce sont des innocents qui vont payer pour ça…


Château de Séguilières, dimanche 26 mars 1944

Lorsque les pleurs de sa fille la réveillèrent, Albane fut un peu surprise d’être allongée tout habillée sur son lit. Elle repoussa l’édredon dont une personne bien intentionnée l’avait recouverte.

— Tu as faim, mon bébé, j’arrive !

L’esprit confus, elle prit sa fille qui s’agitait au creux de son berceau. À quatre mois, Félicité ouvrait sur le monde de grands yeux bleus, et faisait montre d’une rassurante vigueur.

— Ma petite princesse, que tu es belle… Je me demande où est ton papa.

Très vite, Albane se remémora la soirée qu’elle avait passée avec Raphaël dans les cuisines, au coin du feu. Lidy et David étaient restés un peu avec eux et, dès qu’ils avaient été seuls, elle avait appelé l’hôpital de Périgueux pour prendre des nouvelles de Camille.

La porte de sa chambre s’entrebâilla doucement sur le visage souriant de Louisette.

— Ton mari m’a demandé de t’apporter un bol de chicorée au lait, annonça celle-ci.

— Oh merci, c’est gentil. Mais où est-il ?

— Il vient de partir voir le prisonnier !

— Quel prisonnier, Louisette ?

— Mais, le frère de Camille, le milicien. Il devait lui donner des nouvelles, parce que le docteur Mesnier a téléphoné tôt ce matin.

Désorientée, Albane jeta un coup d’œil sur la pendulette de sa table de chevet. Elle fut effarée en constatant qu’elle avait dormi jusqu’à 10 heures.

— Pourquoi est-il si tard ? Félicité aurait dû réclamer sa tétée au petit jour.

— Mireille et ton papa ont dit de te laisser te reposer, il paraît que tu es montée avec bébé au milieu de la nuit.

— Oui, c’est vrai. Je tenais à joindre l’hôpital avant d’aller me coucher. J’ai été soulagée d’apprendre que Camille avait eu un garçon de trois kilos, bien vivant, mais aussi très inquiète de la savoir dans le coma.

— Le docteur Mesnier nous a prévenus qu’elle avait repris connaissance. Ils l’ont sûrement bien soignée à l’hôpital.

— Sans aucun doute ! Je rappellerai plus tard pour avoir d’autres renseignements. Je te remercie, ma petite chérie.

— Je suis toujours contente de rendre service, Albane. Vous êtes devenus ma famille ! J’ai le droit de dire ça ?

— Tout à fait.

Satisfaite, la fillette s’esquiva avec une discrète courbette attendrissante, mais ce fut au tour de Lidy de faire son apparition.

— Bonjour, je suis entrée sans ta permission, sachant par Louisette que tu nourrissais bébé.

— Tu as eu raison, de toute façon, j’étais présentable puisque j’ai dormi dans cette tenue.

— Albane, je tenais à te faire mes excuses pour hier soir. Que veux-tu, j’ai un sale caractère et je suis moins charitable que toi.

— C’est déjà oublié, Lidy. Dis-moi plutôt si Raphaël a eu la visite qu’il espérait ?

— Non, et ça l’inquiète beaucoup. Il s’agit d’un membre important du réseau « sabotage-fer », qui vise les gares et les convois ferroviaires. Cet homme a pu être arrêté par les SS.

— Est-ce qu’il t’a parlé de Daniel ?

— Ce matin, à l’aube, mais il n’a finalement encore rien dit à Léa, car il craint de lui donner de faux espoirs. Daniel pourrait être transféré ailleurs. Et ce n’était pas le moment idéal, avec l’accident de Camille. Nous étions tous tellement bouleversés.

— Il faudrait quand même l’en informer.

— Laissons Raphaël en décider, moi je ne m’en mêlerai pas. Je redescends. Comme Maria n’est pas là, Odile et moi nous allons préparer de quoi servir un repas correct à midi.

— Je vous rejoins vite. Je coucherai Félicité en bas, dans son landau.

— D’accord, prends ton temps, grande sœur ! Tu vois, je ne suis plus fâchée, précisa Lidy avec un doux sourire.

Dans la chambrette des écuries, assis en tailleur à même le sol, Armand observait Raphaël d’un air perplexe.

— Alors, ma sœur a survécu et son enfant aussi ! Tant mieux, marmonna-t-il. Je suis rassuré. Moi, je n’ai pas voulu ça, j’ai dit la vérité, j’avais juste besoin de nourriture et de vêtements civils. Si Camille m’avait accueilli autrement, rien ne serait arrivé. En plus, je n’avais qu’une balle dans mon revolver, et je me la réservais.

— Tu aurais pu te douter de sa réaction, lui assena Raphaël. Comme le disait Albane hier, ta sœur a été très perturbée en apprenant ton statut de milicien. Sans oublier ce qu’elle avait subi auparavant, à Toulon. Tu avais disparu en lui volant la somme d’argent en sa possession, vos parents la maltraitaient et, pour finir, en revenant auprès de Joseph, de qui elle était enceinte, elle a failli mourir en accouchant d’un enfant mort-né. Depuis elle s’est retrouvée veuve, hantée par la peur de perdre son bébé. Tu aurais dû être à ses côtés pour la soutenir et l’aider ! Bon sang, vous avez grandi ensemble, elle t’aimait et elle a veillé sur toi pendant l’exode.

— Je sais tout ça, je n’en suis pas fier, avoua Armand.

— Pourquoi intégrer la Milice ?

— Au moins, j’appartenais à un groupe, j’avais des amis, plaida le jeune homme. On me répétait que les Allemands redresseraient l’économie de la France, qu’ils seraient en bons termes avec ceux qui acceptaient leur présence. Pareil pour les Juifs, ils avaient des arguments de poids. Notamment j’ai su que…

Raphaël lui fit signe de se taire d’un geste impérieux, afin de ne pas entendre un discours inspiré du fanatisme nazi.

— Si tu avais assisté de loin ou de près à la rafle du Vélodrome d’hiver, à Paris, en juillet 1942, ou bien à d’autres ignobles exactions, je veux espérer que tu n’aurais pas pu suivre les lois établies par le gouvernement de Vichy, à la solde du Reich et d’Hitler. Passons là-dessus ! Que comptes-tu faire, maintenant ? Je t’avertis, il est hors de question que M. de Séguilières t’héberge. Tu as fait assez de dégâts.

— Camille n’est pas tombée par ma faute !

— Si tu n’étais pas venu au château, elle serait avec nous, en bonne santé. Alors, réponds-moi, quels sont tes projets ? Tes amis miliciens ne verront pas d’un bon œil que tu rompes ton engagement.

— Je m’en fiche ! J’avais prévu d’aller à Paris dès que j’aurai de l’argent et des habits ordinaires. Là-bas, personne ne saura ce que j’ai fait, je pourrai même me faire résistant. Comme ça, je rattraperai mes fautes… Enfin mes crimes.

Consterné, Raphaël haussa les épaules. Au fond de lui, il éprouvait une vague pitié pour Armand Audebert, qui lui lançait des regards anxieux.

— Toi qui voulais être artiste peintre, tu as vraiment mal tourné, lâcha-t-il d’un ton amer. J’admets que ce n’est pas une mauvaise idée de te cacher parmi la population parisienne. De là à te faire résistant, j’ai des doutes. Il faut être courageux, loyal, frôler la mort au quotidien.

— Je m’en sens capable, Raphaël, je t’en supplie, aide-moi. Et je me fiche de mourir.

— D’accord, je vais t’apporter des habits et de quoi prendre le train et te nourrir quelques jours. Ensuite cherche plutôt du travail. Autre chose, Camille te réclamait, hier soir. Elle souhaitait te voir, mais cela n’a pas été possible. Envoie-nous une adresse, même en poste restante, Albane t’écrira pour te donner des nouvelles de ta sœur.

— Je ferai ça, je te le promets, et je te remercie, tu serais en droit de me tuer.

— Certes, cependant je ne suis pas un assassin. Jamais je ne tirerai sur un type désarmé.

— Tu dis ça pour moi, hein ? Je n’ai pas eu le choix, Raphaël. Mon chef m’a ordonné d’abattre ce résistant. Je croyais que sa gamine finirait dans un camp, qu’on la laisserait vivre, mais non, je devais prouver mon obéissance absolue en la tuant. Si tu l’avais vue ! Je braquais mon revolver sur elle et elle me fixait de ses yeux gris. Bon sang, elle avait le même regard que Camille et moi, les cheveux blonds aussi. J’ai eu l’impression qu’elle me mettait au défi de tirer, je t’assure. Alors je l’ai fait…

Un sanglot sec fit taire Armand qui se tordait les mains en respirant très fort.

— Tu avais prévu de te supprimer devant ta sœur, c’est ça, pour qu’elle en souffre toute sa vie, insinua Raphaël.

— Ou pour qu’elle m’en empêche, je ne sais plus.

— Tu es libre de tes choix, et bien sûr ça te paraît plus simple de mettre fin à tes jours et du même coup à tes remords. Si tu veux expier, autant subir des années durant le souvenir de tes crimes, ce sera une punition de poids.

Sur ces mots, Raphaël sortit et referma la porte à clef.

Après le repas de midi, les heures qui suivirent parurent s’écouler au compte-goutte. Félicia et Louisette reprirent leur surveillance, assises dans le hall. Elles avaient chacune un livre entre les mains, mais sans réussir à en lire une seule page.

Quant au châtelain, ayant récupéré son fusil de chasse la veille sur le plancher à foin, il l’avait rechargé et dissimulé dans un angle du corridor, où il faisait toujours sombre. Raphaël avait fait de même avec son arme. De leur côté, Mireille et Léa étaient prêtes à se réfugier dans les caves avec Pierre et Jean au premier signe inquiétant. Malgré ses réticences, David s’était engagé à les accompagner.

— Il ne se passera peut-être rien aujourd’hui, déclara Amédée en milieu d’après-midi.

— Pourvu que vous disiez vrai, j’en ai mal au cœur à force d’avoir peur, soupira Odile. Et Maria qui n’est pas là !

— Elle doit rentrer ce soir, précisa Raphaël. J’ai oublié de vous prévenir que le docteur Mesnier la ramène de Périgueux. Il a appelé de l’hôpital. Selon lui, Mireille a eu beaucoup de chance. Et le bébé va bien aussi.

— Tu aurais pu nous le dire, s’étonna Albane.

— Je suis désolé, mon ange ! En fait j’ai vite décroché, car j’espérais avoir des nouvelles de l’homme que j’ai attendu toute la nuit. Excusez-moi tous, en effet, j’aurais dû vous transmettre ces nouvelles, avant d’aller les donner à Armand, comme il était prêt à partir. Ensuite je n’y ai plus pensé.

Le frère de Camille avait quitté le château au soulagement général. En vêtements civils, une casquette rabattue sur le front, Armand Audebert s’était éloigné à travers champs. Nanti d’une somme d’argent convenable. Certain d’être sur la voie de la rédemption, il n’avait pas daigné se retourner.

— J’ai une dernière précision à vous faire, déclara encore Raphaël. Si ce n’est pas moi qui réponds au téléphone, mon correspondant se présentera sous son surnom, Fayard. Et il demandera Rodrigue, mon pseudonyme.

— Fayard comme l’arbre, enfin le hêtre, commenta Étienne Goetz. Pourtant il n’y en a pas beaucoup dans votre pays.

— Dans la région d’où il vient, vers Villers-Cotterêts, il y a d’immenses hêtraies.

Un cri de Félicia mit fin à leur discussion. Louisette et elle déboulèrent au pas de course dans le salon.

— Il y a une voiture qui remonte l’allée à toute vitesse !

— Restez là, j’y vais, répondit Raphaël.

— Je vous escorte, décréta Amédée.

Ils sortirent sur la terrasse au moment où le maire de Brantôme s’extirpait de son véhicule, dont le capot était sérieusement cabossé. Albane, Odile et Lidy les avaient suivis. Toutes trois poussèrent une exclamation effarée.

— Qu’est-ce qui est arrivé à M. Lafaye ? Je ne l’ai jamais vu aussi pâle, souffla Odile.

— Ni aussi dépenaillé, chuchota le châtelain.

— Ah mes pauvres amis, se lamenta le maire en courant vers le perron. On m’a malmené, frappé, traîné par terre comme le dernier des brigands ! Ces fumiers d’Allemands n’ont pas eu une once de respect pour ma fonction !

Il leur montrait sa veste de costume maculée de terre, sa chemise au col déchiré. Dès qu’il fut parmi eux, Albane put constater les ecchymoses marquant son visage.

— Entrez, monsieur, il vous faut un remontant, et vous nous expliquerez tout, lui dit-elle gentiment.

— Mais oui, mon cher Eugène, entrez donc. Il nous reste de l’eau-de-vie de prune, ça vous requinquera, ajouta Amédée.

— Je n’ai pas le temps ! Dieu soit loué, vous êtes là, Raphaël ! C’est pour vous et tous ceux du château que je suis venu. Je devais alerter Albane et votre beau-père de ce qui se trame, pour vous recommander à tous une extrême prudence. Les troupes allemandes sont déchaînées. Partez immédiatement et allez-vous cacher dans un endroit sûr, Raphaël ! Je sais que vous êtes investi depuis le début de la guerre dans la lutte contre nos ennemis et j’admire votre vaillance. Mais si vous restez ici, vous n’échapperez pas aux soldats de la division Brehmer. C’est la chasse aux résistants et à ceux soupçonnés de les avoir aidés.

— Racontez-nous ce que vous avez appris, mais allons à l’intérieur, Eugène, insista Amédée en l’entraînant dans le hall, puis en le guidant jusqu’à la salle à manger où il le fit asseoir.

Albane lui servit aussitôt un petit verre d’alcool.

— Seigneur, ce que j’ai appris… J’étais à mon bureau très tôt ce matin et, pendant des heures, j’ai reçu soit des visites de gens molestés, affolés, soit des appels téléphoniques d’un peu partout. Les actes de barbarie ont commencé du côté de Ribérac. Ils ont fusillé deux garagistes, les frères Dasile, ensuite ils ont tué Dupérat, un luthier qu’ils ont brûlé dans sa maison incendiée. Cela a été le cas également d’un fermier. Tous pour complicité avec la résistance, et s’il n’y a pas de preuves, peu importe. C’est la même chose pour un brave boulanger du bourg de la Jemaye qui approvisionnait les maquisards. Le plus souvent, ces hommes sont fusillés, puis leurs corps brûlés par les nazis.

Muettes de stupeur et d’horreur, les trois femmes s’étaient signées d’un geste instinctif, tandis qu’Amédée, Étienne et Raphaël accusaient le coup.

— À mon humble avis, ce n’est que le début des massacres, marmonna le maire. Sans un officier de la Feldkommandantur qui me connaissait bien, on m’aurait torturé. Ils m’ont frappé pour que je dénonce les familles ayant protégé des Juifs ou des résistants. Mais je n’ai rien dit, mes amis, rien !

— Nous n’en doutons pas, Eugène, affirma le châtelain. Et vous avez toute ma gratitude pour vous être déplacé afin de nous mettre en garde sur la situation.

— Hélas, il y a pire, mes pauvres amis. Dans une heure environ aura lieu l’exécution d’une vingtaine d’otages, à Brantôme et j’ai reçu l’ordre d’y assister, avoua le maire.

— En représailles de l’attentat d’hier ? s’enquit tout bas Lidy.

— Bien sûr ! Les condamnés vont être conduits à l’entrée de la ville, au carrefour des routes de Nontron et d’Angoulême. Ils viennent de Limoges en autocar. Les SS ont choisi leurs victimes à la prison de cette ville, où sont retenus des résistants et des Juifs.

— Qui vous a renseigné sur ce point ? demanda Raphaël, dont le cœur cognait à se rompre.

— Un certain Villenave, qui dirige un groupe d’anciens truands de la pègre, la Hilfspolizei. Ce sale type est venu lui-même à la mairie vers midi. Il voulait que je lui indique un lieu en dehors de la ville, qui conviendrait à l’exécution. Comme j’ai refusé, il m’a ri au nez, en balayant d’un revers du bras tout ce qu’il y avait sur mon bureau.

Albane, témoin de la pâleur de Raphaël, comprit aussitôt ce qui le troublait autant. Daniel, le mari de Léa, ferait peut-être partie des condamnés.

— Auriez-vous la liste des otages ? demanda-t-elle à mi-voix.

— Non, je saurai leur identité quand je les verrai alignés face au peloton d’exécution, lui répondit Lafaye.

« Heureusement, nous n’avons encore rien dit à Léa, songea-t-elle, la gorge serrée par une vive envie de pleurer. Seigneur, quand cesseront ces tueries, et pourquoi tant de haine ? »

— À présent je dois repartir, pour voir des innocents être fusillés, soupira le maire en se levant de sa chaise. Il me faudra affronter dignement cette épreuve, en hommage à ceux qui vont mourir.

— Permettez-moi de vous accompagner, Eugène, au nom de nos années de lycéens et de notre amitié, déclara alors le châtelain. À cette époque, nous avions foi en la justice et en l’avenir, alors que deux guerres monstrueuses se profilaient à l’horizon de nos vies d’hommes.

— Vraiment, vous feriez ça, Amédée ? Je vous remercie…
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Une lueur d’espérance

Château de Séguilières, dimanche 26 mars 1944,
même jour, moins d’une heure plus tard
Profondément émue, Albane avait rassemblé ses amies dans le salon. Auparavant, elle s’était entendue avec Lidy, Étienne, David et Raphaël pour leur confier Lucas, Pierre et le petit Jean. Mireille, Odile et Léa s’étant pliées de bon gré à son idée, Félicia et Louisette étaient là également.
— Nous sommes réunies ici toutes les six, car je vous propose de prier ensemble pour les malheureux qui vont être fusillés. Je vous en ai parlé après le départ de M. Lafaye et de mon père. Comme nous ne pouvons pas aller jusqu’à l’église, j’ai préparé un petit autel qui nous aidera à invoquer Dieu.
Elle désigna de sa main gauche une console murale, où trônait d’ordinaire un vase rempli de fleurs ou de feuillages selon la saison. Sur le dessus en marbre rose, elle avait disposé une statue du Christ en croix, entourée de bougeoirs en argent, garnis de chandelles en cire fine.
— Louisette, voudrais-tu les allumer ? murmura Albane en lui tendant le briquet qu’elle avait emprunté à Raphaël.
— Bien sûr, mais il y a deux bougies, Félicia peut allumer la seconde, c’est mon amie.
— Comme tu as bon cœur, Louisette ! s’écria Odile d’une voix affectueuse.
En larmes, Mireille approuva d’un signe de tête, en joignant les mains.
— J’ai déjà tant prié pour les victimes de cette guerre, avoua-t-elle. Dieu tient-il compte de nos suppliques…
— Si nous en doutons, madame, comment continuer à vivre ? déclara Léa. Juifs ou non, ce sont des hommes dignes de notre compassion que l’on va exécuter.
— Ce sera bientôt l’heure, nous devrions commencer à prier, prier de toute notre âme, dit Albane en se mettant à genoux devant son autel de fortune.
— Pourquoi Lidy n’est pas là ? demanda Félicia.
— Elle préférait s’occuper des petits. Chacun est libre de ses choix, aussi je respecte sa décision.
— Je comprends…
Le silence s’instaura enfin. Odile s’agenouilla à son tour, et les adolescentes l’imitèrent, tandis que Mireille et Léa demeuraient debout. Si les manières de prier différaient, la même ferveur vibrait dans les cœurs. Son chapelet entre les doigts, Albane luttait afin de ne pas imaginer les condamnés alignés, eux qui savaient leur mort imminente.
« Qu’ils ne souffrent pas, Seigneur, qu’ils soient vite au Ciel, près de vous… »
Peu après, atténuées par la distance, des détonations retentirent. La sinistre salve sembla durer une éternité et, lorsqu’elle se tut, Odile et Léa sanglotaient.
— C’était ça, Albane ? questionna tout bas Louisette.
— Je pense, oui… Prions encore, s’il vous plaît, pour que Dieu les accueille et les console.
De nouveau, ce fut le silence, à peine troublé par les larmes que versait Mireille, cette fois. Du hall, Lidy observait la scène, l’esprit agité de haine et d’amertume. Elle aussi avait perçu l’écho de la fusillade, et elle se consumait de révolte impuissante. Quand Raphaël la prit par l’épaule, elle lui lança un regard tragique.
— Courage, sœurette, souffla-t-il. Ils ont tué ces hommes, cependant nous sommes encore très nombreux. Cette guerre, nous la gagnerons.
— À quel prix ? Si chaque attentat doit coûter la vie à des prisonniers ou à des gens qui n’ont rien fait contre l’occupant, comment poursuivre la lutte ?
— En se répétant les paroles du Chant des partisans ! « Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place… »
Lidy se réfugia dans les bras de son frère. Elle avait envie de pleurer ou de hurler de colère, mais elle se contenta de pousser un soupir.
— Pendant les coups de feu, j’ai songé que David aurait pu être prisonnier et exécuté, chuchota-t-elle. Et soudain je me suis représenté Daniel criblé de balles, alors que sa femme priait ici, bien en vain selon moi.
— Quand Amédée rentrera, nous aurons une réponse, je l’ai mis au courant. Léa ignore que son mari pouvait être parmi les condamnés et c’est mieux ainsi. Jamais je ne regretterai de lui avoir tu la vérité.
— De toute façon, elle se considère comme veuve, donc tu as eu raison, Raphaël. Ah, ça y est, Albane a mis fin à ce triste rituel, ironisa Lidy.
— Ne dénigre pas le réconfort que procure la religion, la sermonna-t-il avec tendresse. Aurais-tu perdu la foi ?
— Plus ou moins, ça dépend des jours… Excuse-moi, je retourne aux cuisines, David m’attend.
Raphaël acquiesça avant d’entrer dans le salon. Après avoir embrassé Albane, il se pencha sur le landau où dormait leur fille. En la contemplant, il éprouva un regain d’espérance, comme si l’enfant innocente pouvait écarter le malheur pesant sur le monde, et le chagrin qui ravageait son père.
Félicia et Louisette avaient tenu à prier encore un peu, toutes deux fascinées par les flammes dansantes des chandelles. Mireille, Odile et Léa étaient parties s’occuper de leurs petits garçons respectifs. Quant à Albane, elle avait suivi son mari sur la terrasse.
— Je voulais prendre l’air, mon amour, souffla-t-elle, blottie contre lui. Si je suis ton étoile, tu es mon rempart, Raphaël. Lorsque je pense à ces hommes exécutés, je me sens perdue, mais tu es là.
— Oui, mon ange, je resterai à tes côtés tant que je n’aurai pas eu de nouvelles de Fayard. Mais si j’en ai, ça ne veut pas dire que je serai obligé de te quitter longtemps.
— Regarde, une voiture arrive, c’est celle du maire ! s’écria Albane en s’écartant brusquement de lui. Il y a papa et une troisième personne. Dieu merci, je crois qu’il s’agit de Maria. Viens, allons leur parler tant qu’il n’y a pas de témoins.
Le couple dévala les marches du perron main dans la main, pendant qu’Eugène Lafaye se garait au milieu de la cour d’honneur. Amédée leur adressa un signe de tête rassurant, mais sur la banquette arrière, Maria pleurait.
— J’ai vécu des instants de pure horreur, balbutia le maire une fois près d’eux. Seigneur tout-puissant, comment des hommes peuvent-ils tuer sans hésiter d’autres hommes, en ayant l’air d’y prendre plaisir, en plus ? J’ai honte de l’avouer, mais j’en ai vomi.
— Daniel n’était pas parmi les condamnés, annonça tout bas le châtelain qui ouvrait la portière à la domestique.
Maria se cramponna au bras d’Albane pour sortir du véhicule. Son visage livide exprimait le reflet de l’épouvante qui l’avait saisie.
— Oh, ma petite demoiselle ! J’en tremble encore, gémit-elle.
— Mais c’était le docteur Mesnier qui devait te ramener ! Dis-moi ce que tu as, Maria ? Tu n’as pas assisté à l’exécution ? Ou bien il est arrivé quelque chose à Camille ?
— Laisse-la respirer, Albane, conseilla Amédée. Il y a eu un fâcheux concours de circonstances. Mesnier revenait de Périgueux quand une patrouille l’a obligé à contourner Brantôme. Alors, oui, hélas, notre pauvre Maria a vu ces malheureux s’effondrer sous les balles. Et ces salauds de nazis ont tué un jeune gars, le commis de la métairie voisine, parce qu’il passait par là1.
— Un gentil gamin, sanglota Maria. Je le connaissais bien. Misère de misère, j’voudrais crever aussi.
— Ne dis pas ça, par pitié, lui dit Albane en la câlinant.
— Pourquoi donc, mademoiselle, hein ? La vision de tous ces corps en sang, je l’aurai dans la tête jusqu’à mon dernier souffle. Autant en finir, pardi.
La mine grave, Amédée ne fit aucun commentaire. Il estima inutile d’évoquer ses propres traumatismes de la précédente guerre. Il n’avait jamais oublié le sinistre spectacle de trois de ses camarades de tranchée, fusillés pour avoir déserté.
Ce soir-là, une atmosphère de deuil pesa sur le château et ses habitants. Inconsolable, Maria se coucha à peine de retour, sans se soucier du dîner ni de traire sa vache. Elle consentit néanmoins à parler de Camille, sur l’insistance de Léa, qui s’inquiétait davantage encore qu’Albane et Raphaël.
— Bah, elle est tirée d’affaire, le bébé aussi, c’est tout ce qui compte, avait-elle bougonné. Ils ne pourront pas la garder longtemps, à l’hôpital. Il faudra l’installer au rez-de-chaussée quand elle reviendra…
Odile tenta de la retenir avec de bonnes paroles, mais Maria lui claqua la porte au nez. Taciturne lui aussi, Amédée rajouta du bois dans la cheminée, sans doute pour s’apaiser en fixant les hautes flammes jaunes qui éclairaient toute la pièce.
— Eh bien, je vais m’occuper des bêtes, déclara Étienne Goetz, qui désignait ainsi les poules, les canards et la vache.
— Je prépare le repas, renchérit Mireille.
Ce soir-là, les enfants redoublèrent de sagesse, même le petit Pierre, si souvent turbulent.
— Rien n’est pareil sans Maria, dit-il après avoir terminé son bol de vermicelle au lait.
Ces mots sonnaient tellement juste qu’Odile fondit à nouveau en larmes.
— Tu dis vrai, mon précieux fils, concéda le châtelain. Sois patient, demain Maria ira mieux.
Le dessert, composé de noix et de biscuits, se déroula dans la même ambiance morose. Félicia et Louisette débarrassèrent la table, et Albane mit un tablier pour faire la vaisselle. Nul ne prêta attention à Lidy, qui se glissa dans la chambre de la domestique.
— Qui est-ce ? souffla celle-ci.
— Tu aurais dû donner un tour de clef si tu ne voulais pas de visite, murmura Lidy. Je t’en supplie, arrête de pleurer.
— Si je pouvais, ma mignonne. Viens plus près… Ce que j’ai vu, si tu savais !
La jeune fille s’allongea à ses côtés et la prit dans ses bras. Loin de la repousser, Maria s’abandonna à cette preuve spontanée d’une affection inconditionnelle.
— Tu es un peu ma pitchoune, toi, avoua-t-elle. Chaque fois que tu m’appelles comme ça, « maman Maria », mon vieux cœur saute dans ma poitrine.
— Tu n’es pas vieille du tout.
— J’ai presque l’âge de Monsieur, Lidy. Et si on perd l’envie de continuer son chemin, le corps se fatigue vite.
— Pas le tien, car tu as reçu le don de guérir, alors je suis sûre que tu peux te soigner toute seule. Je sais que tu as beaucoup de peine à cause de ces hommes fusillés aujourd’hui… Moi, ça me donnait l’envie de les venger, de me jeter sur le premier soldat allemand et de le poignarder. J’ai rêvé devant ton grand couteau à viande, une arme blanche, qui meurtrirait la chair d’un de nos ennemis. J’avais peur de ce que j’éprouvais.
— Si tu avais suivi ton désir de tuer, tu serais morte à ton tour. Dis-moi, pitchoune, ce n’était pas un peu histoire de supprimer n’importe quel fritz, à cause du lieutenant qui t’a fait du mal ?…
— C’est possible, mais Friedrich Römer, il n’a pas vécu très longtemps après avoir abusé de moi. J’ai appris qu’il avait été tué en Russie.
— Et comment tu l’as su ?
— En discutant à l’épicerie avec l’ordonnance du colonel Römer, son père, celui qui dirige la Feldkommandantur. C’est si pratique de bien parler allemand. Dès que j’ai reconnu cet homme, je lui ai demandé des nouvelles de Friedrich, en prenant l’air d’une Française qui aurait eu le béguin pour un beau militaire.
— A-t-on idée ! Tu jouais avec le feu, Lidy ? Toi alors, tu es un sacré numéro.
— Ma grand-mère disait comme toi ! Je t’en prie, Maria, ne nous laisse pas orphelins, tout tristes dans les cuisines qui sont bien vides sans ton sourire, ta bonne humeur. Ne baisse pas les bras, des morts, il y en a déjà eu des millions sûrement, dans le monde entier. Si on survolait les champs de bataille, on en verrait tellement… Et puis tu dois voir grandir Félicité, Pierre et le bébé de Camille.
— José, elle le fera baptiser José, en mémoire de notre cher docteur Joseph. C’était son choix depuis des semaines, que ce soit une fille ou un garçon. Il suffisait de rajouter un « e » au prénom. Mais elle a eu un fils. Quand une infirmière lui a tendu l’enfant, Camille s’est illuminée, c’était joli à voir.
Maria se tut, en essuyant les larmes qui ruisselaient sur ses joues. Lidy la serra plus fort, sans un mot.
— C’est dur de tenir le coup, ma petiote, après le décès de mon cousin, ce brave Mathurin, et la grande peur que j’ai eue, pendant l’accouchement d’Albane.
— Il ne faut jamais cesser d’espérer, Maria. La guerre ne durera pas toujours. Les Alliés vont débarquer, on ignore où et quand, mais j’ai la certitude que les Allemands devront s’enfuir devant eux. La France sera libérée et je pourrai me marier avec David. Pour te consoler, je vais te décrire en détail ma robe. Je voudrais des dentelles, de la soie couleur ivoire, un voile immense…
Bercée par la voix mélodieuse de Lidy, Maria, qui était épuisée, sombra vite dans un sommeil réparateur. Elle ne s’était pas plainte d’avoir enduré deux nuits blanches ni n’avait compté ses efforts pour aider Camille à se rétablir.
— Dors bien, ma petite maman Maria, chuchota la jeune fille. Repose-toi un peu, je veille sur toi.
Environ une heure plus tard, Raphaël reçut enfin l’appel téléphonique qu’il avait tant attendu. Le dénommé Fayard lui confia plusieurs renseignements et convint d’un rendez-vous dans les bois du château le surlendemain.
Lorsqu’il coupa la communication, il aperçut Albane assise sur la méridienne. Les épaules drapées d’un châle, elle donnait le sein à Félicité.
— Tu es seule, mon ange ? Où sont les autres ?
— Mireille et Odile sont montées coucher les enfants, Léa les a suivies. Papa fume sa pipe dans les cuisines, au coin du feu, en grande conversation avec Étienne et David. J’avais besoin de calme et d’intimité. Alors, que t’a dit Fayard ?
— De très mauvaises nouvelles ! Demain une vingtaine d’otages seront exécutés à Sainte-Marie-de-Chignac, toujours en représailles de l’attentat2. Cette fois, nous n’aurons aucun moyen de savoir si Daniel Braun fera partie des victimes… C’est une abomination, les tueries continuent, des résistants, des gens qui les soutenaient. Un maquis a été pris d’assaut par un groupe de miliciens et, là aussi, ils ont été massacrés. Nous sommes momentanément impuissants face à deux mille soldats et leurs acolytes n’ayant aucun sens moral, juste une frénésie de meurtres.
— Je comprends, viens à mes côtés, mon amour.
Livide, Raphaël s’installa près d’Albane. Elle se tourna vers lui et ils s’embrassèrent sur les lèvres, un chaste baiser qui trahissait leur détresse. Soudain Félicité s’arrêta de téter et les dévisagea tour à tour de ses prunelles bleues.
— Et alors, ma princesse, ton papa te dérangerait-il ? demanda tout bas le jeune homme. Est-ce que je t’empêche de savourer le bon lait de maman ?
— Notre bébé fait ta connaissance, il me semble, hasarda Albane, amusée par l’allusion de son mari. Au fond, elle ne t’a pas souvent vu d’aussi près ! S’il te plaît, ma petite chérie, offre un joli sourire à ton papa, pour qu’il soit moins triste…
Sensible aux intonations caressantes d’Albane, Félicité rejeta un peu la tête en arrière. Elle parut soudain fascinée par son père, auquel elle adressa un beau sourire assorti d’un timide gazouillis. Bouleversé, Raphaël se pencha et déposa un baiser sur le front bombé de leur enfant.
— Comme je vous aime fort, toutes les deux, murmura-t-il. Vous êtes mes anges adorés, et je souhaite que bientôt, plus rien ne nous sépare. Si la guerre s’achève en notre faveur, Albane, nous aurons le devoir d’être heureux.
— Le devoir d’être heureux, répéta-t-elle à mi-voix. Je ne l’oublierai pas, Raphaël, et même je saurai te le rappeler.
Ils s’embrassèrent encore, bien à l’abri d’un cercle invisible tracé par leur invincible passion.


Château de Séguilières, deux mois plus tard,
mardi 23 mai 1944

Les traits tirés, les yeux cernés par des nuits d’insomnie, Maria pétrissait de la pâte à pain. En quelques semaines, sa robuste silhouette s’était amincie et, sur les tempes, ses cheveux bruns avaient grisonné.

— Je peux vous remplacer, j’ai fini de nettoyer les radis, lui proposa Odile.

— Non, j’ai besoin de passer ma colère sur quelque chose, rétorqua la domestique.

— Tu n’es pas en colère, Maria, seulement aussi affligée que nous tous, déclara Albane.

— Il n’y a pas de mot pour ce qui me poigne le cœur, ma petite demoiselle. Pourtant je l’avais senti que ce printemps serait souillé par le sang des innocents. Combien y aura-t-il encore de morts, dites ?

Accablée, Mireille poussa un long soupir significatif, en cessant de tricoter. Elle aussi avait mauvaise mine, le regard souvent embué de larmes.

— Parfois j’ai honte de vivre ici, dans une relative sécurité, échappant depuis quatre ans au sort affreux de centaines de Juifs, avoua-t-elle.

— Sauf votre respect, vous pensez de travers, Mireille ! s’enflamma Maria. Vous avez fait ce qu’il fallait pour votre petit-fils, dont la douce maman s’est éteinte au château. Et puis vous rendez Monsieur heureux.

— Ne vous fâchez pas, ma pauvre amie ! Quoi qu’il en soit, j’ai le droit d’avoir honte. Je ferais mieux de remonter dans ma chambre !

Exaspérée, ce qui ne lui ressemblait guère, Mireille se leva et sortit des cuisines.

— Quelle mouche la pique, la seconde Mme de Séguilières ? bougonna Maria.

Elle secoua ses mains blanches de farine, avant de couvrir la jatte en grès remplie de pâte d’un torchon.

— Nous sommes tous à bout de nerfs et dévastés par cette suite d’ignobles massacres, affirma Albane. Selon Raphaël, plus d’une centaine de personnes ont été tuées, torturées, fusillées, parfois des familles entières. Il ignore le nombre exact, sans doute beaucoup plus considérable, sans compter les résistants exécutés sommairement, brûlés sur place. Qui pourrait tolérer tous ces crimes, commis sans aucune forme de procès ni de jugements ?

— Et encore, je suis certaine qu’on n’est pas au courant de tout, déclara Odile. Je vous donne un exemple, on n’a pas appris tout de suite ce qui s’est passé à Rouffignac, à la fin du mois de mars. Tout le village incendié, à part l’église, et des dizaines de gens abattus3.

— Nous sommes mieux informés depuis que Raphaël est à nouveau sur le terrain. Moi qui croyais naïvement à moins d’exactions avec le départ de la division Brehmer, répondit Albane. Mais non, les SS font régner la terreur en Corrèze et aux alentours, secondés par les Miliciens.

— Enfin, les enfants ont pu retourner à l’école, concéda Maria. Comme ça, ils n’entendent pas causer de ces horreurs. Il faudrait faire attention au petit Pierre, qui écoute souvent aux portes. Il est si malin, ce mignon !

Albane se contenta d’acquiescer d’un faible sourire. Entre les brefs récits fébriles du facteur, un résistant lui aussi, et ce que lui racontait Raphaël d’un ton amer, elle devait lutter contre les images atroces qui naissaient dans son esprit, à n’importe quel instant.

« Des femmes ont été tuées et jetées dans les flammes de leur maison, des enfants et des adolescents sont morts après avoir vécu l’épouvante et la violence, songea-t-elle. Tant d’hommes courageux aussi… Et ceux qui survivent rejoignent le maquis, je les comprends. »

Oppressée, elle se leva du banc pour se poster près de la porte-fenêtre. C’était un matin pluvieux, mais déjà les arbres arboraient de jeunes feuilles d’un vert vif et les prairies du château s’ornaient d’une herbe drue. Le chien-loup, en fidèle compagnon, l’avait suivie.

— Nous irons faire une petite balade tout à l’heure, Orage, murmura-t-elle en le caressant. Après la tétée de Félicité…

— Et surtout quand votre père et les autres seront de retour, ce serait plus prudent, insinua Maria. À présent, je m’en veux de leur avoir demandé ça. Misère de misère, pourquoi cette peste d’Hortense a-t-elle plié bagage en laissant la métairie à l’abandon ?

— Tu dépasses les bornes ! s’indigna Albane. Hortense est veuve et de santé fragile. Elle ne pouvait pas faire le travail de ton cousin. Mathurin était un homme de valeur, s’il t’entendait parler ainsi de son épouse, il serait bien déçu. Maria, je ne te reconnais plus ! Tu deviens hargneuse, acariâtre, même envers les enfants. Je sais que tu as été très secouée après avoir vu ces malheureux être fusillés, mais nous n’avons pas le choix, il faut continuer à tenir bon, à sourire, à espérer.

— Si c’est comme ça, moi aussi je peux m’en aller ! Vous trouverez quelqu’un d’autre, répliqua la domestique en faisant le geste de dénouer son tablier.

— Ne sois pas ridicule, Maria, je t’en prie. Je te considère comme ma mère de cœur, jamais personne ne te remplacera ici. Et puis de quoi te plains-tu pour la métairie ? Nous avons récupéré une vache, deux chèvres, des poules et des oies, de l’orge et de l’avoine. Tu étais ravie, au début !

— Bah, ça fait du travail en plus, voilà, marmonna-t-elle.

— Là, je suis de l’avis d’Albane, vous y allez fort, Maria, protesta Odile.

Léa apparut alors sur le seuil de la pièce, un biberon vide à la main. Son petit Jean, qui marchait désormais, s’agrippait à sa jupe.

— Bébé José semble affamé, annonça-t-elle. Il pleure à pleins poumons.

— Pardi, c’est son heure, indiqua Maria, radoucie. Il y a de l’eau bouillante, donnez-moi le biberon, je vais le nettoyer. Je serais d’avis de le nourrir au lait de chèvre, qui est meilleur que le lait en poudre de la pharmacie. En plus, ça ne coûte rien.

— Camille ne voudra pas, hélas, admit Léa. Je lui ai suggéré, mais elle craint de rendre malade son chérubin. Pourtant j’étais prête à jouer les nourrices, comme je n’avais pas encore sevré Jean quand elle est revenue de l’hôpital.

— Je me sentirais incapable d’un tel dévouement, déclara Albane en prenant sa fille, qui gazouillait dans son landau.

— Si vous y étiez obligée dans des circonstances spéciales, charitable comme vous l’êtes, je suis sûre que vous le feriez, lui répondit Léa en souriant.

— Peut-être…

Après avoir nourri sa fille, Albane la recoucha. Dès que la petite cligna des yeux en suçant son pouce, elle ouvrit la porte-fenêtre et sortit dans l’arrière-cour, après avoir mis Orage en laisse. Elle se dirigea vers l’enclos du poulailler, récemment agrandi par les soins d’Étienne Goetz. L’approche de son chien provoqua un remue-ménage fort bruyant, les oies et les poules rivalisant de cris inquiets.

— Comme tout pourrait être simple, se dit-elle à mi-voix.

Elle s’éloigna pour s’engager sur le chemin de la métairie. Comme naguère elle confiait ses peines à son cheval, c’était maintenant le berger allemand qui avait ce rôle.

— Te rends-tu compte, Orage, je n’ai pas vu ni embrassé mon mari depuis trois semaines ! Et il a téléphoné seulement une fois. Bien sûr, il est venu le premier mai, en me tendant un brin de muguet qu’il avait cueilli dans les bois. Raphaël, tu me manques tant… Tes baisers, ton corps contre le mien, ton regard bleu, ta bouche. Et du matin au soir, je m’interroge, effrayée à l’idée que tu sois prisonnier, blessé ou mort. Qui me le dirait, parmi tes compagnons de l’ombre ?

Albane se tut, ayant perçu l’écho d’une discussion animée. Des gens s’approchaient, encore dissimulés par les haies de prunellier et de sureaux. Elle reconnut vite le timbre flûté du petit Pierre et les intonations chantantes de Lidy.

— Les voilà, souffla-t-elle. Ont-ils accompli leur mission ?

Elle libéra le chien-loup, certaine qu’il reviendrait sur les talons du châtelain et de son escorte. La veille, après le dîner, Maria avait eu une énième crise de larmes. Questionnée par Amédée, elle s’était épanchée en hoquetant.

— Je voudrais avoir une photographie de mon cousin ! Il y en avait quelques-unes, rangées dans une enveloppe au fond d’un tiroir de l’armoire à linge. Sa mère, une femme très pieuse, avait sacrifié ses économies pour qu’on prenne Mathurin dans sa toilette de communion, avait-elle expliqué. Hortense a pu les oublier, ça me ferait bien plaisir d’en avoir une, au moins une…

— Dans ce cas, Maria, tu aurais pu les chercher toi-même, le jour où tu es allée récupérer les oies, s’était étonné Amédée.

— Je n’osais pas fouiller, pardi… Et j’avais assez de soucis avec le jars qui m’a pincé le mollet.

Le châtelain avait deviné qu’une autre raison gênait Maria, cependant il s’était gardé d’insister, plein de compassion pour elle, si durement ébranlée par les ignominies ravageant le pays.

Tout en se hâtant vers son père, Albane revoyait la scène et soudain elle s’adressa des reproches, en se promettant de câliner davantage Maria, comme le faisait souvent Lidy.

— Ah voici ma précieuse enfant ! s’écria le châtelain, qui avait laissé son grand parapluie noir ouvert, même s’il ne pleuvait plus.

— Avez-vous réussi, papa ? demanda-t-elle.

— Tout à fait, affirma-t-il en brandissant une enveloppe.

— Nous rapportons d’autres bricoles, ajouta Étienne Goetz, chargé d’une caisse en bois qui paraissait peser lourd.

Quant à David, il tenait un chaton niché contre lui, protégé par un pan de sa veste en laine.

— Nous avons adopté un chasseur de souris, fanfaronna Pierre. C’est Lidy qui l’a trouvé dans la grange. Mon père m’a promis que je le montrerai en premier à Lucas, après l’école.

Intriguée, Albane découvrit un frêle animal au pelage noir et blanc, au nez rose.

— Du temps de maman, il y avait des chats qui vivaient dans les écuries, se remémora-t-elle. Louisette et Félicia vont être enchantées, Lucas aussi bien sûr.

— Eh oui, nous avons un nouveau pensionnaire, admit Lidy en riant. Je l’ai entendu miauler, le pauvre. Fais attention, Orage veut le sentir.

— Il faut lui présenter tout de suite, avec les précautions d’usage, prôna Amédée.

Le berger allemand se montra intéressé, sans manifester la moindre agressivité à l’égard du chaton, à qui il donna même un délicat coup de langue, au grand soulagement de Pierre, un peu inquiet.

— J’avais peur, mais Orage est gentil, alors il sera le papa de notre petit chat, puisque sa maman est morte.

— Est-ce vrai ? s’enquit Albane.

— Hélas, je l’ai aperçue un peu à l’écart, sur la paille, précisa Lidy. Et lui, il s’en allait à l’aventure, sûrement affamé.

— Oui, mais on va tous l’aimer très fort, comme mon père et ma grand-mère m’aiment. Moi aussi, ma maman est morte, dit Pierre d’un ton net.

Cette déclaration inattendue imposa un silence embarrassé. D’une précocité avérée, l’enfant allait et venait à sa guise dans le château, tout en ayant l’art de faire oublier sa présence. Amédée supposa qu’il avait surpris une conversation entre Mireille et lui, à propos d’Esther.

— J’ai même mis des fleurs là où elle est enterrée, insista Pierre.

— Je suis fier de toi, tu es un bon garçon, mon fils, répliqua le châtelain. Nous t’en aurions parlé un jour, c’est chose faite. Maintenant, si nous cherchions comment baptiser ce chaton !

Ils se remirent en chemin, tandis que chacun suggérait un nom. Albane avait été bouleversée par les paroles de son frère adoptif, mais ce matin-là, sous un ciel gris de nuages, elle eut l’étrange conviction que sa chère Dordogne serait bientôt libérée.

— Et si ce nouveau pensionnaire nous portait bonheur ? avança-t-elle avec un sourire rêveur.

— Qui sait, hasarda David.

— Maria saura comment il s’appelle, trancha le petit Pierre de Séguilières.

Pendant ce temps, Camille contemplait son bébé, couché contre sa poitrine et qui s’était endormi une fois rassasié. Loin de l’épanouir physiquement, la maternité, doublée des suites de sa chute, l’avait encore amaigrie. Le teint blafard, les traits émaciés, elle refusait de se voir dans un miroir.

— José a bu tout son biberon mais j’ai l’impression qu’il ne prend pas de poids, dit-elle à Léa, assise sur une chaise près de la méridienne. Pourvu qu’il n’ait pas de coliques. C’est si fragile à cet âge. Je respire seulement quand il est tout près de moi, que je sens sa chaleur, son odeur.

— Quand il pourra gambader, comme Jean, tu seras rassurée. Aie confiance, Camille, ton fils est vigoureux.

— Je crois que j’aurai peur pour lui toute ma vie, Léa. Et si je n’étais pas une bonne mère. Regarde dans quel état je suis. Je ne peux pas me lever quand il pleure, j’ai toujours besoin de ton aide.

— Mais c’est normal, Camille, tu as la jambe plâtrée.

— Je m’en veux tellement, Léa. Si je n’étais pas devenue comme folle en voyant mon frère en milicien, j’aurais pu accoucher ici, et aujourd’hui, je pourrais promener mon bébé en landau. Dès que je suis seule, je revis la chute que j’ai faite. En perdant l’équilibre, j’ai pensé à mon enfant innocent qui allait mourir avec moi.

Occupée à raccommoder un chemisier, Léa approuva d’un air résigné, car chaque jour Camille tenait le même discours. Par dévotion pour son amie, elle quittait son chevet juste en cas de nécessité absolue. Amédée avait fait dresser un lit à son intention dans le salon, si bien que les deux jeunes femmes vivaient là depuis des semaines.

— J’aurais tant voulu partager ma joie d’être maman avec Joseph, poursuivit Camille. Il désirait un fils, mais ce fils grandira sans son papa. Je lui raconterai comment nous nous sommes connus pendant l’exode… Il saura qu’il est né d’un héros de la guerre.

Mal à l’aise, Léa dévisagea la jeune mère perdue dans son monologue teinté d’égoïsme. En fait, elle aussi aurait pu se plaindre de la même cruelle fatalité.

— Si tu n’as besoin de rien d’autre, je vais aller laver le biberon, proposa-t-elle en bondissant de sa chaise.

— Ne te presse pas, j’ai envie de dormir.

Léa souleva son fils qui jouait avec des cubes, assis sur le tapis. À peine dans le hall, des larmes lui piquèrent les yeux.

— Camille ne le fait pas exprès, chuchota-t-elle en serrant Jean sur son cœur. Elle ne tient compte que de sa propre douleur sans songer à la mienne. Pourtant les mois avant la naissance, elle n’était pas ainsi. Son affection et sa gentillesse m’ont aidée à surmonter mon deuil, car Daniel est mort lui aussi, j’en suis certaine…

Quand elle entra dans les cuisines, un joli tableau l’accueillit. Un bon feu flambait sous le manteau de la majestueuse cheminée. Albane berçait Félicité dans ses bras, tandis qu’Odile et Lidy riaient. Maria trônait en bout de table, la mine égayée. Sa main droite était posée sur une épaisse enveloppe en papier brun, mais la gauche caressait un tout petit chaton noir et blanc qui lapait du lait.

— Regarde, Léa ! s’égosilla Pierre. On l’a trouvé dans la grange, à la métairie !

— Qu’il est mignon ! s’extasia-t-elle. Fillette, j’ai eu un chat de la même couleur. Je l’avais appelé Mistigri.

— Oh, quelle coïncidence, décréta Amédée. C’est le nom que notre chère Maria vient de suggérer.

— Vraiment ? répliqua Léa, toute surprise.

Sa fille blottie dans ses bras, Albane éprouva de nouveau une joie insolite, comme un regain d’espérance. « Mais pourquoi je ressens ça ? » se dit-elle tout bas.

— Mon frère arrive, annonça alors Lidy. Il est vivant !

Raphaël traversa l’arrière-cour et s’immobilisa sur le pas de la porte-fenêtre restée ouverte.

— Je devais vous avertir le plus vite possible et réparer votre radio ! s’écria-t-il. Nos Alliés vont débarquer, sûrement sur les côtes normandes. Le signal sera : « Les sanglots longs des violons de l’automne. » Si vous entendez ces mots, vous saurez que c’est imminent.

— Dieu soit loué, murmura Albane en se précipitant vers son mari, son amour enfin de retour.

Elle prêta à peine attention à son père, qui transporté de joie, récitait le début du poème de Paul Verlaine.

— Les sanglots longs des violons de l’automne bercent mon cœur d’une langueur monotone…




1. Fait véridique, comme cette exécution de prisonniers pris en otage. Une stèle leur rend hommage sur le lieu où ils sont morts.

2. Véridique.

3. Fait véridique.
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Attendre…

Château de Séguilières, jeudi 25 mai 1944
Assis à la table des cuisines, Raphaël bricolait la radio sans réussir à la faire fonctionner. Il étouffait parfois un juron de déconvenue, après avoir guetté en vain quelques grésillements. Albane se tenait à ses côtés afin de pouvoir le toucher à la moindre occasion, avide de sa présence. Leur fille dormait dans son landau, juste derrière eux.
— Votre Félicité est sage comme une image, fit remarquer Maria en prenant place en face du couple.
Avec un soupir, elle ouvrit l’enveloppe en papier brun d’où elle sortit les photographies de son cousin. Une moue chagrine sur les lèvres, elle contempla tour à tour les trois clichés couleur sépia.
— Ah, ça me fait chaud au cœur de revoir Mathurin quand il était gamin. Pardi, j’étais son aînée, j’avais quatorze ans de plus que lui. Alors, si ses parents nous rendaient visite à Mareuil, je le surveillais et j’allais le promener. C’est loin, tout ça… Un de ces jours, j’irai en ville acheter un cadre pour y mettre la photographie de lui en communiant. C’est ma préférée. J’ai eu de la chance, Hortense aurait pu l’emporter.
— Est-ce que tu voyais souvent ton cousin, à l’époque où il s’est marié ? s’intéressa Albane d’une voix douce.
— Bah, de temps en temps, mais ce n’était plus pareil. Cette femme-là, elle ne m’aimait pas. Et ça ne s’est pas arrangé par la suite. Je me souviens, en 1924, leur fils est né et je devais être la marraine, mais pensez donc, Hortense a refusé. Elle a même reproché à Mathurin de m’avoir recommandée à M. de Séguilières, qui cherchait une domestique sérieuse et bonne cuisinière Si je vous dis que c’est une peste, sous ces airs de sainte nitouche, il faut me croire.
Odile entendit ces derniers mots de l’arrière-cour où elle rinçait du linge dans un baquet. Sans hésiter, elle donna son opinion en haussant le ton.
— Moi, je vous crois, Maria !
— Merci bien, Odile.
Les mains luisantes d’eau, la réfugiée se posta sur le seuil des cuisines.
— J’ai mes raisons, Albane, déclara-t-elle. Je ne vous ai rien dit parce que c’étaient de petits soucis, et qu’il y avait bien plus grave, mais Hortense a essayé de séduire Étienne. Dieu merci, je l’avais à l’œil, mon mari. Il faut avouer qu’elle n’est pas laide et puis elle est plus jeune que moi.
— Pardi, elle n’a pas pleuré Mathurin bien longtemps, acquiesça Maria en hochant la tête.
— En tout cas, j’étais soulagée de la voir plier bagage, insista Odile. Bon, sur ce, je retourne à ma lessive.
Albane ne fit pas de commentaires, mais en se tournant vers Raphaël, elle s’aperçut qu’il souriait, sans doute amusé par ces débats féminins.
— C’est distrayant, ça me change des discours virils de mes amis résistants, souffla-t-il.
Discrètement, elle effleura d’une main la cuisse de son mari. Il tressaillit sous la caresse légère, en lui lançant un regard où pointait déjà le désir.
— Quel dommage, ce poste de radio ne veut rien savoir, il est hors service pour de bon, ajouta-t-il. Mais j’y pense, on pourrait récupérer celui de Joseph. Je me rappelle que l’appareil était plus moderne.
— Mais comment aller le chercher et le ramener ? s’inquiéta Albane. Sur un vélo, ce serait risqué, surtout si on croise une patrouille. En ce moment, ceux qui tentent d’écouter la BBC sont vite des suspects. Il faudrait prendre la voiture, à condition d’avoir un peu d’essence, car le réservoir est à sec.
— Le garagiste t’en vendra, mon ange, j’ai des tickets. Tu devrais aller acheter un jerrican d’essence à vélo. Ensuite, vous irez en voiture chez Joseph, Lidy et toi. Vous avez toujours les clefs ?
— Je les ai redonnées à Camille. Viens, il faut lui en parler. Pour ma part, je suis contente de pouvoir agir un peu, après tant de semaines cloîtrée ici, affirma Albane.
Maria les avait écoutés, mine de rien. Elle les suivit des yeux quand ils sortirent en se tenant par la taille.
— Ces deux-là, ils sont bien assortis, et ils s’aiment vraiment, marmonna-t-elle.
Son moral remontait un peu depuis l’annonce tant espérée d’un prochain débarquement des Alliés. Elle rangea les photographies avec soin et demeura songeuse, en tentant d’imaginer l’avenir, si la guerre se terminait enfin.
— Bah, ça ne ramènera pas nos morts, tous ces malheureux sacrifiés, mais au moins les fritz s’en iront de chez nous, se dit-elle en se levant. Maintenant, il faut mettre la soupe à cuire… Si seulement je pouvais réparer cette fichue radio, comme j’arrive à guérir les gens, je la prendrais dans ma chambre. Je suis pressée d’entendre ça, moi, « les sanglots longs des violons de l’automne »…
Camille reçut Albane et Raphaël d’un air maussade, mais Léa les accueillit en souriant, avec un foulard sur ses boucles rousses et un plumeau à bout de bras.
— J’apprécie le jeudi, leur confia-t-elle. Comme il n’y a pas école, Louisette s’occupe de Jean. Elle est partie le promener en poussette, avec Félicia. Ces grandes filles sont si serviables, elles ont aussi emmené Lucas et Pierre. J’en ai profité pour faire le ménage dans le salon.
— Et tu as réveillé mon bébé deux fois, soupira Camille.
— J’en étais désolée, et je l’ai si bien bercé qu’il dort depuis plus d’une heure, nota Léa. Je n’ai plus que le grand miroir vénitien à nettoyer.
Après un clin d’œil à l’attention d’Albane, elle s’attela à sa tâche, après avoir grimpé sur un escabeau. Impatient, Raphaël en profita pour aborder immédiatement le sujet qui l’amenait.
— Camille, est-ce que votre poste de radio fonctionnait bien, quand tu habitais encore en ville avec Joseph ?
— Il me semble, oui ! Pourquoi ?
— Je t’ai parlé du message codé qui sera diffusé sur les ondes pour signaler le débarquement. Je voudrais que vous puissiez le capter.
— Et toi, où seras-tu ?
— Là où je devrai être, parmi mes compagnons de la résistance afin de participer à différents sabotages. Nous avons encore reçu des explosifs et des armes. Quand les troupes américaines seront à pied d’œuvre, nous aurons pour mission de les aider par tous les moyens, pour mieux mettre en déroute l’armée allemande.
Un frisson d’angoisse parcourut le dos d’Albane. Elle pensa qu’une ultime épreuve l’attendait. Lorsque son mari serait à nouveau aux côtés des combattants de l’ombre, le danger de le perdre deviendrait encore plus grand, plus effrayant.
— Fais ce que tu veux, Raphaël, répondit Camille. Les clefs de la maison sont dans mon sac à main, sur la commode.
— Tu pourrais montrer plus d’enthousiasme ! s’indigna-t-il. Nous pouvons gagner cette maudite guerre et libérer la France du joug des nazis.
— Je m’en moque, car je ne participerai pas à la lutte finale et je ne vengerai pas Joseph. À cause de mon frère, je suis clouée sur cette chaise longue, incapable d’assouvir ma haine. Quand je pense que je voulais voir Armand avant d’être emmenée à l’hôpital. J’étais si mal… En fait j’avais besoin de renouer un lien avec lui, il représentait ma famille après tout. Depuis j’ai réfléchi et parfois je regrette de ne pas avoir tiré ce jour-là. Je l’aurais peut-être juste blessé, mais au moins je n’aurais pas fait cette chute qui pouvait me rendre infirme, et coûter la vie de mon bébé. En plus, il a osé m’écrire ! Mon frère m’a envoyé une lettre où il implore mon pardon.
Camille tremblait de rage impuissante, en considérant sa jambe plâtrée.
— C’est déjà ça, s’il reconnaît ses torts, insinua Raphaël. On a tous le droit de se repentir.
— Je t’en prie, Camille, ne sois pas si amère, renchérit Albane. Tu as ton enfant, un beau bébé en pleine santé. Du Ciel, Joseph doit s’en réjouir et veiller sur vous deux. Je t’assure, élever et choyer José dans un pays en paix sera la meilleure des vengeances.
— Bien sûr, madame prêchi-prêcha, ironisa Camille. Navrée de te décevoir, mais le fait est là : malgré mon fils et les bons soins de Léa, je suis pétrie de rancune et par conséquent d’une humeur désastreuse.
— J’admets que tu étais beaucoup plus agréable pendant ta grossesse, répliqua Albane spontanément.
Elle s’en voulut tout de suite de sa remarque, l’estimant peu charitable et indélicate.
— Pardonne-moi, j’ai eu tort de dire une chose pareille.
— La franchise a du bon, je préfère ça à ta constante gentillesse, rétorqua Camille. Bon, revenons au projet de rapporter la radio du cabinet jusqu’ici. Toi, Raphaël, évite de te montrer en ville. On a pu te dénoncer…
— Je n’y ai pas songé une seconde, admit-il.
Ils se lancèrent tous les trois dans une discussion animée, afin d’élaborer un plan efficace, où d’un commun accord, Lidy jouerait un rôle essentiel en cas de contrôle par des soldats allemands.
— Il vous faudra être rapides et les plus discrètes possibles, mon ange, précisa Raphaël, l’air soucieux.
— Nous réussirons, ce n’est pas très difficile, répliqua Albane d’un ton ferme. J’ai mené à bien des opérations plus dangereuses, notamment avec Camille.
— Je le confirme, approuva celle-ci en esquissant un sourire. Mademoiselle de Séguilières a souvent forcé mon admiration, à l’époque où les gars de notre réseau la surnommaient Jeanne d’Arc !
— Cela m’agaçait, mais au fond c’était flatteur, nota Albane.
— Et si je chargeais Odile et Étienne Goetz de s’en occuper ? hasarda Raphaël, de plus en plus anxieux. La situation est tellement tendue. Même si la division Brehmer se trouve actuellement en Corrèze, il reste la Milice aux ordres des troupes SS cantonnées en Dordogne. La semaine dernière encore, une dizaine de miliciens se sont installés à l’Hôtel Terminus de Thiviers. Ils ont torturé de nombreux civils, dont une femme et un gamin de quinze ans, qui s’ajoutent à la terrible liste des victimes d’exactions et d’exécutions sommaires. Un simple mot suffit à provoquer des actes de barbarie.
Léa s’était approchée sans bruit, soudain très pâle. Elle ôta le foulard de sa tête en dévisageant Raphaël.
— Mais ils ne tuent pas tous ceux qu’ils arrêtent, je veux dire certains prisonniers sont déportés, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
— Oui, il y a également beaucoup de déportations vers des camps, à Drancy, au Vernet, et en Allemagne, répondit-il.
— Je pose la question, car cette nuit j’ai rêvé de Daniel. Il me serrait dans ses bras, en me répétant de ne pas avoir peur, qu’il était vivant et qu’on se retrouverait un jour. C’est un peu idiot mais, en me réveillant, j’étais tout heureuse et j’ai repris espoir.
— Vous avez raison, il faut avoir foi en l’avenir, Léa.
Albane la prit par l’épaule d’un geste affectueux, tandis que Camille détournait le regard, comme si elle ne supportait pas autant de naïveté.
— Les rêves expriment nos manques et nos envies, leur assena-t-elle sèchement. Moi aussi je revois souvent Joseph, soit tel que je l’ai connu et aimé, soit mort, défiguré, en sang. Nous ferions mieux de nous concentrer sur nos enfants, même s’ils peuvent eux aussi mourir d’un jour à l’autre…
Le petit José poussa soudain un cri strident, avant de pleurer sur un mode plaintif. L’enfant aurait deux mois le vendredi suivant et, en dépit des craintes constantes de sa mère, il était vigoureux et prenait du poids.
— Mon pauvre trésor, nous l’avons réveillé, gémit Camille. Pourtant ce n’est pas l’heure de son biberon. Léa, donne-le moi, s’il te plaît. Dès que je le cajole, José se calme.
Raphaël observa le nourrisson, pendant qu’il passait des bras de Léa à ceux de sa mère. Dans le secret de son cœur, il le trouvait moins beau que Félicité, mais il se répandit en compliments.
— Ton fils est superbe, je crois qu’il sera blond, comme ses parents. Nous pourrions faire baptiser notre fille et José en même temps, suggéra-t-il. Je veux bien être le parrain de José.
— Je ne tiens pas au baptême ! Sincèrement la religion et ses sacrements n’ont plus aucun sens à mes yeux, déclara Camille.
— Tu ne crois plus en Dieu ? s’effara Léa.
— Si tu y arrives encore, ce serait gentil de m’expliquer comment tu fais, après tous ces massacres, ces persécutions… Qu’en penses-tu Albane ?
— Ma foi est demeurée intacte malgré ces horreurs, affirma-t-elle. Je te rappelle que Dieu a laissé leur libre arbitre aux hommes. Quant au baptême, je déciderai du meilleur moment. On ignore ce qui peut se passer, ces temps-ci, alors emmener mon bébé jusqu’à l’abbaye me paraît imprudent. Je patienterai encore.
Maria fit soudain irruption dans le salon, Félicité nichée contre sa poitrine.
— Votre pitchoune réclame sa tétée, annonça-t-elle. Cette mignonne ne pleurait pas fort, mais elle pleurait… À présent, je vais préparer le thé.
— Merci de me l’avoir amenée, Maria. Camille, Léa, je monte nourrir ma fille et changer ses langes.
— Et moi, je me mets en quête de Lidy, insinua Raphaël. Ma sœur ne doit pas être loin, sûrement avec David.
Il se pencha sur Félicité et lui donna un baiser sur le front, ce qui lui valut un sourire de la toute petite enfant, dont le regard bleu pétillait d’une joie innocente.


Brantôme, samedi 27 mai 1944

Il pleuvait ce matin-là sur la campagne, qui offrait toute une palette de verts grâce à une végétation exubérante. Albane, en dépit d’une légitime appréhension, était ravie de conduire. Assise près d’elle, Lidy étudiait avec intérêt sa façon d’utiliser les pédales et de tenir le volant.

— Tu m’apprendras un jour, grande sœur ? Je pourrais commencer par m’entraîner dans l’allée.

— Pourquoi pas, ma petite chérie ! Mais Raphaël veut que l’on économise l’essence.

— Juste quelques mètres, alors, minauda Lidy.

— Nous verrons, déjà il faut rapporter cette radio sans avoir d’ennuis. Nous devons miser sur la chance, car la pluie n’a jamais empêché les soldats de patrouiller en ville.

En longeant le mur de la cour d’école, Albane ressentit un pincement au cœur.

— Je me demande si je pourrai enseigner à nouveau, soupira-t-elle. J’aimais beaucoup mon métier.

— Je sais, tu étais une merveilleuse institutrice, je m’en souviens. Oh ! Regarde, il y a trois véhicules de la Wehrmacht devant la mairie. Et des soldats à l’intérieur.

— J’espère qu’ils ne vont pas arrêter M. Lafaye, s’alarma Albane. Le malheureux s’est péniblement remis d’avoir été molesté et humilié, il y a deux mois…

— Nous ne pouvons rien faire pour lui, ne ralentis pas, tu vas attirer leur attention, conseilla Lidy. Roule un peu plus vite, une fois chez Joseph, nous ne devrons pas traîner.

Albane se gara bientôt devant le bel immeuble bourgeois qui avait abrité des années le cabinet médical de Joseph. Tout de suite, un détail d’importance les alerta.

— La porte est entrebâillée, et les volets de la salle d’attente sont ouverts, des carreaux sont cassés, souffla Lidy. Quelqu’un a dû entrer par effraction.

— Je craignais ce genre d’incident. Des gens ont pu vouloir récupérer des médicaments, ou la nourriture et de l’alcool. Peut-être qu’on aura volé le poste de radio. Viens, on doit constater les dégâts. Ensuite j’interrogerai l’épicière, elle a pu être témoin de quelque chose.

Elles virent que la serrure avait été fracturée et, en pénétrant dans le vestibule, une évidence s’imposa. Le domicile du médecin avait été saccagé en bonne et due forme. Les tapisseries étaient lacérées, les tableaux et les cadres jetés au sol et piétinés.

— Qui a fait ça ? s’écria Albane, profondément écœurée.

Dans chaque pièce, c’était le même spectacle désolant. Le carrelage de la cuisine était parsemé de vaisselle brisée et, dans le salon, elles découvrirent les rideaux en velours vert arrachés de leurs tringles et le fameux poste de radio éclaté en plusieurs morceaux, sur le tapis d’Orient. Une odeur aigre d’alcool flottait dans l’air.

— Oh non, se lamenta Lidy.

— Tant pis, on l’emporte quand même, décida Albane. Nous n’avons qu’à l’envelopper dans un des rideaux.

— D’accord, tu as raison, Raphaël aura peut-être moyen de réparer l’autre avec des éléments de celle-ci. Est-ce qu’on va visiter l’étage ?

— À quoi bon, ils ont dû tout dévaster là-haut aussi ! En plus, c’est récent. J’ai remarqué des empreintes boueuses dans la cuisine, mais pas tout à fait sèches, or il a plu toute la nuit. Nous ferions mieux de partir au plus vite. Les vandales qui ont fait ça peuvent revenir…

— Ou bien ils sont encore là, chuchota Lidy.

En moins de cinq minutes, elles emballèrent les débris de la radio et remontèrent dans la voiture. Si elles avaient pris le temps de poser des questions à l’épicière, elles auraient appris de la commerçante ulcérée que trois jeunes miliciens s’étaient introduits chez le docteur Géraud, après lui avoir pris d’autorité et sans la payer une caisse de bouteilles de vin.

Et que ces nouvelles recrues de la Milice, issues de la pègre bordelaise, n’avaient pas quitté la maison et dormaient en paix, vautrés chacun sur un lit, dans les chambres du premier étage. La veille, ils avaient torturé et abattu un fermier et son épouse, en les accusant de vendre du lait aux maquisards…

Château de Séguilières, même jour,
deux heures plus tard

Camille ne décolérait pas, révoltée par la mise à sac de la maison de son mari.

— Je tiens à porter plainte à la gendarmerie, enrageait-elle. As-tu vérifié s’il ne manquait rien dans les chambres, Albane ? Il restait des vases en porcelaine auxquels Joseph tenait beaucoup. Et des livres reliés en cuir, datant du siècle dernier.

— Je suis navrée, Camille, mais j’ai estimé imprudent de nous attarder et je voulais vite rapporter les vestiges de la radio à Raphaël. Il pense qu’il pourra peut-être combiner différents éléments pour faire fonctionner notre vieux poste.

— Et qu’est-ce que ça changera sur le cours des événements, si vous écoutez ce fichu message ? Où est Lidy ?

— Dans les cuisines, pourquoi ?

— Je veux qu’elle retourne en ville, avec le vélo. Comme ça, j’aurai la liste exacte de tous les dégâts. Je vais lui signer une procuration pour qu’elle se rende à la gendarmerie à ma place, exigea Camille.

— C’est hors de question, trancha Albane. N’oublie pas que tu es ici sous une fausse identité. Tu ne peux pas porter plainte en tant que Mme Géraud, c’est trop risqué. Et tu n’as pas à donner des ordres à Lidy ni à personne ici.

Assise près d’une fenêtre grande ouverte, Léa assistait à la scène, son petit Jean blotti contre elle, comme chaque fois que Camille vociférait. Ce fut une fois de trop et elle traversa le salon, en portant son fils pour sortir plus vite.

— Je vais faire un tour derrière le château, annonça-t-elle.

— Mais oui, il ne pleut plus, profitez-en, Léa, lui dit Albane gentiment.

— Et voilà, vous pouvez tous vaquer à vos occupations et profiter du jardin, tandis que je suis bloquée là, sur cette méridienne, sanglota soudain Camille. J’ai mal à ma jambe, en plus. Il faut téléphoner au docteur Mesnier, qu’il vienne m’examiner. Si je n’avais plus ce plâtre, je serais moins détestable. J’ai une idée, trouvons un fauteuil roulant. Albane, on peut en commander un quelque part. Je paierai tous les frais. Je t’en supplie, renseigne-toi.

— Ce serait plus agréable de pouvoir te déplacer, en effet. Mais s’il te plaît, fais des efforts, Camille. Léa comptait sur ton amitié, l’affection que tu offrais à Jean la rassurait. Tu ne te préoccupes plus de ce petit garçon depuis la naissance de ton propre fils.

— Tu es cruelle de m’accabler de reproches. Joseph me manque à chaque instant, sa tendresse, son bon sourire, sa voix… Et il y a autre chose, Maria ne prend guère soin de moi.

— Je t’ai expliqué qu’elle allait mal, à cause de toutes ces abominations. Comme nous tous, au fond, même si nous le dissimulons de notre mieux.

Albane se pencha sur Camille et lui tapota l’épaule. Tout bas, elle tenta de la réconforter.

— Nous espérons beaucoup du débarquement des Alliés, peut-être trop, mais nous devons nous accrocher à cet espoir. Toi aussi. Tu es jeune, tu es devenue maman, et Joseph t’a légué sa fortune. Pense à un avenir lumineux, avec ton petit José, où tu seras guérie et disposée à aimer de nouveau, même si tu en doutes aujourd’hui. Repose-toi un peu et ne pleure plus. Je vais me débrouiller pour trouver un fauteuil roulant en état de marche.

— Merci, Albane… Raphaël dit vrai, tu es un ange.

Château de Séguilières, vendredi 2 juin 1944

Il faisait encore très chaud en cette fin d’après-midi. Albane avait tiré les doubles-rideaux pour ménager un peu de fraîcheur dans sa chambre. Vêtue seulement d’une tunique en calicot qui laissait ses bras et ses jambes nues, elle venait d’allaiter Félicité.

— Il faut dormir maintenant, ma princesse, maman a envie d’écrire à son amie Coralie.

L’enfant de six mois, sensible à la voix douce de sa mère, se cambra en poussant de frêles rires joyeux, mais elle prit vite son pouce et se tourna sur le côté. Albane donna à la bercelonnette un léger balancement et peu après les paupières de sa fille se fermaient.

— Tu es si sage et si jolie, ma princesse…

Sur ce constat murmuré d’un ton admiratif, elle s’installa devant son secrétaire et ouvrit le cahier qu’elle avait déjà sorti d’un tiroir.

— J’irai à l’essentiel, aujourd’hui, et ensuite je rejoindrai Raphaël, décida-t-elle.

Ma chère Coralie,

J’ai été très occupée depuis une semaine, mais je reviens enfin vers toi. Et bonne nouvelle, nous avons réussi, grâce au docteur Mesnier, à trouver un fauteuil roulant pour Camille, notre blessée, qui doit encore garder son plâtre un certain temps.

Avec Lidy, nous avons également récupéré chez notre ami Joseph tout ce qui pouvait encore servir (des couvertures, des courtepointes, du charbon et même des conserves qui étaient très bien cachées). C’était très pénible pour nous deux de parcourir de fond en comble cette maison cossue, qui abritait son cabinet médical, désormais saccagée par de jeunes miliciens.

Comme je te l’ai déjà expliqué, notre belle Dordogne et des départements voisins ont subi les violences meurtrières de la division Brehmer. La barbarie a régné durant des jours et des jours, cependant notre vieux château paraît avoir été oublié par ces hordes de nazis et de miliciens, comme s’il était au milieu d’un cercle protecteur depuis quelques mois.

Coralie, si seulement la guerre s’achevait, si nous retrouvions la liberté de vivre. Et peut-être que je te reverrai !

Mon chien-loup est couché à mes pieds, il nous garde, ma fille et moi. Je suppose que mon père et mon mari sont en train d’écouter la radio dans les cuisines, un petit miracle, ce poste qui fonctionne étant un assemblage de divers éléments. Même si les premiers bombardements ont semé la destruction et causé de nombreux morts, tout le monde guette le fameux message codé qui annoncera le débarquement allié.

J’ai hâte moi aussi d’entendre une voix inconnue prononcer ces mots : « Les sanglots longs des violons de l’automne », tout en redoutant cette échéance qui renverra Raphaël au combat, parmi les rangs des résistants. Il me répète qu’à ce moment-là, il sera capital de bloquer la circulation des trains, des chars allemands, de multiplier les opérations de sabotage. Je sais que ça signifie manier des explosifs, tendre des embuscades pour attaquer des convois de soldats.

Pardonne-moi, Coralie, mon égoïsme de femme amoureuse et de maman. C’était merveilleux d’avoir mon mari plusieurs jours de suite, de dormir près de lui et de pouvoir le regarder en me réveillant. Que deviendrai-je si Raphaël meurt, loin de moi, de sa fille, sans que je puisse lui dire adieu par un dernier baiser…

Albane cessa d’écrire, le cœur serré. Elle referma le cahier pour se précipiter dans le couloir et vite dévaler les marches du grand escalier. Comme s’il l’avait pressenti, son mari se tenait dans le hall. Il lui tendit les bras et la reçut contre lui. Ils s’embrassèrent passionnément, puis ils s’enfuirent main dans la main. Enflammés par le même désir impérieux, ils coururent s’enfermer dans la chambrette des écuries, où ils partagèrent une étreinte fébrile qui les emmena durant des instants de joie folle jusqu’au paradis des amants.

Le soir même, au crépuscule, la sonnerie métallique du téléphone résonna dans le salon, réveillant le tout petit José Géraud, qui protesta par des cris stridents. Camille, toute contente d’aller et venir en fauteuil roulant, s’empressa de répondre. Un homme demanda s’il pouvait parler à Rodrigue.

Elle connaissait le surnom de résistant de Raphaël et s’empressa de gagner le corridor pour l’appeler à mi-voix.

Dès qu’il prit le combiné, Camille et Léa, qui avaient renoué des relations affectueuses, s’éclipsèrent pour aller préparer le biberon de José. Leur départ soulagea le jeune homme qui avait du mal à entendre les paroles de son correspondant et le fit répéter deux fois d’un ton exalté. Enfin il raccrocha, en proie à une intense émotion.

— Mon Dieu, ça y est, c’est vrai !

Il déboula dans les cuisines, où adultes et enfants étaient regroupés. Tous retenaient leur souffle, frappés par l’expression triomphante de Raphaël.

— J’ai eu Fayard, les maquis se relaient la nouvelle par leurs émetteurs radio. Radio Londres a diffusé un premier message hier ! Attention, n’éclate pas de rire, Lucas, car ces mots sont lourds de sens : « Les carottes sont cuites ! »

— Doux Jésus, qu’est-ce que ça veut dire ? s’étonna Maria.

— Je croyais qu’il s’agirait de la poésie de Verlaine, ajouta le châtelain.

— Ce premier message confirme l’imminence du débarquement des Alliés. Le vers de Verlaine a aussi été diffusé pour indiquer aux réseaux chargés du sabotage des lignes ferroviaires de se tenir prêts. Albane, mon ange, je partirai dès qu’il fera nuit noire.

— Je le sais, Raphaël. Je suis prête à t’attendre, comme je l’ai si souvent fait depuis le début de la guerre. Comme dans la chanson, notre chanson…
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Entre joie et chagrin

Château de Séguilières, jeudi 8 juin 1944
Avant de quitter le château six jours auparavant, Raphaël avait laissé des consignes par mesure de sécurité. Ce jour-là, à l’heure du déjeuner, Albane avait rappelé à tous les instructions de son mari, et plus particulièrement aux enfants qui commençaient à tourner en rond au château.
— Félicia, Louisette, Lucas, vous savez que nous ne pouvez pas retourner en classe pour le moment, ce serait trop dangereux, déclara-t-elle d’un ton grave.
— Pourquoi ? Les Alliés ont débarqué maintenant, s’étonna le garçon. Les boches vont déguerpir en vitesse !
— Je t’ai interdit d’utiliser ce terme ! Nous savons tous que la Normandie est loin de notre région. Nous sommes dans l’ignorance totale de ce qui se passe réellement sur la côte atlantique, et les troupes américaines ne vont pas arriver chez nous par magie. Il y aura encore de rudes batailles entre les Allemands et les maquisards.
— Sans doute, mais nous avons quasiment vécu en reclus après le départ de Raphaël, fit remarquer Amédée. Ma chère fille, je comprends tes craintes, mais j’ai la certitude que nos ennemis vont s’enfuir sans demander leur reste. Pour ma part, j’ai plutôt envie d’aller en ville et de discuter avec ceux qui en savent plus que nous sur le débarquement. Je suis certain que mon ami Lafaye, en tant que maire, est au courant des événements.
— Papa, je vous demande un peu de patience. Il vaut mieux être prudents quelques jours encore.
— C’est vrai, nous avons du mal à capter Radio Londres, nota Étienne Goetz. Je suis d’accord avec vous, Albane, les enfants seront plus à l’abri ici qu’en ville. Il pourrait y avoir des bombardements alliés.
— Mais une bombe peut tomber aussi sur le château, s’alarma Louisette.
— Voici une sage parole, commenta Camille qui, depuis qu’elle se déplaçait en fauteuil roulant, prenait part à chaque repas. Tours, ma ville natale, a été dévastée. Il y a eu trop de morts par la faute de nos Alliés. N’oublions pas qu’ils ont bombardé Bergerac et le secteur de la gare d’Angoulême.
— Il y avait une poudrerie à Bergerac et un dépôt de munitions à Angoulême, précisa Albane. Nous n’avons rien de pareil à Brantôme. Ce que je crains surtout, Camille, ce sont des actes de violence, voire de barbarie, à l’encontre des civils. Une armée vaincue en déroute peut tout saccager sur son passage.
— Pardi, mademoiselle n’a pas tort, affirma Maria d’une voix forte. La division Brehmer a épargné le château, mais sait-on jamais, hein ?
— Bah, de toute façon, ça ne nous coûte rien d’attendre la suite des événements. Nous devons penser aux enfants, les grands et les petits, prôna Odile.
— Très bien, je me range à l’avis général, soupira Amédée. Attendons ! Mais quand même, permettez-moi de continuer à penser qu’une visite à Brantôme nous permettrait d’en apprendre davantage, et surtout de partager la vague de joie et d’espoir qui doit animer la ville depuis l’annonce du débarquement !
Le chien-loup, couché aux pieds d’Albane, se mit soudain à grogner, puis à aboyer. Un silence inquiet se fit, chacun retenant son souffle.
— Je vais voir si nous avons de la visite, décida le châtelain. Retiens Orage, ma fille, qu’il ne vienne pas mordre les mollets de l’intrus !
— Amédée, mon ami, si ce sont des SS ou des miliciens, que devons-nous faire ? s’affola Mireille.
Cependant des pas pressés résonnaient déjà dans le corridor et Eugène Lafaye apparut sur le seuil des cuisines.
— Excusez-moi, j’ai frappé, mais personne ne m’a entendu, alors je suis entré, comme la porte du hall était entrouverte.
— Mon cher Eugène, nous nous apprêtions à déjeuner, partagez donc notre modeste repas ! proposa Amédée.
— Volontiers, mon épouse séjourne chez sa mère, cela me contraint à être un client régulier du Grand Hôtel et, en toute honnêteté, je me lasse un peu de leurs menus.
— Il n’y a rien de bien fameux ce midi, monsieur le maire, l’avertit Maria d’un ton maussade. Des radis et de la salade du jardin, un gratin de carottes et des rillettes d’oie, avec une belle miche de pain, que j’ai mise au four à l’aube.
— Ce sera parfait, répondit Lafaye. Tout est meilleur dégusté en bonne compagnie.
— Aviez-vous un but précis en nous rendant visite ? Comme des nouvelles de mon mari, s’enquit Albane.
— Je suis navré, Raphaël ne m’a pas contacté. Mais un de mes cousins qui vit à Paris m’a téléphoné. Les informations circulent plus vite dans la capitale, grâce aux émetteurs-radio de la résistance. Les maquis se sont enflammés et les actes de sabotage se multiplient en France. J’ai des renseignements et des chiffres, et même s’ils manquent de précision, ils ont de quoi nous réjouir.
— À propos de quoi ? insista Amédée.
— Du débarquement, enfin ! Avant-hier donc, au petit matin, environ sept mille navires, protégés par dix mille avions, se sont approchés de nos côtes, en Normandie. Seigneur, l’assaut a été donné vers 6 h 30, par plus de cent cinquante mille soldats alliés ! Ces vaillants combattants se sont élancés dans l’eau sûrement glacée pour se ruer sur les plages.
— Mon Dieu, j’en ai les larmes aux yeux, gémit Odile.
— Ce n’est que le début, chère madame, reprit le maire. Ce cousin dont je vous parle fréquente des journalistes et il semblerait que d’autres débarquements alliés se préparent, un en Provence, peut-être à Marseille1, un autre en Sicile. La France sera bientôt libérée, et ce jour-là, nous fêterons tous ensemble la victoire.
— Que Dieu vous entende ! s’écria le châtelain, exalté. Maria, si nous débouchions une de nos dernières bouteilles de vin !
Albane se leva vers la fin du repas pour aller nourrir sa fille dans le salon. Elle aurait pu monter dans sa chambre, mais elle préférait demeurer non loin du téléphone, au cas où Raphaël l’appellerait. Félicité était rassasiée quand la sonnerie retentit.
— C’est peut-être ton papa, murmura-t-elle en prenant le bébé contre elle.
Dès que la voix grave de son mari lui fut perceptible, la jeune femme en frémit tout entière.
— Mon amour, j’avais tellement peur pour toi ! Où es-tu ? lui demanda-t-elle tout bas.
— Toujours vers Périgueux, mon ange. Je n’ai pas beaucoup de temps, écoute-moi et agis en conséquence. Une division blindée SS nommée « Das Reich » était regroupée près de Montauban, en prévision d’un débarquement allié sur le front Ouest. Elle a reçu l’ordre de rejoindre la Normandie et, depuis hier, les soldats sont en position entre Tulle et Limoges. Ces troupes sont capables de tout, en représailles aux attentats commis par des résistants et des maquisards. Je t’en prie, transmets le message autour de toi, redoublez tous de prudence.
— Je le ferai, Raphaël, compte sur moi. As-tu des nouvelles de ce qui se passe en Normandie ? M. Lafaye est là, il vient de nous fournir quelques renseignements.
— Je ne sais pas grand-chose pour l’instant, je te tiendrai au courant, mon ange.
— Fais très attention, toi aussi, Raphaël. Je refuse l’idée même de te perdre. Jamais je n’oserai te supplier de revenir, je sais combien tu tiens à participer à la lutte contre nos ennemis, mais si l’occasion se présente, rentre auprès de moi, n’oublie pas que je t’attends.
— Je t’en prie, mon ange, ne dis pas ça. Je vous embrasse, notre fille et toi.
Il avait raccroché. Tout de suite, Albane se reprocha son moment de faiblesse.
— Pardonne-moi, mon amour, soupira-t-elle. Je trahis ma promesse de te laisser libre.
Entre la joie d’avoir pu parler avec son mari et le chagrin d’être privée de lui, elle sortit du salon, Félicité endormie sur sa poitrine. Le maire et son père la croisèrent dans le hall, car ils allaient boire un digestif dans la salle à manger, ce qu’ils lui expliquèrent avec de larges sourires.
— De l’armagnac que Lidy a trouvé au fond de la cave, chez Joseph, chuchota-t-elle. Pauvre Joseph, nous lui aurons tout pris, avant sa mort et après…
Albane se consola en songeant qu’ils avaient recueilli Camille et que tous veilleraient sur la jeune femme et son bébé de deux mois.
— Si vous m’entendez, Joseph, murmura-t-elle, je vous fais le serment de toujours protéger votre fils José et sa mère, que vous adoriez…
Elle rêvait souvent de voir réapparaître par miracle le médecin, son fidèle ami, qui lui vouait une immense affection. Elle évoqua sa silhouette et son visage, pour lui redonner quelques secondes de vie. C’était vain et puéril, cependant elle y puisait de la force et du courage.
— Le téléphone a sonné. C’était mon frère ? questionna Lidy en la voyant sur le seuil de la pièce.
— Oui, petite sœur chérie, et Raphaël va bien. Il était pressé, mais il m’a redit que nous devions rester au château. Une autre division SS n’est pas loin d’ici. Elle va traquer sans pitié les résistants et ceux du maquis.
Les traits tendus, le regard sombre, Maria se signa, sans révéler le terrible pressentiment qui poignait son cœur, comme cela avait été le cas avant le printemps.


Château de Séguilières, lundi 12 juin 1944

Ce soir-là, Albane veillait en compagnie de Maria et de Lidy. La nuit était enfin tombée sur la campagne. Un petit feu brûlait dans l’âtre de la colossale cheminée des cuisines.

— Tout le monde s’est couché de bonne heure, même Odile, ce qui n’est pas dans ses habitudes, nota la domestique.

— David était fatigué, je lui ai dit de monter, précisa Lidy. Léa et Camille dorment déjà, tout est éteint dans le salon.

— C’est mieux ainsi, moins il y aura de témoins, moins il y aura de risques, souffla Albane.

Elle était livide, les yeux agrandis par la pénombre et un éclat de panique. Son regard noisette se posa sur le landau où dormait sa fille.

— Ce serait plus raisonnable que je la couche à l’étage, hasarda-t-elle. Maintenant Félicité fait ses nuits, je serai plus à l’aise si je la sais là-haut.

— Je m’en occupe, Albane. S’il y a de la lumière chez Mireille et ton père, je leur dirai de nous prévenir si ta petite pleure.

— Merci, Lidy.

Sa belle-sœur s’empara avec délicatesse du bébé et disparut dans le corridor voisin. Maria, elle, mit de l’eau à bouillir sur le réchaud à alcool.

— Vraiment, mademoiselle, ce type ne vous a rien dit de précis ? Croyez-vous qu’on peut lui faire confiance ? Vous êtes sûre d’avoir entendu ce mot-là, Fayard ?

— La communication était très mauvaise, mais je suis certaine qu’il s’est présenté ainsi. Les grésillements me gênaient pour identifier sa voix, mais je pense que c’était bien lui, et il a aussi parlé de Rodrigue.

— De votre mari, pardi !

— Oui, si j’ai bien compris, ils vont venir ici, par les bois, après avoir emprunté la piste forestière. J’ignore pourquoi, mais ils ont sûrement une bonne raison.

— Doux Jésus, et tout ça malgré le couvre-feu !

— Raphaël m’a souvent rendu visite en arrivant par l’arrière du château. Depuis qu’il n’y a plus de ligne de démarcation, les Allemands patrouillent rarement dans la forêt.

— De toute façon, s’ils approchent, votre chien nous préviendra en grognant, affirma Maria. Hein, Orage, il faut monter la garde !

L’animal se redressa et darda ses prunelles ambrées sur la domestique. Puis il s’étira et se recoucha près de sa maîtresse.

— Bien sûr, il serait même prêt à nous défendre, dit Albane en le caressant. Si seulement je savais ce qui se passe ! Je suis très heureuse de retrouver Raphaël, mais c’est la première fois qu’il ne vient pas seul…

— Ne vous tracassez pas, mademoiselle, ils ont peut-être besoin de provisions ou de se reposer jusqu’à demain matin.

De plus en plus nerveuse, Albane se tordait les mains, en guettant les moindres bruits de l’extérieur.

Afin de respecter les ordres de son mari, ils s’étaient tous efforcés de rester à l’abri dans le château. Elle avait juste autorisé les trois grands enfants à prendre l’air la veille, durant une heure en milieu d’après-midi, à la condition de rentrer au moindre signe alarmant.

Le retour de Lidy, pourtant très discrète, fit sursauter Albane. Elle l’interrogea d’un regard anxieux.

— Mission accomplie, dit la jeune fille. Félicité ne s’est pas réveillée quand je l’ai couchée dans son berceau, j’ai même patienté un peu, mais elle dormait profondément.

— Tant qu’on est tranquilles, on va boire une chicorée, avec du bon lait de notre vache, annonça Maria.

Elle disposait les tasses et la cruche de lait sur la table, lorsque le berger allemand grogna sourdement, les poils du dos hérissés. Quelques instants plus tard, on toqua à la porte de l’arrière-cour, protégée par un contrevent en bois chaque nuit.

— Ce sont eux, chuchota Albane. Je leur ouvre.

— Vérifie d’abord, recommanda Lidy.

— Vite, leur cria Fayard. Rodrigue est blessé.

Albane tourna la clef et ouvrit en grand. Un homme de haute taille lui apparut, en costume de velours brun, coiffé d’un béret. Il avait chargé Raphaël sur son dos, comme s’il s’agissait d’un sac de grains.

— Faut le sauver, il m’a dit que Maria pourrait le soigner, débita-t-il en hochant la tête.

Horrifiée, Lidy observait son frère, dont le teint cireux ne lui disait rien qui vaille. Albane avait fait le même constat et si elle était encore incapable de dire un mot, des larmes coulaient sur son beau visage à l’expression tragique. Raphaël lui revenait, mais elle ne pouvait pas s’en réjouir, juste céder à une peur atroce.

— Où est-il blessé et comment c’est arrivé ? s’enquit-elle d’une voix tremblante.

— Je répondrai quand j’aurais pu l’allonger quelque part, rétorqua Fayard sèchement.

— Emmenons-le dans la pièce secrète, mademoiselle, mais il faudrait que j’y voie clair, dit Maria, prête à faire l’impossible pour sauver le jeune homme.

— Non, étendons-le plutôt sur la table, tu y verras mieux sous la suspension, suggéra Albane qui avait dominé son émotion. Lidy, va vite chercher des couvertures dans l’armoire d’à-côté. Il a été blessé par des balles ?

— Un lancer de grenade. Il a réussi à rouler sur la pente du champ d’où on canardait les boches, mais il a été touché au ventre et à l’épaule, expliqua Fayard. On a réussi à s’en tirer et, à deux, on a traîné Rodrigue jusqu’au camion. Il nous a indiqué la route jusqu’à la piste forestière, pas loin du château. Au début, il était encore conscient, ce n’est plus le cas.

Les trois femmes aidèrent le résistant à coucher Raphaël sur la table, un coussin sous la nuque. Il semblait dormir paisiblement, en dépit des plaies marquant son front et ses joues. La gorge nouée, Albane glissa les doigts parmi les boucles noires de son mari.

— Je ne peux pas traîner, les gars m’attendent dans le camion, soupira Fayard. Je l’envie, Rodrigue, maintenant, il ne pense à rien. Vous devez savoir que nous étions à Tulle, et ce que nous avons vu là-bas me hantera jusqu’à mon dernier souffle. Des SS ont torturé et pendu quatre-vingt-dix-neuf hommes, aux arbres, aux balcons. Plus d’une centaine d’autres ont été arrêtés et envoyés en déportation. Et nous nous rendons demain à Oradour-sur-Glane, en Haute-Vienne. Les nazis y ont exécuté tous les gens du village. Les femmes et les enfants étaient enfermés dans l’église et ils ont incendié le bâtiment. Une horreur ! D’ailleurs, ça brûle encore, des gens ont même vu voler des particules noires, à cause du vent qui les emportait vers le sud. Rodrigue aurait dû nous accompagner là-bas… Je suis désolée si mes propos vous choquent, mais je devais vous le dire, les gens doivent savoir jusqu’où s’étend la barbarie nazie. Au revoir, mesdames.

Le résistant les salua et disparut dans la nuit, sans avoir donné d’autres explications sur les circonstances dans lesquelles Raphaël avait été blessé. Albane n’en tint pas compte, uniquement préoccupée par l’état de son mari. Inanimé, d’une pâleur affreuse, il gisait de tout son long sous la suspension à pétrole des cuisines.

— Il faut le déshabiller en faisant bien attention, indiqua Maria. Lidy, ma petiote, tu n’es pas obligée de rester.

— C’est mon frère, je veux vous aider, et j’ai soigné des soldats peut-être plus grièvement atteints à l’hôpital de Brantôme. Déjà, il nous faut de l’eau chaude et de l’alcool pour laver les plaies et les désinfecter le plus vite possible.

— Préparez le nécessaire, je lui ôte ses vêtements, leur dit Albane. Maria, tu as toujours le stock de médicaments que nous avons récupéré chez Joseph ? Et des bandages ?

— Bien sûr, je vais chercher tout ça, viens m’aider, Lidy. Tu m’éclaireras avec ta lampe à pile, sinon je n’y verrai pas grand-chose dans ma chambre.

Une fois seule avec Raphaël, Albane lui caressa le visage. Elle effleura ses boucles noires, avant de déboutonner sa chemise déchirée et ensanglantée.

— Mon amour… Ton cher corps, chuchota-t-elle en frôlant la peau tiède de son torse. Tu ne vas pas mourir, dis ? Tu ne peux pas m’abandonner… Je ferai tout pour te garder près de moi et te protéger. Qu’on ne te fasse plus de mal.

Dès qu’elles furent de retour, Maria et Lidy disposèrent le matériel médical au bout de la table, puis elles secondèrent Albane pour finir de dévêtir Raphaël.

— Seigneur tout-puissant, sa plaie au ventre est très grave, s’affola Maria. Misère, je ne suis pas capable de réparer les dégâts ! Il fallait l’emmener à l’hôpital de Périgueux. Ce Fayard n’a pas toute sa tête pour l’avoir transporté sur son dos depuis la piste forestière.

— L’épaule est entaillée, mais c’est moins profond, ajouta Lidy dont la voix tremblait. Albane, on doit appeler le docteur Mesnier. Maria a raison, elle ne peut rien faire.

— Très bien, je lui téléphone.

Deux minutes plus tard, son irruption dans le salon, une lanterne à bout de bras, réveilla Camille.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura celle-ci.

— Raphaël est blessé, il lui faut un médecin.

Malgré l’heure tardive, le docteur Mesnier accepta tout de suite de se déplacer, sans avoir eu de précisions sur le patient l’attendant au château. Quand Albane raccrocha, elle fut surprise de voir Camille assise dans son fauteuil roulant.

— J’ai fait deux ans d’internat, je suis capable d’établir un diagnostic, aie confiance en moi, souffla-t-elle.

— D’accord, viens. De toute façon, nous allons le sauver, il le faut.

— Des blessures par balles ?

— Une grenade qui aurait explosé près de lui, je n’en sais pas plus. L’homme qui l’a ramené était pressé et peu bavard.

Lorsqu’elles entrèrent dans les cuisines, Lidy nettoyait le corps de son frère avec un linge imprégné d’eau tiède et de liquide de Dakin. Maria désinfectait les plaies superficielles.

— Le docteur va arriver, j’ai ouvert la porte du hall, les renseigna Albane.

— S’il vous plaît, j’ai besoin que vous me souleviez pour que je puisse examiner Raphaël, demanda Camille.

— Je crois qu’il a perdu beaucoup de sang, déclara Lidy en retenant ses larmes. Son pouls est très faible.

Bientôt Camille put ausculter Raphaël, soutenue par ses amies et en appui sur sa jambe valide.

— On ne le sauvera pas sans une opération, conclut-elle. On ne doit pas se mentir, il y a peu de chance qu’il s’en sorte.

— Raphaël vivra, j’en suis sûre, affirma Albane. S’il n’a pas été tué sur le coup, ça signifie qu’il survivra. Je ne peux pas le perdre, ça jamais…

En prenant entre les siennes la main de son mari, elle ferma les yeux, pour ne plus lire dans le regard de Maria, de Lidy et de Camille leur aveu d’impuissance et leur désespoir.

Château de Séguilières, vendredi 16 juin 1944

Dans la fraîcheur de la pièce secrète, Maria et Albane changeaient les pansements de Raphaël. À chaque instant, elles redoutaient de le voir s’éteindre, pareil à une minuscule flamme sur laquelle soufflerait l’haleine de la mort.

Afin d’aérer, la porte demeurait ouverte, sans laisser pénétrer la chaleur accablante qui régnait à l’extérieur. Sur les conseils du médecin, elles avaient installé là leur blessé, par mesure de prudence, mais aussi parce qu’il était encore impossible de le transporter à l’étage.

— Les points de suture sont nets, la chair n’est pas gonflée autour. Le docteur Mesnier a fait du bon travail, admit Maria. S’il n’avait pas opéré votre mari, c’en serait fini de lui.

— Je le sais bien, et Camille l’a secondé avec efficacité. Je leur voue à tous les deux une infinie gratitude… À toi aussi, Maria, car Raphaël n’aurait sans doute pas supporté l’intervention sans tes mains posées sur son cœur, pour l’aider à battre encore. Tu as un don inouï.

— Ne chantons pas victoire trop vite, ma petiote.

— Je n’ai pas le choix, je dois y croire. Raphaël a eu des piqûres de pénicilline dès mardi soir, et depuis la morphine l’empêche de souffrir. Dès qu’il ira mieux, nous le monterons dans la chambre de maman. Je voudrais tant le voir allongé sur le grand lit. Je pourrai dormir près de lui, ici je n’ose pas.

— Doux Jésus, ne le faites surtout pas, se récria Maria. Si par malheur votre mari s’agitait, avec la cicatrice qu’il a au ventre, ce serait grave. Le docteur Mesnier a bien recommandé de l’empêcher de bouger quand il reprendra connaissance. Hélas, ce n’est pas demain la veille.

— Il vaut mieux qu’il soit ainsi, tranquille, sans éprouver de douleurs. Ce soir, je ferai les premières heures de garde. Lidy me succédera et tu la relaieras à l’aube.

— Je suis d’accord, mais il faudra envoyer David traire la vache et les chèvres.

Maria quitta la pièce, chargée d’une cuvette d’eau rougie où flottaient les bandages qu’elle allait laver et faire bouillir. Albane se perdit dans la contemplation du visage de Raphaël, dont les petites plaies n’altéraient pas la séduction. Elle se pencha sur lui, en résistant à la tentation de l’embrasser.

— Mon amour, je ne t’ai jamais trouvé aussi beau, murmura-t-elle. Je prie pour toi du matin au soir. Tiens bon, ne meurs pas, je t’en supplie. Nous devons avoir un avenir, élever notre fille ensemble, être heureux, même si d’autres épreuves nous guettent…

Lidy entra sans bruit. Après avoir câliné Albane un court instant, elle prit place sur une des chaises placées au chevet de son frère.

— Tu peux y aller, Félicité réclame sa tétée, dit-elle tout bas.

— Je vais la sevrer pour passer plus de temps avec Raphaël. Puisque nous avons les chèvres de Mathurin, elle pourra prendre des biberons.

— Mais elle n’a que six mois, tu voulais la nourrir un an !

— Tant pis, le plus important est de sauver son papa. C’est trop compliqué de m’occuper d’elle en ce moment.

— Albane, nous sommes nombreux à pouvoir veiller sur Raphaël. Il y a aussi Mireille, Odile, et ton père s’est proposé de nous aider. Réfléchis encore.

— J’ai pris ma décision, Lidy. Je reviens le plus vite possible, dès que j’ai allaité Félicité.

Sur ces mots énoncés d’un ton ferme, Albane sortit pour traverser la chambre de Maria et les cuisines attenantes.

— Comment va-t-il ? s’enquit David, qui râpait des carottes.

— Son état n’empire pas, c’est déjà une bonne chose.

— Je prie beaucoup pour lui, avoua le jeune homme.

— Merci, David, Raphaël a besoin de toutes nos prières.

Félicia, Louisette et Lucas étaient assis autour de la table, devant leurs cahiers d’école. Tout fier, le petit Pierre traçait les lettres de l’alphabet sur une feuille de papier.

— Vous étudiez, les enfants, c’est très bien, leur dit Albane en trouvant la force de leur sourire. Soyez sages, je vais m’occuper de ma fille. La pauvre chérie, je l’entends pleurer.

Albane s’élança vers le corridor, mais Maria apparut, le bébé dans les bras.

— Votre jolie pitchoune avait besoin d’être changée, mademoiselle, je vous l’amène toute propre !

— Merci beaucoup, Maria, ma petite princesse doit avoir très faim.

À cet instant précis, un crissement de frein retentit dans l’arrière-cour. La porte-fenêtre étant entrouverte, ils virent tous Agnès sauter de son vélo. Jamais la fille des patrons du Café de la Mairie ne s’était aventurée jusqu’au château. En la reconnaissant, Albane tressaillit d’angoisse, en imaginant qu’un autre acte de représailles venait de viser les gens de Brantôme. Mais le large sourire de son ancienne élève la détrompa.

— Bonjour ! s’écria la visiteuse. Mademoiselle, excusez-moi si je vous dérange, mais je voulais vous l’annoncer tout de suite. Mathias est vivant, je l’ai revu ce matin en ville.

— Comme tu dois être heureuse, Agnès, répondit Albane, toute surprise. Mais il ne fallait pas venir jusqu’ici par cette chaleur, tu es en sueur.

— Je m’en moque, je ne pouvais pas tenir en place, je devais vous le dire. En fait, Mathias a été blessé, et un de ses amis l’a cru mort et il en a averti sa famille. Hélas, cet ami a été tué peu après… Il n’a jamais su qu’on avait soigné Mathias, et lui, à peine guéri, il est venu à Brantôme pour me revoir.

Radieuse, Agnès avait les joues roses et ses yeux brillaient. Du bout des doigts, elle rejeta une mèche de cheveux qui s’était plaquée sur sa joue.

— Tu vas attraper un coup de chaud, petite ! Assieds-toi, je te sers un verre d’eau, lui dit Maria.

— Merci, madame, mais je ne peux pas rester longtemps, j’ai promis à mes parents de faire l’aller-retour.

— Ils n’auraient pas dû te permettre de partir seule à vélo, s’inquiéta Albane. Les Allemands sont sur les nerfs à cause du débarquement allié. Des soldats auraient pu s’en prendre à toi sur la route.

— Je n’en ai pas croisé un seul, mademoiselle. Un client du Café nous a dit que tout était calme à la Feldkommandantur. Nos ennemis vont s’en aller, papa en est sûr. Mademoiselle, Mathias était à Nontron quand les résistants ont libéré des prisonniers et un quartier de la ville, le 10 juin justement. Bientôt ce sera le tour de Brantôme, vous verrez… Et ce jour-là, on se fiancera, Mathias et moi, ma mère veut bien.

Ravie, Félicia s’empressa de féliciter celle qui avait été sa camarade de classe.

— Je suis contente pour toi, Agnès, ajouta timidement Louisette qui ne la connaissait pas.

— Merci, c’est gentil ! Mademoiselle, Mathias est revenu pour de bon. Il va habiter chez son oncle. Quand il aura un peu d’argent, il m’offrira une bague.

Albane tendit Félicité à Maria pour pouvoir serrer Agnès dans ses bras et lui donner un baiser sur le front.

— Je suis vraiment touchée que tu te sois précipitée ici pour me dire cette bonne nouvelle. Lorsque la situation sera apaisée, il faudra nous rendre visite avec Mathias.

— Oui, il sera content ! Il aimait bien monsieur Raphaël quand il était instituteur. Bon, je ferai mieux de repartir. Au revoir tout le monde !

— Est-ce qu’on pourrait accompagner Agnès jusqu’au porche ? supplia Félicia.

— D’accord, mais juste cinq minutes, et à condition que tu préviennes ta maman qui est dans la salle à manger, décréta Albane. Toi, Lucas, tu resteras sur la terrasse avec Pierre. Vous êtes les plus petits, on ne sait jamais…

Les enfants s’éclipsèrent à la suite d’Agnès, enchantés d’avoir quelques instants de liberté. Songeuse, Albane s’installa dans le fauteuil de son père pour nourrir Félicité, dont les yeux bleus la fixaient d’un air de reproche.

— Je suis désolée, je te fais languir, chuchota-t-elle en effleurant du bout des lèvres les cheveux soyeux de sa fille.

— Quand même, il faut bien les laisser gambader un peu, ces gamines, soupira Maria. Ce n’est pas comme s’ils traînaient en ville où il y a souvent des patrouilles. Tant qu’ils ne sortent pas de l’enceinte du parc !

— Comment pouvons-nous avoir confiance, Maria ? s’insurgea Albane. Et si dans une heure, une division SS, avide de tueries, envahissait Brantôme ? Je n’ai pas voulu en parler devant les enfants, mais nous savons tous ce qui s’est passé à Tulle et à Oradour-sur-Glane. Toutes ces victimes brûlées dans l’église, c’étaient des femmes, des enfants ! Et les hommes, les vieillards, exécutés sans sommation, abattus comme des bêtes.

— Mais les Alliés ont débarqué, ça change tout, insista Maria. Vous avez entendu Agnès, des résistants ont pu libérer Nontron.

— Et en retour, il y aura des représailles sanglantes, comme hier, à Mussidan, où les SS ont tué cinquante-deux civils2. Tu n’as pas oublié ce que le facteur nous a raconté ce matin ?

David les écoutait sans prononcer un mot, mais la mine sombre. Il se contenta de saler et poivrer les carottes râpées, toujours muet et la mine sombre.

— Qu’en penses-tu, mon garçon ? le questionna Maria.

— Rien de précis, finit-il par répondre. Je serais plutôt de l’avis d’Albane. Plus les Allemands se sentiront menacés, plus ils commettront des massacres, peu leur importe de tuer des innocents. Ils se vengent sur la population, et ce n’est que le début.

Dépitée, la domestique haussa les épaules en prenant un panier sur le buffet.

— Je vais ramasser les œufs, bougonna-t-elle. Au moins, la guerre n’a pas empêché nos poules de pondre.

— Nous l’avons contrariée, soupira David.

— Pourtant Maria a eu de mauvais pressentiments avant le printemps et encore récemment. Elle avait rêvé d’un incendie gigantesque, lui confia Albane. Peut-être qu’il faut partager son optimisme, si elle a repris espoir…

Château de Séguilières, samedi 24 juin 1944

Émerveillée, Albane se perdait dans le beau regard bleu de Raphaël, qui avait enfin repris conscience, en cette matinée ensoleillée. La tête tournée vers elle, il la dévisageait en silence, une esquisse de sourire sur les lèvres.

— Est-ce que je rêve, tu es là, mon ange ? dit-il de sa voix grave, un peu feutrée par son état de faiblesse.

— Tu ne rêves pas, mon amour ! Je te tiens la main, tu ne sens pas mes doigts ?

— Si, alors je suis bien vivant.

— Oui, je te le promets. Surtout ne t’agite pas, ta blessure au ventre était très grave et tu ne dois faire aucun mouvement brusque. Le docteur Mesnier m’a demandé de lui téléphoner si tu te réveillais. Je vais descendre l’appeler, mais je veux d’abord profiter de cet instant si précieux, où nous sommes tous les deux.

Il observa le décor qui les entourait d’un air surpris, car il reconnaissait la chambre de Mathilde de Séguilières, la seule à être demeurée inoccupée ces dernières années.

— Nous avons pu te transporter ici avant-hier, une semaine après ton opération, expliqua Albane. J’étais soulagée, car je pouvais ouvrir les fenêtres, laisser entrer la lumière et l’air frais du soir. J’ai même dormi près de toi. Félicité aussi était avec nous, j’avais monté son berceau.

— Alors Fayard a réussi à me ramener au château ?

— Bien sûr, il t’a porté sur son dos depuis la piste forestière. J’ai cru que tu allais mourir, mais le docteur Mesnier et Camille ont tenté le tout pour le tout, ils t’ont opéré. Ils te donneront des détails, j’ai du mal à en parler. C’était terrifiant, tu avais perdu beaucoup de sang. Ensuite tu as passé plusieurs jours dans la pièce secrète, où il faisait très frais. Oh, j’ai tant de choses à te dire, Raphaël.

— Nous aurons le temps, mon ange, balbutia-t-il.

— Pardon, repose-toi.

Il approuva d’un clignement de paupières, puis il somnola, dans une posture de total abandon. Albane quitta la chambre, comprenant que la guérison de son mari serait longue et pénible et qu’elle devrait s’armer d’une infinie patience.




1. Le débarquement de Provence a eu lieu le 15 août 1944. Surnommé l’opération « Dragoon », il a joué aussi un rôle considérable.

2. Fait véridique.


25

La paix revenue

Brantôme, mardi 22 août 1944
Albane s’était garée de son mieux le long d’un mur, au plus près de la mairie de Brantôme. Dès l’entrée de la ville, elle avait été ralentie par la foule en liesse qui envahissait les rues. Des appels joyeux, des cris de triomphe retentissaient, et certains chantaient à tue-tête La Marseillaise.
— Regarde, Raphaël, cette fois il n’y a plus aucun doute, la Dordogne est libérée ! Le drapeau nazi a disparu de la façade de la mairie et M. Lafaye a ressorti notre drapeau français, dit-elle à son mari, assis sur le siège passager à l’avant de la voiture.
— C’est vrai, je n’arrive pas encore à y croire, mais le docteur Mesnier avait raison. La Dordogne est libérée, répéta-t-il. J’aurais tellement voulu être à Périgueux samedi, quand les résistants ont remporté la victoire sur les troupes allemandes1.
Le médecin leur avait appris la nouvelle le matin même, lors des visites qu’il effectuait régulièrement afin de surveiller le rétablissement de Raphaël.
— Je suis vraiment heureuse de voir ça, déclara soudain Lidy, installée à l’arrière avec Félicia et Louisette. Venez, les filles, on descend pour participer à la fête.
— Soyez prudentes, on pourrait vous bousculer, recommanda Albane. Les gens sont vraiment très agités.
— N’aie pas peur, ils sont juste fous de joie. Nous aussi nous devons brandir notre drapeau bleu blanc rouge, je l’ai promis à ton père, précisa Lidy.
Elle s’empara alors d’un tissu enroulé autour d’une hampe en bois et sortit du véhicule, suivie par les deux adolescentes. Rieuses, leurs robes d’été en calicot fleuri voletant autour de leurs jambes, elles s’élancèrent parmi la cohue. Ceux qui les connaissaient les saluèrent et des femmes au visage extasié les embrassèrent sur les joues. L’exaltation générale exprimait au-delà des mots l’infini soulagement de chacun, après des années sous le joug de l’occupant.
— Ah, j’aperçois Agnès et Mathias qui se tiennent par la taille ! s’écria Albane. Comme ils sont contents ! Ils vont pouvoir se fiancer. Je reviendrai les féliciter un autre jour, quand ce sera plus calme.
— Tu peux y aller aussi, mon ange, je t’attendrai, lui dit Raphaël. C’est déjà une chance que je sois là pour profiter du spectacle… Mais j’obéis à Mesnier, je reste à l’abri, en bon handicapé.
— Je t’interdis de dire ça, tu es plutôt un miraculé, qui est encore fragile. Autant ne pas prendre de risques, on pourrait te pousser ou même te faire tomber.
Raphaël acquiesça d’un sourire résigné. Il souffrait toujours de migraines et la grave blessure au ventre dont le docteur Mesnier l’avait opéré l’obligeait à éviter tout effort soutenu, et les mouvements brusques.
— Mon ange, va faire un tour, tu en as tellement envie ! Puisque j’ai le droit de fumer, je vais griller une cigarette en me rassasiant de l’enthousiasme de la population.
— D’accord, je reviens vite ! Ne bouge pas d’ici.
Albane lui donna un baiser sur les lèvres après avoir caressé son front. Il la contempla ensuite d’un air fasciné.
— Tu es très en beauté, mon ange. Ce chignon, tes cheveux brillants, tes jolis yeux noisette, ta bouche dont je raffole. Si je te rencontrais maintenant, je tomberais amoureux à la seconde même.
— Moi aussi, mon bel amour, chuchota-t-elle à son oreille.
Il l’observa tandis qu’elle se fondait dans la foule, souvent interpellée par une de ses anciennes élèves. Tout à coup, des hommes secouèrent un peu la voiture.
— Wendling, sors de là ! lui cria-t-on. Viens avec nous ! Le maire va rendre hommage aux forces françaises libres et à nous les résistants !
Il reconnut trois de ses camarades, des combattants de l’ombre comme lui. L’un d’eux était le dénommé Fayard, en chemise blanche et casquette de toile. Ce jour-là, il lui parut différent, pour la simple raison qu’il s’était rasé la barbe et la moustache.
— Salut les gars ! s’exclama-t-il en riant. Ma parole, je ne vous avais jamais vus aussi élégants et si bien rasés, surtout toi, Fayard.
— Pardi, on devait rendre hommage à la patrie ! Allez, sors de là, insista Vincent, surnommé « Bouquin ».
— Je suis navré de vous décevoir, mais je suis convalescent, aussi je dois me tenir à l’écart, ordre de mon docteur, expliqua Raphaël.
— Ne fais pas de manières, Rodrigue, rétorqua Fayard en ouvrant la portière. Si je ne t’avais pas porté sur mon dos, tu ne serais pas là pour célébrer la déroute des boches. Allez, sors, je serai ton bouclier. Personne ne te bousculera.
Secrètement ravi et dûment protégé, Raphaël se laissa emmener vers la mairie, où Eugène Lafaye, équipé d’un porte-voix, se préparait à lire son discours, rédigé durant la nuit.
De son côté, Albane se retrouva nez à nez avec son père, ce qui l’étonna beaucoup. Le châtelain, en bottes d’équitation, sanglé dans sa redingote en cuir brun malgré la chaleur, arborait une de ses lavallières en soie ivoire. Ses cheveux bruns attachés sur la nuque, il dardait sur la foule son regard perçant.
— Papa, comment êtes-vous venu ?
— À vélo, puisque nous n’avons plus de chevaux ! Je ne pouvais pas manquer ce jour historique, où notre pays est libéré. Mon ami Lafaye a téléphoné au château parce qu’il souhaitait me voir auprès de lui.
— Je suis désolée, il n’y avait pas de place dans la voiture ; mais j’aurais pu faire deux trajets.
— Peu importe, ma précieuse enfant, c’était agréable de pédaler sous le soleil ! Tu vas bientôt voir arriver les Goetz avec Lucas, et même Maria. Ils ne tenaient pas en place. Quant à ma douce épouse, elle a préféré tenir compagnie à Camille et à Léa.
— Mais j’avais confié Félicité à Maria !
— Avec Mireille, Camille et Léa, ta princesse sera on ne peut mieux traitée, ne t’en fais pas. Maintenant, excuse-moi, je dois rejoindre Eugène. Je l’ai vu monter sur l’estrade. Quel moment formidable ! Et tous ces rires, toutes ces fleurs, ces guirlandes, ces drapeaux français qui flottent au vent ! Le vent de la liberté…
Amédée s’empara de la main gauche de sa fille pour y déposer un baiser, puis il s’éloigna. Attendrie par ce geste, Albane chercha des yeux Lidy, Félicia et Louisette, bien en vain. En jetant un coup d’œil sur le maire, très digne face à son public, elle fut stupéfaite de découvrir Fayard, un autre homme inconnu et Raphaël, eux aussi sur l’estrade.
— Oh non ! Lui qui ne devait pas quitter la voiture, soupira-t-elle.
Cependant elle oublia vite sa contrariété, devant l’expression de fierté et de bonheur qui sublimait les traits virils de son mari. Son visage et ses boucles noires dorés par le soleil de la fin d’après-midi, il lui parut extrêmement séduisant. Elle n’était pas la seule à le penser.
— Mais c’est l’instituteur, M. Wendling, dit une femme toute proche d’elle. Fi de loup, qu’il est beau, cet homme-là !
— Tais-toi donc, Maryse, il y a son épouse à côté de nous, marmonna une autre personne.
Albane se retourna pour sourire à ces deux honnêtes mères de famille, qu’elle connaissait de vue.
— Il n’y a pas de mal, car je suis tout à fait de votre avis, leur déclara-t-elle sur le ton de la plaisanterie.
La voix du maire résonna alors, coupant court aux cris de joie, aux discussions et aux chansons.
— Mes chers concitoyens ! Vive la Dordogne libre, vive nos vaillants résistants et maquisards ! Périgueux et Bergerac ont été libérées. De terribles affrontements ont coûté la vie à nos combattants de l’ombre, aux soldats des forces françaises. Jamais nous n’oublierons leur sacrifice ni leur engagement sans faille. Jamais nous ne pourrons effacer de nos mémoires les victimes dont le sang a coulé sur notre terre périgourdine. Une stèle commémorative sera érigée là où des innocents ont été sauvagement exécutés au mois de mars.
Eugène Lafaye se tut quelques secondes, la gorge nouée par l’émotion. La foule se mit à applaudir avec frénésie, et il imposa le silence d’un signe de la main.
— J’ai appris ce matin que les troupes de nos Alliés se dirigent vers Paris et n’en doutons pas, notre capitale sera elle aussi bientôt libérée. L’heure est donc aux réjouissances, si bien que j’ai sollicité la présence d’un orchestre, venu de Mareuil, pour que vous puissiez danser et vous amuser. Mais auparavant, je voudrais que vous fassiez une ovation à trois de nos résistants, qui me font l’honneur de m’entourer. Raphaël Wendling, l’enseignant de nos garçons durant quelques mois, Vincent Casenave, boulanger de son état à Nontron, ceci avant la guerre, et Hippolyte Soissons, un éminent professeur de philosophie venu de l’Aisne. Par leur courage et leur volonté constante de lutter, ils ont contribué à notre libération.
De nouvelles salves d’applaudissements retentirent. Albane avait pu avancer jusqu’à l’estrade. Elle sursauta quand on la prit par l’épaule. C’était Lidy.
— Je suppose que ce M. Hippolyte Soissons est le fameux Fayard, lui souffla-t-elle. J’ai eu du mal à te trouver, grande sœur. As-tu remarqué combien mon frère est heureux ?
— Oh oui, ma petite chérie, il rayonne de fierté. Lidy, où sont Félicia et Louisette ?
— Ne crains rien, je les ai laissées en compagnie de Maria et des Goetz. Albane, c’est fini, les Allemands sont en déroute, nous pouvons respirer. J’ai supplié David de venir lui aussi, hélas il a refusé.
— C’est normal, à mon avis il se sent encore menacé, comme Mireille et Léa.
— Tu as raison, mais j’ai l’intention de me promener à son bras en ville très bientôt, affirma Lidy. Oh, écoute, il y a de la musique. Je vais danser et si tu veux rentrer au château avec Raphaël, ne m’attends pas, je reviendrai à pied en même temps que Maria et les autres.
Radieuse, Lidy recula de sa démarche aérienne. En robe de mousseline verte, elle avait dénoué ses longs cheveux blonds et deux jeunes gens la sifflèrent lorsqu’elle passa devant eux. Si Albane fut agacée par leur attitude, elle refusa de s’en inquiéter un tel jour de fête. Voyant son mari en grande conversation avec le maire et Amédée, elle se dirigea d’un pas tranquille vers l’endroit où était garée la voiture. Soudain quelqu’un l’arrêta en la prenant par le coude.
— Mademoiselle, on vous cherchait, ma mère et moi, fit une voix féminine bien timbrée.
Confrontée à une ravissante jeune fille aux lourdes boucles d’un blond foncé, Albane demeura perplexe pendant quelques secondes, le temps de reconnaître une ancienne élève qui semait souvent la zizanie dans sa classe.
— Christine ? Christine Labrousse ! Comme tu as grandi, s’étonna-t-elle. Tu es toujours aussi jolie.
Vêtue d’un tailleur en lin beige qui soulignait ses formes épanouies, Christine Labrousse hocha la tête d’un air intimidé. Elle avait perdu son expression frondeuse et osait à peine sourire.
— Maman ne va pas tarder, mademoiselle, mais je peux vous dire tout de suite ce que j’ai sur le cœur, déclara-t-elle tout bas. Je suis vraiment heureuse de pouvoir vous présenter de sincères excuses, pour ma conduite passée. J’étais une vraie peste, je m’en souviens, et j’ai beaucoup regretté d’avoir été aussi méchante avec mes camarades juives, avec Lidy aussi. J’écoutais ce que me racontait papa, mais c’était idiot de ma part. J’avais tellement peur de lui.
— Tu étais encore une enfant à cette époque, et là tu deviens une jeune fille de dix-sept ans, si je ne me trompe pas.
— Oui, je les ai fêtés le mois dernier.
Albane approuva gentiment, en se préparant à revoir Valérie Labrousse, dont l’époux, Maurice, avait été enterré au fond d’une carrière souterraine par le brigadier Henri Defarge et le châtelain.
— Savez-vous, mademoiselle, que nous quittons la Dordogne demain matin, maman et moi ? reprit Christine. Nous dormons au Grand Hôtel ce soir et nous prenons un autocar jusqu’à Libourne. De là-bas, on aura un train pour Bordeaux. Je vais passer une audition au conservatoire de musique, et c’est grâce à vous.
— Comment ça ?
— Vous aviez dit que j’avais une belle voix de soprano, alors j’ai pris des cours de chant à Bergerac, en cachette de mon père qui n’était pas d’accord. Je rêve de faire carrière dans l’opéra. Il paraît que j’ai mes chances. Si je réussis, je vous écrirai.
— Volontiers, ça me fera plaisir.
— Ah, vous voilà, mademoiselle de Séguilières ! s’écria une femme habillée d’une robe grise et d’une veste noire.
— Bonsoir, madame, dit Albane poliment en identifiant Valérie Labrousse. Je viens de discuter avec Christine et je suis enchantée qu’elle puisse étudier le chant lyrique.
— Moi également, nous allons commencer une nouvelle vie à Bordeaux, après toutes ces années de conflit et de terreur ! Mais pardonnez-moi, je vous ai appelée mademoiselle, comme avant, pourtant on m’a appris votre mariage avec M. Wendling. Vous avez eu un bébé aussi.
— En effet, une petite Félicité qui a neuf mois.
— Quel beau prénom, n’est-ce pas, Christine ?
— Oui, maman, c’est joli.
Albane constata très vite que Valérie Labrousse était émue et aussi gênée. Elle renonça à l’interroger, étant assez intuitive pour deviner que celle-ci voulait lui parler. Cela ne tarda pas.
— Je suis vraiment soulagée de m’établir à Bordeaux avec ma fille, de tourner la page. Croyez-moi, je ne remettrai jamais les pieds à Bergerac et à Brantôme. Je vous le dis en confidence, mon mari a disparu depuis un an. Chaque jour, je craignais son retour… Le retour d’une brute, d’un monstre à face humaine.
— Je suis désolée, j’ignorais que vous n’étiez pas heureuse en ménage. Savez-vous ce qui lui est arrivé ? hasarda Albane du ton le plus naturel possible.
— Il fréquentait des saligauds de son genre, et comme il les bernait souvent en ne payant pas ce qu’il leur devait, ils ont dû le tuer. Enfin même s’il n’est pas mort, il ne nous retrouvera pas… Christine, ma chérie, une jeune personne te fait signe, sûrement une camarade d’école, va donc la voir.
— Oh, c’est Agnès ! Je reviens vite, maman.
Valérie Labrousse s’assura que sa fille était suffisamment loin avant de saisir d’une poigne énergique le bras d’Albane.
— Dès que nous avons déménagé à Bergerac, ma pauvre chérie m’a avoué des choses affreuses sur son père, souffla-t-elle. Si je me doutais ! Et cela durait depuis ses dix ans. Vous pouvez me croire, mademoiselle, j’ai jeté mon mari dehors, car il n’a même pas nié, cette ordure. Je voulais divorcer, mais avec la guerre, c’était compliqué d’engager une procédure. Enfin, nous étions débarrassées, Christine et moi. Il a pris une chambre dans une pension de famille, et il n’a pas osé revenir. J’ai su qu’il avait disparu par un sale type, une de ses connaissances.
— Je vous plains de tout cœur, madame, Christine et vous, répondit Albane avec un élan de pure franchise. Vous serez bien à Bordeaux.
— Mais oui, n’est-ce pas ? Par chance, j’ai touché un petit héritage et, s’il le faut, un jour nous irons à Paris.
Bouleversée, Albane trouvait enfin des explications au comportement de Christine en classe, parmi les autres élèves, qui selon elle, n’enduraient pas le même calvaire une fois rentrées à la maison. Très émue, elle prit les mains de Valérie Labrousse.
— Je penserai souvent à vous et à votre fille, madame, dit-elle avec chaleur. Vivez en paix à Bordeaux, si votre mari n’est pas réapparu pendant un an, on peut supposer qu’il a mal fini.
— Je l’espère. Ah, voilà Christine ! Eh bien, nous allons nous reposer dans notre chambre d’hôtel. Je suis contente de vous avoir revue, ma chère mademoiselle. Après tout, je peux vous appeler comme ça une dernière fois, en souvenir du temps où vous étiez maîtresse d’école.
— Oui, ça me fait plaisir. Et j’ai l’intention de reprendre mon métier, pas cette année, mais dans un an peut-être.
Albane embrassa Valérie et Christine Labrousse, qui, main dans la main, s’éloignèrent vers le Grand Hôtel.
— Mon cher pays est libéré, nous sommes tous libres de revivre, murmura-t-elle. Merci mon Dieu, merci Seigneur de nous offrir ce jour de liesse…
Avec un léger soupir, Albane contempla le majestueux clocher de l’église abbatiale, où elle se promit d’allumer des cierges chaque dimanche, pour ses chers amis envolés, mais aussi pour les âmes perdues, celles que jadis on vouait aux enfers.


Brantôme, samedi 26 août 1944

Lidy et David marchaient en direction du pont coudé sur la Dronne, afin de pique-niquer en amoureux au bord de la rivière. La veille, ils avaient appris grâce à la radio la libération de Paris et, délivrés de toute crainte, ils étaient partis à pied du château, le jeune homme chargé du panier bien garni que leur avait préparé Maria.

Ils n’étaient pas loin de l’école lorsqu’ils entendirent des clameurs véhémentes, des éclats de rire et des coups de klaxon.

— Les gens doivent fêter la victoire des Alliés à Paris, fit remarquer Lidy. C’est sûrement spectaculaire dans la capitale.

— Nous sommes plus tranquilles ici, où il y a beaucoup moins de monde, concéda David.

Il la tenait par la taille et elle se serra un peu contre lui, au moment où ils virent une camionnette débouler d’une rue adjacente. On avait ôté la bâche qui recouvrait d’ordinaire l’arrière du véhicule, où trois hommes se dressaient, hilares.

— Oh non, quelle horreur ! souffla Lidy.

Comme l’étrange cortège avançait, elle venait d’apercevoir quatre femmes tondues, au visage marqué de coups, agenouillées au pied des hommes. Deux d’entre elles gardaient la tête basse, les autres affrontaient les injures et les crachats. Chacune portait une pancarte sur la poitrine, où étaient inscrits en rouge ces mots : « Pute de boches ».

— Pourquoi font-ils une chose pareille ? murmura David.

Un groupe excité de personnes, des hommes, des femmes et des adolescents, entourait la camionnette en scandant les pires insultes.

— Ils sont complètement fous, gémit Lidy, qui était devenue livide. Ces malheureuses ne méritent pas d’être traitées ainsi.

— Nous ferions mieux de partir, ma colombe ! Tu es toute pâle.

David l’entraînait en arrière quand un des individus perché sur la camionnette se mit à hurler, en pointant l’index sur Lidy.

— C’est son tour à la blonde, elle soignait les chleuhs à l’hôpital et même qu’un matin, je l’ai vue qui sortait de la Feldkommandantur ! vociféra-t-il.

Il y eut un instant de flottement parmi la troupe avide de punir celles qui avaient osé fréquenter l’ennemi. Ensuite trois adolescents se précipitèrent vers Lidy.

— Allez, faut passer à la tondeuse ! s’esclaffa l’un d’eux.

— Tu ne feras plus la fière sans tes cheveux, ajouta un autre.

Furieux, David se plaça devant sa fiancée, en écartant les bras. Son regard noir en imposa un instant, ce qui lui permit de se lancer dans un discours exalté.

— Comment osez-vous accuser Lidy Wendling, la sœur d’un courageux résistant que vous avez applaudi mardi, non loin de là, devant la mairie ! Je me présente, David Cohen ! Je suis juif et j’ai failli mourir sous les balles des SS. Depuis des mois, on me cache au château. Lidy et moi, nous allons nous marier bientôt.

— Menteur ! cria un des hommes.

— Moi, un menteur ? Ma mère et ma petite sœur Rébecca sont mortes au camp de Gurs, mon père a été déporté. Vous reprochez à ma fiancée d’avoir travaillé à l’hôpital, d’avoir soigné des soldats allemands ? A-t-elle eu le choix, étant bonne chrétienne ! Et parmi vous, il y en a sûrement qui ont dû se rendre à la Feldkommandantur pour obtenir un Ausweis ou régler un litige avec les autorités en place. Je me trompe ?

Secouée de frissons, Lidy restait derrière David, le front appuyé au milieu de son dos. Il percevait les tremblements qui l’agitaient et en était désolé.

— Laissez-nous en paix, dit-il encore. C’est compris ?

Impressionnés par sa diatribe, les adolescents reculèrent et se réfugièrent derrière le véhicule. Par le plus pur hasard, le maire et son épouse arrivèrent sur les lieux, bras dessus bras dessous. Suzanne Lafaye poussa un cri de stupeur en voyant les femmes tondues.

— Seigneur, était-ce nécessaire ? demanda-t-elle tout bas à son mari, qui découvrait lui aussi le sinistre tableau.

— Je n’étais pas au courant, ma chérie, répliqua-t-il. Mais même si je l’avais été, j’aurais eu du mal à empêcher ces gens de régler leurs comptes.

Il aperçut alors Lidy, que David avait repris par la taille. La panique qui crispait son ravissant visage et les larmes sur ses joues le renseignèrent. Prompt à réagir, il s’empressa de donner une accolade à la jeune fille terrifiée.

— Que tout le monde m’écoute ! s’égosilla-t-il. Lidy Wendling, une réfugiée du Bas-Rhin, a secondé durant des mois le docteur Joseph Géraud, notre héros, en aidant des familles juives à franchir la ligne de démarcation, quand elle ne portait pas secours à des résistants en fuite. Je suis honoré de la saluer aujourd’hui et j’espère que nul d’entre vous n’a pensé à la menacer. Maintenant, terminez votre défilé !

Le silence se fit, dans lequel s’entendait seulement le bruit du moteur de la camionnette. Après avoir remercié le maire d’un signe de tête, David emmena Lidy au pas de course.

— N’aie pas peur, ma colombe, c’est fini, lui répétait-il.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient assis au bord de la rivière, sous un vénérable saule pleureur, dont les branches touchaient presque le sol, formant une sorte de cabane végétale. Adossé au tronc de l’arbre, David tenait Lidy blottie sur sa poitrine. Elle sanglotait et continuait à trembler, sans avoir pu lui dire un mot.

— Là, là, calme-toi, ma colombe, murmurait-il en caressant sa longue chevelure soyeuse, d’un blond couleur de lune.

Mais elle revoyait sans cesse les quatre femmes tondues, les coupures sur leur crâne rasé, les ecchymoses sur leurs joues et autour de la bouche.

« J’ai commis le même crime qu’elle, or personne ne me punira, songeait-elle, effarée. Hélas, je n’ai pas eu le choix, je devais sauver David, mon fiancé, mon amour… »

Peu à peu, cependant, elle s’apaisa, sachant qu’elle avait combattu à sa manière l’idéologie nazie. Sa récompense, c’était le corps de David tout près du sien, les baisers qu’il posait sur son front, la chaleur de ses mains sur son dos.

— Oublie tout, ma colombe. Oublie la haine, la violence, lui dit-il d’une voix douce. Nous avons le devoir de penser à l’avenir, à nous deux. Si tu es allée à la Feldkommandantur un matin, je suis certain que tu l’as fait pour moi, pour savoir si j’avais été conduit à la prison de Périgueux. Mais ça aussi, c’est du passé et je te supplie d’oublier ces années de guerre, tous ces jours de souffrance et de peur. J’ai survécu et tu es là, bien au chaud contre mon cœur. Nous serons heureux, ma petite colombe, je te le promets.

Réconfortée, Lidy s’interrogea sur le sens des paroles de David. Soupçonnait-il quelque chose, lui qui avait été libéré par le lieutenant Friedrich Römer, malgré son statut de Juif… ?

— Oui, nous aurons une vie merveilleuse, chuchota-t-elle. Déjà il faudra vite se marier et ensuite nous aurons plein d’enfants, si tu le souhaites.

— Je n’ai qu’un vœu, ma Lidy, ne plus jamais te quitter. Tu es ma seule famille, mon unique bonheur, ma petite colombe.

Ils échangèrent un baiser très tendre, tandis que le soleil de midi parsemait l’eau vive de la Dronne de reflets dorés.

Château de Séguilières, mardi 17 juillet 1945

Albane occupait désormais avec son mari et sa fille l’ancienne chambre de sa mère. Ce soir-là, profitant d’un moment de solitude, elle ouvrit encore une fois le cahier où elle écrivait à son amie Coralie. Au fil du temps, elle considérait ces lettres comme une sorte de journal qui, plus tard, l’aiderait à se souvenir des bons et des mauvais jours. Son stylo en main, elle se lança dans une nouvelle missive dédiée à celle qui n’était plus.

Ma chère Coralie,

Même si je sais maintenant que je ne te reverrai jamais, que tu as été effacée de notre monde par la folie des nazis, je refuse de t’abandonner. En te parlant, j’ai l’impression de te garder un peu en vie, toi mon amie, qui demeurera lumineuse dans mon esprit, par ta beauté blonde, ta vive intelligence.

Pourtant il y a bien longtemps que je n’ai pas écrit dans ce cahier.

Ce soir d’été, assise à mon bureau près d’une des fenêtres de la pièce, les éclats de rire de Félicité montent jusqu’à moi. Son papa lui a fait prendre son dîner avant de la promener dans le parc. Nous la coucherons tôt, car passer tout l’après-midi en plein air a dû la fatiguer un peu, même si elle n’en donne pas l’impression.

Aujourd’hui, nous avons célébré les six ans de Pierre, mon frère par le cœur. Papa a exaucé son souhait, celui de pique-niquer au bord de la Dronne. Comment refuser ce plaisir à ce gentil garçon, quoiqu’un peu turbulent, qui sait déjà lire et écrire, ainsi que compter. Mireille assure que c’est grâce à mes leçons, cependant il s’est révélé un brillant élève.

Par chance, il y avait un grand soleil, du vent et aucune menace d’orage. Maria, Odile et Lidy ont étendu des couvertures sous un vieux saule pleureur gigantesque. Ses branches forment une sorte d’abri naturel où nous étions réunis.

Ma petite sœur chérie a choisi l’endroit, en prétendant y avoir un précieux souvenir. En fait c’est là que David et elle se sont réfugiés après avoir subi la vindicte stupide de plusieurs personnes qui recherchaient des femmes à tondre, la punition pour avoir eu des relations avec des Allemands. En ville, huit malheureuses ont subi cette humiliation, et les heures sombres de l’épuration n’ont pas épargné notre ville où des collaborateurs, avérés ou non, ont été jugés, voire exécutés sommairement.

J’essaie de ne plus y penser. Pour revenir à ce pique-nique, je crois que depuis la fin de la guerre, le 8 mai de cette année, nous n’avions jamais été aussi gais et insouciants.

J’avais invité nos amis Léa et Daniel Braun dont le petit Jean gambadait autour de nous. C’est un adorable petit garçon de deux ans et demi aux boucles rousses comme sa maman. Ce couple enfin réuni, grâce à Lidy et David, s’est établi à Brantôme de manière définitive. En effet, nos éternels fiancés ont vécu six mois à Paris, hébergés par Germaine, la sœur de Maria. Ils ont pu ainsi se porter volontaires à l’Hôtel Lutetia, où, dès le mois d’avril, les rescapés des camps nazis étaient logés et recensés.

Lidy et David me téléphonaient souvent, très choqués par l’état des déportés, squelettiques, atteints de maladie pour certains. Ils descendaient des bus encore vêtus de pyjamas rayés, l’air hébété, comme s’ils n’osaient pas croire à la fin de l’enfer qu’ils avaient connu.

Ma chère Coralie, tu figurais dans la liste de ceux morts là-bas, dans ces camps de la honte, où tant des tiens ont été exterminés. Ta maman, toi, mais également Isaac Goldberg et sa famille lyonnaise. Y compris notre petit Célestin, qui avait tant pleuré en partant du château. David a trouvé le nom de son père dans une autre liste, mort lui aussi, tout comme David Blum, le père de Pierre.

Enfin, un matin du mois de mai, Lidy a reconnu parmi de nouveaux arrivants Daniel Braun, dont l’épouse Léa vivait chez nous. Certes il était très amaigri, infesté de poux, mais il était vivant. Mon Dieu, quel bonheur immense de le voir retrouver sa femme et leur fils ! Nous en avons tous pleuré, même mon père.

Daniel a prévu d’ouvrir un salon de coiffure dans une des rues les plus fréquentées de notre petite ville, mais pour l’instant il se refait une santé.

Quant à moi, à la prochaine rentrée des classes je reprendrai ma place d’institutrice à l’école, ce qui me réjouit. Ma fille me manquera beaucoup la journée mais elle sera choyée par Maria, Mireille et notre chère Odile.

Elle et son mari ont décidé de repartir en Alsace, mais ils passeront encore le prochain Noël au château. Dans un premier temps, ils nous laisseront Félicia et Lucas, afin de renouer des contacts là-bas et de décider s’ils peuvent revivre sur leur terre natale, quitte à reconstruire leur logement, s’il a été bombardé.

Bien sûr, Camille était conviée également à ce pique-nique, une Camille assagie et souriante, comblée par son petit José qui a quatre mois de moins que notre pitchoune. Elle habite la maison de son défunt époux, notre cher Joseph. Redoutant d’être seule, elle a invité Léa et Daniel à s’y installer.

Camille a appris il y a six mois le décès de son jeune frère Armand, tué pendant la libération de Paris. De milicien il était devenu résistant… Notre amie l’a pleuré, puis la vie a continué.

Raphaël lui aussi reprendra son métier, ici, à Brantôme, et il avoue en être enchanté. À nous deux, nous aurons la tâche exaltante d’éduquer les garçons et les filles de notre ville.

Lidy et David se marieront le mois prochain. Ce sera une cérémonie civile, en raison de leurs religions respectives. Maria, qui les aime comme les enfants dont elle a été privée, se démène déjà pour préparer un banquet mirobolant, même si les tickets de rationnement nous obligent toujours à des restrictions. Mais au château, nous ne manquons de rien, grâce au potager, à nos bêtes et à la générosité de Camille, qui met un point d’honneur à poursuivre les largesses de Joseph.

Ma chère Coralie, oui c’était un jour paisible et joyeux, néanmoins au fond de mon cœur et je suis sûre que Raphaël y pensait lui aussi, il y avait le cruel souvenir des atrocités commises tout au long de cet épouvantable conflit. Comment oublier ? Rien qu’en écrivant ces mots, mon cœur se serre douloureusement.

Nous avons tous été bouleversés et horrifiés par ces innombrables crimes, comme lorsque nous avons appris l’existence des camps d’extermination en Allemagne et en Pologne. Là-bas les Juifs, les Tziganes, les dissidents politiques, les résistants de différentes nationalités ont été soumis à des conditions de vie effroyables, quand les déportés n’allaient pas directement mourir dans les chambres à gaz. Tant d’êtres humains sacrifiés à la folie d’un dictateur, qui s’est suicidé le 30 avril dernier.

Toutes ces choses, je les apprendrai à ma fille, quand elle sera grande, en âge de ne pas trop en souffrir.

La paix n’est jamais acquise. Si la France est libre, des conflits endeuillent encore le reste du monde. Raphaël m’a confié hier soir qu’il craignait des offensives meurtrières au Japon, ce lointain pays qui tient tête aux Américains, et refuse de capituler…

Bonsoir, mon amie disparue, je te dis à bientôt. J’entends les enfants jouer avec Orage qui aboie de temps en temps. Personne n’a jamais su que mon chien-loup que j’aime tant avait appartenu un jour à nos ennemis… Pas même mon mari adoré. Je garderai précieusement le secret pendant encore quelques années, ou bien je l’avouerai un soir d’hiver, à la veillée…

Albane referma son cahier et alla se pencher à la fenêtre la plus proche. Le soleil se couchait à l’horizon et une lumière flamboyante, entre le pourpre et l’or, inondait le parc. Éblouie par tant de magnificence, elle cligna des yeux, tandis qu’une voix flûtée s’élevait.

— Maman, maman !

Au cou de son père, Félicité agitait sa menotte pour attirer l’attention d’Albane qui admira son charmant minois aux joues rondes, ses prunelles d’un bleu pur, sous une couronne de bouclettes blondes.

— Je vous rejoins, ma princesse, cria-t-elle d’un ton joyeux.

Raphaël lui souriait, leur fille dans ses bras. Il se tenait bien droit, définitivement guéri, toujours le plus séduisant du monde pour elle. La guerre avait mené cet homme, son amour, jusqu’au château des Séguilières, et malgré le chaos des combats, où rôdait le spectre de la mort, ils étaient ensemble, unis à jamais devant Dieu.

Albane descendit le grand escalier, sortit sur la terrasse et dévala les marches du perron. Lorsqu’elle courut vers son mari et leur enfant, un vol de colombes blanches sillonna l’air tiède du crépuscule, comme le sublime symbole de la paix revenue.




1. Périgueux, chef-lieu du département, a été libérée le samedi 19 août 1944 après de violents combats et affrontements.
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