
        
            
                
            
        

    
[image: Page de titre : Marie-Bernadette Dupuy, Albane (Des cœurs dans la tourmente), Partie 1, Calmann-Lévy]


Je dédie cet ouvrage à mes enfants et petits-enfants chéris, Isabelle, Yann, Louis-Gaspard et Augustin Dupuy, qui m’entourent de tout leur AMOUR et me soutiennent fidèlement, ainsi qu’à ma très chère et dévouée Guillemette, elle qui veille sur moi chaque jour, et aussi notre ami Fabien, un amoureux des livres.

Tous deux, chacun à leur façon sont un peu mes anges gardiens au quotidien et je leur en suis infiniment reconnaissante.

J’espère que ce quatrième et dernier tome leur plaira, il y avait tant à dire.


Note de l’auteure

Chères amies lectrices, chers amis lecteurs

Je pensais que Le Sang des Justes mettrait fin à ma saga Albane. Le destin en a décidé autrement, et je suis ravie de vous présenter le quatrième volet de cette série.

Comment expliquer ce petit coup de théâtre… Tout d’abord, je n’avais pas envie d’abandonner mes personnages en pleine guerre, quand bien même un épilogue aurait pu vous renseigner sur leur avenir.

Il me fallait poursuivre l’aventure entre les murs du vieux château si cher à Albane, faire vivre encore Maria, Amédée de Séguilières, Lidy, Raphaël et leurs amis.

De plus, j’avais à cœur d’évoquer les tragiques événements qui s’étaient déroulés à Brantôme et en Dordogne au printemps 1944, mais aussi la Libération tant espérée et ses conséquences.

Je vous invite donc à rejoindre de nouveau Albane et les siens, au cœur de la tourmente, et je vous souhaite une bonne lecture.

Je redirai également, comme dans chacun de mes romans, que toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuite et indépendante de ma volonté, et que les événements sont fictifs, hormis ceux signalés comme authentiques par une note en bas de page.
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L’heure des doutes

Dordogne, forêt de Vieillecour,
lundi 7 juin 1943
C’était un jeune homme de dix-sept ans. Les poignets liés derrière le dos, il se tenait tête basse, le dos un peu voûté. Son visage portait de vilaines traces de coup et du sang séché maculait son menton.
— J’suis innocent, répéta-t-il pour la troisième fois sans oser regarder les huit maquisards qui l’entouraient. Je vous dis que j’ai rien fait… Pourquoi, vous ne me croyez pas… ?
Debout en demi-cercle, ils se posaient en juges ce jour-là, sur la foi d’un unique témoignage. Seul un d’entre eux ne braquait pas son fusil sur lui.
— Si vous exécutez ce gosse sans preuve solide, vous ne valez pas mieux que nos ennemis, déclara-t-il soudain en jetant son arme sur le sol.
Sur ces mots, Raphaël Wendling se tourna vers le docteur Géraud, dont l’attitude l’inquiétait.
— Faites quelque chose, Joseph, ajouta-t-il à mi-voix.
— Je ne suis pas venu pour régler ce genre d’affaires, répondit le médecin.
— Alors disons que vous tombez mal, docteur, fit remarquer Borys Cervinsky. De toute façon, Wendling, il n’y a pas à débattre. Ce gars a dénoncé un résistant, et son père est un collabo notoire. Nous avons voté la peine de mort.
— Donc je n’ai pas mon mot à dire, protesta Raphaël. Pourquoi ? Avec Vincent, nous étions chargés de rester au camp pour construire des abris et vous revenez à l’aube avec un gamin bien amoché qui crève de peur. Pour ma part, je n’ai pas voté. Tiens compte de ça, Borys, je suis contre l’exécution de ce garçon.
Raphaël adressa un coup d’œil significatif à Joseph Géraud qui reçut le message.
— Avez-vous le droit de procéder à une mise à mort sans l’accord de votre chef1 ? interrogea celui-ci. Je dois le rencontrer aujourd’hui, ici même, en tant que coordinateur des MUR2. Comme vous le savez sûrement, du moins je l’espère, Raymond Berggren a été arrêté le 28 mai dernier.
— On est au courant ! Est-ce que vous lui succédez ? hasarda Borys.
— Oui, provisoirement. La décision finale viendra de haut. Quant à votre suspect, je vous conseille d’attendre Faure qui tranchera sur son sort.
Un silence suivit la déclaration du médecin. Raphaël considéra le condamné avec compassion. Il percevait sa terreur viscérale de vivre son heure dernière, livré à des inconnus par la dénonciation d’un résistant notoire.
— D’accord, docteur, on patiente, décréta Borys.
Le jeune Polonais se donnait des allures de chef sans en avoir pourtant les prérogatives. Il se dirigea vers leur prisonnier et lui releva le menton d’un geste brutal.
— Tu es en sursis, mais pas pour longtemps, lui assena-t-il avant de le gifler à la volée. Bientôt ce sera le tour de ton paternel.
— Fiche-lui la paix, Borys ! s’irrita Raphaël. Et vous, Joseph, écoutez-moi. Ce gosse n’a que dix-sept ans. Certes, on l’aurait vu en train de parler à des soldats allemands qui patrouillaient dans les rues de Saint-Pierre-de-Frugie. Mais les dénonciations sont de plus en plus fréquentes, comment être sûr et certain que c’est lui le vrai coupable !
Avec un soupir, Géraud s’approcha du garçon qui le fixait d’un air affolé.
— Quel est ton nom ? lui demanda-t-il.
— Jean-Luc Rigaud, monsieur.
— Pourquoi as-tu discuté avec ces Allemands ?
— Ils étaient en camion… Ils se sont arrêtés à ma hauteur et ils m’ont posé des questions. Il y en avait un qui savait bien le français. Mais j’ai déjà tout raconté, balbutia le jeune homme en évitant le regard bleu pâle du médecin.
— Je m’en moque, c’est moi qui t’interroge cette fois ! s’écria Géraud. Que voulaient-ils savoir ?
— Ils cherchaient une ferme, pour se fournir en lait et en œufs. Je leur ai dit qu’ils ne trouveraient rien autour du village. Après ça, ils sont partis. J’vous jure, c’est la vérité, monsieur. Et puis je n’savais même pas qu’il y avait des résistants par chez nous…
Perplexe, le docteur recula en se tournant vers les maquisards.
— Je l’admets, ce n’est guère convaincant, marmonna-t-il. Je préfère ne pas me prononcer.
Un atroce hurlement de douleur ponctua ces propos qui trahissaient de sérieux doutes. Raphaël découvrit Jean-Luc Rigaud couché sur le côté, la poitrine ensanglantée, les yeux exorbités. Des spasmes d’agonie le secouaient, tandis que Borys nettoyait la lame effilée de son couteau de chasse.
— Je ne gâcherai pas nos munitions pour un petit salaud de son espèce, ironisa-t-il. Le dilemme est résolu. Reste à l’enterrer à bonne distance du camp.
Livide, Raphaël fixait le corps du garçon. La mort avait fait son œuvre. À cet instant, un oiseau chanta sa mélodie, perché sur la branche d’un chêne. Le contraste saisissant entre ses trilles joyeux, la forêt au feuillage verdoyant et le jeune homme exécuté, lui parut intolérable.
— Mon Dieu, où êtes-vous ? chuchota-t-il.
Tout à coup, l’image d’Albane traversa son esprit. Il la revit assise dans son lit, adossée à ses oreillers, telle qu’elle le recevait certaines nuits, sous le toit du vieux château des Séguilières. L’asile de sa chambre abritait un monde de douceur et de tendresse, où ils échangeaient des baisers, loin de la guerre et de ses violences.
— Comment as-tu osé, Borys ? dit-il d’une voix dure.
— Tu n’avais pas de quoi lui payer un avocat, il fallait en finir, rétorqua le Polonais.
— Je désapprouve également, s’emporta Géraud, devenu blême de colère. L’obéissance est une nécessité au sein de la résistance et du maquis, Cervinsky. Tu en référeras à Faure, en souhaitant qu’il ne lui soit rien arrivé, car son absence me tracasse. Il devrait déjà être là.
Borys n’eut pas l’occasion de répondre. Raphaël s’était jeté sur lui et le frappait d’un poing rageur. La riposte ne se fit pas attendre. Les traits crispés, haletants, ils luttèrent à quelques mètres des autres, en piétinant les fougères et se heurtant aux arbres.
— Stop, ça suffit ! vociféra Géraud, excédé. À quoi rime votre combat de coqs ? Cervinsky, tu es en tort, alors écarte-toi.
La lèvre inférieure et l’arcade sourcilière tuméfiées, Raphaël obtempéra aussitôt. Il marcha jusqu’à une hutte sommaire, où il s’engouffra pour récupérer sa veste et une sacoche. Ensuite il ramassa son fusil et le tendit à Vincent, un des maquisards avec qui il avait sympathisé.
— Je n’en aurai plus besoin, expliqua-t-il. À dater de ce moment précis, je n’appartiens plus à votre groupe. Je n’abandonne pas mes idéaux ni la résistance, mais j’agirai selon mes principes et ma soif de justice. Docteur, pourriez-vous m’emmener quelque part ?
— Où donc, Raphaël ?
— Près de Brantôme, je m’arrangerai pour rejoindre l’endroit qui m’intéresse par mes propres moyens…
— Une petite minute, Wendling, s’interposa Borys. Tu connais l’emplacement de notre camp, ne t’avise pas d’être trop bavard.
— Ne sois pas ridicule, Cervinsky, je me porte garant de Raphaël, répondit Joseph Géraud. Et donnez vite une tombe décente à ce gamin. S’il était innocent, vous aurez tous sa mort sur la conscience. Au revoir. Dites à Faure que je reviendrai après-demain matin à la même heure.


Château de Séguilières, une heure plus tard

Albane était confortablement installée sur la méridienne tapissée de chintz, près d’une fenêtre du grand salon. Un sourire rêveur sur les lèvres, elle respirait avec délice l’air frais du matin, embaumé par la floraison exubérante des rosiers.

— La guerre n’empêche pas la nature de mener son cycle de vie, dit-elle d’une voix douce.

— Ni les oiseaux de chanter, ajouta Lidy, assise dans un fauteuil. N’est-ce pas, Mireille ?

— Tout à fait ! Nous avons droit au concert habituel, admit celle-ci en hochant la tête. Albane, vous ne voulez vraiment pas apprendre à tricoter ? Cela vous aiderait à passer le temps, tout en confectionnant une partie de la layette du bébé.

— C’est gentil, mais je préfère me consacrer à la lecture. Joseph m’a prêté des romans parus assez récemment et j’ai l’intention de les lire tous durant l’été. Hier, j’ai commencé L’Étranger, d’Albert Camus. Je l’aurai sûrement terminé avant le dîner.

— Que ferions-nous sans ce cher docteur ? commenta Mireille en comptant ses mailles. Il parvient toujours à nous ravitailler, soit en farine, soit en viande, alors que le rationnement est de plus en plus sévère.

Occupée à coudre une minuscule brassière en calicot, Lidy leva le nez de son ouvrage. Sa longue chevelure d’un blond très clair relevée en chignon, elle contempla Albane de ses yeux verts.

— Joseph tient aussi à nourrir correctement notre future maman, avança-t-elle d’un ton malicieux. J’ai su par Maria qu’il avait acheté très cher la vache qui nous donne du si bon lait.

— Oh non ! Et bien sûr, personne n’a jugé bon de me le dire ! On m’a raconté que nous devions cette bête à une transaction de Mathurin, se désola Albane.

— C’était en partie la vérité, mais qui dit transaction dit argent, avoua Lidy en riant. Espérons surtout que les Allemands ne viennent pas la réquisitionner. Maria en serait malade. Depuis le départ du major Schmidt, tout peut arriver… Son successeur, le colonel Römer, n’est pas aussi conciliant. Les patrouilles arpentent la ville du matin au soir et surtout la nuit.

— Joseph m’en a parlé. Même s’il peut compter sur le soutien de Defarge, le nouveau brigadier, je l’ai supplié d’être très prudent, , déclara Albane.

Sa bonne humeur battait de l’aile, prête à s’envoler et à la laisser accablée. Si son corps se portait bien, elle demeurait marquée par l’épreuve qu’elle avait subie, livrée à la folie haineuse de Maubert Guérin. Pour ne pas inquiéter ceux qui l’entouraient de leur bienveillance, elle cachait les blessures à vif de son âme.

— Changeons de sujet, Lidy, suggéra-t-elle. Il fait beau et la journée sera chaude. Quand nous sommes ainsi, toutes les trois, je rêve que la paix est revenue, que je suis mariée avec Raphaël et que notre enfant dort tranquillement dans son berceau.

Sa voix avait tremblé sur ces derniers mots. Attendrie, Lidy se leva pour l’embrasser.

— Mon frère te manque, je sais. Je voudrais le revoir moi aussi. Albane, sois forte ! Tu te souviens des conseils de Joseph ? Tu dois rester sereine pour ne pas affecter ton bébé. Il faut profiter de chaque moment sans songer au pire.

— Je vous le recommande aussi, ma chère petite, insista Mireille. Vous devez garder le moral. Songez que vous êtes en vie, avec nous. J’ai eu si peur de vous perdre, vous que j’aime comme une fille.

— Merci, c’est gentil de me le dire. Vous avez raison, je dois savourer cette matinée.

— Mais oui, renchérit Lidy. Ton père et Pierre sont partis promener Orage, ils reviendront vite et ton chien pourra reprendre sa place à tes pieds. Odile a conduit Félicia et Lucas à l’école, David et M. Goetz travaillent au potager. Il n’y a pas une ombre au tableau.

Albane approuva d’un sourire qui se voulait enthousiaste. Elle reprit sa lecture, mais fut interrompue par l’irruption de Maria, les joues rouges, son tablier parsemé de farine.

— Mademoiselle, vous avez de la visite, quelqu’un qui veut vous causer en privé, annonça la domestique. Doux Jésus, le bond que j’ai fait quand on a toqué à la porte-fenêtre des cuisines ! Pardi, les gens convenables se présentent sur le perron, ils ne passent pas par l’arrière-cour.

— Qui est-ce ? s’étonna Albane.

— Une vieille connaissance à vous, je crois ! J’ai déjà vu cet énergumène, mais il ne m’a pas dit son nom.

— Ne te dérange pas, Albane, j’y vais, décida Lidy.

— Non, je suis tout à fait capable de marcher, se défendit la jeune femme. S’il te plaît, reste là avec Mireille.

Maria fit demi-tour et sortit du salon d’un pas énergique. De plus en plus intriguée, Albane la suivit sans hâte, après avoir vérifié l’ordonnance de ses cheveux bruns dans un des miroirs du salon. Ils avaient poussé depuis le début de la guerre et effleuraient maintenant le bas de son dos.

La stupéfaction la figea sur place lorsqu’elle reconnut le visiteur. Il se tenait devant la cheminée et la toisait derrière ses lunettes rondes, les bras croisés sur sa poitrine.

— Gérard Jacquet, dit-elle à mi-voix. Je ne m’attendais pas à te revoir un jour.

— Je suis navré de ne pas avoir prévenu de ma visite, Albane, mais une pénible affaire m’amène.

Elle étudia mieux sa physionomie, en l’évoquant au tout début de la guerre. Il portait toujours une moustache d’un châtain terne et affichait le même embonpoint. À l’époque, il était le fiancé de Denise, la sœur de Louis Molinier.

— Tu n’as pas changé, Gérard, constata-t-elle. J’espère que je ne t’ai pas vexé en te tutoyant, c’est une règle que tu avais établie d’office, la première fois que je t’ai rencontré.

— Je suis content que tu t’en souviennes, nous serons plus à l’aise pour discuter. Toi, tu es encore plus jolie qu’avant. Tu avais les cheveux plus courts et tu as maigri, sans doute à cause des privations.

Troublée par ces singulières retrouvailles, la jeune femme s’assit à la grande table. Maria, qui l’observait, s’empressa de lui servir de l’eau fraîche.

— Monsieur est-il assoiffé ? s’enquit-elle d’un ton farouche.

— Un verre de vin m’aiderait à gérer la situation, répliqua Gérard Jacquet.

La remarque acheva de perturber Albane, mais elle eut le don d’amuser la domestique.

— Du vin de si bonne heure ! s’esclaffa-t-elle. Je suis désolée, mais on n’en a plus une goutte, monsieur. Au mieux, j’ai du lait frais.

— Non merci, je déteste ça. Tant pis. Mon Dieu, par où commencer ?

— Assieds-toi, Gérard. Et si tu me donnais déjà des nouvelles de Denise ? Comment va-t-elle ?

— Très bien. Nous nous sommes mariés il y a deux ans. Nous avons quitté Périgueux pour nous installer à Bergerac. Nous travaillons tous les deux à l’hôpital. Par les temps qui courent, on manque de personnel soignant ! C’est une ville agréable, Bergerac. Nous nous y plaisons beaucoup.

— Je suis très contente pour vous. Maintenant, si tu me disais ce qui t’amène, demanda Albane, qui commençait à s’impatienter. Tu as l’air vraiment mal à l’aise, comme si tu n’osais pas me révéler la raison de ta visite.

— Ma belle-mère est décédée, lâcha-t-il. Une crise cardiaque, en pleine rue… Un passant a couru chercher un médecin, mais c’était trop tard. Louisette était à l’école, Dieu soit loué, elle n’a rien vu. Son institutrice l’héberge depuis le drame. Les obsèques ont eu lieu samedi.

Désorientée par cette nouvelle, Albane fut plongée dans des épisodes d’un passé assez proche, qu’elle avait tenté d’effacer de sa mémoire. Elle revit Adèle Molinier, furibonde, lui reprocher de ne pas avoir suffisamment aimé son fils Louis et de ne pas lui avoir pardonné son infidélité.

— C’est étrange, Mme Molinier me semblait une force de la nature, murmura-t-elle. Gérard, tu présenteras mes sincères condoléances à Denise. Je sais combien on souffre quand on perd un de ses parents.

— Le problème n’est pas là, Albane. Il s’agit de Louisette. Mon épouse et moi nous ne pouvons pas la prendre chez nous ni veiller sur elle.

— Pourquoi ? C’est votre nièce, vous êtes son unique famille. La pauvre enfant a dû rester très marquée par la mort de sa mère, et le décès brutal de sa grand-mère a dû lui faire beaucoup de chagrin. Elle a déjà trop souffert pour sa jeune existence. Vous devez prendre soin d’elle.

— C’est impossible, notre logement n’a que trois pièces et nos salaires sont trop modestes.

— Dans ce cas, quittez Bergerac ! Je suppose que ta femme hérite de la maison de Périgueux, rue Taillefer, et c’est un bel immeuble de deux étages où vous seriez à l’aise. Sois honnête, Gérard, vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

— Denise est enceinte, voilà le souci, et elle s’entend très mal avec Louisette, au point d’envisager de la confier à l’Assistance publique. Comment pourrait-elle s’occuper du bébé à venir et d’une gamine de dix ans ?

— En apprenant à l’aimer, en sollicitant son aide.

— Il n’en est pas question, d’où ma venue. Albane, accepterais-tu d’accueillir la fille de ton défunt mari, mort en héros sur le front ? Une innocente orpheline qui n’avait pas demandé à naître. Nous te verserons une pension, évidemment. Ma belle-mère avait des économies.

Sidérée, Albane scruta les traits épais de Gérard Jacquet sans réussir à admettre ce qu’elle venait d’entendre. De son côté, Maria paraissait prête à suffoquer d’indignation.

— Eh bien, vous avez du culot de demander une chose pareille à mademoiselle ! bougonna-t-elle.

— Depuis quand une domestique se mêle des conversations ? rétorqua Jacquet.

— Ne dis pas un mot de plus et sors d’ici, Gérard. La honte devrait vous étouffer, Denise et toi. Ta chère épouse n’a aucun scrupule à se débarrasser de sa propre nièce et tu ne vaux guère mieux. Je n’ai pas eu de nouvelles de vous tous depuis trois ans, mais c’est à moi que vous pensez pour vous débarrasser de cette enfant. Va-t’en et ne remets plus les pieds au château.

— Mais… et Louisette ? Tu la condamnes à finir pupille de la Nation !

— Dehors ! s’écria Albane. Tu as compris, dehors !

La mine ulcérée, Gérard Jacquet remit son chapeau et sortit en marmonnant des récriminations.

— Bon débarras, soupira Maria. Doux Jésus, mademoiselle, vous êtes blanche à faire peur.

— Ce n’est pas surprenant, Maria, je ne me sens pas bien du tout et j’ai la tête qui tourne. Seigneur, comment ont-ils osé me faire une telle proposition ! Ces gens sont abominables…

Sur un chemin forestier près de Brantôme,
même jour, même heure

Le docteur Géraud s’était garé sur un chemin bordé par des bois de châtaigniers, et assez loin de la route pour éviter d’être repéré par une patrouille. Il jeta un coup d’œil à Raphaël, qui, la mine sombre, fumait une cigarette.

— Tu voulais me parler, alors j’écoute, lui dit-il. Je n’ai pas toute la matinée devant moi.

— Je ne sais plus où j’en suis, Joseph, ni ce que je dois faire à présent.

— Ce n’était pas judicieux de quitter le maquis sous l’effet de la colère. Je serai obligé de plaider ta cause quand je verrai Faure pour qu’il consente à te reprendre.

— Ne vous donnez pas cette peine, je n’ai pas l’intention d’y retourner. Bon sang, Joseph, ce jeune gars a été tué devant nous, alors qu’il était peut-être innocent.

— Tu viens de prononcer le mot-clef, ce « peut-être » qui fait toute la différence. Je désapprouve moi aussi le geste de Borys, mais si ce garçon a vraiment dénoncé un résistant, il méritait la mort. Le risque était trop grand de le relâcher, de toute façon.

— La mort, toujours la mort ! se révolta Raphaël. Cette maudite guerre nous change tous, nous avilit ! Vous qui êtes médecin, dont le devoir est de sauver la vie des gens, vous estimez nécessaire une exécution. Et Borys ? Il est devenu un assassin, pourtant Albane le décrivait comme un sympathique intello de gauche, avide de s’instruire.

— Comment ne pas changer ? Nous menons une lutte difficile, contre des barbares capables de massacrer des femmes, des enfants. Il faut les vaincre et libérer la France ! décréta Géraud d’un ton exalté. La résistance remporte des points, les réseaux se multiplient. L’Armée secrète3 dispose d’un sérieux stock d’armes et elle soutient nos actions.

— Ne vous trompez pas, Joseph, je veux continuer à me battre, mais sans trahir mes valeurs morales. Et puis je pense sans cesse à Albane. Je voudrais passer du temps avec elle, pouvoir la choyer. Chaque fois que je la revois dans cette robe rouge, terrifiée entre les mains de Guérin, je m’en veux de ne pas avoir su la protéger.

— C’est cela qui te ronge ? Remets tes idées en place, nous l’avons sauvée du pire. Maintenant Albane est en sécurité et, si elle respecte mes conseils, votre enfant a toutes ses chances de naître en décembre.

Le cœur serré, Géraud crispa ses doigts sur le volant de la voiture, sans regarder Raphaël.

— Quel triste paradoxe ! Je suis marié à Camille, enceinte de je ne sais qui et dont je suis sans nouvelles. Toi tu n’es pas en mesure d’épouser la femme que tu aimes passionnément et qui t’aime.

Raphaël alluma une autre cigarette, avec un rictus amer. La vitre de sa portière était baissée et l’odeur fraîche des sous-bois environnants lui parvenait.

— Aidez-moi, Joseph, vous êtes le seul capable de le faire, murmura-t-il. Je me dévouerai pour notre cause commune, la résistance, mais avant tout, Albane et moi, nous devons nous marier. Je ne trouve aucune solution, car je suis censé être en Allemagne, volontaire pour le STO.

Touché par le ton fervent, presque suppliant, de Raphaël, Géraud se tourna vers lui.

— Dans ce cas, réfléchissons ensemble. Tu as disparu de la région à la mi-avril. Le maire est tenu de consigner les noms de ceux qui sont partis. Tel que je connais Lafaye, il n’a pas dû t’inscrire, ayant compris ton implication dans notre combat. C’est un homme d’honneur qui se bat lui aussi, mais à sa manière. Raphaël, tu dois réapparaître en ville de façon officielle, nanti d’une solide histoire justifiant ton absence.

— Ce serait mieux, en effet.

— Si Chabot dirigeait toujours la gendarmerie, ton retour au grand jour le lancerait à tes trousses et il t’arrêterait sûrement. Dieu merci, nous pouvons maintenant compter sur l’aide du nouveau brigadier. Henri Defarge a été envoyé de Paris en Dordogne pour soutenir nos mouvements.

Encore secoué par la mort violente du jeune Jean-Luc Rigaud, Raphaël avait l’esprit confus. Il s’interrogeait en vain sur la fameuse histoire à mettre au point.

— Je viens d’avoir une idée, déclara soudain Géraud. Du côté de l’école, impossible pour toi de reprendre ta place d’instituteur. Les Thibaut gèrent très bien les deux classes et ils ont prévu de garder leurs postes à la rentrée. Mais tu pourrais remplacer Dorian Chassaing à la mairie. Lafaye n’a encore engagé personne et depuis son départ, son épouse le seconde. Mais Mme Lafaye n’apprécie pas du tout cette fonction. Tu pourras te rendre utile comme secrétaire du maire, à condition que tu parviennes à justifier ton retour.

— Je ferai ce que vous me recommandez, Joseph.

— À présent, rentre au château et fais-toi discret. Ne te montre surtout pas, attends que je te contacte. Je suis navré, mais tu dois descendre ici et trouver ton chemin à travers les bois.

L’expression tragique de Raphaël s’était muée en un sourire incrédule.

— Je vous remercie, Joseph. Soyez tranquille, je me repérerai sans problème. La forêt n’a plus de secret pour moi et je sais comment entrer dans le château sans être vu. Faites attention à vous.

Ils échangèrent une chaleureuse poignée de main, puis un dernier regard complice. Le médecin effectua une manœuvre afin de faire demi-tour, tandis que Raphaël s’élançait entre les arbres, fou de bonheur à la perspective de revoir Albane.

— J’arrive, mon ange, oui, j’arrive, disait-il tout bas.

Plus rien ne comptait, elle était l’étoile invisible qui le guidait.

Château de Séguilières, même jour, à midi

Maria mettait le couvert sur la grande table des cuisines, qu’elle avait soigneusement nettoyée avec un torchon humide, comme si Gérard Jacquet avait pu contaminer le bois.

— Quelle engeance ! Et ça me réclamait du vin, en plus, marmonna-t-elle. Qu’il ose revenir causer de la peine à mademoiselle, celui-là, je le ficherai dehors à coups de balai. Ah, vous voilà, les tourtereaux ! Alors, la récolte a été bonne ?

La domestique s’adressait à Lidy et David, qui revenaient du potager, chacun chargé d’un panier.

— Nous avons cueilli trois salades et ramassé des radis, dirent-ils en chœur, ce qui fit pouffer Maria.

— Et avez-vous des œufs ? Les poules pondent moins ces temps-ci, leur demanda-t-elle.

— Une douzaine seulement, précisa David.

— Hé, c’est déjà ça, mon garçon.

Le jeune Juif avait enfin repris des forces, après avoir frôlé la mort au début du mois d’avril, grièvement blessé par balles aux poumons. Ses cheveux noirs coupés très court, il restait d’une minceur émouvante, le teint pâle, avec au fond de ses yeux sombres, une infinie tristesse.

— Maria, je t’ai entendue à l’instant, quand tu parlais de Gérard Jacquet, avoua Lidy. Sois discrète pendant le déjeuner, Albane ne veut pas que son père soit au courant. Elle nous a tout raconté, à Mireille et moi, mais je suis de son avis, M. de Séguilières en ferait un drame, ce qui gâcherait l’ambiance du repas.

— Ne te bile pas, ma mignonne, je tiendrai ma langue. Je connais Monsieur par cœur. S’il se met en colère, il va crier et gesticuler… Mademoiselle en souffrirait, il lui faut du calme.

— Et toi, David, tu sais ce qui s’est passé ? s’inquiéta Maria.

— Lidy m’a expliqué rapidement la situation, mais au fond, cela ne me concerne pas, donc je ne dirai rien.

— Tu es un brave petit gars, s’attendrit la domestique.

Depuis qu’elle l’avait soigné et veillé des heures, elle vouait à David un attachement maternel.

— Il y a aussi Odile et son mari, nota Lidy. Ils sont dans leur chambre, je monte les avertir. M. Goetz a vu Jacquet sortir des cuisines. Il pourrait en parler à table.

— D’accord, dépêche-toi, ma mignonne.

De nouveau allongée sur la méridienne du salon, Albane ressassait des souvenirs. Les paupières closes, elle semblait endormie, aussi Mireille avait soin de ne faire aucun bruit. Le chien-loup, couché sur le tapis, la tête sur ses pattes avant, paraissait guetter la respiration de sa maîtresse, car il agitait souvent ses oreilles bien droites.

— Je ne dormais pas, Mireille, déclara soudain la jeune femme en ouvrant les yeux. J’étais perdue dans mes pensées.

— C’est dommage, je me disais que vous vous reposiez… Je suis sûre que vous songiez à cette enfant, Louisette.

— Vous avez raison. L’unique fois où je l’ai vue, c’était chez sa grand-mère, en septembre 1939. J’avais fait un malaise, étant enceinte, et elle s’était faufilée à mon chevet. Je lui avais parlé du château, de ses tours, des écuries et de mon cheval. Tout de suite elle m’avait demandé si je l’inviterais un jour. Un rêve de fillette, malmenée par sa mère et dont le père venait de mourir.

— Je m’en souviens, Albane, vous vous étiez confiée à moi à votre retour de Périgueux, murmura Mireille.

— Vraiment ?

— Je vous l’assure…

— Il faut croire que j’oublie certaines choses !

— Ce n’est guère surprenant après tout ce que vous avez enduré. Je vous en prie, ne vous tracassez pas pour Louisette. Sa tante ne mettra pas sa menace à exécution, elle n’osera jamais l’abandonner. Elle et son mari ont tenté leur chance, sans doute en comptant sur votre grand cœur et votre belle âme.

— Mireille, vous exagérez, c’est gênant, protesta Albane. J’ai déjà éprouvé de la haine et même des pulsions meurtrières.

— Seulement envers Maubert Guérin, ma chère petite, ce qui me paraît normal. Vous refusez d’en parler, pourtant cela vous ferait du bien. Ce monstre vous a torturée.

— C’est plus fort que moi, je ne peux pas encore relater ce que j’ai vécu. J’ignore quand je serai prête à le faire. Allons déjeuner, Mireille, je suis affamée.

— Bien sûr ! Ne m’en veuillez pas, je voulais vous aider.

— Je le sais, admit Albane en se levant. Déjà votre présence et votre sollicitude me réconfortent chaque jour qui passe. Ah, j’aperçois papa et Pierre dans le hall, ils nous font signe. Ne les faisons pas attendre.

Amédée de Séguilières prit aussitôt le bras de sa fille pour la conduire jusqu’aux cuisines, tandis que son épouse tenait la main de Pierre. Le petit garçon aurait quatre ans en juillet, et il était grand pour son âge. Brun aux yeux gris-vert comme sa défunte mère, il continuait à étonner son entourage par sa précocité et sa vive intelligence.

— Père et moi avons joué aux échecs, au retour de notre promenade, annonça-t-il de sa voix flûtée.

— As-tu gagné ? s’enquit Albane.

— Non, mais père m’a dit que je faisais des progrès.

Cinq minutes plus tard, tout le monde était à table, sous la surveillance de Maria.

— Commencez par les radis et la salade, conseilla-t-elle d’un ton autoritaire. Je ferai l’omelette quand vous aurez fini les hors-d’œuvre.

Un foulard sur la tête, les joues rouges, la domestique coupa en tranches fines le pain qu’elle avait cuit à l’aube.

— Le sac de farine que nous a fourni le docteur Géraud est pratiquement vide, Monsieur, indiqua-t-elle au châtelain.

— Je descendrai dans les caves cet après-midi, Maria. Il nous reste de la farine de seigle, bien empaquetée et à l’abri d’une boîte en fer, répondit celui-ci. Ne t’inquiète pas, j’ai foi en la divine providence.

— Excusez-moi, Monsieur, jusqu’à maintenant, c’est surtout ce bon docteur, notre providence, répliqua-t-elle.

— J’en ai conscience, cependant nous avons enduré trois ans et neuf mois de guerre sans trop souffrir de la faim. Ce matin, je me suis amusé à imaginer que nous étions tous sur un bateau en pleine tempête, et qu’il suffisait d’atteindre un port pour être sauvé. Ce port, ce serait la fin des conflits, la libération de notre chère patrie, la France !

— Mon cher papa, vous êtes fidèle à vous-même, commenta Albane qui lui souriait. Fantasque, extravagant, et surtout rêveur !

— Ces trois qualificatifs me plaisent, ma fille ! Eh bien, à présent goûtons ces superbes radis. Monsieur Goetz, à vous l’honneur, c’est vous qui les avez semés.

L’Alsacien acquiesça d’une mimique distraite, mais sans se servir.

— Je laisse ma part pour les enfants. Félicia et Lucas seront contents d’en avoir au dîner. Et Pierre va se régaler.

— Chéri, prends-en au moins un, lui dit Odile.

— Non, je n’ai pas faim, ce midi.

Elle étudia son mari d’un air soucieux, sachant ce qui le rendait aussi morose.

— Étienne, dis la vérité au lieu de faire grise mine !

— Auriez-vous des ennuis ? s’inquiéta le châtelain.

— Le chantier de l’abbaye s’arrête pour un temps, ordre du colonel Römer. Des soldats sont venus vendredi soir et ils nous ont ordonné de quitter les lieux, sous la menace de leurs fusils. Ensuite ils ont fouillé la grotte du Jugement Dernier, ce véritable chef-d’œuvre sculpté dans la roche. Selon leur lieutenant, le lieu pourrait abriter des Juifs ou des résistants. Ce sera surveillé désormais.

— Misère, les fritz sont partout, et ils se croient tout permis, soupira Maria.

— Vous dites vrai, ils ont molesté le contremaître quand il a voulu récupérer ses outils, ajouta Goetz. Je gagnais peu, mais j’étais fier de travailler. Alors je vous ai menti hier soir au dîner, monsieur de Séguilières. Je devais inventer un prétexte, puisque je restais au château aujourd’hui.

— Cela m’intriguait aussi, ce jour de congé, répondit Amédée. Mon pauvre ami, il y a suffisamment d’ouvrage ici. Tant qu’il n’y a pas de nouvelle bouche à nourrir, nous tiendrons le cap, comme en bateau !

— Papa, ne plaisantez pas, lui reprocha Albane.

— Mais je suis sérieux et je vais être plus précis. Ma fille, ne t’avise pas de céder au chantage de cet affreux bonhomme, Gérard Jacquet ! Jamais je n’accueillerai sous mon toit l’enfant de Louis Molinier, qui t’a honteusement trahie et bafouée, ce que nous savons tous ici.

Prise au dépourvu, Albane demeura muette quelques instants, en dévisageant son père d’un air affolé.

— Qui vous l’a dit ? interrogea-t-elle ensuite d’une voix tendue. Je n’avais aucune envie d’aborder ce sujet et…

— Et la loi du silence était de mise, décréta-t-il. N’aie pas peur, je garderai mon calme, afin de te ménager. Le docteur Géraud me l’a dit et redit, dans ton état il faut t’éviter les émotions fortes. Sois tranquille, personne ne m’a averti de la visite de ce triste individu. Je l’ai rencontré ce matin, lorsqu’il descendait l’allée en ronchonnant. Avec Pierre, nous nous reposions de notre longue promenade, assis sous le plus grand de nos cèdres. Orage a grogné et j’ai aperçu Jacquet, que j’ai tout de suite reconnu. Il était furieux d’avoir été mis dehors et il m’a expliqué d’un ton hargneux le but de sa venue chez nous. Si j’avais été seul, j’aurais giflé ce malotru.

— Père, c’est quoi un malotru ? s’intéressa Pierre.

— Amédée, n’employez pas de tels mots devant lui, il le répétera sans cesse, c’est une de ses manies, vous le savez, se plaignit Mireille.

— Mon cher petit Pierre, ce mot que tu ignorais désigne une personne aux manières grossières, qui manque d’éducation, expliqua le châtelain.

— Malotru, malotru, chantonna tout bas l’enfant.

Lidy éclata de rire, amusée par son expression triomphante tandis qu’il fredonnait. Maria s’esclaffa aussi, tout en veillant à la bonne cuisson de l’omelette.

— Je suis désolée, papa, soupira Albane. J’espère que Gérard Jacquet s’est montré correct avec vous…

— Plus ou moins, ma fille bien-aimée. Ceci dit, ses insultes ne m’ont pas atteint outre mesure. Elles étaient banales, du « vieil aristo » au « vieux fou », sans oublier « espèce de polichinelle ».

— Seigneur, quel sale personnage ! s’indigna Mireille.

— Oui, hypocrite et égoïste. Avec sa femme Denise, ils sont bien assortis, se désola Albane. Papa, comment avez-vous pu croire une seconde que j’accueillerai Louisette au château ?

— Peut-être ai-je craint cette éventualité, car tu es une chrétienne exemplaire. Tu pratiques le pardon des offenses et tu es sensible à la détresse des innocentes victimes du destin.

— Quand même, il y a des limites à la charité, trancha Maria.

Très digne, elle déposa alors au milieu de la table le plat où luisait une superbe omelette, agrémentée de persillade. Un silence respectueux s’imposa, rompu brusquement par les aboiements du berger allemand.

— Qu’est-ce que tu as, Orage ? Sois sage, ordonna Albane.

— Pardi, votre chien a le ventre creux, il réclame sa part, se moqua Maria.

Mais l’animal s’élança vers la porte-fenêtre restée ouverte et il traversa l’arrière-cour en souples foulées. Malgré les appels de la jeune femme, il disparut de son champ de vision.

— Mange tranquille, ma fille, recommanda Amédée. Orage reviendra vite, il a dû sentir une bête sortie des bois, une fouine, une martre ou un renard.

— Sans doute, papa…




1. En juin 1943, c’est Roger Faure qui était à la tête du maquis de la forêt de Vieillecour.

2. MUR : Mouvements unis de Résistance, dont était responsable Raymond Berggren en Dordogne.

3. L’Armée secrète, mouvement fondé en automne 1942.
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Les pièges de l’amour

Brantôme, même jour, lundi 7 juin 1943,
deux heures plus tard
De retour chez lui, Joseph Géraud consulta le cahier où il notait ses rendez-vous, pour constater qu’il disposait d’une quarantaine de minutes avant de partir faire ses visites.
« J’aurais vraiment besoin d’une assistante, qui répondrait au téléphone quand je m’absente, se dit-il. Je vais proposer à Lidy de revenir travailler ici. »
La fraîcheur de sa grande maison bourgeoise lui parut très agréable, car il faisait déjà chaud, en ce début de mois de juin. Avec un soupir de bien-être, le médecin s’installa dans le fauteuil le plus confortable de son salon, après s’être servi un digestif.
« Lafaye acceptera, il m’a demandé d’y réfléchir pour ne pas avoir l’air de céder tout de suite. »
Il avait invité le maire à déjeuner au Grand Hôtel, afin de lui exposer à mots couverts la situation complexe de Raphaël Wendling. Deux officiers SS y prenaient leur repas, mais dans l’angle opposé de la salle de restaurant.
« Même s’ils avaient pu m’entendre, ils n’auraient rien compris, se félicita-t-il. Je les connais, ils parlent à peine français. C’était une bonne tactique de les saluer en arrivant et de se montrer aimable… Ah, Seigneur, je donnerais cher pour dormir un peu et ne plus penser à rien. »
Il s’était levé à 6 heures afin d’arriver très tôt dans la forêt de Vieillecour.
— Est-ce le destin ? Si je n’y étais pas allé aujourd’hui, qu’aurait fait Raphaël ? s’interrogea-t-il tout bas.
Il revit la lutte brutale qui avait opposé Borys et Raphaël, leur expression haineuse, comme s’ils étaient prêts à s’entretuer.
— Ce genre de choses au sein du maquis, ce n’est pas bon du tout, marmonna-t-il. Quand je le reverrai, Cervinsky aura droit à une sérieuse mise en garde sur sa conduite.
Au même instant, Géraud tendit l’oreille, alarmé par du bruit au premier étage. Il avait l’impression qu’on déplaçait un meuble. Vite, il se releva.
— Il y a quelqu’un là-haut…
Soudain il y eut un choc sourd sur le palier, suivi par un grincement qu’il identifia aussitôt. On venait d’ouvrir la porte de la salle de bains. Il se glissa dans son cabinet médical en retenant son souffle, pour s’emparer d’un scalpel.
Avant la guerre, il n’aurait pas eu l’idée de s’armer d’un outil tranchant, mais son implication dans la résistance l’avait changé, comme le professait Raphaël quelques heures plus tôt. Tout en montant sur la pointe des pieds, il se disait que la Gestapo serait beaucoup plus bruyante. Quant à une tentative de cambriolage, cela lui semblait improbable, mais possible.
— Qui est là, montrez-vous ? ordonna-t-il, parvenu sur le palier.
Tout de suite, le médecin s’aperçut que la porte de sa chambre était ouverte, alors qu’il l’avait laissée fermée.
— Qui est là ? répéta-t-il en y entrant.
Les tiroirs de la commode où il rangeait son linge béaient, comme l’armoire dont une partie servait de penderie. Il s’en approcha, intrigué par une tache de sang sur la manche d’une de ses chemises. Il en discerna d’autres sur le parquet.
— C’est tout frais, souffla-t-il après avoir touché le tissu.
Il guetta en vain de nouveaux bruits, presque certain que l’intrus s’était réfugié dans la salle de bains et il regagna le couloir. Il tourna la poignée, mais la targette était mise.
— Je vous conseille de m’ouvrir. Si vous êtes blessé, je vous soignerai, déclara-t-il. Répondez, on gagnera du temps.
Intrigué, Géraud plaqua la tête contre le battant en bois. Il distingua une respiration saccadée et des sanglots étouffés.
— Si vous ne me dites pas qui vous êtes et ce que vous faites chez moi, je vais enfoncer la porte, annonça-t-il d’un ton dur.
— Non… C’est moi, Joseph… Camille…
— Camille ?
Ayant reconnu sa voix, il demeura un moment sidéré. Il n’avait eu aucune nouvelle de son épouse depuis des semaines et la savoir si proche accéléra les battements de son cœur.
— Mais pourquoi te caches-tu ? Je ne suis pas une brute, tu pouvais me rendre visite sans te conduire en voleuse ! Ouvre, s’il te plaît. Comment t’es-tu blessée ? Il y a du sang dans ma chambre.
— J’ai perdu les clefs d’ici dans le train, alors j’ai cassé un carreau de la fenêtre de la cuisine.
— Et tu as escaladé le mur du jardin, dans ton état ? Si je ne me trompe pas, tu seras bientôt à six mois de grossesse.
Camille ôta la targette, puis elle entrebâilla la porte. Géraud tressaillit de surprise à sa vue, car elle avait une mine affreuse, le visage émacié. Ses clavicules saillaient et les os de ses épaules pointaient sous le calicot fleuri de sa robe.
— Serais-tu malade ? s’inquiéta-t-il aussitôt. Je pensais que tu étais convenablement nourrie chez tes parents, à Toulon.
Il jeta un regard discret sur son ventre arrondi, tandis qu’elle essayait de dissimuler son bras droit en le tenant derrière son dos. D’autorité, il la prit par la main pour examiner la plaie sanguinolente, située au-dessus du poignet.
— Descendons vite, la coupure est profonde. En priorité, il faut la nettoyer et peut-être la recoudre. Camille, tu aurais dû me téléphoner pour m’avertir que tu venais à Brantôme.
— J’ai appelé deux fois, de la gare de Périgueux, mais tu n’as pas décroché.
— Évidemment, je n’étais pas là. C’est plus facile de me joindre le soir et tu le sais très bien.
Elle le suivit en silence jusqu’au rez-de-chaussée. Lorsqu’ils furent dans son bureau, il résista à l’envie de la serrer contre lui, avide de son contact.
— Je désespérais de te revoir un jour, se contenta-t-il de dire d’une voix mal assurée. Bon, parons au plus urgent. La plaie est vilaine.
Assise sur l’étroit lit d’examen, Camille gardait la tête baissée, dans une attitude coupable.
— Quelle idée de t’introduire chez moi de cette manière ? Tu aurais pu boire une consommation au Café de la Mairie en m’attendant, la sermonna-t-il. Tu me parais en mauvaise santé, or je suis médecin. Même si cet enfant n’est pas le mien, je tiens à ce qu’il vienne au monde vigoureux et d’un poids normal.
— Joseph, je n’ai plus un sou de la somme que tu m’avais donnée. Armand, mon frère, a volé cet argent et il a disparu. Mes parents ont refusé d’y croire et ils m’en ont voulu de l’accuser. Comme ils avaient dilapidé leurs économies, ils se querellaient sans cesse. Nous avions si faim, tous les trois, cela devenait invivable. Je n’en pouvais plus, j’ai préféré partir.
Géraud désinfectait la blessure à l’aide d’un tampon d’ouate imbibé de teinture d’iode. Agacé, il suspendit son geste quelques secondes.
— Il suffisait de m’écrire, je t’aurais fait un mandat, Camille. Ou bien tu pouvais demander de l’aide à Dorian Chassaing, ton amant.
— Je t’en prie, ce n’était pas mon amant.
— Peu importe, je n’ai plus confiance en toi. Tu me dis ce qui t’arrange, en fonction de tes caprices ou de tes décisions. Mais ne crains rien, si tu as besoin d’un endroit où reprendre des forces, tu peux rester chez moi. Je comptais demander à Lidy de retravailler ici, ce ne sera plus la peine si tu acceptes de me seconder. Tu seras logée et nourrie.
— Comme tu es froid et hostile, murmura-t-elle.
— Il y a de quoi, non ? Ne bouge pas, je suis obligé de te recoudre.
Sous son air sévère, Géraud cédait à une sourde jubilation. La femme qu’il aimait était revenue et déjà sa présence balayait la sensation de solitude qu’il éprouvait au quotidien.
— Je veux bien, surtout si je te rends service, dit Camille tout bas. Joseph, tu m’as tellement manqué ! Je suis sincère. Si tu savais combien de fois j’ai regretté de t’avoir quitté. Mais je suis orgueilleuse, je n’admettais pas mon échec.
— De quoi parles-tu ? s’étonna-t-il en préparant un bandage pour lui faire un pansement. Quel échec ?
— Eh bien, celui de m’en aller, certaine d’être plus heureuse dans ma famille et plus en sécurité. Je voulais protéger mon bébé. La déception a été à la hauteur de mes illusions. Mes parents se souciaient peu de mon état, je devais ranger, laver le linge et faire la queue des heures devant les épiceries, pour rapporter à peine de quoi satisfaire nos quatre appétits. Mon frère a aggravé les choses en me dépouillant.
Malgré son intention de garder une attitude réprobatrice, le médecin fut touché par la détresse infinie qui vibrait dans la voix de son épouse. Elle ne mentait pas sur ce qu’elle avait enduré, sa maigreur et son teint livide le prouvaient.
— Je te dois secours et protection, je m’y suis engagé lors de notre mariage, Camille. Tu pourras manger à ta faim et te reposer, mais je suis incapable de te promettre que tu seras à l’abri. Je n’ai pas renoncé à mes engagements et je suis sur une corde raide en permanence. Si on m’arrête, tu seras en danger.
— Peu importe ce qui arrivera, je ne m’en irai plus, Joseph.
— Nous en aviserons au jour le jour. Maintenant passons à la cuisine. Je vais te préparer du thé, avec du pain et de la confiture. Je dois faire mes visites, mais je reviendrai vite. Quand tu seras rassasiée, monte t’allonger.
— Merci, Joseph… Tu es si généreux. Pendant toutes ces semaines au loin, j’ai pris conscience que tu étais un homme admirable. Pourtant j’avais une peur terrible de me présenter devant toi. Et puis j’étais tellement honteuse.
— Au fait, pourquoi étais-tu dans ma chambre ?
Un sourire éclaira enfin le visage anguleux de Camille. D’un geste familier à Géraud, elle secoua ses cheveux blonds et raides, toujours coupés au carré.
— C’était pour m’assurer que tu habitais toujours là, qu’il y avait tes vêtements. Je suis désolée d’avoir sali ta chemise bleu clair, en caressant la manche.
— Je t’en prie, n’essaie pas de m’attendrir. Tu as été d’une rare cruauté, il y a deux mois, quand tu me racontais tes ébats illégitimes avec Chassaing. Tu affirmais qu’il était le père du bébé, aurais-tu oublié ?
Elle le fixa de ses yeux gris brillants de larmes.
— Pourras-tu me pardonner ? J’étais comme folle, après avoir eu droit au sermon d’Albane. Et surtout tu refusais de m’emmener en Suisse. J’avoue que mes exigences étaient ridicules, autant que ma colère et mes mensonges à propos de Dorian.
— Nous en discuterons plus longuement ce soir, je suis déjà en retard, trancha-t-il, de peur de l’embrasser et d’être pris au piège de l’amour qu’elle lui inspirait toujours.


Château de Séguilières, en milieu d’après-midi

Après une courte sieste, Albane venait d’entrer dans la chambre de sa mère, où tout était resté comme au soir du décès de Mathilde de Séguilières. Personne ne l’avait occupée, même si le châtelain avait proposé à Mireille de s’y installer, après leur mariage. Maria aérait la pièce deux fois par semaine, et y faisait un peu de ménage.

— Ma chère petite maman, est-ce que tu nous vois du Ciel ? Je te parle si souvent, dit la jeune femme en caressant d’un doigt léger le bois noir du clavecin. Raphaël saurait sûrement en jouer, maman, mais je n’ai pas osé lui demander. Tu t’es éteinte ici, dans ce lit, où tu étais si pâle, si sereine. Je priais Dieu de te réveiller, hélas il ne pouvait pas m’exaucer.

Albane étudia un par un les bibelots en fine porcelaine, alignés sur le manteau de la cheminée en marbre rose, puis se perdit dans la contemplation d’un portrait accroché au mur. C’était une peinture à l’huile, qui représentait Mathilde à seize ans, auréolée de ses cheveux blonds, un doux sourire sur les lèvres.

— Que tu étais belle, maman ! Si mon enfant voit le jour et si c’est une fille, je voudrais qu’elle te ressemble et surtout qu’elle soit heureuse et puisse vivre longtemps. Regarde, je t’ai cueilli des roses jaunes, celles qui fleurissent le long du mur des écuries. Je suis sortie à l’aube, Maria n’était pas encore levée, sinon elle m’aurait grondée. Comprends-tu, je ne dois pas faire trop d’effort, pour garder mon bébé. Je n’ose pas l’avouer, mais j’ai peur, maman. Il paraît que je pourrais mourir en le mettant au monde, comme toi…

Un sanglot sec brisa la voix d’Albane. Elle passa dans le cabinet de toilette pour remplir d’eau un joli vase en albâtre.

— Ce serait tellement injuste, se dit-elle tout bas.

Son imagination s’emballa, décuplée par l’angoisse. Le cœur serré, elle se représenta un nouveau-né dans les bras de Maria. La domestique était entourée par Raphaël, le docteur Géraud, David et Lidy. Ils pleuraient tous, tandis qu’elle gisait sur un lit, aussi pâle et sereine que sa mère des années auparavant.

— Si l’accouchement me tue, Lidy élèvera mon enfant, oui, je dois lui faire promettre. De toute façon, c’est sa tante, une bien jolie tante, au grand cœur. Elle ne rejettera jamais sa nièce ou son neveu, comme Denise en a le projet…

Ses propres mots la ramenèrent au cas de conscience qui l’agitait depuis la visite de Gérard Jacquet. Tremblante de nervosité, elle disposa le vase garni de roses devant le portrait de Mathilde.

— Ma petite maman, que ferais-tu à ma place, toi qui étais la bonté même ? Peut-être que tu recueillerais sans hésiter cette orpheline…

En plein désarroi, Albane n’entendit pas la porte de la chambre s’ouvrir doucement, mais l’irruption de son chien la renseigna. Quelqu’un avait laissé entrer le berger allemand, qui poussait des cillements de joie en martelant le parquet de ses pattes.

— Tu es enfin de retour, Orage, lui dit-elle.

Soulagée, elle plongea ses doigts dans la fourrure dense de son cou, tandis qu’il la regardait de ses bons yeux couleur d’ambre.

— Je me sens déjà mieux, grâce à toi, tu es le meilleur des remèdes… et des confidents, maintenant que je n’ai plus mon cheval pour m’écouter.

— Tu pourrais parfois te confier à un être humain qui saurait te consoler, déclara alors une voix masculine.

Albane reconnut le timbre grave de Raphaël. Elle se retourna et le découvrit sur le seuil de la pièce.

— C’est toi, tu es là, balbutia-t-elle.

Il la rejoignit, les bras tendus pour vite l’enlacer. Elle se blottit contre lui, éperdue de joie.

— Oui, je suis de retour, mon ange.

— Mais il fait jour, c’est imprudent de venir à cette heure-là ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as reçu des coups, je le vois bien.

Albane recula un peu pour mieux le dévisager. Elle toucha du dos de la main son arcade sourcilière marquée d’une large ecchymose, puis sa lèvre inférieure blessée.

— Ce n’est rien de grave, je me suis battu avec un autre maquisard, je te raconterai plus tard, affirma-t-il. D’abord, je voudrais un baiser, non, beaucoup de baisers, mon ange.

— Viens dans ma chambre, personne ne nous dérangera.

Raphaël avait tiré les doubles-rideaux, afin de tamiser la lumière du soleil. Dans la douce pénombre qui régnait ainsi dans la chambre d’Albane, il ôta sa veste et sa chemise.

— Je vais me laver, ce n’est pas simple de rester propre en pleine forêt, même s’il y a une source qui coule pas loin du campement.

— Est-ce que tu as croisé quelqu’un en arrivant au château ? s’enquit-elle.

— Non, je suis passé par le souterrain et les caves. Je n’ai eu qu’à emprunter l’escalier en colimaçon pour me retrouver dans la tour d’angle. À ce propos, ton chien m’a causé une belle peur !

— Pourquoi ?

— Eh bien, il a déboulé dans le souterrain alors que je me reposais un peu. Je l’ai vite appelé par son nom et il m’a reniflé. Je l’ai caressé… Au fond, c’est une brave bête. Il ne m’a pas quitté et il m’a guidé jusqu’à toi.

Ravie, Albane admira le berger allemand allongé sur la carpette qui lui était dévolue.

— Il a senti que tu t’approchais d’ici, c’est pour ça qu’il est parti à toute vitesse pendant que nous étions à table. Mais tu dois être affamé, et il te faudrait des habits propres. Tu avais laissé un pantalon en toile et une chemisette, la dernière nuit où tu m’as rendu visite. Lidy les a lavés, ils sont dans mon armoire.

Survoltée, elle endossait le cœur en fête le rôle d’une jeune épouse dévouée, ce qui bouleversa Raphaël.

— Mon ange, je peux m’en occuper tout seul. Quand nous serons mariés, je n’ai pas l’intention de te voir me préparer un repas, encore moins faire mes lessives.

— Quand nous serons mariés, répéta Albane tout bas. Ne dis pas ça, nous en avons parlé souvent, et c’est impossible pour l’instant.

— Patiente sagement sur ton lit, j’ai beaucoup de choses à te dire, répliqua-t-il.

— Tu dois t’en aller, c’est ça ? Peut-être à Paris…

— Non, lui répondit-il du cabinet de toilette.

Une demi-heure plus tard, Albane avait appris le drame qui s’était déroulé le matin même dans la forêt de Vieillecour et ses conséquences. Blottie contre Raphaël, elle était partagée entre une joie timide et un profond écœurement.

— Borys a tué ce pauvre garçon sans être certain qu’il était coupable, s’indigna-t-elle. Je ne le pensais pas capable d’une telle violence.

— Moi non plus, et quand nous nous sommes battus, j’ai senti qu’il aurait pu me tuer également. Mon ange, ce sont des faits de guerre. Je suppose que partout en France, là où il y a des maquisards et des résistants, d’autres tragédies ont lieu. Si un type trahit en dénonçant un des siens, cela conduit à des arrestations et à des exécutions. Mais je n’ai plus envie d’en parler.

Il déposa un baiser sur ses lèvres, avant de lui caresser la joue, puis les cheveux, dont il adorait les souples ondulations et le soyeux.

— Alors c’est vrai, tu dois rester caché au château en attendant les consignes de Joseph ? dit-elle d’une voix douce. Et si le maire t’engage comme secrétaire, nous pourrons nous marier. Je serais tellement heureuse…

— Je sais, mon ange. Il y a une condition essentielle, il faut trouver comment expliquer mon retour, par une histoire plausible. Je n’ai pas encore eu le temps d’y réfléchir.

— Il y a forcément une solution. Je vais t’aider, mais ce soir ou demain. Nous sommes tous les deux, rien que toi et moi, je voudrais savourer ce moment inespéré. Je n’ai qu’une envie, t’embrasser pendant des heures, être nue contre toi, sentir tes mains sur mon corps.

Albane chuchotait pour avouer son désir de femme, et du bout des doigts, elle effleurait le torse et le ventre de Raphaël qui s’enflamma vite.

— Tu me rends fou, souffla-t-il. Je rêve d’être en toi, ma toute douce, comme avant, mais je me contenterai de nos jeux amoureux, pour respecter les recommandations de Joseph.

— Non, pas aujourd’hui, protesta-t-elle. Je te veux moi aussi… Viens, ne crains rien, oublions tout, Raphaël ! La mort, la guerre, le chagrin.

— Tu es sûre ? Si tu perdais le bébé par ma faute, je ne me le pardonnerais pas.

En guise de réponse, Albane se redressa et se débarrassa de sa robe légère en mousseline fleurie. Elle dégrafa son soutien-gorge en satin rose, libérant ses jolis seins ronds aux mamelons bruns. Fébrile, Raphaël fit glisser sa petite culotte jusqu’à ses chevilles et la lui enleva. Son regard très bleu, où se lisait une passion contenue, plongea dans celui de la jeune femme.

— Viens, murmura-t-elle. Viens, mon amour.

Soucieux de se montrer délicat, il domina son ardeur virile et leur étreinte fut pleine de tendresse. Ils échangèrent de longs baisers, infiniment heureux de ne faire plus qu’un, parmi le fouillis des draps.

Des coups légers à la porte de sa chambre éveillèrent Albane, qui s’était assoupie, la tête nichée au creux de l’épaule de Raphaël. Elle vit qu’il était déjà 18 heures à la pendulette de sa table de chevet.

— Mademoiselle, c’est Odile ! Maria m’a envoyée prendre de vos nouvelles, car vous n’êtes pas descendue pour le goûter et elle s’inquiétait.

— J’ai beaucoup dormi, répondit Albane. Je me sens très bien, j’avais besoin de me reposer.

— Votre chien n’est toujours pas rentré, alors votre père a décidé de partir à sa recherche. On vous a gardé du flan et du thé, mademoiselle, ne tardez pas trop.

— Bien sûr, Odile, dites à Maria que j’arrive.

La discussion avait tiré Raphaël d’un sommeil réparateur. Sans dire un mot, il caressa la poitrine d’Albane, tout en lui donnant de petits baisers le long du dos. Dès qu’elle entendit Odile s’éloigner, elle se leva du lit et se rhabilla.

— Tu devrais retourner dans le souterrain, conseilla-t-elle tout bas. C’est mieux si tu réapparais ce soir, avant le dîner.

— Pourquoi ? souffla-t-il.

— Personne ne saura que nous étions ensemble, et tu feras ton entrée par l’arrière-cour, avec Orage.

— Cela ne rime à rien, je peux prétendre être là depuis dix minutes, en ayant emprunté le passage secret de la tour. Mon ange, nous n’avons pas à nous cacher. À ce propos, je voudrais que tu portes ta bague de fiançailles.

Radieuse, Albane sortit une minuscule boîte de son armoire et l’ouvrit pour contempler le bijou. Il avait appartenu à la grand-mère de Raphaël, Clara Fischer, qui s’était éteinte dans le salon du château.

— Elle est si belle, s’extasia-t-elle en la glissant à son annulaire gauche.

La bague s’ornait d’une fleur composée d’un diamant entouré de petits pétales sertis de brillants, sur une monture en or.

Raphaël approuva d’un signe de tête. Il mit ses vêtements propres et enfila sa veste. Albane ne put s’empêcher de l’enlacer.

— Je t’aime tant, dit-elle en reculant pour le dévisager. Ton image est gravée dans mon cœur… Tu me séduis un peu plus au fil du temps, avec tes cheveux noirs, ton regard bleu, ton grand front. Et ta bouche qui sait me griser de baisers.

— Chut, mon ange, je t’obéis et je cours jusqu’à la tour afin de préparer mon retour. Crois-tu que ton chien va me suivre ?

— J’en suis certaine… Il est possible qu’il réponde aux appels de mon père quand tu seras dans le souterrain, mais ce n’est pas grave, ne le retiens pas si c’est le cas.

Maria observait du coin de l’œil l’attitude de sa « petite demoiselle », qui lui semblait étrangement joyeuse. Assise à la grande table des cuisines entre Félicia et Lucas, elle feuilletait leurs cahiers d’école.

— C’est du bon travail, admit Albane. Mme et M. Thibaut sont d’excellents enseignants.

— Ils sont quand même très sévères, déclara Odile. Lucas a pris un coup de règle sur les doigts parce qu’il avait oublié son livre de géographie.

— En effet, c’est déplorable. Les punitions de ce genre sont à proscrire. Pour ma part, je n’ai jamais frappé une élève ni usé de châtiments corporels.

— Parce que vous êtes la meilleure institutrice du monde ! s’écria Félicia. Je suis pressée que vous reveniez nous faire la classe, les autres filles aussi.

Albane évita de répondre, en détournant la conversation sur le menu du dîner.

— Maria, si nous mangions du riz au repas, cuit dans du bouillon de poule, suggéra-t-elle. Et je goûterais bien le bocal de pâté que Joseph nous a apporté samedi… Je suis affamée.

— Pardi, j’ai vu ça, vous avez avalé presque tout rond votre part de flan, mademoiselle. Ah, si c’est pas malheureux de manquer de tout. Enfin, Lidy et David sont en train de cueillir des fraises des bois pour le dessert, ce sera mieux que rien.

Le châtelain apparut au même instant dans l’arrière-cour, le berger allemand sur ses talons.

— Mesdames, en cherchant Orage dans les bois, j’ai trouvé des cèpes, annonça-t-il en brandissant un panier d’où dépassaient des feuilles de fougère. Ils sont frais et dodus ! J’avais la conviction d’en rapporter, aussi je m’étais équipé. Es-tu rassurée, ma précieuse enfant ? Ton chien est rentré au bercail.

— Je vous remercie, papa, pour les champignons et pour avoir ramené Orage…

Bientôt une odeur alléchante se répandit sous la voûte en pierre des cuisines. Étienne Goetz, qui s’était chargé de traire la vache, revint avec un bidon plein de lait.

— Si nous mettions la radio ? Ils diffusent souvent de la musique à cette heure-ci, proposa Odile.

Une douce sensation de bonheur fit sourire Albane, malgré le climat constant d’angoisse que faisait peser l’occupant sur tout le pays.

— Elle ne fonctionne plus depuis deux jours, indiqua son mari. Ces postes demandent de l’entretien.

Mireille et Pierre entrèrent à leur tour. Le garçonnet se jeta dans les bras d’Amédée, qui le souleva pour lui montrer les cèpes.

— J’irai avec toi la prochaine fois, papa ! s’écria l’enfant.

— Avec plaisir, mon petit Pierre.

— Misère, si j’avais encore du lard, on se régalerait, se désola Maria. Enfin, l’ail ne manque pas.

— C’est déjà appréciable, lui dit Albane en lui tapotant l’épaule gentiment.

La domestique vit alors briller la bague à sa main gauche. Elle retint un cri de surprise.

— D’où sort ce beau bijou, mademoiselle ? chuchota-t-elle. En tout cas, ce n’était pas à votre maman.

— De quoi parles-tu, Maria ? interrogea le châtelain.

— Papa, j’ai décidé de porter la bague de fiançailles que m’a offerte Raphaël il y a deux ans et demi, un soir de Noël. C’était un moment merveilleux. Nous étions sur la terrasse et il neigeait.

— Elle est magnifique et elle me semble très ancienne, déclara Amédée. Mais je me demande pourquoi tu nous la montres aujourd’hui !

— Tu comprendras bientôt, papa…

Brantôme, même soir, même heure

Le docteur Géraud avait été retardé par le décès du vieil homme à qui il rendait visite chaque lundi. Il était triste et morose en posant sa sacoche sur la commode du vestibule.

— Pauvre Marcellin, au moins il s’est éteint sans souffrir, marmonna-t-il.

La maison était silencieuse, comme si Camille avait disparu de nouveau.

— Elle était à bout de forces, elle doit dormir encore.

Il passa dans le salon pour se servir un verre de cognac. C’était sa dernière bouteille et il ne s’autorisa qu’une petite dose. Une question l’avait obsédé tout l’après-midi et il se la posa encore, à voix basse.

— De qui est cet enfant ? Je ne le saurai jamais. Bah, je suis assez stupide pour l’aimer dès que je le verrai naître. Raphaël n’a pas à avoir de doutes, lui, car Albane l’adore depuis des années. Autant préparer le dîner au lieu de radoter.

Il se dirigeait vers sa cuisine lorsque des plaintes retentirent à l’étage.

— Camille ? appela-t-il.

Un gémissement affreux lui répondit. Il monta l’escalier le plus vite possible pour se précipiter dans sa chambre.

— Joseph… Je ne savais pas si tu étais de retour, et puis il y a eu du bruit en bas. Je souffre tant, aide-moi.

Elle transpirait abondamment, les mâchoires crispées et le regard affolé.

— Où as-tu mal ? Au côté droit ?

— Non, c’est le bébé. Je vais en mourir, Joseph…

D’un geste vif, il rejeta le drap et la courtepointe afin de l’examiner. En palpant son ventre, il sentit une contraction.

— Je n’en peux plus, ça dure depuis deux heures, geignit-elle. Les douleurs se sont déclenchées brusquement quand j’ai pris un bain. Il y avait du sang dans l’eau.

Un horrible soupçon traversa l’esprit du médecin. Il se pencha sur Camille et la fixa avec une expression méprisante.

— Tu accouches, or c’est bien trop tôt, l’enfant n’a que six mois. Est-ce que tu n’aurais pas pris des médicaments susceptibles de provoquer la naissance ? Tu t’y connais fort bien en pharmacopée…

Elle se cambra sous l’effet d’un nouveau spasme, en lui saisissant le poignet.

— Joseph, tu te trompes, haleta-t-elle. Je voulais ce bébé, jamais je n’aurais fait une chose pareille. J’ai de la fièvre depuis une semaine, alors je prends beaucoup d’aspirine. Et le voyage en train était épuisant. Je ne suis pas croyante, je ne vais pas te le jurer, mais tu dois me croire.

— Quoi qu’il en soit, il faut te soigner, rétorqua-t-il. L’enfant a pu mourir et, dans ce cas, il y a eu infection. Calme-toi, je descends prendre le nécessaire.

— Reviens vite, par pitié ! J’ai peur, Joseph…

La confusion passagère de Géraud fut de courte durée. En docteur consciencieux, il analysa les chances de Camille, qui pouvait succomber à une septicémie. Sa lucidité retrouvée, il retourna à l’étage.

— J’ai tout ce qu’il me faut, les forceps, deux seringues, de la morphine, de la pénicilline et des gants.

Il était juste parvenu sur le palier qu’une clameur atroce s’éleva de la chambre.

— Camille ! hurla-t-il. Courage…

Il la découvrit inanimée, la tête rejetée en arrière. Entre ses cuisses gisait un petit être inerte. La couleur de sa peau le renseigna, ainsi que l’odeur nauséabonde.

— Seigneur Dieu, murmura-t-il en se signant. C’était un garçon…

Après avoir coupé le cordon ombilical, il enveloppa l’enfant dans une serviette en éponge et le tint quelques secondes contre lui.

— Tu étais peut-être mon fils, soupira-t-il en le déposant sur le dessus en marbre de la commode. Maintenant, je dois sauver ta maman.

Le médecin lutta avec obstination contre la mort qui guettait le corps de sa femme.

— Je t’aime, entends-tu, nous avons encore une chance d’être heureux tous les deux. Camille, je te pardonne, même si tu m’as trompé, même si ce pauvre petit n’était pas de moi. Tu disais que tu ne me quitterais plus, alors tiens bon.

Endormie par une injection de morphine, Camille avait l’apparence d’un cadavre. La bouche entrouverte, les lèvres pâles, sa respiration était difficilement perceptible, ainsi que son pouls.

Joseph l’avait lavée, avant de glisser un drap propre sous elle.

— Reste avec moi, ne me laisse pas, suppliait-il, craignant à chaque instant de la perdre.

Assis au bord du lit, il étreignait sa main gauche, rassuré par sa tiédeur. Soudain il se leva.

— Maria ! Mais oui, Maria la sauvera.

Il dévala les marches, le cœur cognant à se rompre. Il tremblait tant qu’il eut du mal à utiliser le téléphone. Enfin la voix suave d’Albane résonna dans le combiné.

— Allô ?

— Vite, Albane, j’ai besoin de Maria. Je ne peux pas venir la chercher en voiture. Qu’elle vienne à vélo, nous avons un peu de temps avant le couvre-feu. Je vous en prie, faites au plus vite, sinon Camille va mourir.
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Le cœur de Maria

Château de Séguilières, lundi 7 juin 1943,
même soir, même heure
Albane retourna précipitamment dans les cuisines après avoir reçu l’appel de Joseph Géraud. Tous s’étonnèrent de son expression tragique.
— Qu’est-il arrivé, ma fille ? s’inquiéta Amédée. Tu as eu une mauvaise nouvelle ?
— Mon frère a été arrêté, c’est ça ? s’écria Lidy.
— Non, c’était Joseph ! Maria, le docteur a besoin de toi, il ne peut pas venir te chercher. Tu dois prendre un vélo.
— Doux Jésus, en voilà une histoire, répondit-elle. Et qui va servir le dîner ?
— Ne vous faites pas de souci pour le repas, Maria, nous nous débrouillerons sans vous, affirma Odile.
— Le docteur ne vous a pas expliqué de quoi il s’agissait, mademoiselle ? s’inquiéta la domestique.
— Joseph était bouleversé, il a parlé de Camille, précisa Albane. Si seulement nous avions une voiture, je t’y conduirai. Il faut te dépêcher, Maria, à cause du couvre-feu. Je pense que tu devras dormir là-bas.
— Camille ? Alors elle est revenue ? Plus rien ne m’étonne ! Bon, je prends un cabas et quelques affaires, mademoiselle. Par chance, en cette saison, il fait jour tard.
— Je t’accompagne, Maria, déclara Lidy. Je pourrai peut-être me rendre utile, surtout si une patrouille t’arrêtait. Il y en a de plus en plus ces temps-ci. Je saurai quoi leur dire en allemand.
— Alors tu ne seras pas avec nous ce soir, c’est dommage, protesta Albane tout bas.
— C’est sans importance.
Bien qu’un peu surprise, Lidy l’embrassa affectueusement sans chercher à comprendre. Elle envoya aussi un baiser du bout des doigts à David.
— À demain, je téléphonerai pour donner des nouvelles, dit-elle en souriant. Dégustez les fraises des bois, nous en avons ramassé beaucoup.
Albane dissimula de son mieux sa déception à l’idée que Raphaël ne verrait pas sa sœur. Aussitôt, cette pensée lui fit honte, car la vie de Camille était en jeu.
— Je suis prête, annonça Maria en sortant de sa chambre.
La domestique avait ôté son tablier et portait un cabas. Elle jeta un regard soucieux sur le fourneau.
— Odile, surveillez les cèpes, ce serait du gâchis de les faire brûler, recommanda-t-elle.
— Je m’en occupe, Maria, ne perdez pas de temps, la rassura celle-ci.
Le châtelain s’était rendu sur la terrasse surplombant la cour d’honneur, d’où il comptait assister au départ des deux femmes. Il sursauta lorsque Albane le prit par le bras.
— Tu aurais dû rester assise, ma fille, marmonna-t-il. Il me semble que tu commences à enfreindre les prescriptions de notre ami Joseph.
— Il fait si bon le soir, papa. Et puis je me sens bien ! J’ai envie de me promener, ou de faire du vélo.
Elle désigna d’un mouvement de tête Maria et Lidy qui sortaient des écuries juchées sur leurs bicyclettes. Sans un coup d’œil vers le château, elles s’engagèrent dans l’allée menant au porche.
— Ne soupire pas, Albane, je me doute que tu serais volontiers allée en ville toi aussi, apporter ton soutien à Joseph. Mais pense à l’enfant que tu attends et dont tu rêvais. Même s’il a été conçu hors des liens sacrés du mariage, nous l’aimerons tous.
Sur ces mots, Amédée alluma sa pipe, en contemplant les frondaisons du parc, dorées par le soleil dont la course déclinait à l’horizon.
— Une chose m’ennuie, ajouta-t-il. Félicia et Lucas verront bientôt que tu es enceinte. Ses parents et toi, vous avez décidé de leur cacher ton état, cependant ils sont loin d’être idiots.
— Ils comprendront, papa, et je suis certaine qu’ils seront heureux pour moi, répondit-elle d’une voix douce.
Une patrouille de la Wehrmacht arrêta Maria et Lidy à l’entrée de Brantôme. Un soldat descendit de la voiture, où se tenaient trois autres hommes, leur fusil en main.
— Contrôle des papiers, cria-t-il d’un ton dur.
La domestique montra sa carte d’identité, qu’elle avait eu soin d’emporter, mais sa main tremblait un peu. Lidy fit de même, sans afficher le moindre trouble.
— Où allez-vous, mesdames ? articula le soldat en les toisant tour à tour.
— Chez le docteur, répliqua la jeune femme, avant de se lancer dans des explications véhémentes en allemand.
Avec ses longs cheveux très blonds et ses yeux verts, elle resplendissait dans la clarté du couchant, ce qui dut jouer en sa faveur.
— Circulez, mesdames, vite ! Bientôt le couvre-feu !
Elles s’empressèrent d’obéir et roulèrent en silence jusqu’au centre de la ville. En arrivant dans la rue où habitait le docteur Géraud, Maria se décida à parler, un peu remise de ses émotions.
— Tu avais raison, Lidy, on est tombées sur une patrouille !
— Je suis habituée, je sors plus souvent que toi du château. Ils font de plus en plus de contrôles.
— Qu’est-ce que tu lui as raconté, au fritz ?
— La vérité ou presque ! Je lui ai dit que j’étais infirmière et que je devais aider le médecin confronté à un accouchement difficile. C’est peut-être le cas. Camille a pu revenir car elle a eu des complications pendant sa grossesse.
— Et pour moi, tu leur as dit quoi ?
— Que tu étais une sage-femme réputée dans le pays, et c’est vrai, Maria. Tu as sauvé Léa et son bébé.
— Veux-tu te taire, je n’ai pas fait grand-chose.
Dès qu’elles furent devant le cabinet médical, le docteur Géraud ouvrit la porte.
— Je vous guettais d’une fenêtre du salon. Albane m’a appelé, je savais que vous étiez en route. Rentrez vos vélos dans le vestibule, c’est plus prudent. Je vous remercie d’être venue, Maria, toi aussi Lidy. Suivez-moi, Camille est dans ma chambre. Elle n’a pas repris connaissance et je crois que sa vie ne tient qu’à un fil.
Les intonations du médecin trahissaient un tel désespoir qu’elles n’osèrent pas l’interroger, mais il leur relata tout ce qui s’était passé une fois sur le palier. En évoquant l’enfant mort-né, il contenait ses larmes.
— Un prématuré de six mois environ, qui n’aurait pas survécu jusqu’à demain s’il avait été viable au moment de naître. Mais l’état de Camille est critique. Si je la perdais…
— Courage, docteur, murmura Maria en lui tapotant l’épaule d’un geste affectueux. Je ferai de mon mieux, avec l’aide de Dieu.
— J’ai foi en vous, madame, déclara-t-il gravement. Sans vous, David serait mort, sans oublier Léa et son fils.
— Doux Jésus, on ne m’a pas appelée « madame » depuis bien longtemps, s’étonna la brave femme, un peu de rouge aux joues. Trêve de politesses, je dois examiner votre épouse à ma façon, et si ça ne vous vexe pas, je préfère être seule.
Stupéfait, le médecin consentit d’un signe de tête, mais Lidy le retint par le coude, car il avait eu un élan instinctif pour retourner au chevet de Camille.
— Joseph, vous êtes livide, descendons tous les deux. Je vais vous préparer de quoi dîner, lui proposa-t-elle gentiment.
— Non, c’est inutile, je voudrais rester ici à attendre ce que dira Maria.
— Vous devez reprendre des forces, insista Lidy.
— Juste dix minutes alors, je me contenterai d’un café. J’avoue que c’est une des pires journées de ma vie.
— Nous allons en discuter, Joseph.
Maria s’était assise au bord du lit où gisait Camille, dont le teint jaunâtre et le souffle quasiment inaudible lui firent une mauvaise impression. Elle repoussa les draps pour poser ses mains sur le cœur de la malade.
— Il faut tenir bon, ma petite dame, car il y a un homme de grande valeur qui vous aime. Doux Jésus, vous n’avez plus que la peau sur les os.
En soulevant la chemise de nuit propre que Joseph avait mise à son épouse, Maria découvrit des plaques rouges sur son ventre et ses cuisses.
— Je me demande d’où ça vient, murmura-t-elle. Ma petite dame, je ne sais pas si vous m’entendez, mais je fais comme si, pour vous retenir du côté des vivants. Déjà, vous allez prendre une dose de mon cordial. Vous en faites pas, c’est une recette de ma grand-mère. Elle avait le don et j’en ai hérité. Si vous saviez tous les gens qu’elle a guéris…
Maria déboucha une fiole remplie d’un liquide brun et en versa dans la cuillère à soupe qu’elle avait emportée.
— Je ne promets pas que ça vous sauvera, mais ça ne vous fera pas de mal.
Camille ayant la bouche entrouverte, elle put lui faire avaler la potion.
— Encore une cuillérée, pauvrette.
Satisfaite, elle sortit un carré de linge de son cabas et nettoya la commissure des lèvres de la jeune femme, avant d’apposer de nouveau ses mains sur sa poitrine.
— Voilà, je n’ai plus qu’à prier, chuchota-t-elle.
Lidy avait réussi à retenir Géraud au rez-de-chaussée plus d’un quart d’heure. Il avait bu du café en mangeant seulement deux biscuits.
— Je remonte à présent, dit-il. Si Camille meurt, je veux être près d’elle. Ou alors elle est déjà morte.
— Joseph, Maria nous aurait appelés dans ce cas-là. Faites-lui confiance.
— Excuse-moi, Lidy, mais je n’en peux plus d’attendre.
— Et l’enfant ? Il faudrait téléphoner au prêtre, savoir si vous devez le baptiser et l’inhumer au cimetière ? J’ignore ce qu’il est coutume de faire pour un prématuré.
— J’aviserai demain. Tout à l’heure, je descendrai son petit corps. Lidy, j’aurais pu avoir un fils.
Sur ces mots balbutiés, le médecin se précipita dans le vestibule pour s’élancer vers l’escalier, mais il vit Maria descendre les marches, une cuvette calée sur la hanche.
— Est-ce que Camille nous a quittés ? s’enquit-il.
— Pas pour le moment, docteur, et je voudrais vous causer un peu avant de remonter près de votre femme. Mon cordial l’a ranimée deux ou trois minutes, et là, elle a vomi de la bile. J’avais prévu ce souci, quand je l’ai vue secouée de haut-le-cœur, j’ai pu tenir la cuvette sous son menton.
— A-t-elle repris conscience ? interrogea Géraud, tout en observant le contenu du récipient.
— Pas vraiment, mais elle respire mieux. Docteur, je crois que vous pouvez garder espoir. Enfin, quand j’en saurai plus.
Lidy accourut, une tasse à la main, qu’elle tendit tout de suite à Maria.
— Tiens, bois un bon café sucré, je te débarrasse de ça, lui dit-elle avec un timide sourire. Moi, je suis sûre que tu vas sauver Camille.
— Merci, ma mignonne, mais on se réjouira demain, j’ai encore du travail. Docteur, qu’avez-vous donné à votre dame ? Elle a des plaques rouges sur le corps.
— En premier lieu, je lui ai injecté de la pénicilline, afin de combattre l’infection, et comme elle se plaignait de terribles douleurs, j’ai fait aussi une piqûre de morphine.
— Seigneur Dieu, toutes les femmes endurent de vives douleurs pendant un accouchement, surtout si l’enfant ne fait pas sa part de l’ouvrage. Sans vous manquer de respect, docteur, je pense que vous n’auriez pas dû. Misère, je ne peux pas l’expliquer, mais je l’ai senti en la soignant. C’est peut-être pour ça que je ne peux pas réveiller votre femme
— Ou bien Camille n’a pas supporté la morphine, hasarda Lidy qui était toujours près d’eux, la cuvette entre les mains. Quand je soignais les blessés graves, à l’hôpital, il y a eu un cas similaire. Un homme de trente ans a beaucoup vomi après avoir reçu de la morphine et il avait des plaques rouges sur le torse et le ventre.
— C’est exact, j’aurais dû y songer, se désola le médecin. Je voulais tellement lui éviter de souffrir. Bon sang, je suis responsable de son état.
— Je me disais bien qu’il y avait un problème, soupira Maria. Ne vous reprochez rien, docteur. Je dois remonter, venez si vous voulez… Vous pourrez lui parler, peut-être que ça la ramènera parmi nous.


Château de Séguilières, même soir,
un peu plus tard

Lorsque Raphaël apparut sur le seuil de la porte-fenêtre des cuisines, on aurait pu penser qu’il venait de traverser l’arrière-cour, en revenant du poulailler ou du jardin potager. En pantalon de toile beige et chemise blanche, les cheveux soigneusement coiffés, il souriait d’un air aimable.

— Oh, ça alors, monsieur Wendling est là ! s’écria Lucas. Qu’est-ce que je suis content !

— Moi aussi, monsieur, renchérit Félicia.

Albane se leva aussitôt pour courir dans les bras du jeune homme, qui l’étreignit pudiquement.

— Eh bien, d’où sortez-vous, Raphaël ? s’enquit Amédée d’un ton suspicieux.

— Je rentre de voyage, monsieur de Séguilières. J’espère que je dérange pas, je vois que vous êtes tous à table.

Sans lâcher la taille d’Albane, il chercha sa sœur des yeux. L’absence de la domestique à l’heure du repas l’intrigua aussi.

— Où est Lidy ? demanda-t-il. Et Maria ?

— Elles sont parties chez le docteur Géraud, répondit vite Odile.

— Joseph avait besoin d’aide, précisa Albane. Camille est revenue, mais très malade. Je n’en sais pas plus.

— Nous aurons sûrement des nouvelles très bientôt. Mais asseyez-vous, Raphaël. Vous devez être affamé. Il reste des cèpes et du riz, dit Mireille d’une voix chaleureuse.

— On ne vous avait pas vu depuis longtemps, monsieur Wendling, fit remarquer Lucas en s’agitant sur le banc. Dites, vous reviendrez à l’école à la rentrée prochaine ?

— J’en doute, mon garçon, mais peut-être que je trouverai un autre emploi en ville, répliqua Raphaël.

— Vous devez être trop contente de retrouver votre fiancé, mademoiselle, osa avancer Félicia.

Les enfants ne savaient pas qu’il rendait parfois visite à Albane au milieu de la nuit, après un long périple sur des pistes forestières et à travers bois, malgré le couvre-feu.

— Bien sûr, j’en suis ravie, Félicia.

— Cependant tu ne sembles guère surprise, ma fille, déclara le châtelain d’un air soupçonneux. Déjà avant le dîner tu nous montres une bague de fiançailles, et soudain le principal intéressé nous rend visite, sans avoir daigné s’annoncer. Je trouve la coïncidence fâcheuse.

— Amédée, ne gâchez pas tout, le sermonna Mireille. Vous feriez mieux de finir votre assiette et de laisser votre futur gendre se restaurer.

— En fait, papa, Raphaël m’a téléphoné hier pour me dire qu’il reviendrait ces jours-ci, mentit Albane. Je l’attendais avec impatience.

Son père lui lança un regard ironique, puis il piqua un morceau de champignon de sa fourchette et l’avala sans même le savourer.

— Je ne suis plus maître en ma demeure, dit-il ensuite avec un soupir exagéré. Je constate aussi que ton chien est très amical avec ton fiancé, ma fille. N’est-ce pas insolite ?

La mine boudeuse, Amédée arrangea un pli de la lavallière qu’il arborait fidèlement, à l’instar de sa redingote en cuir. Seules les fortes chaleurs le contraignaient à abandonner sa tenue fétiche.

— Papa, je vous en prie, nous en parlerons ensemble, et je suis certaine que vous ne serez plus contrarié, affirma Albane.

Très digne, le châtelain but un peu d’eau en haussant les épaules.

— Ce serait une bonne occasion pour goûter le cidre que j’ai mis en bouteille à l’automne, monsieur, suggéra alors Étienne Goetz.

— Volontiers, mon ami ! s’enthousiasma immédiatement Amédée. Vous au moins, vous savez m’amadouer…

Une discussion animée débuta deux heures plus tard, quand Mireille et Odile montèrent coucher les enfants. Albane se retrouva seule avec son père, Étienne Goetz et David à qui Raphaël fit le récit du tragique incident du matin, avant de préciser qu’il devait faire un retour officiel en ville.

— Je n’abandonne pas la résistance, mais je ne suis pas fait pour le maquis. Celui de la forêt de Vieillecour est composé en majeure partie de réfractaires au STO1, comme Borys Cervinsky. Ils sont très jeunes et ils m’ont donné souvent l’impression de fauves en cage, avides de se battre. Mettons ça de côté, j’ai besoin de votre aide à tous, pour élaborer une histoire solide justifiant mon absence.

— Combien de temps avons-nous ? s’enquit David.

— Le plus tôt sera le mieux. Joseph devait rendre visite au maire afin de lui exposer son plan. Je dois me cacher ici tant que Lafaye n’a pas donné de réponse. S’il accepte de nous aider, il faut être prêt. Monsieur de Séguilières, sachez que si j’ai pris cette décision, c’est surtout dans le but de pouvoir épouser votre fille sans trop tarder.

— Il était grand temps, Raphaël ! À ce propos, sachez que je souhaite une union religieuse, décréta Amédée d’une voix radoucie.

— Bien sûr, papa, une veuve a le droit de se remarier devant Dieu, précisa Albane.

— J’en remercie le Ciel, ma précieuse enfant ! Si Lafaye compromet nos projets, j’interviendrai ! Eugène et moi, nous étions pensionnaires dans le même lycée, cela ne s’oublie pas. Il l’a prouvé en m’obtenant un rendez-vous avec le major Schmidt, après ton arrestation, ma fille bien-aimée…

— Je sais, papa, vous me l’avez raconté plusieurs fois déjà.

— Dis tout de suite que je radote !

— Soyons sérieux, intervint Étienne Goetz. J’ai une idée, Raphaël. Même si vous étiez inscrit sur la liste des volontaires pour le STO, ça pourrait marcher. Il suffirait de répandre la rumeur que vous n’êtes pas arrivé en Allemagne à cause d’une grave maladie. On vous aurait hospitalisé vers Nancy ou Dijon et, une fois rétabli, vous êtes revenu.

— Mais quelle maladie ? demanda Albane.

— Une méningite ? hasarda Raphaël. Les Allemands redoutent la contagion. J’en parlerai à Joseph, car effectivement ça peut être crédible. Je vais même lui téléphoner tout de suite.

— Ménage-le, recommanda gentiment Albane. Le retour de Camille l’a perturbé. Si tu l’avais entendu quand je l’ai eu en ligne avant le dîner, il paraissait au comble du désespoir.

— Oui, au point d’appeler Maria au secours, admit Raphaël. Je vais patienter alors, et mettre au point mon histoire, avec l’aide d’Étienne.

Brantôme, chez le docteur Géraud, même soir

Malgré l’insistance de Lidy et du médecin, Maria refusait de quitter le chevet de Camille. Elle s’était comportée de la même façon lorsqu’elle luttait jour et nuit pour sauver David Cohen d’une mort certaine.

— Si je laisse seule cette malheureuse, elle s’en ira dans son sommeil, affirma-t-elle. Ce serait plutôt à vous de dormir un peu, docteur. Il est presque minuit. Demain matin, vous devez ouvrir le cabinet médical et vous aurez sûrement des patients à soigner.

— Je ne pourrai pas fermer l’œil tant que Camille est si faible, répondit-il. Elle aurait dû se réveiller, il y a des heures que vous êtes là, vos mains sur son cœur.

— Joseph, s’il vous plaît, vous devez vous reposer, ajouta Lidy. Je reste dans la pièce, mais je m’allongerai sur le divan si je suis fatiguée.

— S’il vous plaît, docteur, laissez-moi travailler, déclara soudain Maria d’un ton autoritaire.

— Travailler ?

— Eh oui, j’ai de l’ouvrage.

— Très bien, je vous obéis, cependant s’il se passe quoi que ce soit, prévenez-moi, je vais m’installer dans la chambre d’à côté.

Géraud sortit à reculons, sans quitter des yeux le visage émacié de Camille, dont le teint cireux lui causait une affreuse anxiété. Maria poussa un bref soupir de soulagement quand il referma la porte derrière lui.

— Est-ce que je te gêne moi aussi ? demanda Lidy tout bas.

— Non, petite, toi ce n’est pas pareil ! Tu n’as pas les mêmes sentiments pour cette femme que le docteur. Et tu crois vraiment que je peux la guérir.

— Joseph aurait des doutes ?

— Bah, il m’a fait venir en désespoir de cause, et il a eu raison. Il faut tout essayer quand on a aussi peur que lui.

Lidy s’approcha du lit et elle observa Maria. Dans la lumière dorée de la lampe de la table de nuit, adoucie par un abat-jour en soie rose, la domestique lui sembla différente. Ses traits rudes lui parurent sublimés par une dignité nouvelle. Même son regard brun avait changé, plus pénétrant, comme capable de sonder les âmes.

— Je vais te dire ce que je ressens, Lidy. Camille n’a plus envie de vivre. Son cœur de mère sait pour l’enfant mort-né. Elle l’a compris avant de s’évanouir et elle désire s’éteindre, le suivre dans l’au-delà.

— Vraiment ? Mais elle est jeune, elle peut avoir un autre bébé… Comment peut-on souhaiter mourir ?

— En étant trop faible pour repousser la faucheuse, ma mignonne. Parfois même on la supplie de venir. Figure-toi que le plus dur, pour sauver David, c’était de me battre contre sa volonté de partir rejoindre sa mère et sa petite sœur dans l’au-delà. Il les voyait entre deux mondes. C’était une obsession chez lui.

— De mourir ?

— Eh oui ! Il pensait qu’il ne nous mettrait plus en danger et que toi, sa colombe, tu serais libre d’aimer quelqu’un d’autre, moins faible que lui, et qui ne serait pas juif.

— Pourtant il a survécu et c’est grâce à vous, murmura Lidy. Vous avez réussi à lui redonner espoir.

— Peut-être qu’il t’aimait trop fort pour s’en aller. Hélas, Camille n’a rien à quoi se raccrocher. Le docteur m’a raconté des choses quand nous étions seuls tous les deux. Cette pauvrette est son épouse, mais a-t-elle des sentiments sincères pour lui, je n’en sais rien.

— Moi non plus, Maria.

— Je lui ai beaucoup parlé, à cette malheureuse, et j’ai dit au docteur de le faire, mais il était à bout de nerfs. Il répétait qu’il lui pardonnait ses erreurs et qu’il l’aimait, mais ça n’a pas suffi. Camille est écrasée par la honte, elle se sent coupable, alors elle veut en finir.

— Je comprends, concéda Lidy. Dis, tu n’as pas de crampes à force ? Tes bras doivent être engourdis !

— Penses-tu, j’ai l’habitude. Veux-tu connaître un secret, ma jolie pitchoune ?

— Oui, bien sûr.

— Je porte un gros chagrin en moi, car souvent je me dis que j’aurais pu sauver Mme de Séguilières quand sa vie la quittait avec tout ce sang qu’elle perdait. Je l’aimais tant, madame Mathilde, c’était un ange sur la terre. J’ai avoué à Monsieur que j’étais guérisseuse et je l’ai supplié de me laisser la soigner. Hélas, il était comme fou de douleur, il criait et cognait du poing sur les murs. Il m’a traitée de sorcière en me chassant de la chambre. Ma petite demoiselle ne l’a jamais su, Dieu soit loué. Après les obsèques, Monsieur avait tellement bu qu’il n’avait plus toute sa tête. Pourtant, une semaine plus tard, il s’est souvenu de moi. Il m’a menacée, l’index pointé vers la porte des cuisines, en clamant qu’il ne voulait pas d’un suppôt de Satan sous son toit.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je me suis défendue comme j’ai pu, en affirmant qu’il se trompait. J’aurais pu partir la tête haute, mais il y avait Albane. Je refusais de l’abandonner car je l’aimais et j’avais promis à madame Mathilde de veiller sur elle. Alors j’ai juré tout ce que Monsieur voulait entendre, et il m’a gardée.

— Si Albane apprenait la vérité, elle ne pardonnerait pas à son père, insinua Lidy.

— Pardi, il ne faut pas qu’elle sache, jamais.

— Ne crains rien, Maria, je respecterai ton secret. Mais dis-moi, avant d’être engagée au château, est-ce que tu guérissais déjà des gens ?

— Bien sûr, je devais utiliser le don que Dieu m’avait accordé ! Toute jeune, j’habitais à Mareuil-sur-Belle et on venait de loin pour me rencontrer. Ensuite je me suis mariée et aussi vite j’ai été veuve. J’avais le dégoût de rester dans notre petite maison et j’ai cherché du travail. J’ai eu une place chez un notaire, mais je ne m’y plaisais pas. J’ai fini par arriver au château grâce à mon cousin Mathurin, qui était déjà le métayer des Séguilières à l’époque. Et jusqu’au début de la guerre, tous les dimanches, j’avais du monde à soigner. Après avoir assisté à la messe, je passais par les chemins pour me rendre chez lui, et j’y recevais mes patients. Je fais ma prétentieuse en disant ça, ce sont les docteurs qui ont des patients…

Attendrie et admirative, Lidy aurait volontiers embrassé Maria.

— Je t’aime très fort, lui dit-elle seulement. Pour avoir guéri David et pour ta gentillesse. Même si tu te fâches souvent, je sais que tu as un grand cœur.

— Veux-tu te taire, mignonne, tu me fais rougir… Oh, regarde, notre malade a cligné des yeux, c’est bon signe. Que le Seigneur tout-puissant soit loué, elle nous revient, je le sens, là, sous mes doigts.

— Joseph, souffla alors Camille. Joseph…

— Va vite chercher le docteur, petite, chuchota Maria.

Tandis que Lidy courait jusqu’à la chambre voisine, Camille jeta un regard voilé autour d’elle.

— J’ai soif…

— Je vous donne de l’eau tout de suite, madame. Votre mari avait préparé une carafe avec du sirop d’orgeat, ça vous fera du bien.

Maria la fit boire au verre, en la redressant un peu. Sous son bras gauche, qui soutenait le dos de Camille, elle perçut le retour si improbable de la vie. Ce corps menu avait remporté un dur combat contre la mort.

— Maintenant il faut vous rétablir, madame, pour me récompenser de mes efforts de guérisseuse.

— C’est vous, Maria ? Joseph vous a appelée, articula péniblement Camille.

Le médecin entra au même moment, en chemise, ses cheveux blonds ébouriffés. Lidy avait dû le secouer pour le réveiller.

— Ma chérie, ma femme chérie, je suis là, n’aie pas peur ! s’écria-t-il en contenant des sanglots de joie.

— Joseph, ne pleure pas. Viens, tiens-moi la main.

— Camille, je te croyais perdue. Maria, vous avez accompli un miracle. Comment vous remercier ?

— Remerciez surtout le Seigneur et ses anges, docteur. Allez, Lidy et moi, nous vous laissons en tête à tête quelques minutes, mais je devrai rester au chevet de votre dame encore deux ou trois jours.

— Demeurez ici tant que vous le jugerez bon, Maria, pardon, madame Maria.

— Voulez-vous arrêter avec ça, docteur ! À présent, je mangerais bien quelque chose.

— Il y a de la soupe au vermicelle et du rôti froid, viens à la cuisine, je te servirai et j’en serai honorée, affirma Lidy.

Elles sortirent de la pièce, ravies et soulagées par le retour à la vie quasiment inespéré de Camille.

— Seigneur, que j’ai eu peur, avoua Géraud une fois seule au chevet de son épouse. Je suis désolé, ma chérie, j’ai commis une grave erreur en t’injectant de la morphine.

Il enveloppa ses mains entre les siennes, en lui dédiant un sourire tremblant.

— Il n’y a plus de bébé, murmura-t-elle. Dis-moi la vérité…

— C’était un garçon, Camille, il était mort depuis plusieurs heures, voire plusieurs jours. Ce n’est pas ta faute, j’ai été confronté plusieurs fois à ce genre de cas.

— Où est-il, Joseph ?

— Au rez-de-chaussée, je l’ai emporté pendant que Maria se dévouait pour te ranimer. Ne t’inquiète pas, Lidy m’a aidé à l’envelopper d’un joli tissu et nous l’avons mis dans une boîte en merisier, ornée de marqueterie.

Camille acquiesça d’un air las, en fixant son mari qui étreignait ses doigts. Il vit des larmes couler sur ses joues.

— Joseph, je voudrais que tu l’enterres dans le jardin, le long du mur où il y a un chèvrefeuille… Au printemps, le parfum des fleurs est merveilleux. Notre fils en profitera. Nous mettrons une belle croix blanche sur sa tombe.

— Notre fils, as-tu dit ?

— Oui, notre fils. Je t’ai menti, Joseph, il n’y a rien eu entre Dorian et moi. Tu dois me croire, surtout si je meurs cette nuit. La fièvre remonte, je n’aurai pas la force de résister. Sais-tu, ce n’est pas si difficile de renoncer à la vie. Si Maria a pu me ranimer, c’était peut-être pour que je puisse te parler.

Alarmé, Géraud toucha le front de Camille, moite et très chaud. Ensuite il repoussa le drap qui la recouvrait jusqu’aux seins.

— Tu ne saignes pas, tu as expulsé le placenta rapidement après l’enfant. L’infection provoque ta fièvre, mais tu n’es plus en danger, ma chérie. Je dois te faire une deuxième piqûre de pénicilline. As-tu faim ? Du bouillon te requinquerait.

— J’ai très soif. Joseph, je t’en prie, pardonne-moi de t’avoir causé autant de chagrin. Dans le train, je pensais sans cesse à l’instant où je me retrouverais en face de toi. J’avais préparé un beau discours, pour que tu me gardes à tes côtés. Ne l’oublie pas si je ne suis plus là demain.

— Maria serait contrariée si elle t’écoutait. Je veux que tu vives. T’avoir près de moi me donnera tous les courages, Camille. Cette guerre, nous la gagnerons, tu verras. Et peut-être aurons-nous alors un autre enfant.

Château de Séguilières, mardi 8 juin 1943,
1 heure du matin

La sonnerie métallique du téléphone fit sursauter Odile et Albane. Elle réveilla aussi Amédée, qui s’était assoupi au coin de la cheminée, dans l’unique fauteuil des cuisines.

— Les enfants dorment, Mireille aussi. Il faudrait vite répondre, mademoiselle, nota Étienne Goetz. Je peux y aller, si vous êtes fatiguée.

— Non, je vais très bien, protesta Albane en se levant prestement.

— Ce doit être ma sœur, dis-lui que je suis là, mon ange, lui dit Raphaël. Je t’accompagne ; si elle t’apprend une mauvaise nouvelle, je serai avec toi.

Dès qu’elle décrocha, Albane perçut dans la voix de Lidy une intonation presque joyeuse.

— J’hésitais à téléphoner car il est très tard, mais Camille est sauvée. Ne t’inquiète pas, je rentrerai demain matin. Maria veut rester deux ou trois jours au chevet de sa malade pour l’aider à se rétablir.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un accouchement prématuré, le bébé était mort. Je suis désolée de t’en parler, Albane.

— Ce n’est pas grave, Lidy. Merci d’avoir appelé, nous étions tous inquiets. Dis à Maria que je l’aime et à Joseph que je pense beaucoup à lui. À demain, ma petite chérie, quelqu’un voudrait te parler…

— Mais qui ?

Raphaël s’était emparé du combiné que lui avait tendu Albane. Enthousiasmé par l’idée de Goetz, il prononça son prénom d’un ton joyeux.

— Tu es au château, grand frère ? s’étonna Lidy.

— Oui, j’y ai dîné en bonne compagnie. Géraud ne te l’avait pas dit ?

— Il n’était pas en état de le faire, sans doute. Raphaël, je t’en prie, attends-moi, ne repars pas cette nuit. J’aurais tant voulu te voir, t’embrasser.

— Sois tranquille, je ne m’en irai pas avant longtemps, Lidy. Va te reposer, tu sauras tout demain, sœurette. Je te donne un indice, officiellement, je rentre d’un voyage en Alsace, sans même être tombé sous le joug du Troisième Reich.

— Je n’y comprends rien, mais je suis folle de bonheur, et Albane doit l’être aussi. À demain, Raphaël.

— À demain.

Il raccrocha, en se tournant vers la jeune femme, immobile dans la pénombre du salon. Il s’aperçut qu’elle pleurait.

— Mon ange, qu’est-ce que tu as ?

— Serre-moi dans tes bras, je t’en prie, répondit Albane.

Il l’enlaça et elle chercha ses lèvres pour un baiser furtif, avant de lui confier ce qui était arrivé à Camille.

— Je suis désolé pour elle et pour Joseph. Maintenant tu redoutes de perdre notre enfant toi aussi, n’est-ce pas ? demanda-t-il tout bas, en caressant ses cheveux.

— Camille me paraissait forte, solide, plus encline que moi à mettre au monde un nouveau-né en bonne santé. Pourquoi arriverais-je à avoir un bébé, si elle a échoué ?

— Garde confiance, mon ange, tu ignores encore ce qui s’est réellement passé. Albane, tu es croyante, alors aie foi en Dieu, ne te pose pas tant de questions. Je suis certain de faire la connaissance de ma fille ou mon fils avant la fin de l’année. Ce sera un robuste garçon, qui me ressemblera, ou une adorable poupée, aussi belle que sa maman.

Encore tremblante d’angoisse, Albane demeura blottie contre Raphaël.

— Dors près de moi cette nuit, supplia-t-elle. Personne ne le saura et même si papa le découvre, je m’en moque.

— Prenons le risque, dit-il tout bas. La vie est trop courte pour ne pas profiter du moindre instant de joie.




1. Véridique.
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Deux anneaux d’argent

Château de Séguilières, vendredi 11 juin 1943
Albane et Raphaël se promenaient main dans la main sur le chemin traversant les prairies du château. Ils venaient d’aller déposer un bouquet de roses blanches sur la marche du mausolée des Séguilières, où reposait Esther Blum, la fille de Mireille. Un second bouquet, de roses jaunes cette fois, ornait la tombe d’Ulrich Mann, l’homme d’origine suisse qui s’était éteint dans le souterrain en mars 1941.
— Une victime de la guerre, lui aussi, avait murmuré Albane en ôtant d’une simple croix de bois les liserons qui y avaient grimpé.
Le jeune couple avançait sans hâte sous le soleil du matin. Tout était paisible et harmonieux autour d’eux. Le ciel était bleu, des nuées d’oiseaux volaient au-dessus d’eux. Le chien-loup trottinait au bout de sa laisse, le nez au vent, et un lièvre détala à leur passage.
— Je voudrais que ce moment dure très longtemps. J’ai rarement été aussi heureuse que ces trois derniers jours, avoua Albane. Nous ne nous sommes presque pas quittés, sauf la nuit.
— Et encore, je t’ai rendu quelques visites, car je n’ai que le couloir à longer pour te retrouver, souffla-t-il en lui souriant.
— Est-ce que tu te plais dans la chambre de la tour ?
— Je m’y sens chez moi, en sécurité, grâce à la possibilité de disparaître dans les caves par l’escalier secret. Crois-tu que ton père nous cache d’autres particularités de cette vieille bâtisse ?
— Tu n’as pas honte ? s’indigna Albane.
Elle le défia de son regard noisette, une moue sur ses lèvres d’un rose intense.
— Comment oses-tu nommer ainsi notre précieux château ? Raphaël, je suppose que tu plaisantais !
— Bien sûr, mon ange, juste pour le plaisir de taquiner.
Ils s’embrassèrent à perdre haleine, étroitement enlacés, comme s’ils étaient seuls au monde.
— J’ai peur, déclara soudain Albane en reculant d’un pas. J’aurais dû empêcher papa de partir en ville pour rencontrer le maire. Si M. Lafaye n’a pas pris sa décision depuis lundi, c’est sûrement parce qu’il refuse de se compromettre en te nommant secrétaire.
— Nous savons au moins qu’il ne m’avait pas inscrit sur la liste des hommes envoyés en Allemagne pour le STO, et je lui en suis reconnaissant, lui rappela Raphaël. Nous avions un allié à la mairie sans le savoir, c’est une chance, mon ange.
— Je suis certaine que cette histoire de méningite suffira à expliquer ton retour, affirma Albane. Odile, Lidy et Maria vont faire en sorte d’en parler en ville. De toute façon, nous n’avons guère le choix, il faut tenter le coup… Viens, il vaut mieux rentrer…
Ils firent demi-tour en direction du château. Maria avait repris sa place la veille, tandis que Lidy lui succédait au chevet de Camille.
— Albane, quoique l’avenir nous réserve, je tiens à te le dire : pour moi aussi ces trois jours ont été une bénédiction. Des heures et des heures sans la peur d’être arrêté, pouvoir assister aux jeux des enfants dans le salon, prendre le petit déjeuner en ta compagnie, même s’il n’y a que du lait teinté de chicorée.
Raphaël ponctua ces paroles d’un léger baiser sur la main gauche de la jeune femme. Le diamant et les brillants de sa bague de fiançailles scintillaient dans la clarté vive de juin.
— Nous n’avons pas d’alliances, mon ange, dit-il tout bas. Il faudrait en acheter.
— Deux anneaux d’argent me combleraient, répliqua-t-elle. Si nous pouvons nous marier ce mois-ci, je me contenterai volontiers d’un cercle en fil de cuivre.
— C’est hors de question, Albane. Combien de temps dure la publication des bans ?
— Une dizaine de jours en mairie, à l’église aussi. De toute façon, avant nous devrons avoir un entretien avec le prêtre. Raphaël, ne t’inquiète pas. Déjà tu es là, et ta présence me donne tous les courages. Même si notre enfant devait naître illégitime, il aurait notre amour de parents, ce qui est le plus important à mon avis.
— Soyons optimistes, mon ange.
Ils se rapprochaient du château lorsqu’ils virent le docteur Géraud accourir sur le chemin. Lui toujours si élégant était en chemise, la cravate dénouée, son veston sur le bras. Le teint coloré, il leur adressa de grands signes de la main.
— Joseph semble très contrarié, souffla Albane. J’espère que ce n’est pas à cause de Camille.
— Il peut s’agir d’autre chose. Mercredi, il devait rencontrer le chef du maquis de la forêt de Vieillecour, or il ne m’a pas téléphoné à ce sujet, répondit Raphaël.
Le médecin s’était arrêté devant eux, visiblement essoufflé. Il reprit sa respiration, en leur décochant des coups d’œil furibonds.
— Bon sang, qu’est-ce que vous faites dehors ? Albane, je n’ai pas été assez clair ? Je vous ai demandé de rester alitée le plus possible durant les premiers mois. Quand Maria m’a dit que vous étiez partie en promenade, je n’en ai pas cru mes oreilles ! Et toi, Raphaël, tu as oublié le sens du mot « ordre » ? La consigne était d’être discret en attendant que je te contacte. Mais non, vous vous fichez bien de mes efforts incessants pour vous aider tous les deux !
— Joseph, je suis désolée, ce n’était qu’une petite balade et j’ai marché doucement, se défendit la jeune femme. Je me sens très bien et…
— Et si ce soir ou demain vous faites une fausse couche, vous serez encore une fois désespérée, accablée par ce drame, rétorqua-t-il. Un drame dont vous serez l’unique coupable.
Le docteur ôta ses lunettes un instant, tout en leur jetant des œillades ulcérées. Le tour de ses yeux de myope, d’un bleu pâle, était rougi par la fatigue ou des larmes récentes.
— Joseph, calmez-vous, lui dit Raphaël d’un ton apaisant. Certes, je suis sorti, mais qui pourrait me voir ? Nous sommes sur les terres du château, au milieu des champs.
— Ah oui ? Et là-bas, il y a la lisière des bois, toute proche. En cette saison où la végétation est exubérante, n’importe qui peut vous observer avec une paire de jumelles.
— Orage grognerait si quelqu’un rôdait sous les arbres, fit remarquer Albane. Joseph, je suis désolée ! Ne soyez pas en colère.
— Ce n’est même plus de la colère, ma pauvre amie. Je vous sermonne pour vous éviter de souffrir encore. Si vous veniez de perdre votre enfant avant le terme, vous comprendriez mieux mon emportement. Lundi soir, j’ai vu l’être chétif, inachevé, qui aurait dû m’appeler papa et avoir une longue vie devant lui. J’ai le cœur brisé, Albane ! Maintenant cette promesse de bonheur repose dans la terre de mon jardin, au pied de ce chèvrefeuille centenaire que vous admiriez tant. Camille lui a donné un prénom, Arthur…
Sa voix avait tremblé. Il leur tourna le dos le temps de se reprendre.
— Dépêchons-nous de rentrer à l’abri, marmonna-t-il. J’ai deux mauvaises nouvelles.
— Dites-nous, Joseph, proposa Raphaël en posant une main amicale sur son épaule.
Géraud leur fit face à nouveau, après avoir remis ses lunettes. Il eut un geste évasif, qui pouvait aussi bien désigner la campagne alentour ou le pays entier, au-delà de l’horizon.
— Le général Delestraint a été arrêté mercredi à Paris1. C’était le premier chef de l’Armée secrète mise en place par de Gaulle et Jean Moulin. Que va devenir ce mouvement censé regrouper les différents réseaux de résistance en zone sud. Ils vont sûrement le torturer des heures. S’il parle, beaucoup tomberont, peut-être moi, même si je ne suis qu’un modeste rouage de notre combat.
Ils étaient arrivés dans l’arrière-cour, mais Albane indiqua alors la direction des écuries.
— Nous serons plus tranquilles, expliqua-t-elle.
Dès qu’ils furent dans la pénombre fraîche du grand bâtiment, le médecin s’adossa au mur le plus proche.
— Maurice Labrousse est de retour à Brantôme, annonça-t-il. Il séjourne au Grand Hôtel pour une quinzaine de jours. J’ai eu le déplaisir de croiser ce fervent collabo dans ma rue, et ce n’était sûrement pas un hasard. Il s’est empressé de me vanter ses relations avec les services de renseignement de la Gestapo.
— Quelle fonction occupe-t-il à Bergerac ? s’enquit Albane. Sa famille et lui sont partis il y a trois ans, sans qu’on sache pourquoi ils déménageaient.
— Labrousse ne m’a rien dit, cependant avec le train qui relie Bergerac à Périgueux, il peut se déplacer aisément. Je vais essayer d’en savoir plus sur lui. Il y a de fortes chances qu’il soit devenu un indicateur pour les SS.
— Et vous craignez qu’il surveille le château, déclara Raphaël d’un air soucieux. Joseph, je suis navré, je comprends mieux votre réaction.
— Je ne peux rien affirmer, cela dit ce triste individu n’est pas en ville sans raison, d’où la nécessité d’être tous très prudents. Voilà, vous êtes avertis, tenez-en compte. Je suis pressé, j’ai deux visites à faire.
Le médecin semblait vraiment nerveux. Albane lui prit les mains dans l’espoir de le réconforter.
— Lidy m’a donné des nouvelles de Camille hier soir, au téléphone. Il paraît qu’elle se rétablit, et j’en suis heureuse, lui dit-elle.
— Le corps suit son processus de guérison, hélas l’âme et le cœur sont meurtris, avoua Géraud. J’en profite pour vous demander à tous les deux de prendre soin de ma femme si j’étais arrêté.
— Bien sûr, Joseph. Mais j’y pense, nous pourrions accueillir Camille ici, les chambres ne manquent pas. Lidy continuera à veiller sur elle.
— Et ainsi je serai le seul à être emmené… C’est ce qui vous est venu à l’esprit, Albane, n’est-ce pas ? J’admets que ce serait la meilleure solution. La perspective de savoir son épouse torturée peut arracher des aveux aux plus courageux. Merci de m’offrir cette opportunité, ma chère et fidèle amie.
— Si c’est possible, Joseph, conduisez Camille ici ce soir même, ajouta Raphaël.
— Entendu, je ferai ainsi, et j’apporterai de quoi agrémenter vos menus et les siens.
Géraud les salua d’un faible sourire, puis il se dirigea vers sa voiture d’un pas rapide. Affligés par la détresse de leur ami, Albane et Raphaël se serrèrent l’un contre l’autre.
— La présence de Maurice Labrousse peut compromettre mon retour officiel, en dissuadant le maire de m’engager, murmura le jeune homme. Quant à accueillir Camille, tu as eu une excellente idée. En toute logique, Lidy serait également en danger si le docteur était arrêté. Au moins, ma sœur sera là, près de nous.
— Oui, je préfère la savoir au château, mais je souhaite que Joseph soit préservé. Il a déjà tellement souffert…
La douce euphorie de leur balade s’était dispersée au vent tiède de juin, balayée par chaque parole du médecin.
— Rentrons vite, chuchota Albane. Désormais, je dirai à papa ou à M. Goetz de promener Orage.
Elle éprouva soudain une peur insidieuse, une sorte de mauvais pressentiment qui allait l’oppresser toute la journée. En retrouvant la méridienne du salon, où elle s’allongea, une sourde douleur en bas du ventre acheva de la bouleverser.
— Est-ce que tu te sens bien, mon ange ? s’inquiéta Raphaël qui l’observait.
— Je suis juste secouée par la visite de Joseph, je vais me reposer un peu, dit-elle d’une voix nette.
— Très bien, de mon côté, autant me rendre utile. Quelle chambre veux-tu attribuer à Camille ? J’y ferai le ménage et je l’aérerai.
— Celle où logeait la famille Meyer conviendra. Par chance, nous ne sommes pas en hiver, il fait bon partout dans le château. Odile t’aidera, il faut des draps et des taies d’oreiller propres.
Une fois seule, Albane ne put retenir ses larmes. Les spasmes continuaient à l’assaillir, si bien qu’elle se mit à prier.
— Pas ça, Seigneur, je vous en supplie. Laissez-moi mon bébé, Dieu tout-puissant. Ayez pitié…


Brantôme, chez le docteur Géraud,
même jour, en fin de matinée

Lidy préparait du thé pour Camille lorsque le bruit du heurtoir en bronze à la porte principale l’alerta. Comme chaque matin, elle avait mis sa blouse d’infirmière et s’était coiffée d’un chignon impeccable, dans un souci de paraître qualifiée pour son emploi de garde-malade.

Elle regarda par le judas que le médecin avait fait installer six mois plus tôt, afin de faciliter une fuite éventuelle.

— Monsieur de Séguilières ? s’étonna-t-elle tout bas.

Elle ouvrit au châtelain, un peu surprise de le voir habillé d’un costume de ville gris, arborant une cravate bleu foncé. L’unique détail pittoresque demeurait ses cheveux châtains attachés en catogan sur la nuque.

— Bonjour, monsieur, entrez, je vous prie.

— Bonjour, charmante demoiselle, répliqua-t-il en lui adressant un grand sourire. J’espère que je ne dérange pas ? Je voulais parler au docteur Géraud, mais comme sa voiture n’est pas là, je suppose qu’il s’est absenté.

— Oui, il avait des visites à faire. Seriez-vous souffrant, monsieur de Séguilières ?

— Pas le moins du monde ! En fait, je n’ai pas résisté au plaisir de te saluer avant de regagner le château.

Amédée suivit Lidy jusqu’à la cuisine où se répandait le parfum délicat du thé brûlant.

— Ah, c’est du Earl Grey, le préféré d’Albane, nota-t-il.

— Je vous en offre une tasse si vous en avez envie, ensuite je monterai servir Camille.

— Ne te donne pas cette peine, Lidy. Je suis venu à pied tôt ce matin, je ferais bien de repartir tant qu’il ne fait pas trop chaud. On se croirait déjà en été. Mais dis-moi comment va cette pauvre jeune femme… ?

— Hélas, Camille est encore faible, et elle s’alimente à peine. Je la crois très déprimée. Dès que je quitte sa chambre, je l’entends qui pleure. Ah, puisque vous êtes là, monsieur, autant vous dire que je viens d’avoir un appel d’Albane, et vous êtes concerné. Ce soir, Joseph nous emmènera au château, où Camille fera sa convalescence. C’est une mesure de prudence.

— Pourquoi donc ?

— Je préfère ne pas trop penser à cette éventualité, mais si jamais la Gestapo vient arrêter le docteur, mieux vaut que Camille et moi ne soyons pas là, expliqua Lidy en chuchotant.

— Seigneur, je n’y avais pas songé, avoua Amédée. Je n’y vois aucun inconvénient, mon domaine est une terre d’asile depuis le début de la guerre. Ton frère sera content, ma fille aussi. Eh bien, je me hâte de rentrer afin d’en discuter avec notre petite communauté. Surtout, n’oublie pas d’emporter un peu de ce merveilleux thé.

Le châtelain ponctua ces derniers mots d’un clin d’œil malicieux. Accoutumée à ses manières, Lidy hocha la tête en guise d’affirmation.

— Je plaisantais, je ne tiens pas à dépouiller notre cher ami Joseph, ajouta-t-il.

— Tel que je le connais, il fournira même du café, monsieur.

Elle le raccompagna dans le vestibule et s’apprêtait à verrouiller derrière lui quand un grand garçon aux boucles rousses bouscula Amédée et força le passage.

— Mathias ? Qu’est-ce que tu as ? Tu devrais être en classe, s’écria Lidy.

— As-tu besoin d’aide, Lidy ? s’enquit le châtelain, témoin de cette brusque irruption.

— Non, monsieur, c’est un élève de M. Thibaut, il n’y a pas de problème. À ce soir.

Elle referma la porte principale, tout en observant Mathias attentivement.

— Es-tu blessé ou malade ? interrogea-t-elle.

— Faut me cacher, des chleuhs me cherchent partout ! Ils sont quatre à m’avoir poursuivi.

— Et tu viens ici, alors que tu peux nous attirer des ennuis. Qu’est-ce que tu as fait ? Vite, parle !

— On était en récréation, et des soldats allemands sont passés devant la cour de l’école. Je n’ai pas pu m’en empêcher, j’me suis mis à chanter La Marseillaise tout haut. Pour les narguer, ces sales boches ! On a bien le droit de chanter ce qu’on veut, même s’ils se croient chez eux.

— C’était vraiment stupide, Mathias.

— J’vous dis que c’était plus fort que moi ! Mon grand-père a été tué à Verdun, y a sa photo sur la cheminée, à la maison.

— Tu les as provoqués et ils peuvent te considérer comme un résistant, précisa Lidy, aussi furieuse qu’anxieuse. En plus, il y avait du monde à l’épicerie, des gens ont dû te voir entrer chez le docteur.

— Bah, je cours vite, personne d’ici leur dira où je suis !

— Peut-être, mais tu ne peux pas rester, sauve-toi par le jardin. Si tu escalades le mur, tu te retrouveras dans une ruelle. Rejoins la campagne, moi je ne peux pas t’aider.

— Non, s’ils me voient, ils vont me tirer dessus !

Au même moment, des cris gutturaux résonnèrent devant la maison. Des coups ébranlèrent la double porte, tandis que des ordres en allemand s’élevaient.

— S’ils savent que tu es là, ils vont fouiller partout, souffla Lidy. Grimpe au premier étage, glisse-toi sous le lit de la chambre où il y a une patiente.

Mathias disparut en quelques secondes. Le cœur cognant à se rompre, la jeune fille ouvrit.

— Bonjour, messieurs, dit-elle aussitôt en allemand aux quatre soldats, qui pointaient leur fusil dans sa direction.

Ils hésitèrent un court instant, à sa vue. Lidy savait qu’il était inutile de nier, un témoin ayant dû dénoncer Mathias. Mais ils la firent reculer d’un geste impérieux jusqu’au milieu du vestibule.

— Vous cherchez sans doute un des élèves de l’école, ajouta-t-elle, toujours dans leur langue. Ce garçon m’a bousculée et il s’est enfui par le jardin. Qu’est-ce qu’il a fait de mal ?

— De la graine de terroriste, articula un des soldats. Il a insulté le Führer ! Il a chanté La Marseillaise, et puis il a crié « mort à Hitler ».

Lidy avait vu suffisamment d’uniformes quand elle travaillait à l’hôpital de Brantôme pour pouvoir identifier un lieutenant SS. Elle feignit l’indignation avant de répondre, mais un froid intérieur la saisissait, car Mathias lui avait dissimulé une partie de la vérité, sans mesurer les conséquences de ses actes.

— Je comprends, lieutenant, dit-elle très vite en allemand. Ce garçon a eu tort, mais il fait cela par simple provocation. Et à ma connaissance La Marseillaise n’a pas été interdite par le gouvernement de Vichy.

Sur un signe explicite, son interlocuteur ordonna de fouiller la maison, néanmoins lui ne bougea pas, fixant la jeune fille d’un regard avide.

— S’il vous plaît, dites à vos hommes de ne rien casser, je suis employée chez le docteur. Et il y a une malade à l’étage qui est contagieuse… Le typhus.

Le lieutenant fronça les sourcils. Quand les soldats eurent visité les pièces du rez-de-chaussée et la cave, ils s’engagèrent dans l’escalier.

— Est-ce que je peux monter avec eux pour rassurer la patiente ? demanda-t-elle en s’obstinant à utiliser l’allemand, même si le lieutenant s’exprimait en français de façon assez correcte, mais avec un accent germanique très prononcé.

— Réfugiée du Bas-Rhin ? insinua-t-il, fasciné par ses yeux verts et sa chevelure blonde.

— Oui, d’Obernai, souffla-t-elle.

Soudain il hurla de nouveaux ordres, en scandant deux fois les mots « attention, une malade du typhus ». Puis il obligea Lidy à reculer jusqu’au mur le plus proche. Là, il tendit les bras en appuyant ses paumes contre les lambris. Prise au piège, elle lutta pour ne pas s’affoler.

— Un baiser, ma jolie, balbutia-t-il.

Il voulut l’embrasser sur la bouche, mais elle tourna la tête.

Prise de panique, Lidy crut revoir la face haineuse de Maubert Guérin alors qu’il allait la violer.

— Non, non, je vous en prie, lieutenant, je suis fiancée, gémit-elle avant de sangloter éperdument.

Le soldat s’écarta, désorienté par ses larmes et sa pâleur. Il fit semblant de s’intéresser aux bruits de pas à l’étage, une main sur la boule en bronze tout en bas de la rampe. Lidy dut faire un terrible effort pour tenir sur ses jambes.

— Avez-vous le droit de vous comporter ainsi ? dit-elle. Le major Schmidt prétendait que vous êtes tenus de respecter la population, or j’en fais partie. J’ai soigné beaucoup des vôtres revenus du front de l’Est, durant l’hiver. Certains mouraient en me souriant…

— Pardon, mademoiselle, vous êtes si jolie, marmonna le lieutenant.

— Ce n’est pas une excuse, répliqua-t-elle.

Les trois autres soldats dévalaient les marches. Lidy leur désigna la porte du jardin d’un mouvement du menton. Ils sortirent en discutant, observèrent le mur d’enceinte. Enfin le lieutenant les rappela.

— Nous trouverons le terroriste, affirma-t-il. Les garçons de son âge ont peur. Nous avons le nom de ses parents. Au revoir, mademoiselle.

Après leur départ, Lidy ferma à double tour. Elle monta l’escalier, encore sous le choc de l’incident, et se précipita dans la chambre de Camille.

— Tu as de la chance, j’ai vite compris la situation, dit celle-ci en s’asseyant. Comme ça, j’ai le typhus ! Ces crétins y ont cru, ils ont à peine avancé dans la pièce.

— J’étais sûre de les effrayer, à cause de la contagion.

— Et ça a marché, quelle improvisation réussie, soupira la malade.

— Tu l’as échappé belle, Mathias, murmura Lidy. Tu peux te montrer. Mais ils ont le nom de tes parents. Tu aurais pu penser à eux, jeune idiot !

Le garçon rampa pour s’extirper de sa cachette. Il se redressa d’un bond et son premier réflexe fut d’ôter sa blouse grise qu’il roula en boule.

— Je vous remercie toutes les deux ! Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? questionna-t-il, le teint livide sous ses taches de rousseur.

— Tu ne peux pas retourner à l’école, répondit Camille. Soit les Allemands te prendront pour un résistant en puissance, et tu iras en prison à Périgueux, soit ils te feront payer cher ce que tu as fait.

— Il a chanté bien fort La Marseillaise avant de clamer « À mort Hitler », la renseigna Lidy.

— Ce n’était pas malin, certes, mais quand même courageux. Pour vaincre nos ennemis, il faut du cran et de la haine. Écoute-moi, Mathias, je te conseille d’intégrer le maquis. Tu as l’âge de te battre !

Lidy faillit protester, mais Camille s’était enflammée en parlant au garçon. Son regard gris brillait, ses traits hautains reprenaient une expression farouche.

— Vous en êtes sûre, madame ? Parce que je voulais devenir un maquisard, comme mon cousin…

— Chut, ne me dit pas son nom, l’anonymat est essentiel dans le maquis. C’est une des premières règles que tu devras apprendre si tu deviens un combattant de l’ombre. Si tu vas jusqu’au bout, tu ne dois pas avoir de papier d’identité sur toi, aucun objet pouvant trahir le lieu où vivent tes proches. Tu dormiras peu, sur la paille moisie des granges abandonnées, sur la terre humide des sous-bois. Les repas seront maigres, fournis par la bonne volonté de ceux qui soutiennent vos actions. Souvent on abandonne un campement pour trouver un endroit encore plus isolé. Te sens-tu prêt ?

— Oui, madame. De toute façon, je ne peux pas rester en ville. Mon père sera fier de moi.

— Camille, il faudrait en discuter avec Joseph, Mathias n’a que seize ans, intervint Lidy. Il a redoublé, car ses parents veulent qu’il obtienne son certificat d’études. Il y a sans doute une autre solution.

— Les SS se moquent de l’âge des gosses qu’ils frappent jusqu’à les tuer ! S’ils cherchent Mathias et le trouvent, il finira déporté ou mort.

Joseph Géraud entra alors dans la chambre, tout surpris par la véhémence de Camille. Elle sursauta en l’apercevant.

— Tu arrives à point nommé, lui dit-elle.

— J’en ai l’impression, en effet. Eh bien, Mathias, tu es content de toi ? Je viens d’apprendre tes exploits par ton instituteur, qui était en fâcheuse posture, entouré de soldats allemands devant le portail de l’école. Il y avait ta pauvre mère aussi, qui ne faisait que pleurer. Nom d’un chien, comme si je n’avais pas assez de soucis à gérer, ces temps-ci ! Qu’est-ce qui t’a pris, petit imbécile ?

Sur ces mots, le médecin marcha droit sur le garçon et lui assena une rude paire de claques.

— Fiche le camp d’ici ! ordonna-t-il. Je ne peux pas t’aider. Si tu veux jouer au héros, à toi d’en assumer les conséquences.

Abasourdi, Mathias frottait ses joues rougies par les gifles. Presque de la même taille que Géraud, il bomba le torse en jetant sa blouse sur le tapis.

— Je me débrouillerai tout seul, docteur, déclara-t-il, en reculant vers la porte.

— Attends, Mathias ! s’écria Lidy. Où comptes-tu aller ? Et ton amie Agnès…

— Elle saura que je n’avais pas le choix, mademoiselle.

— Joseph, il ferait mieux de rester ici pour la nuit, les soldats ont déjà fouillé la maison, ils ne reviendront pas. Je leur ai dit qu’il s’était enfui par le jardin.

Pris de remords, Géraud observa le grand garçon d’un air triste. En son âme et conscience, il savait qu’il devait le protéger.

— Très bien… Mathias, tu peux t’installer dans une des chambres, en étant le plus silencieux possible. Demain matin, je te conduirai quelque part où tu seras à l’abri, du moins je l’espère.

— Merci, docteur. Je suis désolé de vous causer du tracas.

Soulagée par ce revirement, Lidy esquissa un sourire. Ce soir, elle serait au château, avec Albane, Raphaël et David.

— Camille va beaucoup mieux, Joseph, annonça-t-elle de sa voix flûtée. Je vous laisse en tête à tête. Viens, Mathias, tu vas m’aider à préparer le déjeuner…

Le jeune rebelle la suivit en silence, comme si elle lui traçait le chemin d’une nouvelle existence. Il regrettait déjà les baisers et les câlineries d’Agnès, mais s’il contribuait à la victoire de la France, elle l’épouserait sans hésiter.

Château de Séguilières, même jour, à midi

Amédée de Séguilières s’était immobilisé sous le porche du château, dont la façade se devinait, dorée par le soleil, entre les frondaisons du parc. D’un air dépité, il étudiait le mur d’enceinte délabré, envahi par des fouillis de ronce là où les pierres s’étaient écroulées.

— Comment trouver assez d’argent pour restaurer ce domaine qui était superbe, jadis ? se demanda-t-il à mi-voix. Il faudrait réparer les toitures, les enduits intérieurs, et installer enfin l’électricité. Hélas, Albane et moi nous sommes déjà endettés.

Il ne prêta pas attention à un bruit de moteur, cependant un coup de klaxon le fit sursauter. Une voiture grise s’arrêta à sa hauteur. Le conducteur lui adressa un signe de tête par la vitre baissée.

— À quoi rêvez-vous, Séguilières ? s’enquit l’homme.

Le châtelain reconnut aussitôt Maurice Labrousse, l’ancien secrétaire de mairie, qu’il n’avait jamais apprécié.

— Je reviens à pied de la ville, je m’accordais une halte, répondit-il. Bonjour, Labrousse, que faites-vous par ici ?

— Soyez aimable de me donner du « monsieur », surtout dans votre position actuelle, lui décocha celui-ci.

— Pourquoi user de politesse alors que vous ne l’avez pas fait, Labrousse ! Et que savez-vous de ma position actuelle ?

— Je n’ai pas oublié votre intérêt pour une Juive que vous hébergez au château avec son petit-fils. Cette dame s’est-elle fait enregistrer ou bien aurait-elle quitté le pays ?

— Ni l’un ni l’autre ! Je vous dis au revoir, afin de rester correct, se révolta Amédée.

— Pas si vite, Séguilières. Je fais mon boulot, facilitez-moi la tâche. J’ai besoin de renseignements précis, alors ne m’obligez pas à visiter de fond en comble votre vieux château qui menace ruine.

— À quel titre seriez-vous autorisé à pénétrer chez moi ?

— Je suis mandaté par le commissariat général aux questions juives. Vous l’ignorez sans doute, j’ai un emploi important à la sous-préfecture de Bergerac et nous devons dénombrer les youpins encore planqués dans le département. Par conséquent, j’enquête dans un périmètre établi.

Trois ans plus tôt, le châtelain aurait perdu patience et insulté Labrousse. Mais il avait appris qu’il valait mieux gérer ses émotions et ses colères, confronté à certains personnages jouissant d’odieux privilèges.

— Ce doit être un travail éprouvant, monsieur Labrousse, dit-il d’un ton neutre. Quant à la charmante dame dont vous parliez, je jouerai la carte de l’honnêteté en vous informant que je l’ai épousée. J’ai aussi adopté son petit-fils.

Médusé par cette nouvelle, Maurice Labrousse révisa en silence les décrets qu’il avait appris récemment, avant de prendre ses fonctions.

— Ah vraiment ? marmonna-t-il. Vous n’avez peur de rien !

— Je n’ai pas peur d’aimer ni de respecter la vie, cher monsieur Labrousse. De plus, je me suis renseigné auprès de mon ami Eugène Lafaye, notre maire, et, selon lui, mon épouse n’est pas concernée par la traque que mènent vos services.

— C’est à voir, Séguilières !

Il scruta le châtelain d’un air dédaigneux, comme s’il s’agissait d’un fou ayant contracté une union indécente.

— J’en discuterai avec le sous-préfet quand je rentrerai à Bergerac, déclara-t-il. Nous nous reverrons sûrement très vite. Mais rassurez-vous, le gamin ne craint rien.

Indigné par ces mots, Amédée se contrôla encore une fois pour ne pas frapper la face couperosée de Labrousse, qui, sous son regard hargneux, s’empressa de repartir en faisant vrombir le moteur de son véhicule.

— Oiseau de malheur ! cria-t-il lorsqu’il fut seul au bord de la route. Ce gredin ose menacer Mireille.

Il remonta l’allée au pas de course, dans sa hâte de retrouver sa femme et son petit Pierre, qu’il chérissait de tout son cœur. Parvenu au milieu du hall, il reprit son souffle, puis il se précipita dans le salon.

— Mireille, Albane, vous êtes là, dit-il en ôtant la veste de son costume.

— Mais oui, papa, nous sommes là depuis environ deux heures, précisa Albane, allongée sur la méridienne, des coussins surélevant le haut de son corps. Je commence un autre roman et Mireille tricote.

— Et me voici, ajouta Raphaël. Monsieur, je vous ai vu arriver depuis la fenêtre de la tour, alors je suis descendu. Que vous a dit le maire à mon sujet ? Accepte-t-il de m’engager comme secrétaire… ?

— Est-ce donc la seule chose qui vous intéresse, jeune homme ? Je répondrai une fois désaltéré, j’ai la bouche sèche à cause de ce bandit de Labrousse, qui est de retour au pays.

— Nous sommes au courant, papa, Joseph est passé ce matin nous avertir. Cependant il ne sait pas ce qu’il vient faire ici…

L’irruption de Raphaël avait permis à Amédée de réfléchir. Il décida de cacher à son épouse et à sa fille le rôle inquiétant que pouvait jouer dorénavant Maurice Labrousse, de crainte surtout d’affoler Mireille. Mais il se promit d’en discuter avec le docteur Géraud dès que possible.

— Merci, soupira-t-il en prenant le verre d’eau que Raphaël lui tendait. Réjouissez-vous, jeune homme, mon ami Eugène s’est plié à mes arguments, vous avez le poste de secrétaire et vous commencerez mardi matin.

— Je vous suis infiniment reconnaissant, monsieur. Tu as entendu, mon ange, nous pourrons nous marier, peut-être à la fin du mois.

— C’est inespéré ! s’enthousiasma Albane. Mon cher petit papa, je vous remercie. S’il vous plaît, venez m’embrasser. Je me lèverais si je n’étais pas si fatiguée aujourd’hui.

Amédée s’exécuta volontiers, d’autant plus qu’il avait une surprise pour les fiancés.

— Au fond, ma visite chez Lafaye n’a pas duré longtemps. Je serai sincère, Eugène comptait accepter, même si je n’étais pas venu le prier de ne plus faire attendre mon futur gendre. Je suis également passé chez ce vieux bijoutier dont la boutique est si exiguë. Comme je vais très peu en ville, j’ai craint qu’il soit décédé, mais non, il songe juste à une retraite bien méritée.

Fidèle à sa manie de se mettre en scène, le châtelain sortit de la poche de son pantalon un écrin en velours bleu foncé. Il esquissa ensuite une révérence devant sa fille.

— J’ai acheté deux anneaux d’argent, de taille différente, cela va sans dire ! Il vous fallait des alliances, n’est-ce pas ? À toi l’honneur, ma précieuse enfant !

Stupéfaite, Albane découvrit les modestes bijoux, qui lui parurent les plus beaux du monde.

— Essayez-les, Raphaël et toi, conseilla Amédée. S’ils sont trop grands ou trop petits, cet aimable vieillard les ajustera à la bonne dimension. Dès que nous aurons la date de votre mariage, je la ferai graver à l’intérieur des anneaux, ainsi que vos prénoms.

— Quelle délicate attention, mon tendre ami ! s’écria Mireille. Albane, votre père ne m’avait pas soufflé un mot de son projet, je vous assure.

— Je préférais ne rien dire, si par malchance le bijoutier avait fermé, se justifia Amédée.

Bouleversé par le geste du châtelain, Raphaël alla échanger avec lui une énergique poignée de main.

— Vous avez toute ma gratitude, monsieur. Sachez que je suis fier de devenir le gendre d’un homme qui m’inspire du respect et de l’admiration.

Amédée dissimula sa propre émotion par une plaisanterie, comme il le faisait souvent.

— Ne me flattez pas, Raphaël, et ne me décevez pas ! Si vous rendez ma fille malheureuse, je ressors mon fusil…

— Je retiens l’avertissement, monsieur. Je n’ai aucune envie de recevoir une autre balle dans le bras ou dans le cœur.

— Taisez-vous, tous les deux, leur ordonna Albane en riant. Oublions ce regrettable incident, je vous prie. Nous devons rêver d’un avenir lumineux et de la fin de la guerre.

Soudain, le petit Pierre déboula dans le salon. Des boucles châtains dansaient sur ses épaules, car son père adoptif voulait le voir avec les cheveux mi-longs, à sa ressemblance.

— Maria va servir le déjeuner de midi, annonça-t-il. Toi, Albane, tu auras un plateau, parce que tu dois rester couchée.

Ces paroles semèrent l’étonnement, excepté pour Mireille, qui était dans la confidence. Gênée par les mines soucieuses de son fiancé et de son père, Albane s’expliqua.

— Raphaël, au retour de notre promenade, j’ai eu des douleurs au ventre. J’avoue que l’état où était Joseph ce matin m’a perturbée, autant que ses reproches. Mais c’est terminé, grâce à Maria. Elle m’a préparé une infusion de plantes de sa composition et elle m’a soignée aussi. Par prudence, j’ai prévu de me reposer toute la journée.

— Mon Dieu, pourquoi être allée marcher, ma fille ? la sermonna Amédée. Enfin, puisque le docteur vient ce soir pour nous amener Camille et Lidy, il pourra t’examiner.

— Comment le savez-vous, papa ?

— Je suis passé au cabinet médical, où j’ai eu le plaisir de saluer Lidy qui m’a averti de la décision de Joseph. Mais il s’est produit quelque chose d’assez singulier lorsque je prenais congé. Un grand garçon roux, en blouse d’écolier, m’a bousculé pour entrer. Raphaël, votre sœur l’a appelé Mathias. Peu après, j’ai aperçu des soldats allemands, armés jusqu’aux dents, en train d’interroger des badauds. Peut-être qu’ils le cherchaient ?…

— Mathias, encore lui ! Je ne suis guère surpris, cet hiver j’ai dû l’empêcher de jeter une pierre sur une patrouille.

— Est-ce qu’il aurait commis une sottise de ce genre ? s’inquiéta Albane.

— Je téléphone à ma sœur, mon ange, nous saurons ce qu’il en est. Ne te tourmente pas, il n’y a peut-être rien de grave.

Albane approuva d’un léger sourire. Pour se réconforter, elle glissa à sa main gauche l’anneau d’argent. Il lui allait parfaitement et il brillait sous les rayons du soleil, telle une solennelle promesse de bonheur.




1. Véridique. Arrêté au métro La Muette le 9 juin 1943, le général Charles Delestraint a été déporté à Dachau puis exécuté en avril 1945.


5

Sous l’orage

Château de Séguilières, vendredi 25 juin 1943
Une chaleur étouffante sévissait à l’extérieur du vieux château où régnait toujours une bienfaisante fraîcheur, grâce à l’épaisseur des murs séculaires. Mais dans le grand salon, c’était une joyeuse effervescence qui régnait et avivait le teint des quatre femmes réunies là.
— Je me marie demain avec Raphaël, j’ai peine à le croire, répéta encore une fois Albane, perchée sur une robuste chaise rapportée des cuisines. J’ai rêvé si souvent du jour où nous serions à l’église, unis devant Dieu.
— Alors fais en sorte de ne pas tomber de ce siège, répliqua Lidy. Je tiens le dossier, mais si tu t’agites, je ne réponds de rien.
— N’aie pas peur, je ne bouge plus, ma petite sœur chérie.
— Nous avons presque terminé, affirma Mireille, agenouillée sur le tapis.
— Tout à fait, renchérit Odile. Il fallait raccourcir de quelques centimètres votre magnifique toilette, sinon vous auriez pu trébucher pendant la cérémonie, mademoiselle. Mais c’est plus pratique que vous soyez un peu en hauteur pour mesurer l’ourlet à faire et le bâtir.
— Est-ce que vous aurez le temps de le coudre ? s’inquiéta Albane.
— Bien sûr, nous travaillerons à quatre mains, Odile et moi, la rassura Mireille. Ajuster cette robe à vos mesures sera notre cadeau. Hélas, nous ne pouvons pas faire mieux, ma chère enfant.
Très droite, Albane s’efforçait de rester immobile, malgré sa hâte de pouvoir s’admirer dans la psyché que Raphaël et Étienne Goetz avaient descendue au rez-de-chaussée la veille.
— J’ai donné de l’ouvrage à tout le monde, j’en suis désolée, dit-elle gentiment.
— Ne le sois pas, protesta Lidy. Joseph a été formel, tu ne devais faire aucun effort durant les jours précédant le mariage. Et après la noce, tu devras te reposer.
— Je sais et je le ferai. Pourtant je suis si heureuse que j’ai envie de courir partout.
— Seigneur, il n’en est pas question, recommanda Mireille. Voilà, toutes les épingles sont en place.
Odile et Lidy aidèrent Albane à quitter son perchoir. Elle retrouva avec soulagement le sol stable de la pièce.
— Vous êtes certaines que Raphaël ne va pas entrer ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil du côté du hall.
— Mon frère m’a promis de ne pas quitter l’étage, alors sois tranquille, répondit Lidy.
— Amédée a prévu de lui proposer une partie d’échecs dans notre chambre, indiqua Mireille. Pierre les regardera jouer, ce jeu le passionne. Et de toute façon, il faut enlever votre robe bien vite, que nous commencions à coudre.
— Je la garde encore quelques minutes, dit Albane en allant étudier son reflet dans la psyché.
Le grand miroir ovale lui renvoya une image qui la fascina. La soie ivoire aux reflets de nacre s’accordait à son teint de pêche et à ses prunelles noisette, pétillantes de gaîté ce matin-là. Le corsage sagement décolleté moulait sa poitrine ronde et marquait sa taille encore mince. Quant à la jupe, très évasée, elle évoquait une large corolle de fleur. Les manches étaient en fine dentelle, ainsi que la ceinture rebrodée de sequins.
— C’est exactement la robe de mariée que j’imaginais, d’un style ancien et romantique. Papa ne se souvient pas d’avoir vu maman la porter, mais je suis sûre d’une chose, elle l’avait commandée à Paris. Le carton où elle était rangée venait d’une maison de couture sur les Champs-Élysées.
— Comme bijoux, je vous conseille le collier de perles de votre mère, avec les boucles d’oreilles assorties, lui suggéra Mireille. À mon avis, Albane, c’est un signe du destin d’avoir découvert cette ravissante tenue de bal le lendemain même de la publication des bans.
— Peut-être ! J’avoue avoir eu l’impression d’être guidée vers l’armoire de la chambre de maman et là, tout de suite, j’ai remarqué un grand carton rose tout en haut de la penderie.
— Je l’ai pris et il contenait cette merveille, ajouta Lidy. Moi qui t’avais grondée de t’être levée… Tu prétendais vouloir trier les bijoux, alors que je pouvais t’apporter le coffret. Mireille a raison, le destin s’en est mêlé.
— Ou bien maman voulait que je trouve cette robe. Je suis certaine qu’elle vient près de moi, parfois. Je sens sa présence et comme un fugace parfum de lys, ses fleurs préférées.
Songeuse, Albane laissa sa belle-mère et Odile lui ôter sa robe de mariée. En combinaison de satin bleu ciel, elle sentit sa longue chevelure brune, aux souples ondulations, caresser son dos nu.
— Tu me coifferas, Lidy, je pense à un chignon couronné de ces petites roses que j’aime tant, ce qui maintiendra mon voile. Hélas, je n’ai pas le choix, je dois reprendre celui que je portais pour mon mariage avec Louis.
— Ne vous tracassez pas pour ça, mademoiselle, intervint Maria qui venait de les rejoindre. C’est le voile en tulle de votre maman. Madame Mathilde s’en réjouira, de son paradis.
— Je l’espère, répliqua tout bas Albane en enfilant une modeste robe en flanelle.
— Rallongez-vous à présent, lui dit la domestique. Plus vous vous ménagerez, mademoiselle, plus vous avez des chances de garder le bébé.
— Ne parle pas de malheur, Maria, j’aurai cet enfant.
— Mais oui, insista Odile, occupée à ranger la toilette de noce derrière un grand paravent dressé dans un angle du salon.
De nouveau étendue sur la méridienne où elle passait presque tout son temps, Albane osa interroger Mireille sur un point qui l’intriguait.
— Quelles toilettes auront mes demoiselles d’honneur ? Lidy et Félicia ne veulent rien me dire.
— C’est une surprise, décréta Odile. Ah, vous avez de la visite. Voici le docteur Géraud.
— Dans ce cas, Maria, nous vous accompagnons en cuisine, nous parlerons du repas de noce, proposa Mireille. Odile, Lidy, allons-y.
Le médecin salua ces dames, soulagé de les voir sortir de la pièce. Il s’installa au chevet d’Albane, après avoir approché une chaise de la méridienne.
— Ma chère amie, comment vous sentez-vous à la veille du grand jour ? demanda-t-il d’emblée.
— Je suis encore un peu incrédule, très impatiente et trop nerveuse, en étant souvent contrariée d’être condamnée à faire le moins de mouvements possible.
— Nécessité fait loi, comme on dit, marmonna Géraud. Avez-vous eu d’autres douleurs ? Soyez franche, Albane.
— Sincèrement j’éprouve parfois de légères crampes, mais elles passent vite.
— Cela peut se produire vers la fin du troisième mois de grossesse. Dès que vous serez officiellement madame Raphaël Wendling, faites appel à la sage-femme que vous connaissez. Elle pourra vous examiner régulièrement et me tenir au courant. Comme je vous l’ai déjà dit, demain je vous conduirai en voiture jusqu’à la mairie, puis de la mairie à l’église de l’abbaye. J’emmènerai aussi vos demoiselles d’honneur et Raphaël. Le reste de la maisonnée devra se rendre à Brantôme à vélo ou bien à pied.
— Camille sera à vos côtés, aussi nous ne logerons jamais tous à l’arrière.
— Elle refuse d’assister à la cérémonie, je l’ai su hier soir, quand j’ai pu lui tenir compagnie une petite heure. Cela lui semble insurmontable d’affronter les regards des curieux, même à mon bras. J’ai la conviction qu’elle se punit d’avoir perdu notre enfant.
Albane se contenta d’approuver en silence, pleine de compassion pour Camille mais cependant vaguement soulagée.
— Je ne l’ai pas revue depuis le soir de son arrivée ici. Nous nous sommes saluées d’un petit signe de tête sans échanger un mot. J’ignore si nous sommes réconciliées, elle et moi.
— Cela finira par s’arranger, soupira Joseph. Quant à votre belle-mère, il n’y a plus rien à craindre, elle pourra assister au mariage. L’ignoble Labrousse est reparti et il sévit désormais du côté de Mussidan. Il a dû en référer à ses supérieurs et abandonner l’affaire. Au fond, il ne pouvait pas s’en prendre à la seconde Mme de Séguilières.
Amédée avait fini par confier au médecin la sinistre mission dont était chargé l’ancien secrétaire de mairie. Géraud s’était renseigné et, dans le doute, il avait recommandé à Mireille de se préparer à une visite de Maurice Labrousse. Cependant ce dernier ne s’était pas représenté au château.
— Vous allez pouvoir vous marier sans ombre au tableau, ma très chère Albane. Bien peu de gens se sont posé des questions, votre futur époux étant un instituteur et un homme apprécié. Je suppose aussi que ceux le soupçonnant d’être un résistant ne voudront pas lui nuire.
— Merci de me rassurer, Joseph. Avez-vous des nouvelles de Mathias ?
— Je l’ai revu dans la forêt de Vieillecour, il y a de ça trois jours. Les autres gars l’ont accepté sans problème, mais ils lui ont attribué la charge de cuisinier. Depuis le matin où je l’ai emmené là-bas, il s’est déjà endurci. Malgré son jeune âge, ce sera un bon maquisard, audacieux et efficace. Tant mieux ! Nous devons poursuivre le combat, en l’honneur de nos chefs. Le général Frère, qui dirigeait l’ORA1, a été arrêté le 16 de ce mois, lundi, c’était le tour de Jean Moulin… Ces deux hommes d’exception sont tombés entre les griffes de la Gestapo. Je n’ai pas pu obtenir d’informations précises, mais le fait est là. L’étau se resserre ! Plus nos actions prennent de l’ampleur, plus les Allemands tentent de démanteler nos mouvements.
— Je conçois combien ces arrestations vous peinent et vous angoissent, Joseph. Je suis vraiment désolée d’être sur un petit nuage dans des instants aussi critiques pour votre lutte.
— Vous avez le droit à ce répit après vous être dévouée courageusement ces dernières années au sein de mon réseau. Ne vous faites aucun reproche. Sur ce, Albane, je monte voir Camille. Grâce aux soins de Maria et de Lidy, ma femme a repris du poids et son moral s’améliore. C’est déjà une petite consolation pour moi.
— Sans vos largesses et votre générosité, elle ne se serait pas rétablie aussi vite. Mon cher Joseph, comment faites-vous pour vous procurer du café, du thé et des denrées de base devenues bien rares ? Vous êtes pourtant soumis comme nous tous à des tickets de rationnement.
— J’évite de divulguer mes petits secrets, Albane. Profitez-en sans tenter d’éclaircir le mystère. Vous pourriez également prendre en compte les efforts de Maria et des Goetz. Avec le poulailler, le potager, les cueillettes dans les bois, vous êtes des privilégiés.
— C’est vrai, nous sommes beaucoup moins à plaindre que les gens des villes. Mais je vous retarde, allez vite au chevet de Camille et transmettez-lui mes amitiés.
— Je n’y manquerai pas.
Le médecin disparut de son champ de vision, mais elle l’entendit monter l’escalier.
— Demain, c’est demain, chuchota-t-elle en admirant sa bague de fiançailles. Oui, je me marie demain avec l’homme que j’aime passionnément…
Dans les cuisines résonnaient d’autres propos, néanmoins tous en rapport avec le dîner qui suivrait le mariage. Survoltée, Maria évoquait d’un ton fébrile le menu qu’elle avait élaboré. Mireille, Odile et Lidy l’écoutaient sans oser l’interrompre.
— Mon cousin doit m’apporter des asperges. Il n’y a pas mieux comme hors d’œuvre, avec des œufs durs façon mimosa. Je les réussis bien, et il me reste un fond de moutarde. Pour le plat principal, trois poulets rôtis, et j’ai prévu des pommes de terre sautées pour la garniture. Si M. Goetz trouve des cèpes ou des girolles, ce sera parfait pour améliorer la sauce.
— David aussi est parti chercher des champignons, annonça Lidy. Je suis sûre que tu en auras suffisamment, Maria.
— Les salades sont superbes, je suis allée au jardin ce matin pour vérifier, déclara Odile.
— Je dois encore pétrir de quoi faire cuire deux gros pains. Avec cette chaleur, la pâte lèvera bien, poursuivit la domestique. Mais il faudra allumer le four à l’aube… Doux Jésus, s’il fait ce temps demain, je serai toute rouge et moite en arrivant à l’église. Pourvu que mes fromages restent frais !
— Ils sont dans le garde-manger du cellier, ils ne vont pas s’abîmer. Maria, soyez tranquille, le repas sera délicieux, lui dit doucement Mireille. Et nous ne sommes pas si nombreux.
— Quand même, quatorze couverts en comptant les enfants, précisa Odile. Et le gâteau ?
— Nous le ferons ce soir, après le dîner, souffla Lidy. Grâce à Joseph, nous avons du chocolat, du sucre fin et de la belle farine blanche.
— Amédée et moi nous interrogeons fréquemment sur la provenance de ces marchandises, insinua alors Mireille. Le docteur Géraud n’a jamais manqué de rien depuis le début de la guerre.
— Pour ma part, je ne veux rien savoir, trancha Maria. Et il ne nous ravitaille pas si souvent que ça. Nous avons dû faire attention hiver comme été. Prions plutôt pour qu’il n’y ait pas un gros orage demain.
— Bah, ce ne serait pas si grave ! Il y a un dicton qui dit « mariage pluvieux, mariage heureux », répliqua Odile.
— Vous oubliez que nous irons en ville à pied, hasarda Mireille. Si nous sommes trempés, nos efforts d’élégance seront anéantis.
La remarque fit mouche. Lidy courut à la porte-fenêtre pour observer le ciel d’un bleu intense.
— Il n’y a pas un nuage, mais pas un souffle de vent non plus. Il faudrait une bonne averse cette nuit, il ferait meilleur ensuite. Oh, David revient, son panier paraît assez lourd.
Elle s’élança sur les pavés moussus de l’arrière-cour. En jupe de cotonnade et chemisier jaune, ses longs cheveux dénoués, elle semblait une incarnation de l’été.
— Ma colombe ! Fais attention, tu pourrais glisser ! s’écria le jeune homme.
Il la reçut dans ses bras. Lidy ferma les yeux, suffoquée de bonheur de se serrer contre lui.
— Je t’en prie, viens au mariage, souffla-t-elle à son oreille d’un ton implorant.
— Non, je peux pas ! Je vous attendrai ici.
— Mais à Périgueux, tu allais et venais dans la ville ! Pourquoi tu as peur de te montrer à Brantôme ? David, s’il te plaît !
— N’insiste pas, ma colombe. C’est différent ici, car je suis allé à l’école au début de la guerre, et des gens pourraient me reconnaître. Certains se souviendront peut-être que je suis juif. S’ils me dénoncent, nous serons séparés… En plus, tu es demoiselle d’honneur avec Félicia, tu n’as pas besoin de moi.
Lidy acquiesça d’un air résigné. Elle lui donna un rapide baiser sur les lèvres.
— Pardonne-moi, je suis sotte et égoïste. Évidemment, tu ne dois pas venir. Je m’en voudrais trop s’il t’arrivait malheur. Et puis tu es encore fragile, Joseph me l’a dit.
— Ne t’en fais pas, j’aurai de quoi m’occuper pendant ton absence. J’ai promis à Maria de préparer une belle table dans la salle à manger. Elle m’a dit quelles assiettes mettre, quels verres et quels couverts. Je décorerai la nappe à mon idée, ainsi je contribuerai un peu à la réussite de la noce. Regarde, j’ai ramassé des cèpes.
— Ils sont superbes, Maria sera ravie. David, je suis désolée de t’avoir ennuyé. Je t’aime tant.
— Moi je t’adore, ma colombe. Tu verras, un jour, nous aussi nous nous marierons et plus rien ne pourra nous séparer.
— Je suis déjà ta petite femme, chuchota Lidy.
Des cuisines, Maria, Mireille et Odile les observaient, attendries par leur amour et leur complicité.
— Qu’ils sont beaux, marmonna la domestique. Je suis bien heureuse d’avoir sauvé ce brave garçon, mais j’espère qu’il ne sera pas arrêté lui aussi.
— Il n’y a pas de raison, David a de faux papiers, dit Mireille.
— Mais oui, comme ce gentil couple, Léa et Daniel Braun, répliqua Odile. Je les croise parfois dans la rue quand je vais chercher les enfants à l’école. Ils sont tellement aimables, et le bébé Jean me fait des risettes.
Maria se détourna, le cœur lourd. Elle s’inquiétait beaucoup depuis que le châtelain lui avait révélé le séjour de Maurice Labrousse et ses fonctions dans une partie du département.
— Que Dieu nous protège tous, se dit-elle à mi-voix, en se signant discrètement.


Brantôme, église Saint-Pierre,
samedi 26 juin 1943

Très pâle sous son voile, Albane marchait au bras de son père vers l’autel de l’église, orné de bouquets de lys et de roses. Lidy l’avait coiffée d’un chignon haut, tout en laissant une longue mèche souple sur l’épaule droite. Une couronne de fleurettes blanches maintenait le voile en tulle dissimulant son visage. Sa robe soyeuse bruissait à chacun de ses pas, et les femmes s’extasiaient devant cette sublime toilette qui soulignait ses formes harmonieuses.

Malgré les grondements démentiels de l’orage, elle percevait les rumeurs de l’assistance sur son passage. Les parents de ses élèves étaient venus, ainsi que ceux de la classe de garçons, accompagnés bien sûr de leurs enfants. Cela composait une joyeuse assemblée.

M. et Mme Thibaut, les nouveaux instituteurs, s’étaient assis sur la deuxième rangée de bancs, curieux d’étudier le jeune couple d’enseignants prêt à convoler.

De respectables vieilles dames avaient tenu à faire acte de présence, pour rendre hommage à Amédée de Séguilières. Dans le pays, le châtelain faisait encore figure de notable, même si on le savait ruiné. De surcroît, les mariages étaient peu fréquents en cette période troublée, et offraient de quoi se distraire.

— Dites, la fille de M. de Séguilières a déjà été mariée, chuchotait l’une.

— Mais oui, au directeur de l’école, Louis Molinier, qui est mort sur le front pas longtemps après, soufflait sa voisine.

Les commentaires fusaient à voix basse, dont celui de Mme Granger, la patronne du Café de la Mairie, adressé à son époux.

— Il vaut mieux se remarier que de vivre dans le péché, disait-elle. Quand on est aussi jeune que mademoiselle Albane, on ne peut pas rester veuve des années.

Leur fille unique, Agnès, affichait une petite mine triste, privée depuis des jours de Mathias Rioux, son amoureux. Elle ignorait ce qu’il était devenu, tout en imaginant le pire, persuadée que les Allemands l’avaient pris et jeté en prison.

Assise au premier rang, Mireille tenait le petit Pierre sur ses genoux. En tailleur beige et corsage vert émeraude, elle s’attirait des regards curieux, car on la voyait très rarement en ville et certaines personnes ignoraient même qui elle était.

À sa gauche, Maria, Odile et Étienne Goetz, ainsi que Lucas, guettaient chaque pas de la mariée dans l’allée centrale. Quant à Raphaël, debout entre le prêtre et le docteur Géraud, son témoin, il sentait son cœur s’accélérer, plus Albane et son père se rapprochaient. En costume gris foncé à queue-de-pie, une lavallière couleur ivoire nouée autour du cou, il n’avait jamais été aussi élégant et il le devait au châtelain, qui s’était obstiné à lui prêter ce costume.

Des roulements de tonnerre effrayants firent soudain écho à la musique de l’orgue, un jeune vicaire jouant La Marche nuptiale de Mendelssohn.

— Tu as droit à une fanfare céleste, Albane, nota Amédée tout bas.

— Et à un déluge, on entend la pluie d’ici. Mon Dieu, je tremble d’émotion. Tiens-moi bien, papa.

— Du cran, ma fille.

Il lui insuffla du courage avec un sourire de fierté. Toujours soucieux de faire preuve d’originalité, il avait mis ses plus belles bottes en cuir fauve, ainsi qu’un ensemble trois pièces en velours brun, dont le pantalon était coupé pour la pratique de l’équitation. Sur sa veste cintrée il arborait les décorations gagnées pendant la précédente guerre.

— Quel homme, ce M. de Séguilières, dit une dame un peu trop fort.

Il s’agissait de Suzanne Lafaye, l’épouse du maire, fervente admiratrice du châtelain. Seule Lidy entendit ces mots, ce qui l’amusa en lui conférant un sourire radieux. Félicia et elle suivaient Albane et Amédée, toutes deux vêtues d’une longue robe de satin bleu ciel, d’un modèle inspiré des toilettes en vogue sous Napoléon Ier. Chacune portait un bouquet de roses d’un jaune délicat.

— Qui vous a confectionné ces jolies toilettes ? s’était étonnée Albane en les découvrant habillées ainsi.

— Une couturière que connaissait bien Maria, et c’est aussi Maria qui a acheté le tissu à la mercerie, avait expliqué Lidy. La coupe est simple, mais je la trouve ravissante.

Le geste de leur fidèle domestique avait beaucoup ému Albane et elle y songeait encore lorsque son père lui lâcha le bras, au pied de l’autel. Raphaël la rejoignit et souleva son voile.

— Mon ange, tu es d’une beauté éblouissante, nimbée de soie ivoire, chuchota-t-il à son oreille.

Elle le remercia d’un sourire exquis et d’un regard éperdu d’amour, s’abandonnant à ce rêve qui se concrétisait enfin. Le prêtre procéda à la lecture des liens sacrés du mariage, en haussant le ton pour dominer le chaos de l’orage, d’une violence insolite.

Au moment d’échanger le « oui » rituel, Albane comme Raphaël le prononcèrent bien fort, avec une passion évidente. Consciente de l’importance de son rôle, Félicia leur présenta ensuite les alliances en argent, sur un coussinet en velours rouge. Au même instant, un fracas épouvantable retentit sous l’immense voûte de l’église abbatiale. La foudre avait dû frapper le clocher-campanile, en partie édifié sur un replat de falaise.

De petits cris effrayés s’élevèrent parmi l’assistance, tandis que Maria et Odile se signaient en toute hâte.

— Je vous déclare mari et femme. Raphaël, vous pouvez embrasser la mariée, déclama le prêtre, impressionné par la fureur des éléments extérieurs.

Albane tendit ses lèvres à son bel époux, qui les effleura doucement des siennes. Leurs anciens élèves, filles et garçons, se mirent à applaudir, sans pouvoir couvrir de nouveaux grondements de tonnerre.

— Quel temps, je devrai faire deux voyages pour ramener tout le monde au château, marmonna le docteur Géraud.

Amédée, inquiet lui aussi, prit Pierre à son cou, tandis que Mireille, Maria et les Goetz se levaient du banc. Perplexe, Albane commença à se diriger vers la porte, en saisissant le bras de Raphaël. Mais les lourds battants, que le sacristain avait refermés à cause de la pluie, s’entrouvrirent sur des soldats allemands, le fusil à l’épaule. Leurs uniformes étaient détrempés, et ils encadraient une fillette en larmes.

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’effara le prêtre qui avait suivi les mariés. Seigneur, qui est cette enfant ?

Les gens encore assis n’osaient plus bouger et à peine respirer. Lidy reconnut tout de suite le lieutenant qui avait essayé de lui voler un baiser, deux semaines plus tôt. Sans hésiter, elle avança droit vers lui.

— Pourquoi venir ici un jour de noce ? demanda-t-elle en français. C’est un lieu saint, lieutenant.

Il la gratifia du salut hitlérien, avant de pousser l’enfant en avant d’un geste rude.

— Nous avons arrêté cette fille, ce doit être une Juive en fuite, déclara-t-il. Elle n’a pas de papier d’identité.

En étudiant les traits de la soi-disant fugitive, le cœur d’Albane manqua un battement, mais la stupeur l’empêcha de réagir immédiatement.

— Et vous trouvez normal de conduire cette pauvre petite à l’église ? Je ne comprends pas, ajouta Lidy, apitoyée par les sanglots de la fillette.

— Je savais pour la cérémonie d’aujourd’hui, et le nom des mariés, expliqua le lieutenant. Elle dit qu’elle connaît cette femme !

Il pointa l’index vers Albane, qui était d’une extrême pâleur en marchant vers l’enfant, dont elle prit la main.

— C’est la vérité, lieutenant. Cette petite fille n’est pas juive, je peux vous l’assurer. Elle s’appelle Louisette Molinier et elle n’a ni père ni mère. Vous pouvez partir, je m’en occuperai.

— Nein, nein, protesta-t-il, exaspéré par la situation. C’est peut-être une Juive et vous la protégez.

— Vous vous en prenez aussi aux enfants juifs de cet âge ? lui reprocha Lidy, en allemand cette fois. Si ma belle-sœur vous dit qu’elle la connaît, vous pouvez la croire.

— Il faudra aller à la Feldkommandantur avec les papiers d’identité, alors !

— Mais à onze ans, elle n’en a sans doute pas, rétorqua Albane. Sa tante se nomme Denise Jacquet, épouse de Gérard Jacquet, lui-même fils du commissaire de police de Périgueux. Mme Jacquet habite Bergerac et travaille à l’hôpital. Je vous fournirai les preuves dès que je les aurai.

— Gut, gut, on s’en va, décréta le lieutenant, impressionné par l’autorité et la prestance de cette ravissante mariée qui le toisait de ses beaux yeux noisette.

Les soldats s’apprêtaient à sortir sous la pluie diluvienne lorsque Louisette se jeta sur Albane et l’étreignit en pleurant.

— Pardon, madame, pardon, balbutia-t-elle. Tonton Gérard savait que c’était le jour de ton mariage. Il m’a dit que tous les gens du château devaient être à l’église.

— Où t’a-t-il laissée pour que tu sois toute trempée ? interrogea Lidy.

— Il avait emprunté la voiture d’un ami pour venir. Il m’a déposée avant le pont sur la rivière, et il m’a montré l’abbaye en me disant de marcher jusque là-bas. Mais les soldats m’ont arrêtée en chemin. J’ai eu si peur, madame.

— Aurais-tu oublié mon prénom, Louisette ?

— Oh non… C’est Albane. Mamie Adèle et tata Denise parlaient souvent de toi.

Le lieutenant se décida à quitter l’église, suivi par les autres soldats. Sidéré par ce coup de théâtre, Raphaël était demeuré à l’écart. Il se tourna vers Amédée, lui aussi abasourdi, mais qui semblait moins surpris.

— Monsieur, pouvez-vous me dire ce qui se passe avec cette enfant ? Pourquoi son oncle l’a-t-il emmenée ici ? Aujourd’hui en plus, comme si l’orage, le déluge et la foudre ne suffisaient pas !

— Mon cher gendre, de toute évidence, Albane ne vous a pas mis au courant de la visite de l’oncle en question, au début du mois. Une triste histoire… Il arrive exactement ce que je craignais.

— Je vous écoute, soupira Raphaël.

En quelques mots, le châtelain l’informa du décès d’Adèle Molinier et de la décision des Jacquet de confier la fillette à l’Assistance publique si Albane refusait de l’accueillir.

— Comment peut-on être d’une telle cruauté ? s’indigna le docteur Géraud qui avait tout entendu. Ces gens mériteraient d’être traduits en justice. Hélas, pour le moment, il n’y a pas de solution, il faut l’emmener au château.

— Bien sûr, nous aviserons un peu plus tard, admit Raphaël.

— En effet, je dois donner asile à cette innocente orpheline, malmenée par le sort, ajouta Amédée.

L’église s’était vidée rapidement, car les gens ayant assisté à la cérémonie craignaient un retour en force des soldats allemands. Seuls le maire et son épouse avaient pris le temps de féliciter les jeunes mariés, sans commenter l’incident.

— Rentrons au château, recommanda Joseph Géraud.

La pluie ne cessait pas, drue et fraîche. Maria et Odile, qui s’étaient équipées chacune d’un parapluie, le prêtèrent à Albane pour aller jusqu’à la voiture du médecin, garée près de l’abbaye. En dépit de cette précaution, le bas de sa longue robe de mariée fut vite trempé.

— Tu me gardes avec toi ? gémit Louisette, cramponnée à son bras. Je vais au château moi aussi ?

— Mais oui, tu viens avec nous, répliqua Lidy. Lâche un peu Albane, tu risques de la faire tomber en t’accrochant à elle. Les pavés glissent beaucoup.

— Je fais un premier voyage, indiqua Géraud. D’abord les dames.

Maria, Odile, Mireille se serrèrent sur la banquette arrière, en faisant une place à Louisette. Assise à l’avant, Albane était incapable d’ordonner ses idées. Elle se revit au pied de l’autel, au comble du bonheur, indifférente au vacarme de l’orage, puis l’image des soldats et de la petite fille terrifiée s’imposa, semblable à une tragique fausse note.

— Je suis mariée, mais tout m’a paru se dérouler trop vite, avoua-t-elle à voix basse.

— Pourtant, ça y est, mademoiselle, vous êtes la femme de Raphaël, répondit Odile.

— Misère, comment je vais vous appeler maintenant ? se désola Maria.

— Ne change rien, même après mon mariage avec Louis, tu me disais « mademoiselle ». J’y suis habituée et je ne supporterais pas que tu me donnes du « madame ».

Encore tremblante d’émotion, Louisette regardait le joli profil d’Albane, sa couronne de fleurs et les plis de son voile sur ses cheveux bruns qu’elle aurait voulu caresser. Quand la voiture démarra, elle se remit à pleurer. Apitoyée, Odile lui tapota l’épaule.

— Calme-toi, mignonne, marmonna Maria en lui prenant la main. On ne va pas te manger, pardi ! Ce n’est pas ta faute, ce chambardement… Tu as eu du courage de dire aux fritz que tu connaissais mademoiselle Albane.

Mireille jeta un coup d’œil éploré sur son petit Pierre et Amédée, restés à l’abri sous le porche monumental de l’église abbatiale, dont les cloches sonnaient enfin en l’honneur des mariés, avec un certain retard. Un peu en retrait, Lidy, Étienne Goetz et Raphaël s’entretenaient avec le prêtre, tandis que Félicia et Lucas patientaient sagement.

— Nous avons eu de la chance, il ne pleuvait pas quand nous sommes partis en ville, fit remarquer Odile. Croyez-vous que la foudre est tombée sur le clocher ? Le bruit était vraiment impressionnant.

— Mais non, le bon Dieu était si content de cette noce qu’il nous a joué de la musique, répliqua Maria en riant.

— Voilà une excellente explication, plaisanta Albane. Et pour ma part, j’étais tellement heureuse que le reste du monde m’importait peu. J’épousais enfin Raphaël et rien d’autre ne comptait.

— Quand même, du beau temps aurait été le bienvenu, en ce grand jour, hasarda le médecin.

— Ce gros orage, c’est peut-être à cause de moi ! s’écria Louisette entre deux sanglots. Tata Denise, elle disait que je portais malheur.

— Ne crois pas ces sottises, protesta Maria. Comment ta tante osait débiter ça à une jolie petite comme toi.

— Parce que ma mère s’est suicidée après la mort de mon papa, se lamenta la fillette.

Le cœur si tendre d’Albane tressaillit de compassion à l’écoute de ce pathétique aveu. Elle se retourna pour sourire gentiment à l’orpheline.

— Tu n’as rien fait de mal, ni ta maman, Louisette. Allons, sèche tes larmes. Tu rêvais de visiter le château la première fois que je t’ai rencontrée, tu vas y vivre désormais. Tu iras à l’école avec Félicia et Lucas, les enfants qui étaient avec nous dans l’église. Ne pleure plus, je t’en prie, c’est le jour de mon mariage… Tu seras de la fête. Autant te prévenir, je n’ai plus de cheval ni de chèvre, mais tu pourras jouer avec mon chien-loup et apprendre à traire la vache si cela t’amuse.

L’air émerveillé, Louisette frotta ses joues humides du bout des doigts. Sa respiration saccadée s’apaisa et ses yeux bruns eurent un éclat de gratitude.

— Merci, Albane, merci beaucoup. Je serai très sage, je te le promets. Je peux travailler dur aussi. Je faisais la lessive pour ma tante, et même le ménage tous les matins avant d’aller en classe. Chez mamie Adèle, c’était pareil, car je lui coûtais cher.

Le silence se fit dans la voiture, chacun des adultes prenant la mesure de la triste existence qu’avait menée Louisette, sous la férule de la famille Molinier.

— Doux Jésus, il y en a qui n’ont pas honte, souffla Maria.

— Le monde est ainsi fait, composé de gens charitables épris de justice et d’individus capables de dénoncer leur prochain, par besoin de nuire, déclara Géraud. Ne crains rien, Louisette, au château de Séguilières tu seras entourée d’amour et de bonté.

La gorge nouée, Albane contemplait son alliance et sa bague de fiançailles. Elle ne reviendrait pas sur sa décision d’héberger pour une durée indéterminée la fille de son premier mari, cependant elle devait se préparer à en discuter avec Raphaël et aussi avec son père. Les deux hommes qu’elle aimait tant pouvaient s’y opposer, mais elle se battrait pour les convaincre.

— Demain, pas aujourd’hui, chuchota-t-elle.

Avant ces inévitables discussions, il fallait célébrer leurs noces, entre les murs du grand salon, même sous l’orage. Mais lorsque la voiture remonta l’allée du château, elle s’aperçut que les nuages se dispersaient pour dévoiler un pan de ciel bleu. Un rayon de soleil dansa sur les feuilles perlées de pluie des arbres, et les innombrables oiseaux du parc se remirent à chanter, comme pour saluer de leurs trilles la belle épousée, Albane Wendling.
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Louisette

Château de Séguilières, dimanche 27 juin 1943
Couchée près de Raphaël, Albane songeait que désormais ils n’auraient plus à se cacher pour passer une nuit ensemble.
— Nous partagerons ce lit tant que nous vivrons, chuchota-t-elle de crainte de le réveiller.
Elle s’allongea sur le côté afin de regarder son mari endormi, fascinée par chaque détail de son visage, qui lui était pourtant si familier. La lumière de l’aurore dorait ses traits détendus par le sommeil. Sans oser le toucher, elle fit le geste de suivre du doigt la ligne de son nez, le dessin de ses lèvres et l’arc des sourcils.
— Mon amour, je suis si heureuse, dit-elle encore tout bas.
— Moi aussi, répliqua-t-il en ouvrant les yeux. Mais tu t’es déjà levée ? Il n’y a plus les couvertures aux fenêtres.
— J’avais envie d’air frais. Ce sera une belle journée, le ciel s’est dégagé, les nuages ont disparu.
— Albane, ce n’était pas prudent, je l’aurais fait. Mon ange, pour la première fois, nous pouvons rester au lit tous les deux.
— Je pensais la même chose à l’instant, mon cher mari. Ne te moque pas, je pourrais répéter ce mot à longueur de temps.
— Votre joie me comble, madame Wendling, se moqua-t-il en l’embrassant.
Il caressa l’arrondi de son épaule, puis ses seins épanouis par la grossesse, qui pointaient sous le satin blanc de sa combinaison.
— Tu as dû être déçu par notre nuit de noces, s’inquiéta Albane. J’étais épuisée et je me suis assoupie tout de suite. Pourtant je voulais être nue dans tes bras, échanger des dizaines de baisers et te sentir en moi.
— Tu avais besoin de te reposer, mon ange. Nous aurons des milliers d’autres nuits. Et il ne fallait pas désobéir à nouveau aux consignes de Joseph.
— Pourquoi ce serait mauvais pour le bébé de faire l’amour ? demanda Albane. Tu as eu des précisions sur le sujet ?
— Non, mais j’ai le droit à certaines libertés qui me plaisent infiniment.
Raphaël se glissa sous le drap pour des baisers très particuliers dont il raffolait, menant très vite la jeune femme au plaisir. La tête renversée en arrière sur l’oreiller, elle se cambra en gémissant, au paroxysme de sa jouissance intime.
— Tu es sûr que c’est permis par le corps médical ? dit-elle d’un ton langoureux, quand il revint à ses côtés, son regard bleu exalté.
— Je l’espère, car j’ai l’intention de recommencer souvent, madame Wendling.
Ils se sourirent avant de s’enlacer, grisés par la liberté d’être ensemble ce doux matin d’été. Soudain on toqua à la porte de la chambre.
— On vous a préparé vos petits déjeuners ! s’écria Félicia. Louisette, Lucas et moi.
— De si bonne heure ? s’étonna Raphaël à mi-voix.
— Déposez le plateau sur le sol, nous allons le prendre, répondit Albane.
— Il y a deux plateaux, mademoiselle, précisa Lucas.
— Merci beaucoup, c’est très gentil.
— On voulait vous faire un cadeau de mariage, alors Maria nous a aidés, insista Félicia.
— Encore merci, les enfants…
Des éclats de rire résonnèrent, suivis d’une cavalcade le long du couloir. Raphaël s’était empressé d’enfiler son pyjama et il se chargea de récupérer les plateaux. Ravie, Albane huma avec délice le parfum du café chaud et celui du lait brûlant. Des brioches tièdes embaumaient également, sans doute juste sorties du four.
— Nous avons même de la confiture, s’extasia-t-elle. Mon cher mari, viens déguster ton petit déjeuner.
Albane se promit de ne jamais oublier ces instants d’une joie toute simple, celle du quotidien en temps de paix. Elle s’appliqua à savourer chaque bouchée et chaque gorgée, en regardant sans cesse Raphaël.
— Notre mariage est une pause enchantée, dit-elle enfin. Autant les jours qui l’ont précédé, où tu ne m’as pas quittée, que la cérémonie d’hier. Sans oublier le dîner.
— Malgré ce terrible orage, l’irruption des soldats allemands et l’arrivée de cette fillette ?
— Rien ne pouvait ternir mon bonheur ! En reconnaissant Louisette, j’ai pensé que le destin me jouait un mauvais tour, mais non, loin de là. Dieu me tendait la main et il me guidait vers cette pauvre petite. J’avais tellement prié quand j’étais prisonnière de Maubert Guérin. Je suppliais le Seigneur de nous protéger, mon enfant et moi. Et j’ai été sauvée, avec mon bébé. Il s’en fallait de peu, Raphaël. Vous êtes tous apparus in extremis dans cet horrible endroit. Si tu savais, j’ai eu si mal et si peur de mourir. Le plus inconcevable, c’était l’idée d’être souillée à jamais par ce monstre…
Tremblante, Albane ne put achever sa phrase. Raphaël la prit dans ses bras.
— Tu as enfin réussi à en parler, mon ange. Si je le dois à Louisette, j’éprouve une sincère gratitude pour elle.
— Je ne pouvais pas la rejeter, la condamner à grandir sans aucune affection. Si Dieu souhaite que je la prenne sous mon aile, c’est peut-être en compensation de toutes les prières qu’il m’a exaucées.
Sa longue chevelure brune en désordre, les joues roses, les yeux embués de larmes, Albane ressemblait à une enfant perdue.
— Mon ange, combien je t’aime, murmura-t-il. Tu es à la fois si forte et si fragile. Ne pleure pas, tu as agi selon ton cœur et je ne te le reprocherai jamais. Si nous causions un peu de notre dîner de noce, pour te redonner le sourire…
— Volontiers, j’en garde un excellent souvenir. Avant, lis ce qui est écrit sur ce bout de papier. Louisette me l’a tendu hier soir, alors que j’allais monter l’escalier.
— « Albane, merci de m’avoir emmenée au château. Vous êtes tous si gentils que même si je dois repartir, je n’oublierai jamais mon passage au paradis », lut Raphaël à voix haute.
Très ému, il constata avec surprise qu’il n’y avait pas une faute d’orthographe.
— Louisette est assurément une bonne élève, dit-il. Peut-être qu’elle s’efforçait d’être brillante en classe afin de satisfaire sa déplorable famille.
— C’est possible, j’en saurai plus quand j’aurai pu passer du temps avec elle, hasarda Albane. Mais je dois aussi joindre sa tante, pour obtenir une preuve de son identité. Ce lieutenant allemand ne lâchera pas l’affaire, à mon avis. La traque des Juifs continue, et les SS n’épargnent même pas les enfants. Louis avait dû reconnaître sa fille à la naissance, car une chose est sûre, il l’aimait vraiment.
— Maintenant que je travaille à la mairie, je pourrai m’occuper de lui fournir des papiers en règle dès que nous aurons les documents indispensables, comme le livret de famille. J’y pense, je pourrais aller à Périgueux consulter les registres de l’état-civil pour l’année qui nous intéresse. Je t’aiderai, mon ange, à présent tu n’es plus seule.
Raphaël but d’un trait la fin de sa tasse de café, puis il mangea sa dernière brioche.
— Et notre rapport commun du dîner, lui rappela-t-elle.
— Je t’écoute, ma petite femme. Confie-moi tes impressions sur ce modeste banquet.
— Tout était parfait ! La table, le repas, la musique… Camille avait même fait l’effort de descendre de sa chambre. Mon Dieu, elle a tellement changé.
— On dirait l’ombre d’elle-même, concéda Raphaël. Joseph ne lui a pas appris que tu étais enceinte, ni ma sœur. Il faudra pourtant qu’elle le sache.
Les jeunes mariés auraient pu discuter encore une heure, mais on frappa à nouveau.
— Excusez-moi de vous déranger, cria Odile de l’autre côté de la porte. Le docteur Géraud vient d’arriver, il voudrait vous parler, Raphaël.
— Je viens au plus vite, assura-t-il.
Restée seule, Albane s’étira avant de faire sa toilette. Elle brossa ses cheveux, puis elle en fit une longue natte soyeuse qui descendait presque jusqu’à sa taille. Ensuite elle s’habilla d’une jupe en jersey et d’un joli corsage brodé. Comme chaque jour, elle serait le plus souvent allongée sur la méridienne du salon, cependant elle tenait à soigner son apparence.
Des appels joyeux, en provenance de l’extérieur, l’attirèrent à une de ses fenêtres. Sous le soleil radieux du matin, Félicia, Louisette et Lucas jouaient à la balle dans le pré le plus proche du potager. Le chien-loup gambadait autour d’eux, ainsi que le petit Pierre.
— J’aimerais tant prendre une photographie. Mais je n’ai plus de pellicules, c’est dommage.
Elle sortit son appareil d’un tiroir afin d’en être vraiment certaine.
— C’était le cadeau de Coralie, son dernier cadeau, soupira-t-elle, tout à coup submergée par le chagrin. Où es-tu, mon amie chérie ? Qu’ont-ils fait de toi… ? As-tu eu faim et froid, ou bien es-tu déjà morte ? Coralie, je voudrais t’écrire encore, te raconter ma vie, t’annoncer mon mariage.
Albane rangea l’appareil photo à sa place, mais elle prit un cahier et son stylo-plume.
— Je t’écrirai quand même, Coralie, et si par miracle tu revenais, tu auras des lettres à lire.
Le médecin et Raphaël la virent entrer dans le salon d’un pas énergique, un porte-documents cartonné sous le bras gauche.
— Bonjour, Joseph, vous êtes matinal, lui dit Albane d’un ton affectueux. Nous vous avions proposé de dormir au château, auprès de Camille.
— Je préfère être à mon domicile, au cas où je serais en sursis. Certes, je prends toutes les précautions nécessaires, mais sous les tortures de la Gestapo, des noms peuvent être livrés en pâture, dont le mien. Je suis navré de vous imposer de tels propos le lendemain de vos noces, ma chère amie.
— C’était une parenthèse enchantée, il faut savoir la refermer, Joseph. Mais qu’est-ce qui vous amène ? Maria vous a-t-elle offert du café ?
— Je n’ai besoin de rien et je vous en prie, Albane, installez-vous sur votre chaise longue. Déjà que vous êtes obligée de monter et descendre ce grand escalier en pierre matin et soir… Vous seriez mieux dans le boudoir de votre mère, que vous appréciez tant.
— Je tiens à partager le lit de mon mari, répliqua-t-elle tout bas. Et j’ai attribué le boudoir à Louisette, qui était folle de joie. La pauvrette n’avait même pas de valise. Heureusement, Odile lui a donné des vêtements devenus trop petits pour Félicia.
Le médecin noua et dénoua ses mains, ce qui trahissait sa nervosité.
— Albane, vous ne devriez pas héberger cette fillette, dit-il enfin. Il y a des recours en justice, même pendant la guerre. Ses tuteurs légaux sont Denise et Gérard Jacquet. Ils vous menaçaient de la placer à l’Assistance Publique, mais jamais cet organisme n’accepterait, puisqu’elle a une famille. Depuis l’exode, les orphelins et les enfants perdus sont très nombreux, alors le cas de Louisette Molinier n’est pas si dramatique. Je peux résoudre le problème.
Silencieux, Raphaël écoutait d’un air impassible. Albane, elle, commençait à perdre patience.
— Je suis désolée, Joseph, mais ce problème ne vous concerne pas.
— Ces gens ne vous verseront jamais de pension, insista Géraud. Néanmoins, si je leur propose une somme correcte pour leurs frais, ils seront bien contents de garder leur nièce.
— Je vous le demande très poliment, en toute amitié, mon cher Joseph, mais ne vous mêlez pas de cette histoire. Louisette est malheureuse chez eux, elle l’était déjà chez sa grand-mère, j’en suis persuadée. Tant pis s’ils ne me versent pas de pension, et même je préfère ne pas en recevoir de ce couple.
— Vous aurez une bouche en plus à nourrir, et je ne pourrai pas toujours vous approvisionner ! s’écria-t-il. Raphaël, je vous en prie, raisonnez Albane.
— Je n’en ferai rien, Joseph, car je suis de son avis.
— Bon sang, c’est la fille illégitime de son premier mari ! Et ça ne vous dérange pas ?
— En aucune façon. Louisette a droit à un refuge où elle pourra s’amuser et grandir bien entourée. Joseph, auriez-vous oublié les scènes épouvantables dont nous avons été témoins pendant l’exode ? Des gamins déchiquetés par le tir des stukas, des petites filles en train d’errer, qui appelaient leur maman. Depuis, je me suis promis de protéger les enfants qui souffrent, comme j’aurais voulu sauver la vie de ce garçon de dix-sept ans sauvagement assassiné par Borys Cervinsky.
— Je sais, un innocent sacrifié, marmonna Géraud.
— Comment ça ? interrogea Raphaël.
— Le chef du maquis a enquêté, le jeune Rigaud n’avait pas dénoncé le résistant arrêté par les Allemands. Le coupable était un collabo qui espionnait les environs de Saint-Pierre-de-Frugie. Il serait même question de déplacer le campement.
Profondément écœuré, Raphaël enfouit son visage entre ses mains. Il avait envie de hurler d’une rage rétrospective.
— J’en étais sûr, docteur, mais je n’avais pas voix au chapitre ce matin-là. Vous auriez pu me l’avouer plus tôt…
— J’avais honte, avoua le médecin. Honte d’avoir tourné le dos et d’avoir douté. Je vous le dis à tous les deux, la croix que je porte est de plus en plus lourde. Tous ces morts, dans nos rangs et chez nos ennemis.
Camille apparut alors sur le seuil du salon, un sac de voyage à bout de bras. Son corps maigre était dissimulé par un imperméable, et elle était chaussée.
— Je suis prête, Joseph.
— Mais où vas-tu ? s’étonna Albane.
— Il ne vous a pas dit qu’il venait me chercher aujourd’hui ? Je m’ennuie ici, à brasser des idées noires. Je peux me rendre utile au cabinet médical, cela m’occupera l’esprit. Autant être franche, si la Gestapo arrête mon mari, je tiens à le suivre. La vie ne m’intéresse guère, de toute façon. Remerciez Lidy pour moi, c’était une charmante garde-malade.
— Eh bien, allons-y, ma chérie, déclara Géraud en se levant de son siège. Merci d’avoir accueilli Camille, je voulais qu’elle demeure au château plus longtemps, mais je respecte sa volonté. Nous sommes unis pour le meilleur et pour le pire, n’est-ce pas, comme vous deux désormais.
Stupéfaits, Albane et Raphaël virent le docteur et sa femme traverser le hall pour sortir sur la terrasse.
— Notre ami Joseph a dû se forcer à paraître gai, hier soir. Il me semble très déprimé ce matin. J’admets qu’à exercer son métier et assumer son rôle dans la résistance, il doit être épuisé physiquement et moralement, fit remarquer Raphaël.
— Je suis surtout désorientée par son obstination à rejeter Louisette de chez nous. Je me sens humiliée aussi. C’est la première fois que Joseph fait ouvertement allusion à toute la nourriture qu’il nous procure. Dorénavant je refuserai qu’il apporte la moindre denrée, ni thé ni café ni sucre.
— Mon ange, tel que je le connais, il regrettera d’avoir dit ça, ne t’inquiète pas.
— Peu importe, je n’accepterai plus rien, et je donnerai la consigne à Maria et à Odile.
Contrariée et triste, Albane se réfugia sur la méridienne, appuyée contre le dossier tapissé de chintz. Raphaël la fit se redresser pour caler deux coussins sous sa tête.
— Repose-toi, je vais chercher une carafe d’eau fraîche. J’entends des voix dans les cuisines, j’ai une chance de voir ma sœur… Lidy en saura peut-être plus sur la décision de Camille.
— D’accord, je ne bouge pas de là.
Albane réfléchissait au comportement déroutant de son grand ami Joseph lorsque Louisette s’approcha sur la pointe des pieds. Elle cachait quelque chose dans son dos.
— Je viens te dire bonjour, Albane. Tiens, j’ai cueilli des fleurs dans un champ. Je n’osais pas couper des pivoines, celles qui poussent près du potager. C’est joli quand même, hein ? Il y a des bleuets, des coquelicots, des marguerites et les clochettes mauves, ce sont des campanules sauvages.
— Merci, Louisette, ton bouquet est ravissant. Dis-moi, tu sembles bien connaître les fleurs.
— Oh oui, je les adore. Surtout les pivoines, elles sentent tellement bon.
Touchée par le geste cette enfant à l’expression craintive, Albane la dévisagea avec un doux sourire. De Louis, elle avait les cheveux châtain clair, les yeux bruns, mais sa bouche aux lèvres minces lui venait de sa mère, la défunte Régina.
— Tu peux demander un sécateur à Maria et couper des pivoines pour ta chambre, lui dit-elle. À ce propos, est-ce que tu te plairas vraiment dans le boudoir ? Si tu te sens isolée le soir au rez-de-chaussée, nous pouvons t’installer à l’étage.
— Non, j’aime cette petite pièce, avec ses peintures de fleurs sur les murs, les tableaux, le divan où je suis comme sur un bateau, affirma Louisette.
— D’accord ! Je t’ai vue qui jouait avec Félicia et Lucas, ils ont été gentils avec toi ?
— Bien sûr, Félicia m’a dit qu’elle était contente d’avoir une amie de son âge, enfin presque. On a un an d’écart. Pierre est adorable, aussi.
— Retourne vite t’amuser, alors… J’irais volontiers me promener, mais j’ai été très malade, ce printemps, aussi le docteur m’a conseillé de me reposer, expliqua Albane.
— Je vais te laisser tranquille, mais je dois trouver un vase pour ton bouquet, sinon il va faner.
— Tu as raison, retourne aux cuisines, Maria t’aidera.
Louisette s’éloigna, toujours en marchant sur la pointe des pieds pour faire le moins de bruit possible.
— Pauvre petite, se dit Albane. Je ferai en sorte qu’elle soit heureuse ici…
Le dimanche s’écoula dans le calme et la bonne humeur générale. Amédée taquinait souvent Raphaël en l’appelant « mon gendre » avec emphase, mais le jeune homme en riait. Il tenta même de lui répondre par un « mon cher beau-père », cependant le châtelain fit une moue significative, qui exprimait son mécontentement.
— J’ai préparé un bon goûter, annonça Maria à Albane, lorsque ce fut l’heure du thé. Pardi, avec toutes les victuailles que nous a fournies le docteur, j’ai eu de quoi faire de la pâtisserie. Louisette m’a bien aidée, c’est vraiment une brave petite, mademoiselle. Si vous l’aviez vue en train de faire la vaisselle et de l’essuyer.
— Il ne faudra pas abuser de son dévouement, s’inquiéta Albane. C’est normal que les enfants participent à certaines tâches ménagères, hélas sa grand-mère et sa tante ont dû maltraiter cette fillette, en exigeant beaucoup d’elle, ce que j’étais loin d’imaginer.
— Vous avez écouté votre cœur, mademoiselle, ça ne me surprend pas de vous, affirma la domestique. Un peu de patience, je vous apporte un plateau.
— Non, je préfère goûter en famille, Maria.
— Comme vous voulez, tout le monde est déjà à table. Je vous envoie votre mari, il vous tiendra par la taille, si jamais vous trébuchiez…
— Ne le dérangeons pas, puisque tu es là. Je te tiendrai le bras, répliqua Albane en se levant.
Quelques minutes plus tard, son apparition sur le seuil des cuisines suscita une joyeuse clameur. Devant tous ces sourires qui l’accueillaient, dont celui de Raphaël, rayonnant d’amour, elle dut retenir ses larmes.
— Assieds-toi à mes côtés, ma fille, proposa Amédée.
— Entre Lucas et moi, mademoiselle ! s’écria Félicia.
— Le banc n’est pas assez confortable, déclara Mireille. Si nous approchions le fauteuil.
Tout de suite, Étienne Goetz déplaça le siège. Odile, un tablier sur sa jupe d’été, tendit la main à Albane, comme pour la guider.
— Enfin, je ne suis pas en sucre, plaisanta-t-elle.
— Non, mademoiselle, mais on sait que vous attendez un bébé, fanfaronna Lucas. Il sera là à Noël !
— C’est pour ça que vous devez rester allongée si souvent, ajouta sa sœur. En plus, j’avais deviné, parce que Mireille tricotait de la layette et Lidy cousait des brassières en calicot.
— Alors tu nous surveillais, Félicia ? Car nous rangions vite nos ouvrages à l’heure où vous reveniez de l’école.
— Pierre nous l’a raconté, Lidy, plaida celle-ci.
Amédée intervint aussitôt, avec un grand sourire comblé. Il désigna d’un geste théâtral ceux qui l’entouraient.
— J’ai estimé le moment idéal pour annoncer la nouvelle, ma précieuse enfant, dit-il d’un ton solennel. Ne m’en veux pas, c’est tellement plus simple ainsi. Auparavant j’ai sollicité l’opinion de ton mari, qui m’a permis de faire cette confidence aux enfants.
— Je comptais leur en parler très bientôt, papa, mais vous m’avez devancé, répondit Albane. C’est chose faite, à présent nous pouvons goûter…
Elle prit place dans le fauteuil, se retrouvant entre Lidy et Raphaël. Toute fière, Maria insista pour servir du thé à sa « petite demoiselle », et du lait aux quatre enfants.
— Monsieur, faites-moi l’honneur de découper le gâteau au chocolat, dit-elle au châtelain. Et vous, monsieur Raphaël, vous pouvez couper la tarte aux fraises.
— Volontiers, Maria, mais appelez-moi par mon prénom, suggéra ce dernier.
— Moi aussi, j’en ai assez de vos « monsieur Goetz » ou « monsieur Étienne », renchérit le réfugié alsacien.
— Soit, après trois ans et dix mois de guerre, renonçons aux formalités de convenance, décréta Amédée. Nous sommes tous sur le même navire perdu au sein d’une tempête ! Je sais, j’ai déjà évoqué cette image, cependant elle me plaît.
— Je l’apprécie également, affirma Odile en riant.
D’abord sidérée par l’animation qui régnait dans la pièce et par autant de sourires, Louisette céda à l’émerveillement. Elle pria Dieu en silence de la laisser vivre très longtemps au château.
— Tes pâtisseries sont excellentes, Maria, s’enthousiasma Lidy en savourant sa part de tarte. Tu aurais dû travailler dans un grand restaurant de Périgueux. Tout ce que tu cuisines est prodigieux.
— Penses-tu, je n’en étais pas capable. Et moi qui aime avoir de l’espace, je me plais bien au château, et je décide des menus.
Sereine, Albane but une gorgée de thé. Elle nota alors un détail qui l’intrigua. Orage venait de poser sa belle tête noire et fauve sur les genoux de Louisette. Si le chien-loup se montrait affectueux et joueur avec les enfants, elle ne l’avait encore jamais vu adopter envers eux cette attitude qui lui était jusqu’à présent exclusivement réservée.
— Tu as un nouvel ami, Louisette, fit-elle remarquer.
— Oh oui, Orage m’aime beaucoup, admit la fillette en caressant l’animal.
— Pardi, cette bête te souhaite la bienvenue ici ! s’esclaffa Maria. Ou bien tu es triste et elle le sent.
— Mais je ne suis pas triste, protesta d’abord Louisette. Enfin un peu, si je pense à ma grand-mère qui est au cimetière. Au début, elle était très gentille avec moi.
— Ensuite cette dame aurait changé ? interrogea Odile.
— Je ne sais pas pourquoi, car je travaillais bien à l’école et, à la maison, je l’aidais tout le temps.
Au bord des larmes, Louisette baissa la tête, consciente de tous les regards fixés sur elle. Albane, gênée pour l’enfant, détourna l’attention générale en frappant dans ses mains.
— J’ai une idée, si nous chantions tous ensemble, puisque la radio ne fonctionne plus…
— Ma fille, tu ne nous as jamais proposé un tel défi, s’étonna Amédée. Il faudrait une chanson que nous connaissons tous.
— En classe, on en a appris de très jolies, monsieur, répliqua Félicia.
— Si vous me permettez, je voudrais vous siffler un air d’une grande importance, celui du Chant des partisans, dit soudain Raphaël. Quand j’aurai remis en marche la radio, vous l’entendrez sûrement. Depuis le 17 mai, c’est l’indicatif de l’émission Honneur et Patrie que la BBC diffuse deux fois par jour. C’est déjà devenu un signe de reconnaissance entre maquisards.
Raphaël se mit à siffler immédiatement. Tous l’écoutèrent en retenant leur souffle.
— Est-ce que tu sais les paroles ? demanda Albane.
— Non, elles sont très récentes1. Joseph obtiendra peut-être le texte grâce à ses contacts.
— Dans ce cas, mon cher gendre, mettez-vous à l’ouvrage et faites fonctionner notre poste de radio. C’est le jour parfait, puisque nous sommes dimanche. Vous n’aurez pas le temps demain, puisque vous travaillez à la mairie. Mireille, ma douce amie, si nous allions en balade avec notre petit Pierre ?
— Seulement sur le chemin de la métairie, Amédée, pas dans les bois ! Je crains les serpents, vous le savez.
— Nous pouvons vous accompagner, suggéra Odile. Tu viendrais, Étienne ?
— Oui, emmenons Félicia et Lucas. Enfin, si vous êtes d’accord, monsieur de Séguilières, hasarda Goetz.
— Bien sûr, je vous ai vu occire une vipère d’un coup de bâton, si vous êtes là, mon épouse sera rassurée.
Une moue déçue sur les lèvres, Albane comprit qu’ils ne chanteraient pas tous ensemble, comme ils l’avaient fait une veille de Noël.
— Ce sera pour une autre fois, grande sœur chérie, murmura Lidy. David et moi, on doit aménager plus confortablement la pièce secrète, qui pourrait encore servir. Maria nous l’a demandé.
— Eh oui, mademoiselle ! Si on peut berner les fritz, je suis partante. Mais il n’y a pas que ça, j’ai prévu d’y cacher ce qui nous reste de provisions dans les caves. Pardi, j’ai peur de me casser une jambe chaque fois que j’y descends. Monsieur m’a donné la permission.
Louisette n’avait pas bougé ni relevé la tête. Elle assista au départ en promenade de Mireille et d’Amédée, précédés par Pierre et la famille Goetz.
— Je vais débarrasser la table, dit-elle en se levant du banc. Tu peux retourner te reposer dans le salon, Albane.
— Si tu m’y emmènes, Louisette. Ne te préoccupe pas de la vaisselle.
— Mais votre mari doit réparer la radio, il lui faut de la place sur la table, insista la fillette.
— Ne t’inquiète pas, je suis capable d’empiler des assiettes et de les laver, répliqua Raphaël. Mon ange, va t’allonger au moins une heure, je viendrai te dire si j’ai pu capter la BBC. Louisette, je te confie ma femme.
— Oui, monsieur, je ferai bien attention.
Le chien-loup les suivit de son pas dansant. Lorsqu’elles traversaient le hall, il se mit soudain à aboyer et à grogner, le poil hérissé.
— Je ne vois rien ni personne, nota Albane qui observait d’un air perplexe le berger allemand. Orage a dû sentir un chat errant qui rôdait par là.
— Tu veux que je sorte pour regarder s’il y a quelqu’un ?
Au même instant, elles entendirent un bruit de moteur, une sorte de pétarade. En s’approchant de la grande porte-fenêtre qui était fermée pour empêcher la chaleur d’entrer, Albane aperçut une moto s’éloigner dans l’allée.
— Qui était-ce ? se demanda-t-elle tout bas. Pourquoi ne pas s’être présenté ?
Louisette lui désigna alors un bagage en toile grise, cerclé de fer, posé sur les dalles de la terrasse.
— C’est ma valise, balbutia-t-elle. Oncle Gérard avait oublié de me la donner, hier. Je peux la prendre, Albane ?
— Bien sûr, mais qui te l’a apportée jusqu’au château ? Ton oncle ne serait pas revenu aujourd’hui à moto.
— Je crois savoir… Un ami de ma tante roule avec la même moto. Je le déteste. Tant mieux s’il est reparti.
Les joues rouges, toute tremblante, Louisette avait une expression effrayée. Albane évita de la questionner.
— Va vite récupérer ta valise. Ensuite nous irons dans le boudoir. Je tiens Orage par son collier, sinon il serait capable de courir derrière ce visiteur d’une rare impolitesse.
— S’il pouvait l’avoir mordu très fort, je serais contente, souffla l’enfant.
Une fois encore, Albane demeura impassible, mais elle entra avec Louisette dans le boudoir. La fillette déposa sa valise sur le divan en lui jetant des coups d’œil craintifs.
— De quoi as-tu peur, ma mignonne ? demanda enfin la jeune femme. Je n’enseigne pas en ce moment, mais je suis institutrice. Mes élèves m’ont toujours fait confiance, aussi tu peux me parler de ce qui te tourmente. Je me doute de la façon honteuse dont te traitaient Denise et Gérard Jacquet. Sois sans crainte, tu es sous ma protection désormais. Notre protection à tous. Mon père, mon mari, Lidy, Maria et tous les autres feront de leur mieux pour que tu sois heureuse ici.
Louisette approuva d’un murmure en s’asseyant près de sa valise. Albane prit place en face d’elle dans la bergère Louis XV où sa mère lisait, sa jolie tête blonde appuyée sur un carré de broderie anglaise.
— Tu dois avoir des vêtements pour l’été et tes affaires de toilette, insinua-t-elle. Tu n’as pas envie de vérifier ?
— Non, parce que ma tante voulait t’écrire une lettre, et, si tu la lis, tu ne voudras plus de moi, j’en suis sûre.
— J’espère surtout trouver une enveloppe avec de quoi te faire une carte d’identité qui prouvera que tu n’es pas juive. Sans aucun document, le lieutenant qui était à l’église peut t’arrêter, Louisette.
— Mais je ne ressemble pas aux Juifs. Mon oncle avait une affiche où on décrivait ces gens. D’abord ils sont très bruns, le nez crochu, et il faut mesurer un angle sur leur figure, qui montre qu’ils sont bien juifs.
Effarée et consternée, Albane décida de réduire tout de suite à néant ces absurdités.
— Il s’agit de propagande nazie, Louisette, afin de susciter la haine et d’encourager les dénonciations. Ces malheureux n’ont rien fait de mal, pourtant on les arrête, on les maltraite, avant de les enfermer dans des camps.
Par prudence, elle se garda de donner en exemple Mireille ou le petit Pierre, qui n’avaient rien du portrait caricatural évoqué par la fillette. Cependant elle tenta de la raisonner.
— Réfléchis un peu, les soldats allemands t’ont bien arrêtée et ils t’auraient emmenée si je ne t’avais pas défendue, en leur disant que je te connaissais. Ils ont pensé que tu étais une enfant juive, alors que tu as le nez retroussé, les cheveux châtain clair.
— C’est vrai, alors je suis bien sotte d’avoir cru mon oncle, admit Louisette.
— Tu n’es pas sotte du tout, ma mignonne, et ce n’est pas ta faute. Tu ne pouvais pas savoir que ton oncle te mentait. Nous en discuterons mieux toutes les deux, mais d’ici là, ne dis plus ce genre de choses, d’accord ? Maintenant ouvre ta valise, s’il te plaît.
L’enfant se résigna à obéir. Quand elle souleva la partie supérieure du pitoyable bagage, Albane vit une enveloppe bleu foncé.
— Tiens, je te la donne.
— Merci, voyons un peu ce qu’elle contient. Ah, quelle chance, un acte de naissance avec ton nom et tes prénoms. Et un certificat de baptême d’un curé de Périgueux. Nous sommes sauvées, Louisette.
— Et la feuille pliée en deux, il y a quoi d’écrit ?
— Sûrement un message de ta tante. Je le lis et je te dirai.
Jusqu’à présent, Albane avait parlé d’une voix douce et ferme, dans le but de tranquilliser la fillette. Mais après avoir déchiffré les quelques lignes tracées à la hâte par son ancienne belle-sœur, une exclamation outrée lui échappa.
— Ce n’est pas possible ! Comment a-t-elle osé ? Quelle ignominie !
— Je ne connais pas ce mot, qu’est-ce qu’il veut dire ? s’affola Louisette.
— Il signifie que certaines personnes sont d’une affreuse méchanceté.
Le cœur survolté par la colère, Albane relut les six lignes qui lui étaient destinées :
Gérard vous a mal expliqué la situation. On ne va pas nourrir et loger une bâtarde. Un ami nous a dit que la gamine n’était pas la fille de mon frère. Louis n’aurait pas dû la légitimer, car Régina, une sale catin, faisait le trottoir à Périgueux. De qui est cette gosse, on ne le saura jamais. Faites-en ce que vous voulez, ma mère a dépensé assez d’argent pour son éducation.
Denise Molinier
Louisette sembla deviner la teneur de la lettre, en voyant la jeune femme les traits tendus et d’une pâleur anormale.
— J’en étais sûre qu’elle te dirait ça ! Et tu ne voudras plus me garder, comme je ne suis pas la fille de ton premier mari. Je le savais, elle l’a fait exprès !
— Ce sont des sottises, ma mignonne. Ton père était le directeur de l’école de Brantôme où j’ai commencé à exercer mon métier. Puis nous nous sommes fiancés et mariés, donc j’ai eu le temps d’étudier son visage, or tu es son portrait, Louisette. Ta tante a trouvé ce prétexte pour te renier, ma pauvre petite. Les Jacquet mériteraient un procès, mais il me faudrait beaucoup d’argent et surtout jamais je ne te laisserai vivre de nouveau avec eux, même si tu n’étais pas la fille de Louis Molinier.
— Pourquoi, Albane ?
— Simplement parce que tu es une enfant de onze ans, dont les parents sont au Ciel, une enfant innocente que Dieu m’a envoyée et qui a le droit de s’amuser, de bien manger et de dormir en sécurité. Le droit d’être aimée, Louisette. Je peux te promettre une chose, ton papa t’adorait. En sa mémoire, je veillerai sur toi tant que je le pourrai.
En larmes, la fillette bondit du divan pour tomber à genoux aux pieds d’Albane qu’elle étreignit de toutes ses forces. Lidy entrebâilla la porte du boudoir à cet instant précis.
— Excusez-moi, mais les Allemands sont là. Le lieutenant d’hier. Je lui ai dit de patienter sur la terrasse, mais il vient d’entrer dans le hall.
— Très bien, j’ai de quoi le satisfaire, déclara Albane. Reste près de moi, Lidy, s’il préfère entendre sa langue natale…
Avant de sortir du boudoir, Albane recommanda à Lidy et à Louisette de se montrer calmes et polies. Elle les précéda dans le hall d’une allure paisible, un vague sourire sur les lèvres.
Le SS, flanqué d’un subalterne, vit venir vers lui la belle mariée de la veille. Elle était vêtue cette fois de façon ordinaire, mais il reconnut l’éclat de ses yeux noisette et sa prestance. Après l’avoir saluée, il dévisagea Lidy, qui le défiait de ses prunelles émeraude. En voyant Louisette à moitié cachée derrière les deux jeunes femmes, il la pointa de l’index.
— Lieutenant Friedrich Römer ! Je viens pour cette fille, annonça-t-il en français, en scandant chaque mot de son accent germanique.
— J’ignorais que c’était aussi urgent ! Nous comptions aller dès demain matin à la Feldkommandantur, j’ai trouvé les documents souhaités dans la valise de la petite, indiqua Albane.
Elle lui tendit l’acte de naissance et le certificat de baptême dont il s’empara d’un geste brusque. Pendant qu’il les consultait, Lidy commença à reculer à petits pas vers l’entrée du corridor menant aux cuisines.
— Ne bougez pas, mademoiselle, ordonna le lieutenant.
— Pourquoi ? J’étais en train d’éplucher des légumes pour la soupe de ce soir, ce n’est pas interdit, protesta-t-elle.
— Je peux avoir besoin de vous interroger !
Lidy haussa les épaules, les bras croisés sur sa poitrine. Quant à Louisette, terrifiée, elle pleurait sans bruit.
— Est-ce que cette enfant a le droit d’aller aux cuisines, lieutenant ? demanda Albane. Je suis désolée, mais depuis hier, elle a peur d’être arrêtée. Vous avez la preuve qu’elle n’est pas juive, laissez-la rejoindre ma domestique.
— Nein, nein, personne ne bouge, trancha-t-il tout en lui redonnant les documents. Pour la petite fille, il faut vite faire une carte d’identité.
— Mon mari va s’en occuper, affirma Albane.
— Vous êtes une… parente ? s’enquit-il après avoir cherché le terme adéquat.
— Disons que je vais devenir sa tutrice. En fait, Louisette est l’enfant de mon premier époux, tué dans l’offensive de la Sarre, au début de la guerre.
Le lieutenant approuva d’un mouvement de tête. Sous son air impassible, Albane éprouvait une pénible angoisse, comme si le SS pouvait deviner son récent passé de résistante. Il se produisit alors ce que Maria appellerait plus tard une « saleté de coup du sort ». David apparut dans l’escalier qui s’achevait en une large marche arrondie, à gauche du hall. Il descendait du grenier où Raphaël l’avait envoyé, en quête d’un éventuel morceau de fil de cuivre, un peu avant l’intrusion des soldats.
— Qui est-ce ? s’écria le lieutenant Römer en l’apercevant.
Effaré par la vue de deux soldats allemands, David se figea sur place. Prise de court, Albane resta fidèle à une version établie ces derniers mois.
— Notre jardinier, dit-elle à mi-voix.
— Venez là, plus près, ajouta l’Allemand. Vos papiers aussi !
Par précaution, David gardait toujours sa fausse carte d’identité dans la poche arrière de son pantalon. Il avança d’un pas rapide pour remettre la carte au lieutenant qui l’examina longuement, puis la retourna entre ses doigts.
— David Bois, marmonna-t-il. Où habitez-vous ?
— Nous le logeons au-dessus des écuries, il n’y a pas de mal à ça, répliqua sèchement Lidy.
— Avec vous les Français, il n’y a jamais de mal à faire les choses à votre idée, ironisa le lieutenant.
Livide sous son hâle, David sentait une peur atroce l’envahir. Le SS continuait à étudier sa photo d’identité en affichant une moue dubitative.
— C’est bizarre, monsieur Bois, votre visage ne m’est pas inconnu, décréta-t-il enfin. Vous allez nous suivre à la Feldkommandantur pour un contrôle.
Le lieutenant débita une phrase en allemand et tout de suite le second soldat saisit le bras de David pour l’emmener sur la terrasse. Rendu muet par l’inéluctable, le jeune homme ne songea même pas à se débattre ni à se justifier.
— Non ! hurla Lidy, aussi furieuse que désespérée. C’est mon fiancé !
Elle regretta aussitôt son cri du cœur, car Römer lui décocha un étrange sourire, où se lisait une joie mauvaise. Il fit le salut hitlérien et sortit à son tour.





1. Véridique. Si la musique du Chant des partisans a été composée en 1941 par Anna Marly, une ancienne émigrée russe installée à Londres, les paroles ont été écrites le 30 mai 1943 par Joseph Kessel et Maurice Druon. Le manuscrit original est apporté en France en juillet 1943 et les paroles sont publiées en septembre 1943 dans la revue clandestine Les Cahiers de Libération.
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Un coup du sort

Château de Séguilières, même jour,
dimanche 27 juin 1943
Dès que les Allemands et David furent sur la terrasse, Albane tenta de calmer Lidy.
— Je t’en prie, n’aggrave pas les choses, Lidy, souffla Albane. S’ils découvrent que David est juif, nous serons tous en danger pour l’avoir hébergé.
— Tu te soucies de notre sécurité ? Mais je m’en moque, moi ! C’est à cause de cette gamine ! Si tu ne l’avais pas accueillie ici, rien ne serait arrivé.
De toute évidence, Lidy accusait Louisette, secouée à présent de gros sanglots.
— Je suis désolée, ma petite sœur chérie, ce n’est pas ce que je voulais dire, plaida Albane. Il faut avertir Joseph, ou bien Defarge, le nouveau brigadier.
— Qu’est-ce qu’ils pourraient faire ? Tu sais comme moi ce qui va se passer là-bas… Ils ont un moyen infaillible de vérifier si un homme est juif ou non.
Accablée par la douleur morale qui défigurait Lidy, Albane regarda la voiture vert kaki, ornée d’une croix gammée, rouler à vive allure vers le porche. En se retournant, elle vit Raphaël maintenir sa sœur contre lui.
— Lâche-moi ! s’égosillait-elle d’une voix stridente. Je dois les suivre ! Ils vont envoyer David à la mort, dans les camps.
Maria s’était précipitée également sur le lieu du drame, un torchon à la main, le teint cramoisi par l’émotion.
— Si c’est Dieu possible, balbutia-t-elle. Saletés de fritz.
— Lidy, par pitié, du calme, répétait Raphaël. Je suis navré, j’ignorais que les Allemands étaient là, sinon je serais monté alerter David.
— Et comment ? Ce maudit lieutenant pouvait te dire de ne pas bouger, rétorqua sa sœur en luttant pour échapper à son étreinte. Personne n’a pu prévenir David ni le sauver ! Lâche-moi, Raphaël !
— Si tu me promets d’être raisonnable et de ne pas faire n’importe quoi, répliqua-t-il. Sois courageuse, Lidy. On ferait mieux de réfléchir à une solution.
Albane les observait, consciente du ton anxieux de Raphaël qui trahissait son affreuse certitude. Comme elle, il savait le peu de chance qu’avait David d’être libéré.
— Je téléphone immédiatement au brigadier Defarge, ajouta-t-il. Ensuite j’appellerai Joseph.
— Ils seront impuissants, gémit Lidy. Tu peux me laisser, je ne m’en irai pas, Raphaël.
Son frère obtempéra pour courir jusqu’au salon. Choquée par ce tragique incident, Albane tenait à peine sur ses jambes, cependant elle se mit à chercher Louisette, qui avait disparu du hall. Maria en profita pour tendre les bras à Lidy.
— Viens un peu là, ma pauvrette, que je te câline, murmura-t-elle en la serrant contre sa poitrine.
— Tu l’as soigné pour rien, sanglota Lidy. J’en viens à croire que David était condamné… Mon David, mon amour.
— Là, là, pleure à ta guise, pitchoune ! Peut-être que tu le reverras, hein. Il reviendra cajoler sa jolie colombe !
Hébétée de chagrin, Lidy s’abandonna à la tendresse maternelle de Maria. Au bout de cinq minutes où elle versa des flots de larmes, un remords la terrassa.
— Mon Dieu, j’ai crié à Louisette que c’était sa faute, j’ai même accusé Albane. Où sont-elles ?
— Ne t’inquiète pas, on va les trouver… À mon avis, il n’y a pas besoin d’aller très loin. Mademoiselle a dû se réfugier dans le boudoir.
— Vas-y toute seule, Maria, je n’oserai pas regarder Albane en face, ni cette fillette. Pourtant c’est un peu une évidence, si on ne l’avait pas ramenée au château, David serait encore là, avec moi.
— Et si ton frère ne l’avait pas envoyé au grenier, les fritz ne l’auraient pas vu. Que veux-tu, petiote, c’est un coup du sort.


Brantôme, Feldkommandantur, même jour,
une heure plus tard

Friedrich Römer déambulait autour de la chaise où était assis David, qui ne portait plus qu’un gilet de corps et un slip. Un rapide examen avait révélé sa circoncision, mais le lieutenant y avait procédé seul, dans la pièce exiguë où ils étaient enfermés tous les deux. Il y avait là un petit lavabo et un placard, et la lumière pénétrait par une étroite fenêtre.

— Ce réduit est très pratique, nota soudain le soldat. Il devait servir aux domestiques des propriétaires de ce domaine. Alors, monsieur Bois, si vous n’êtes pas juif, expliquez-moi par quel hasard vous avez été circoncis.

— Une mesure médicale quand j’avais onze ans, mentit David, instruit en cela par le docteur Géraud.

— Mais je n’ai pas de preuve ! Beaucoup de Juifs disent cela, une mesure médicale. Gagnons du temps, donnez-moi votre nom. Peut-être Levy, ou Goldman, ou Stein ?

— Je m’appelle David Bois.

— Et pourquoi vos parents ont choisi David ? Les prénoms catholiques sont nombreux.

— Ce prénom est assez courant dans plusieurs pays.

— Oui, je suis d’accord ! Il y a autre chose d’ennuyeux. J’ai examiné votre carte d’identité à la loupe, elle me semble fausse. Nous avons l’habitude.

David respira profondément, persuadé d’être démasqué. S’il s’obstinait à mentir, c’était avec l’espoir insensé de survivre, pour retrouver Lidy un jour.

— C’est bizarre, vous parlez mieux français que tout à l’heure, au château, dit-il au lieutenant.

— J’ai étudié la langue au lycée durant des années, et quand je suis calme, mon accent est moins fort. Voulez-vous savoir pourquoi je suis calme, monsieur Bois.

À chaque fois qu’il prononçait ces mots, le lieutenant insistait sur le terme « Bois » avec un léger rire.

— Je ne suis pas en situation de refuser, répliqua David d’une voix nette.

— C’est parce que je suis très content. On m’a demandé de faire du bon travail et j’obéis toujours.

Römer sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Il en alluma une avec un soupir de bien-être.

David fixa le bout incandescent de la cigarette. Priant pour se montrer courageux, il se prépara à subir une première séance de torture. Néanmoins, après quelques bouffées, le lieutenant écrasa le mégot au fond d’un cendrier.

— Vous avez eu peur, monsieur Bois ? Il ne fallait pas, ce sont des méthodes utilisées sur les résistants, ces terroristes qui nous posent de gros problèmes. Mais je répète, je suis sûr de vous avoir vu quelque part.

Le lieutenant se positionna derrière David, dont il releva le gilet de corps. D’un doigt, il toucha les cicatrices que le jeune homme gardait dans le dos, encore très visibles.

— Je vais vous rafraîchir la mémoire, monsieur Bois. À l’aube du dimanche 11 avril de cette année, j’étais sur les lieux d’une embuscade tendue par la Gestapo à un groupe de résistants. Nous les avons surpris quand ils posaient des explosifs le long de la voie ferrée, pour arrêter le train entre Thiviers et Périgueux. Le convoi transportait des armes et des munitions réservées à notre armée.

— Et alors ? marmonna David.

— Quelqu’un de la Gestapo a désigné un des terroristes, en criant « Juden ». Il y a eu du grabuge… C’est bien le mot, grabuge ? Ce Juif a reçu une rafale de balles dans le dos et il s’est écroulé. J’avais la charge d’arrêter les autres résistants, mais quand je suis revenu, le corps avait disparu.

— Ses compagnons ont dû l’emmener.

— S’il avait survécu, il aurait les mêmes cicatrices que vous, monsieur Bois.

— Je n’ai jamais été dans la résistance, car je suis de santé fragile, les poumons. Mais je peux vous expliquer mes cicatrices : je suis tombé sur une fourche qui traînait par terre, dans les écuries. J’ai failli en mourir.

— Votre jolie fiancée devait être malheureuse, hasarda le lieutenant d’un ton étrange. Tenez, rhabillez-vous.

Stupéfait, David vit Römer ramasser ses vêtements qu’il posa sur ses genoux. Il enfila vite sa chemise, puis son pantalon en toile.

— Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? demanda-t-il.

— Nous avons fait des aménagements dans la cave du château, afin de garder des prisonniers. On va vous conduire en cellule, je dois exposer votre cas à mon supérieur, le colonel Römer. C’est mon père, monsieur David Cohen.

Entendre son véritable patronyme fit tressaillir le jeune Juif. Témoin de sa réaction, le lieutenant ouvrit le placard et s’empara d’un dossier en carton.

— Le major Schmidt, qui est reparti pour Berlin, avait exigé des enquêtes sur les réfugiés juifs du Bas-Rhin. J’ai regardé ces documents avec soin, une fois en poste ici. Des Cohen sont arrivés à la fin du mois de septembre 1939, ils étaient quatre. Rachel et Isaac, leurs enfants David et Rébecca. Puis ils ont quitté la région en mars 1940.

Soudain David eut honte de nier son identité. Il avait l’impression de trahir les siens. Le doux visage de sa mère lui apparut, ainsi que le minois malicieux de sa petite sœur. Il devait leur rendre justice. Il s’apprêtait à crier la vérité, à révéler comment Rachel et Rébecca étaient mortes du typhus au camp de Gurs.

— Non, taisez-vous, c’est trop tôt, nein, nein ! vociféra le lieutenant Römer en plaquant une main sur sa bouche. Pas encore ! Ne dites plus rien jusqu’à ce que je vienne vous chercher. Compris ?

Abasourdi, David acquiesça d’un signe de tête.

Peu après, un soldat l’emmena dans une cellule, sous la menace de son fusil, en tenant le canon de l’arme appuyé sur sa nuque.

Des heures s’écoulèrent. Il devait être tard quand le même soldat lui apporta de l’eau et une tranche de pain.

Château de Séguilières, même soir

Le dîner s’achevait. Durant tout le repas un silence pesant avait régné, seulement interrompu par les questions des enfants, auxquelles on répondait de façon évasive. Ils n’étaient que huit à table, Albane et Louisette ayant été servies dans le salon. Quant à Lidy, elle s’était assise sur la terrasse, en refusant d’avaler la moindre nourriture. Lorsque Raphaël la rejoignit, elle évita de le regarder.

— Je t’ai apporté une tasse de thé, sœurette, dit-il tout bas. Comptes-tu passer la nuit dehors ?

— Je préfère être seule.

— Il faut garder espoir, insista-t-il.

— C’est impossible. J’ai la certitude que tout est fini. Joseph a prétendu qu’il ne peut pas aider David et il a sûrement raison.

— Mais le brigadier Defarge m’a promis de tenter quelque chose.

— Quoi donc ? Raphaël, je suis lucide, je ne me fais aucune illusion. Je ne reverrai jamais David. Ils ne le tueront pas tout de suite, sans doute. Comme tant d’autres Juifs, il sera déporté. Je l’ai perdu.

Un sanglot la fit taire. En robe de percale fleurie, ses longs cheveux blonds dénoués, elle tendit son délicat visage vers le ciel couleur de lavande, où brillait un quartier de lune.

— Il fera bientôt nuit, il faut rentrer, Lidy. Même si le soleil se couche très tard à cette période, nous devons respecter le couvre-feu.

— Qui me verra ? Une patrouille allemande venue inspecter le château ?… Tant mieux, je cracherai à la figure des soldats, je les insulterai, comme ça, ils m’arrêteront moi aussi.

— Je t’en prie, ne dis pas de bêtises ! s’irrita Raphaël. Je conçois ton chagrin, sœurette, mais tu as la vie entière devant toi. Ce qui s’est produit aujourd’hui aurait pu arriver bien plus tôt. David le savait.

— Comment oses-tu évoquer mon avenir ? As-tu oublié dans quel état tu étais quand je t’ai appris que Maubert Guérin avait enlevé Albane ? On aurait dit un fou, tu as même vomi. Est-ce que ton amour pour elle vaut mieux que le mien pour David ? Réponds !

— Ce n’est pas le souci, Lidy.

— Fiche-moi la paix, Raphaël. Je n’ai pas envie de rentrer. Toi tu devrais aller réconforter ta femme enceinte, qui ne fait que pleurer, comme cette pauvre gamine, Louisette. Je leur ai présenté des excuses, mais ça ne les a pas empêchées de me demander pardon plusieurs fois… Et pitié, ne m’appelle plus sœurette dès que je suis triste, ça m’exaspère.

— À ta guise, je ferai attention. Je vais voir Albane. Ne tarde pas, sinon je reviendrai te chercher. Je suis ton frère aîné, tu n’es pas majeure, alors j’ai le devoir de veiller sur toi.

Lidy détourna la tête afin de dissimuler les larmes qui coulaient sur ses joues. Lorsqu’elle fut à nouveau seule, une conviction lui vint à l’esprit.

— Oui, c’est ce que je dois faire, chuchota-t-elle.

Albane accueillit Raphaël d’un faible sourire. Elle avait les paupières meurtries et un mouchoir froissé à la main.

— Tu n’es plus avec Louisette ? s’étonna-t-il.

— Non, Maria l’a mise au lit, en lui faisant boire une tisane de sa composition. La pauvre petite s’est endormie très vite. Si tu l’avais entendue, elle ne cessait pas de répéter que c’était sa faute, et que sa tante disait vrai.

— À quel sujet ?

— Denise Jacquet a convaincu cette enfant qu’elle portait malheur. Maintenant Louisette se croit responsable du décès brutal de sa grand-mère et de l’accident d’une de ses camarades d’école, renversée par un autocar au printemps. Si seulement son oncle Gérard nous avait remis la valise hier, à l’église, les Allemands ne seraient pas venus ici. J’aurais eu la présence d’esprit de chercher de quoi l’identifier dans ses affaires.

— Ne te tourmente pas autant, mon ange. Moi aussi je m’en veux, car rien de tout ça ne serait arrivé si je n’avais pas demandé à David d’aller me chercher du fil de cuivre dans le grenier. Tout ça pour réparer la radio…

— Tu ne pouvais pas savoir, Raphaël. Comment va Lidy ? Je voudrais la consoler, cependant aucune parole ne l’apaisera.

— Bah, elle pleure, assise sur la terrasse. Je voudrais faire un miracle en lui ramenant David sain et sauf, mais je me sens impuissant. Notre unique chance, c’est le brigadier Defarge. Il m’a dit élaborer un plan légal pour contrer l’arrestation…

— Ce sera peine perdue, soupira-t-elle. Un lieutenant SS n’aura rien à faire des arguments d’un gendarme français. Je suis tellement triste. Admets que le destin de David est semé de tragédies. Sa famille a été détruite et, au mois d’avril, il serait mort sans les soins de Maria et de Joseph.

— Notre ami docteur s’est montré catégorique lorsque je lui ai annoncé la mauvaise nouvelle, précisa Raphaël. Je n’ai pas jugé bon le dire à ma sœur, mais Joseph redoute surtout que si David échoue à Périgueux, les types de la Gestapo réussissent à lui arracher des noms de résistants, dont le sien, en tant que coordinateur de réseaux.

— Je comprends la peur de Joseph, avoua Albane en se levant de la méridienne. S’il était dénoncé, beaucoup de gens seraient en danger, et lui, il finirait fusillé.

— Quel sinistre lendemain de noces, déclara Raphaël en l’enlaçant tendrement. Tu es toute pâle, je vais te porter jusqu’à notre chambre…

Il voulut glisser un bras dans son dos et l’autre derrière ses genoux pour la soulever, mais elle s’écarta de lui.

— Je préfère dormir là, sur ma chaise longue. Ne m’en veux pas, j’ai promis à Louisette d’être dans le salon si elle se réveillait. Et peut-être que Lidy viendra me voir. Je suis désolée, mais ce sont des circonstances spéciales.

— Donc, tu abandonnes ton mari sans hésiter, plaisanta-t-il sans joie. Très bien, je capitule. Dans ce cas, recouche-toi vite. Je cours chercher ta chemise de nuit et une carafe d’eau.

— Odile m’a déjà donné tout ça, Raphaël, mais c’est gentil de ta part d’y penser. Pardon, mon amour…

Brantôme, Feldkommandantur, lundi 28 juin 1943

Lidy descendit de vélo près de la guérite où deux sentinelles venaient de relever ceux qui avaient gardé durant la nuit l’accès à la Feldkommandantur. Il était 7 heures et le soleil éclairait déjà les prairies du domaine de la Barde. Les soldats lui firent signe d’approcher.

— Le lieutenant Friedrich Römer m’a invitée à boire le café, déclara-t-elle en allemand. Pourriez-vous lever la barrière ?

Malgré la conscience aiguë de leurs fonctions, les militaires furent charmés par la jeune fille en robe légère qui parlait si bien leur langue. Elle était en sandales et ils pouvaient admirer ses jolies jambes fuselées.

— Je vous en prie, j’ai rendez-vous, insista-t-elle. Si vous ne me croyez pas, appelez le lieutenant. Il m’attend, je vous assure, et il vous en voudra de me retarder.

Pour être plus persuasive, Lidy avait ajouté à son allemand des intonations typiques du Bas-Rhin.

— Elsässisch1 ? s’enquit l’un des soldats en souriant.

— Ja, natürlich, ich komme aus Obernai2, répondit-elle.

Ses yeux verts prenaient des reflets de pierre précieuse sous la lumière matinale. L’une des sentinelles se décida à téléphoner. Lidy l’écouta fournir des explications à son interlocuteur, en précisant que la visiteuse se disait invitée à boire le café.

— Du kannst passieren, gehen Sie weiter3, lui dit-il après avoir raccroché.

Elle remonta l’allée bordée de buis en poussant le vélo. D’une fenêtre du salon, Römer la regardait avancer d’un pas tranquille, si belle avec ses longs cheveux couleur de lune qu’il en eut le cœur serré.

— Je savais qu’elle allait venir, murmura-t-il.

Afin d’être sûr de l’accueillir en personne, le lieutenant quitta la pièce et se posta au milieu du hall, en face de la porte double du manoir. Lorsque Lidy entra, il la salua d’un sobre signe de tête.

— Suivez-moi, mademoiselle, lui dit-il. J’ai commandé du café et des biscuits.

Elle ne prononça pas un mot tant qu’ils étaient entourés de soldats en faction. Römer la conduisit dans le bureau où le major Schmidt les avait reçus, le maire, le châtelain et elle, plusieurs semaines auparavant.

— Asseyez-vous, mademoiselle Wendling.

— Vous connaissez mon nom ?

— Je sais beaucoup de choses sur les gens de Brantôme, affirma-t-il. Ce n’est pas dur de lire les registres des réfugiés alsaciens et d’apprendre où ils ont été logés.

— En quoi cela vous intéresse ?

— Je vous le dirai plus tard.

Une ordonnance, aux mimiques respectueuses, apporta un plateau sur lequel fumait une cafetière. Après une nuit blanche passée dans la chambrette des écuries, Lidy eut du mal à cacher son empressement à être servie. Elle respira le parfum du café, sa tasse et sa soucoupe entre les mains.

— Un biscuit à la cannelle ? proposa le lieutenant.

— Non, je n’ai pas faim.

Il raccompagna l’ordonnance et tourna la clef dans la serrure derrière lui. Le déclic confirma les soupçons de Lidy. Elle ne s’était pas trompée, cet homme la désirait depuis sa visite au cabinet médical.

— Personne ne nous dérangera, affirma-t-il.

— J’en suis certaine, répondit-elle. Maintenant dites-moi où est mon fiancé ! Je suis là pour lui et vous le savez. Est-ce qu’il va bien ?

— David Cohen ? Il est en cellule, mademoiselle, sans traces de coup. Je vais être clair. Tout dépend de vous. Je suis le fils du colonel Römer, ce qui me donne des privilèges ici. Si je relâche votre fiancé, en disant que c’était une erreur de ma part, on me laissera faire. Mais si je décide de l’envoyer à la Gestapo de Périgueux, comme résistant juif, on me félicitera en haut lieu.

— Tout dépend de moi, répéta Lidy. Je devine ce que vous voulez. Un baiser ne vous suffira pas. Pourquoi je vous ferais confiance, lieutenant ? Je suis à votre merci… Si je cède, vous pouvez m’arrêter ensuite ou bien me jeter dehors sans compensation. Rien ne me prouve que vous libérerez David une fois que vous aurez obtenu satisfaction.

— Vous aurez ma parole d’honneur !

— La parole d’honneur d’un soldat du Troisième Reich, qui traque les Juifs au point de terrifier une fillette de onze ans ?

— Faites attention à ce que vous dites, mademoiselle, recommanda-t-il, les mâchoires crispées.

Lidy étudia attentivement sa physionomie. Le lieutenant était jeune, grand et athlétique. Il avait des traits réguliers, les cheveux très blonds coupés à ras et des yeux gris-bleu. Elle frissonna en lui trouvant une ressemblance avec Maubert Guérin.

— J’obéis aux ordres, débita-t-il soudain à voix basse.

— Moi j’obéis à mon cœur qui saigne, répliqua-t-elle. Alors, j’ai votre parole ?

— Oui.

Elle fit glisser de son épaule la bandoulière de son sac qu’elle posa sur le sol. Sans regarder Römer, elle déboutonna le haut de sa robe, puis ôta sa petite culotte en satin. Rendu muet par la violence de son désir, l’Allemand l’attira contre lui avec une sorte de plainte pour l’asseoir sur le bord du bureau.

« Je ne suis pas là, non, je cours dans une prairie en fleur, songea Lidy. David me tient la main, et nous rions de joie. »

Son rêve éveillé fut de courte durée, brisé par la rudesse de l’acte qu’on lui imposait. Frénétique, il s’adonnait à son plaisir, sans même chercher à l’embrasser. L’atroce souvenir de Guérin vautré sur elle submergea Lidy. Entre ses paupières mi-closes, lui et Friedrich Römer ne faisaient plus qu’un, symbole de l’homme ivre de sa puissance.

— Non, non, souffla-t-elle, prise d’un malaise.

Le lieutenant répandit sa semence dans un corps inanimé, ce dont il s’aperçut en contemplant les formes ravissantes qu’il ne reverrait sûrement jamais.

Lidy reprit conscience assise sur une chaise, le visage humide. Elle supposa à juste titre que Römer avait dû humecter ses joues et son front. Sa robe était reboutonnée et il lui tendait un petit verre rempli d’un liquide ambré.

— De l’alcool, indiqua-t-il.

Elle but d’un trait, en le fixant. Il sut alors que le regard d’émeraude, lourd de reproche et plein d’une infinie détresse, le hanterait jusqu’à sa mort.

— Allez-vous-en dès que vous vous sentirez capable de marcher, marmonna-t-il. Je pars après-demain en Union soviétique, sur le front de l’Est. Adieu, mademoiselle.

— Et David ?

— Je vais le libérer. Un Juif de plus ou de moins, qui verra la différence…

— Quand ?

— Un peu plus tard, je n’ai qu’une parole.

Accablée de fatigue, étourdie par l’alcool, Lidy se leva. Friedrich Römer l’accompagna jusqu’à la porte principale. Sans dire un mot, elle récupéra son vélo et le poussa par le guidon, sous le regard des soldats en poste sur le perron.

— Pardon, David, pardon, chuchotait-elle en avançant vers la barrière qui s’ouvrit à son approche.

Incapable de rentrer au château, Lidy suivit la route qui longeait la rivière. Les eaux de la Dronne étaient basses et miroitaient au soleil. Un martin-pêcheur, dans sa livrée orange et bleu turquoise, les survola à l’instant où elle descendit de bicyclette pour errer sur la berge. L’herbe drue, d’un vert intense, frôlait ses chevilles.

— Comme tout est beau, les arbres, le ciel, les fleurs, soupira-t-elle. La nature se moque de la guerre.

Lidy trouva enfin ce qu’elle cherchait, un méandre de la rivière qui offrait une petite crique ayant formé un bassin d’eau plus profonde. Avec un sourire hagard, elle enleva seulement ses sandales et plongea sans hésiter une seconde. Une chape glacée l’enveloppa aussitôt, à laquelle elle s’abandonna tout entière. Sa chevelure dénouée composa aussitôt une large et étrange étoile autour de son visage d’une pâleur de nacre.

« Pardon, je vous demande pardon à tous, vous que j’aime tant… »

Ce fut sa dernière pensée avant de sombrer dans un néant qui la délivrait de son passé douloureux, du présent intolérable et la privait d’un avenir dont elle ne voulait plus.

Château de Séguilières, même jour, 13 heures

Depuis le petit matin, un vent de panique parcourait le château, car Lidy avait disparu. Comme il manquait un des vélos, Raphaël craignait que sa sœur soit allée à la Feldkommandantur.

Le jeune homme ne pouvait pas prendre le risque de se présenter lui-même là-bas et, devant sa détresse, Amédée lui avait promis de s’y rendre en personne pour obtenir des renseignements si Lidy ne donnait pas de nouvelles.

En attendant, le châtelain s’était lancé dans une fouille minutieuse du château et de chaque bâtiment avec l’aide de Mireille.

Étienne Goetz s’était, lui, proposé pour explorer les sous-bois voisins, en emmenant le chien-loup, tandis que Maria se rendait à la métairie de son cousin. Quant à Odile, elle avait promis de chercher Lidy en ville, après avoir conduit Félicia et Lucas à l’école. Cependant elle n’était toujours pas revenue.

Albane croyait revivre les affres éprouvées trois ans plus tôt, lorsque la jeune fille était restée introuvable pendant des heures. Elle venait de l’expliquer à Louisette, qui lui tenait compagnie dans le salon, tout en surveillant le petit Pierre, en train de jouer avec les soldats de plomb de son père adoptif.

— Lidy s’était querellée avec une autre élève, Christine Labrousse, qui l’avait griffée et insultée. Je lui avais conseillé d’aller chez le docteur Géraud pour qu’il désinfecte ses plaies. Mais au retour de l’école, le soir, ma petite sœur chérie avait disparu, comme aujourd’hui.

— Après ça, je sais que tante Denise disait la vérité, je porte malheur, se désola la fillette.

— Je t’en prie, je ne veux plus entendre ces sottises, protesta Albane. C’est déjà une mauvaise journée, évitons de céder à des superstitions ridicules.

— Excuse-moi, mais je suis si triste pour Lidy et son fiancé.

— Nous le sommes tous, Louisette. Je suis navrée, je t’ai parlé sèchement à l’instant. Je suis à bout de nerfs, mais heureusement que tu es là, je me sentirais bien seule sans toi, et s’il prenait à Pierre la fantaisie de sortir d’ici, je ne pourrais même pas le rattraper.

— Parce que tu pourrais perdre ton bébé, c’est ça ?

— Oui, sans doute.

Le cœur lourd, Albane s’alarmait aussi d’avoir de nouveau des crampes dans le bas-ventre. Elle aurait voulu courir partout en quête de sa précieuse belle-sœur, mais Raphaël et Amédée lui avaient ordonné de rester allongée.

— Nous revoilà ! s’écria soudain le châtelain en entrant dans le salon d’un pas rapide, suivi par Mireille. Seigneur, cette chaleur est épuisante. Et malheureusement, nous n’avons trouvé aucune trace de Lidy. Je vais me désaltérer et me rafraîchir un peu, et je me rendrais à la Felkommandantur à vélo. Où est ton mari, Albane ?

— Le brigadier Defarge a téléphoné vers midi, il a donné rendez-vous à Raphaël au Café de la Mairie, donc tu n’as plus de vélo. Tu ferais mieux de te reposer.

— Albane a raison, mon ami, montons coucher Pierre pour sa sieste.

Un bruit de moteur les alerta. Tout de suite le châtelain se précipita sur la terrasse. Il reconnut la voiture du médecin. Géraud était au volant et, assis à ses côtés, il y avait David.

— Seigneur, c’est un miracle ! clama-t-il en retournant dans le salon. Albane, je n’en crois pas mes yeux, Joseph ramène David. Les Allemands l’ont libéré !

— Mon Dieu, quel soulagement ! s’extasia Mireille. J’ai prié sans cesse pour le salut de ce jeune homme.

— Est-ce que Lidy est avec eux ? interrogea Albane, pleine d’espoir. Papa, dites-moi !

— Non, je n’ai vu personne sur la banquette arrière.

Déjà David apparaissait sur le seuil de la pièce, une expression de joie incrédule sur le visage.

— C’est fini, je suis libre, balbutia-t-il. Je suis passé chez le docteur Géraud pour lui demander de me conduire au château. Mais où est Lidy… Lidy, ma colombe ?




1. Alsacienne ?

2. Oui, bien sûr, je suis originaire d’Obernai.

3. Vous pouvez passer, allez-y.
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Lidy

Château de Séguilières, lundi 28 juin 1943,
même jour, même heure
David répéta sa question, tout en jetant des regards anxieux à ceux qui l’entouraient et ne lui répondaient pas.
— Où est Lidy ? Pourquoi elle n’est pas là, avec vous ?
— Elle est partie très tôt ce matin, à vélo, nous ignorons où, expliqua Albane. Je suis navrée, David, mais elle était désespérée.
Joseph Géraud fit son entrée, sa sacoche à bout de bras. Il salua d’un geste las, puis il prit place sur une chaise.
— J’ai croisé Odile Goetz en ville. Je lui ai proposé de la reconduire, mais elle a décliné mon offre. Elle préférait continuer à chercher Lidy. Je suis d’ailleurs chargé de vous dire qu’elle a obtenu un renseignement : le serveur du Grand Hôtel l’a vue passer sur le pont très tôt ce matin, avant 7 heures. Je crois que Mme Goetz devait se rendre ensuite chez Léa et Daniel Braun pour les prévenir de la disparition de Lidy. Enfin je devrais dire Léa et Daniel Carrier, rectifia le médecin. À ce propos, il va devenir de plus en plus difficile d’obtenir de faux papiers. L’imprimeur de Périgueux qui s’en occupait a été arrêté. Il n’a pas eu la chance de ce jeune homme, qui a été relâché bien vite.
— On dirait que vous me le reprochez, docteur, nota David.
— Non, je m’en réjouis, mais c’est étonnant, trancha celui-ci.
Tourmenté par l’absence de Lidy, David faisait les cent pas dans le salon, en se tordant les mains.
— Si tu nous racontais ce qui s’est passé, proposa Amédée, qui se montrait désormais familier avec lui.
— Excusez-moi, monsieur, je préfère attendre que nous soyons tous réunis pour en discuter. Où est Raphaël ? Il doit chercher Lidy…
— Il est à Brantôme, le brigadier Defarge lui a demandé de venir. D’après ce que j’ai compris, il aurait élaboré un plan pour te libérer en employant une procédure administrative, répondit Albane. Du moins c’est ce qu’il a confié à Raphaël.
— Calmez-vous, David, recommanda Mireille. Avez-vous faim ? Il y a du pain et du lait aux cuisines.
— Je ne mangerai rien avant d’avoir serré Lidy dans mes bras, dit-il en s’asseyant. Elle pourrait commettre des folies, si elle imagine que je suis déjà entre les mains de la Gestapo.
— Est-ce que tu veux au moins un verre d’eau ? lui demanda alors Louisette, d’une petite voix soucieuse.
Il accepta d’un « oui » marmonné, et la fillette s’empressa de le servir. Elle considérait son retour bien vivant comme un signe divin, car elle avait beaucoup prié pour son salut.
— Merci, souffla-t-il.
Après avoir bu d’un trait, David cacha son visage au creux de ses paumes, en se tenant tête basse, le dos voûté. Il se remémorait le moment où le lieutenant allemand avait ouvert sa cellule en lui ordonnant de partir au plus vite. Sidéré d’échapper à la torture et à une possible déportation, il s’était autorisé un « merci » chuchoté, quasiment inaudible auquel Römer avait répondu un énigmatique : « Occupez-vous bien de votre jolie fiancée, monsieur Bois. »
La phrase vrillait son esprit quand la voix éraillée de Maria leur parvint depuis le hall.
— Une voiture approche. Misère, c’est le fourgon des gendarmes.
— Ne crains rien, lui cria Albane, c’est sûrement le brigadier qui ramène Raphaël.
La domestique les rejoignit au pas de course dans le salon. Elle respirait fort et ses joues étaient très rouges.
— Mon cousin n’a pas croisé la petiote. S’il la voit près de la métairie, il lui dira qu’on s’inquiète et la raccompagnera s’il le faut, déclara-t-elle. Oh, mais tu es là, David ? Doux Jésus, quel bonheur ! Alors les fritz t’ont relâché ? Tu as pu les embobiner, mon p’tit gars ! Ce que je suis contente !
Maria laissa libre cours à l’affection quasiment maternelle que lui inspirait David. Elle se pencha pour l’étreindre de ses bras robustes.
— Ne te rends pas malade, ta colombe va rentrer au bercail, chuchota-t-elle à son oreille.
Raphaël et Henri Defarge assistèrent à la scène du seuil de la pièce. C’était la première fois que le brigadier-chef venait au château de Séguilières et le décor lui plut immédiatement. Affolée par la mine sombre de son mari, Albane se leva afin d’accueillir le visiteur. Grand et musculeux, il ôta son képi pour la saluer, exhibant de courtes boucles châtain clair. Les traits réguliers, le nez aquilin, il avait des yeux d’un brun intense.
— Bonjour monsieur, dit-elle aimablement en lui tendant la main. Je suis désolée de faire votre connaissance dans de telles circonstances.
— Mes hommages, madame, répliqua-t-il.
— Je vous présente ma femme, murmura Raphaël. Et voici M. Amédée de Séguilières et Mireille, son épouse. Le petit garçon, c’est Pierre, dont je vous ai parlé, et la fillette se prénomme Louisette.
Henri Defarge ne prêta aucune attention à ces présentations, car il regardait Albane d’un air charmé. Elle portait ce jour-là une longue robe en mousseline bleu foncé qui moulait sa silhouette encore mince. Sa chevelure brune coulait sur ses épaules et le long de son dos en vagues souples.
Lorsqu’elle esquissa un sourire, gênée d’être étudiée ainsi, il éprouva un pincement au cœur. Tout le fascinait chez elle, de ses grands yeux noisette à ses lèvres très roses au dessin exquis. Quant à Raphaël, il observait David comme s’il s’agissait d’un miraculé. Le brigadier se tourna enfin vers le jeune Juif.
— J’aimerais comprendre par quel prodige vous avez été libéré aussi rapidement ? lui dit-il. Je l’ai su en téléphonant à la Feldkommandantur. Le lieutenant Römer s’est porté garant de votre innocence, en précisant qu’il s’agissait d’une erreur.
— Moi non plus je n’y comprends rien. Cet homme se comportait de façon bizarre pour un SS. Quand je suis parti, il m’a appelé monsieur Bois, alors qu’il savait pertinemment que j’étais juif et connaissait mon véritable nom.
— Eh bien, vous avez eu de la chance, admit Defarge. Ou alors ce lieutenant dissimulait ses convictions profondes, ce qui est rarissime mais pas impossible. Je suppose qu’il vous a examiné…
— Évidemment, avoua David. À présent, si nous nous préoccupions de Lidy ! Raphaël, tu n’as aucune idée du lieu où elle a pu se rendre ? Et vous, docteur ?
— Non, je n’en sais rien et Lidy ignore où trouver de l’aide.
Albane s’était assise au bord de la méridienne. Louisette à ses côtés lui tenait le bras. Henri Defarge la regarda de nouveau, et elle le fixa, comme pour le décourager.
— Je vais prendre un de mes hommes et patrouiller autour de Brantôme, décréta-t-il. Par chance, j’ai déjà vu Mlle Wendling chez vous, docteur. Je devrais l’identifier aisément. Raphaël, mon aide s’est avérée inutile… Mais je vous promets de chercher votre sœur, même après le couvre-feu.
— Je vous remercie, Henri. Lidy m’est très chère et dotée d’un caractère assez particulier. Nous en parlerons dehors, je vous raccompagne à votre voiture.
Toujours en proie à une terrible angoisse, David préféra quitter la pièce, pour se réfugier auprès de l’unique personne du château susceptible de le rassurer. Maria le reçut contre elle en le berçant de bonnes paroles.
Quant à Albane, le départ du brigadier la soulagea, même s’il la privait momentanément de la présence réconfortante de Raphaël. Elle put enfin discuter avec le médecin.
— Je suis très inquiète, Joseph, lui confia-t-elle. Lidy a pu se mettre en danger. Elle aime tellement David.
— Ma chère amie, elle ne fera rien de grave sans avoir eu des nouvelles de ce garçon. En tout cas, elle ne s’est pas présentée chez moi et je le déplore. Soyez patiente, elle reviendra une fois son chagrin apaisé par un flot de larmes et quelques heures de solitude… Albane, comment allez-vous, avec toutes ces émotions ?
— Par instants, je souffre de crampes, mais Maria me dit de ne pas m’alarmer. Tout à l’heure, avant votre arrivée, j’ai eu une sensation étrange, qui ne m’était pas vraiment inconnue, comme une onde dans le ventre.
— Le bébé a bougé, expliqua Louisette en souriant de joie. Je le sais, parce que celui de tante Denise gigotait beaucoup. Elle se plaignait, car ça lui faisait un peu mal.
— En effet, c’est une éventualité, concéda Géraud. Vous êtes au milieu du quatrième mois. Votre enfant est précoce.
Amédée avait entendu et il ne put s’empêcher de bomber le torse en lissant sa moustache.
— Bien sûr, il est vaillant comme tous les Séguilières depuis des générations, se vanta-t-il. Docteur, si vous emmeniez ma fille dans le boudoir pour l’examiner ? Louisette, tu restes ici.
— Oui, monsieur, et je vais continuer à prier pour Lidy, Dieu m’a déjà écoutée pour David, alors il le fera pour sa fiancée…


Au bord de la Dronne, même jour, même heure

De la berge voisine, on aurait pu la croire morte. Gisant sur l’herbe drue de ce début d’été, les bras un peu écartés du corps, le visage enfoui sous sa chevelure blonde, Lidy dormait depuis des heures. Sa robe avait séché au soleil, mais elle était déchirée au milieu du dos et une plaie rougeâtre sur son mollet gauche attirait les mouches.

— Hé, petite, j’m’en vais, faudrait rentrer chez toi.

La voix était rocailleuse, assortie au singulier personnage penché sur la jeune fille. Elle se réveilla lorsqu’il la secoua par l’épaule. Au prix d’un gros effort, elle souleva la tête pour regarder l’homme qui lui parlait. Penché sur elle, il plissait les yeux, la bouche ouverte sur des chicots de dents jaunis.

— Bon sang, t’as eu de la chance que le père Grégoire soit venu relever ses nasses tôt ce matin.

L’esprit confus, Lidy tenta d’aligner quelques mots.

— C’est vous, le père Grégoire ?

— Pardi, j’suis point le roi de Prusse !

— Vous m’avez sortie de l’eau, c’est ça ?

Coiffé d’un chapeau en paille crasseux, l’homme se fendit d’un rire rauque, qui s’acheva en quinte de toux.

— Tu m’en as causé du souci ! Le courant t’avait poussée sous une racine de saule, pile là où j’pose mes nasses. J’ai pu t’attraper avec ma gaffe.

Lidy réussit à s’asseoir, encore hébétée par le profond sommeil qui l’avait terrassée.

— C’est quoi, une gaffe ? balbutia-t-elle.

— Tu sors d’où, toi ? C’est l’outil qui m’sert à remonter mes pièges. D’abord, je t’ai esquinté la jambe, et puis j’ai pu te décoincer et t’ramener, mais ta robe a souffert, pardi. Bah, t’es pas la première à boire la tasse dans ce trou d’eau. J’t’ai couché à plat ventre et t’as vomi de la flotte. Quand tu m’as causé, rien que deux ou trois mots, j’étais bien content. Après ça, tu t’es mise à roupiller.

— Merci, monsieur… Oui, je voulais me baigner, mais j’ai coulé et j’ai dû m’évanouir.

Consciente de mentir, Lidy rejeta ses cheveux dans son dos. Des souvenirs tout proches l’assaillirent. Elle avait plongé dans la rivière et une sensation de froid intense l’avait saisie. Mais elle ne se souvenait pas de ce qui s’était passé ensuite.

— Le bon Dieu t’a à la bonne, petite, parce que j’ai failli m’arrêter boire un verre de gnole en chemin, chez mon compère Alcide, et là tu étais fichue. Dis, t’habites vers où ?

— Au château de Séguilières, monsieur. Mais quelle heure est-il ?

— Le clocher de l’abbaye a sonné un coup. Il est temps de casser la croûte. Allez, j’m’en vais. J’dois ramasser tout mon bazar.

— J’ai beaucoup dormi, alors, constata Lidy. Je devais être fatiguée, j’avais fait une nuit blanche.

Sa lucidité revenue, elle vit deux nasses grillagées, où grouillaient des écrevisses et des anguilles. Elle aperçut aussi la fameuse gaffe, dont le crochet lui parut redoutable. D’un geste instinctif, elle chercha la blessure sur sa jambe. D’un doigt, elle effleura la plaie, ce qui la fit grimacer de douleur.

— Eh oui, j’ne t’ai pas ratée, ma pauvre gamine !

— C’était pour une bonne cause, répliqua-t-elle. J’avais des sandales en toile, vous ne les avez pas trouvées ?

— Si, elles sont sous ma besace. Tiens, j’te les envoie.

Le père Grégoire secoua le grand sac en toile, qu’il ouvrit pour y enfermer le produit de sa pêche nocturne, avant de jeter les chaussures devant Lidy.

— Hé, petite, tu m’as pas vu, t’as pigé ? Pas vu pas pris. Y en a qui me chercheraient des misères, s’ils savaient. Voilà, j’remets les nasses dans l’eau, j’reviendrai mettre de l’appât ce soir, avant leur fichu couvre-feu, et j’suis poli.

Il s’éloigna en lui adressant un clin d’œil. Lidy s’aperçut que son sauveur boitait.

— Au revoir, monsieur, lui cria-t-elle. Et merci !

Une fois seule, elle remit ses sandales et arrangea les plis de sa robe. Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis le lever du jour et sa visite à la Feldkommandantur. La nature en fête resplendissait de lumière, lui offrant une symphonie de chants d’oiseaux, de couleurs et de parfums. Des libellules d’un bleu métallique volaient au-dessus de la rivière.

— Le monde est tellement beau, pourquoi j’ai voulu mourir ? se demanda-t-elle. Je n’avais pas le droit, pas avant de savoir si David était vraiment libre… Seigneur, sans le père Grégoire, je serais toujours au fond de la rivière. Je n’aurais jamais revu David, ses beaux yeux sombres, sa bouche si douce sur la mienne.

Une évidence la frappa en plein cœur. Si elle avait disparu, David aurait été désespéré, comme elle l’était la veille en l’imaginant condamné par les SS.

— Lui qui a survécu à ses horribles blessures pour ne pas m’abandonner, lui qui n’a plus que moi au monde, j’allais lui causer un immense chagrin. Et Albane ? Raphaël ? Mon Dieu, pardonnez-moi, on ne fait pas une chose pareille aux gens qui nous aiment…

Engourdie, Lidy se leva péniblement en tremblant de nervosité. Elle voulait se retrouver au château, embrasser les enfants, boire du lait dans la fraîcheur des cuisines.

— Le lieutenant a dû tenir parole, il n’a pas pu me trahir. De toute façon, ce sera mon secret. Personne ne le saura jamais. Si j’y réfléchis, c’était une sorte de marché entre lui et moi. J’ai acheté la vie de David. Très cher, mais sa vie et la mienne ne font plus qu’une. Je ne pouvais pas faire moins pour lui. C’était un fait de guerre que j’oublierai, car il le faut. Je veux être heureuse…

Affamée et assoiffée, Lidy se dirigea vers l’endroit où elle avait laissé son vélo, couché dans l’herbe au pied d’un piquet de clôture.

— Il n’est plus là… Pourtant c’était bien ici, j’en suis sûre. On me l’aura volé. Quelle catastrophe, nous n’en aurons plus qu’un, Maria et Odile seront en colère et ce sera ma faute.

La perspective de rentrer à pied la décourageait, mais n’ayant pas d’autre choix, elle regagna la route, prête à marcher pendant plus de quatre kilomètres, selon ses calculs.

La chaleur montait avec la course du soleil. Parfois un vent tiède faisait danser la robe de Lidy, tandis qu’elle avançait d’un pas dolent, échevelée, harcelée par des taons et des mouches. Elle aperçut la majestueuse façade de l’abbaye, blanche de clarté, dont les innombrables fenêtres miroitaient. Le gigantesque clocher-campanile, adossé à la falaise couronnée d’arbres, sonna soudain deux coups, d’un timbre solennel.

Les images du mariage lui revinrent en mémoire. Albane et son frère, rayonnant de bonheur, Félicia si fière de sa robe de demoiselle d’honneur…

Mais les souvenirs joyeux laissèrent place à l’angoisse lorsque Lidy revit l’irruption du lieutenant Römer dans l’église et surtout qu’elle se remémora le regard avide qu’il avait posé sur elle.

— Non, je dois rayer cet homme de ma mémoire, se dit-elle. Il part sur le front de l’Est, enfin s’il n’a pas menti. Peut-être qu’il n’en reviendra pas…

Perdue dans ses pensées, Lidy fut surprise d’entendre un coup de klaxon. Elle reconnut le fourgon de la gendarmerie, qui s’était arrêté à dix mètres de là. Le brigadier Defarge en sortit. Elle l’avait croisé chez le médecin, pendant qu’elle y logeait pour soigner Camille.

— Mademoiselle Wendling ! s’écria-t-il.

— Oui, je rentrais au château, mais on m’a volé mon vélo.

— À la demande de votre frère, je vous cherchais. Ils sont tous malades d’inquiétude, là-bas, déclara-t-il en se postant devant elle. Permettez que je vous ramène, puisque vous n’avez plus votre bicyclette.

— Volontiers, je n’en pouvais plus.

— J’ai une excellente nouvelle, David Bois a été libéré et votre absence lui est insupportable.

— David ? Vous l’avez vu au château ?

— Oui. Le docteur Géraud l’y a reconduit en voiture.

Lidy fit alors l’expérience insolite de l’extase morale, ce qui la transfigura. Un sourire se dessina sur ses lèvres et son regard d’émeraude étincela d’un bonheur inouï. Elle suivit Henri Defarge comme si elle allait s’envoler vers David, changée en une colombe ivre d’amour.

— Bonjour, dit-elle d’une voix chaleureuse au jeune gendarme assis au volant, et qui escortait le brigadier.

— Bonjour, mademoiselle, répliqua-t-il poliment.

Lidy ne songea pas une seconde à la large déchirure de sa robe, dévoilant son dos ni à la plaie enflammée de son mollet. Elle s’appuya avec délice au dossier de la banquette arrière, grisée par les battements fous de son cœur.

— Je suis bien contente que vous m’ayez trouvée, brigadier, affirma-t-elle gaiement.

Defarge claqua la portière avant du siège passager. Quand le véhicule redémarra, il se tourna pour observer Lidy.

— Seriez-vous tombée dans la Dronne, mademoiselle ? s’enquit-il d’un ton perplexe. Vous avez sur le cou un morceau de plante aquatique assez typique des rivières.

— Je me suis rafraîchie, en nageant un peu. Je dois être décoiffée et peu présentable.

— C’est sans importance, vous êtes bien vivante, rétorqua-t-il. Votre charmante belle-sœur et votre frère avaient des doutes sur ce point. Je me ferai un plaisir de les rassurer.

— Je regrette de leur avoir causé autant de souci, mais David est mon fiancé. J’étais si désespérée que j’ai eu besoin de m’isoler un peu, pour me préparer au pire, comprenez-vous…

— Franchement, le cas de votre fiancé me dépasse et, sans aucune explication sensée, il restera une énigme. En principe, jamais un SS ne relâche un Juif. Enfin, je suis soulagé qu’il en soit ainsi.

— Moi aussi, affirma Lidy. Il faut croire que ce lieutenant désapprouvait les idéaux nazis.

— Sans doute, hasarda Henri Defarge en cessant de la regarder.

Château de Séguilières, même jour,
un peu plus tard

Le retour de Lidy au château devait longtemps marquer les esprits et les cœurs. À peine descendue du fourgon des gendarmes, la jeune fille s’était élancée vers le perron, gravissant les marches en pierre quatre à quatre. David, qui se trouvait sur la terrasse, avait poussé un cri de joie, les bras tendus vers elle. Il était tellement ému qu’il n’avait pas pu se précipiter à sa rencontre, comme paralysé, mais il l’étreignit fébrilement.

— Merci mon Dieu, tu es là, ma colombe, ma petite chérie, murmurait-il tandis qu’elle lui donnait des baisers sur le front et les joues.

Le châtelain, Raphaël et Étienne Goetz assistèrent depuis le hall à la scène, muets de surprise et de soulagement. Maria, qui sortait des écuries, vit aussi les amoureux se serrer l’un contre l’autre.

— Doux Jésus, la petiote est revenue, soupira-t-elle. Comme ils sont beaux, ces deux-là ! Que Dieu les protège…

Quant à Albane, elle avait cru entendre un bruit de moteur et, à sa demande, Louisette avait couru regarder dehors, pour vite retourner dans le salon.

— C’est Lidy, les gendarmes l’ont ramenée ! s’exclama-t-elle.

— Seigneur, mes prières ont été exaucées ! C’est dommage, Joseph est parti il y a un quart d’heure.

Après l’avoir examinée, le médecin s’était montré optimiste au sujet de sa grossesse qui selon lui se déroulait bien. Il lui avait encore recommandé de faire un minimum d’efforts, mais trop heureuse à l’idée de revoir Lidy, Albane se leva vivement.

— Ma petite sœur chérie ! Où était-elle tout ce temps ? Je veux tout savoir…

Pendant plus de cinq minutes, Lidy fut embrassée, câlinée, et accablée de questions. Seule Maria patienta sur le seuil du hall, ayant échangé avec la jeune fille un regard complice.

— Ne me fais plus jamais une telle frayeur, disait Raphaël, la gorge nouée par l’émotion.

— Je vous ai cherchée dans les sous-bois pendant des heures, précisa Étienne Goetz. Oh, je ne vous en veux pas, je suis si content qu’il ne vous soit rien arrivé.

— Ma chère demoiselle, j’étais très inquiet, avoua Amédée. Puisque David et toi vous êtes ici, sains et saufs, je vais m’accorder une sieste après avoir annoncé la bonne nouvelle à Mireille qui est là-haut…

— Ma petite sœur, ma petite folle adorée, gémit Albane en enlaçant Lidy. Dieu soit loué, tu es enfin là !

Submergée par tant de gentillesse, la jeune fille se mit à pleurer. La mine impassible, le brigadier Defarge observait ces touchantes retrouvailles en fumant une cigarette. Raphaël vint lui tapoter l’épaule, un geste familier dont il n’avait pas l’habitude.

— Henri, vous avez toute ma gratitude, dit-il à voix basse. J’ai peu d’amis, mais vous en faites partie désormais. Il faudra venir dîner un soir.

— Ce serait avec plaisir, Raphaël.

Délivrée de la chape d’angoisse qui l’oppressait depuis la veille, Albane remarqua que les deux hommes s’appelaient par leur prénom. Elle ne s’en soucia guère, pour accorder toute son attention à Lidy.

— Où es-tu allée te réfugier ? À quelle heure as-tu quitté le château ? l’interrogea-t-elle à mi-voix. Tu devrais te changer, ta robe est déchirée.

— J’étais à bout de nerfs, je suis tombée sur un chemin.

— Tu es dans un bel état, renchérit Raphaël.

— Ne lui fais pas de reproches, s’il te plaît, s’interposa Albane. Rentrons au frais, Maria a cuisiné du riz, car personne n’avait déjeuné. Nous étions malades d’anxiété.

— Je suis désolée, j’ai eu envie de me promener, l’aurore était sublime, mentit effrontément Lidy.

— Il manquait un vélo, ce matin, hasarda Goetz. C’est vous qui l’avez pris ?

— Oui, je voulais faire une balade, mais on me l’a volé près de la rivière. Je rentrais à pied quand les gendarmes m’ont vue au bord de la route.

— Tu nous raconteras ça plus tard, trancha Maria. Viens aux cuisines, que je nettoie cette vilaine plaie sur ta jambe. C’est déjà enflammé, tu dois souffrir, petiote.

David prit Lidy par la taille pour l’accompagner lorsqu’elle suivit la domestique. Il semblait déterminé à la tenir contre lui à la moindre occasion, comme pour s’assurer de sa présence.

— Mission accomplie, décréta alors Henri Defarge. Madame Wendling, messieurs, je prends congé. Quant au vol du vélo, je pense que nous ne mettrons jamais la main sur le coupable. Les gens manquent de tout ; poussés par l’appât du gain, ils s’approprient sans scrupule le bien d’autrui.

— Certainement, approuva le châtelain distraitement. Cette fois, je vais rejoindre mon épouse à l’étage. Merci pour votre aide, brigadier.

— Oui, nous vous remercions encore, ajouta Albane.

Elle avait hâte d’échapper à son regard inquisiteur qui lui semblait s’attacher surtout à elle.

— J’ai vraiment eu peur pour ma sœur, chuchota Raphaël quand ils regagnèrent le hall. Mon ange, je dois lui parler, va t’allonger.

— Pas tout de suite, moi aussi je voudrais discuter avec Lidy. De surcroît, j’appréhende ta réaction. Maintenant que tu es rassuré, tu pourrais céder à la colère.

— Je te promets de rester calme, répondit Raphaël. Je t’en donne une preuve, allons un peu dans le salon pendant que Maria la soigne.

— Tu as raison, laissons-lui un peu de temps. Et une chose m’intrigue, pourquoi appelles-tu le brigadier par son prénom ? Ce qu’il fait lui aussi.

— Je m’attendais à cette question tôt ou tard, mon ange. En fait, nous avons pris ce pli dès que Joseph nous a présentés. Henri est de mon âge, et d’un tempérament cordial.

— Tu ne me dis pas toute la vérité, insista Albane.

— D’accord, nous nous étions déjà rencontrés à Paris, il y a deux ans… Tu en sauras davantage ce soir, lorsque nous serons au lit.

Louisette écoutait et observait, infiniment heureuse de ce dénouement inespéré. Afin de ne pas déranger le jeune couple, elle feignit de s’intéresser aux livres qui s’alignaient sur les étagères d’un colossal meuble aux portes vitrées. Elle rêvait d’ouvrir et de choisir un titre, mais il valait mieux patienter, pour ne pas paraître exigeante. Depuis des mois, la fillette vivait dans la crainte de déplaire ou de causer un malheur.

— Si tu as envie de lire, Louisette, n’hésite pas à te servir, lui dit soudain Albane. Tu peux aussi me demander conseil, ma mignonne.

— Oh, je ne suis pas pressée, répondit l’enfant tout bas.

Dans les cuisines, Maria passait du baume de consoude autour de la plaie barrant d’un trait rouge le mollet de Lidy. Elle avait auparavant désinfecté la blessure à la teinture d’iode.

— Voilà, ma petiote, je n’ai plus qu’à poser un pansement.

— Pourquoi as-tu envoyé David au potager ? s’étonna la jeune fille. Je préférerais qu’il soit là, avec moi, Maria. Je l’ai cru perdu à jamais.

— Je voulais qu’il cueille des fraises, sinon elles vont se gâter. Pardi, ça te fera du bien de manger des fraises, tu as l’air épuisée.

— Ce n’était pas pressé. Je te connais, Maria, tu as une question à me poser sans témoin. Ensuite j’aurai droit à une dizaine d’autres questions, de mon frère, d’Albane.

— Je m’en doute, moi je veux juste savoir une chose ! Est-ce que tu as pensé à mourir, ou as-tu essayé d’en finir ? On ne me dupe pas facilement. Ta robe et tes cheveux sentent l’eau de la rivière, avec un léger relent de marécage.

— Vraiment ? Tu as le nez fin ! J’ignorais que l’eau avait une odeur. Maria, je me suis baignée dans la Dronne, pour me calmer.

La brave femme prit alors le menton de Lidy entre ses doigts afin de lui relever la tête et scruter son regard vert.

— Sois honnête, ma pitchoune ! Qui se baigne avec un gros chagrin dans le cœur ?

Un sanglot secoua Lidy dont les yeux s’emplissaient de larmes. Elle s’accrocha soudain au cou de Maria.

— Je croyais que je ne reverrais jamais David, alors oui, j’ai eu envie de mourir. Mais Dieu en a décidé autrement, car un pêcheur m’a sauvée. Il m’a blessée avec le crochet de sa gaffe quand il tentait de me sortir de l’eau. Maria, je t’en supplie, ne dis rien à personne. Ce sera notre secret, aie pitié. David serait trop triste, Albane et mon frère aussi. Maintenant je suis si heureuse d’être en vie.

— Tu m’as oubliée, Lidy ! J’aurais été bien malheureuse sans notre jolie colombe. Doux Jésus, j’en étais sûre que tu avais frôlé la mort, je le sentais dans mon cœur et ça me rendait malade. Je n’en parlerai à personne, mais promets-moi de ne jamais recommencer, même si le destin t’a brisée. Il faut toujours avoir le courage de continuer, petite.

— C’est facile à dire, Maria. Parfois on n’en a plus la force, ou bien on a honte de soi et c’est intolérable.

— Je me demande de quoi tu pourrais avoir honte ! Et les nazis, tu ne penses pas qu’ils devraient se consumer de honte, eux ?

— Je faisais allusion à mon comportement en Alsace, quand je me suis enfuie du pensionnat avec un homme plus âgé que moi. Ma grand-mère en a tellement souffert, la pauvre. Et mon frère me méprisait.

— Veux-tu te taire ? C’est du passé tout ça. On en causera une autre fois si ça te soulage. Ah, voilà David ! Tu vas déguster nos fraises, qui sont fameuses, ensuite tu monteras te laver et enfiler des vêtements propres.

— Oui, Maria.

— Ma colombe, j’ai fait vite, mais le bol est presque rempli, déclara David en lui présentant les fruits.

— Viens, on les emporte dans ma chambre, décida Lidy. À tout à l’heure, maman Maria, on descendra t’aider à préparer le dîner.

Bouleversée de s’entendre surnommer ainsi, la domestique acquiesça d’un signe de tête, en agitant la main en guise d’au revoir.

— Que je suis bête ! On dirait qu’ils vont prendre le train, se dit-elle. Moi qui n’ai pas eu d’enfants, il m’en est tombé deux du Ciel…

Ce soir-là, le dîner fut très animé. Albane avait insisté pour prendre son repas à la grande table des cuisines. Assis à ses côtés, Raphaël affichait une expression sereine, tout en ayant soin de servir sa femme en priorité. Il n’avait pas encore pu interroger Lidy, qui avait passé tout l’après-midi dans sa chambre avec David. Soucieux de ne pas les déranger, il s’était résigné à patienter.

— Mon Dieu, que c’est agréable d’être au complet, déclara Odile. Je me suis beaucoup tracassée pour vous, Lidy. Mais ça m’a permis de rendre visite à Léa. Le petit Jean est superbe, un vrai poupon. Pour six mois, je l’ai trouvé bien éveillé et il pèse déjà un bon poids.

— Je suis désolée, répliqua la jeune fille. Tout le monde s’est inquiété, j’aurais dû laisser un mot sur la commode du hall.

— David et toi vous êtes là, c’est le plus important, affirma Amédée. N’est-ce pas, ma douce amie ?

— Oh oui, moi aussi j’avais peur d’une tragédie, autant pour vous, David, que pour notre Lidy, répondit Mireille.

— À présent, mon garçon, si vous nous disiez par quel miracle vous avez été libéré, s’enquit le châtelain.

— Je n’ai pas trop compris moi-même, monsieur, affirma David. À mon avis, ce lieutenant SS aura cédé à un élan de générosité, inspiré en cela par Dieu.

Un silence stupéfait succéda à ces derniers mots. Souriante, Lidy approuva d’un air confiant.

— Mais oui, c’est sûrement ça, renchérit-elle. David et moi nous en avons beaucoup parlé dans ma chambre. Certains militaires allemands doivent avoir ce genre de réaction face à l’injustice faite aux Juifs, imposée par la folie d’Hitler.

— Pourtant samedi, à l’église, les soldats étaient prêts à arrêter une fillette de onze ans, hasarda Mireille.

— Oui, et c’est le même lieutenant qui a emmené David hier, rappela Louisette.

— Peut-être qu’il était obligé de faire du zèle, suggéra Albane. Ensuite, il a choisi de libérer David par bonté d’âme.

— J’admets qu’il s’est montré très correct, concéda celui-ci.

Sur ces mots, il avala trois cuillérées de riz, que Maria avait agrémenté de sauce tomate. Lidy l’imita, afin de s’accorder une pause dans la conversation. Elle sentait à quel point ils étaient tous intrigués, mais pleine de courage, elle avait la ferme intention de clore le débat au plus vite.

— Est-ce que l’on t’a examiné ? insista Raphaël, le plus étonné par la chance inouïe de David.

— Je vous en prie, mon gendre, évitons le sujet devant les enfants, protesta Amédée.

— Il a dit que c’était pour raison médicale, comme lui avait conseillé Joseph, trancha Lidy. Si je vous racontais plutôt ma mésaventure de ce matin.

Elle ne l’avait pas prévu, cependant elle décida de livrer à son frère une demi-vérité, arrangée à son idée. C’était encore une fois pour protéger David. Il lui avait relaté en détail les moments de pure angoisse passés à la Feldkommandantur, confronté au lieutenant Friedrich Römer. Il s’était dit encore perturbé par un fait précis.

— Je me croyais perdu, Lidy, il savait beaucoup de choses sur moi, mes parents, et il était sûr de m’avoir vu en avril, lors de l’attaque du train, lui avait-il expliqué. J’allais tout avouer quand il a plaqué sa main sur ma bouche, en prétendant que si je parlais, après ce serait trop tard.

Un doute affreux avait commencé à germer dans l’esprit de Lidy quand David avait prononcé ces mots. Elle avait tenté de ne rien laisser paraître de son malaise.

— Le lieutenant a sans doute choisi de te relâcher car il n’avait pas de preuves réelles contre toi. Si tu avais parlé, il aurait été contraint par ses supérieurs de t’emprisonner.

— Tu as peut-être raison. Je demanderai à ton frère ce qu’il en pense.

— Non, surtout pas ! s’était écriée Lidy. Ne dis ça à personne, je t’en prie. Raphaël trouverait ça suspect, Joseph aussi. Et s’il y a bientôt des arrestations de maquisards dans le pays, ils pourraient croire que tu as livré des noms en échange de ta liberté.

Elle avait donné cette recommandation à David par inquiétude pour lui, mais également car elle avait compris une terrible vérité : tout cela était un plan de Römer, il l’avait piégée. Le soldat était sûr qu’elle viendrait et qu’il pourrait lui proposer un marché. Un verre d’eau à la main, elle y songeait de nouveau quand Raphaël l’interpella.

— Alors, j’attends le récit de ta matinée, petite sœur ? Où étais-tu ? Tu ne serais pas allée rôder près du domaine de la Barde, en espérant avoir des renseignements sur le sort de David ?

— Bon, d’accord, j’ai approché les sentinelles de la guérite, mais j’étais si triste que je n’ai pas osé leur poser de questions. Ils m’ont ordonné de partir et j’ai obéi. De toute façon, ce n’est pas un secret, je l’ai dit à David…

— En effet, Lidy m’en a parlé, confirma le jeune Juif.

— J’ai ensuite longé la route au bord de la Dronne, et comme je n’avais presque pas dormi, j’ai posé mon vélo dans l’herbe, et je me suis allongée sur la berge. En me réveillant, il faisait très chaud, j’ai pataugé dans l’eau ! Es-tu satisfait ?

— Et quand es-tu tombée ? questionna encore son frère.

— Au cours de ma promenade ! Qu’est-ce qui te prend ? Je dois me confesser en public pour être rentrée mal coiffée et avec ma robe déchirée ? s’emporta Lidy. Tu me coupes l’appétit.

— C’est vrai, Raphaël, laisse-la dîner en paix ! s’indigna Albane. Je ne t’ai jamais interrogé ainsi sur ton emploi du temps quand tu étais à Paris ou dans le maquis ! Ma petite sœur chérie, finis ton repas. Tu as vécu une pénible épreuve, on ne t’ennuiera plus avec tout ceci.

— Merci, balbutia Lidy en contenant ses larmes.

— Ne pleure pas, chère enfant. Je cite à propos de ce drame une expression devenue célèbre, « tout est bien qui finit bien », décréta le châtelain. C’est le titre d’une pièce de William Shakespeare, l’illustre auteur anglais à qui nous devons notamment Roméo et Juliette.

— Bravo, mon ami, il fallait trouver une telle conclusion, le félicita Mireille.

Maria acquiesça d’un signe de tête, sans quitter Lidy des yeux. Son intuition aiguisée de guérisseuse lui soufflait qu’il y avait un élément caché dans cette histoire et que la jeune fille en souffrait.
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Passion d’été

Brantôme, chez le docteur Géraud, deux semaines plus tard,
jeudi 15 juillet 1943
Depuis qu’il occupait le poste de secrétaire de mairie, Raphaël déjeunait souvent chez le docteur Géraud, du moins lorsque celui-ci se trouvait à son domicile. Ce jour-là, le médecin le reçut avec empressement. Les deux hommes se serrèrent la main dans le vestibule de la grande maison bourgeoise, où régnait une agréable fraîcheur.
— Camille t’a téléphoné ?
— Oui, il y a une demi-heure, pour me dire que vous étiez là et que vous m’attendiez.
— En effet, car je devais absolument te parler et c’est aussi bien autour d’un bon repas. J’ai eu raison d’engager une gouvernante qui cuisine à merveille.
— Je peux en attester, Joseph, le pot-au-feu d’avant-hier était un régal. Ne vous étonnez pas si désormais je viens souvent ici aux environs de midi.
— Tu mangeras mieux qu’au Café de la Mairie. Ne te gêne pas.
— Cela me fait plaisir de vous trouver de si bonne humeur, déclara le jeune homme. Albane s’inquiétait pour vous et votre moral. Elle pensait que vous étiez accablé par toutes les charges que vous assumez.
Raphaël avait prononcé ces derniers mots en baissant la voix, le regard tourné vers la porte de la cuisine, derrière laquelle retentissaient des bruits de casserole.
— Il n’y a rien à craindre avec Irène, le rassura Joseph. Cette brave dame a eu la place sur la recommandation d’un résistant de Mareuil, qui est son fils aîné. Elle se dit fière de travailler pour moi. Je la loge dans le pavillon du jardin, où je voulais installer Léa et Daniel. Par chance, Camille l’apprécie.
Rasséréné par la jovialité du médecin, Raphaël ôta sa veste et desserra son nœud de cravate. Il retroussa ensuite les manches de sa chemise blanche.
— Tu es toujours élégant, maintenant, remarqua Géraud.
— Albane s’en réjouit, ainsi que mon beau-père. Il m’a fait un compliment sur mon allure de gentleman.
— Très bien ! Passons à la salle à manger, la pièce n’est pas grande, mais nous ne sommes que trois à table et la fenêtre donne sur le tilleul. Tout est calme au château ?
— Calme n’est pas le terme exact, puisque Félicia et Lucas sont en vacances depuis dimanche. Ils jouent avec Louisette et Pierre dans le hall ou dans le parc. Et ils sont assez bruyants, avoua Raphaël.
— Tant qu’ils sont en bonne santé, il ne faut pas se plaindre, soupira le médecin. Ah, je me suis procuré du café et du sucre, tu vas en emporter.
— Ce n’est pas la peine, Joseph. Vous savez bien qu’Albane ne veut plus rien accepter de votre part.
— Mais c’est stupide ! Faites-la changer d’avis, Raphaël. Dites-lui qu’elle prive les enfants, Lidy et tous les autres.
Camille avait surpris leur discussion depuis le vestibule. Elle marcha vers son mari pour lui prendre le bras.
— Mme Wendling a sa fierté, chéri, murmura-t-elle. Ou bien de l’orgueil mal placé. As-tu une opinion sur ce point, Raphaël ?
— Albane est libre de ses choix. Quant à moi, hormis couper du bois et fendre des bûches, je ne me mêle pas des questions ménagères. Comme je suis accoutumé aux privations, je me contente de peu, sauf si l’occasion se présente de manger beaucoup mieux.
— En somme, tu es un affreux opportuniste, dit-elle d’un ton ironique. Enfin, viens autant que tu veux déjeuner ou dîner, n’importe quel invité est le bienvenu. Je m’ennuie tant… Malgré les consultations auxquelles je participe si besoin, me rendre utile me manque, et aussi l’exaltation de réussir une mission, de rentrer saine et sauve, après avoir ressenti cette peur presque grisante, face au danger. Raphaël, rends-moi service ! Persuade mon mari de me laisser reprendre mes activités de résistante.
— D’abord, asseyons-nous, proposa Joseph. Camille, ma chérie, tu n’es pas assez vaillante et je ne supporterais pas de te perdre, après la terreur que j’ai eue quand tu étais agonisante.
— Mais je me sens complètement rétablie ! protesta-t-elle.
Irène fit son apparition, en robe noire et tablier blanc. Ses cheveux gris relevés en un chignon impeccable, elle salua d’un signe de tête. Après avoir ouvert un buffet en chêne sombre, elle mit le couvert, en déposant une serviette propre, bien pliée, à chaque convive. Enfin elle se retira et retourna dans la cuisine.
— Cette femme est une perle, chuchota Camille. En plus, elle répond au téléphone si je suis à l’étage. Quant aux patients, elle en met certains à leur aise, en leur parlant en patois. Pourvu que nous la gardions longtemps. Figure-toi, Raphaël, qu’elle m’apporte mon petit déjeuner au lit…
— Je le faisais déjà, ma chérie, précisa Géraud.
— Oui, bien sûr, seulement je n’ai jamais eu de domestiques, et l’expérience m’enchante. Je joue les châtelaines, Albane a Maria, maintenant j’ai Irène.
Même si Joseph adorait Camille, il avait à cœur de rendre justice aux personnes qu’il appréciait.
— Maria est tellement plus qu’une domestique, décréta-t-il en haussant la voix. Elle t’a sauvé la vie et je lui en serai reconnaissant jusqu’à ma mort. J’ai compris récemment qu’elle avait un don rare de guérisseuse et, à mon humble avis, Maria peut lire dans nos âmes.
— Certes, elle fait merveille sur les corps, j’en ai profité. Hélas, on ignore pourquoi des gens ont ce don, comme celui d’ôter le feu des brûlures. Mais lire en nous, c’est impossible, Joseph, rétorqua-t-elle.
Silencieuse, Irène entra et posa au milieu de la table un plat de hors-d’œuvre. Camille frappa dans ses mains, à l’instar d’une petite fille affamée. Plus Raphaël l’observait, plus il percevait en elle une fêlure profonde, qu’elle tentait en vain de dissimuler.
— Sans vouloir te vexer, Camille, moi aussi j’ai beaucoup de considération pour Maria, lui dit-il.
— En tout cas, elle n’a pas ressuscité mon fils ! s’écria-t-elle. Parlons d’autre chose à présent. N’est-ce pas, Joseph ? Explique-lui ce qui se prépare dans le département. Notre ami a quitté le maquis, mais il prétend être encore un résistant.
— Mais j’en suis toujours un ! s’indigna Raphaël. J’espère que vous n’en doutez ni l’un ni l’autre ? J’ai fait une pause, cela ne signifie pas que j’oublie mes engagements, loin de là. De quoi s’agit-il ?
— En premier lieu, grâce à un opérateur radio basé près d’ici, j’ai enfin reçu une réponse de Londres à plusieurs de nos demandes. Des parachutages vont avoir lieu samedi près de Mussidan. Il faut récupérer des armes, des munitions, et aussi du ravitaillement. Tu dirigeras l’opération, Raphaël. Les gars à encadrer sont des novices, qui sont entrés dans la résistance pour fuir le STO. Toi tu as fait tes preuves à Paris et à Thiviers.
— Je suis votre homme, Joseph !
— Tu auras ma voiture et un laissez-passer, si tu étais contrôlé. J’ai découvert un faussaire qui est un petit génie…
— Moi aussi j’ai fait mes preuves, notamment lors des parachutages ! s’insurgea Camille. Je t’en prie, Joseph, je voudrais participer.
— Nous aviserons ce soir, ma chérie. Je n’ai pas terminé. D’autres actions se préparent, ici en Dordogne, dans le nord-est du département, à Thiviers et aux alentours, en campagne. Je ne suis pas chargé de la coordonner, précisa le médecin.
— Des sabotages ? s’enquit Raphaël.
— Il y en aura forcément. Le mot d’ordre est : « Pas un grain de blé pour Hitler » ! Nos récoltes nourrissent l’ennemi, en France et en Allemagne. Des maquisards vont empêcher la récolte en lançant une sorte de grève des battages1.
— Comment procéderont-ils ?
— Les machines agricoles seront endommagées, par retrait de certaines pièces ou grâce à des explosifs, et des affiches placardées sur les fermes, qui interdiront de battre le blé.
— Mais la population manquera de pain, nota Raphaël. Les gens sont déjà rationnés au maximum, pourquoi les priver de blé ?
— C’est une marchandise facile à transporter, donc aisément expédiée en Allemagne. Affamons les armées, privons-les du nécessaire. Nous devons tenir le coup, mettre des bâtons dans les roues de l’occupant en attendant l’invasion de la France par nos Alliés ! s’enflamma Géraud, les yeux brillants derrière ses lunettes rondes.
Il semblait renaître, après une période d’immense tristesse. Attendrie par sa fougue, Camille lui saisit la main.
— Tu me plais beaucoup, Joseph, quand tu brûles d’une passion vengeresse, susurra-t-elle.
— J’en suis heureux, ma chérie, répliqua-t-il en embrassant ses doigts minces aux fortes articulations.
— Nos Alliés, répéta Raphaël tout bas. Qu’ils viennent vite ! Je serais vraiment soulagé si cette guerre finissait, avec son lot de tueries et de persécutions.
De retour dans la salle à manger, Irène eut une mimique peinée. Les hors-d’œuvre élaborés par ses soins étaient intacts.
— Madame, messieurs, ce serait bien gentil de penser à manger, le plat principal est prêt. Vous causerez à l’heure du café.
Ils approuvèrent en souriant et se servirent.


Château de Séguilières, même jour, même heure

Maria et Lidy arrachaient les mauvaises herbes d’une plate-bande de radis. Toutes les deux coiffées d’un chapeau de paille, elles sentaient sur leurs bras la chaleur du soleil, haut dans le ciel.

— Misère, ça devient dur de nourrir dix personnes chaque jour, matin, midi et soir, se plaignit la domestique. J’ai beau économiser nos réserves, il me manque de la farine, du sucre, du vermicelle. Enfin heureusement, les poules pondent bien, ces temps-ci. J’en ai laissé trois couver, comme ça la relève est assurée.

Concentrée sur sa tâche, Lidy répondit d’un hochement de tête. Elle avait un souci plus grave que la nourriture nécessaire aux résidents du château. Pour sa part, elle n’avait plus aucun appétit, victime de tourments intérieurs qui la rendaient morose et taciturne.

— Qu’est-ce qui te tracasse, petiote ? s’enquit Maria. On peut parler tranquillement, Odile et les enfants s’occupent de mettre le couvert. En plus, mon ragoût est prêt.

— Je n’ai rien, mais c’est pénible d’être accroupie ainsi en plein soleil, marmonna la jeune fille. En quoi les mauvaises herbes empêcheraient tes radis de pousser ?

— Pardi, ça leur prend de l’eau et de la lumière ! Allons, vide ton cœur, ma jolie pitchoune. David a été sauvé par la grâce de Dieu, vous roucoulez à votre aise, mais depuis trois ou quatre jours, tu n’arrives même pas à sourire.

— Je suis en retard, Maria. Je n’osais pas te demander une tisane qui réglerait le problème, pourtant je suis sûre que tu connais les plantes pour me soulager.

Sur cet aveu, Lidy se mit à genoux. Elle frotta ses mains sur son tablier afin de les débarrasser de la terre brune qui les maculait.

— Je me doutais bien que David et toi, vous preniez des risques de ce côté-là. Si vous étiez mariés, au moins…

— C’est un retard de cinq jours, Maria, peut-être dû à la terrible frayeur que j’ai eue quand David a été arrêté.

— Petiote, je ne t’aiderai pas. Oui, je sais quelle infusion il te faudrait, mais c’est un grand péché.

Soudain Lidy éclata en sanglots. Elle s’était estimée capable de garder le secret sur son coupable marché avec le lieutenant Römer, cependant elle n’avait pas songé à l’éventualité d’une grossesse.

— Là, là, ne pleure pas, petiote, souffla Maria en l’attirant dans ses bras, après s’être assise à même le sol. Ne te rends pas malade, si c’est vraiment ce que tu penses, votre enfant vous unira davantage, mariés ou non.

— Mais si c’était un bébé de David, je sauterais de joie, avoua Lidy tout bas.

— Seigneur Dieu, qu’est-ce que tu racontes ?

— Maria, pour que tu comprennes, je dois te dire un secret beaucoup plus affreux que celui de mon envie de mourir. Et si quelqu’un le savait, là je me tuerais pour de bon. Toi, ce n’est pas pareil, je sais que tu ne me jugeras pas. Et puis sans ce retard, je ne t’aurais rien dit non plus, car j’étais folle de bonheur d’avoir retrouvé David.

— Dis-moi donc, quand je serai au courant, on y verra plus clair !

D’un trait, haletante, Lidy relata à la domestique ce qui s’était passé avec le lieutenant Römer à la Feldkommandantur.

— C’est ma faute s’il a emmené David, cet horrible dimanche. Römer m’a piégée, et j’ai couru me jeter dans ses filets. Maria, est-ce que j’avais le choix ? Je pouvais sauver l’homme que j’aimais, en cédant au chantage de ce maudit Allemand.

Abasourdie par ce qu’elle venait d’entendre, la brave femme arracha une touffe de plantain d’un geste machinal. Comme Odile les appelait de la porte arrière des cuisines, Maria cria qu’elles n’allaient pas tarder.

— On va rapporter quelques radis, il y en a à la bonne taille, s’égosilla-t-elle encore.

Affolée, Lidy saisit l’avant-bras tanné par le soleil de la domestique.

— Tu me condamnes toi aussi ? lui chuchota-t-elle.

— Bien sûr que non, mais je suis estomaquée par ton courage. Doux Jésus, ça ne m’étonne plus, ton plongeon dans la Dronne. Tu veux mon avis ? À ta place, j’aurais fait comme toi. Mon mari n’était pas un tendre, seulement je l’adorais. S’il avait été dans la même situation que David, je n’aurais pas hésité une seconde. Dans certains cas, on ne voit pas d’issue et on n’a malheureusement que ces armes-là, nos armes de femme.

— Tu le penses, Maria, ou tu essaies de me consoler ?

— Je ne te mentirais pas sur ces choses-là. Tu as offert ton joli corps à ce saligaud, mais ni ton cœur ni ton âme. C’était un acte d’amour, pitchoune, de grand amour. Allez, ne pleure pas, sinon à table ces dames se poseraient des questions. Pour ton retard, patiente encore deux jours. La nature est capricieuse, ça se réglera peut-être ce soir ou demain.

— Je prie sans cesse d’avoir mal au ventre et de saigner, Maria, car je n’ai rien fait avec David depuis un mois, alors ce n’est pas de lui, cet enfant…

— Viens dans ma chambre après le repas, avec un peu de chance et l’aide du Seigneur, tu auras une réponse. Et c’est juré, j’emporterai tous tes secrets dans ma tombe.

— Merci, maman Maria, gémit Lidy.

Elle n’eut même pas à rejoindre la domestique en début d’après-midi. Au moment du dessert, des flans sucrés avec un fond de miel, elle ressentit des crampes douloureuses, mais aussi significatives. Le sourire réapparut sur ses lèvres roses, tandis qu’elle avait envie de chanter.

« Les mystères de la confession », se dit Maria, avertie de cette bonne nouvelle dans l’ombre du cellier.

Château de Séguilières, vendredi 23 juillet 1943

Albane tentait de tricoter sous l’aimable surveillance de Mireille, qui observait souvent du coin de l’œil l’avancée de son ouvrage. Pour débuter, sa belle-mère lui avait conseillé de faire une écharpe pour Louisette, en laine bleue. Malgré de louables efforts, son élève perdit patience.

— Je suis désolée, ce n’est pas pour moi, surtout pas aujourd’hui où je suis sur les nerfs.

— Est-ce que je peux continuer ? proposa Félicia, assise sur le tapis près du chien-loup. Maman m’a appris !

— Volontiers, tu dois être plus douée que moi. De toute façon j’abandonne, déclara Albane.

— Vous êtes sûre ? Ce serait dommage de ne pas persévérer, cela ne vous ressemble pas, ma chère enfant, nota Mireille.

— Tant pis, je préfère renoncer. Et vous savez bien ce qui m’inquiète… Raphaël aurait dû rentrer ce matin après la fin du couvre-feu, or il est 15 heures et je n’ai aucune nouvelle de lui. Joseph pourrait au moins téléphoner, que je sache si tout s’est bien déroulé.

— Pourquoi n’appelez-vous pas le docteur Géraud au lieu de vous rendre malade ?

— Vous avez raison, c’est ce que je devrais faire, mais je repousse le moment, parce que je serai encore plus anxieuse s’il n’a pas de nouvelles lui non plus. Félicia, ma mignonne, voudrais-tu nous laisser seules quelques minutes ? Va aider Maria et Lidy, qui nous ont promis un bon goûter. Ton amie Louisette est avec elle dans les cuisines.

— Mais vous pouvez parler devant moi, mademoiselle, plaida celle-ci. Je vais fêter mes treize ans et jamais je ne répéterai des choses qui nous mettraient en danger.

— Je te fais confiance, Félicia, cependant il y a des sujets que je ne peux pas aborder en ta présence. Mon père a emmené Lucas et Pierre en balade, tu aurais dû les accompagner si tu t’ennuies.

— Je n’y suis pas allée car j’ai mal au ventre, ce sont mes mauvais jours. Mais je m’en vais, mademoiselle. Je tricoterai plus tard.

Albane approuva gentiment, en remarquant combien la fillette avait changé en quelques mois. Ses rondeurs enfantines avaient disparu, ses cheveux bouclés, d’un brun mordoré, frôlaient ses épaules.

— Ne sois pas vexée, Félicia, parfois les adultes ont besoin d’être entre eux, lui dit-elle en guise d’excuse

Dès qu’elle fut seule avec Mireille, Albane donna libre cours à son angoisse, en ayant soin de parler assez bas.

— Cette nuit, il y avait un deuxième parachutage, près de Ribérac. Après celui de samedi dernier, Raphaël était arrivé à 6 heures chez Joseph. En toute logique, il devrait être déjà là. J’en ai mal au cœur.

— Tranquillisez-vous, votre mari n’a pas dû fermer l’œil de la nuit et maintenant il doit dormir, sûrement chez le docteur.

— Mais vous ne pouvez pas imaginer le côté périlleux de ces opérations, Mireille. J’ai participé à de nombreuses actions de ce genre. Il faut être tellement rapide pour éteindre les feux qui balisent l’endroit pour les avions. Une patrouille allemande peut circuler sur une route secondaire et tirer à vue sur ceux chargés de transporter les caisses. Les résistants sont avertis de ces livraisons par radio, hélas les messages, même codés, peuvent être interceptés par nos ennemis.

Sa belle-mère acquiesça d’un air soucieux. Soudain elle se figea, en tendant l’oreille.

— Albane, écoutez, une voiture vient de se garer dans la cour d’honneur.

— C’est vrai ! Le moteur n’est pas équipé d’un gazogène, donc ce n’est pas celle de Joseph. Si ce véhicule roule encore à l’essence, ce sont des Allemands ou les gendarmes. J’espère qu’il ne s’agit pas du brigadier Defarge, il nous a déjà rendu visite deux fois en une semaine.

— Je suis navrée, mais je n’ose pas aller dans le hall pour vous renseigner. La vision des uniformes du Reich me fait toujours trembler. Je ferais sans doute mieux de monter dans ma chambre.

— Mais non, ne bougez pas, Mireille, j’y vais. Pour ma part, je supporte difficilement l’uniforme de la gendarmerie, surtout celui de M. Defarge.

Sans attendre de réponse à sa pique teintée d’amertume, Albane se leva et quitta le salon. En prévision du retour de Raphaël, elle s’était un peu maquillée et avait mis une robe d’été en tissu à fleurs qu’il appréciait. Sa longue chevelure était réunie en une natte épaisse qui dansait dans son dos.

— C’est encore lui, se dit-elle en apercevant le fourgon noir, avec au volant l’adjoint du brigadier-chef.

Exaspérée, elle sortit sur la terrasse, un peu éblouie par la clarté du soleil. L’air lui sembla brûlant.

— Bonjour, madame Wendling ! s’écria Defarge qui gravissait à la hâte les marches du perron.

— Bonjour, murmura-t-elle en le toisant d’un regard froid. Puis-je savoir ce qui vous amène ?

Il la rejoignit, un grand sourire sur son visage viril. Albane recula d’un pas, car il avait coutume de s’approcher très près d’elle.

— Lundi, vous êtes venu nous informer que le vélo volé demeurait introuvable, mercredi c’était pour nous donner un journal dont les gros titres évoquaient « grève des battages ». Et aujourd’hui, que tenez-vous à me dire ? lui assena-t-elle.

— Je suis là à cause de Raphaël, chère madame. Ou bien dirais-je grâce à Raphaël. Saisissez-vous la nuance ?

Survoltée, Albane s’abrita sous le parasol au tissu délavé. Son cœur cognait dans sa poitrine, mais elle réussit à paraître calme.

— Si vous savez où est mon mari, dites-le-moi vite, au lieu de jouer sur les mots, lâcha-t-elle. Comment osez-vous plaisanter sur un tel sujet ?

— Excusez-moi, je voulais vous faire sourire. Ne craignez rien, Raphaël rentrera tard ce soir, mais il va bien, expliqua-t-il en murmurant. Étiez-vous au courant pour l’épouse du docteur Géraud ?

— Non, au courant de quoi ? Qu’est-il arrivé à Camille ?

— En dépit de sa santé fragile, elle a repris du service hier soir. C’était une grave erreur. Par sa faute, l’opération aurait pu mal finir.

Henri Defarge chuchota à son oreille, comme s’ils se trouvaient au milieu d’une foule susceptible d’épier leur conversation, secrètement ravi de frôler sa joue et de respirer un discret parfum d’eau de Cologne.

— Camille allumait les feux, en compagnie de Raphaël et d’un autre résistant, quand elle s’est brûlée. Tout de suite, elle a cédé à la panique, en hurlant de douleur, en implorant de l’aide, alors que l’avion britannique n’était pas loin. Résultat, la zone de parachutage n’était pas délimitée quand le pilote est arrivé et il a dû tourner quelques minutes avant de pouvoir larguer le matériel. Certaines caisses n’ont pas pu être récupérées en temps voulu. Or chaque minute compte dans ce genre d’opération.

— J’ai compris, merci, brigadier, déclara Albane en s’écartant de lui. Cela ne me dit pas où est mon mari ?

D’un ton farouche, elle avait insisté sur les mots « mon mari », mais de toute évidence, Defarge s’en moquait. C’était un résistant chevronné qui avait fait ses preuves à Paris, néanmoins il avait un défaut bien connu de ses compagnons de lutte. Les femmes, quand elles lui plaisaient, l’entraînaient dans les affres de la passion. Dès la première fois où il avait vu Albane, tout son être s’était enflammé. Il la désirait tout en lui vouant un amour insensé, sans même la connaître vraiment. Familier de ces coups de foudre, il se décourageait vite si un obstacle se présentait.

— Mais Raphaël est resté dans la planque de Ribérac, avec le couple Géraud. Je vous le dis en confidence, l’épouse du docteur ne se remettait pas de son échec.

— Dans ce cas, pourquoi ne rentrent-ils pas tous les trois à Brantôme ?

— Je l’ignore, Raphaël m’a juste prié de vous rassurer. Il était certain que vous vous inquiétiez. Et vous savez bien que la consigne est d’en dire le moins possible.

— Vous ne la respectez guère, brigadier. Merci de vous être dérangé ! Il fait très chaud, je vous dis au revoir.

Malgré sa contrariété, car elle n’était pas dupe du manège de Defarge, Albane se reprocha tout à coup son impolitesse. Son père, lui, aurait certainement convié les deux gendarmes à entrer, en leur offrant au moins de l’eau.

Ce fut aussi l’opinion d’Odile, qui avait surgi du hall, une panière remplie de linge calée sur la hanche. Elle avisa le brigadier, qu’elle trouvait bel homme, avant d’apercevoir son adjoint, toujours assis dans le fourgon.

— Mademoiselle, il faut inviter ces messieurs à boire quelque chose. Et vous ne devriez pas rester en pleine chaleur, dans votre état. Appelez votre collègue, brigadier, Maria vous servira de quoi vous désaltérer. On manque de tout, mais ce printemps, on a fait du sirop de cerises.

— Si je ne me trompe, madame, le sirop de fruit exige une bonne dose de sucre, une denrée difficile à se procurer.

— Nous avions un bienfaiteur à l’époque, murmura Odile. Hélas, c’est terminé.

L’allusion aux largesses du médecin blessa Albane. Elle était consciente de priver sa famille et ses amis, en persistant à refuser la moindre marchandise de la part de Joseph.

— Suivez-moi, brigadier, dit-elle d’un ton plus courtois.

— Nous ne nous attarderons pas, précisa Henri Defarge. Les paysans autour de Brantôme ont peur que les résistants les obligent eux aussi à gâcher leur récolte. Nous effectuons des rondes afin de parer à ce souci. Personnellement, je crois que ce mouvement restera cantonné au nord-est de la Dordogne, où il y a beaucoup de grosses fermes produisant du blé. Les jeunes maquisards qui endommagent les machines sont de braves petits gars du pays. Ils sont tristes d’en arriver là, eux qui moissonnaient avec leurs parents avant la guerre.

— Sans doute, la situation ne doit pas être simple, admit Albane.

Elle reçut les deux gendarmes dans la salle à manger, qui était rarement utilisée. Comme Odile était partie étendre sa lessive, elle se rendit aux cuisines pour chercher de l’eau bien fraîche et la bouteille de sirop.

— Mademoiselle, vous en faites trop ! s’écria Maria. De quoi avez-vous besoin ? Mireille aurait quand même pu se déplacer.

— Je suis tout à fait capable de marcher d’un bout à l’autre du château, répliqua-t-elle. En fait, je n’en peux plus d’être assise ou allongée. J’offre à boire au brigadier et à son adjoint.

— Vont-ils venir tous les deux jours, ceux-là ? grommela la domestique. Vous me l’auriez dit, mademoiselle, je m’en serais occupée.

Très droite, le regard brillant de volonté, Albane dévisagea tour à tour Félicia et Louisette, Lidy et David, puis elle adressa un doux sourire à Maria.

— N’aie pas peur, je ne ferai aucune imprudence. Et la prochaine fois que je verrai Joseph, je lui dirai être disposée à accepter des provisions, déclara-t-elle. J’ai été égoïste, j’en suis désolée. Ah, tu es là, Orage ?

Le berger allemand dormait quand sa maîtresse était sortie du salon, mais il la cherchait depuis quelques minutes. Il suivit Albane lorsqu’elle retourna dans la salle à manger.

— Quel superbe animal ! s’exclama aussitôt Defarge. Je l’ai parfois vu de loin, je suis content de le voir de près ! Je m’y connais, il est de pure race… Quel âge a-t-il ?

Prise au dépourvu, la jeune femme ne répondit pas tout de suite. Elle avait recueilli le chien-loup trois ans auparavant, or il était déjà de taille adulte.

— Cinq ans, affirma-t-elle. Je ne l’ai pas eu tout petit.

— Il faut absolument m’indiquer où vous l’avez acheté ou bien qui vous l’a donné, insista le brigadier. Je souhaite avoir un berger allemand depuis longtemps, même si la Wehrmacht utilise ces animaux pour traquer les fugitifs de tous genres. Quel est son nom ?

— Orage ! J’ignore d’où il vient, brigadier. C’était un cadeau.

— De votre père ?

— Dois-je subir un interrogatoire ? s’exaspéra Albane.

Elle n’osait pas avancer la théorie d’un chien errant. Henri Defarge était susceptible de comprendre que l’animal avait échappé à ses maîtres allemands. Seules Maria et Lidy le savaient.

— Pardon, je ne voulais pas vous contrarier. Au fond, peu importe comment ce bel animal est arrivé au château. Chère madame, voudriez-vous me le vendre ?

— Jamais je ne me séparerai d’Orage, brigadier. C’est inutile d’en discuter.

— Je comprends ! Est-ce que je peux le caresser ?

— C’est à lui d’en décider, rétorqua Albane.

Defarge repoussa sa chaise et se dressa devant le chien-loup dans une attitude un peu raide. Il se pencha en tendant la main, mais Orage se déroba, en commençant à grogner.

— Il n’a pas envie de faire votre connaissance, dit-elle. C’est peut-être à cause de l’uniforme et de l’arme que vous portez à la ceinture. Pourtant il est très docile et il adore les enfants.

— Il lui faudrait plus d’autorité, sans doute. Sur ce, madame, nous allons prendre congé. Merci pour la boisson, c’était délicieux. Albert, va m’attendre dans le fourgon.

Son adjoint s’éclipsa après avoir salué Albane avec un respect évident.

— Vous ne partez pas, brigadier ? s’étonna-t-elle.

— Je tenais à vous parler sans témoin, souffla-t-il. Madame, permettez-moi de vous appeler Albane, un si joli prénom. Et je renouerai avec la galanterie mondaine, afin d’embrasser votre main, vos doigts si fins et… Vous me plaisez tant !

— Vous allez trop loin, monsieur Defarge ! s’indigna-t-elle. Comment osez-vous ? Pour Raphaël, vous êtes un ami de valeur, lui qui en a si peu. Que penserait-il de votre conduite aberrante ? Je suis son épouse et j’attends un enfant de lui, mais vous n’en tenez même pas compte.

— Ah, c’est vrai, vous êtes enceinte ! On ne dirait pas… Je suis navré de vous importuner ainsi, j’ai cru vous plaire dès notre première rencontre, d’où votre pudique réserve.

— Ma réserve, comme vous dites, était censée vous montrer que je désapprouvais vos manières. Je n’ai ressenti aucun attrait pour vous. J’aime profondément mon mari et, pour cette raison, je ne le préviendrai pas de votre comportement, à condition que vous soyez correct à l’avenir.

Fasciné, Henri Defarge remarqua combien la colère sublimait la beauté d’Albane, dont le sermon lui-même l’enchantait. Il songea qu’elle était hors de sa portée, mais l’en aima davantage.

— Mademoiselle de Séguilières, prononça-t-il les yeux mi-clos. Ce patronyme vous sied à merveille. Je vous présente mes plus sincères excuses.

Il remit son képi et s’inclina avant de quitter la salle à manger d’un pas rapide, tandis que le chien-loup cessait de gronder.

« Mon Dieu, cet homme est fou, se dit Albane tout bas. Et c’est un mufle dénué de tact. Raphaël devrait s’en méfier au lieu de voir en lui un grand ami. »

Un joyeux brouhaha en provenance des cuisines attira son attention. Mal à l’aise par la faute du brigadier, elle se dirigea vers le corridor. Mireille la rattrapa, toute gaie.

— Amédée est rentré de sa promenade, Albane, j’ai entendu sa voix par la fenêtre. Pierre riait très fort, je me demande ce qu’ils ont fait !

Elles trouvèrent le châtelain fort exalté, échevelé et le teint coloré par la chaleur extérieure. Il tenait à bout de bras un panier rempli à ras bord de cèpes et de girolles. Lucas sautillait d’un pied sur l’autre, imité par le petit Pierre.

— On a dû en laisser dans les bois, il y en avait tellement, précisa l’enfant. Mon père veut y retourner pour ne pas laisser se gâcher autant de nourriture.

— Mon fils, il dit la vérité, clama Amédée. Il me faut des volontaires et deux paniers. J’en apporterai de la seconde cueillette à votre cousin, Maria. Regardez un peu, ce cher Mathurin m’a donné un gros morceau de lard.

— Doux Jésus, on se régalera ce soir, monsieur !

Albane avait fini par s’asseoir sur un des bancs, afin de contempler tous ces visages rayonnants de joie. Odile était revenue également, avec son mari qui ne manquait jamais l’heure du goûter. Détestant l’oisiveté, Étienne Goetz faisait des travaux de maçonnerie dans une des caves.

— Mais où est passé mon gendre ? s’étonna soudain le châtelain. Ah ! J’oubliais qu’il travaillait aujourd’hui. Ma fille, ma très chère enfant, à son retour tu lui montreras ces superbes champignons…

— Oui, papa, comptez sur moi.

Malgré la douce atmosphère qui régnait autour d’elle, Albane se perdit dans ses pensées.

« Si cela continue comme ça, Raphaël sera de moins en moins présent à la mairie. Eugène Lafaye est conciliant, il doit savoir pourquoi son secrétaire lui a fait défaut aujourd’hui… »

En son âme et conscience, elle soutenait le combat acharné des résistants et des maquisards contre l’occupant, mais, en dépit de tout, elle regrettait de ne plus se battre à leurs côtés. Un sourd mouvement au creux de son ventre la ramena à sa condition de future mère. Le bébé avait encore bougé.

— N’aie pas peur, mon tout-petit, chuchota-t-elle. Ta maman sera sage, pour que tu viennes au monde sous le toit de tes ancêtres…

Brantôme, même jour, 18 heures

D’épais nuages d’un gris bleuté envahissaient le ciel, sans atténuer la chaleur étouffante qui pesait sur la ville. Le docteur Géraud avait déposé Raphaël près du porche du château et à présent il se garait devant son domicile.

— Nous sommes arrivés, Camille, annonça-t-il à la jeune femme, couchée en chien de fusil sur la banquette arrière de la voiture. La voie est libre, pas de patrouille en vue. Irène a dû nous préparer un bon dîner.

— Je m’en moque, Joseph. Tu m’aideras à monter dans ma chambre, je ne veux plus voir personne, sauf toi. Je me suis couverte de ridicule devant Raphaël et les autres. En plus, j’ai failli compromettre toute l’opération.

— L’unique coupable, c’est moi, ma chérie. Je n’aurais pas dû céder à tes exigences, car tu n’étais pas prête à retourner sur le terrain. Bon, je descends et je t’ouvre la portière. Dépêchons-nous, avant de croiser les Allemands.

Géraud dut la forcer à sortir du véhicule. Le poignet gauche et la main droite bandés, Camille tituba sur les pavés de la rue.

— Quand je serai au lit, tu me donneras encore des calmants, hein ? balbutia-t-elle.

Accablé, le médecin répondit d’un vague marmonnement. Il respira mieux lorsqu’ils furent dans le vestibule. Des roulements de tonnerre firent écho à son immense découragement.

— Tu dois me promettre de ne plus te mutiler ainsi, Camille, dit-il en la tenant contre lui. Ce que tu as fait à Ribérac, dans cette ferme, m’a désespéré. Si Raphaël n’était pas monté voir comment tu allais, tu aurais perdu beaucoup de sang.

— Vite, aide-moi à monter, répliqua-t-elle. Irène va sortir de la cuisine, comme un diable de sa boîte.

— Ne fais pas l’idiote. Si je m’absente, il faudra bien qu’elle soigne ta brûlure et la plaie que tu t’es faite avec un morceau de verre. Je l’ai recousue, mais elle peut s’infecter.

— Non, je veux Maria, gémit Camille. Si Maria vient, elle me grondera, mais je n’aurai plus envie de mourir.

— Nous verrons, ma chérie.

Tout en discutant, Géraud la portait presque dans l’escalier. Irène entrebâilla la porte de la cuisine prudemment. Témoin de la scène, elle recula vite, certaine qu’il y avait eu des soucis entre madame et monsieur…

Quant au malheureux Joseph, il administra une injection de sédatifs à son épouse. Puis, assis à son chevet, il se mit à pleurer. La femme qu’il aimait passionnément lui semblait désormais un fantôme insaisissable, dépourvu de séduction et obsédé par le néant.




1. Fait véridique. C’est un épisode méconnu de la Résistance en Dordogne, qui a eu lieu durant l’été 1943.
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Une femme à la dérive

Château de Séguilières, dimanche 25 juillet 1943
Couchés l’un près de l’autre, Albane et Raphaël écoutaient les oiseaux leur offrant fidèlement un concert matinal. Ils venaient de faire l’amour, après s’être grisés de baisers et de caresses. C’était l’heure de la journée qu’ils préféraient tous les deux, savourant la langueur du réveil, où ils s’abandonnaient souvent au désir. Leurs étreintes les comblaient de bonheur, même si elles étaient douces et prudentes.
— Mon cher mari, il faudrait ouvrir les fenêtres pour laisser entrer l’air frais, suggéra Albane.
— Je m’en charge, mon ange.
En se levant, il repoussa le drap, ce qui dévoila la nudité épanouie de la jeune femme.
— Quel charmant tableau, murmura Raphaël. Tu es de plus en plus belle.
— Mes seins ont grossi, mais je n’ai pas beaucoup de ventre. Ton grand ami Henri Defarge a décrété vendredi qu’on ne dirait pas que je suis enceinte. Pourtant j’en serai bientôt à cinq mois.
— Quoi ? Il s’est permis d’évoquer ta grossesse ? Je ne lui connaissais pas ce manque de tact. Il t’admire, je m’en suis aperçu à ses regards. Ne te formalise pas, c’est un coureur de jupons invétéré. On m’en avait parlé à Paris, je suppose qu’ici sa réputation ne l’a pas suivi.
— À mon avis, s’il courtise les jolies filles de Brantôme, cela se saura très vite.
Raphaël décrocha les couvertures occultant les deux fenêtres à meneaux, aux petits carreaux de couleur, en forme de losange. Sertis avec du plomb, ces modestes vitraux résistaient au temps. Bientôt un vent tiède pénétra dans la chambre, tandis que les trilles des oiseaux paraissaient plus proches.
— Tout est paisible, constata-t-il. La vache est déjà au pré, Maria a dû la sortir à l’aube. Le contraste me frappe toujours, entre la nature exubérante en été, et ces nuits où l’on pourrait mourir dans l’obscurité, fauché par une rafale de balles. Quand je pense que Jean Moulin est mort le 8 juillet, pendant son transfert en Allemagne, j’ai le cœur lourd… La guerre ne s’arrêtera-t-elle donc jamais ? Il faut espérer la victoire. Les Alliés ont débarqué en Sicile, mais quand viendront-ils chez nous ? Selon les renseignements que reçoit Joseph, ce ne sera pas avant l’année prochaine.
La tendre euphorie qu’éprouvait Albane s’était déjà envolée, lorsqu’elle avait évoqué le brigadier Defarge. En s’asseyant contre le montant du lit, elle énonça tout haut un autre grief, sans y avoir réfléchi.
— Au fait, j’ai oublié de te dire que ton ami Henri a voulu m’acheter Orage ! Te rends-tu compte ? Et il m’a posé des questions sur mon chien pour savoir où je l’avais eu.
— Une question toujours sans réponse, mon ange, répliqua Raphaël. Si j’ai bien compris, Defarge t’a beaucoup déplu. Moi qui voulais l’inviter à dîner ce soir puisque Joseph nous a réapprovisionnés. Notre pauvre docteur, je le plains vraiment.
— Moi aussi. Il m’a fait tant de peine hier, quand il est venu ramener Maria.
Torse nu, en pantalon de pyjama, Raphaël s’accouda à une des fenêtres pour fumer une cigarette, l’odeur indisposant Albane.
— Dire que Camille a voulu se trancher les veines, soupira-t-elle. Je voudrais renouer des liens d’amitié, hélas j’ai l’impression qu’elle me déteste. Peut-être à cause de ma grossesse, elle qui a perdu son enfant. J’aimerais lui rendre visite. Si Joseph me conduit chez lui en voiture, je ne me fatiguerai pas.
— C’est à lui d’en juger ! Encore une fois, agis à ton idée.
— Comme tu le fais, rétorqua Albane. Raphaël, si tu t’engages à nouveau dans des actions de résistance, évite de t’absenter trop fréquemment de la mairie. Ton salaire nous aide bien, ainsi que tes tickets d’alimentation.
— Eugène Lafaye me couvre, il est de plus en plus investi dans nos activités. Ne te tracasse pas, nous gérons la situation. Maintenant, je descends aux cuisines préparer notre petit déjeuner.
— S’il te plaît, ne monte pas de plateau, j’aimerais mieux le prendre sur la terrasse, en plein air. Je me sens très vaillante ce matin, mon mari adoré.
Il éclata de rire, amusé par le nombre de fois où Albane l’appelait ainsi. Elle avait le mot « mari » à la bouche à la moindre occasion.
— J’aurais du mal à oublier mon statut d’époux, plaisanta-t-il. Rassure-toi, ce titre me convient, et davantage que « le cher gendre » dont m’assomme ton père.
Elle lui répondit d’un sourire, en espérant d’autres instants semblables durant l’été, où ils pourraient s’aimer et discuter en toute intimité.
« La guerre ensanglante le monde entier, mais bizarrement, ici, dans notre château, nous connaissons parfois des instants de grâce, entre les épreuves ou les chagrins », se dit-elle.
Deux heures plus tard, alors qu’Albane lisait sur la terrasse à l’ombre du parasol, elle entendit le bruit d’un moteur à gazogène. La voiture du docteur Géraud remontait l’allée.
— Joseph ne devait pas venir aujourd’hui… Mais Camille est avec lui ! Peut-être qu’elle va séjourner de nouveau chez nous.
Le médecin se gara près du perron. Il aida sa femme à sortir du véhicule. Un foulard sur la tête, un mouchoir sur le bas de son visage, Camille semblait décidée à ne pas regarder autour d’elle. Maria apparut alors, les mains blanches de farine, car elle pétrissait de la pâte à pain.
— Ah, voilà ma patiente, déclara-t-elle avec un rire forcé. Excusez-moi, mademoiselle, je n’ai pas eu l’occasion de vous en causer, mais j’ai la permission de monsieur votre père. Je vais installer cette petite dame dans la pièce secrète, où elle ne pourra pas se faire du mal. Il lui faut du calme et beaucoup de sommeil.
— Bien sûr, il n’y a aucun souci, Maria. Cependant tu aurais très bien pu m’en parler hier.
— Seriez-vous contrariée, Albane ? s’enquit Géraud. J’ignorais que vous n’étiez pas au courant de ces nouvelles dispositions.
— Je suis juste surprise, Joseph. Depuis quand vous êtes-vous organisé avec Maria ?
— Nous en avons discuté hier, quand Maria est venue chez moi. Camille refuse d’être confiée à Irène, qui lui est pourtant très dévouée. Quant à moi, je suis très sollicité et je vais devoir m’absenter.
— Expliquez tout à mademoiselle, docteur, j’emmène votre épouse en lieu sûr, trancha Maria.
— Je ne veux pas la voir, elle, marmonna alors Camille, en pointant l’index en direction d’Albane.
— Comme tu voudras, répliqua celle-ci. J’avais pourtant l’intention de te rendre visite, en souvenir de notre amitié.
Embarrassée, Maria descendit du perron pour prendre le bras de Camille.
— Venez, on va passer par l’arrière-cour ! Comme ça, vous n’aurez pas à traverser le hall et vous ne croiserez personne.
Albane les regarda s’éloigner et longer le bas de la tour d’angle, tandis que le médecin montait vers elle.
— Je suis navré si je vous importune, soupira-t-il. Je me sens tellement coupable d’avoir permis à Camille de reprendre du service… Sans cet incident, elle pourrait demeurer à la maison à mes côtés. Je me réjouissais, car elle se montrait plus gaie et plus tendre, se nourrissait mieux. Un soir, nous avons même envisagé d’avoir un autre enfant. Mais…
— Dites-moi, Joseph !
— Ma position est si précaire. Certes, je vous ai tenu le même discours au printemps, et je suis encore là, néanmoins je crains d’être arrêté d’un jour à l’autre. Tant de nos chefs sont tombés entre les griffes de la Gestapo, à la suite de trahisons, de dénonciations. Ils n’ont pas survécu et je risque un sort similaire.
Le docteur Géraud prit place sur une des chaises en fer forgé de la terrasse. Il ôta ses lunettes pour se frotter les yeux. Albane nota ses paupières rougies.
— Joseph, mon ami, vous êtes à bout de nerfs. Nous vous devons tant de bienfaits, sans oublier l’argent que vous nous avez prêté pour le téléphone. Les fêtes de Noël au château auraient été bien ternes et tristes si vous n’aviez pas tenu à nous gâter. Si nous vous rendons service en abritant Camille ici, j’en suis heureuse. J’avais prévu de tenter de renouer le contact avec elle. J’en aurai peut-être l’occasion. Et n’hésitez pas à venir la voir dès que vous le pouvez.
— Merci de me réconforter ! Quand nous sommes arrivés, je pensais sincèrement que vous nous attendiez.
Albane eut un léger rire en prenant la main du médecin qui en trembla d’émotion.
— Je ne cherche plus à comprendre pourquoi Maria et papa me font souvent ce genre de cachotteries. Je prie surtout pour tous ceux que j’aime, dont vous, Joseph, et pour avoir un bébé en bonne santé.
— Ce sera le cas ! Soyez encore prudente, mais à ce stade de la grossesse, le mauvais cap est franchi. Vous pouvez marcher un peu dans le parc. D’ailleurs, ce grand calme est surprenant. Où sont les enfants, et Lidy, David, Raphaël ?
— Il n’y a que Mireille et Maria au château. Papa a proposé une partie de pêche dans l’étang de notre métairie. Tout le monde s’est porté volontaire. Ils ont emporté de quoi pique-niquer, grâce à vos provisions, Joseph. Bien sûr, Lucas a emmené mon chien…
— Ah, le plaisir innocent d’être au bord de l’eau, de prendre du poisson, par ce beau soleil. Comme j’aimerais voir la fin de ce long cauchemar, ma chère Albane. Renouer avec la vie ordinaire, chérir ma femme et élever un enfant. J’ai encore l’âge d’être père !
— Ayez confiance. Lorsque Camille ira mieux, vous aurez peut-être cette chance.
— Sinon, Louisette ne vous pose pas de problèmes ?
— Aucun, cette petite avait besoin d’affection, d’en donner et d’en recevoir. J’ai écrit à Denise, pour lui dire que sa nièce se plaisait ici, je n’ai pas encore eu de réponse. Joseph, voulez-vous un thé ou du lait frais ?
— Non, je vous remercie. Je retourne en ville, où j’ai rendez-vous avec Henri Defarge au Café de la Mairie. Que ferions-nous sans cet homme ? Il est intelligent et jongle sans faillir avec son poste de brigadier-chef et son engagement dans la résistance. J’ai appris que beaucoup de gendarmes font de même, ce qui facilite notre tâche.
Sur ces mots, Joseph Géraud se releva et déposa un furtif baiser sur les doigts d’Albane.
— Au revoir, ma chère amie, sans doute à ce soir.
— J’ai une idée qui enchantera Raphaël, venez dîner et invitez Henri Defarge. Mon mari y songeait. Si papa nous rapporte des carpes, ce sera parfait, Maria les cuisine à merveille.
— Entendu, je vous téléphonerai dans l’après-midi pour vous confirmer… Je préfère ne pas troubler Camille en allant l’embrasser, elle savait que je ne m’attarderais pas.
Pendant ce temps, dans la pièce secrète, Maria observait sa patiente, déjà allongée sous une couverture. Recroquevillée sur elle-même, Camille avait dissimulé son visage à l’aide du mouchoir à carreaux, repassé à la première heure par Irène.
— Je viendrai vous voir toutes les vingt minutes, ma petite dame, murmura la domestique. Vous vous cachez, mais il fait sombre. Si j’éteignais la lampe à pétrole, on serait dans le noir. Et puis il ne faut pas avoir honte. Je ne juge personne, Dieu est le seul en mesure de le faire.
— Dieu, je n’y crois plus, Maria.
— Alors pourquoi vous en remettre à moi ? Le don que j’ai reçu, qui me l’a envoyé ? Qui guide mes mains là où les gens souffrent et les soulage ? Je ne suis pas seule dans cette affaire.
— Joseph pense que vous pouvez lire dans nos âmes, souffla Camille. La mienne doit être toute sale.
Soudain elle fit glisser le mouchoir pour fixer Maria de son regard gris-bleu, voilé par une immense détresse.
— Vous êtes bien malheureuse, voilà ce que je vois. Reposez-vous un peu, je dois mettre des herbes à infuser. Il faudra boire mes tisanes sans discuter, même si elles sont amères.
— D’accord, chuchota Camille en fermant les yeux.
Consciencieuse, Maria vérifia encore une fois s’il n’y avait aucun objet susceptible d’être utilisé par la jeune femme pour se blesser ou se tuer. Tranquillisée, elle sortit par le passage libéré en bougeant la grande armoire de sa propre chambre.
— Je ne lui ai même pas laissé un verre, elle pourrait le casser et s’en servir. Pareil pour la lampe, si je lui en donne une, elle serait capable de boire le pétrole, marmonna-t-elle une fois dans les cuisines.
En cette saison, la colossale cheminée n’était allumée que les soirs d’orage et de grosse pluie. Mais dans la cuisinière à bois, que la domestique appelait le fourneau, le feu était entretenu du matin au soir.
— D’abord, je dois faire bouillir de l’eau, il faut mélanger du millepertuis et de la camomille. Misère, mademoiselle n’avait pas l’air contente.
— Tu parles toute seule, Maria, se moqua Albane qui se trouvait dans le cellier.
— Oh, je vous croyais encore sur la terrasse. Qu’est-ce que vous cherchez ?
— Je m’intéressais à nos réserves. Ce soir, nous aurons sans doute deux invités, Joseph et Henri Defarge. Raphaël y tenait. Il a si peu d’amis, je ne pouvais pas refuser.
— Le brigadier-chef ? Ce bellâtre qui vous reluque sans honte à chaque visite ? Un homme convenable respecte les dames mariées. En plus, il voulait acheter votre chien… Mademoiselle, est-il aveugle, notre Raphaël ?
— J’en doute, mais il ne prend pas ça au sérieux et surtout il me fait confiance. En fait, ce dîner sera l’occasion de montrer à M. Defarge à quel point j’aime mon mari. Dis-moi, Maria, comment va Camille ?
— Mal, très mal ! Le docteur m’a raconté en détail ce qui lui est arrivé à Ribérac. Doux Jésus, j’aurai du travail avant de la remettre d’aplomb.
— Je voudrais l’aider, mais elle me déteste, Maria… Tu as remarqué son attitude, tout à l’heure. Camille refusait même de me voir.
— Laissez-moi faire, mademoiselle. Quand elle me causera à cœur ouvert, je saurai ce qui lui trotte dans la tête. Et ce soir, si Lidy, Félicia et Louisette me donnent un coup de main, vous dînerez dans la salle à manger, mais les enfants ici, avec moi.
— Pourquoi pas, si ça ne t’ennuie pas… Maria, si tu savais comme j’ai envie de rejoindre tout le monde au bord de l’étang ! Ce n’est pas si loin.
— Quand même, il y a du chemin.
— Oui, mais j’ai la certitude que j’aurai ce bébé. Joseph aussi est optimiste. Il m’a permis des balades dans le parc.
— Bien sûr que vous l’aurez, ce pitchoun ! J’en suis sûre moi aussi, mademoiselle. Ce n’est pas une raison de courir partout.
— Très bien, Maria, dans ce cas, je te tiens compagnie.
— Mireille va se morfondre sans vous.
— Pas du tout, elle compte tricoter jusqu’à midi, après avoir fait sa grande toilette du dimanche, affirma Albane en souriant.
Maria approuva en silence, puis elle se détourna, envahie par un mauvais pressentiment. Cependant, elle était incapable de savoir qui était concerné.
— Seigneur, faites que rien n’arrive à ma petite demoiselle… Ni à Lidy, cette mignonne qui me donne du « maman », ou à son David, ou à Raphaël… Mon Dieu, par pitié, protégez-nous.
Une heure plus tard, Maria put s’asseoir au bord du lit où gisait Camille, les paupières entrouvertes sur une expression désespérée.
— Je suis venue plusieurs fois, vous faisiez un bon somme, ma petite dame.
— Oui, j’ai somnolé et j’ai rêvé. Je me suis revue en train d’allumer les feux pour l’avion et je réussissais. J’en sautais de joie. Joseph me félicitait en m’embrassant. Dites, Maria, personne ne peut m’entendre ? Où est Albane ?
— Mademoiselle lit dans le salon. Elle a écouté la radio un moment, mais il n’y avait rien de bien.
— La vie de château, quoi ! Ne m’en veuillez pas, je sais que vous l’adorez, mais je ne supporte plus Albane. Quand je me compare à elle, je me fais l’effet d’un cafard rampant dans les coins sombres.
— Pourquoi donc ?
— Les hommes sont tout de suite amoureux d’elle. Joseph l’a été des années, peut-être qu’il l’est encore. C’était pareil à Périgueux : Borys aurait marché sur les mains pour elle. Raphaël, n’en parlons pas, il la vénère. Je ne suis pas folle, tout le monde l’admire.
— Au fond, ce n’est pas sa faute à elle, protesta Maria.
— Maintenant Albane porte un enfant, ça me révolte. Si je n’avais pas perdu mon bébé, je lui en voudrais moins. Vous devez me trouver infecte de dire ça ?
— Non, seulement il ne faut pas oublier tous les chagrins qu’elle a eus. Est-ce qu’elle vous a raconté le décès de sa maman ? Madame Mathilde baignait dans son sang, et ma petite demoiselle a tout vu. Et puis il y a eu ses deux fausses couches…
— Je ne savais pas… Enfin Joseph m’avait juste parlé d’une fausse couche après la mort de son premier mari.
— Oui, c’était en 1940. Elle en était à quatre mois et demi. On a eu peur de la perdre et, à l’hôpital de Périgueux, les médecins lui ont déconseillé de retomber enceinte. Albane pourrait mourir en accouchant, comme vous, Camille. Je suis désolée, je vous ai appelée par votre prénom, mais on sera souvent ensemble, alors c’est plus simple.
— Il faut me tutoyer aussi, ça me fera chaud au cœur, mon cœur changé en un bloc de glace. Maria, je ne mens pas, je n’avais plus envie de vivre. Je me torturais sans cesse en pleurant mon bébé mort-né. Si j’ai supplié Joseph de me laisser participer à ce parachutage, ce n’était pas un caprice, non. J’ai reçu une lettre de mon frère, Armand.
— Ah, je m’en souviens, un fichu garnement ! Quel âge a-t-il maintenant ?
— Vingt ans. Cet imbécile s’est engagé dans la Milice. Il s’en vantait, lui qui souhaitait devenir artiste peintre. J’étais écœurée, car mon frère trahissait toutes mes valeurs, mon désir de lutter contre nos ennemis. Je n’ai pas osé l’avouer à Joseph, mais je devais reprendre le combat, pour laver le déshonneur qu’Armand faisait peser sur ma famille. Nos parents l’ont complimenté sur son choix. Ce n’est pas étonnant, ma mère avait accroché le portrait de Pétain au mur de l’appartement.
— Je comprends, ça a dû t’atteindre dans ta fierté et tes idées, ma pauvre petite. Il vit à Toulon ?
— Je ne sais pas. Sa lettre était postée de Cahors. Maria, il m’a écrit que je lui manquais, qu’il voulait me revoir. S’il se présente un jour chez Joseph ou au château dans l’uniforme noir des miliciens, un malheur arrivera. Je tuerai Armand et ensuite je me tuerai.
— Doux Jésus, veux-tu te taire ? Il y a bien assez de victimes de la guerre. Camille, il faut en parler à ton mari. Le docteur a le droit de savoir.
— Non, j’ai tellement honte.
— Tu n’es coupable de rien. À présent que l’abcès est crevé, tu dois te battre et te rétablir. Pour ton frère, on avisera en temps voulu, comme dit toujours monsieur Amédée.
Maria parvint à sourire, en tapotant gentiment l’épaule de Camille, tandis qu’une peur sournoise lui nouait la gorge. L’été ne s’achèverait pas sans une tragédie, elle en avait désormais la triste conviction.


Château de Séguilières, même jour, le soir

Le docteur Géraud et le brigadier-chef se présentèrent au château une trentaine de minutes avant l’heure du dîner. Assise près de la table en fer forgé, un livre posé juste devant elle, Albane assista à leur arrivée depuis la terrasse. Le berger allemand était couché à ses pieds, mais il se leva aussitôt qu’il entendit la voiture approcher.

— Ne bouge pas, Orage, reste ici, ordonna-t-elle.

Si Henri Defarge, vêtu en civil, attendit le médecin pour monter les marches du perron, il fut le premier à saluer la jeune femme. Elle lui tendait la main, qu’il étreignit avec fébrilité.

— Je suis vraiment touché d’être votre invité ce soir, déclara-t-il. Sur les conseils de notre ami Joseph, j’ai apporté une bonne bouteille de vin rouge, un cru du Lot-et-Garonne, de l’année 1938.

— C’est très gentil, merci, brigadier. Vous avez de la chance, mon père a organisé une partie de pêche dans notre étang, et il y aura des carpes farcies au menu. Ah, voici mon mari, il va vous conduire jusqu’à la salle à manger.

Les deux hommes se donnèrent l’accolade, sous le regard morose de Géraud. Comme il s’apprêtait à les suivre dans le hall, Albane le retint par le coude.

— Je dois vous parler, Joseph, souffla-t-elle.

— Un souci de santé ? s’inquiéta-t-il aussitôt.

— Non, c’est à propos de Camille. Donnez-moi le bras, je vous emmène jusqu’aux cuisines, mais par l’arrière-cour. Cela nous permettra de marcher un peu et de discuter sans témoin.

— Que vous êtes élégante, Albane, nota-t-il soudain. Les chignons vous vont à merveille.

— Élégante ? Mais je porte fréquemment cette robe à fleurs, la préférée de Raphaël, dit-elle en riant.

— Alors le collier de perle et les boucles d’oreilles changent toute votre allure, plaisanta-t-il. Excusez-moi, je m’égare…

— Parfois, Joseph, c’est agréable de faire comme si tout allait bien, comme s’il n’y avait pas la guerre. Tant de gens souffrent au loin. Je pense souvent à eux, aux prisonniers des camps, aux soldats sur le front de l’Est, aux mères de famille luttant pour nourrir leurs enfants.

— Ces temps-ci, je me soucie surtout de Camille, ma petite femme chérie. J’ignorais qu’on pouvait aimer aussi fort, quand les liens charnels se renouent et que l’être adoré part à la dérive. Je me sens vide et faible sans elle à mes côtés. Nous dormions à nouveau ensemble, avant le catastrophique incident de Ribérac.

— Alors écoutez-moi. Camille s’est confiée à Maria, qui m’a demandé de vous dire la vérité après me l’avoir avouée.

Entraînant le médecin vers le grand rosier jaune planté près des écuries par Mathilde de Séguilières, Albane lui raconta les vraies raisons qui avaient poussé Camille à vouloir retourner sur le terrain. Elle le mit aussi en garde contre un éventuel retour d’Armand Audebert à Brantôme, mais en uniforme de milicien.

— Seigneur, comment est-ce possible ? J’ai sauvé la vie d’un gamin de dix-sept ans à peine et il s’est engagé à servir la politique odieuse de nos ennemis. Je comprends mieux, à présent, pourquoi Camille s’est comportée ainsi ces derniers jours. La connaissant, je la crois tout à fait capable de tuer son frère et de se suicider ensuite.

— Allez vite auprès d’elle, Joseph. Si j’ai un conseil à vous donner, et j’en suis triste pour vous, ce serait de l’éloigner de la région…

— Il faudrait, oui, concéda Géraud.

Albane décida de l’accompagner jusque dans la chambre de Maria. Lorsqu’ils passèrent dans les cuisines, les enfants du château étaient à table. Un tablier noué à sa taille, Louisette leur servait du potage.

— Je remplace Maria pendant un quart d’heure, expliqua la fillette avec un timide sourire. Elle est au chevet de la jeune dame.

Le médecin s’en voulut d’avoir été aussi indifférent au sort de Louisette lors de son arrivée. Tout en décelant sur son visage rond une nette ressemblance avec son défunt père, il se promit de s’intéresser davantage à elle.

— Je suis désolé, murmura-t-il à Albane avant d’entrer dans la pièce secrète. Je n’ai vu en Louisette que le fruit de votre mariage avec Molinier, à une époque où je souhaitais vous épouser. Et je vous admire de l’avoir prise sous votre aile.

— Je ne pouvais pas faire autrement, Joseph. Je vous laisse rejoindre Camille. Je dois retrouver Raphaël et notre invité, même si papa a dû l’accaparer, en lui vantant la lignée des Séguilières.

Maria céda sa place au docteur, puis elle disparut sans un mot. Camille considéra son mari d’un œil soucieux, puis elle se cacha de façon puérile sous un pan du drap. Dans la clarté dorée de la lampe à pétrole, il l’avait trouvée marquée par les larmes et la bouche tordue par un rictus de panique.

— Camille, ma chérie, regarde-moi, dit-il en s’asseyant au bord du lit. N’aie pas peur et ne sois pas en colère, mais je sais ce qui t’a si gravement perturbée. Tu aurais dû m’en parler tout de suite. Si tu étais morte à Ribérac en te vidant de ton sang, tu aurais accordé une victoire de plus aux Allemands.

— Bah, j’ai même raté mon suicide, marmonna-t-elle à travers le tissu qui la dissimulait.

Agacé, Joseph tira sur le drap. Il se pencha vite pour embrasser sa femme sur les lèvres.

— Je t’aime, Camille, je t’aime de tout mon être. Tu dois vivre longtemps, devenir médecin, puisque c’était ton rêve. Les choix de ton frère ne sont pas les tiens, ma chérie. Et Armand t’a déjà fait assez de mal. Il t’a dépouillée de l’argent que je t’avais donné lors de ton départ pour Toulon, privant aussi tes parents qui se sont en fait vengés sur toi. Aurais-tu perdu notre bébé si tu étais restée en bonne santé ?

— Pitié, ne dis pas ça, Joseph, gémit-elle.

— Je te demande pardon de remuer le couteau dans la plaie, mais je veux te faire réagir. J’en souffrirai horriblement, ma chérie, néanmoins je vais te sauver.

— Comment ?

— Si je me souviens bien, tu as une grand-tante qui habite dans un village près d’Orléans…

— Oui, tatie Annie. Je l’ai toujours aimée. J’allais en vacances chez elle sans mon frère. Je lui écris pour le Nouvel An depuis le début de la guerre. Elle me répond à chaque fois.

— Penses-tu qu’elle t’accueillerait en toute discrétion ? Tu auras de l’argent pour l’aider à te nourrir correctement.

Intriguée par la décision subite du médecin, Camille se redressa et le dévisagea.

— Tu veux te débarrasser de moi alors que j’ai promis de ne plus te quitter ? Joseph, je refuse de partir.

— Camille, la résistance prend sans cesse de l’ampleur, mon rôle auprès de plusieurs réseaux également. Ma chérie, si je suis dénoncé et arrêté, ils te prendront aussi. C’est la méthode infaillible de la Gestapo pour délier la langue des suspects. Ils te tortureront sous mes yeux et, pour t’éviter la moindre douleur, je livrerai des noms, ceux de nos chefs, ceux de mes amis. Tu sais que je pourrais être ton père, sur le plan de l’âge. Toi, tu es jeune et, quand la guerre sera finie, car elle se finira un jour prochain grâce à nos Alliés, tu seras libre d’aimer à nouveau, d’avoir un enfant.

— Avec toi, Joseph, avec personne d’autre, affirma-t-elle.

— L’avenir le dira, mais la condition est de te mettre à l’abri loin d’ici pendant quelques mois. Ton milicien de frère irait-il te rendre visite là-bas, chez ta grand-tante ?

— Non, Armand doit croire qu’elle est décédée.

Le cœur lourd, Joseph perçut la soudaine espérance de sa femme. Déjà le regard de Camille était plus brillant et un léger sourire la transfigurait.

— Mais tu seras tellement seul, sans moi, se désola-t-elle, ce qui révélait sa capitulation.

— Nous nous retrouverons, ma chérie. Et j’ai l’habitude de la solitude. Te savoir hors de danger, dans un lieu où tu étais heureuse, petite fille, me donnera tous les courages.

— J’irai mieux si je ne suis plus à Brantôme, admit-elle. J’ai voulu venir au château juste pour Maria. Tu ne te trompais guère en prétendant qu’elle lit dans nos âmes… Et ainsi, je ne verrai plus Albane, je ne serai plus jalouse d’elle, de l’enfant qu’elle porte, de sa beauté et de toutes ses qualités.

Joseph prit les mains de son épouse entre les siennes. Il estima nécessaire de lui raconter une chose qu’elle ignorait encore. Tout bas, en quelques phrases explicites, il évoqua le plan sinistre de Maubert Guérin pour arrêter Albane, dans le but de la détruire corps et âme.

— Nous l’avons sauvée in extremis, mais par la suite elle a été très malade. Même à Raphaël, elle n’a pratiquement rien dit de ce qu’elle a enduré. Quand tu t’en iras, fais l’effort de lui accorder un sourire.

Bouleversée, Camille pleurait à nouveau. Lorsqu’il l’enlaça, elle se blottit contre lui, en le serrant très fort. Il devina que ce flot de larmes ouvrait une digue, par où vibrait enfin de la compassion.

— Je t’aime, Joseph, je t’aime vraiment.

Ils échangèrent un baiser fiévreux, comme si on s’apprêtait à les séparer d’un instant à l’autre. Ils commencèrent à se caresser dans la pénombre complice, éperdus de désir.

— Ferme à clef, souffla-t-elle. Je te veux en moi, là, tout de suite, je t’en prie.

— Mais le dîner…

— Ils patienteront un peu, répliqua-t-elle en ôtant son gilet et sa combinaison.

L’entrée du docteur Géraud dans la salle à manger suscita une rumeur de satisfaction. Les rayons du soleil déclinant incendiaient la grande pièce aux fenêtres ouvertes sur le parc.

— Est-ce que vous avez pu rassurer Camille ? s’enquit Albane, assise entre Raphaël et David.

— Oui, la situation s’améliore, répondit-il. Excusez-moi d’avoir sans doute retardé l’heure du dîner.

— Il n’y a aucun souci, affirma Mireille. Nous avons pu discuter de la vie parisienne avec M. Defarge.

— C’est un plaisir de l’écouter, renchérit Odile, de plus en plus entichée du beau gendarme.

— Le plus ennuyeux, vous le savez, docteur, demeure le couvre-feu. En été, il faut se cloîtrer avant la nuit, et là il nous reste peu de temps à profiter de la belle lumière du soir, soupira Amédée.

— J’en suis navré, plaida le médecin.

Maria s’empressa de déposer une soupière en porcelaine au milieu de la table. Tous les convives étant affamés, le silence se fit, ponctué du rire des enfants qui s’amusaient dans la cour d’honneur.

— Bon appétit, dit Albane.

Defarge la remercia à mi-voix. Il l’avait à peine regardée, peut-être par crainte de lui déplaire, ou bien en la voyant aussi proche de Raphaël s’avouait-il vaincu.

Le dîner se déroula dans une ambiance chaleureuse. Au dessert, Amédée et Étienne Goetz claquemurèrent la pièce, tandis qu’Odile et Lidy allumaient les suspensions à pétrole. Les enfants étaient rentrés et jouaient aux dés dans le salon voisin. Maria, qui apportait le café, se pencha à l’oreille du médecin.

— Camille a très bien mangé, chuchota-t-elle. Vous irez lui dire au revoir, elle y tient.

— Je ne serais pas parti sans l’embrasser, répondit-il avec un sourire rêveur. De toute façon, nous ne resterons plus très longtemps, même si le brigadier et moi, nous pouvons circuler grâce à nos Ausweis.

Un peu lasse après une journée où elle s’était rarement allongée, Albane tenait bon. Ravi de cette soirée, son père se lança dans un récit de ses exploits à la pêche, ce qui les fit tous beaucoup rire. Ce soir-là, chacun avait oublié la guerre, l’occupant et l’ombre de la Gestapo, mais une fausse note rompit l’harmonie.

— Il paraît que vous aviez comme voisin un certain Maubert Guérin, hasarda soudain Henri Defarge. Hier, j’ai eu la visite de Maurice Labrousse à la gendarmerie. Il m’a dit qu’il était l’ancien secrétaire de mairie de Brantôme, j’imagine que vous le connaissez. Il venait pour obtenir des renseignements dans le cadre de sa mission pour le commissariat aux questions juives. Un vrai chien de garde du Reich… Bref, c’est lui qui m’a parlé de ce Guérin et qui m’a dit qu’il avait habité dans un corps de ferme près du château.

Le brigadier s’aperçut vite qu’il régnait un étrange silence, assorti aux mines consternées des convives. Lidy se leva même de table brusquement et David la suivit en direction des cuisines. Quant à Albane, elle était d’une pâleur anormale.

— Il me semble que j’aurais mieux fait de me taire, dit-il. Je suis désolé, mais j’ai eu l’impression que ce Labrousse s’intéressait à vous, j’ai préféré vous en parler. De plus, j’ai eu la sensation que sa mission officielle n’était qu’un prétexte. Il a surtout évoqué la mort violente de Maubert Guérin, qu’il considère comme suspecte, et sur laquelle il a l’air décidé à faire toute la lumière. Il m’a expliqué que ce sont des soldats allemands qui ont trouvé son corps criblé de balles dans le sous-sol d’une maison de Périgueux.

— Sans doute un règlement de compte, décréta Raphaël.

— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas mon rayon d’action, mais je crois qu’une enquête est toujours en cours.

— Elle est menée les gendarmes de Périgueux, je suppose, s’enquit le docteur Géraud d’un ton détendu.

— Non, par le commissaire Edmond Jacquet, fervent adepte du gouvernement de Vichy.

— Jacquet, répéta innocemment Odile. Mais l’oncle de la petite Louisette s’appelle comme ça. Est-ce qu’ils sont de la même famille ?

Oppressée par les cruelles réminiscences de ses heures entre les griffes de Maubert Guérin, Albane approuva d’un signe de tête.

— Gérard Jacquet est le fils du commissaire, expliqua-t-elle.

— En effet, je m’en souviens ! s’écria Amédée. Mon Dieu, ces deux hommes sont donc d’affreuses crapules ! Au diable les Jacquet !

— Papa, moins fort, si Louisette entendait, protesta la jeune femme.

À ce moment-là, Henri Defarge sut qu’il avait mis le doigt sur une singulière histoire. Bien que gêné, il brûlait d’en savoir plus. Cependant il n’osa pas interroger Albane ni le châtelain.

— Allons fumer une cigarette dans l’arrière-cour, Henri, lui proposa alors Raphaël. Tu es en droit de savoir la vérité.

Ils sortirent de la pièce, au soulagement général. Mireille annonça qu’elle montait coucher Pierre, et Odile, confuse d’avoir commis une erreur, l’imita. Le docteur Géraud, constatant qu’il y avait seulement à table Albane, son père et Étienne Goetz, les observa tour à tour.

— Si Edmond Jacquet vient jusqu’ici se renseigner, je vous en prie, ne lui montrez pas des figures coupables comme ce soir. Bon sang, on a éliminé un monstre, un infâme collabo, c’était un acte indispensable, pas un crime. Je suis certain que nous devons cette enquête à Maurice Labrousse lui-même, qui veut obtenir les bonnes grâces de la Gestapo. Nous n’avons rien à craindre, Albane, il n’y a eu aucun témoin.

— Certes, dit-elle. Mais pouvons-nous faire confiance à Kaufmann, le déserteur allemand devenu résistant, et à Borys Cervinsky ?

— Ils ne parleront jamais, trancha le médecin.

— Je l’espère, murmura-t-elle. Il y a toujours des traîtres en puissance, qui peuvent retourner leur veste pour survivre.

Sur ces mots, Albane repoussa sa chaise. Une fois debout, un terrible vertige la prit. Sans son père qui bondit pour la soutenir, elle se serait effondrée sur le parquet, terrassée par l’image de Maubert Guérin prêt à la violer.
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Vers l’automne

Château de Séguilières, lundi 9 août 1943
Il faisait une chaleur difficilement supportable depuis deux jours, mais sans l’espoir d’un orage qui apporterait un peu de fraîcheur et surtout de la pluie. La sécheresse menaçait les récoltes, dont celles compromises par la grève des battages, toujours d’actualité dans le nord-est du département.
— Nous avons de la chance d’avoir un puits, déclara Maria qui préparait le déjeuner. Sinon je ne pourrais pas arroser nos salades.
— En tout cas, nous aurons de magnifiques citrouilles, j’en ai compté plus d’une douzaine, petites mais déjà bien formées, nota Odile, occupée à éplucher des pommes de terre.
— Si vous les grattiez, ces patates, pour ne pas perdre de chair, suggéra la domestique. Mon cousin les fait bouillir avec la peau. Pour ça aussi, nous sommes chanceux. Si Mathurin ne nous en vendait pas, on devrait se contenter de topinambours, comme bien des gens.
Depuis une semaine, Albane passait la matinée dans les cuisines, sa pièce de prédilection, où elle croyait entendre battre le cœur de son vieux château. Elle venait de mettre le couvert, secondée par Louisette, dont la mine chiffonnée l’intriguait.
— Dis-moi, pitchoune, pourquoi tu n’es pas allée avec les autres ? lui demanda soudain Maria, qui avait également constaté l’expression morose de la fillette. Il faut profiter des belles journées d’été.
— Je n’aime pas trop marcher dans les bois, il y a des ronces et des serpents, répondit Louisette tout bas.
Le regard triste, elle caressa le chien-loup assis près de sa chaise. L’animal posa alors la tête sur ses genoux.
— Orage est resté là, lui aussi, souffla-t-elle. Tu as remarqué, Albane, il me suit partout.
— Oui, je crois qu’il t’apprécie beaucoup, ma mignonne.
Le châtelain avait emmené en forêt Félicia, Lucas et Pierre, toujours en quête de champignons, qui constituaient un supplément non négligeable de nourriture. Lidy, David et Étienne Goetz s’étaient décidés à accompagner la petite troupe.
Comme bien souvent, Mireille avait préféré demeurer dans la fraîcheur de sa chambre, où elle travaillait à la layette du bébé. L’enfant naîtrait à la fin du mois de novembre ou au début de décembre, elle tenait à lui confectionner de chaudes brassières en laine.
— Avez-vous eu des nouvelles de Camille, mademoiselle ? questionna Maria.
— Je sais seulement qu’elle est bien arrivée en lieu sûr, répliqua Albane. Joseph m’a priée de ne pas citer l’endroit ni la personne qui l’héberge. Il ne m’a rien dit de plus. Je le sens malheureux et soucieux. Bien sûr, il doit souffrir d’être séparé de sa femme, mais je crains qu’il y ait autre chose dont il refuse de me parler. Raphaël prend ses repas chez lui le plus souvent possible.
Elle n’ajouta rien, sachant que les deux hommes avaient besoin de se rencontrer à cause de leur engagement dans la résistance locale. D’autant plus qu’avec l’accord d’Eugène Lafaye, ils s’étaient lancés dans la fabrication de faux papiers, grâce à du matériel récupéré à Périgueux.
— Étienne voudrait bien trouver un emploi en ville, avoua Odile. Votre mari a promis de l’aider, puisqu’il est secrétaire de mairie. Quand j’y pense, il rentre de plus en plus tard ces temps-ci.
— Mais au moins il revient chaque soir, répondit Albane. Son salaire nous est utile comme je ne peux plus enseigner.
Le berger allemand se mit à aboyer au même instant, en s’élançant en direction du hall.
— J’ai entendu une voiture, affirma Odile. Ne bougez pas, je vais voir. C’est peut-être le brigadier-chef, il n’est pas venu ces derniers jours.
Maria haussa les épaules, avec une mimique moqueuse, ayant deviné combien Henri Defarge faisait rêver la réfugiée. Même Étienne taquinait son épouse sur ce qu’il nommait « son béguin pour le beau gendarme ».
— D’accord, allez-y, c’est sûrement lui, en effet, concéda Albane. S’il vous plaît, faites-le entrer au salon, j’irai le saluer ensuite.
Mais rien ne se déroula comme elle le pensait. Odile revint au pas de course, le teint coloré par l’embarras.
— Venez vite, mademoiselle, c’est le commissaire Jacquet et un inspecteur, murmura-t-elle. Je leur ai dit de patienter dans le hall.
— Très bien, j’y vais.
Louisette poussa alors une plainte sourde. Elle jeta un coup d’œil effrayé au côté du corridor donnant accès au hall.
— Maria, je peux me cacher dans la pièce secrète ? balbutia-t-elle en se levant du banc. Albane, je t’en prie, ne dis pas au commissaire que je suis là.
— Il est forcément au courant ! De quoi as-tu peur ? s’étonna la jeune femme. Enfin, fais à ton idée, Louisette. Si tu veux, je dirai que tu es en promenade avec mon père.
— Oh oui, merci.
Albane songea qu’elle interrogerait la fillette plus tard sur sa réaction incompréhensible.
Si Louis Molinier lui avait parlé du commissaire, elle ne l’avait encore jamais rencontré.
— Bonjour messieurs, dit-elle avec un aimable sourire.
— Mes hommages, madame, répliqua le plus grand des deux visiteurs. Je me présente, commissaire Edmond Jacquet, et voici l’inspecteur Bordas.
— Albane Wendling ! Passons au salon, messieurs.
Les policiers la suivirent, en regardant autour d’eux d’un air curieux. Grâce à de nombreux efforts des Goetz et de Mireille, le château avait assez fière allure les mois d’été. Des vases de facture ancienne accueillaient de beaux bouquets de roses, tandis que les parquets en chêne luisaient de cire.
— Je suis surpris, mon fils m’avait décrit votre propriété comme menaçant ruine, déclara le commissaire. Vous avez quand même des meubles superbes et de jolies peintures. Et ces tentures brodées valent cher.
— Votre fils est peut-être moins amateur d’antiquités que vous, insinua-t-elle. Je vous en prie, asseyez-vous… Que me vaut l’honneur de votre visite, monsieur ?
Ils refusèrent en chœur de prendre un siège. Le commissaire tenait un dossier à la main, qu’il posa sur un guéridon. Albane s’appliquait à sembler calme et s’était exprimée d’une intonation très mondaine, pourtant l’angoisse lui serrait la poitrine.
— Nous enquêtons depuis quelques semaines sur l’assassinat de Maubert Guérin, madame, précisa Edmond Jacquet. Je sais de source sûre que cet homme habitait un logis proche de vos terres, au début de la guerre, or vous auriez eu des différends.
— Qui n’en aurait pas avec un voisin dont le dogue massacre vos poules et qui renverse un enfant des réfugiés que nous hébergions, en roulant à une vitesse déraisonnable ?
— Je suis au courant de tout ceci, madame, cependant je ne vous parle pas de cette période. Plus récemment Guérin était un informateur de la Gestapo, à Périgueux. Un officier SS a exigé que je fasse la lumière sur les circonstances de sa mort, survenue en avril.
Albane fit l’effort de rester debout, mais l’émotion faisait trembler ses jambes.
— En quoi puis-je vous aider, commissaire ? Depuis que ce voisin fort pénible a été emprisonné au château du Sablou, pour une accusation de viol et pour ses idées politiques, nous n’avons presque plus entendu parler de lui. Si je ne me trompe pas, il me semble qu’il s’est d’ailleurs échappé lors d’un transfert dans un autre camp d’internement.
Edmond Jacquet commença à déambuler d’un bout à l’autre du salon, en hochant la tête.
— C’est exact, c’est ce qu’indique le dossier de cet individu, madame. Il n’empêche que Guérin a été tué par balles. La police allemande considère que c’est un crime commis envers un de leurs fidèles collaborateurs.
— Excusez-moi, commissaire, je dois m’asseoir. J’attends un enfant et mon médecin m’a conseillé beaucoup de repos.
— Faites, madame, je m’en voudrais de nuire à votre santé.
Une fois au creux d’une bergère tapissée de chintz, Albane se sentit plus vaillante. Elle se méfiait, consciente que Jacquet était susceptible de la piéger s’il possédait des renseignements précis sur Guérin. Par prudence, elle choisit de se taire tant qu’il ne la questionnerait pas.
— L’accusation de viol serait fausse, inventée par un des prétendus amis pour se venger d’une histoire d’argent, dit enfin le commissaire. Je sais que par la suite, Guérin a été engagé dans la Gestapo française, à Paris. Mais je manque d’information sur ses activités après son retour à Périgueux.
— J’ai appris par hasard d’une amie infirmière que cet homme avait été hospitalisé après une chute très grave, déclara Albane d’un ton paisible. Un peu plus tard, une rumeur a circulé comme quoi il serait mort de ses blessures, dans une ambulance le conduisant à Bordeaux. De toute évidence, ce n’était pas le cas.
— Vous êtes sûre de ne rien omettre, madame Wendling ? hasarda l’inspecteur Bordas, qui prenait la parole pour la première fois.
— Que voulez-vous dire ?
— J’ai eu soin d’interroger quelques personnes dans le cadre de l’enquête. Un témoignage était très intéressant, expliqua celui-ci en l’observant d’un œil inquisiteur.
Albane était capable de réfléchir très vite. Elle approuva d’un léger sourire, comme si un souvenir agréable lui revenait.
— Mais oui, bien sûr, vous avez dû rencontrer la charmante Marguerite Meyer, suggéra-t-elle.
— Tout à fait, la fille aînée d’une famille de réfugiés ayant séjourné environ six mois ici, admit le policier, dérouté par cette allusion.
— En effet, j’ai croisé Marguerite à Périgueux, en décembre dernier, poursuivit-elle. Elle était devenue une jolie jeune fille, cependant je me suis inquiétée quand elle m’a confié être employée par Maubert Guérin. Je lui ai conseillé de chercher un autre travail. De surcroît, il habitait avec des officiers SS… J’ai d’ailleurs rencontré Petra Meyer, la mère de Marguerite, deux ou trois jours plus tard et je lui ai fait la même recommandation pour la sécurité de sa fille.
Perplexe, Edmond Jacquet finit par s’asseoir sur une chaise, après avoir repris le dossier qu’il avait apporté.
— Que craigniez-vous tant, madame ? demanda-t-il.
— Commissaire, si vous aviez une fille de quinze ans, la laisseriez-vous passer ses journées entre un violeur avéré et des SS ?
— Je vous rappelle, madame, que le viol dont vous parlez n’a pas été prouvé, rétorqua-t-il sèchement. Les gendarmes de Brantôme ont fouillé les environs de la propriété de Guérin après cette accusation, ils n’ont rien trouvé. Néanmoins, vous dites vrai sur un point, il a été déclaré mort, puis il est réapparu en milicien, se faisant appeler Krüger. Et cela ne plaide pas en faveur de cet homme.
— Je l’ignorais, soupira Albane. Messieurs, soyez plus directs, dites-moi tout de suite ce que vous me reprochez ou ce que vous voulez me faire avouer. En fait, je ne comprends pas en quoi l’enquête sur le décès de mon ancien voisin me concerne.
Soudain un doute terrible s’empara d’elle. Le brigadier Chabot avait été l’unique témoin de son arrestation par le prétendu Krüger, flanqué de son complice, Sergio, et de soldats allemands. Les deux policiers avaient très bien pu le contacter. Redoutant le piège qui pouvait se refermer sur elle, mais aussi sur ceux qui l’avaient sauvée, Albane perdit toute couleur. L’irruption de Maria lui parut providentielle.
— Madame, j’ai préparé trois tasses de chicorée, pour vous et ces messieurs, annonça la domestique en saluant les visiteurs.
Devant des inconnus, elle avait soin d’appeler « madame » sa petite demoiselle, puisqu’elle était désormais mariée.
— Quelle bonne idée, j’avais des vertiges, cela me fera du bien. Excusez-moi, commissaire, ma grossesse me cause de fréquents malaises, d’autant plus que nous sommes privés de sucre et de viande. Il faudrait que je m’allonge, mais j’attendrai votre départ.
— Nous n’allons pas tarder, madame, répondit-il. Je crois que vous n’en savez pas davantage que nous sur Guérin.
— J’aurais voulu vous aider, murmura Albane en souriant.
— C’était déjà un plaisir de faire votre connaissance, déclara Edmond Jacquet. J’avais souvent entendu parler de vous par ma belle-fille et mon fils. Gérard vous appréciait à l’époque où vous étiez fiancée avec Louis Molinier.
— Ce brave monsieur Louis, le héros de Brantôme, gémit Maria en se signant, telle une habile comédienne.
— Oui, un héros, admit le commissaire. Et puisque nous évoquons Louis Molinier, je voudrais profiter de ma venue au château pour embrasser Louisette, dont vous avez réclamé la garde à ma belle-fille, Mme Wendling. Votre volonté d’accueillir cette enfant tombait bien, mon fils et sa femme ne gagnent pas beaucoup et ils vont avoir un bébé. Je vous remercie pour votre dévouement.
Abasourdie par cet énorme mensonge, Albane vida d’un trait sa tasse de chicorée. Elle hésita à lui révéler la conduite de Denise et de son mari.
— Oh, comme c’est dommage, vous ne verrez pas Louisette, répondit très vite Maria. La petite est partie dans les bois avec M. de Séguilières et les autres enfants. Ils ont de quoi casser la croûte à l’heure du déjeuner. On ne les attend pas avant la fin de journée.
— Il faudra repasser au cours de l’été, commissaire, proposa Albane en se levant de la méridienne.
Dans sa hâte fébrile d’être débarrassée des policiers, elle ne rétablit pas la vérité, mais l’indignation la submergeait. L’inspecteur Bordas sortit le premier du salon, escorté par Maria qui retourna aux cuisines.
— Je vais classer l’affaire Maubert Guérin, marmonna Edmond Jacquet lorsqu’ils furent seuls, tout en lui serrant la main. Au fond, la Gestapo a d’autres chats à fouetter avec les actions de plus en plus nombreuses de la résistance et le développement des maquis. Restons-en là, chère madame, c’est donnant donnant, vous me comprenez ? Une jeune femme aussi intelligente que vous doit savoir où sont ses intérêts…
Livide, la gorge nouée, elle acquiesça d’abord en silence. Puis elle fixa le commissaire d’un air farouche.
— À chacun ses mensonges, n’est-ce pas ? dit-elle assez bas.
— Exactement, madame.
Il s’inclina à peine avant de lui tourner le dos et de se diriger vers le hall. Enfin il disparut de son champ de vision. Peu après la voiture démarra.
— Mon Dieu ! Quel étrange arrangement ! soupira Albane.
C’était désormais très clair dans son esprit. Edmond Jacquet savait sans nul doute comment Guérin avait été tué et par qui. Il avait sûrement une preuve qu’elle était en cause, mais il allait boucler son enquête, en échange de sa version au sujet de Louisette. En y songeant, Albane s’étonna.
— Pourquoi toutes ces manigances ? se demanda-t-elle à mi-voix. Il n’y a rien de comparable entre mon rôle dans la mort de Maubert Guérin et la manière dont Denise et son mari m’ont imposé la présence de Louisette. Sauf s’il y a quelque chose qui m’échappe…
Encore bouleversée par les paroles sans équivoque du commissaire Jacquet, Albane rejoignit Maria et Odile qui surveillaient la cuisson des pommes de terre en discutant à voix basse.
— Où est Louisette ?
— Elle refuse de sortir de sa cachette, mademoiselle, se désola la domestique.
— Pauvre petite, elle doit en avoir gros sur le cœur pour être aussi craintive, ajouta Odile. Je monte dire à Mireille que le repas est prêt.
Sans un mot, Albane entra dans la chambre de Maria et se glissa dans la pièce secrète, où il faisait très sombre. On y voyait un peu, cependant, grâce à la lumière en provenance de la porte grande ouverte.
— Louisette, ils sont partis, viens déjeuner, ma mignonne, dit-elle gentiment, assise au bord du lit.
— Je sais, mais M. Jacquet va peut-être revenir.
— Mais non, il est policier à Périgueux, il devait retourner là-bas. Je suis certaine qu’il ne reviendra pas de sitôt. Louisette, de quoi as-tu peur ?
— Qu’il me ramène chez eux, à Bergerac !
— Alors sois tranquille, à mon avis il n’y a aucun danger. Dorénavant tu es sous ma protection et celle de Raphaël, de mon père, de Maria, enfin de tout le monde ici. Même si ta tante Denise venait te chercher un jour, je te garderai, je te le promets. Dis-moi, Louisette, est-ce que tu voyais souvent ce monsieur, Edmond Jacquet ?
— Quand ma grand-mère était en vie, il nous invitait tous les dimanches midi, avec ma tante et mon oncle. On mangeait bien, mais je devais aller faire la sieste dans une chambre au deuxième étage. Je m’ennuyais beaucoup, toute seule. Les volets étaient fermés, en plus…
— Quel âge avais-tu ?
— Au début, huit ans.
— Tu étais un peu grande pour être envoyée à la sieste. Les adultes voulaient sûrement parler entre eux, mais, dans ce cas, ils pouvaient t’envoyer jouer dans le jardin. Enfin, s’il y avait un jardin, hasarda Albane.
— Oh oui, un beau jardin avec une balançoire. Je n’en ai fait que deux fois, avec ma grand-mère, pendant les vacances.
Louisette, qui était recroquevillée sur elle-même, se redressa et chercha le regard de la jeune femme dans la pénombre.
— Tu promets que je resterai au château ?
— Tant que tu auras envie de vivre avec nous, personne ne t’en empêchera. Et un jour où il fera moins chaud, nous irons fleurir la tombe de ta maman. Elle devait t’aimer très fort, mais le décès de ton papa l’a rendue malade de chagrin.
— Non, je ne veux pas lui porter de fleurs ni voir sa tombe. Ma mère, c’était une…
La fillette attira Albane près d’elle et lui souffla à l’oreille un terme grossier. L’entendre de la bouche d’une enfant de onze ans était gênant et accablant.
— Qui t’a dit ça, Louisette ?
— Tante Denise, et même, elle répétait que j’en étais une aussi. Voilà, tu le sais maintenant.
Un flot de larmes, assorti de gros sanglots, suivirent cet inconcevable aveu.
— Viens dans mes bras, ma pauvre mignonne ! C’est faux, comprends-tu, et je t’en prie, oublie ce vilain mot, soupira Albane. On t’a dit ça pour te faire de la peine, n’y pense plus.
Maria les appelait, tandis qu’une alléchante odeur de graisse chaude, d’ail et de persil s’infiltrait dans la pièce secrète.
— Ne nous privons pas d’un bon repas à cause de ces gens, Louisette. Ne pleure plus, ça me brise le cœur.
Sous son apparente bonne humeur, Albane dissimulait une sorte d’inquiétude indéfinissable, un sentiment qui durerait jusqu’au soir et pèserait sur sa journée.


Château de Séguilières, même jour, le soir

Raphaël revint très tard, juste cinq minutes avant le couvre-feu, mais il avait téléphoné à Albane pour la rassurer, en lui annonçant qu’il dînait avec le docteur Géraud. Elle l’accueillit dans leur chambre, adossée au montant du lit. Un plateau sur ses genoux, elle était en train d’écrire une lettre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as ton air des mauvais jours, s’alarma-t-elle en le voyant.

— Ce sont des mauvais jours depuis la déclaration de guerre, mon ange, répliqua-t-il.

— Il y a quand même eu des moments de joie au cours de ces dernières années.

— Heureusement, sinon ce serait à désespérer de la vie. Je suis désolé, Albane, mais je n’ai pas le courage de feindre la bonne humeur.

— Rien ne t’y oblige, surtout pas moi. Tu peux aussi me dire ce qui te tourmente, comme je l’ai fait si souvent pour avoir ton soutien.

Il ôta sa veste et dénoua sa cravate. En le contemplant, le cœur de la jeune femme battait plus vite, car avec ses courtes boucles noires et son regard bleu intense, il était à ses yeux plus séduisant que jamais.

— Maurice Labrousse continue à rôder dans Brantôme et à surveiller les déplacements de Joseph, lâcha-t-il en s’asseyant près d’elle. Plus j’y pense, plus je me dis que j’ai eu raison de tout raconter à Henri sur Maubert Guérin. Je sais que je ne t’ai pas demandé ton accord, mais en tant que résistant, il devait être informé sur la manière dont ce salaud t’avait arrêtée et, surtout, comment nous avons pu te sauver.

— Je ne t’en ai pas voulu une seconde, tu avais tes raisons et je te fais confiance. C’est étrange que tu m’en reparles, car aujourd’hui j’ai eu la visite du commissaire Jacquet et d’un inspecteur, en fin de matinée.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit quand j’ai téléphoné ?

— Tu étais pressé, Raphaël, et tu as donc raccroché très vite. J’ai préféré attendre ton retour.

— Alors je t’écoute, mon ange. J’ai le temps, Henri doit me récupérer près de la métairie de Mathurin vers minuit, si tout va bien.

Ces quelques mots renseignèrent Albane. Elle comprit qu’une action était prévue pendant la nuit à venir.

— Est-ce très risqué ? Je t’aime tant, parfois je voudrais que tout ceci s’arrête pour ne plus avoir peur de te perdre.

— Le danger existe toujours. Il s’agit d’un aviateur anglais à conduire en lieu sûr, sans croiser de patrouilles.

— Vous l’emmenez au Préventorium des Fougères ?

— Oui. Joseph devait s’en charger, mais à cause de Labrousse, il restera chez lui.

— Quel sale type ! murmura-t-elle. Il était si méprisant envers moi quand le maire et lui m’avaient rendu visite ici, pour me reprocher ma conduite. Seigneur, j’avais osé me jeter à ton cou, en pleine classe et devant mes élèves.

— Cela me paraît déjà très loin, nota Raphaël. As-tu remarqué, chaque homme choisit son destin. Le maire, ce sympathique Lafaye, s’investit maintenant dans la résistance, et son ancien secrétaire, ce maudit Labrousse, collabore avec les nazis. Mais parlons plutôt du commissaire Jacquet. Que voulait-il ?

— Il m’a interrogée sur Maubert Guérin, dans le cadre de l’enquête de son assassinat, c’est le terme qu’il a employé. Je me méfiais, certaine d’être victime d’un piège.

Blottie contre Raphaël, Albane relata les questions et les propos des policiers, sans oublier les paroles mensongères concernant Louisette. Elle termina sur le fameux « donnant donnant » proféré par Edmond Jacquet, lorsqu’il était seul avec elle.

— J’avais hâte d’avoir ton avis, dit-elle. J’y ai réfléchi des heures, et quelque chose m’angoisse.

— En effet, je te comprends, mon ange. Il y a vraiment deux poids deux mesures. Le fait que tu acceptes de couvrir la conduite de son fils et de sa belle-fille ne justifie en rien qu’il décide de boucler l’enquête sur la mort de Guérin, et surtout de fermer les yeux sur ton implication, admit son mari.

— Tu es d’accord ! Et si tu avais vu l’état de Louisette ! La pauvre petite était vraiment terrifiée, au point de se réfugier dans la pièce secrète. Elle croyait que le commissaire venait la chercher. Pourquoi a-t-elle aussi peur ? Certes, sa tante et son oncle l’ont humiliée et utilisée comme femme de ménage, mais sa réaction me semble disproportionnée.

Raphaël garda le silence un long moment, en embrassant de temps en temps Albane sur le front et sur les cheveux.

— Je ne voudrais pas te choquer, cependant il y a plusieurs façons d’utiliser une fillette de son âge. Tu vas sans doute penser que j’exagère, hélas c’est monnaie courante chez certains détraqués. Il aurait pu arriver à Louisette ce que tu redoutais pour Marguerite Meyer, quand elle travaillait pour Guérin à Périgueux.

Il perçut aussitôt la tension qui raidissait le corps d’Albane. Elle se dégagea de son étreinte afin de le fixer d’un air horrifié.

— Marguerite a quinze ans, elle est formée, d’où les raisons de mes inquiétudes, ce n’est pas du tout le cas de Louisette ! Qu’insinues-tu, Raphaël ?

— Je ne fais que supposer, rien d’autre. Ma sœur a été abusée par ce monstre de perversité alors qu’elle n’était qu’une enfant, et il y a malheureusement d’autres hommes atteints de déviance dans ce domaine.

— Oh non, non, je refuse d’y croire, gémit Albane.

— Pourtant ce serait un cas de figure justifiant la proposition du commissaire. Il a pu découvrir les agissements honteux de son fils et il souhaite le couvrir, afin de ne pas ternir sa réputation.

La bouche sèche sous le coup d’une vive émotion, Albane tendit la main vers la carafe d’eau posée sur sa table de chevet. Elle remplit un verre et le but d’un trait.

— Enfin, Edmond Jacquet est policier ! s’écria-t-elle. S’il a appris de telles choses, il était de son devoir d’enlever la petite de cette famille, ou bien il faisait partie de ces malades mentaux. Seigneur, tu as sûrement raison, Raphaël… Louisette m’a dit qu’on lui imposait de faire la sieste, les dimanches où sa grand-mère et elle déjeunaient chez le commissaire, avec Denise et Gérard. Il y a pire, sa tante l’a traitée de pu…

Bouleversée, elle n’osa pas prononcer le mot injurieux. Les yeux embués de larmes, elle enfouit tout à coup son visage au creux de l’épaule de son mari.

— Albane, mon petit ange, je suis navré, murmura-t-il. Et je déteste accuser sans preuves, comme certains le font.

— Tu fais allusion à ce jeune garçon, Jean-Luc Rigaud, que Borys a tué, souffla-t-elle.

— Notamment, oui. Il faudrait au moins obtenir des aveux de Louisette, même si c’est une épreuve pour elle de révéler ce genre de sévices. Si tu m’y autorises, j’en parlerai à Henri tout à l’heure. Il pourrait se renseigner sur les fréquentations de Gérard Jacquet.

— Comment fera-t-il, Raphaël ? Henri vient de Paris, il ne connaît personne à Bergerac.

— Defarge est plein de ressources, je t’assure. Tu pourras aussi en discuter avec Joseph. En tant que médecin, il est bien placé pour savoir que les enfants sont les premières victimes de la misère humaine. Ce sont des proies faciles, naïves et incapables de se défendre face à la perversité des adultes.

Albane se leva. Elle enfila son peignoir en satin pour s’installer à son secrétaire, après avoir pris le plateau et sa correspondance en cours.

— Certes, pour Louisette, je n’ai pas songé à ce que tu avances, néanmoins j’avais un doute indéfini. La situation m’a rappelé une triste histoire que m’avait racontée Coralie. Elle a dû protéger une petite de dix ans, victime d’atteinte à la pudeur. Ses parents habitaient non loin de la bijouterie des Laville. La malheureuse enfant dépérissait à vue d’œil, et souvent mon amie la voyait assise sur les marches de sa maison, en larmes, avec des bleus sur les bras. Coralie a pu la faire parler et M. Laville, un homme de valeur, s’en est pris à la famille.

— A-t-il pu régler la situation en faveur de l’enfant ? s’intéressa Raphaël.

— Nous ne l’avons jamais su, ces gens ont déménagé trois mois plus tard. Mais Coralie était marquée par cette triste histoire et nous en avions beaucoup discuté à l’époque. Si nous descendions aux cuisines, Raphaël, je ne pourrai pas dormir de la nuit, surtout si tu n’es pas près de moi.

Le couple veilla près de la colossale cheminée qui arborait depuis des siècles les armoiries des Séguilières. Ils burent une tisane de tilleul, en contemplant les braises incandescentes jonchant l’âtre.

— Le frère de Camille ne s’est toujours aventuré à Brantôme, ou alors il se fait très discret, hasarda soudain Albane.

— S’il s’est engagé dans la Milice du côté de Toulon, il ne peut guère venir jusqu’ici sans motif valable. Dieu soit loué, ces gars-là n’ont pas le droit d’être armés. Ils sont déjà redoutables ainsi.

Albane sentit bouger le bébé. Elle eut la nette impression d’infimes coups de pied à l’intérieur à hauteur du nombril.

— Vite, Raphaël, pose tes mains là, notre enfant gigote à merveille.

— Vraiment ?

Il s’agenouilla devant le fauteuil de la jeune femme, qui riait de joie. Bientôt il perçut sous ses paumes des mouvements diffus.

— Dis donc, il est vigoureux, notre fils, plaisanta-t-il, sachant combien Albane désirait une fille. C’est tellement émouvant, je pourrais en pleurer.

— C’est même merveilleux, mon amour. Aussi garde-toi en vie pour connaître notre bébé et le chérir. J’aurais trop de chagrin si je devais lui expliquer un jour que son papa s’est sacrifié pour libérer notre pays.

— Je te promets d’être prudent, mon ange.

Très ému, Raphaël déposa un baiser sur le charmant arrondi du ventre d’Albane. Dissimulée derrière la porte, Louisette observait la scène par la fente entre le chambranle et le battant. Elle recula sans bruit vers le hall, puis regagna le boudoir, où elle se recroquevilla entre les draps du divan. Le cœur lourd, l’esprit hanté par d’affreux souvenirs, elle se mit à prier Dieu et la Vierge Marie de toute son âme tourmentée.

— Reste avec moi, Orage, souffla-t-elle au chien-loup en l’entendant bouger. Tu me défendras, toi, s’ils reviennent…

Après le dîner, Louisette avait supplié Albane de prendre le berger allemand avec elle, au moins pour cette nuit-là.

Si Orage se mit à grogner un peu avant minuit, il demeura au chevet de la fillette endormie, son instinct lui indiquant qu’elle était alors la plus fragile du château…

Près de la métairie de Mathurin, même soir,
peu de temps avant minuit

Vêtu de noir, Raphaël marchait sur le chemin qui menait à la métairie de Mathurin. Par habitude, il avait la main sur la crosse de son pistolet, calé dans sa ceinture. Des nuages voilaient par instants le quartier de lune qui montait dans le ciel. La discussion qu’il avait eue avec Albane l’obsédait, mais il était quand même aux aguets, attentif aux bruits de la campagne.

Il venait de dépasser l’étang lorsque des hurlements retentirent. On clamait des ordres en allemand, mais il s’y mêlait des cris de femme et les aboiements des épagneuls du métayer, toujours enfermés dans un chenil grillagé. Des faisceaux lumineux balayaient l’obscurité, ceux de lampes portatives, mais il aperçut aussi des phares de camion.

— Mathurin a été dénoncé, chuchota Raphaël, le cœur serré.

Courbé en deux, il continua d’avancer en longeant la haie sur sa gauche. Le sinistre spectacle qu’il découvrit le pétrifia. Les mâchoires crispées par la rage, il enregistra ces images atroces, qui s’ajouteraient à d’autres épouvantables souvenirs.

— Non, non, marmonna-t-il.

Des soldats SS rouaient de coups de pied le malheureux métayer, étendu sur le sol de la cour. L’un d’eux le souleva par les cheveux et le frappa en plein visage. À deux mètres de son époux, sa femme Hortense subissait le même sort, sa chemise de nuit blanche tachée de sang.

Submergé par la haine, Raphaël sortit son arme, prêt à s’élancer. Mais on le ceintura par la taille, tandis qu’une main se plaquait sur sa bouche.

— N’y va pas, c’est trop tard, souffla Henri Defarge à son oreille. Ils ont pris l’aviateur anglais et l’ont exécuté d’une balle dans la nuque. On ne peut rien faire, à part prier pour que ces ordures ne trouvent pas le fourgon, sinon je suis fichu.

— Mais ils vont tuer Mathurin et sa femme ! protesta Raphaël.

— Peut-être, seulement comment veux-tu dégommer une douzaine de SS à nous deux ?… Viens, reculons tant qu’ils sont occupés. Encore mieux, toi tu rentres au château. Si ça tourne mal, je serai impliqué et tant pis, je savais dans quoi je m’engageais.

— Non, je ne te laisse pas !

— Tu dois t’en aller. Pense à Albane, au bébé qu’elle porte. Tu ne peux pas mourir et l’abandonner.

— C’est la règle du jeu, on doit faire l’impossible pour sauver Mathurin. Il était passeur, il nous a aidés tant de fois. C’est le cousin de Maria, je ne peux pas rester là, sans rien tenter.

Sur ces mots, il essaya de repousser Henri pour se précipiter vers la cour de la métairie, son pistolet en main.

— Quelle tête de mule, marmonna celui-ci.

Ce fut la dernière parole que Raphaël entendit, avant de recevoir un choc violent à l’arrière du crâne. Assommé, il s’effondra sur les hautes herbes du talus.

Lorsqu’il reprit connaissance, le jeune homme vit tout de suite le brigadier assis près de lui, ses traits tendus éclairés par un rayon de lune.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Henri ? demanda-t-il tout bas.

— Je t’ai juste sauvé la vie, répondit celui-ci.

— Contre ma volonté !

— Je ne pouvais pas te laisser faire. Tu n’avais aucune chance contre ces fous furieux, et moi, j’aurais été obligé de te suivre. Considère que j’ai sauvé deux résistants, dont la France a grand besoin. Viens, les Allemands sont partis, mais nous avons du travail.

— Tu es allé voir ?

— Non, je préfère que tu sois avec moi.

Raphaël se leva péniblement, accablé à la perspective de ce qui les attendait. Le silence était aussi effrayant que les clameurs précédentes. Ils trouvèrent l’épouse de Mathurin adossée au mur de leur maison. Elle était défigurée par les coups et se tenait les bras le long du corps, ses yeux gris rivés sur le corps inerte du pilote anglais.

— Madame, est-ce que ça va ? demanda Defarge, tout en estimant sa question saugrenue.

— Ils ont emmené mon mari, murmura-t-elle. Mon pauvre Mathurin, je ne le reverrai jamais. Ah, c’est vous, monsieur Raphaël ?

— Oui, je suis vraiment navré, Hortense, nous n’avons rien pu faire, ils étaient trop nombreux.

— Je me doute ! Mon Dieu, ce que j’ai enduré. Ils m’ont sortie de mon lit et ils m’ont traînée par les cheveux jusqu’en bas de l’escalier. Mathurin leur criait que je n’étais au courant de rien. C’était pire quand ils ont trouvé l’aviateur, qui était déjà gravement blessé. Que le Seigneur me pardonne, j’ai été soulagée une fois qu’ils l’ont tué.

Elle fondit en larmes, le regard marqué par l’horreur de la scène. Plein de compassion, Raphaël l’aida à se relever.

— Je vais vous accompagner au château, où Maria vous soignera, Hortense. Ensuite nous enterrerons cet homme qui a donné sa vie pour la France.

— Non, je reste ici, c’est chez moi. Et puis il y a les bêtes à nourrir quand il fera jour.

Henri Defarge s’était éloigné pour fouiller l’uniforme de l’aviateur anglais. Il récupéra ses insignes militaires et son nom de code, inscrit sur un papier où était noté son plan de vol.

— Je suis désolé, compagnon d’arme, dit-il à mi-voix. Je ferai en sorte de prévenir vos supérieurs et votre famille.

La gorge nouée, il pria tout bas, avant de se signer. Enfin il se redressa pour contempler le ciel. Il n’y avait plus de nuages, la lune et les étoiles scintillaient. Raphaël s’approcha de lui pour poser la main sur son épaule.

— Je cours avertir Maria, je suis sûre qu’elle viendra vite soutenir la femme de son cousin. Tu la surveilles ?

— Bien sûr, je tâcherai de lui trouver un verre d’eau-de-vie pour la requinquer. Hélas, nous sommes en sursis, mon ami. Si Mathurin parle, une partie de notre réseau sera en danger. Demain, je dirai à Géraud de faire passer le message, certains des nôtres devraient prendre le maquis.

— Nous aussi, n’est-ce pas ? hasarda Raphaël.

— Sans doute, préviens Albane.

— Je n’y manquerai pas, Henri, et merci… Grâce à toi, je pourrai l’embrasser encore une fois.
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Le temps des larmes

Château de Séguilières, mercredi 11 août 1943
Maria était inconsolable. Depuis plus d’une heure, elle sanglotait éperdument, assise sur un banc des cuisines et accoudée à la table, un torchon immaculé en guise de mouchoir pour éponger ses larmes. Albane et Lidy se contentaient de lui prouver leur immense affection en lui caressant les bras ou les épaules, à intervalles réguliers.
— Pleurez tout votre saoul, ma pauvre amie, répétait Odile, apitoyée par son chagrin.
Henri Defarge, en uniforme, était venu très tôt ce jour-là au château, afin d’annoncer la mort de Mathurin. Le métayer avait succombé à ses blessures dès son arrivée au siège de la Gestapo de Périgueux.
— Ce vaillant combattant de l’ombre n’a pas été torturé et, en conséquence, il n’a pas eu à souffrir ni à parler. Je suis d’abord passé en informer son épouse, avait-il expliqué.
— Quel cruel paradoxe, avait dit Raphaël. Je m’étais préparé à prendre le maquis et, à présent, je n’y suis plus obligé. Le décès de ce brave Mathurin me soulage et j’en ai honte. Il ne me reste plus qu’à aller travailler, le maire sera content, je l’avais averti du danger qui nous menaçait.
Albane y songeait encore, affligée par les remords qui rongeaient son mari. Pourtant elle le comprenait très bien, car elle éprouvait la même chose, à savoir un amer soulagement à l’idée de ne pas être séparée de lui. Après l’assaut des Allemands contre la métairie et l’arrestation de Mathurin, Raphaël lui avait tout de suite exposé la situation, en évoquant le maquis de Durestal, près de Périgueux, où il comptait se rendre. Récemment fondé par Mojzesz Goldman1, il était sûr d’y trouver sa place.
Soudain Maria se redressa en levant les yeux au ciel, avec une expression tragique.
— Seigneur, vous m’aviez envoyé un signe, hélas je ne vous ai pas écouté, se lamenta-t-elle. J’ai eu cette douleur bizarre à la poitrine et, vieille bête que je suis, j’ai fait la sourde oreille ! Pourtant c’est toujours le même signe que je reçois de vous…
— À quoi fais-tu allusion ? demanda Albane.
— Lundi soir, je ne pouvais pas dormir ! Il y avait comme un poids sur mon corps et puis j’ai eu l’impression de recevoir un coup de couteau en plein cœur. Misère, j’étais dans le noir et je pouvais à peine respirer. J’ai eu peur, très peur, alors j’ai pris mon chapelet et j’ai prié. Pendant ce temps, ces fumiers de fritz cognaient sur mon cousin. Ils ont dû frapper dur, car Mathurin, il était robuste…
Maria soupira avant d’essuyer ses paupières meurtries. Elle secoua la tête, hébétée.
— Et Hortense, la voilà veuve, dit-elle. Toutes les deux, on n’a jamais été en bons termes, mais je la plains.
— Rassurez-vous, Étienne est retourné l’aider, lui rappela Odile. Mon mari a déjà enterré les chiens de chasse de votre cousin.
— Faut-il être des sauvages pour abattre ces épagneuls qui étaient si gentils ! s’indigna la domestique. Et le brigadier a dit ce matin que les SS avaient jeté le corps de Mathurin dans la fosse commune du cimetière, à Périgueux. Le malheureux, il n’aura même pas une tombe ici, à Brantôme.
Maria se remit à sangloter, un peu moins fort cependant, mais ses mains nouées devant elle donnaient des tapes régulières sur le bois de la table.
— Dieu m’est témoin, je n’ai qu’une sœur, Germaine, alors, peu à peu, Mathurin est devenu comme mon frère, gémit-elle. J’ai voulu l’empêcher de faire le passeur, quand il y a eu cette maudite ligne de démarcation, mais il a continué, pardi. Ah, j’aurais dû courir à la métairie, l’autre nuit, pour le sauver.
Lasse de rester debout, Albane prit place à côté de Maria, sans grand espoir de l’apaiser.
— Ton cher cousin est mort en héros, affirma-t-elle. Je suis sûre qu’il serait triste de te voir pleurer autant. Si tu allais t’allonger un peu dans ta chambre ?
— Non, je préfère avoir de l’ouvrage. Doux Jésus, il est déjà une heure et personne n’a déjeuné. Odile, ma bonne amie, si on préparait une soupe au vermicelle ? Il y a encore du pain d’hier, on peut ouvrir les boîtes de sardines que le docteur nous a données. Après le repas, je m’en irai présenter mes condoléances à Hortense.
Maria renifla une dernière fois. Elle se leva pour allumer le réchaud à alcool.
— Monsieur doit se demander ce que je fabrique, soupira-t-elle. Et les petits ? Ils ont sûrement faim !
— Papa est au courant, et il est très affecté lui aussi, Maria, précisa Albane. Il appréciait beaucoup Mathurin, alors ne t’inquiète pas, il ne s’impatientera pas.
Il y avait un bon moment que Mireille et Amédée gardaient les enfants dans le salon, ayant improvisé des parties de cartes et de dés. Ils tenaient à les éloigner de la domestique éplorée, afin de leur éviter aussi d’en apprendre trop sur la mort du métayer, qu’ils connaissaient tous.
Confrontée à Félicia, Louisette, Lucas et Pierre, au moment du repas, Maria trouva le courage de faire bonne figure. Cependant, les deux fillettes savaient la vérité, que le châtelain leur avait confiée, les estimant assez grandes pour comprendre.
Ainsi, toute la journée, Maria reçut des sourires pleins de gentillesse, des câlins furtifs et surtout de l’aide pour les tâches ménagères. Lorsqu’elle partit pour la métairie, vêtue de noir, elle avait le cœur moins lourd, d’autant plus qu’Odile et Lidy s’étaient portées volontaires pour l’accompagner.
— Quelle tristesse, soupira Albane en les regardant s’éloigner sur le chemin.
— Est-ce que je peux aller promener Orage en laisse ? lui demanda Louisette, qui l’avait suivie jusqu’au potager.
— Tu irais seule ? Propose à Félicia et à Lucas de venir avec toi. Et surtout, mettez vos chapeaux de paille, c’est plus prudent avec ce soleil brûlant.
Il faisait toujours chaud et sec. Déjà les prairies jaunissaient sous un ciel intensément bleu. Le niveau de la Dronne était très bas et certains chênes arboraient des feuilles mordorées.
— Je suis un peu fâchée avec Lucas, avoua Louisette.
— Mais pourquoi ? s’étonna Albane.
— Il est jaloux, à cause d’Orage qui dort dans le boudoir avec moi. Ce n’est pas ma faute si ton chien m’adore !
— Orage aime les enfants, mais je ne veux pas de querelles entre vous à ce sujet. Je parlerai à Lucas, sois tranquille.
— J’ai bien le droit de garder un peu ton chien, parce que je n’ai pas trop peur quand il est couché près de mon lit.
Louisette poussa un gros soupir en caressant le berger allemand, assis aux pieds d’Albane. Malgré la peine qui la ravageait pour Mathurin, elle entreprit d’obtenir des aveux de sa protégée.
— Viens, Louisette, allons discuter un moment dans les écuries, il y fait frais et j’ai besoin de quelque chose là-bas.
— D’accord.
— Je vais te montrer comment brosser Orage, c’est la saison où il perd beaucoup de poils et Odile s’en plaint.
L’argument porta. Louisette marcha à côté d’Albane, qui avait mis ce jour-là une robe en lin beige sans manches, dans l’espoir de moins souffrir de la canicule. La coupe ajustée révélait son ventre un peu bombé.
— Tu ne perdras plus ton bébé, maintenant ? s’enquit la petite fille. J’entends souvent madame Mireille dire que tu devrais encore faire attention.
— Je me repose beaucoup et j’ai la permission du médecin de marcher un peu. C’est gentil de t’inquiéter, Louisette.
— Tante Denise répétait que j’allais porter malheur à son bébé. Je n’avais pas le droit de m’approcher d’elle.
— Excuse-moi de dire ça, car cette femme est quand même la sœur de ton père, mais c’est aussi une imbécile, enragea Albane. Oublie vite ces sottises, ma mignonne.
Une fois dans les écuries, la jeune femme s’empressa de s’asseoir sur un coffre, après en avoir sorti un sac en tissu qui renfermait une brosse.
— Tu peux commencer, Louisette. Regarde Orage, il sait ce qui l’attend et il est tout content. Fais-le monter près de moi, il y a assez de place, ainsi tu n’auras pas à te pencher… Tu pars du haut de son crâne et tu brosses tout son dos.
Enchantée, l’enfant suivit ses conseils. Un doux sourire plissait ses joues tandis qu’elle secouait ses boucles d’un châtain clair. Albane remarqua la fossette de son menton, héritée de son père.
— De quoi as-tu si peur la nuit, ma mignonne ? l’interrogea-t-elle après un silence.
— Du noir !
— Tu as une veilleuse sur la cheminée pourtant. Maria te l’a fabriquée, avec un bocal en verre rouge et une chandelle à l’intérieur.
— J’ai aussi peur des bruits de l’autre côté de la porte, murmura Louisette. J’ai peur d’entendre des pas et qu’on tourne la poignée. Mais ici, au château, ça n’arrivera plus, j’en suis sûre…
Les battements de cœur d’Albane s’accélèrent, en songeant aux suppositions de Raphaël. Il lui fallut tout son courage pour insister auprès de la fillette.
— Peut-être que tu n’as pas envie de m’en parler, dit-elle d’une voix douce. Cependant si tu m’expliques mieux, tu te sentiras sûrement soulagée. Il y a des choses qu’on garde en soi, comme une maladie cachée, et ensuite on guérit si on se confie… Je vais te dire un secret, Louisette, c’est un peu ce que je fais, moi, depuis plus de trois mois.
— Et tu as parlé à quelqu’un ?
— Pas encore, enfin de temps en temps, j’en ai dit un peu au docteur Géraud, à Lidy et aussi à Raphaël.
— Oui, mais toi tu peux si tu veux, pas moi, répliqua Louisette tout bas.
Elle noua ses bras autour du cou du berger allemand, et, le nez dans sa fourrure, elle étouffa un sanglot. Albane la saisit doucement par le bras et l’attira tout près d’elle.
— Pourquoi tu ne pourrais pas ? Je t’en prie, ne pleure pas, tu n’es plus en danger.
— Mais si… si je raconte tout, je vais mourir. L’oncle Gérard me tuera ou alors Dieu me tuera, je serai frappée par la foudre. C’est vrai, hein, tu te souviens, dans l’église, le jour de ton mariage, la foudre me cherchait, elle a failli me trouver. Je dirai rien, rien du tout, laisse-moi !
Avec brusquerie, Louisette bondit du coffre et prit la fuite en courant. À la sortie des écuries, elle tourna à gauche en direction de la forêt. Sachant qu’elle n’était pas en mesure de la rattraper, Albane demeura assise, s’en voulant terriblement d’avoir forcé la fillette à parler.
— Va avec elle, Orage, va vite !
Le cœur lourd, elle se leva, afin d’avertir David et lui demander son aide. Mais, à sa grande surprise, Louisette réapparut sur le seuil du bâtiment, les joues rouges et les yeux brillants de larmes.
— Tu veux savoir ? Tant pis si je meurs, je vais tout te dire ! Tant pis si tu me chasses, puisque je vais en mourir… Oncle Gérard, il m’a prévenue, quand il me conduisait à Brantôme. Si je te parlais, il me tuerait.
— Calme-toi, ma pauvre mignonne, supplia Albane. D’une part, je ne te chasserai jamais, ensuite, je suis certaine que tu ne vas pas mourir. Qu’est-ce qu’on t’a mis dans la tête comme stupidités ?
Les bras raidis le long du corps, les poings serrés, Louisette esquissa une moue de chagrin. Quand le berger allemand alla lui lécher le poignet droit, elle éclata en sanglots.
— Mon oncle, un jour chez mamie Adèle, il m’a juré que j’étais pas la fille de mon père, et aussi, il m’a dit pour ma mère. Elle allait avec des hommes pour gagner de l’argent, et j’ai dû obéir, faire pareil…
Sidérée par ces mots irrémédiables, Albane eut l’impression de ne plus pouvoir respirer. Elle fut suffoquée à son tour par des pleurs de pure pitié, où se mêlaient l’indignation et la révolte. C’était encore pire que ses plus sombres idées.
— Ma petite chérie, tu n’as rien fait de mal, ce sont eux les coupables ! s’écria-t-elle en tendant les bras à Louisette. Oh, viens que je te serre contre moi. Je suis tellement désolée.
La fillette se précipita et elles restèrent enlacées un long moment, toutes les deux en larmes, incapables de prononcer un mot.
— Si nous retournions au château, dans le boudoir, suggéra enfin Albane. C’était la pièce préférée de Mathilde, ma chère maman. Quand j’y dormais, je sentais sa présence et je pense qu’à présent elle veille sur toi, Louisette.
Environ une heure plus tard, Albane savait la vérité sur les agissements épouvantables de Gérard Jacquet, grâce aux confidences de la fillette.
— Comme si les monstruosités de cette guerre ne suffisaient pas, soupira-t-elle.
Profondément écœurée et blessée à jamais par l’innocence bafouée d’une enfant naïve, la jeune femme éprouvait aussi une rage intérieure dévastatrice.
— Louisette, cet homme, que je me refuse à désigner comme ton oncle, t’a menacée de mort si tu parlais de tout ceci. Il me connaît mal, il aurait dû se méfier. Ma mignonne, je n’ai pas exercé encore longtemps mon métier d’institutrice, mais assez pour deviner quand une de mes élèves souffrait en silence. Je sentais que tu avais un terrible secret. Seigneur, quand je pense que ta tante Denise était au courant et fermait les yeux.
— Et tu les aidais ? questionna Louisette, assise en tailleur sur le tapis.
— Quand c’était possible. Je pense souvent à Jeanne Chabot, dont le père était brigadier. Il faisait régner la violence chez lui. J’ai écrit une lettre à Mme Chabot et j’ai réussi à la convaincre de s’enfuir avec sa fille. Maintenant que je suis au courant pour toi, je vais faire un courrier pour ta tante.
— Alors tu me promets que Dieu est de mon côté ? Il ne va pas me foudroyer bientôt ?
— Enfin, Louisette, tu as onze ans et tu travailles bien à l’école. Tu es allée au catéchisme. Si le Seigneur devait punir quelqu’un, ce serait Gérard Jacquet qui t’a fait tant de mal. Et ta grand-mère n’a rien compris ? Elle ne s’inquiétait pas quand tu étais obligée de monter pour la sieste, chez Edmond Jacquet ? Ni Denise ?
Albane s’était étendue sur le divan, mais en appui sur un coude, elle regardait l’enfant en lui souriant beaucoup, pour la rassurer.
— Non, mamie Adèle buvait sa liqueur, ma tante aussi, elles discutaient avec l’épouse du commissaire.
Malgré sa position que l’on aurait pu croire alanguie, le sang d’Albane bouillait dans ses veines. Elle rêvait de partir pour Bergerac en voiture, ou même à vélo, afin de déverser sa haine et son mépris sur Denise et Gérard Jacquet. Mais elle n’avait pas de véhicule à disposition, et une telle expédition lui était interdite.
— Si je n’étais pas enceinte, j’irais à pied tout de suite, lâcha-t-elle en se redressant. Louisette, tu dois arrêter de croire ces gens. Ils t’ont menti sans cesse, tu es vraiment la fille de Louis, mon premier mari et ton papa t’adorait. Il serait furieux d’apprendre la conduite de son beau-frère.
— Tu en es sûre ?
— Oh oui ! Ton papa lui ferait payer très cher ce que tu as subi, affirma Albane. Mais s’il était vivant, tout aurait été différent, Louisette. Je te l’expliquerai une autre fois. Comment peut-on proférer des menaces de mort contre une enfant ? C’est un abus de pouvoir, un abus de faiblesse également. N’aie plus peur, si Gérard essayait de t’approcher, Orage le mordrait et le repousserait. Tout le monde te défendrait ici.
L’air inquiet, Louisette se leva et s’installa au bout du divan.
— Albane, tu as promis, personne ne doit savoir ! Félicia ne voudra plus jouer avec moi, ta belle-mère sera dégoûtée, elle refusera que je touche son petit Pierre.
— Tu te trompes, ma mignonne, mais j’ai promis, car je me mets à ta place. Tu as honte, alors que tu es une victime. Peu à peu, tu changeras d’avis et, quand tu seras prête, tout ira mieux. Tu ne pourras pas oublier, mais tu y songeras de moins en moins.
— Souvent je n’y pense pas, Albane. Enfin la journée, ça va, mais la nuit, je fais de vilains rêves.
— Et tu as été terrifiée par la visite des policiers, car tu croyais qu’Edmond Jacquet allait te ramener chez ta tante Denise et que tout recommencerait ? Jamais je ne l’aurais laissé faire. N’en parlons plus, nous avons beaucoup pleuré toutes les deux, et c’est épuisant. J’ai envie d’une tasse de chicorée au lait.
— Oh oui, moi aussi ! Albane, c’est fini maintenant… J’étais bête d’avoir peur de mourir. Mais comme on me battait très fort, je me disais qu’on pouvait bien me tuer.
Bouleversée par cette dernière parole, Albane pressentit que Louisette ne lui avait pas raconté tout ce qu’elle avait enduré. Elle la prit par les épaules pour déposer un baiser sur son front.
— Ne crains rien, je vais exiger ta tutelle officielle, déclara-t-elle gravement. Tu grandiras ici, au château, avec nous tous.
Elles se dirigèrent main dans la main vers les cuisines, où Mireille bavardait avec David et Amédée. Une bonne odeur de fruits cuits au miel flottait dans la grande pièce. Pierre, perché sur sa chaise haute, jouait à empiler des cubes en bois peint sur la table.
— J’ai improvisé une compote de poires, précisa le châtelain. Prenons un délicieux goûter en famille, ta nouvelle famille, Louisette.
— Merci, monsieur, balbutia-t-elle.
Amédée de Séguilières se demanda jusqu’au soir pourquoi sa fille et la timide enfant s’étaient mises à pleurer, néanmoins, sur le moment, il préféra ne poser aucune question…


Château de Séguilières, même jour, le soir

L’orage grondait sans éclater derrière les fenêtres voilées de couvertures. Assise au bord de leur lit, Albane venait de confier à Raphaël le véritable calvaire enduré par Louisette.

— Ce type mériterait de croupir en prison, dit-il tout bas, en faisant les cent pas dans la chambre. Mon Dieu, pauvre enfant, comment un homme digne de ce nom peut-il se comporter ainsi ? Je suis consterné d’avoir vu juste, mon ange. J’aurais voulu me tromper. Mais que pouvons-nous faire à part la protéger du mieux possible ?

— Il n’y a aucun recours juridique ? Je suis navrée d’aborder ce sujet alors que tu as eu une mauvaise journée, j’avais besoin de te le dire.

— Tu as bien fait, mon ange, ce devait être lourd à porter. Et ne t’en veux pas d’avoir rompu ta promesse, je saurai donner le change, Louisette ne se doutera pas que je suis au courant moi aussi. Un recours juridique disais-tu, mais lequel ? Surtout que de toute évidence le commissaire Jacquet a fait en sorte d’étouffer ces horreurs, qu’il a dû découvrir récemment.

— Je suis persuadée qu’il a recommandé à sa crapule de fils d’éloigner Louisette et peut-être même, de la placer chez nous, insinua Albane. N’en parlons plus, nous avons beaucoup d’autres soucis. Maintenant que Louisette est ici, plus personne ne lui fera de mal. Raphaël, arrête de tourner en rond et viens te coucher. Tu m’as manqué aujourd’hui.

Avec un soupir, le jeune homme ôta sa chemise. Il alla se rafraîchir dans le cabinet de toilette, d’où il ressortit torse nu et en pantalon de pyjama, le visage marqué par l’angoisse.

— Albane, je ne pouvais pas t’en parler pendant le dîner, mais aujourd’hui j’ai dû affronter les odieuses manigances de Maurice Labrousse. J’étais déjà désespéré par la mort de Mathurin et, à mon grand regret, ce sale collabo est venu fouiner à la mairie.

— Était-il seul ou accompagné ?

— Seul et déterminé à consulter les registres tenus par lui depuis le début de la guerre, mais également ceux dont Dorian Chassaing avait la charge. Cet ignoble rat traque les Juifs, quand il ne dénonce pas des résistants sans preuve sérieuse. À quoi serviraient des preuves de toute façon : les nazis sévissent partout, en tuant à leur guise, sans autre forme de procès. J’en ai la nausée.

Les traits crispés, Raphaël s’allongea à côté d’Albane, qui le serra dans ses bras.

— Crois-tu que Léa et Daniel sont en danger ? s’enquit-elle d’un ton soucieux.

— Il ne trouvera rien contre eux, leurs faux papiers sont de bonne qualité. Personne ne les soupçonne en ville, ils mènent une vie ordinaire. J’ai alerté le directeur du préventorium des Fougères de redoubler de prudence. Si Labrousse se met en tête d’aller visiter l’établissement, il pourrait s’en prendre aux enfants cachés là-bas. La guerre ne les épargne pas, il y a tant d’orphelins depuis l’exode, sans oublier tous ces petits Juifs emmenés vers une destination inconnue. Les SS n’ont pas pitié des enfants, mon ange.

La voix altérée par l’émotion, il posa une main sur le ventre d’Albane et le caressa. Un mouvement furtif fit écho à son geste tendre.

— Notre bébé a bougé, je l’ai bien senti cette fois ! Il doit m’écouter et il paraît d’accord avec les idées noires de son papa. Plus j’y pense, plus je me dis que je préférerais que nous ayons un fils.

— Pourquoi ?

— Ils sont peut-être moins la cible de salauds du genre de Gérard Jacquet.

— Hélas, ils vont à la guerre, nota Albane. Parfois, j’imagine une autre version à l’histoire de Louisette. Son père serait revenu vivant du front. Nous aurions divorcé, Régina ne se serait pas suicidée et tous les deux, ils auraient élevé leur petite fille.

— Le destin en a décidé autrement, souffla Raphaël. Qu’il fait chaud, on devrait ouvrir une fenêtre…

— On pourra le faire dans la nuit si cela devient vraiment irrespirable. Repose-toi.

— Au fait, je ne t’ai pas demandé comment allait Maria, marmonna-t-il.

— Elle a beaucoup pleuré avant de sécher ses larmes, de peur d’inquiéter les enfants. Mais cela les apaiserait, Hortense et elle, de pouvoir faire enterrer Mathurin à Brantôme, dans une sépulture décente. J’ignore si la Gestapo autoriserait ça. À qui demander ? J’en parlerai à Joseph, même s’il ne nous rend pas souvent visite ces temps-ci… Raphaël ?

Son mari s’était endormi, sans perdre l’expression triste qu’il avait auparavant. Albane déposa un léger baiser sur ses lèvres, puis elle éteignit la lampe à pétrole. Dehors, une chouette se mit à lancer son hululement répétitif, comme si elle se lamentait sur les cruautés du sort.

Brantôme, vendredi 13 août 1943

Joseph Géraud fut stupéfait de reconnaître Albane dans la salle d’attente du cabinet médical. Il était presque midi et il n’y avait pas d’autres patients. En robe d’été, son chapeau de paille entre les mains, la jeune femme se tourna vers lui en souriant.

— Que faites-vous ici, Albane ? s’inquiéta-t-il aussitôt. Et pourquoi n’êtes-vous pas venue jusqu’à mon bureau ?

— J’ai entendu des voix, je pensais que vous étiez avec un de vos malades.

— En fait, j’étais au téléphone avec Camille, qui m’appelle de la poste du village où elle habite. Ne me dites pas que vous avez marché depuis le château par cette chaleur ? Ce serait d’une extrême imprudence dans votre état !

Elle se leva d’un air tranquille pour lui tapoter amicalement l’épaule.

— Je respecte vos consignes, Joseph, le brigadier Defarge m’a déposée devant votre porte, après avoir conduit Raphaël à la mairie. J’espère que vous pourrez me ramener et ainsi déjeuner avec nous. Maria cuisine deux de nos poulets.

— Mais quelle raison vous a poussée à sortir ?

— C’est bien simple, l’envie de prendre l’air et de revoir Brantôme, l’abbaye, les rues, les jardinets fleuris. Cela m’a permis de rendre une courte visite à Léa et à Daniel. Le petit Jean est adorable. Il riait aux éclats quand sa maman lui caressait la joue. Pour être franche, je voulais aussi leur recommander d’être très discrets tant que Maurice Labrousse traîne dans le pays. Cet homme harcèle notre maire et Raphaël pour dresser une liste précise de tous les réfugiés du Bas-Rhin, dont certains étaient juifs.

— Je sais, Labrousse se révèle une vraie calamité. Quoi qu’il en soit, je suis enchanté de vous voir, Albane. Vous illuminez mon affligeante matinée. Suivez-moi, je vais vous présenter Irène, ma gouvernante. C’est une perle, jamais mon linge n’a été aussi propre et si soigneusement repassé. Quant aux repas, je crains de prendre de l’embonpoint.

Derrière ses lunettes rondes, le regard bleu pâle de Géraud démentait son enthousiasme forcé. Il entraîna cependant la jeune femme vers la cuisine, où une robuste personne d’environ cinquante ans épluchait des céleris-raves.

— Irène, voici Mme Wendling, une amie de longue date. Une excellente institutrice que les parents d’élèves et leurs enfants nommaient Mlle de Séguilières.

— Bonjour, madame, marmonna l’employée de maison en adressant un coup d’œil indifférent à la jeune femme. Je vous connais, j’étais à l’école, en juillet 1940, quand vous avez donné un spectacle avant les vacances. Vous aviez ma nièce dans votre classe.

— Comment s’appelait-elle ? s’intéressa aussitôt Albane.

— Valérie, une des grandes qui a eu son certificat cette année-là.

— Mais oui, Valérie, c’était une charmante fillette.

— Tout à fait, la voilà mariée maintenant, et partie vivre à Excideuil, précisa Irène. Monsieur, je vous prépare une purée pour manger avec votre bifteck.

L’accent périgourdin résonnait bizarrement sur ce dernier mot d’origine anglaise, ce qui amusa Albane. Elle fit attention de n’en rien montrer.

— Je raccompagne mon amie et je reviens, Irène, répondit le médecin. J’étais invité au château, mais j’irai plutôt dîner demain ou dimanche. Ne m’en veuillez pas, Albane.

— Pas du tout, enfin ! Joseph, je ne vous en voudrai jamais…

Pendant le trajet, Géraud demeura silencieux, comme perdu dans ses pensées. Il retrouva la parole en se garant au milieu de l’allée du parc.

— Je n’irai pas plus loin, déclara-t-il. Ne vous vexez pas, ma chère Albane, mais quelqu’un vient chez moi dans un quart d’heure. Depuis trois jours, nous cherchons à établir qui a dénoncé ce malheureux Mathurin. Le fils d’Irène est résistant, il devrait nous rejoindre lui aussi.

— Je comprends, j’aurais dû vous prévenir de mon passage en ville. Pour une fois, j’ai cédé à un peu de fantaisie afin de me changer les idées. La tragédie de lundi soir nous a tous affectés douloureusement. Il y a eu beaucoup de larmes au cours de la semaine. En fait, Joseph, j’avais une demande à vous faire, de notre part à tous, pour consoler Maria !

— Je vous écoute !

— Croyez-vous possible de récupérer le corps de Mathurin, pour qu’il soit enterré ici, à Brantôme ?

— Je me renseignerai. En sollicitant l’aide du maire, on peut essayer…

— Merci, mon cher Joseph, à bientôt.

Albane descendit de la voiture et s’éloigna à reculons, en agitant la main. Le médecin manœuvra pour faire demi-tour, en lui accordant un léger signe de tête.

— Pourvu qu’il ne lui arrive rien et qu’il puisse retrouver Camille bientôt, soupira-t-elle en marchant d’un pas tranquille vers le château.

Malgré tout ce qui la préoccupait, son escapade lui faisait l’effet d’une agréable parenthèse. Elle avait eu la joie de revoir les eaux sombres de la rivière, le pont coudé, le clocher-campanile de l’abbaye et les rues animées de Brantôme.

Elle entra dans le château par les cuisines, où Maria et Odile s’affairaient. Les deux femmes l’observèrent d’un air inquiet, comme si son expédition en ville avait pu avoir des conséquences sur son état de santé.

— N’ayez pas peur, je me sens très bien, leur dit-elle en enlevant son chapeau. Et quel plaisir d’être accueillie par une bonne odeur de poulet rôti.

— Pardi, ils sont au four depuis deux heures et grillés à point, commenta la domestique. Mais où est le docteur ?

— Il ne peut pas déjeuner avec nous, ce sera pour plus tard !

— Plus tard, il n’y aura pas un tel repas, se désola Odile.

— Joseph vient surtout afin de passer un moment en notre compagnie, répliqua Albane. Il m’a présenté Irène, sa gouvernante, et de toute évidence, cette brave dame le nourrit très convenablement.

— C’est ce qu’il lui faut, à notre gentil docteur, souffla Maria, en train de hacher des gousses d’ail à l’aide d’un couperet. Il faudrait dire à monsieur que c’est prêt, mademoiselle. Votre père est au salon, avec Mireille et les enfants.

— J’y vais, Maria. Où sont Lidy et David ?

— Ils sont partis cueillir des mûres le long des prés. Les ronciers sont couverts de fruits déjà bons à manger, grâce à ces jours de grosse chaleur, expliqua Odile. Louisette est allée avec eux et ils ont emmené votre chien. Ils ne vont pas tarder.

À cet instant précis, de virulents coups de klaxon retentirent à l’extérieur, en provenance de la cour d’honneur. Les trois femmes échangèrent des regards surpris.

— Qui est-ce ? demanda Albane. Même si Joseph avait changé d’avis, il ne s’annoncerait pas aussi bruyamment !

Elle s’élança en direction du hall où son père se tenait déjà, intrigué par ce vacarme. Ils virent alors Maurice Labrousse sortir de sa voiture, dont il claqua la portière, sa maigre figure tendue vers la façade du château.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? s’étonna le châtelain.

— Je l’ignore, papa, mais nous devons le recevoir, sinon il pourrait nous attirer des ennuis.

— Des ennuis ? Je ne me laisserai pas impressionner par ce crétin décharné à la moustache ridicule, se moqua-t-il. J’ai déjà eu affaire à lui, il ne me fait pas peur. De surcroît, il est seul.

Labrousse apparut sur la terrasse, une mallette en cuir sous le bras. Sans prendre la peine de frapper, il poussa une des portes-fenêtres entrebâillée.

— Bonjour, Séguilières ! s’écria-t-il d’un air ironique. Et bonjour madame Wendling. Je rends visite aux gens à l’heure du déjeuner, pour être sûr de trouver tout le monde au bercail.

— Ce n’est guère poli, monsieur, mais dites-nous les raisons de votre venue, rétorqua Albane d’un ton froid.

— La politesse n’est plus de mise à notre époque, surtout envers certaines personnes, répliqua l’ancien secrétaire de mairie.

Sur ces mots, d’un pas rapide, il alla tout droit dans le salon. Assise dans un fauteuil, Mireille sursauta en le voyant s’approcher.

— Madame Dresner, je vous cherchais, dit-il avec un sourire grimaçant. Vous n’avez pas tenu compte des lois édictées par le Troisième Reich et le gouvernement de Vichy sur les Juifs. Il fallait vous faire enregistrer à la préfecture. En conséquence, vous devez me suivre pour vous mettre en règle auprès des services adéquats.

Amédée perdit tout de suite patience, révolté par ce qu’il venait d’entendre. Il se plaça entre Mireille et Labrousse, qu’il dominait d’une tête.

— Mon épouse, madame de Séguilières, n’ira nulle part. Votre petit discours ne la concerne en aucun point.

— Mais c’est une Juive ! Je suis mandaté pour nettoyer la France de toute cette engeance responsable de la guerre !

— Ne soyez pas ridicule ! protesta Albane. Vous débitez des arguments idiots inventés par les nazis.

— Ne vous en mêlez pas, madame Wendling ! Le sang des Juifs est impur, c’est une race2 à chasser de notre pays.

— Reculez, sale collabo, et sortez de chez moi, avant que je vous jette dehors ! hurla Amédée, submergé par la colère.

Du seuil de la pièce, Maria et Odile assistaient à la scène. Albane les aperçut et leur fit signe de rester à l’écart.

— Séguilières, je me fiche de votre particule et de vos belles manières, décréta Labrousse. Les fonctionnaires français ont reçu des ordres et je les appliquerai.

— Je vous en prie, monsieur, balbutia Mireille. Je n’ai jamais eu l’intention de me soustraire à ces lois, cependant comme j’ai épousé un catholique, j’ai l’intention de me convertir à sa religion. Amédée, mon ami, calmez-vous. La situation va s’arranger, puisque je fais preuve de bonne volonté.

— La religion importe peu, précisa Maurice Labrousse, un sourire satisfait plissant ses lèvres trop minces. Une conversion ne changerait rien à la corruption de votre sang. Je suis habilité dans le cadre d’une enquête sérieuse à procéder à votre arrestation si je considère que vous correspondez aux critères anthropométriques définis par le Reich.

Albane dut retenir son père, qui, indigné, voulait saisir Labrousse par le bras. Elle l’entraîna près de la cheminée.

— Je vous en supplie, papa, contrôlez-vous, souffla-t-elle à son oreille. J’ai vu qu’il est armé. Un revolver dans sa poche arrière de pantalon. Il faut trouver une solution sans violence.

— Je suis persuadé que cet abruti outrepasse ses droits. Je t’en prie, ma fille, envoie Odile ou Lidy à vélo alerter le brigadier Defarge, chuchota le châtelain.

S’il avait perçu leurs murmures, Labrousse n’en montra rien.

— Quant au garçon de trois ans, Pierre, je ferai celui qui ignorait sa présence ici, affirma-t-il. De toute façon, il est trop jeune, néanmoins cela m’intéresserait de l’examiner, par simple curiosité, pour voir quels traits caractéristiques des critères présente cet enfant.

— Ne touchez ni à mon épouse ni à mon fils ! s’égosilla Amédée en échappant à Albane. Est-ce qu’il existe des critères pour évaluer la bêtise et la haine des gens de votre espèce ?

— Faites attention, Séguilières, j’ai le bras long ! s’exclama Labrousse. Vous pourriez le regretter ! Pensez un peu à votre métayer, un passeur notoire qui a aidé des familles juives à s’enfuir.

— Ordure ! C’est vous qui l’avez dénoncé !

— J’ai la mission de nettoyer le pays de tous ces traîtres à Vichy, de ces terroristes stupides. Filez doux, môssieur le châtelain, il en faut si peu pour vous envoyer quelques SS qui n’épargneront rien ni personne ici.

Maria s’était raidie tout entière et, sans Odile, elle se serait précipitée dans le salon. Confiant en sa toute-puissance, l’odieux visiteur prit le menton de Mireille entre ses doigts, pour l’obliger à rejeter la tête en arrière.

— Bon sang, ôtez vos sales pattes de mon épouse ! vociféra Amédée.

Il repoussa Labrousse en lui assenant deux gifles sonores, puis il le frappa de ses poings serrés, une fois en plein nez, deux autres fois au milieu de la poitrine.

— Arrêtez, papa ! cria Albane. Ne faites pas ça !

En pleine panique, Mireille se leva pour courir se réfugier près de Maria et d’Odile. Muettes d’angoisse, elles virent Labrousse sortir son arme et la braquer sur Amédée qui s’empara du tisonnier posé au bord de l’âtre.

— Ah, tu fais moins le malin, Séguilières, lâcha celui-ci. Si je tire, j’aurai une bonne excuse, la légitime défense.

— Veuillez poser ce revolver, monsieur Labrousse ! ordonna Albane, furieuse et effrayée. Le brigadier-chef Defarge ne tardera pas. Je vous conseille de partir avant son arrivée. Lui, c’est un représentant authentique de la loi, qui peut se renseigner sur votre légitimité à agir de la sorte.

Elle mentait à propos du gendarme, néanmoins distrait par son intervention, Labrousse cessa de fixer son adversaire. Amédée le désarma d’un coup de tisonnier sur le poignet, et du bout de sa botte, il expédia le revolver sous la méridienne.

— Vous avez entendu ma fille, disparaissez et ne remettez plus les pieds au château ! clama-t-il.

— Sinon quoi, Séguilières ?

Enragé par les coups reçus et la perte de son arme, il fonça sur le châtelain qu’il percuta de l’épaule en pleine poitrine. Ensuite tout se déroula à une vitesse inouïe, sous les yeux effarés des quatre femmes. Le souffle coupé, Amédée tituba sous l’impact et s’accrocha au dossier d’un fauteuil, mais, entraîné par son élan, Labrousse trébucha. Il tenta en vain de se redresser en pivotant, si bien qu’il glissa sur le parquet ciré avant de tomber de tout son poids. Sa nuque heurta la barre des chenets en fonte de la cheminée.

Maria, Mireille et Odile l’observaient de loin, se demandant s’il avait survécu à cette terrible chute. Mais Albane avait couru vers lui. Agenouillée, elle fut épouvantée par son faciès exprimant une immense stupeur. Son regard brun s’était voilé et elle ne sentit pas de pouls en posant un doigt en bas de son cou.

— Ma fille, est-il encore vivant ? questionna son père.

— Non… Il est mort… Ici, sous notre toit, dans le salon. Mon Dieu, qu’allons-nous faire, papa ?

Tremblante d’effroi, Albane se signa puis elle ferma les paupières de Labrousse.

— Que le Seigneur nous pardonne, et lui pardonne, murmura-t-elle.




1. Mojzesz Goldman, surnommé « Mireille », fonda en juillet 1943 ce maquis qui abrita jusqu’à huit cents hommes simultanément. Le lieu se visite de nos jours.

2. Mot impropre employé à l’époque par les nazis et Hitler.
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