
        
            
                
            
        

    
        
            
                
            
        

    
Je dédie cet ouvrage à mes enfants chéris,
Isabelle, Yann, Louis-Gaspard et Augustin Dupuy,
qui m’entourent de tout leur amour et me soutiennent,
ainsi qu’à ma fidèle Guillemette.
J’espère que cette saga leur plaira, avec en toile de fond
les magnifiques paysages de Dordogne.

Je tiens à remercier aussi M. Jacky Tronel,
qui dirige les Éditions Secrets de pays, à Couze et Saint-Front
en Dordogne, qui m’a fait découvrir l’ouvrage Le Souffle des enfants.


Note de l’auteure

Chères amies lectrices, chers amis lecteurs,

Au fil des pages de ce dernier tome, Albane, Le Sang des Justes, je vous invite à suivre encore une fois mon héroïne jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Dans cet ouvrage, j’ai tenu à rendre hommage à tous les Justes, comme on les désigne, qui pendant ce terrible conflit, ont protégé des enfants juifs et parfois des familles entières.

J’évoque ainsi le préventorium des Fougères, proche de Brantôme, dont le directeur, son épouse et le personnel sont restés très discrets sur leurs activités, même après la guerre. Par leur courage et leur dévouement, ils ont sauvé beaucoup d’enfants d’un sort tragique.

Je tiens à saluer également le remarquable travail de Mme Hélène Braun, l’épouse de l’un des petits garçons cachés à cette époque au préventorium. Autrice de talent, elle a effectué de nombreuses recherches pour écrire le magnifique ouvrage, Le Souffle des enfants, paru aux Éditions Secrets de pays. Je recommande à tous les passionnés d’histoire de découvrir ce beau livre riche en anecdotes, qui relate tous les efforts déployés par ces gens admirables de 1942 à 1945. La mise en valeur des témoignages et les photographies qui y figurent m’ont beaucoup aidée à me plonger dans cette époque troublée où évolue Albane.

Engagée dans la Résistance, cette dernière continue à lutter, au nom de la liberté et de la justice, tout en menant un combat personnel pour préserver son fragile bonheur de femme.

Mais je n’en dirai pas davantage, je vous souhaite un ultime voyage au bord de la Dronne et de l’Isle, dans ce beau département de Dordogne, où des Justes ont œuvré pour le bien, au péril de leur vie.

Je préciserai que ce terme de « Justes parmi les nations » a été créé après la guerre, mais je tenais à le faire figurer en titre de ce livre.

Je redirai également, comme dans chacun de mes romans, que toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuite et indépendante de ma volonté, et que les événements sont fictifs, hormis ceux signalés comme authentiques par une note en bas de page.
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Noël en zone occupée

Brantôme, école primaire, mercredi 23 décembre 1942
Les élèves d’Albane de Séguilières étaient regroupées près du sapin qui décorait leur classe depuis trois jours. C’était une initiative de la jeune institutrice, soucieuse de leur faire plaisir, en cette période que marquait la récente occupation du département par les troupes allemandes. À la rentrée, Jacques Favre avait accueilli seulement quinze élèves, le benjamin étant Lucas Goetz, qui aurait bientôt neuf ans. Les filles étaient également moins nombreuses, les plus grandes ayant quitté l’école. Cette situation qui l’attristait un peu avait incité Albane à organiser une petite fête en l’honneur de Noël.
— Mademoiselle, à quelle heure nos parents viennent-ils nous écouter chanter ? demanda Jeanne Chabot, la fille du brigadier de gendarmerie.
— J’attends vos familles à 15 heures. Il y avait un mot sur ce point précis dans vos cahiers de correspondance.
— J’espère qu’ils prendront le goûter avec nous, déclara Agnès, désormais la plus âgée des écolières.
— Mais oui, maman apporte un gâteau, affirma Cécile, devenue très amie avec Félicia Goetz.
— La mienne aussi, parce qu’au château, on ne manque de rien, se vanta celle-ci. Il y a toujours du lait, des œufs, de bons légumes. Et même du fromage de chèvre frais.
Contrariée par ce petit discours, Albane estima nécessaire de la sermonner.
— Félicia, tu as tort de parler ainsi devant tes camarades. Toutes n’ont pas ta chance, notamment celles qui habitent en ville. La France, à cause de la guerre, manque de bien des choses, les tickets de rationnement en sont la preuve. J’ajouterai que nous sommes nombreux au château, et sans les efforts quotidiens de Maria et ceux de tes parents, nous souffririons également de privations.
— Donc, vous n’en souffrez pas, mademoiselle, rétorqua Jeanne Chabot.
— Nous faisons très attention et nous nous montrons le plus économes possible, répliqua Albane. Maintenant, si nous répétions vos deux chansons ? Noël est proche, il faut remercier Dieu de veiller sur nous tous et sur notre pays.
Elle avait prononcé ces mots sans réelle conviction. Sans perdre la foi, elle s’interrogeait sur l’avenir avec une sourde angoisse.
— Mademoiselle, les garçons nous rejoignent aussi, M. Favre l’a dit ce matin pendant la récréation, lui rappela Agnès de sa voix pointue.
C’était la fille unique des patrons du Café de la Mairie, et elle avait un penchant pour Mathias Rioux, un redoublant. Forte tête, frondeur mais d’une vive intelligence, il avait pourtant échappé à son certificat d’études, et en instituteur consciencieux, Jacques Favre tenait à ce qu’il se présente l’été prochain.
— Oui, en effet. Il faudra tous vous disposer en demi-cercle ici, sans cacher notre arbre, que vous avez si bien décoré.
— Grâce à vous, mademoiselle, insinua la petite Cécile. Vous avez apporté des guirlandes et des boules en verre.
— Certes, mais c’est vous qui avez fabriqué des étoiles en papier doré du plus bel effet, répondit Albane.
Un peu nerveuse, elle se mit à observer son bureau, sur lequel étaient disposés des verres, des assiettes garnies de biscuits, ainsi que deux grosses carafes d’eau au sirop d’orgeat. La veille, Maria avait confectionné des caramels au miel, dont la vue fascinait ses élèves.
— Bien, tout est prêt, murmura-t-elle. Mes enfants, je vous écoute, d’abord « Mon beau sapin » puis « Les anges dans nos campagnes ». Quand M. Favre vous accompagnera à l’accordéon, n’hésitez pas à chanter plus fort que pendant les répétitions.
Ses élèves entonnèrent dans un bel ensemble le premier couplet du célèbre chant de Noël.
Au même moment, on frappa trois coups énergiques à la porte de la salle. Surprise, Albane consulta sa montre en songeant qu’il s’agissait peut-être de son collègue. Elle alla ouvrir et se trouva nez à nez avec le major Schmidt, l’officier responsable de la Feldkommandantur établie au domaine de la Barde. Deux soldats l’escortaient, casqués et armés. Le silence se fit immédiatement.
— Bonjour, mademoiselle, dit-il en scandant chaque syllabe. J’étais curieux de visiter l’école. J’ai eu la joie d’entendre chanter ces demoiselles, mais je les ai interrompues !
Malgré son accent germanique, il maîtrisait parfaitement la langue française. Un sourire en coin lui vint sur les lèvres quand il s’aperçut de l’attitude des élèves, toutes figées sur place, le visage tendu par l’appréhension.
— Ah, vous avez fait un arbre, un sapin de Noël, ajouta-t-il. Moi aussi, en classe, quand j’avais cet âge-là, j’ai chanté « Ô Tannenbaum » ! C’était le titre en allemand, une chanson écrite par un de mes compatriotes il y a très longtemps. Le saviez-vous, mademoiselle l’institutrice ?
— Mais oui, la première partition date de 1615 et était signée par Melchior Franck, un compositeur de votre pays. Je l’ai appris dans un des livres de mon père consacré à la musique.
— Gut, Gut, marmonna Schmidt en lui souriant. Mademoiselle, j’ai apporté du chocolat, deux grosses tablettes, une pour les filles, une pour les garçons.
— Merci major, mais…
Albane hésitait à accepter, redoutant la réaction des parents en apprenant l’origine du cadeau. Le major Schmidt lui mit d’autorité entre les mains les tablettes emballées d’un papier aux couleurs pastel.
— C’est pour les enfants de Brantôme, insista-t-il. Au revoir, je crois que je vous mets mal à l’aise, mademoiselle.
Il la salua et recula dans le couloir, avant de se diriger vers la porte donnant sur la cour. Depuis ce jeudi de novembre où il était venu au château dans l’espoir de s’y installer, Albane avait croisé le major à deux occasions, et à chaque fois, il avait pris le temps de venir la saluer et de discuter quelques minutes avec elle. La jeune femme craignait que les personnes témoins de ces échanges ne commencent à raconter qu’elle pactisait avec l’occupant.
Elle était perdue dans ses pensées lorsqu’une main se posa soudain sur son avant-bras.
— Mademoiselle, est-ce qu’on pourra manger du chocolat ? lui demanda Félicia. J’aime tellement ça !
— Moi, je n’en veux pas, protesta Agnès du haut de ses quatorze ans. Il vient des bo… enfin de nos ennemis.
Elle avait failli dire le mot proscrit par son institutrice et se mordilla la lèvre inférieure.
Embarrassée, Albane rangea les tablettes dans le tiroir de son bureau, en cherchant une solution équitable. Elle avait eu l’idée de disposer des carrés de chocolat autour des caramels de Maria, mais elle ne pourrait pas cacher sa provenance aux parents.
— Vous n’allez pas le jeter, mademoiselle ? s’inquiéta Cécile.
— Non, bien sûr, ce n’est pas une période où l’on peut se permettre de gaspiller de la nourriture. Nous en discuterons avec vos familles et je solliciterai l’avis de M. Favre.
— M. Favre voudra le jeter, mademoiselle, parce que son fils a été fusillé par les Allemands, rappela Jeanne Chabot. Mon père me l’a dit.
— Je le sais très bien, cependant si on y réfléchit, le major Schmidt n’est pas responsable de cette tragédie.
Albane aperçut alors, par une des fenêtres, un couple qui entrait dans la cour de l’école. C’était précisément le brigadier Chabot, en tenue civile, et son épouse. Elle vit aussi Odile et Étienne Goetz franchir le portail.
— Nous n’avons plus le temps de répéter les chansons, déclara-t-elle. Vous les connaissez, je compte sur vous, mes enfants. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est d’oublier les tablettes de chocolat durant une petite heure.
— Mais on ne peut pas mentir à nos parents ! s’indigna Agnès.
— Ce n’est pas ce que je vous demande. Je souhaite simplement retarder le débat, le temps que toutes les familles soient là, ainsi que M. Favre et les garçons. Il ne faut pas gâcher notre modeste fête de Noël.
Albane reçut aimablement Mme et M. Chabot, qui contemplèrent en silence le sapin. Même sans son uniforme, le gendarme arborait une posture et une moue hautaine. Fervent admirateur du maréchal Pétain, il s’était promis de traquer les terroristes de tous bords. Et il continuait à soupçonner la jeune institutrice d’appartenir à un réseau de résistance, même s’il n’en avait pour le moment aucune preuve.
— Au fait, madame Molinier, je ne vous ai pas présenté ma femme Sidonie, dit-il d’un ton sec.
— Je suis enchantée de faire votre connaissance, madame, répliqua Albane en serrant la main d’une frêle personne blonde, au regard effaré.
— Bonsoir, murmura celle-ci en réponse.
L’entrée des Goetz fit diversion. Odile portait un panier en osier, dont le contenu était dissimulé par un torchon blanc.
— C’est le gâteau, annonça-t-elle fièrement. Félicia, montre-moi où je peux le poser.
— Oui, maman. Tu es toute jolie, aujourd’hui !
La réfugiée haussa les épaules, flattée néanmoins par le compliment. Ses cheveux châtain clair étaient relevés en chignon et son manteau entrebâillé laissait deviner un corsage en soie brodée de fils rouges et verts.
D’autres parents arrivaient dans la cour. Fernand Chabot s’empressa de prendre Albane à partie.
— Dites-moi, madame Molinier, nous avons croisé le major Schmidt et deux soldats, à quelques mètres de l’école. Il nous a salués poliment, mon épouse et moi, en expliquant qu’il avait offert du chocolat aux enfants de la ville, du moins ceux de l’école. Je n’en vois pas une miette ! Peut-être comptez-vous le garder sous cloche et en priver votre classe ?
Albane céda à une colère froide.
— Pour qui me prenez-vous ? demanda-t-elle tout bas. J’étais très embarrassée par le geste de cet officier allemand et j’attendais mon collègue et tous les parents afin d’en discuter. Puisque vous représentez la loi, brigadier, je vous confie la tâche de régler le souci avec M. Favre et vos concitoyens.
Sur ces mots, Albane alla prendre les tablettes de chocolat dans le tiroir de son bureau et les tendit au gendarme.
— Faites au mieux, je vous souhaite bonne chance, lui assena-t-elle avec un regard de défi.
Dérouté, Chabot s’en empara d’un air perplexe, tandis qu’un brouhaha en provenance du couloir précédait l’irruption des garçons. Mathias Rioux entra le premier et tout de suite il chercha Agnès des yeux. Ils échangèrent un léger sourire, en essayant de se rapprocher l’un de l’autre. Témoin de leur manège, Albane n’y prêta toutefois guère attention.
— Placez-vous en demi-cercle, les plus petits devant les grands, recommanda-t-elle.
Les parents, de plus en plus nombreux, se regroupaient du côté des pupitres. Il y avait une majorité de femmes, car certains pères de famille travaillaient encore à cette heure-ci.
— Nous n’attendons plus que M. Favre, expliqua Albane. Mathias, peux-tu aller voir ce qu’il fait ?
— Le maître nous a dit de sortir, il préparait son accordéon ! s’écria Lucas. Il avait l’air souffrant, mademoiselle.
— Ne bougez pas, les enfants, j’y vais, ordonna le brigadier Chabot.
Comme il tenait encore les fameuses tablettes de chocolat, il les donna à son épouse avant de sortir. Albane le suivit, saisie d’un mauvais pressentiment. Ils découvrirent son collègue affalé sur sa chaise, livide, un rictus de douleur crispant son visage sillonné de rides.
— Mon cœur me joue des tours, balbutia-t-il en leur jetant un coup d’œil égaré. J’avais entendu une voix avec ce maudit accent germanique, alors j’ai laissé mes élèves et j’ai regardé dans le couloir. Ils étaient là, trois soldats allemands. Ici, près de nos enfants.
— Remettez-vous, Favre, ce ne sont pas les premiers que vous voyez ! décréta le brigadier. Nous sommes désormais en zone occupée, il faut vous y habituer. J’ajouterai que le major Schmidt se montre très poli et ses troupes également. J’ai pu parler à cet officier, il m’a affirmé que ses subordonnés ont la consigne de ne pas importuner la population. Ils ne nous veulent aucun mal.
— Ils ont tué mon fils, mon Guillaume, marmonna-t-il d’un ton plaintif.
— Vous êtes très pâle, monsieur Favre. Restez assis et respirez bien. Je cours téléphoner au docteur Géraud, lui dit gentiment Albane.
— Non, non, mademoiselle Albane, protesta-t-il. Menez à bien notre petite fête de Noël. Mes garçons étaient si contents de chanter avec vos élèves. Laissez-moi, ça va passer…
— Ne vous inquiétez pas, je vais m’assurer que la fête ait lieu. Mais pas avant d’avoir appelé le docteur. Vous ne pouvez pas rester comme ça. Surveillez-le, brigadier, souffla-t-elle.
Le docteur Joseph Géraud se pencha sur le vieil instituteur une quinzaine de minutes plus tard, mais ce fut pour constater son décès.
— Il est mort dans mes bras, tout d’un coup, débita Chabot d’un ton lugubre.
— Vous étiez seul avec lui ?
— Oui, Mme Molinier a dû retourner dans sa classe. Vous entendez ? Elle fait quand même chanter les élèves, et « Mon beau sapin », en plus.
— La connaissant bien, je suppose que c’est une façon de rendre hommage à son collègue.
— Non, elle n’est pas encore au courant. Mon Dieu, comme on passe rapidement de vie à trépas ! J’ai senti ce malheureux suffoquer puis devenir inerte dans mes bras, soupira le gendarme. Ensuite, je n’ai pas osé bouger ni lâcher le corps…
Le médecin hocha la tête. Il lança un regard navré sur l’accordéon, posé au coin de l’estrade.
— Il nous faudrait de l’aide, brigadier. Le mieux est de monter M. Favre dans le logement de l’étage, où nous pourrons l’allonger sur le divan. Je lui avais pourtant conseillé de venir me consulter pour son cœur. De surcroît, il me semble qu’il n’a plus de famille ici.
— Je me renseignerai à la mairie demain matin, nous trouverons peut-être un lointain parent qui s’occupera des obsèques, hasarda Chabot. Si vous pouviez aller chercher quelqu’un, je commence à avoir une crampe.
— Bien sûr, je fais au plus vite.
Quand il entra dans la salle de classe, la mine sombre, Albane présagea le pire mais elle ne voulut rien montrer devant les enfants, qui partageaient le goûter avec leurs parents.
Intrigué par l’expression tragique du médecin, Étienne Goetz vint vers lui.
— Il paraît que M. Favre a fait un malaise. Comment va-t-il ? interrogea-t-il tout bas.
— Je voudrais l’installer à l’étage, si vous pouviez m’aider, à trois ce serait plus facile.
— Il n’y a pas de souci, docteur.
Albane les suivit dans le couloir. Elle arrêta Joseph Géraud en le prenant par le bras.
— C’est grave ? s’enquit-elle à mi-voix.
— Jacques Favre a succombé à une crise cardiaque, débita-t-il avec lassitude. Si vous aviez les clefs de l’appartement, nous allons le transporter là-haut.
— Seigneur, et moi qui ai chanté avec nos élèves, se reprocha-t-elle. Je me disais qu’il serait content de les écouter. Joseph, dites au brigadier Chabot de ne pas annoncer la mort de M. Favre pour le moment, je refuse de peiner les enfants avec cette terrible nouvelle. Je vais évoquer un malaise, qui impose à M. Favre de se reposer. Nous pourrons dire par la suite qu’il s’est éteint ce soir.
— D’accord, Albane, faites au mieux, concéda-t-il.
Les larmes aux yeux, elle indiqua à Étienne Goetz où étaient accrochées les clefs. La mort soudaine de son collègue lui causait un vif chagrin, teinté d’amertume, car elle était certaine qu’il n’avait pas eu soin de sa santé.
Affligée, elle regagna la classe où régnait un calme relatif, tout le monde étant encore regroupé autour du bureau garni de friandises. Il n’en restait guère, cependant Odile Goetz avait préservé quatre petites parts de son gâteau.
— Pour vous et ces messieurs, dit-elle.
— Mais il n’y a plus de chocolat, ajouta Sidonie Chabot de sa voix flûtée. Je l’ai distribué aux filles et aux garçons, par carré. Personne n’a été lésé. Cette denrée est devenue si rare, alors juste avant Noël, c’était une aubaine.
— En effet, vous avez eu raison, madame, affirma Albane. À présent, je voudrais un peu de silence, les enfants, surtout vous, les élèves de M. Favre ! Votre maître a eu un malaise, aussi il se repose à l’étage. Mais rassurez-vous, le docteur veille sur lui.
— Qu’est-ce qu’il a, mademoiselle ? questionna Mathias.
— Une grande fatigue, sans doute. Eh bien, je n’ai plus qu’à vous souhaiter de bonnes vacances de Noël, en famille… Je vous libère et je vous dis à l’an prochain, voulut plaisanter Albane.
Il faisait déjà sombre derrière les fenêtres de la classe. La précoce nuit de décembre s’abattait sur Brantôme. La salle se vida rapidement et quand le brigadier Chabot réapparut, il fut surpris de ne pas voir son épouse et sa fille. L’institutrice était seule avec Odile, Félicia et Lucas Goetz.
— Où sont Sidonie et Jeanne ? demanda-t-il sèchement.
— Votre femme a préféré rentrer au plus vite à la maison, afin de préparer le dîner, répondit Albane.
Le gendarme approuva d’un air morose. Averti par le médecin de la décision d’Albane, il évita d’évoquer le triste sort de Jacques Favre.
— Eh bien, je m’en vais moi aussi, marmonna-t-il. M. Goetz ne va pas tarder à descendre. Et le chocolat ?
— Nous l’avons mangé, avoua Lucas d’un ton ferme. Il était délicieux.
Le garçon arborait une expression frondeuse, sous la courte frange châtain clair qui barrait son front. Le regard malicieux, il se frotta le ventre comme pour renforcer ses paroles.
— Le major Schmidt aurait pu se passer de jouer les père Noël, peut-être que rien ne serait arrivé, bougonna Chabot. Au revoir, mesdames.
Il sortit et ne put s’empêcher de claquer la porte derrière lui. Contenant son envie de pleurer, Albane commença à ranger les plats où subsistaient des miettes de gâteau et des traces de caramel.
— Félicia, Lucas, prenez vos cartables, allez mettre vos manteaux et n’oubliez pas vos bonnets, recommanda Odile à ses enfants. Vous pouvez m’attendre dans la cour.
Ils s’empressèrent d’obéir, ravis de se dégourdir les jambes. Leur mère en profita pour prendre Albane par l’épaule.
— Dites-moi la vérité, M. Favre est décédé, n’est-ce pas ?
— Oui, Odile… Il devait être fragile du cœur et il n’aura pas supporté l’intrusion de trois militaires allemands dans l’école. J’ai voulu préserver nos élèves ! Pensez-vous que j’ai eu tort ?
— Pas du tout, ils étaient tous contents de chanter près de ce joli sapin. Les temps sont si difficiles déjà, entre les privations et ces soldats qui déambulent dans les rues. Il y a plusieurs jours que le drapeau nazi flotte sur la façade de la mairie… Je vous connais bien, Albane, vous aviez peur de leur causer du chagrin, alors qu’ils vont fêter Noël.
— Dans quelles conditions pour certains ? Ces fillettes se confient à moi pendant les récréations. La petite Cécile a perdu son papa l’an dernier, sa maman vit dans la misère. Et la famille de Corinne également, précisa Albane.
— Ne pleurez pas, vous leur avez offert un bon goûter, la réconforta Odile. Prenez votre part de gâteau, je suis sûre que vous n’avez presque rien mangé de la journée.
— Je suis désolée, je n’ai vraiment pas faim. Vous devriez retourner au château dès que votre mari sera là.
La porte s’ouvrit sur Étienne Goetz. L’ancien brasseur avait les traits tirés.
— Il vaut mieux se mettre en route, mademoiselle a raison, dit-il en ajustant son écharpe en laine autour du cou. Viens donc, Odile.
— Je rapporterai le panier et je reviendrai faire le ménage demain matin, déclara Albane. Je monte rejoindre le docteur.
— Faites attention à l’heure, pour le couvre-feu, ajouta Étienne Goetz.
— Ne vous inquiétez pas, je serai prudente.
Dédaignant l’éclairage électrique, le médecin avait allumé deux bougies, disposées sur le buffet. Assis près du divan où gisait le corps de Jacques Favre, il priait en silence, les paupières mi-closes. En le voyant ainsi, Albane s’immobilisa sur le seuil de la pièce, mais il eut conscience de sa présence et se retourna.
— Je vous attendais, ma douce amie, murmura-t-il. Seigneur, l’existence de cet homme a été marquée par trois deuils cruels, sa femme et ses deux fils. Regardez, peut-être est-ce une illusion de ma part, mais il semble enfin avoir trouvé la paix.
Albane avança pour observer le visage blême du défunt, dont les mains étaient jointes sur la poitrine. Il émanait de lui une étrange impression de sérénité.
— Vous dites vrai, Joseph, je ne l’ai jamais vu aussi paisible. C’était un excellent enseignant, qui me donnait de bons conseils. Hélas, j’ignorais qu’il souffrait d’une maladie cardiaque.
— J’avais des doutes, mais M. Favre s’est bien gardé de me consulter. Albane, pourriez-vous téléphoner au cabinet médical et expliquer la situation à Camille ? J’héberge Dorian Chassaing en ce moment, ils viendront m’aider.
— Bien sûr, Joseph, cependant que voulez-vous faire ? Il faudrait aller chez lui et même le transporter là-bas.
— Nous nous occuperons de tout, j’ai l’habitude. La toilette du mort, les vêtements du dimanche. Vous avez une mine défaite, rentrez vite au château. Vous êtes à vélo ?
— Je n’ai pas le choix, la voiture que Camille me prêtait n’a plus une goutte d’essence. Heureusement, maintenant la vôtre est équipée d’un gazogène.
— C’était indispensable, je dois pouvoir me déplacer dans la région. Allez-y, Albane, je n’aime pas vous savoir seule sur la route à cette heure-ci.
— Très bien, je pars, Joseph, mais si vous avez besoin de moi demain, n’hésitez pas…


Château de Séguilières, une demi-heure plus tard

Albane descendit de vélo à l’intérieur des écuries. Durant le trajet, elle avait beaucoup pensé à Jacques Favre, mais aussi aux changements survenus depuis que la Dordogne était en zone occupée. Les réquisitions de l’armée allemande rationnaient de plus en plus les portions alimentaires, il était interdit de prendre des photographies sous peine d’être pris pour un espion et arrêté. Le couvre-feu était de rigueur et les déplacements étaient surveillés et limités. Des patrouilles circulaient en ville à toute heure, mais le plus pénible était de voir le drapeau nazi flottant sur la façade de la mairie…

Un bref hennissement la sortit de ses réflexions. Ulysse l’avait entendue arriver et se manifestait. Le cheval atteignait l’âge respectable de vingt-huit ans et boitait, si bien que la jeune femme ne le montait plus.

— Oui, je suis là, mon fidèle ami, soupira-t-elle. Tu veux des caresses, n’est-ce pas ? Tu dois regretter nos balades en forêt et nos grands galops sur les chemins.

Elle se glissa dans le box du hongre pour nouer ses bras autour de son encolure. L’odeur chaude de l’animal lui rappela des souvenirs lumineux de son enfance.

— Maman était encore avec nous quand tu es arrivé dans ma vie de fillette. Je te trouvais magnifique et dès le lendemain papa m’a juchée sur ton dos pour me donner ma première leçon d’équitation. Tiens bon encore quelques années, Ulysse.

— Albane, tu discutes avec ton cheval ?

— Lidy, tu es là, petite sœur ? Je te croyais encore à Périgueux.

Dans la pénombre, la chevelure très blonde de Lidy captait la moindre luminosité.

— L’hôpital m’a libérée plus tôt que prévu, alors j’ai pris un autocar en début d’après-midi, mais David ne pouvait pas m’accompagner. Il sera là demain soir, pour le réveillon.

Albane sortit du box pour embrasser Lidy et la serrer contre elle.

— Tu me manques tellement. Tu ne reviens presque plus au château, j’ai l’impression de ne pas t’avoir vue depuis une éternité. Même si nous mangeons à notre faim et qu’il ne fait pas très froid, l’ambiance n’est pas gaie sans toi, petite sœur.

— As-tu eu des nouvelles de mon frère ?

— Pas depuis son dernier appel il y a une dizaine de jours. Et je ne sais pas si on peut parler de nouvelles. Nous échangeons juste des banalités et des mots d’amour depuis qu’il est à Paris. Je dois m’en satisfaire. Lidy, je préfère te le dire ici, M. Favre est mort d’une crise cardiaque.

— Je suis au courant, Odile me l’a annoncé pendant que ses enfants jouaient dans le salon avec Pierre. Pauvre homme, il n’aurait pas supporté la vue de trois soldats allemands dans le couloir, paraît-il.

— C’est effectivement ce qui a déclenché son malaise. Une violente émotion peut se révéler fatale dans certains cas.

— Oui, et il était déjà mal en point, admit Lidy. Son cœur devait être très fatigué après toutes les épreuves qu’il avait vécues. Depuis que j’étudie à l’hôpital et que je soigne beaucoup de patients, j’ai une vision différente de la mort. Elle représente parfois une manière de mettre fin à des douleurs intolérables, morales ou physiques. Viens, rentrons, Maria t’a préparé du thé.

— Du thé ? Mais nous n’en avons plus.

— Ta petite sœur t’en a rapporté de Périgueux ! En fait, c’était mon cadeau de Noël. J’ai jugé bon de te l’offrir ce soir. Du thé russe à la bergamote, celui que tu adores.

— Merci, ma chérie, c’est si gentil. Moi aussi j’ai un cadeau pour toi, car si je ne me trompe pas, tu auras dix-huit ans demain.

Albane ponctua ces mots d’un nouveau baiser sur la joue fraîche de Lidy. Elles traversèrent la cour d’honneur main dans la main, en regardant le vieux château du même air affectueux.

— Notre refuge contre les misères du monde, déclarèrent-elles en chœur, reprenant ainsi la nouvelle devise d’Amédée de Séguilières.

Lorsqu’elles entrèrent dans les cuisines, Maria les accueillit avec un bon sourire, en désignant la théière en argent qui trônait au milieu de la grande table. Par mesure d’économie, la domestique n’allumait désormais qu’une lampe à pétrole.

— Installez-vous, mesdemoiselles, on n’y voit guère, mais le feu éclaire suffisamment, leur dit-elle. On a de la chance, M. Goetz a débité un arbre dimanche dernier, du bon bois sec qu’on a rangé dans la remise.

En s’asseyant devant sa tasse en fine porcelaine blanche, Albane éprouva un peu de réconfort.

— Vous êtes triste à cause de votre collègue, marmonna Maria. Doux Jésus, rendre l’âme deux jours avant Noël, si ce n’est pas malheureux. Odile se demandait s’il ne faudrait pas dire tout de suite la vérité à Félicia et à Lucas. Son mari était d’accord avec elle.

— Ils ont raison et c’est leur décision de parents. Si nous discutions d’autre chose à présent, je voudrais me changer les idées, répliqua Albane.

— On pourrait parler du réveillon, enfin du menu, suggéra Lidy. Déjà, combien serons-nous ? David et moi, Mireille…

— Dix en tout et pour tout, l’interrompit Maria. Monsieur et Mireille, Odile et Étienne, mademoiselle Albane, David et toi. Ajoute les trois pitchouns, ça fait le compte.

— Cette année, tu mangeras avec nous, protesta Albane. Tu fais partie de notre famille et je ne supporte plus que tu grignotes nos restes en restant debout près de tes fourneaux.

En guise de réponse, la domestique jeta un coup d’œil inquiet au réveil en aluminium posé sur une étagère.

— On devrait s’occuper d’accrocher les couvertures aux fenêtres du rez-de-chaussée, comme ça, on sera débarrassés de la corvée avant le dîner. Monsieur Étienne se charge de l’étage, mais j’irai plus vite si vous m’aidez toutes les deux. Pensez donc, je suis obligée de grimper sur l’escabeau. Pardi, autant suivre les ordres.

Maria se plaignait presque chaque soir de cette tâche supplémentaire. Dès l’instauration du couvre-feu, la mairie avait distribué des couvertures bleu foncé, afin d’occulter les fenêtres chaque soir1. C’était une mesure édictée par l’occupant, qu’il fallait respecter soigneusement. Elle était censée protéger la population en cas de bombardements des forces alliées.

— Si encore nous avions l’électricité, je comprendrais, bougonna la domestique. On voit à peine nos lumières, de l’extérieur.

— Nous respectons ces consignes à Périgueux, affirma Lidy. Je finis ma tasse de thé et je t’aide, Maria. Repose-toi, Albane, tu es bouleversée et c’est bien normal.

— Au fait, où est mon chien ? D’habitude il m’attend dans le hall, couché sur son tapis… Je viens de me rendre compte qu’Orage n’était pas là.

— Je suis désolée, mademoiselle, je ne sais pas où il est, plaida la domestique. Peut-être que Monsieur lui a ouvert après le déjeuner.

Affolée, Albane se leva précipitamment du banc. Elle sortit par la porte qui donnait sur l’arrière-cour pour scruter les ténèbres environnantes, de gros nuages gris ayant voilé la lune. Le vent soufflait en rafales.

— Orage, appela-t-elle. Orage !

Elle avança prudemment en direction du poulailler, en sifflant à plusieurs reprises.

— Il ne s’était jamais éloigné du château, dit-elle à Lidy qui la rejoignait au pas de course.

— Ne t’inquiète pas, Albane, il reviendra. Il y a peut-être tout simplement une chienne en chaleur dans les environs. Ton berger allemand n’aura pas résisté à l’appel de la nature.

— Je l’ai depuis deux ans et demi, Lidy, admets qu’il n’a jamais quitté la propriété.

— Peut-être, mais jusqu’à cet été, il était enfermé la plupart du temps dans un box. N’aie pas peur, tu ferais mieux de rentrer t’allonger un peu. Si Orage arrive, je t’avertirai immédiatement.

Albane suivit ce conseil à regret, vivement contrariée par la disparition de son chien.

— Je vis dans l’angoisse, c’est épuisant, confia-t-elle à Lidy qui la raccompagnait. Papa a refusé de remettre son fusil à la mairie, ce qui était obligatoire sous peine d’arrestation et même sous peine de mort. Il a caché l’arme dans le grenier, avec ses fanfaronnades coutumières.

— Ton père ne changera plus, à son âge. Et le docteur ? Je suppose qu’il n’a pas rendu les pistolets en sa possession.

— Non, Camille les a emportés à Périgueux, là où nous nous réunissons. Antoine était enchanté de les récupérer.

— À ce propos, l’opération de la nuit dernière s’est bien passée, Borys m’a demandé de te le dire. David y a participé et il s’en est bien tiré.

— Je suis soulagée, j’y ai pensé toute la journée.

— Je t’ai suivie pour pouvoir t’en parler.

— Chut, il y a quelqu’un sur la terrasse. Je t’en dirai plus quand nous serons à nouveau seules, souffla Lidy.

Toujours membres du réseau de résistance auquel appartenait aussi Camille, les deux jeunes femmes veillaient à se montrer très discrètes sur leurs activités clandestines pour ne pas mettre en danger les autres occupants du château.

— C’est Odile, remarqua Albane, elle nous fait signe.

— Mademoiselle, dépêchez-vous ! cria celle-ci. Raphaël est en ligne, il vous attend.

— Raphaël ? Pourvu qu’il ne raccroche pas…

Odile et Lidy la virent gravir les marches à vive allure et s’engouffrer dans le hall.

La voix grave et suave de Raphaël fit l’effet d’un baume miraculeux sur l’esprit tourmenté d’Albane. Elle l’écouta en retenant son souffle.

— Tu es bien là, mon ange, s’enquit-il. Tu ne dis rien ?

— Excuse-moi, je me suis laissée aller à imaginer que tu passais Noël avec moi, avec nous… Mais ce n’est qu’un doux rêve…

— N’en sois pas si sûre, mon ange. Si j’ai téléphoné, c’est pour te dire que je serai là pour les fêtes. Albane, j’ai tellement hâte de te retrouver. Je prendrai la route tôt demain matin.

— Mais tu arriveras très tard, la route est longue depuis Paris.

— Je suis déjà en Dordogne, mon ange, à trente kilomètres de toi, alors nous pourrons prendre une chicorée ensemble, à défaut de café.

Une joie proche du délire la submergea. Les doigts crispés sur le combiné en bakélite, elle dut respirer profondément pour se calmer.

— Tu ne pouvais pas me faire une plus belle surprise, avoua-t-elle enfin. Je peux l’annoncer à Lidy ?

— Évidemment. Sinon, est-ce que tout va bien à Brantôme ? J’en profite, je suis chez un ami et la communication ne doit pas coûter cher, dans le même département. Les Allemands se montrent corrects ?

— Pour le moment, il n’y a eu aucun incident sérieux. Des soldats patrouillent en ville et dans la campagne. Nous en discuterons quand tu seras près de moi. J’ai tant de choses à te dire.

Elle songeait à la mort de Jacques Favre. Elle décida d’en informer Raphaël en lui relatant les circonstances exactes de ce décès qui l’affectait beaucoup.

— Pauvre homme, je pense qu’il ne s’était pas remis de la perte injuste de son fils. J’appréciais Guillaume, il avait les mêmes idéaux que moi. Mon ange, sois forte. Dès demain, je te consolerai de tous tes chagrins. Ah, je ne suis plus seul, je raccroche. Ne sois pas triste, au moins Favre ne souffre plus. La guerre a encore fait une victime collatérale dans ce monde pris de folie. Elles deviennent innombrables…

Albane ferma les yeux un court instant, partagée entre l’euphorie de revoir Raphaël et un sentiment de détresse.

« Je veux croire que M. Favre est désormais auprès de ses chers disparus, dans un au-delà où règne l’amour divin », se dit-elle.

Elle reposait l’appareil pour courir annoncer la bonne nouvelle à Lidy quand le bruit d’une galopade sur le parquet, assortie d’un halètement familier, la fit se retourner. Une forme fauve et noir déboula dans le salon et se jeta sur elle.

— Orage, mon chien ! Tu es revenu !

Le berger allemand bondissait sur place avec des petits cris plaintifs. Albane le caressa en riant de soulagement.

— Il grattait comme un fou à la porte du hall, expliqua Lidy. Un peu plus, il aurait cassé un carreau.

— Où étais-tu, Orage ? Mais tu es mouillé, pourtant il ne pleut pas. Tu as dû t’éclabousser en franchissant un ruisseau ! Peu importe, mon chien est là et un petit miracle s’est produit. Lidy, ton frère arrive demain matin, il fêtera Noël au château.

— Vraiment ? Mais c’est merveilleux ! s’extasia Lidy. On doit dire à Maria qu’il y aura un convive en plus. Et zut, je ne l’ai pas aidée à accrocher les couvertures.

Il faisait très sombre dans le salon, où brûlait juste une chandelle.

— J’emmène Orage à la cuisine, j’y verrai mieux et je prendrai un torchon pour le sécher.

Amusée, Lidy s’approcha puis se figea sur place, l’air effaré.

— Albane, regarde tes mains, ce n’est pas de l’eau sur Orage, mais du sang…

La jeune femme observa ses doigts et ses paumes, maculées d’une couleur rouge caractéristique. L’odeur âcre, tout aussi révélatrice, lui fit pousser un cri incrédule.

— Oui, c’est du sang. Qu’est-ce qui a pu se passer ?

Le cœur d’Albane battait à grands coups. Elle entraîna le chien par son collier, sans pouvoir imaginer une seule seconde la terrible vérité.




1. Véridique.
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Des heures de colère et de larmes

Château de Séguilières, même jour
Albane avait mis un des tabliers de Maria et, à genoux devant l’âtre flamboyant, elle examinait avec soin le berger allemand, après l’avoir nettoyé de son mieux. D’un air soucieux, elle considéra la cuvette en émail remplie d’une eau rougie, dans laquelle flottait une éponge.
— Orage n’est pas blessé, alors d’où vient tout ce sang ?
— Pardi, mademoiselle, votre chien aura traqué une bestiole, un chevreuil ou un lièvre, c’est l’instinct de chasse, décréta la domestique.
— Si c’était le cas, pourquoi aurait-il du sang sur le dos et pas une trace autour de la bouche ?
— Ou alors il rôdait autour d’une chienne !
— Mais ça n’explique pas tout ce sang ! insista Albane.
Amédée de Séguilières apparut alors sur le seuil des cuisines, toujours élégant. Depuis le début de l’hiver, il portait du matin au soir sa longue redingote en cuir, en arborant une lavallière en soie beige.
— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-il. Quelle idée de laver Orage ici, peu de temps avant le repas ?
Ses cheveux, noués sur la nuque, étaient toujours très bruns, grisonnant à peine sur les tempes. D’un geste agacé, il effleura sa moustache soigneusement taillée.
— L’eau de la bassine est rouge, est-ce que ton chien s’est fait mal ?
— Non, je n’ai trouvé aucune plaie, papa. Maria pense qu’il a tué une bête dans les bois.
— C’est fort possible, Albane !
Son père se pencha à son tour sur l’animal dont la docilité le surprenait toujours. Il le caressa entre les oreilles, puis à l’arrière du crâne.
— Je sens une bosse, on l’a frappé. La peau est tuméfiée, mais l’épaisseur du poil a dû atténuer l’impact. Maria, je suppose que tu as du baume de consoude ?
— Oui, Monsieur, ça fait des années que j’en prépare, la guerre ne m’en a pas empêchée. Par chance, la nature nous offre des trésors, sans demander des tickets de rationnement !
— Tu dis vrai, approuva Amédée en hochant la tête.
Lidy venait de vider la cuvette dans l’évier. Perdue dans ses pensées, Albane séchait le chien-loup à l’aide d’un torchon usagé.
— Si Orage pouvait parler, je saurais où il est allé et qui lui a donné un coup, murmura-t-elle.
— Je t’en prie, ma précieuse enfant, ne te pose plus de questions. Maria me disait ce matin qu’il y a des braconniers à l’ouvrage dans la forêt, qui abattent du gibier afin de revendre la viande au marché noir. Ces individus doivent dépecer les bêtes sur place. L’odeur a pu attirer Orage et on l’aura battu pour l’obliger à décamper.
— C’est forcément ça, renchérit la domestique. Votre chien est rentré sain et sauf, alors n’en causons plus. Tenez, gardez le pot de baume, il faut lui en passer tout de suite et vous lui en remettrez plus tard dans la soirée.
— Merci, Maria. Ne m’en veuillez pas si je vous fausse compagnie une vingtaine de minutes, j’emmène Orage dans le boudoir. Je dois me changer.
Tous trois la suivirent des yeux lorsqu’elle quitta la pièce. Lidy ouvrit ensuite un placard et prit une pile d’assiettes en vue de mettre le couvert.
— Je suis triste pour Albane, monsieur, dit-elle au châtelain qui s’était assis au coin du feu. Le décès brutal de M. Favre l’a beaucoup marquée.
— Je m’en doute, ce brave Goetz m’a appris la mauvaise nouvelle tout à l’heure.
— Pour ma part, j’ai versé ma larme, c’était un homme bien, M. Favre, déclara Maria. Le jour des noces, il a tenu à me féliciter pour mes talents de cuisinière, et après ça, je lui avais montré notre potager. Quand on se croisait à la messe, il me saluait toujours d’un gentil sourire…
— Eh oui, quand j’y pense, nous étions encore en zone libre et capables de nous réjouir d’un rien ce jour béni où j’ai épousé Mireille, nota Amédée. Dorénavant nous devons tolérer ces maudits occupants. Dieu m’en est témoin, si j’étais plus jeune, j’irais m’engager dans le maquis.
— Oh, il n’est pas trop tard, monsieur, l’âge n’entre pas en ligne de compte, le taquina Lidy.
— Moquez-vous, demoiselle, j’ai combattu à Verdun, je saurais me rendre utile ! riposta-t-il, sa pipe en racine de bruyère à la main.
Il l’alluma en plissant un peu les paupières, tout content d’avoir encore du tabac.
— Quand même, je me demande d’où venait ce sang, avoua-t-il après avoir soufflé un fin panache de fumée bleuâtre.
— Nous le saurons tôt ou tard, mais Albane doit s’inquiéter. Heureusement, mon frère sera là demain, il pourra la réconforter.
— Ainsi Raphaël daigne enfin nous rendre visite, s’étonna Amédée. Certes il œuvre pour une bonne cause, néanmoins abandonner ma fille aussi longtemps, cela me déçoit de lui.
— Quoi ? Monsieur Raphaël passe Noël avec nous ! Du coup ça fera onze personnes à table pour le réveillon ! s’écria Maria. Doux Jésus, je vais devoir changer de menu.
— Ce n’est pas la peine, protesta Lidy. D’ailleurs, tu ne nous as pas dit ce qu’il y aurait pour le repas.
— Hé, la faute à qui ? Mademoiselle est sortie à cause de son chien et j’ai dû accrocher les couvertures avec Odile ! s’indigna la domestique, le teint cramoisi par la colère. En voilà une bonne amie, qui ne craint pas de travailler dur.
— Pardonne-moi, Maria, je voulais soutenir Albane, plaida Lidy.
— Et qui me soutient, hein ? Sans Odile, je ne tiendrais plus debout le soir !
Mireille perçut les exclamations de la domestique du bas de l’escalier. Elle étreignit plus fort la main du petit Pierre, tout en levant haut la lanterne avec laquelle elle s’éclairait. L’enfant, à trois ans et demi, parlait très bien et beaucoup, ce qui faisait la fierté de son père adoptif. Il était aussi turbulent, avide de gambader, et souvent il fallait le chercher dans tout le château.
— Je crois que Maria est fâchée, alors on attend un peu et on va voir le sapin dans le salon, dit-il à sa grand-mère d’un ton net.
— Patiente jusqu’à demain soir, Albane n’a pas fini de le décorer. Félicia et Lucas ne l’ont pas vu non plus.
Au bout de six mois de mariage, Mireille ne se lassait pas de son fantasque époux, qui lui vouait un amour respectueux et lui prodiguait une infinie tendresse. Elle avait d’abord gardé sa propre chambre, mais depuis qu’ils étaient en zone occupée, elle partageait le lit à baldaquin du châtelain. Pierre dormait dans un angle de la pièce, chauffée par la cheminée, Amédée entretenant le feu nuit et jour.
— Si nous allions frapper chez Albane, proposa Mireille, ayant entendu du bruit dans le boudoir.
— Je veux bien ! Dis, mamie, pourquoi ma grande sœur ne couche pas là-haut comme nous ?
— Elle se plaît mieux au rez-de-chaussée, et c’est Lidy qui occupe sa chambre désormais.
— Moi aussi je préfère le boudoir, tout est très joli dedans, nota Pierre.
Lorsque Albane leur ouvrit, elle était en peignoir de satin sur une combinaison en soie. La lucarne de son poêle rougeoyait et un délicat parfum de lavande flottait dans l’air tiède.
— Hum, ça sent bon, murmura le petit garçon. Orage, tu me fais un câlin !
Le berger allemand, étendu sur le parquet, se leva pour lécher le nez de l’enfant qui le prit par le cou. En dépit de ses bonnes résolutions, Mireille se crispa.
— Doucement, fais attention, Pierre, on ne sait jamais, gémit-elle.
— Oui, ne le brusque pas, et ne le touche pas sur la tête, car il a une blessure, ajouta Albane. Sois sage, j’enfile une robe et nous irons dîner.
— Nous vous avons dérangée, je suis désolée, dit Mireille en surveillant Orage du coin de l’œil.
— Mais non, je suis toujours ravie de vous recevoir tous les deux. Asseyez-vous sur le divan avec Pierre. Savez-vous que Raphaël arrive demain dans la matinée ? Je ne parviens pas à y croire, c’est inespéré…
— Vous me l’apprenez, je viens juste de descendre. Comme je suis contente pour vous. S’il compte rester dans la région, il pourrait reprendre son poste à l’école. Le maire aura du mal à trouver un instituteur pour la rentrée de janvier.
— Ah, je constate qu’Odile vous a mise au courant pour mon collègue. Nous en discuterons plus tard, à la veillée rituelle autour de la tisane de tilleul, répliqua Albane tout bas.
— Ce sera préférable, en effet. Excusez-moi, je suis d’une maladresse. Certains sujets ne concernent pas les enfants.
Mireille se tourna vers son petit-fils, qui contemplait le décor raffiné du boudoir, des tableaux suspendus sur les murs lambrissés, représentant des paysages de Dordogne, aux frises de fleurs qui ornaient les cloisons à mi-hauteur.
— C’est sûrement un très méchant homme qui a fait mal à Orage, peut-être le père Fouettard, déclara-t-il soudain de sa voix flûtée.
— Qui t’a parlé de ce vilain croquemitaine ? s’enquit Albane.
— Félicia ! Elle a dit que si je n’étais pas sage, le père Fouettard allait m’emporter.
— Ne crains rien, mon chéri. Félicia et Lucas t’ont raconté une légende du pays où ils sont nés, dans le Bas-Rhin. Je pense plutôt que le père Noël, lui, passera bientôt et déposera un cadeau au pied du sapin, le rassura la jeune femme.
Elle quitta son peignoir pour mettre une robe en fin lainage vert foncé, avant de couvrir ses épaules d’un châle blanc en laine angora.
— Vous êtes ravissante ainsi, avec vos cheveux dénoués, affirma Mireille.
— Merci… Reste là, Orage. Je reviens vite.
Quand sa belle-mère et Pierre furent dans le hall, Albane ferma le boudoir à clef. Les mots du petit garçon tournaient dans son esprit, éveillant en elle une anxiété irraisonnée.
« Un très méchant homme, comme Maubert Guérin, songea-t-elle. Raphaël l’a vu à Paris, devant le siège de la Gestapo française, mais si c’était lui, le coupable ? Non, et puis ça n’expliquerait pas le sang sur Orage… »
Une relative bonne humeur avait présidé au dîner, mais de retour dans le boudoir, Albane en gardait une impression mitigée. Ce soir-là, il n’y avait pas eu de veillée dans les cuisines, chacun souhaitant se coucher tôt.
— Au fond, je préfère être seule, se dit-elle. Je n’avais pas envie d’évoquer la mort de M. Favre.
Assise dans le fauteuil où sa mère se plaisait tant pour lire ou broder, elle observait son chien, étendu à ses pieds. Il dormait profondément, après avoir dédaigné les restes du repas qu’elle lui avait apportés.
— Tu es privé de viande, alors peut-être que Maria et papa disent vrai, tu as été attiré par du gibier fraîchement abattu. Si tu avais faim, tu te serais jeté sur ta gamelle.
Il s’agissait d’une portion de riz cuit dans du bouillon de poule, assorti de croûtes de fromage, ce qui n’avait pas manqué de susciter une remarque acerbe de la part d’Étienne Goetz.
Les discussions à propos du berger allemand étaient assez fréquentes, mais Amédée coupait alors court au débat en rappelant que l’animal avait gagné le droit de vivre entre les murs du château en sauvant le petit Pierre de la noyade.
— Heureusement, papa te défend, Orage. Il sait sans doute combien je tiens à toi. Seigneur, je suis si nerveuse, je ne pourrai pas m’endormir. Je voudrais pourtant que la nuit passe très vite, car mon amour sera là demain matin.
Albane n’avait pas revu Raphaël depuis le mariage de Mireille et de son père, où il était arrivé par surprise. Même s’ils communiquaient de brèves minutes grâce au téléphone, elle craignait sans cesse une séparation définitive qui la ferait souffrir dans son corps et son âme.
— Son absence me torture. J’ai si peur de le perdre, murmura-t-elle. Raphaël peut me quitter pour une autre femme, ou mourir fusillé loin de moi, comme le fils de ce pauvre M. Favre… Oh, j’en ai assez de mes idées noires, je vais sortir un peu, tant pis pour le couvre-feu, personne ne me verra si je marche dans le parc.
Les nerfs à vif, Albane ôta sa robe et sa combinaison. Elle mit précipitamment les vêtements masculins qu’elle portait lors de ses activités clandestines, un pantalon de velours noir et une veste en cuir brun sur un pull à col montant également noir. Une casquette complétait sa tenue. Pas un cheveu n’en dépassait et la visière dissimulait le haut de son visage.
— Tu veux m’accompagner ? dit-elle au chien qui s’était levé. Dans ce cas, je suis désolée, mais je dois te tenir en laisse.
Sans vraiment en avoir conscience, malgré le danger, elle avait pris goût à ces expéditions nocturnes qui brisaient la routine du quotidien. Ses camarades de Périgueux, vaillants combattants de l’ombre, étaient désormais de fidèles amis.
— Antoine, Bastien, Borys, je m’accorde une mission de surveillance, plaisanta-t-elle à mi-voix.
Albane avait parcouru le parc de long en large, sans lâcher le chien-loup qui tirait pourtant énergiquement sur sa laisse. Ils approchèrent des écuries, et une fois devant la grande porte double du bâtiment, elle tendit l’oreille. Leur vache, la chèvre et son cheval étaient enfermés là, dans des box où la paille se faisait rare.
— Tout va bien de ce côté, Orage, souffla-t-elle.
À présent, le berger allemand l’entraînait vers les sous-bois qui longeaient les prés. Ayant pris par précaution un couteau et une lampe à pile, Albane se laissa guider, prête à parcourir une longue distance.
Une fois sous le couvert des arbres, ils firent détaler des chevreuils et s’envoler une chouette, perchée sur la branche d’un chêne.
— Tant que j’y suis, je pourrais avancer jusqu’au bord du vallon, d’où l’on voit le logis où habitait Maubert Guérin. Des vagabonds ont pu s’installer là-bas.
Cet homme redoutable lui inspirait une haine viscérale. Les souvenirs ressurgissaient au rythme de ses pas feutrés, parmi les fougères roussies, sur un épais tapis de feuilles mortes. Elle revit avec netteté le jour où ce sinistre personnage avait abattu Titan, son propre chien, sous ses yeux pour le punir d’avoir voulu la protéger.
Une rage intérieure survoltait Albane. Elle songea alors à ce jour d’automne où Guérin avait violé Lidy, en lui reprochant de fréquenter un « youpin », en l’occurrence David Cohen.
— Qu’il ne revienne jamais en Dordogne, dans mon pays ! s’écria-t-elle. Jamais.
Au même instant, le berger allemand s’immobilisa en grognant. Alarmée, Albane scruta avec angoisse la pénombre. Quelqu’un approchait, vêtu de noir également. Le ciel s’était à nouveau dégagé, si bien que la pleine lune éclaira subitement la forêt.
— Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.
Le chien-loup s’élança vers la silhouette qui s’appuyait au tronc d’un châtaignier, mais fut retenu de justesse par sa maîtresse.
— Sage, c’est moi, Orage, j’essayais de vous rattraper.
C’était Lidy, essoufflée, un bâton ferré à la main. Albane éprouva un immense soulagement.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? s’enquit-elle d’un ton un peu sec. Tu m’as fait peur.
— Eh bien, je crois que nous avons eu la même idée, toutes les deux. Je voulais vérifier si l’homme que je dois tuer n’était pas de retour…
Cette réponse eut le don d’affoler Albane. Sidérée et presque furieuse, elle observa le gracieux visage de Lidy, dont les yeux verts étincelaient sous la clarté argentée qui avait envahi le sous-bois.
— Sois franche, avais-tu vraiment l’intention de descendre dans le vallon, pour visiter les lieux où tu as tant souffert ? Réponds, petite sœur, je t’en prie !
— Mais non, je n’aurais jamais commis une telle imprudence, Albane. Je t’ai vue passer devant les écuries alors je suis sortie moi aussi, en prenant ce bâton ferré dans le hall. Bizarrement, j’avais l’intuition que tu te dirigeais vers ce point de la colline.
— En fait, Orage m’a guidée ici et cela m’intriguait. Lidy, je t’en conjure, n’essaie pas de te venger ! Il y a une différence entre l’envie de tuer quelqu’un et l’acte en lui-même. Et de plus, tu n’es pas de taille à affronter Maubert Guérin et ses acolytes.
En étouffant un sanglot, Lidy se réfugia dans ses bras. Elle respirait vite et sa voix n’était qu’un souffle tremblant.
— Je ne serai jamais en paix tant que cet homme ignoble vivra sous le même ciel que moi, confessa-t-elle. Je le revois dans mes cauchemars : il recommence et j’ai mal, je hurle, avant de me réveiller en pleine panique.
Albane l’étreignit en caressant ses cheveux lisses, au discret parfum de verveine.
— Un jour ou l’autre, Guérin paiera pour ses crimes, ma petite sœur chérie. Il n’a aucune raison de quitter Paris, où il doit sévir avec cruauté sous l’égide de la Gestapo.
Un affreux soupçon envahit soudain Albane qui s’écarta un peu en scrutant de nouveau les traits de Lidy.
— Sais-tu quelque chose que j’ignore ? lui demanda-t-elle. Tu ne me caches rien de grave, j’espère !
— Des rumeurs circulent à Périgueux, sur un sale type qui serait en étroite relation avec la Gestapo et qui aurait déjà fait arrêter trois familles juives. Tout le monde en parlait à l’hôpital. Alors ce matin, j’ai rendu visite à Antoine. Il aurait vu l’homme en question, un grand blond rasé, le regard clair. Albane, pourquoi ce ne serait pas Maubert Guérin ? S’il est dans les bons papiers des nazis, il n’aura aucun problème pour récupérer sa propriété et se déplacer en toute impunité. Comme tu t’inquiétais pour le sang sur Orage, j’ai décidé de savoir s’il y avait quelqu’un dans ce maudit corps de logis… J’avais même emprunté la paire de jumelles de ton père, qu’il range dans le salon. Mais sois tranquille, je n’avais pas l’intention de m’approcher davantage.
— Dieu merci ! Même si l’endroit paraît désert, cela ne veut rien dire. Guérin a pu prendre ses précautions. Et si lui n’est pas là, des individus ont très bien pu se réfugier ici pour l’hiver. Allons, rentrons au château. Demain nous retrouverons Raphaël et nous ferons un bon réveillon. Tant pis si le repas n’est pas copieux, nous pourrons chanter et danser sur un air de valse.
— D’accord, nous devons oublier nos soucis pour fêter Noël même si nous sommes en guerre, admit Lidy.
— Oublier ne sera pas possible, mais nous devons au moins essayer de mettre de côté durant quelques heures nos chagrins et nos peurs.
— Avec la présence de David à mes côtés, la tâche sera facile. Je l’aime sincèrement, Albane. Nous voulons nous marier le plus vite possible.
— Je voudrais pouvoir en dire autant pour Raphaël et moi.
Elles échangèrent un sourire et firent demi-tour pour traverser la forêt, par des sentiers de bêtes sauvages. Le berger allemand les précédait, attentif aux bruits de la nuit…
Au creux du vallon où se dressait le corps de logis d’une ancienne ferme prospère, érigée trois siècles auparavant, un homme fumait une cigarette, en contemplant le sinistre tableau dont il était responsable. Affalé dans un fauteuil, son esprit voguait vers d’autres scènes de torture, avide d’autres meurtres. Il les commettrait sous la bannière nazie, en cédant à ses pires instincts.
Une bouteille vide de whisky gisait sur les larges pavés en pierre calcaire, au milieu d’une flaque de sang. Engourdi par l’abus d’alcool, il avait une expression hébétée, proche d’une satisfaction sensuelle. Après s’être raclé la gorge, il se leva brusquement et, d’une démarche mal assurée, il entra dans une petite pièce voisine.
— Debout, Sergio, tu dois faire le ménage.
Il secoua par l’épaule un individu allongé sur un divan. Ivre aussi, celui-ci se redressa.
— Sergio, écoute-moi ! Je monte me coucher, on décampera demain à 6 heures. Tu me débarrasses du corps, hein… Ce gars-là avait la peau dure, mais il y a quand même eu moyen de lui arracher des renseignements. Tu le décroches de la poutre, et après tu vas le planquer derrière la grange, sous le tas de fumier.
— D’accord, patron, j’vais faire ça, marmonna le dénommé Sergio. Et le chien ? Vous l’avez revu ?
— Non, il est reparti, sûrement chez les fritz, à la Barde. Ils ont trois bergers allemands là-bas, à la Feldkommandantur !
Secoué d’un rire muet, l’homme imita le salut nazi en balbutiant « Heil Hitler ».
— Il est temps que je pique un somme, ajouta-t-il. Dépêche-toi, Sergio, après tu pourras te rendormir. Tiens, prends ma lampe à pile, tu en auras besoin.
Cinq minutes plus tard, le faisceau lumineux, de faible intensité, éclairait la flaque de sang ainsi que le visage blême de Roger Mergnac, un habitant de Mareuil, une localité située à quelques kilomètres de là. Pendu par les chevilles, des traces de brûlures de cigarette parsemaient son torse dénudé et il avait la gorge tranchée.
— C’est toujours pour moi le sale boulot ! enragea Sergio.
Dégrisé, il revit le grand chien-loup qui était entré dans la pièce en fin d’après-midi, après un bond prodigieux par la fenêtre entrouverte.
— Un peu plus, il mordait le patron à la figure, ce cabot. Par chance, il s’est pris un bon coup de gourdin et il a détalé…


Château de Séguilières, jeudi 24 décembre 1942

Albane fut réveillée en sursaut par des aboiements véhéments. Elle regarda sa pendulette et poussa un petit cri.

— Zut, il est 8 heures passées ! Tu aurais dû faire du bruit un peu plus tôt, Orage. Arrête tout de suite, ne gratte pas à la porte, je me lève.

Elle s’enveloppa d’une robe de chambre en laine et mit des chaussons.

— Et si c’était Raphaël… Non, il m’a dit qu’il arriverait en milieu de matinée.

Intriguée par des éclats de voix en provenance de l’extérieur, elle préféra tenir son chien en laisse, car il paraissait surexcité.

— J’entends Maria hurler ! Qu’est-ce qui se passe encore ?

Pour gagner du temps, Albane sortit sur la terrasse, d’où elle perçut des exclamations virulentes en français et en allemand, tout en découvrant un camion bâché, de couleur kaki. Garé devant les écuries, le véhicule appartenait sans conteste aux occupants du pays.

— Sois sage, Orage, qu’est-ce que tu as ?

L’animal bondissait en avant, tournait sur place, hérissé, en aboyant plus fort.

— Stop, Orage, tais-toi ! ordonna-t-elle.

Lidy les rejoignit au même moment, elle aussi en peignoir sur son pyjama.

— Je cours aider Maria, des soldats pillent le poulailler, j’ai tout vu de ma fenêtre. Je vais essayer de les raisonner, comme je parle leur langue. Toi, Albane, reste ici, Orage pourrait envenimer la situation.

— Oui, je n’en viens pas à bout ! Va vite, Lidy, je cours l’enfermer dans le boudoir, tant pis s’il fait des dégâts. Les volets ne sont pas encore ouverts, il ne s’échappera pas.

Les jeunes femmes se figèrent alors sur place en entendant les meuglements affolés de la vache. Trois soldats la faisaient sortir des écuries, malgré les gesticulations et les injures que leur lançait Maria dans son patois périgourdin.

Cette fois, Lidy dévala les marches du perron pour voler au secours de la domestique. Amédée de Séguilières fit à son tour irruption sur la terrasse et d’autorité, il s’empara de la laisse.

— Je m’occupe de ton chien, va dire à cette pauvre Maria de se taire, sinon ils vont l’emmener elle aussi, conseilla son père. Seigneur, quel chaos, Mireille est terrifiée, j’ai dû l’empêcher d’aller se cacher au grenier avec Pierre.

Le vacarme prenait de l’ampleur, car le cheval et la chèvre manifestaient eux aussi leur inquiétude, si bien que des bêlements retentissaient, ponctués de hennissements.

— Für Weihnachten, schnell, schnell1 ! s’égosillait un des soldats en faisant des signes en direction du camion.

Albane s’était précipitée vers Maria qu’elle avait prise par la taille, afin de l’obliger à reculer.

— Mademoiselle, ils emportent notre bonne bête, gémit-elle. Bande de voleurs !

Les joues en feu, échevelée, la domestique montra d’un mouvement de tête quatre soldats qui revenaient, en tenant des poules par le cou. Un cinquième brandissait deux canards qu’il avait déjà tués. Maria se libéra de l’étreinte d’Albane pour s’asseoir à même le sol. Elle releva son tablier et y enfouit son visage, avant d’éclater en gros sanglots.

Impuissante, Albane assista au départ de la vache. Deux soldats descendaient l’allée en entraînant à leur suite la pauvre bête dont les plaintes sonores lui vrillaient les nerfs. Pendant ce temps, Lidy discutait en allemand avec un gradé au masque hautain. On devinait en l’observant qu’elle tentait de protester.

— Réquisition, mademoiselle, trancha-t-il en français.

— Mais il y a des enfants, ils n’auront plus de lait, insista-t-elle. Je vous en prie, laissez-nous au moins la chèvre.

Devant son insistance, l’homme finit par céder. Il la salua et s’installa au volant du véhicule d’où s’élevaient parfois les caquètements des poules.

La mine grave, Amédée de Séguilières surveillait le départ des soldats depuis la terrasse. Un pli amer au coin des lèvres, le châtelain songeait que c’était un moindre mal, conscient des exactions commises par leurs ennemis dans toute la France, notamment à l’encontre des Juifs. Il pria pour le salut de Mireille et de Pierre, soudain incertain de les avoir vraiment protégés en leur donnant son nom et un asile.

Dans la cour d’honneur, le calme était revenu. Attristée par le chagrin de la domestique, Lidy s’accroupit à sa hauteur.

— Ne pleure plus, je t’en supplie, il y a des choses tellement plus graves. Maria, j’ai acheté du vrai café à Périgueux, je vais en préparer. C’était normalement une surprise pour ce soir, mais autant en profiter dès ce matin. Allons, baisse ce tablier et fais-moi un sourire.

— Comment veux-tu que j’arrive à sourire ? Ces saletés de fritz ont dévasté mon poulailler et volé la vache ! rétorqua la domestique. Encore heureux qu’ils n’aient pas pris le cheval de mademoiselle !

— Ulysse ne les intéressait pas, ils ont dû le trouver trop vieux, hasarda Albane.

— Bah, si ça leur prend de manger du cheval, ils reviendront la veille du premier de l’an, mademoiselle, répliqua Maria.

Elle se releva assez maladroitement, soutenue par Lidy et Albane, à qui elle montra enfin sa pauvre figure meurtrie par les sanglots.

— Qui a prononcé le mot « café » ? interrogea Amédée en venant vers les trois femmes. Je crois qu’il s’agit de vous, courageuse Lidy, capable d’affronter une troupe armée sans trembler.

— Oui, monsieur, c’est bien moi, j’avais prévu de l’offrir ce soir, à la fin du réveillon. Cela nous réconfortera tous d’en boire une tasse.

— Et Raphaël sera content, insinua Albane. Papa, comment avez-vous réussi à faire obéir Orage ? Je m’inquiétais, mais il n’aboyait plus et ne cherchait pas à me rejoindre. J’en serais presque jalouse…

— Cet animal s’est plié à mes ordres, j’ignore pourquoi ! Soit je suis plus autoritaire que toi, soit il apprécie la force virile, plaisanta le châtelain.

La domestique s’éloigna d’un pas rapide en direction de l’arrière-cour. Albane supposa qu’elle voulait sûrement constater le désastre causé par les Allemands.

— Fais chauffer de l’eau, Lidy, je préfère suivre Maria et essayer de la consoler. C’est un véritable drame pour elle, qui se donne tant de mal pour que nous ayons de la nourriture convenable.

Une demi-heure plus tard, tous les habitants du château étaient réunis autour de la grande table des cuisines. Étienne Goetz attisait le feu dans la cheminée colossale, au fronton armorié, tandis que son épouse disposait des tasses et des bols devant chacun. Il régnait dans la pièce une bonne odeur de café et de lait chaud.

— Après ça, il n’y en aura plus, les pitchouns, annonça Maria d’un ton lugubre, en servant les trois enfants. Par chance, j’ai fait la traite à 6 heures, sinon… Mais je n’avais pas eu le temps de ramasser les œufs, pardi ! Je n’en ai plus que six.

Très pâle, Mireille avait pris Pierre sur ses genoux. Elle tartinait de confiture une tranche de pain, sous le regard avide de son petit-fils.

— Seigneur, quand j’ai aperçu des hommes en uniforme par la fenêtre, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter, avoua-t-elle tout bas.

— Tranquillisez-vous, ma douce amie, murmura Amédée en lui caressant la joue. C’est fini, ils vont fêter Noël et nous aussi. Ce sont les déboires de la guerre.

— Mais pourquoi les soldats ont emmené la vache ? demanda Félicia timidement.

— Est-ce qu’on sait, ma mignonne ? répondit le châtelain.

— En classe, je suis assise à côté de Martine Besse. Elle loge en ville maintenant, poursuivit la fillette. Ses parents ont dû quitter leur château, à cause des Allemands. Et il y a beaucoup de vaches là-bas, ils n’avaient pas besoin de prendre la nôtre.

— En effet, et si la Feldkommandantur a investi le domaine de la Barde c’est à cause de moi, rappela Albane. J’ai fait cela pour protéger notre château et tous ses occupants, mais je m’en veux terriblement. Quoi qu’il en soit, tu dis vrai, Félicia, les Besse possèdent un troupeau de vaches limousines et leur régisseur élève des oies. Même s’ils sont nombreux, les soldats devraient avoir assez avec les réserves de la propriété.

— Peut-être qu’ils venaient de plus loin, ou bien ils ont besoin d’approvisionner un campement, suggéra Lidy.

À peine remise de ses émotions, Maria tapa du poing sur la table, en fixant Albane.

— Vous qui connaissez le major Schmidt, mademoiselle, il faudrait lui raconter ce qui s’est passé, déclara-t-elle. C’est leur commandant à tous, le facteur me l’a dit.

— On ne peut rien faire, ce sont les vainqueurs et ils se comportent ainsi, en terre conquise, plaida la jeune femme. Si je me plains au major, il sera sans doute moins aimable.

— Sage décision, ma fille, approuva Amédée. Ne te rends pas malade, Maria. Ton cousin Mathurin pourra nous vendre une autre vache laitière si on y met le prix !

La domestique haussa les épaules, sachant qu’au château l’argent se faisait aussi rare que le café et le sucre.

— Et avec ça, je dois préparer un dîner pour onze personnes, soupira-t-elle. Odile, si vous me donnez un coup de main, je pétrirai du pain cet après-midi, j’ai encore beaucoup de farine, Dieu soit loué…

Tout en savourant son café, Albane guettait le moindre bruit extérieur.

— Raphaël ne devrait pas tarder, il faudrait quand même que je m’habille, dit-elle en se levant. Mais je vais d’abord téléphoner au cabinet médical afin d’avoir des nouvelles de Joseph. J’avais proposé de l’aider…

Personne ne fut dupe, c’était une allusion à son collègue, Jacques Favre, dont les Goetz avaient annoncé le décès à leurs enfants le soir à l’heure du coucher.

— Je trouve ça triste que M. Favre soit mort juste avant Noël, fit remarquer Lucas à mi-voix. Mademoiselle, est-ce qu’il y aura un nouveau maître à la rentrée ?

— Comment savoir, mon chéri ? répondit sa mère. Tu es un bon garçon de penser à ce pauvre monsieur. Il faut prier pour lui, Lucas, toi aussi Félicia.

— Si le maire ne parvient pas à engager un autre instituteur, je prendrai en charge la classe de garçons, expliqua Albane du seuil de la pièce. Ne t’inquiète pas, Lucas.

Elle sortit sur ces mots, suivie par le chien-loup, et appela Joseph Géraud. Ce fut Camille qui décrocha, avec un « allô » agacé.

— Bonjour, je vous informe que le cabinet médical est fermé jusqu’au 26 décembre, débita-t-elle immédiatement.

— Camille, bonjour, c’est Albane. Avez-vous besoin de moi pour M. Favre ?

— Non, tu peux rester en famille. Joseph, Dorian et moi avons transporté son corps en voiture jusqu’à son domicile hier soir. Nous avons procédé à la toilette mortuaire et nous lui avons passé son costume du dimanche. Ce pauvre malheureux est désormais prêt à recevoir des visites. Le maire nous a indiqué le nom d’une lointaine parente qui vit du côté de Piégut. Je lui ai envoyé un télégramme et d’ici à son arrivée demain, des voisines se relaieront pour le veiller. De gentilles veuves très dévouées.

— J’irai me recueillir sur son corps cet après-midi, dis-le à Joseph. Les roses de Noël ont fleuri dans les massifs du parc, j’en cueillerai un bouquet.

Gênée de ne pas avoir convié Camille et le médecin à réveillonner au château, Albane raconta brièvement l’intrusion des soldats allemands.

— Tu peux imaginer dans quel état est Maria, conclut-elle. L’incident la désespère, les enfants n’osent pas lui parler. Déjà je n’avais pas osé vous inviter, à présent c’est encore pire.

— Je comprends, de toute façon nous dînons au Grand Hôtel avec Dorian et sa nouvelle conquête. Joseph a réservé une table. Quant aux Allemands, tu devrais te poser une question ! Comment ces soldats étaient-ils au courant que vous aviez une vache laitière et une basse-cour bien remplie ? Ils étaient sûrs d’eux pour mener cette opération de ravitaillement aussi vite… Sur ce, je vous souhaite à tous un joyeux Noël.

Songeuse, Albane raccrocha et se retourna pour admirer le grand sapin qui trônait au fond du salon. Son parfum embaumait la pièce où il faisait un peu froid.

« Camille a raison, quelqu’un a dû dire aux Allemands que nous avions des bêtes. Mais qui ? Je refuse de penser qu’il s’agit de quelqu’un du château. Et surtout, je n’ai pas la force de réfléchir à cela maintenant. Ce soir, il y aura un beau feu dans la cheminée. Lidy et moi nous allumerons les bougies de l’arbre, pour la joie des enfants. Et surtout, ce soir Raphaël me tiendra la main et cette nuit, nous serons enfin tous les deux, rien que nous deux. Je ne pouvais pas rêver d’un plus beau cadeau… »




1. Pour Noël, vite, vite !
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La veille de Noël

Brantôme, jeudi 24 décembre 1942, même jour,
en milieu d’après-midi
Du château à l’entrée de la ville, Lidy et Albane avaient pédalé avec l’énergie de leur jeunesse, sous un ciel nuageux mais lumineux. Elles croisèrent une patrouille allemande à hauteur de la mairie et quelques soldats les regardèrent avec un intérêt évident.
— Frohe Weihnachten, hübsche Damen ! s’écria un grand blond en souriant.
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Albane. Weihnachten, c’est Noël, je l’ai appris ce matin, mais le reste ?
— Ce beau spécimen d’aryen nous a souhaité un « Joyeux Noël, jolies demoiselles ! », répliqua Lidy. Je pense parfois que certains de ces hommes n’avaient pas envie de faire la guerre ni de se retrouver en France, loin de leur famille. Tu te souviens du déserteur que nous avons hébergé une nuit ?
— Bien sûr, Gunther Hofman. Je serais curieuse de savoir ce qu’il est devenu.
— J’espère qu’il n’a pas été repris et fusillé.
— Moi aussi… Il paraissait tellement malheureux.
Elles ralentirent l’allure en approchant de la maison de Jacques Favre, située à environ trente mètres du pont sur la Dronne. Albane contempla un instant l’imposante abbaye qui étendait sa belle architecture sur l’autre berge de la rivière. Son église avait abrité son mariage avec Louis Molinier juste avant la mobilisation, mais il lui semblait que cela datait d’une éternité.
— Tu es gentille de m’avoir accompagnée, Lidy, souffla-t-elle. Nous ne nous attarderons pas.
— Je te fausserai sans doute compagnie. Je veux pouvoir accueillir David, or l’autocar de Périgueux arrive dans vingt minutes.
Albane acquiesça en silence après avoir consulté sa montre.
— Je m’inquiète un peu, Raphaël prétendait être au château en milieu de matinée, et quand nous sommes parties, il n’était toujours pas là.
— Ne crains rien, mon frère a dû être retardé !
Elles calèrent leurs vélos contre le mur d’un appentis, en face de la porte du domicile de l’instituteur.
— C’est ce qui me fait peur. Il y a des contrôles un peu partout sur les routes. Il affirmait n’être pas très loin de Brantôme, avoua Albane après un silence.
Le visage tendu par l’anxiété, elle sortit du cageot fixé sur son porte-bagage le bouquet de roses de Noël qu’elle avait cueillies. Ces hellébores de couleur ivoire fleurissant au début de l’hiver l’avaient toujours fascinée.
— Tiens, voilà notre cher docteur, nota Lidy. Maintenant c’est facile de reconnaître sa voiture, à cause du gazogène à l’arrière.
Joseph Géraud se gara à proximité et s’empressa de descendre de son automobile. Vêtu d’un manteau en feutrine noire, il ôta son chapeau pour les saluer.
— Merci d’être venues, mes chères amies. Suzette, la cousine de Favre, est là. C’est une personne fort sympathique. Je vais vous présenter.
Il donna un coup de heurtoir et on leur cria d’entrer. Ils furent accueillis par une petite femme potelée, aux courtes boucles grises. Elle distribua des poignées de main en scrutant les visiteuses. Enfin elle pointa l’index sur Albane avec un doux sourire.
— Vous êtes mademoiselle de Séguilières, la collègue de Jacques, déclara-t-elle. Nous correspondions régulièrement et il vous appréciait beaucoup. Et je vous ai reconnue grâce à une photo de classe sur son bureau où vous figurez. Et vous êtes sans doute Lidy, que mon cousin surnommait l’« elfe blond ».
— Je l’ignorais, c’est poétique, concéda celle-ci.
— Oh les jolies fleurs, merci mademoiselle ! s’enthousiasma la dénommée Suzette. Je les mets vite dans un vase, les hellébores sont fragiles. Nous les placerons au chevet de Jacques.
Dès que ce fut fait, l’alerte petite femme les précéda dans une pièce voisine de la salle à manger, où Jacques Favre avait aménagé sa chambre.
— J’ai apporté du buis de chez moi et j’ai allumé des bougies. Regardez comme il semble paisible.
Le défunt gisait sur le lit, les traits sereins, un crucifix entre les doigts. Les larmes aux yeux, Albane se signa et pria pour l’âme de Jacques Favre. Mais Lidy demeura sur le seuil, un peu mal à l’aise. Elle revoyait sa grand-mère, l’élégante Clara Fischer, lors de son décès et ce souvenir lui nouait la gorge.
Silencieux, Joseph Géraud poussa un léger soupir. Il savait à présent que l’instituteur s’était plaint à sa cousine, dans ses lettres, de douleurs thoraciques et de difficultés à respirer.
— J’aurais pu le soigner s’il s’était décidé à me consulter. Je suis désolé, madame, j’estime avoir manqué à mes devoirs de médecin, murmura-t-il.
— Je vous en prie, ne vous sentez pas coupable, docteur, lui dit Suzette en secouant la tête. Jacques avait perdu le goût de vivre et la mort ne l’effrayait pas. Le décès précoce de son épouse, l’accident qui a tué leur fils aîné, puis la fin tragique de Guillaume, c’était beaucoup à endurer. J’ai eu la sagesse de ne pas me marier et donc de ne pas avoir d’enfants. Toute mon existence, je l’ai consacrée à l’enseignement et déjà, dans ce contexte, de nombreux chagrins ont endeuillé mon cœur. Nos élèves deviennent une sorte de famille adoptive, n’est-ce pas, mademoiselle de Séguilières ?
— En effet, on s’attache à eux et on veille sur leurs états d’âme, admit Albane, séduite par la franchise et l’énergie de cette aimable personne au regard bleu pâle.
— Si vous avez un peu de temps, allons à la cuisine, j’ai préparé un litre de chicorée, au cas où j’aurais des visites. Et plus de madame, appelez-moi Suzette.
Ils la suivirent aussitôt, soulagés par son entrain dénué de tristesse.
— Vous savez, nous étions surtout bons amis, mon cousin et moi, expliqua-t-elle en remplissant quatre tasses. En fait, je suis la fille unique d’un cousin de Jacques. C’était amusant, nous avions pourtant presque le même âge, soixante-dix ans et des poussières. Mais je suis trop bavarde.
Conquise par le sourire rêveur de Suzette, Lidy imagina la soirée qui l’attendait, seule avec le corps d’un défunt.
— Vous comptez rester ici cette nuit, madame ? s’enquit-elle d’un ton plein de compassion.
— Bien sûr, jeune fille ! Vous vous tracassez parce que c’est la veille de Noël ? Cela m’est égal, je viendrai prier au chevet de mon cher cousin. De toute façon, je me couche comme les poules. Maintenant, écoutez-moi tous les trois ! Je serai là jusqu’à l’enterrement, ensuite je rentrerai chez moi. Jacques me lègue cette maison et ce qu’elle contient. Il avait pris ses dispositions auprès du notaire de Brantôme, que je chargerai de la vendre, mais ce ne sera pas dans l’immédiat, afin de respecter la volonté de mon cousin…
— Que voulez-vous dire par là ? lui demanda Albane d’un ton très doux.
— Jacques était un homme intelligent et perspicace, chuchota Suzette. Dans sa dernière lettre, il m’a laissée comprendre que vous, jeunes dames, et vous docteur, aviez des activités bien particulières. Il estimait que son domicile, s’il demeurait fermé plusieurs mois, pourrait vous être utile, d’autant plus qu’il y a un accès par le jardin. Il avait même fait fabriquer des doubles chez le forgeron.
Sur ces mots, elle sortit de la poche de sa veste en laine deux clefs attachées ensemble par un anneau, auquel était noué un ruban rouge.
— Gardez-les précieusement, et j’espère que vous vous en servirez au nom de la justice, contre les tyrans.
— Comment vous remercier, chère madame ? dit le médecin.
— En n’oubliant pas mon cousin, qui cachait si bien ses opinions et ses rêves d’un monde meilleur, docteur.
Le message posthume de Jacques Favre était passé. Albane rangea les clefs dans son sac. En prenant congé, elle embrassa Suzette en l’étreignant quelques secondes dans ses bras. Lidy fit de même avant de sortir précipitamment, pour ne pas manquer l’arrivée de David. Quant à Géraud, il lui serra longuement la main avec un sourire affligé.
— Nous nous reverrons pour les obsèques, Suzette, ou peut-être avant, hasarda-t-il tout bas.
Une fois dans la rue, Albane marcha à côté du docteur en poussant son vélo par le guidon. Bouleversée par leur visite et ses conséquences, elle l’accompagna jusqu’à sa voiture.
— Joseph, ne vous moquez pas, mais je voudrais être comme Suzette dans cinquante ans, aussi vive et aimable, mais avec des enfants, au moins…
— Ne vous inquiétez pas, vous êtes encore très jeune et vous pourrez sans doute mener une grossesse à terme si vous êtes dans de bonnes conditions.
— J’avoue que les circonstances actuelles ne s’y prêtent guère. Déjà, je ne suis pas mariée à l’homme que j’aime et en ces temps troublés, j’aurais peur d’avoir un bébé et de l’élever sans son père. Aujourd’hui en est un exemple frappant. Raphaël m’avait promis d’être là ce matin, hélas je crains qu’il ne vienne pas du tout, comme cela a souvent été le cas.
— Ne soyez pas aussi pessimiste, il a pu arriver pendant votre absence, répondit le docteur en se mettant au volant.
— Il n’a même pas téléphoné pour expliquer son retard.
— Eh bien, venez au cabinet médical, vous appellerez au château pour savoir ce qu’il en est.
— Excellente idée, merci, Joseph. Je vous retrouve là-bas, je vais prévenir Lidy qui doit attendre David à l’arrêt de l’autocar.
— Ces deux-là sont très amoureux, n’est-ce pas ? soupira le médecin. J’espère que rien ne les séparera.
— Maintenant que David a de faux papiers, il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Et vous, mon cher Joseph, souhaitez-vous épouser Camille ?
— Je n’ai pas osé lui en parler, mais si elle acceptait, je serais le plus heureux des hommes.


Château de Séguilières, même jour,
une heure plus tard

Maria et Odile pétrissaient de concert de la pâte à pain, chacune équipée d’une cuvette en cuivre. Les poignets blancs de farine, les deux femmes discutaient tout en travaillant.

— Si je pouvais récupérer ma vache ! Je suis sûre qu’ils vont l’abattre et la manger, ces sauvages, bougonnait la domestique. Que voulez-vous, je l’aimais bien, cette brave bête, et puis les enfants seront privés de lait.

L’incident du matin l’obsédait. Son esprit lui renvoyait sans cesse des images qui entretenaient sa colère.

— Calmez-vous, Maria, je dirais, comme monsieur Amédée, que c’est un moindre mal. Ils n’ont pas fouillé le cellier ni exigé d’aller dans les caves.

— Bah, ils auraient pu, pour ce qui reste de nos provisions ! Ce soir, on fera maigre au réveillon, Odile.

— Votre menu est tout à fait correct, on n’a pas besoin de se gaver. Je refuse de me plaindre, l’hiver s’annonce doux, si on pense aux deux précédents où le froid était terrible.

— Attendons un peu, la neige et le gel peuvent venir en janvier. Enfin, les pitchouns se régaleront avec du bon pain frais. J’ai encore du beurre et du miel, ils auront des tartines en guise de dessert.

Odile couvrit sa pâte d’un torchon propre et plaça la cuvette au coin de la cheminée.

— Dites, Maria, si on cuisait des pommes au four pour le goûter ? proposa-t-elle. Vous en avez deux cageots, j’ai vu ça tout à l’heure. Les fruits sont bien conservés.

— Vous alors, vous n’êtes pas chamboulée comme moi ! En voilà une bonne idée.

Elles se sourirent, le teint coloré par les chaleurs conjuguées du feu et du fourneau en fonte.

— Même si on a eu de la misère, on est bien tranquilles, cet après-midi, ajouta la domestique. J’espère que Monsieur ira jusqu’à la métairie, au retour. Quand mon cousin Mathurin saura ce qu’ont fait les fritz, il sera furieux lui aussi…

Odile avait suggéré à son mari d’emmener Félicia et Lucas en promenade afin de cueillir du houx et du gui. Mireille, Amédée et Pierre s’étaient joints à eux.

— Au moins, sur les terres de Monsieur, ils ne feront pas de mauvaise rencontre, il n’y a que des chemins où les camions ne peuvent pas rouler, se rassura Maria.

— C’est dommage, ils auraient pu emmener le chien d’Albane au lieu de l’enfermer dans un box. Un animal de cette taille, ça doit pouvoir courir à son aise. En tous les cas, il aboyait comme un fou contre les soldats, ce matin. Si monsieur Amédée ne l’avait pas retenu fermement, il les aurait attaqués.

Maria acquiesça d’un murmure, en examinant la souplesse de sa pâte à pain qu’elle couvrit à son tour d’un linge.

— Si vous voulez mon avis, les fritz n’auraient eu que ce qu’ils méritent. On n’est plus en sécurité au château.

Un bruit de pas familier la fit taire. Albane apparut sur le seuil des cuisines, une caisse en planches entre les bras, qu’elle s’empressa de poser sur la table.

— J’ai tout raconté au docteur, il était navré pour toi, Maria, aussi il a insisté pour piocher dans ses réserves, déclara-t-elle.

— Comment ça, ils vont se serrer la ceinture à cause de nous ? Ils sont trois chez lui, Camille et Dorian Chassaing, ce gars de Corrèze qu’ils logent.

— Ce soir, ils dînent au Grand Hôtel. Joseph m’a promis que ce colis de Noël ne les priverait pas.

— On peut regarder dedans ? s’enflamma Odile. Dites, mademoiselle, vous n’avez quand même pas porté cette grosse caisse sur votre vélo ?

— Si, en l’attachant solidement à la place du cageot, précisa Albane qui soulevait un tissu à carreaux rouges et blancs.

Elle se forçait à sourire, malgré la déception et l’angoisse qui la rongeaient, car Raphaël n’était toujours pas là.

— Personne n’a téléphoné depuis mon appel ? questionna-t-elle à mi-voix.

— Ma foi non, mademoiselle, on guettait la sonnerie, Odile et moi, affirma Maria. Ne vous faites pas de bile, votre fiancé ne va pas tarder.

Le terme « fiancé » raviva la douleur intime d’Albane. Elle avait reçu une superbe bague, choisie par Lidy dans les bijoux de Clara Fischer, mais si Raphaël la lui avait offerte, il prônait de garder secrètes ces fiançailles peu conventionnelles.

— Si nous déballions toutes ces victuailles ? proposa-t-elle. Joseph nous a offert des chocolats et deux kilos de sucre.

Elle sortit un par un des bocaux de confits de canard, des sachets de lentille et de riz, un gros morceau de lard, deux saucissons et des pâtés, ainsi que du fromage, mais aussi des paquets de biscuits.

— Seigneur, je bénis le docteur Géraud ! s’extasia Odile.

— Doux Jésus, quel homme généreux ! balbutia Maria qui en avait les larmes aux yeux. Il faut vite tout cacher au fond du cellier, sous la trappe où j’ai rangé des bouteilles de vin.

Leur joie évidente réconforta Albane. Elle étreignit la main de la domestique.

— Aujourd’hui, j’ai rencontré la cousine éloignée de M. Favre et cette femme de soixante-dix ans m’a paru admirable. En dépit de son deuil, il se dégageait d’elle une force d’âme étonnante. Lui parler m’a redonné espoir. Nous devons fêter Noël gaiement, pour les enfants et aussi pour garder le moral. Lidy et David doivent aller promener Orage mais dès qu’ils seront de retour, nous préparerons le salon. En les attendant, il faudrait déjà allumer un feu, sinon la pièce ne se réchauffera pas avant le dîner.

Très pâle, Albane parlait sans cesse, comme pour mieux s’étourdir. Elle voulait chasser de son esprit les pensées qui la harcelaient, du retard alarmant de Raphaël à l’avertissement alarmant que lui avait fait Camille et qui continuait à lui trotter dans la tête.

— Tenez bon, mademoiselle, lui dit Odile en lui tapotant l’épaule d’un geste affectueux.

Au même instant, deux coups de klaxon retentirent, en provenance de la cour d’honneur. Albane se précipita vers le hall pour sortir sur la terrasse. En apercevant une ambulance, son cœur fit un bond dans sa poitrine.

— C’est Raphaël, Dieu soit loué !

Elle dévala les marches du perron, prête à enlacer son amant et à l’embrasser. Alertés aux aussi, Lidy et David surgirent des écuries.

— J’ai besoin d’aide ! hurla Raphaël qui avait sauté de son siège pour contourner le véhicule. Je voulais aller chez le docteur Géraud, mais il y avait deux patrouilles allemandes, j’ai dû faire demi-tour.

— Est-ce que tu transportes un blessé ? demanda sa sœur.

— Non, une femme qui va accoucher ! Albane, dans quelle chambre on peut l’installer ?

— Celle qu’occupait ta grand-mère à l’étage, il y a un lavabo et des commodités, indiqua-t-elle.

— Alors allez-y, je dois planquer l’ambulance. Si les soldats m’ont vu changer brusquement de direction, ils peuvent me chercher. David, ouvre en grand les portes de l’écurie, je la garerai au fond, ordonna Raphaël.

Il paraissait survolté, le teint livide, le regard lointain. Lidy le seconda pour aider la future mère à descendre du véhicule. Son ventre semblait énorme sur sa frêle ossature. Les traits crispés sous de lourdes boucles rousses, elle ne poussait pas un cri, mais elle gémissait sourdement.

— Une sage-femme l’a examinée avant-hier, le bébé se présenterait par le siège, confia-t-il à sa sœur.

— On doit appeler le docteur si c’est le cas, répondit-elle.

Raphaël se remit au volant, tandis qu’Albane et Lidy soutenaient l’inconnue en la dirigeant vers le perron.

— David, referme aussitôt les portes, recommanda-t-il. Si des soldats viennent jusqu’ici, il faudra leur dire que tu n’as pas vu d’ambulance, d’accord ?

— Je préfère ne pas avoir affaire à eux !

— Tu as des faux papiers, ils ne devineront pas que tu es juif. Ne perdons pas de temps.

Albane fut soulagée de croiser son père au milieu du hall. Le châtelain poussa une exclamation de surprise en voyant la jeune femme enceinte, dont les jambes tremblaient.

— Papa, ne posez pas de questions, je vous en prie. Aidez-moi à monter cette personne en souffrance dans l’ancienne chambre de Clara Fischer. Toi, Lidy, préviens tout de suite Joseph.

— Seigneur, mais qui est-ce ? interrogea Amédée.

— Raphaël nous le dira plus tard. Elle souffre et je voudrais qu’elle dispose d’un peu de confort. Le bébé va naître. Nous n’avons pas le temps de faire les présentations, papa.

— Je comprends. Dépêchons-nous. Pendant que tu feras son lit, j’irai chercher du petit bois pour allumer le poêle.

Ils durent s’arrêter au milieu de l’escalier durant quelques minutes, la future mère ayant une violente contraction. Elle osa enfin lancer une plainte déchirante.

— Courage, madame, le docteur va venir, lui dit Albane d’un ton rassurant. Quel est votre prénom ?

— Léa…

— Bientôt, Léa, vous serez dans un bon lit, avec des draps propres et une bouillotte. Encore un effort et nous atteindrons le palier.

— Oui, madame, vous êtes en sécurité, insista le châtelain.

Albane et son père, quand ils purent asseoir la jeune femme dans un fauteuil de la chambre, aperçurent alors l’étoile jaune, en partie dissimulée par une large écharpe en laine.

— Les SS ont pris mon mari, dit-elle tout bas. Des hommes m’ont sauvée, mais j’aurais préféré être emmenée avec lui. Il ne verra jamais notre enfant.

— Ne pensez pas ainsi, je vous en prie, répondit Albane. Votre époux doit se réjouir de vous savoir en liberté et hors de danger. Papa, pourriez-vous demander à Maria de monter, s’il vous plaît ? J’ai besoin d’elle.

— Bien sûr, et je rapporterai de quoi faire du feu.

Au bout d’un quart d’heure, la nouvelle venue bénéficiait d’un lit moelleux, le dos calé par trois oreillers aux taies d’un blanc immaculé. Maria avait pris place à son chevet, résolue à lui prodiguer ses dons de guérisseuse.

— Là, là, ma petite dame, respirez bien et essayez d’accepter vos douleurs, recommanda-t-elle pour la deuxième fois. C’est votre corps qui travaille, un rude labeur.

— Je ne peux pas, madame, j’ai tellement mal. Je voudrais que mon mari soit là. Seigneur, si Daniel était là, je serais plus courageuse.

Albane n’avait pas osé quitter la pièce, mais elle avait hâte de retrouver Raphaël. Ils s’étaient seulement entrevus dans la cour et, d’après la domestique, il discutait dans les cuisines avec David et Étienne Goetz.

— Pourquoi le docteur tarde-t-il autant ? murmura-t-elle en jetant un regard alarmé à Lidy, occupée à tisonner le foyer du poêle. D’ordinaire, Joseph arrive en cinq minutes. Je descends le rappeler, cette malheureuse souffre le martyre.

— Si tu veux, Albane, mais à l’écouter, il prenait sa sacoche et se mettait en route. Raphaël disait qu’il y avait deux patrouilles allemandes dans sa rue, peut-être que Joseph n’a pas pu partir… Je pourrais aller chercher la sage-femme à vélo, proposa Lidy. Si je lui explique la situation, elle se déplacera.

— Mme Ribes saurait y faire, oui, affirma Maria. Ma petite dame, on ne va pas se voiler la face. Une naissance par le siège, ça complique un peu les choses. Mais la sage-femme pourrait peut-être obliger le bébé à se placer dans la bonne position.

Comme sourde à ces propos, Léa ferma les yeux, les mains plaquées sur son ventre. On devinait à ses traits tendus qu’elle tentait de supporter la douleur qui la ravageait. Albane n’y tint plus et quitta la chambre pour dévaler l’escalier.

— Ah, tu es là ! s’écria-t-elle en découvrant Raphaël au milieu du hall.

Oubliant tout ce qui n’était pas lui, elle se jeta à son cou et se blottit contre sa poitrine. Il l’étreignit un instant avant de la repousser doucement, sans même chercher à l’embrasser.

— Camille a téléphoné, elle vient pour l’accouchement, mais à vélo. Géraud a dû se rendre à la Feldkommandantur, annonça-t-il à mi-voix.

— Pourquoi, il était convoqué ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas de détails. Selon Camille, ce serait pour un lieutenant gravement malade, l’ordonnance du major Schmidt, si j’ai tout compris.

— Ils ont pourtant des médecins dans l’armée allemande ! se récria Albane.

— Justement, je suis inquiet, il peut s’agir d’un prétexte pour l’interroger. Camille est du même avis que moi. D’autant plus qu’ils ont escorté sa voiture, comme pour l’empêcher de s’enfuir, précisa Raphaël. Camille pense comme moi.

— Il ne faut pas songer au pire. Personne n’a pu dénoncer Joseph. Si tu m’en disais un peu plus sur Léa ? J’ai vu l’étoile jaune sur son manteau.

— Tu évoquais une dénonciation, c’est ce qui s’est produit pour Léa et son mari. Ils s’étaient réfugiés à Thiviers, dans un petit logement, mais un des occupants de l’immeuble a signalé leur présence à la Gestapo. Les malheureux, ils n’avaient pas osé découdre leur étoile jaune malgré le conseil charitable d’un gendarme qui leur avait expliqué que son port n’était pas obligatoire dans l’ancienne zone libre1. J’en apprends beaucoup sur mes semblables. Le contexte de la guerre révèle les personnalités des uns et des autres, du salaud au type prêt à mourir pour sauver quelqu’un. Mais la plupart des gens se contentent de courber l’échine afin d’éviter le moindre ennui.

Pendant ce bref discours énoncé d’un ton amer, Albane avait caressé le visage de Raphaël, en le contemplant d’un air passionné. Il secoua la tête avec une expression désabusée.

— J’ai tant de choses à te dire, Albane. En fait j’étais à Thiviers depuis trois jours, pour entrer en contact avec le maquis qui s’est mis en place là-bas, surnommé « Combat ». Le dirigeant de mon réseau parisien m’a demandé de revenir en Dordogne, pour servir de coordinateur entre ce nouveau maquis et les résistants du département.

— Alors tu vas rester ici ?

— Probablement. Quant à Léa et son mari, ils ont été arrêtés avec d’autres Juifs sous mes yeux. J’étais en compagnie d’un des maquisards, que je transportais en ambulance. On a pu se garer, sans pouvoir agir, et puis il y a eu le regard de cet homme, le mari de Léa justement. Il suppliait les gendarmes de ne pas emmener son épouse qui allait accoucher. Je suis intervenu, avec l’accord de mon camarade, aussi révolté que moi. J’ai crié que je devais conduire cette femme à l’hôpital, et ils m’ont laissé faire, Dieu merci.

— C’est admirable et très courageux de ta part, mon amour.

— J’aurais voulu sauver son mari et les autres Juifs aussi. Enfin, je te dis ça alors que tu dois être déçue parce que je ne suis pas arrivé ce matin, seul et disposé à te câliner, lui assena-t-il. Je sais que vous fêteriez Noël même dans les pires circonstances, et là je vais gâcher votre sempiternel réveillon.

Tout de suite révoltée, Albane recula d’un pas en le toisant avec incrédulité.

— Tu nous considères vraiment ainsi ? Moi, mon père, les Goetz… Ta sœur ? Maria ? Nous avons été séparés des mois, et durant ces mois, j’ai participé à plusieurs opérations avec Camille et Joseph. Nous avons caché des soldats anglais, des familles juives et j’ai emmené des enfants en perdition au préventorium des Fougères, près d’ici. Raphaël, tu penses sincèrement ce que tu viens de dire ? Léa est déjà ma priorité, celle de Maria et de papa. Mon Dieu, tu ne pouvais pas me décevoir davantage.

— Excuse-moi, mon ange, j’ai été maladroit.

— Non, simplement stupide et cruel ! rétorqua-t-elle.

— Sois indulgente, j’ai à peine dormi ces deux dernières nuits et je suis sur les nerfs.

Raphaël voulut la prendre dans ses bras mais Albane le repoussa. Le cœur meurtri, elle sortit sur la terrasse. Il faisait presque nuit et elle scruta le bas de l’allée dans l’espoir de distinguer la petite lampe d’un vélo. Soudain, un hurlement lugubre s’éleva des écuries. C’était Orage qui exprimait son mécontentement, la pauvre bête n’ayant pas été sortie de l’après-midi. « Il va malheureusement devoir prendre son mal en patience, se dit sa jeune maîtresse. Je demanderai à M. Goetz d’aller le promener si je n’arrive pas à me libérer. »

L’air froid du soir lui faisait du bien, sans atténuer sa colère mêlée de chagrin.

— Comme je le craignais, si Raphaël s’absente encore des mois, nous deviendrons des étrangers l’un pour l’autre, se dit-elle tout bas. Est-ce que je lui ai fait le moindre reproche ? Quand il me téléphone, je m’efforce d’être compréhensive. Et oui, monsieur Wendling, il y aura un réveillon. Les bougies du sapin brilleront, au moins afin de voir les yeux des enfants pétiller de joie. Ils auront leurs cadeaux… Nous devons les protéger du malheur.

Raphaël la rejoignit en désignant un point lumineux dans l’allée. Camille pédalait en danseuse avec une énergie que l’on sentait frénétique. Elle fut vite en bas du perron, la sacoche du médecin à bout de bras.

— Je suis désolée ! s’écria-t-elle. J’ai été contrôlée en chemin. Bon sang, ces fichus boches pourraient quand même instaurer une trêve la veille de Noël ! Bonsoir Albane, salut Raphaël, contente de te revoir au pays. Où est ma patiente ?

— Suis-moi, je t’accompagne, Camille. Mais si nous croisons Félicia ou Lucas, n’appelle pas les Allemands ainsi. J’ai fait la leçon à mes élèves depuis le début de la guerre, je ne veux pas qu’ils emploient ce mot.

— Albane, tu es incorrigible ! Est-ce le moment de me reprendre sur mon vocabulaire ? se révolta Camille. Une femme va accoucher, Joseph est peut-être retenu prisonnier, et toi tu joues les institutrices !

Raphaël ne donna pas son opinion, se contentant de les suivre jusqu’à l’étage. Il regrettait d’avoir blessé Albane, sans savoir quand et comment il pourrait se faire pardonner.

Dès qu’ils avancèrent le long du couloir, des sanglots affolés leur parvinrent, ponctués de cris de souffrance.

— Joseph m’a dit que l’enfant se présente par le siège, j’espère que je saurai m’y prendre, marmonna Camille. J’ai travaillé en maternité, à l’hôpital de Tours, mais sur des naissances sans problème particulier.

— Maria prétend qu’une manipulation permet de faire se retourner l’enfant, hasarda Albane.

— J’en ai entendu parler, en effet.

Lorsqu’elles entrèrent dans la chambre, Raphaël vit par la porte entrouverte une scène qui l’effara. Soutenue par la domestique, Léa se cambrait, les yeux révulsés, bouche bée, les cheveux trempés de sueur et le visage cramoisi. Il s’empressa de tourner les talons pour descendre aux cuisines.

Odile Goetz accueillit son compatriote d’un timide sourire où perçait une pointe d’admiration. Aux yeux de la réfugiée, Raphaël Wendling était un vaillant résistant, de surcroît natif d’Obernai, comme ses propres parents.

— Je ne vous ai pas vu tout à l’heure, je faisais la toilette des enfants, lui dit-elle. Mon mari m’a expliqué que vous avez ramené une jeune femme sur le point d’accoucher. Alors j’ai mis une grosse marmite d’eau à chauffer.

— Je vous remercie. Cette malheureuse a échappé de justesse à une arrestation. J’ai pu agir en me faisant passer pour un infirmier, aidé par un résistant de Thiviers. Mais son mari n’a pas eu sa chance et a été emmené. Je vous mets au courant, puisque nous n’avons plus rien à nous cacher désormais. Depuis que nous avons voyagé dans le même wagon à bestiaux en septembre 1939, nous nous connaissons bien et j’ai toute confiance en votre mari et vous.

Félicia et Lucas, vêtus de leurs plus jolis habits, étaient assis à la table, où ils jouaient aux osselets.

— Vous avez compris, mes enfants, dit leur père. Raphaël nous fait confiance, c’est la même chose pour vous. Il ne faudra rien dire à l’école sur cette dame qui va avoir un bébé.

— Papa, on n’a jamais rien dit sur Célestin, ni sur tous les gens que mademoiselle Albane cachait ici, au château, se défendit Félicia du haut de ses douze ans.

— Moi non plus, je n’ai jamais vendu la mèche, ajouta Lucas.

— Je vous félicite, certains adultes devraient se montrer aussi exemplaires que vous, déclara Raphaël.

La fatigue le terrassait. Il adressa un sourire à Odile, avant de s’asseoir près de Lucas.

— Je suppose qu’il n’y a pas de vrai café, soupira-t-il.

— Eh bien si, votre sœur en a rapporté de Périgueux. Je vous en prépare. Ah, ne m’en veuillez pas, j’ai cru bon d’expliquer ce qui se passait à Mireille. Elle reste encore un moment dans sa chambre avec le petit Pierre, mais elle m’a dit être prête à aider la future maman si c’était nécessaire.

— Mais où est M. de Séguilières ? s’enquit Raphaël.

— Le chien de mademoiselle Albane hurlait à la mort, alors il est allé le promener et au retour il le nourrira. Depuis qu’Orage a sauvé Pierre de la noyade, ce brave chien a sa place dans le château.

— J’ai eu vent de cet incident. Il faudra tout me raconter.

— Je peux vous en parler, moi, j’y étais, se vanta Lucas.

— Si tu veux, mon garçon, ça me distraira en attendant ma tasse de café…

À l’étage, Camille refusait de céder à la panique. Elle avait examiné sa patiente à deux reprises, avant de décider de lui administrer une piqûre de sédatif.

— Ne lui donnez pas une forte dose, protesta Maria. Je vais descendre chercher une de mes lotions qui peut la soulager tout aussi bien. Si cette pauvrette est dans les vapes, elle ne pourra pas pousser comme il faut !

— Je n’ai pas le choix, cette femme est beaucoup trop agitée. Son état nerveux compromet l’accouchement, à mon avis, rétorqua Camille.

— Mais est-ce que la naissance approche ? s’inquiéta Albane.

— Le col de l’utérus est dilaté à quatre centimètres, donc il y en a peut-être pour plusieurs heures. Le bébé est vraiment mal positionné. Léa, cessez de vous débattre ainsi, pensez à votre enfant.

— Endormez-moi alors, je vous en prie… Je n’en peux plus. Je veux mon mari. S’il était là, je n’aurais pas peur.

Maria venait de sortir en marmonnant de mystérieuses imprécations. Réfugiée dans l’encoignure d’une fenêtre, Lidy se sentait désormais inutile. Le poêle ronflait, elle s’était chargée de récupérer deux lampes à pétrole dans les chambres voisines, Camille se plaignant du manque de lumière.

— On frappe ! Ne te dérange pas, Albane, je vais voir qui c’est, dit-elle aussitôt.

C’était Mireille, une corbeille en osier entre les mains. Sans avancer dans la pièce, elle jeta un regard affligé du côté du lit.

— Lidy, j’apporte des vêtements de nouveau-né. Ils sont tout propres et je les avais rangés dans du papier de soie. Il y a des langes, des brassières. Autant qu’ils servent au bébé.

— Merci, Mireille. Léa n’avait aucun bagage avec elle, alors c’est providentiel.

— Est-ce que les choses évoluent favorablement ? J’entends crier cette jeune femme et je prie pour elle, dites-lui.

— Pierre doit être effrayé. Je peux l’accompagner jusqu’aux cuisines, proposa Lidy.

— Mon petit-fils a du cran, il y est allé tout seul, en prenant la lampe à pile d’Amédée pour s’éclairer. Il fait si sombre dans l’escalier. Bien, j’ai des rangements à terminer, n’hésitez pas à venir me chercher si vous avez besoin de moi.

Camille se précipita dans le couloir au même instant. Elle avait attaché sur la nuque ses cheveux raides, d’un blond foncé, et ses yeux gris exprimaient une vive anxiété.

— J’ai injecté un calmant à Léa, dit-elle tout bas. Albane la surveille. En fait, je crois qu’il faudrait une césarienne pour sauver la mère et l’enfant.

— S’il n’y a pas d’autres solutions, emmenons-la à l’hôpital de Périgueux, déclara Lidy. Un chirurgien est de garde cette nuit. Je le connais, je lui expliquerai la situation.

— Raphaël l’aurait fait, si c’était possible, rétorqua Camille. Léa est juive, son mari a été arrêté.

— Et alors ? On doit la condamner, elle et son bébé, pour lui éviter de se retrouver dans un camp, à Drancy ou ailleurs ? s’indigna Lidy. Au moins elle et son enfant seront vivants.

— Tu es d’une naïveté ! On la déportera pour une destination inconnue ! Quant au nouveau-né, il aura peu de chance de survivre, crois-moi.

Mireille assistait à leur discussion, qui ranimait en elle le souvenir de sa fille Esther, morte d’une hémorragie après avoir donné naissance à Pierre.

— Ne vous querellez pas, il vaudrait mieux agir. Je n’avais pas le courage de me rendre près de votre patiente, Camille, mais je dois le faire. Mon époux Aaron était un brillant médecin. Je l’ai souvent assisté lors d’accouchements, aussi permettez-moi d’examiner cette jeune femme.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, madame.

Lidy en profita pour dévaler l’escalier. Elle ne se rendit pas aux cuisines, préférant rejoindre David dans sa chambrette des écuries. Il la reçut dans ses bras, où elle put pleurer à son aise.

— J’en ai assez, balbutia-t-elle. Léa va mourir en couches et son bébé aussi, à cause de cette maudite guerre, de la folie des nazis. Garde-moi près de toi, je t’en supplie. Quand tu me tiens comme ça, bien fort, j’ai moins peur.

— L’accouchement est difficile, c’est ça ? demanda-t-il en lui caressant les cheveux.

— Camille prétend qu’il faut une césarienne, mais on ne peut pas l’emmener à l’hôpital. Et bien sûr, le docteur n’arrive pas. David, si on s’enfuyait tous les deux ? On irait en Suisse ou en Angleterre, n’importe où…

— Calme-toi, Lidy, un tel voyage serait plus dangereux que de rester ici, en Dordogne. Sais-tu que j’étais en train de prier pour cette future maman ? J’implorais Dieu de la protéger.

— Des prières ? Elles ne l’aideront pas, il faut l’opérer.

— Et Maria ? Tu disais qu’elle avait des dons de guérisseuse. Oui, je suis certain que Maria la sauvera. Lidy, on devrait rentrer au château et préparer le réveillon. Albane refusait que les enfants voient l’arbre de Noël avant le dîner, mais ils vont nous aider à finir de le décorer. On fera un beau feu et on mettra le couvert.

— Si Léa et son bébé meurent dans les heures qui viennent, personne n’aura envie de réveillonner, David.

— Calme-toi, Lidy. Oh, écoute…

Une voiture se garait dans la cour d’honneur. Son moteur s’éteignit et ils entendirent claquer une portière, ainsi que des voix, assorties d’un aboiement sonore.

— Viens, David, c’est sûrement Joseph.

Le médecin et le châtelain les virent surgir des écuries. Orage bondit vers les jeunes gens, en tirant sur sa laisse. La lune montait dans le ciel, si bien qu’Amédée remarqua le visage défait de Lidy.

— Pourquoi avez-vous pleuré ? Un malheur s’est produit ? s’affola-t-il.

— Non, pas encore, monsieur. Joseph, montez vite dans l’ancienne chambre de mamie. Camille affirme qu’il faudrait une césarienne pour sauver la mère et l’enfant.

— Seigneur, ne perdons plus de temps ! répondit Géraud en s’élançant vers le perron, talonné par Lidy.

Par politesse, David demeura près d’Amédée qui caressait la tête du chien-loup d’un geste machinal.

— Ne vous croyez pas obligé de me tenir compagnie, mon garçon, soupira-t-il.

— Je voulais m’occuper d’Orage, monsieur. Il vaut peut-être mieux l’enfermer dans un box.

— Ne vous souciez pas de lui, nous sommes bons amis. Je vais le nourrir, puis il se couchera sous la table des cuisines. Regardez plutôt comme le ciel est beau ! Les nuits de pleine lune sont une bénédiction. Savez-vous, David, je prie de toute mon âme pour qu’un nouveau-né honore mon vieux château par sa venue au monde, en cette veille de Noël…




1. Le port de l’étoile jaune n’a jamais été étendu à la zone sud, même après son invasion par les troupes allemandes en novembre 1942. Cependant, le 11 décembre 1942, le gouvernement de Vichy impose aux Juifs de faire porter à l’encre rouge la mention « Juif » sur leur carte d’identité et sur leur carte d’alimentation.


4

Un réveillon inoubliable

Château de Séguilières, jeudi 24 décembre 1942,
même soir, une heure plus tard
Le châtelain sirotait un verre de vin blanc après avoir servi Étienne Goetz, Raphaël et David. Tous les quatre attendaient l’issue de l’accouchement, en essayant de distraire Félicia, Lucas et le petit Pierre.
— Même si la chambre est grande, ne sont-elles pas trop nombreuses là-haut ? s’inquiéta Amédée. Voyons un peu, si je compte bien, il y a Camille, Mireille, Lidy, Maria et ma fille, sans oublier votre épouse, Étienne.
— Odile patiente sûrement dans le couloir, monsieur, répliqua l’ancien brasseur. Bah, les naissances, ce sont des affaires de femmes. Enfin, quand tout se passe bien, sinon un docteur expérimenté est indispensable.
— Et pour nous, papa ? s’intéressa Félicia. Est-ce que maman nous a eus sans problème ?
— Mais oui, ton frère et toi, vous êtes nés très facilement, d’après votre mère. Les deux fois, j’étais au travail, alors au fond je n’en sais trop rien. Quand je revenais à la maison, je pouvais prendre un joli poupon dans mes bras. Odile était souriante, l’air un peu fatiguée.
— Si nous changions de sujet, ce ne sont pas des histoires à raconter aux enfants, protesta Amédée. Finalement, David, faites à votre idée, tant pis si cela contrarie Albane, nous aurons de solides excuses. Emmenez ces bambins au salon, ils seront contents de décorer la pièce et le sapin. Allumez aussi le feu, puisque vous avez rentré une bonne provision de bûches.
— Dans ce cas, je vais vous aider, David, affirma Goetz. Je préfère m’occuper, plutôt que de me tourner les pouces.
— Doit-on encore penser au dîner du réveillon ? hasarda le châtelain. Si nous faisions l’effort de préparer le repas, pour une fois ! Qu’en pensez-vous, Raphaël ? Cuisiner n’est pas toujours l’apanage de ces dames…
— Vu les circonstances, nous pouvons essayer, monsieur. Mais si Léa et son bébé ne survivent pas, qui aura le cœur de se nourrir ? Pour ma part je n’ai qu’une envie, pouvoir dormir une heure ou deux, je tombe de fatigue.
Amédée renonça à fumer sa pipe. Il jeta un coup d’œil amical au chien-loup, qui, à peine rassasié par une maigre gamelle, somnolait sous la table.
— Je me débrouillerai seul, Raphaël, allez vous reposer, nous vous réveillerons. Ne prenez pas la peine de monter, Albane ne vous en voudra pas si vous investissez le divan de son cher boudoir.
— Vous êtes sûr, monsieur ?
— Tout à fait.
— Il se peut que l’on cherche à me joindre ici, j’ai donné le numéro à un ami.
— Je viendrai vous avertir, ne vous faites pas de souci.
Le jeune homme sortit de la pièce. En traversant le hall plongé dans la pénombre, il s’étonna de l’amabilité d’Amédée à son égard. Mais ses pensées revinrent vite à Léa Braun, qui agonisait peut-être à l’étage. Il tendit l’oreille en s’arrêtant en bas de l’escalier, sans percevoir de cris ni de plaintes.
— Peut-être qu’elle est morte ! s’effara-t-il tout bas. L’enfant aussi.
Raphaël aperçut alors la méridienne par les doubles portes ouvertes de la salle à manger. Il s’y allongea, avide de sombrer dans un sommeil sans rêves.
Penché sur Léa, le docteur Géraud reprenait espoir. Il ignorait encore par quel prodige, mais Mireille et Maria, à force de savantes manipulations, avaient réussi à faire tourner le bébé dans le ventre de sa mère. La tête de l’enfant était bien placée, ce que Camille lui annonça d’un air triomphant.
— Le col est suffisamment ouvert. Si notre patiente arrive à pousser trois ou quatre fois, nous avons une chance de voir naître ce petit.
— Vous entendez, madame, dit le médecin à Léa. Vous avez été très courageuse, faites appel à toute votre volonté, même si vous n’en pouvez plus.
— À quoi bon, docteur ? Laissez-nous mourir, l’enfant et moi. Je ne pourrai pas vivre sans mon mari, balbutia celle-ci.
Albane et Lidy se tenaient un peu à l’écart du lit. Aux légers mouvements de leurs lèvres, on devinait qu’elles priaient tout bas, afin d’implorer la miséricorde divine. Elles avaient aussi regarni le poêle à tour de rôle, sur lequel était posée une grande cuvette en zinc, remplie d’eau tiède. De son côté, Odile Goetz avait disposé sur une table la layette du nouveau-né, ainsi que des langes.
— Daniel, reviens, je t’en supplie ! cria soudain Léa. Sans toi, je ne peux pas…
— Mais si, ma jolie petite dame, vous pouvez, insista Maria qui la soutenait, ainsi que Mireille.
Elle se cramponnait à leurs bras, cambrée par la violence des spasmes qui ravageaient son corps frêle.
— Poussez, madame, poussez maintenant, ordonna Géraud.
— Courage, vous devez sauver votre enfant, ajouta Camille. Daniel voudrait qu’il vive !
La parturiente grimaça affreusement en poussant de toutes ses forces, le souffle coupé. La mystérieuse lotion que Maria lui avait donnée à boire s’était avérée efficace. Si elle souffrait moins et contrôlait mieux ses nerfs, Léa était demeurée lucide.
— Que me faites-vous, docteur ? s’inquiéta-t-elle en voyant le médecin s’équiper d’une fine paire de ciseaux.
— Je ne vais pas vous mentir, je dois pratiquer ce qu’on appelle une épisiotomie, afin de faciliter le passage du bébé. Je vous recoudrai ensuite, en anesthésiant la plaie avec de l’éther. Pour l’instant, vous ne sentirez rien du tout.
Odile fit signe à Albane qu’elle quittait la pièce, sans oser s’exprimer à voix haute. Lidy la suivit discrètement après s’en être expliqué.
— Je reviens vite, je vais voir si les enfants sont sages. Je donnerai des nouvelles à mon frère.
Albane approuva d’un faible sourire. Elle était incapable de partir, malgré son envie d’être auprès de Raphaël. En dépit de toute sa volonté, ce difficile accouchement lui faisait songer à sa mère. Mathilde de Séguilières avait succombé à une hémorragie après avoir mis au monde un petit garçon mort-né. Esther, la fille de Mireille, avait subi le même sort fatal. Le petit Pierre était choyé, mais il grandirait sans l’amour de ses parents.
« Pourquoi vouloir un enfant, alors que je pourrais en mourir ? Si mon bébé survit, il sera peut-être orphelin, songeait-elle. Dieu exige sans doute de moi que je n’aie jamais la joie d’être maman. »
Un hurlement guttural s’éleva dans la chambre. C’était Léa qui avait lancé cette clameur terrible. Albane ferma les yeux, pour ne plus avoir la vision du médecin et de Camille qui œuvraient ensemble. Pour respecter sa pudeur, un drap cachait le bas du corps de la jeune femme, mais ses pieds très blancs s’agitaient.
— Bravo, madame, vous avez réussi ! s’extasia le docteur.
Aussitôt un vagissement timide se fit entendre, suivi d’un pleur plus vigoureux.
— Vous avez un beau garçon, Léa, annonça Camille.
Mireille et Maria sanglotaient de soulagement, sans faire de bruit, en échangeant des sourires éblouis.
— Un garçon, vraiment… Mon mari voulait un fils. Tu es papa, Daniel. Daniel…
Léa se tut et s’abandonna au malaise qui la terrassait. D’une constitution fragile, elle se sentait à bout de forces. Seul Raphaël savait qu’elle n’avait rien mangé depuis des heures.
— Non, non, ne nous lâchez pas, petiote ! s’affola Maria en lui tapotant les joues. Docteur, si vous me permettez, j’ai mon cordial avec moi, je crois que ça la requinquerait.
— Pourquoi pas. Votre remède a fait ses preuves sur M. Fischer.
— Joseph, j’espère qu’il n’y a pas d’hémorragie, s’inquiéta Albane.
— Non, mais un flux de sang peut suivre l’expulsion du placenta. Vous êtes livide, mon amie, sortez un peu.
Sans lui répondre, Albane s’approcha de Camille, occupée à nettoyer le bébé qui gigotait sur une serviette de toilette.
— Le pauvre, il doit avoir froid, hasarda-t-elle. Mais qu’il est beau. Je devrais descendre dire à Raphaël que la naissance s’est bien déroulée. Lidy sera rassurée elle aussi. Et mon père…
— Ne te précipite pas. Pour Léa, on n’est encore sûr de rien, l’interrompit Camille. Il peut y avoir des complications… Voilà, ce poupon est propre. J’ai surtout enlevé le mucus qu’il avait sur lui et dégagé ses voies respiratoires.
Avec des gestes adroits et rapides, elle langea le nouveau-né puis elle l’enveloppa d’un carré de laine blanche. Enfin elle le tendit à Albane.
— Prends-le, dès que Léa ira mieux, tu pourras le lui donner, précisa-t-elle. J’espère que son instinct maternel s’éveillera en le tenant dans ses bras.
— Comment en serait-il autrement, Camille ?
— Certaines femmes, surtout dans des situations pénibles, ne s’intéressent pas à leur enfant. Ma mère était ainsi.
— Je suis désolée pour toi.
— Il n’y a pas de quoi, j’ai été confiée à une de mes tantes jusqu’à l’âge de trois ans, ensuite j’ai pu trouver ma place dans ma famille.
Albane contempla le bébé blotti contre son sein. Il avait une figure toute ronde et rose. Un duvet blond parsemait son crâne un peu allongé.
— Bonsoir, joli petit Jésus, chuchota-t-elle. Si tu étais né à minuit, tu aurais été le symbole vivant de la Nativité. Je suis sûre que notre Seigneur Jésus-Christ t’a protégé.
Elle se retint de déposer un baiser sur son front bombé, mais elle eut un sourire émerveillé quand il cligna des paupières avant de dévoiler un regard bleu limpide.
— On dirait que tu me vois, souffla-t-elle. Je sais que ce n’est pas le cas. Mon Dieu, tu es si beau.
Maria s’était écartée du lit afin d’observer le nouveau-né. Elle put saisir l’expression passionnée d’Albane tandis qu’elle admirait le petit.
— Ce sera bientôt votre tour, mademoiselle, dit-elle à son oreille. Vous aurez aussi un poupon à chérir…
— J’en doute, Maria, mais je me permets d’en rêver. Comment va la maman ?
— Ce bout de femme a l’air fragile. Je crois qu’elle a besoin d’un bon bouillon et d’une tranche de pain frais ! Fi de loup, mon pain… Il a dû lever plus qu’il ne fallait et il sera fichu si on ne l’a pas mis au four.
— Ce n’est pas très grave, Maria, répondit Albane. Je suis si heureuse que Léa et son bébé soient hors de danger.
— Je comprends ça, mademoiselle, mais je descends vite aux cuisines pour constater les dégâts, et je remonterai de quoi revigorer notre petite dame.
Pendant ce temps, Mireille s’était chargée de faire la toilette de l’accouchée. Elle lui avait mis une chemise de nuit dénichée dans l’armoire de la chambre. Lorsqu’elle avait senti sa mort toute proche, Clara Fischer avait laissé du linge et des habits, en pensant que cela pourrait être utile à d’autres.
— Pourquoi pleurez-vous, Léa ? demanda-t-elle à mi-voix. Si vous avez mal quelque part, signalez-le au docteur Géraud.
— Je suis épuisée et très malheureuse, avoua la jeune mère. Madame, que deviendra cet enfant, en pleine guerre ? Nous sommes juifs, mon mari et moi. J’ai déjà vu tant d’horreurs à Paris. Mon père a été enfermé au Vélodrome d’hiver, en juillet. Ensuite ils l’ont emmené. Je considère presque comme une bénédiction que maman soit morte trois mois plus tôt. Vous comprenez, je sais que je ne reverrai jamais mon mari. Daniel va disparaître, comme tous les autres. Seigneur, j’aurais dû découdre ces maudites étoiles jaunes.
Albane, Camille et le médecin écoutaient ce triste récit. Plus que jamais, ils rêvaient de se battre contre l’injustice qui frappait les communautés juives de France et d’Europe.
— Nous vous aiderons, madame, affirma Joseph Géraud d’un ton solennel. Ici, vous êtes à l’abri. Je vous ferai avoir des faux papiers à mes frais. Gardez espoir, je vous en supplie.
— Déjà, prenez votre fils, Léa, dit gentiment Albane. Il doit être votre force, votre volonté de le préserver de tout. Avez-vous songé à un prénom ?
— Daniel souhaitait l’appeler Nathan si c’était un garçon.
— Il serait plus prudent de changer d’idée, recommanda Mireille. Je suis juive également…
Assise au chevet de Léa, elle lui raconta succinctement les circonstances qui l’avaient amenée au château, ainsi que le décès tragique de sa fille Esther.
— Mon petit-fils se nomme Pierre. Pour sa sauvegarde, je ne l’ai pas fait circoncire et je ne le ferai pas. Maintenant, je suis mariée au châtelain, Amédée, et la vie m’est douce, malgré la peur ancrée dans mon cœur.
— Pour moi, ce sera « bébé », je réfléchirai à un autre prénom demain ou plus tard, déclara Léa en recevant son enfant dans les bras.
Elle étudia le minuscule visage d’un air étonné. Peu à peu un sourire charmé égaya ses traits marqués par l’épreuve qu’elle venait d’endurer.
— Il ressemble à Daniel, dit-elle. Le dessin des sourcils, celui de la bouche. Même si petit, je ne peux pas me tromper.
La gorge nouée par l’émotion, Albane se décida enfin à quitter la chambre. Elle se retrouva dans la pénombre du couloir, où brûlait seulement une lampe à pétrole, posée sur une guérite.
— Merci mon Dieu, pour ce miracle de Noël, dit-elle. Dieu d’amour et de bonté… Je ne vous tiens pas responsable de tous ces malheurs et de ces horreurs, puisque vous nous avez laissé le libre arbitre, à nous les humains, capables du pire comme du meilleur.
Elle parvint en bas de l’escalier sans s’en rendre compte et alla directement dans les cuisines. Le tableau qui l’y attendait la stupéfia. Un tablier noué à la taille, son père sortait du four deux gros pains dorés, dont le parfum se répandait dans toute la pièce. Debout près de la cheminée, aussi surprise, Maria désigna à la jeune femme le tas de pommes de terre épluchées qui trônait au milieu de la table.
— Je n’en crois pas mes yeux, mademoiselle, Monsieur s’est mis aux fourneaux. Les confits de canard sont en train de mijoter sur les braises.
— Qu’y a-t-il de si exceptionnel ? s’écria le châtelain en esquissant une mimique moqueuse. Pendant la grande guerre, dans les tranchées, je faisais la popote, comme disaient mes camarades de combat. Lorsqu’on sait jouer du cor de chasse, du clavecin, que l’on a pratiqué l’escrime et le tir, préparer un bon repas n’a rien de très compliqué.
— Vous me surprendrez toujours, mon cher papa, soupira Albane. Maria a dû vous dire que la naissance s’est bien passée, en dépit de nos craintes. Léa a mis au monde un adorable petit garçon.
— Je suis au courant, ma précieuse enfant. À ce propos, je fais réchauffer le bouillon de poule de midi. Cette dame aura droit aussi à une belle tranche de pain frais.
— Comment avez-vous prévu de cuire les patates, monsieur ? s’enquit Maria presque timidement.
— D’abord à l’eau, puis je les ferai rissoler dans la graisse de canard, avec de l’ail et du persil, expliqua-t-il. Au fait, ma fille, Raphaël dort sur la méridienne de la salle à manger, Lidy m’en a informé. J’avais proposé ton boudoir à ce jeune homme, mais il n’a pas dû l’atteindre en raison de son épuisement.
— Et les enfants ? Lidy, Odile, son mari, David, où sont-ils tous passés ? Je ne vois pas Orage, est-ce qu’il est toujours enfermé dans les écuries ?
— Non, Albane, je l’ai sorti et lui ai donné à manger. Il est maintenant avec la petite troupe qui se trouve dans le salon.
— Pourquoi dans le salon, papa ?
— Tu répètes qu’il faut privilégier les enfants, aussi, quoi qu’il arrive à l’étage, Goetz et David voulaient donner de la joie à nos trois bambins.
Intriguée, Albane se dirigea vers la plus belle pièce du château, dont les doubles portes vitrées étaient fermées. Mais elle entendit Félicia fredonner « Vive le vent d’hiver ». Lucas et Pierre jouaient à lancer une balle en tissu au chien-loup, dont les robustes griffes devaient marquer le magnifique parquet ciré la veille. Odile et Lidy mettaient le couvert sur la grande table ovale, drapée d’une nappe blanche.
De petits bouquets de houx étaient placés entre les verres en cristal.
— Il y a un beau feu dans la cheminée, M. Goetz et David sont là. Et ils ont fini de décorer le sapin, il manquait l’étoile à la cime et les guirlandes argentées ! s’extasia Albane.
Au même instant, des bras l’enlacèrent. Raphaël s’était approché sans bruit et l’étreignait, en déposant des baisers dans le creux de son cou.
— Pardon, mon ange, j’implore ton pardon, souffla-t-il en la serrant si fort qu’elle ne pouvait pas se dégager. Maria m’a appris la bonne nouvelle, Léa et son bébé vont bien. C’est la veille de Noël, ne soyons pas des ennemis, je t’en prie.
Albane capitula, infiniment soulagée par l’issue heureuse de l’accouchement et touchée par la bonne volonté de chacun pour préserver la tradition du réveillon.
— Je veux bien te pardonner, mais admets que tu t’es montré odieux et méprisant envers ma famille, mes amis et moi, répliqua-t-elle.
— Je l’admets et je m’en repens. Je n’en pouvais plus, mon ange, j’avais besoin de dormir et puis…
— Et puis…
— J’étais furieux d’avoir échoué à sauver le mari de Léa. Il s’en serait fallu de peu. Je m’en voulais beaucoup, d’où mon humeur morose. Je suis vraiment désolé. J’avais rêvé d’arriver ici, de te câliner et qu’on s’enferme dans ton boudoir pour s’embrasser à perdre haleine.
— Bon, j’accepte tes excuses, mais libère-moi, que je puisse voir si tu es sincère. Je voudrais me retourner, Raphaël.
Il relâcha son emprise et la fit virevolter par la taille. Albane se jeta à son cou pour enfouir son visage au creux de son épaule. Elle avait les larmes aux yeux.
— Mon ange, ma douce, ne pleure pas, dit-il en lui caressant les cheveux. Nous sommes réconciliés, n’est-ce pas ? Et si je t’annonce que j’ai l’intention de rester en Dordogne pour une durée indéterminée, tu seras peut-être encore plus conciliante… Je pense même reprendre mon poste à l’école, puisque ce pauvre Jacques Favre est décédé.
— Ne te moque pas de moi, ce serait cruel.
Elle le fixait sans oser se réjouir. Raphaël lut dans son regard noisette combien elle redoutait d’être déçue.
— Je ne me moque pas. Ce sera une excellente couverture pour mon rôle de coordinateur entre différents réseaux. Je fais profil bas, mais dans l’ombre, je les aiderai à mieux s’organiser.
— Tu nous en diras plus ce soir ou demain, mon amour. À présent, je peux respirer à mon aise. C’est vraiment Noël…
Deux heures s’étaient écoulées depuis la naissance de l’enfant. Assis à la table des cuisines, le docteur Géraud tenait entre ses mains un verre de vin chaud, parfumé à la cannelle et aux écorces d’orange.
— Je vous remercie, Maria, de m’avoir préparé cette boisson dont je rêvais, dit-il en souriant. C’était un petit caprice.
— Vous l’avez bien mérité, Joseph, répliqua Albane.
— Et moi j’ai mérité ce délicieux café, ajouta Camille, elle aussi d’excellente humeur. Mais en fait, il faudrait surtout vanter les louanges de Maria et de Mireille. Ce sont elles qui ont réussi à déplacer le bébé in utero !
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Félicia.
— Il s’agit de mots latins, chère petite, que je traduirais par « dans le ventre de la mère », professa Amédée d’un ton sérieux.
Odile fit son entrée au même moment. Elle venait de monter surveiller l’accouchée et le bébé, les dames se relayant pour grimper à l’étage et s’assurer ainsi que tout allait bien.
— Léa dort tranquillement, son enfant blotti contre elle, il n’y a rien d’alarmant, docteur, déclara-t-elle.
— Tant mieux, merci beaucoup, madame Goetz.
Devant les enfants, il était convenu de ne pas évoquer un possible flux de sang.
— J’irai bientôt, indiqua Lidy. Je finis de piler les noix.
Ses longs cheveux couleur de lune relevés en chignon, elle portait un collier de turquoises qui s’accordait à son regard d’un vert nuancé de bleu selon la lumière. Ses mains fines maniaient avec habileté un pilon en marbre broyant les fruits secs au creux d’un mortier.
— Et que comptes-tu faire de cette bouillie huileuse ? se moqua gentiment Camille.
— Des biscuits, puisque Joseph nous a donné du sucre. Le four est à point, ils cuiront en douceur.
— Ne te dérange pas, Lidy, je prendrai le prochain tour, proposa Albane. J’en profiterai pour me changer.
— Je vous remplacerai ensuite, ma chère petite, pour le plaisir de revoir le minois du bébé, lui dit Mireille. Malgré une naissance difficile, cet enfant est vraiment très beau.
Il manquait à cette joyeuse assemblée Raphaël et David, qui procédaient chacun de leur côté à une grande toilette, en vue de s’habiller pour le dîner. Étienne Goetz, quant à lui, était déjà vêtu de son costume en velours brun, un nœud papillon sur sa chemise beige.
— J’ai faim, maman, se plaignit soudain Lucas. Si on mange tard, je pourrai avoir un en-cas ? Il y a des bocaux de pâté dans le cellier.
— Aurais-tu fouillé, garnement ? s’écria Maria en faisant la grosse voix. On doit être économes, tu connais ce mot-là ? Ces pâtés, le docteur nous les a offerts, on ne va pas les gaspiller.
— Ne le grondez pas. Lucas vient d’avoir une bonne idée, protesta Joseph. Accordons-nous quelques tartines de pâté, moi-même je n’ai rien avalé depuis midi. Pourtant, j’en aurais eu le loisir, et à la Feldkommandantur, s’il vous plaît ! Figurez-vous que le major Schmidt voulait me retenir à dîner.
— Moi, je vous imaginais prisonnier et torturé, avoua Lidy.
— Ce n’était pas du tout le cas. Schmidt avait envoyé un véritable escadron afin de me ramener à tout prix. Son ordonnance souffrait d’une hernie discale. Il prétendait même ne plus sentir ses jambes. Je l’ai soulagé avec de la morphine, en recommandant une hospitalisation dès demain. L’homme s’est assoupi et le major m’a témoigné sa gratitude avec une coupe de champagne. J’ai refusé poliment, en lui expliquant qu’une femme en couches avait besoin de moi. Bien sûr, je n’ai pas dit que c’était ici, au château, mais dans une ferme des environs.
Un silence gêné suivit la déclaration du médecin, que rompit le réfugié alsacien d’un ton soucieux.
— On va jaser en ville, si vous commencez à soigner les Allemands, docteur. On ne pactise pas avec l’ennemi.
— Monsieur Goetz, j’ai prêté serment il y a des années ! Je ne peux pas refuser de soulager un malade, ennemi ou pas. Le débat est clos.
Sur ces mots, Géraud but d’un trait son verre de vin chaud, tandis que Camille lui effleurait le poignet tendrement, afin de le réconforter.
— Et ce major, lui avez-vous dit que des soldats sont venus ce matin voler des poules, des canards et ma vache ? s’enquit Maria.
— Justement, j’y ai pensé ! Je trouvais normal de signaler ce déplorable incident à Schmidt, le plus haut gradé à la Feldkommandantur, marmonna le médecin. Il ne semblait pas être au courant, cependant il m’a rappelé que ses hommes étaient en terre conquise et avaient pu agir de leur bon droit de vainqueurs.
Furibonde, Maria étouffa un juron en patois, puis elle passa dans le cellier, sûrement pour rapporter un bocal de pâté.
— Je monte au chevet de Léa, et je dirai à David et Raphaël de descendre, ils doivent être prêts…, indiqua Albane en se levant.
— Peut-être que mon frère s’est décidé à raser sa barbe de prophète, plaisanta Lidy.
— Je crois qu’il en avait l’intention, une façon comme une autre de brouiller les pistes, si l’on est signalé aux autorités de l’occupant, insinua tout bas le châtelain.
— Tu n’es guère discret, papa, lui reprocha Albane du seuil des cuisines.
— Ne craignez rien, mademoiselle, on ne dira jamais rien à personne, affirma Félicia. Vous savez, j’ai douze ans, je ne suis plus une gamine sans cervelle.
— Bientôt ma fille nous fera la leçon, soupira Odile. Mais je te félicite, ma chérie, tu as raison, tu deviens grande.
Albane s’engageait dans le hall, où Étienne Goetz avait allumé une lampe à pétrole. Elle perçut alors des voix dans le salon, ce qui éveilla sa curiosité.
— Raphaël est au téléphone, constata-t-elle tout bas. David est avec lui. Autant les laisser, je saurai ce qu’il en est tout à l’heure.
Lorsqu’elle entra dans la chambre où régnait une agréable chaleur, Léa l’accueillit d’un faible sourire. La jeune mère avait mis son bébé au sein. Par un réflexe de pudeur, elle tira un peu le drap pour couvrir sa poitrine en partie dénudée.
— Le docteur m’a conseillé de le faire téter le plus vite possible. Ce n’est pas vraiment du lait que je lui donne, mais il paraît content.
— Certainement, et je suis soulagée de vous trouver une meilleure mine, Léa.
— Le bouillon de poule m’a fait du bien, ce bon pain frais aussi. Ces trois derniers jours, nous n’avions guère eu à manger, Daniel et moi.
— Vous allez avoir un vrai repas d’ici peu. Vous devez reprendre des forces.
— Vos amies et vous, il ne faut pas vous déranger sans cesse. C’est très aimable, mais cela m’embarrasse de vous obliger à monter et descendre. Votre escalier m’a paru immense.
Albane prit place au bord du lit, attendrie par les efforts évidents que faisait Léa pour dissimuler le chagrin qui la rongeait.
— Nous sommes toutes ravies de venir vous surveiller, et de plus le docteur Géraud y tient. Il ne devait pas dîner ici ce soir, finalement il va rester au cas où vous auriez des soucis. C’est un grand ami de la famille et un homme d’exception.
Léa regarda son enfant d’un air éperdu. Le nouveau-né s’était endormi.
— Mon fils, murmura-t-elle. Il est très beau. J’espère qu’il ne sera pas roux comme moi.
— Vos cheveux sont magnifiques.
— La dame qui a l’accent de l’Est les a rincés et brossés, j’avais tellement transpiré.
— Elle s’appelle Odile, ce sont des réfugiés du Bas-Rhin. Son mari, ses enfants et elle vivent au château depuis le début de la guerre. Je vous raconterai tout cela demain, je ne veux pas vous fatiguer ce soir, nous aurons tout le temps de faire connaissance.
— Nous pouvons discuter encore, mademoiselle. Je n’aime pas trop être seule, disons que je n’ai pas l’habitude. J’ai grandi dans une famille nombreuse. Mais je sais que c’est la veille de Noël. Si je n’étais pas arrivée chez vous dans mon état, vous seriez tous plus tranquilles.
— Ne dites pas ça, nous sommes heureux que vous soyez là, avec cet adorable poupon, répliqua Albane. Nous n’avons pas la même religion, j’en suis consciente, cependant comment ne pas songer à la Nativité, si importante pour nous qui prions le Christ ?
La jeune mère approuva en silence d’un air rêveur. Elle reboutonna sa chemise de nuit et se redressa.
— Petite fille, je voyais parfois des sapins de Noël derrière des fenêtres, quand je rentrais de l’école. J’étais déçue, car mes parents se moquaient bien de cette tradition. Nous, à cette période de l’année, nous célébrions Hanoukka. Chaque soir, pendant huit jours, nous allumions une bougie et nous nous échangions un cadeau. Mais avec mon mari, nous nous étions promis de faire un arbre de Noël pour notre enfant. Daniel n’est pas croyant, et pourtant ils vont sans doute le déporter ou le tuer.
Un sanglot sec secoua Léa qui baissa la tête. Elle avait pu se détacher quelques minutes de la réalité, or celle-ci venait de la reprendre à la gorge.
— J’ai une idée : si le docteur le permet, vous pourriez passer la soirée avec nous, dans le salon, suggéra Albane. On vous installera sur la méridienne, il suffit de la déplacer, avec des coussins, une couverture et un édredon. Il y a un beau feu dans la cheminée, et à minuit, nous allumerons les bougies du sapin. Les trois enfants du château seraient enchantés de contempler votre nourrisson.
— Quel âge ont-ils ?
— Félicia Goetz a douze ans, son frère Lucas neuf ans. Quant au petit Pierre, mon frère adoptif, il a trois ans et demi, mais il bavarde à merveille. Est-ce que cela vous tente, Léa ? Si oui, je cours demander l’accord de Joseph.
— Qui est Joseph ?
— Pardon, je parle du médecin.
— Oh oui, ça me plairait, mais il faudrait un berceau pour le bébé.
— Nous avons tout le nécessaire. Vous verrez, être en bonne compagnie vous aidera à espérer.
Aussitôt, Albane s’en voulut de ces derniers mots. Que pouvait bien espérer Léa… Son mari avait sûrement été mis en prison ou déjà conduit vers une gare, avec d’autres Juifs.
— Je reviens vite, balbutia-t-elle en reculant vers la porte.
En bas du grand escalier, Albane trouva Raphaël qui l’attendait. Il portait un costume trois-pièces gris et une chemise blanche, des vêtements que le châtelain lui avait prêtés. Ses yeux très bleus brillaient de tendresse, et comme le supposait sa sœur, il s’était rasé, ce qui fit la joie de la jeune femme. Elle ne put résister et l’enlaça, en quête d’un baiser.
— Que tu es élégant, murmura-t-elle. Tes joues sont toutes douces et ta moustache ne me pique plus. Raphaël, mon amour, tu me plais infiniment.
— Me voici rassuré, mon ange, j’avais peur d’être rejeté dans les ténèbres à cause de mon sale caractère. Et toi, tu ne vas pas mettre une de tes plus jolies robes ?
— Un peu plus tard, ce ne sera pas long.
— Laisse tes cheveux dénoués, ils sont si soyeux. Au fond, tu es très bien habillée ainsi, puisque en vérité je te préfère nue…
Amusée, Albane l’embrassa encore, avant de lui exposer son idée à propos de Léa.
— Pourquoi pas. Si Géraud n’y voit pas d’inconvénient, j’admets qu’elle sera moins esseulée au rez-de-chaussée. Oui, ça me semble parfait. Je vais chercher David, il m’aidera à transporter la méridienne. Nous disposons d’une demi-heure environ, car ton père souhaite que nous passions au salon dans ce délai précis. Ce soir, il joue les chefs en cuisine. En tous les cas, j’ai déjà remercié tout le monde pour s’être dévoué sans compter afin de sauver Léa et son enfant. Et je te remercie toi en particulier, Albane, mon ange.
— Je ne fais que mon devoir et je le fais avec bonheur, Raphaël. Je lutterai tant que je le pourrai contre l’injustice et la barbarie, même au risque de perdre la vie.
— Je refuse de concevoir une existence où tu ne serais pas, alors je t’en supplie, sois prudente.
Ils s’étreignirent passionnément, étrangement émus d’avoir conscience de la fragilité de leurs jeunes corps, face aux balles ennemies. Ils n’éprouvèrent pas de désir, mais ils eurent l’impression exaltante de lier leurs âmes à jamais.
De la méridienne, Léa Braun pouvait admirer le feu et le sapin de belle taille qui se dressait dans un angle du grand salon. La clarté dorée des flammes faisait scintiller les boules en verre et les guirlandes de l’arbre. Malgré la sensation de deuil qui la harcelait, car elle était sûre de ne jamais retrouver son mari, la jeune mère cédait à une timide satisfaction. Son bébé dormait sur sa poitrine après avoir tété. Elle préférait le tenir, même si une bercelonnette était calée contre son lit de fortune.
« J’ai bien chaud, je suis vivante, mon fils aussi, pensait-elle. Je n’ai plus faim ni soif, on m’a choyée et traitée comme si j’étais une princesse. »
Tous les convives étaient assis autour de la longue table ovale. Le châtelain présidait, en queue-de-pie et chemise de soie ivoire à jabot. Léa avait rarement pu observer un homme tel que celui-ci, avec sa courte queue-de-cheval, son profil d’aigle, ses manières affectées, un peu mondaines.
— J’ai eu de la chance, tellement de chance, chuchota-t-elle.
— Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda aussitôt Lidy qui l’avait entendue, sans saisir le sens des mots.
— Non, je suis très bien, ne vous souciez pas de moi.
— N’hésitez pas, surtout, si vous désirez boire ou avoir une autre portion de pommes de terre sautées, renchérit Mireille.
— Je ne pourrai plus rien avaler, madame.
Albane et Raphaël, côte à côte, se prenaient souvent par la main, sous la nappe blanche. Tout en savourant le repas et le vin blanc, ils songeaient à la nuit qui les réunirait, dans la tiède intimité du boudoir. Certes, le divan était un peu étroit, mais ils avaient l’intention de se serrer l’un contre l’autre pour y faire l’amour jusqu’à l’aube.
— Monsieur de Séguilières, ce repas préparé par vos soins est excellent, déclara soudain le docteur Géraud. Ne vous vexez pas, Maria, votre cuisine est tout aussi exquise, cependant je tenais à féliciter notre hôte. J’ajouterai que je ne regrette pas d’avoir renoncé à dîner au Grand Hôtel. Dorian Chassaing et sa nouvelle conquête en profitent en tête à tête.
— Doux Jésus, si Monsieur se découvre un intérêt pour les fourneaux, je lui cède la place, plaisanta la domestique.
Sur l’insistance d’Albane et de son père, Maria avait enfin accepté de s’asseoir à la table. Elle avait même ôté son tablier et mis sa robe du dimanche.
— J’ai participé également, j’ai fait les biscuits aux noix que vous aurez en dessert, avec du café, rappela Lidy, radieuse.
— Si je me montrais fidèle à ma manie d’ironiser, je dirais que sans les victuailles offertes par Joseph, monsieur Amédée n’aurait rien eu à cuisiner, décréta Camille de sa voix bien timbrée.
— Vous êtes vilaine de dire ça, lui reprocha Lucas. C’est le réveillon de Noël, on doit s’aimer les uns les autres.
— Pardon, bonhomme, plaida Camille. Mais tu te trompes, j’apprécie beaucoup monsieur Amédée.
Félicia adressa à son petit frère un sourire approbateur. Ce soir-là, la fillette se sentait jolie, ses boucles brunes retenues par des peignes, vêtue d’une robe neuve que ses parents lui avaient offerte. Elle avait grandi et perdu ses rondeurs depuis son arrivée en Dordogne et son cœur innocent battait un peu plus vite chaque fois que David Cohen lui souriait.
Toujours perché dans sa chaise haute, le petit Pierre de Séguilières regardait fréquemment les paquets disposés sous le sapin de Noël.
— Sois patient, mon chéri, lui dit Mireille tout bas. Après le dessert, Albane et Lidy allumeront les bougies de l’arbre et vous pourrez ouvrir vos cadeaux.
— Mais comment il a fait, le père Noël, pour les apporter ? Il n’a pas pu descendre par la cheminée à cause du feu, s’étonna l’enfant.
— Pourquoi crois-tu que vous n’aviez pas le droit d’entrer dans le salon à la nuit tombée ? Pourquoi M. Goetz et David n’ont-ils pas fait de flambée plus tôt ? Le père Noël est venu à ce moment-là.
— C’est vrai, mamie, quand on a fini de décorer l’arbre, il y avait déjà les paquets. Il est brave, ce papa Noël, de faire des cadeaux pendant la guerre, admit Pierre d’un air sérieux.
Le cœur lourd, Mireille l’embrassa en le câlinant, émue par l’intelligence précoce de son petit-fils. Ce fut à cet instant précis que Raphaël se leva discrètement, après avoir consulté l’heure à sa montre.
— Où vas-tu ? lui demanda Albane. Je t’accompagne, Maria m’a fait signe d’aller chercher les fromages de chèvre.
— Rien ne presse, mon ange. Je sors quelques minutes, ne crains rien, c’est en rapport avec un appel téléphonique que j’ai reçu, expliqua-t-il.
Il avait une expression si joyeuse qu’elle n’osa pas insister pour le suivre, mais elle eut le pressentiment d’une surprise imminente, sans pouvoir imaginer de quoi il s’agissait. David se leva à son tour et se dirigea vers le meuble en marqueterie sur lequel trônait le gramophone.
— Il faut de la musique un soir de fête, lança-t-il en riant. Enfin, si cela ne vous ennuie pas, madame.
Il posait la question à Léa, qui semblait somnoler. Elle se tourna vers lui, auréolée de sa chevelure rousse.
— J’adore la musique, monsieur, je n’en ai pas écouté depuis des semaines, alors ça me fera bien plaisir.
Soucieux de respecter la religion des Séguilières, David choisit un disque de chants de Noël, au ravissement de Félicia et de Lucas. Le son était ponctué de grésillements, cependant Amédée eut les larmes aux yeux en entendant des voix de cristal qui chantaient « Il est né le divin enfant ».
— Quelle douce soirée, déclama-t-il.
D’un mouvement souple, il repoussa sa chaise pour marcher vers la méridienne et s’incliner devant Léa.
— Chère jeune dame, je vous rends grâce d’avoir honoré ces murs de votre présence et je suis fier et ému que votre fils soit né sous mon toit. Je vous souhaite à tous deux beaucoup de bonheur, en dépit de la folie de certains. Tant que vous le désirerez, vous serez ici chez vous.
— Merci, monsieur, murmura Léa, prête à pleurer.
Bouleversée par les paroles de son père, Albane contenait ses larmes elle aussi. Et quand, comme dans un ballet bien réglé, Raphaël réapparut, suivi par un inconnu, son cœur manqua un battement.
— Daniel ! Seigneur, tu es là ? Daniel !
Léa fixait le nouveau venu d’un air égaré. Elle avait peur de s’être endormie une seconde et d’avoir rêvé. Mais son mari s’approchait de la méridienne d’un pas mesuré, en lui souriant.
— Léa, ma petite femme, oui, c’est bien moi. Alors, tu m’as donné un fils.
Daniel Braun tomba à genoux, pour enfouir son visage contre le sein de son épouse, tout près de leur bébé.
— Seigneur, c’est vraiment Noël, un beau Noël, le plus beau des Noël, sanglota Maria.
— Oui, nous n’oublierons jamais ce réveillon, murmura Albane, transportée d’une gratitude infinie envers ceux qui avaient accompli ce petit miracle.
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Château de Séguilières, jeudi 24 décembre 1942,
même soir, même heure
Albane avait la sensation que le temps avait suspendu sa course. Un silence tissé de respect et d’émotion avait envahi le salon. David s’était empressé d’éteindre le gramophone et seul le feu pétillait et craquait, mais personne n’y prêtait attention. Tous les regards étaient dirigés sur Léa et Daniel, eux aussi silencieux, joue contre joue, paupières closes. Il fallut le cri grêle du nouveau-né pour rompre l’étrange enchantement dont chacun était victime.
— Lui as-tu donné un prénom ? s’enquit le jeune père en se redressant un peu, mais en demeurant à genoux, en appui contre la méridienne.
— Non, c’était à toi de le faire. Je l’appelle « bébé », avoua Léa. Maintenant tu es là, alors tu pourras choisir.
Très content de lui, Raphaël avait repris sa place autour de la table. Derrière son sourire paisible, Albane devina un profond soulagement, surtout quand il but d’un trait le verre de vin que lui servit Étienne Goetz.
— Que s’est-il passé ? lui demanda-t-elle tout bas.
— Vous allez tous le savoir et comprendre à quel point le destin a joué en la faveur de ce couple, répondit-il à mi-voix. J’avais un très faible espoir, aussi je n’ai rien dit.
Le châtelain avait reculé sans bruit, soucieux de préserver les retrouvailles de Léa et de son mari. Il alla se pencher sur Mireille qui essuyait ses larmes du bout des doigts.
— Ma tendre amie, ne pleurez pas sinon je croirai que vous songez au passé, ce qui est votre droit bien sûr, souffla-t-il à son oreille.
— Ne vous inquiétez pas, Maria, Odile et Lidy ont aussi les yeux humides, et même Camille. Je suis juste bouleversée, et soyez rassuré, vous me rendez très heureuse, Amédée.
Il déposa un baiser sur son front, avant d’étudier les expressions de chaque convive. Peut-être était-ce l’effet si touchant de la scène à laquelle ils venaient d’assister, mais il nota l’attitude particulière des couples attablés.
Le docteur avait attiré Camille contre lui et elle gardait la tête posée sur son épaule… Lidy et David se dévisageaient d’un air fasciné, très proches l’un de l’autre, comme s’ils allaient s’embrasser sans se préoccuper d’être vus.
Le châtelain s’aperçut également qu’Étienne Goetz avait entouré d’un bras jaloux la taille d’Odile, qui le fixait avec un sourire amoureux.
Quant à Albane et Raphaël, ils se tenaient par la main, mais dans ce simple geste, il lisait une promesse de ne jamais se perdre, même si la guerre les séparait encore.
— Eh bien, mes amis, il serait temps de terminer ce repas, les enfants s’impatientent, déclara-t-il en haussant le ton. Si notre invité de dernière minute est affamé, préparons-lui un plateau pour qu’il puisse rester près de son épouse.
Tout de suite, Lidy et David se levèrent. Maria suivit le mouvement.
— Je vais chercher les fromages et l’autre miche de pain ! s’écria-t-elle.
— Monsieur Braun, puis-je vous proposer du potage ? Il y a encore du confit de canard et des pommes de terre, ajouta Mireille. Je vous prépare une assiette.
Abasourdi par un tel accueil, Daniel Braun se contenta d’acquiescer. Il s’interrogeait sur la providence qui l’avait amené là, dans le salon d’un château, où il faisait chaud, où un sapin de Noël embaumait, rutilant d’éclats argentés et dorés.
— Ces gens sont les plus gentils et les plus généreux de la terre, lui confia alors Léa. Sans eux, je serais morte en couches et notre bébé, s’il avait survécu, aurait été orphelin. Daniel, je croyais que je ne te reverrais jamais. Je souffrais dans mon corps à cause de l’accouchement, mais cette douleur n’était rien comparée au fait d’être privée de toi.
— Tu as été très courageuse, Léa. Moi aussi je pensais ne jamais te revoir. Et puis il y a eu ces hommes remarquables, de véritables héros, qui ont réussi à me libérer au cours de l’attaque surprise du camion où je me trouvais, parmi d’autres prisonniers.
— Monsieur Braun, si vous nous en disiez plus sur tout cela, que nous comprenions comment vous êtes arrivé jusqu’ici sain et sauf, suggéra Amédée.
— Ce serait préférable plus tard, quand ces enfants auront eu leur dessert, leurs cadeaux et seront couchés. Vous êtes de mon avis, Raphaël ?
— Tout à fait, Daniel, rien ne presse, admit celui-ci. Vous devez avoir faim et soif.
— Je me contenterai du minimum, pour ne pas priver toutes ces personnes à qui je n’ai pas été présenté.
Comme ivre d’une joie proche du délire, Léa agrippa son mari par le poignet.
— Mademoiselle Albane m’a renseignée, Daniel. Je sais qui est qui ! Le monsieur blond à lunettes, c’est le docteur Géraud, avec son assistante Camille. La jolie jeune fille aux yeux verts s’appelle Lidy, elle sera bientôt infirmière.
Léa continua à citer les noms des convives et, afin de lui faciliter la tâche, chacun faisait un léger signe de tête assorti d’un franc sourire lorsque son nom était prononcé.
— Madame Mireille et David sont juifs, comme nous, dit-elle enfin.
— J’ai presque l’impression d’être accueilli dans un autre monde, avoua Daniel. Une sorte de paradis, après avoir cru mourir en étant embarqué de force vers un pays étranger dont nul ne revient. Mais laissons ça de côté.
— Oui, c’est le réveillon, cher monsieur, répliqua Amédée.
— Et tout le monde va goûter mes fromages de chèvre, ils sont à point ! s’exclama Maria.
Un plat en porcelaine à bout de bras, elle avait remis son tablier en toile grise pour ne pas salir sa robe du dimanche.
— Dégustez-moi ça, et n’économisez pas le pain, il y en a encore pour demain matin. Mais il manquera le bon lait de ma vache, soupira la domestique.
Léa et Daniel, nouveaux venus au château, apprendraient bientôt ce qui s’était produit. Peu après, ils assistèrent au déballage des paquets sous le bel arbre illuminé. Le parfum ténu des minuscules bougies se consumant resterait lié durant longtemps à ces heures bénies où, grâce à la vaillance d’une poignée de résistants, ils avaient échappé tous deux à un sort fatal.
Il était près de minuit lorsque Mireille et Odile revinrent dans le salon. Elles étaient montées coucher les enfants, chacun emportant son nouveau jouet dans son lit. Félicia adorait son baigneur en celluloïd, habillé d’une barboteuse bleue, Lucas et Pierre chérissaient déjà leurs ours en peluche, l’un brun, l’autre gris, mais dotés de beaux yeux en verre coloré.
— On dirait qu’il me regarde en vrai, avait dit le benjamin de la maisonnée. Le papa Noël est trop gentil.
Ces mots avaient réjoui son père adoptif, Amédée ayant engagé l’argenterie du château chez un usurier de Périgueux afin d’acheter ces cadeaux dans un bazar de la grande ville.
— Quelle belle soirée, dit Albane en apportant un plateau garni de tasses et d’une cafetière. Riche en surprises !
— En effet, ma fille, et cela mérite de sortir la bouteille de cognac que je suis allé récupérer dans nos caves. Je la gardais précieusement pour le jour de tes noces, mais comme il se fait attendre, autant savourer un digestif.
— Monsieur de Séguilières, excusez par avance mes propos, cependant je n’oserais pas épouser Albane en ces temps si difficiles, où parfois nos vies ne tiennent qu’à un fil, déclara Raphaël. Si nous gagnons cette guerre, je penserai au mariage.
— Mais comment la gagner ! s’écria Étienne Goetz. Nous sommes sous le joug des nazis, la horde maudite de ce Hitler complètement fou.
— C’est peut-être sa folie qui le perdra, commenta d’un ton net le médecin. Camille et moi nous suivons de près les actualités, officielles mais également officieuses, grâce aux émissions de Radio Londres. Il faut lutter et lutter encore. Maintenant, les Américains sont avec nous.
Daniel Braun s’était assis à la table, car Léa et le bébé s’étaient endormis. Il savait que Raphaël Wendling était un résistant, or il ignorait le rôle essentiel de Joseph Géraud, ainsi que l’engagement des deux jolies femmes qui lui faisaient face, Albane et Camille.
— Monsieur, soyez patient, insista Raphaël en fixant Amédée avec amitié. Nous sommes entre gens de confiance, aussi je peux vous dire ma situation actuelle. Le dirigeant du réseau parisien dont je faisais partie m’a envoyé ici pour une mission qu’il estimait nécessaire. Comme je l’ai annoncé à votre fille, je vais reprendre mon poste d’enseignant si le maire est d’accord. Il le sera forcément, car Eugène Lafaye est un homme de valeur, épris de justice.
Le châtelain approuva en silence, secrètement agacé. Il aurait voulu savoir sa fille mariée, surtout pour lui éviter des ennuis. Il n’était pas dupe, Albane pouvait très bien se trouver enceinte, ce qui compromettrait son statut d’institutrice. Il se promit d’aborder le sujet dès le lendemain avec Raphaël, et sans témoins.
— Quel que soit notre avenir, à Léa et moi, intervint alors Daniel Braun, je tiens à vous exprimer ma gratitude. Je vous remercie aussi au nom des miens, de tous ceux qui ont été épargnés grâce à votre infinie bonté.
Il lança un coup d’œil amical à Mireille et à David, qui lui répondirent d’un sourire.
— Hélas, je crains que l’opération si bien menée pour nous libérer, les cinq autres prisonniers et moi-même, n’entraîne de graves représailles. Les autorités militaires allemandes de Périgueux peuvent prendre des otages dans la population. Le sang a déjà coulé, certes celui de nos ennemis, mais si par ma faute des innocents sont exécutés, je porterai ce poids sur mon âme jusqu’à ma mort. Si c’est le cas, je me livrerai.
— Ce serait mal nous dédommager de nos efforts ! Et ce serait mettre en danger les prisonniers qui vous accompagnaient ! s’indigna Raphaël. Et croyez-vous vraiment que vous rendre aux Allemands changerait quelque chose au sort des otages, si toutefois il y en avait ? Daniel, vous devez d’abord penser à votre survie, à celle de votre jeune épouse et désormais à celle de votre fils.
— Je sais, je serais prêt à tout pour elle, pour eux… C’est d’ailleurs pour cela que quand vous êtes intervenu et que vous avez emmené mon épouse, je me suis résigné à la déportation. Léa et notre enfant avaient au moins une chance d’en réchapper. C’était tout ce qui comptait pour moi.
Tous écoutaient attentivement ce dialogue entre les deux hommes. Ils découvraient, sans avoir guère de détails, ce qui s’était passé. Devant leurs mines intriguées, Daniel jugea utile de donner des explications.
— Nous avons fui Paris, Léa et moi, après avoir évité de justesse la rafle du Vélodrome d’hiver. Un commerçant de nos amis nous avait cachés dans sa remise, il savait que ma femme était enceinte de trois mois. Nous avons ensuite voyagé en train en veillant à garder nos manteaux dans une valise, à cause de l’étoile jaune que nous portions. C’était un parcours périlleux, mais j’ai cru que nous étions hors de danger une fois logés à Thiviers, grâce à l’aide de connaissances qui nous ont installés dans un deux-pièces inoccupé. J’ai cherché du travail en vain, nos économies ont vite fondu. Léa sortait à peine, moi je faisais profil bas. Nous avons finalement été dénoncés par un des habitants de l’immeuble, qui est entré d’autorité chez nous et a vu les étoiles jaunes sur nos manteaux.
— Quel sale type, commenta Maria. C’est une honte de dénoncer de braves gens.
— Hélas, ce n’est pas un cas isolé, déclara Raphaël. Il paraît que la Gestapo reçoit d’innombrables lettres de dénonciation de la part de Français accusant d’autres Français.
Le docteur Géraud soupira et, pour se réconforter, il but une gorgée de cognac.
— Et comment avez-vous su pour l’arrestation de Léa et Daniel ? s’enquit Camille.
— Un hasard. Nous avons vu les gendarmes les emmener, poursuivit Raphaël. J’étais dans l’ambulance avec un des hommes du réseau Combat, car je devais le reconduire près d’une de leurs planques. Je me suis garé, écœuré d’assister à ce genre de scène malheureusement trop fréquente.
— Moi, j’ai aperçu deux hommes qui me scrutaient, à bord d’une ambulance. C’était Raphaël et un de ses compagnons. Je les ai suppliés du regard, tout en criant aux gendarmes de ne pas emmener mon épouse, qu’elle venait de perdre les eaux et allait accoucher. J’ai exagéré pour les convaincre car ce n’était pas le cas, même si la naissance était imminente. Après, tout est allé très vite et je dois avouer que les choses sont un peu floues. Raphaël a dû profiter de l’esclandre que j’ai fait pour redémarrer et s’approcher de nous. Il avait mis une blouse blanche. Soudain il est descendu du véhicule et j’ai poussé Léa vers lui.
— J’ai hurlé que j’emmenais la future mère à l’hôpital, et les gendarmes n’ont pas osé protester. Nous avons eu de la chance, c’étaient des Français. Si nous avions eu affaire à des soldats allemands, ce plan décidé en quelques secondes aurait échoué, affirma Raphaël. Pour la suite des opérations, des camarades, bien informés et équipés de fusils, ont attaqué le camion de la Wehrmacht, dont ils connaissaient l’itinéraire. Il n’y a pas eu de mort côté allemand, mais deux blessés graves. Je l’ai su quand le chef du maquis a téléphoné ici, avant le dîner. Un de ses gars s’est chargé de déposer Daniel en bas de l’allée.
Albane glissa son bras sous le sien, en lui dédiant un regard passionné où se lisait également une vive admiration.
— Il faut s’attendre à des représailles, selon moi, s’inquiéta le docteur Géraud. Je ferai en sorte de savoir ce qu’il en est… À présent, Daniel, que comptez-vous faire ?
— Nous voulions aller en Suisse avec Léa, mais je n’ai presque plus d’argent. Il reste nos alliances en or.
— Nous pouvons les héberger, Joseph, proposa Albane. Ce ne serait pas la première fois.
— Disons jusqu’au nouvel an, répliqua le médecin. Sinon j’ai une offre à vous faire, Daniel. Je possède une grande maison à Brantôme, avec le cabinet médical au rez-de-chaussée. Au fond de mon jardin, il y a un petit pavillon où habitaient le jardinier et son épouse du temps de mes parents. Une cuisine, une chambre et des commodités, un poêle, du bois à volonté… Vous y serez en sécurité, le temps que je vous procure de faux papiers. Je pourrai ainsi veiller sur la santé de Léa et de votre enfant.
— J’accepte avec joie, docteur ! Comment vous remercier ? Je ferai n’importe quel travail pour vous dédommager.
— Ce n’est pas une obligation, renchérit Camille. La maison regorge d’affaires, on vous fournira ce qui vous manquera.
— Je vais finir par retrouver la foi, déclara alors Daniel Braun, avec un sourire tremblant et les larmes aux yeux. J’ai hâte d’en parler à Léa. Seigneur, en souvenir de ce réveillon, je promets de fêter Noël jusqu’à mon dernier souffle de vie.
Touché par ce cri du cœur, Albane contempla les traits extasiés du jeune Juif. Il avait les cheveux châtains coupés très court, un nez un peu fort et de larges yeux sombres.
« Pourvu que Léa, lui et leur fils puissent vivre libres et heureux, dans ce pays ou très loin d’ici… », songea-t-elle.
Une froide nuit de pleine lune entourait le vieux château dont les murs séculaires abritaient des couples légitimes ou non. Léa et son mari étaient allés se coucher les premiers dans la pièce bien chauffée où était né leur fils, Daniel ayant monté le berceau.
Par prudence, le docteur Géraud avait estimé nécessaire de dormir sur place, au cas où la jeune mère aurait besoin de lui.
— Prenez l’ancienne chambre de Mireille, Joseph, avait conseillé Albane. Les draps sont tout propres, et je vais vous préparer une bouillotte. Je suis navrée, le poêle n’est pas allumé.
— On est habituée à pire, avait répliqué Camille.
Il était évident qu’elle n’avait pas l’intention de quitter le médecin, mais personne ne s’en offusqua. Leur liaison était connue et admise, même par les gens de Brantôme. Quant à Lidy, elle avait entraîné subrepticement David jusqu’à l’étage, dans sa chambre où ils s’étaient enfermés.
Le joli boudoir de Mathilde de Séguilières abritait Albane, qui, blottie contre Raphaël, guettait le paisible silence qui succédait à une soirée fort animée.
— Comme on est bien, chuchota-t-elle. Je rêvais du soir où tu reviendrais et où je serai dans tes bras, mon amour. Je ne veux penser à rien d’autre. Le plus important, c’est toi et moi.
— Je suis heureux aussi, mais je redoute les conséquences de l’attaque du camion pour mes compagnons. Daniel a raison, ça pourrait provoquer une prise d’otages. Si des innocents payent le prix fort, je m’en voudrais beaucoup, pire encore, je me le reprocherais des années.
— Mais tu n’as fait qu’emmener Léa en ambulance !
— Après avoir demandé aux autres maquisards de sauver son mari. Je ne sais pas ce qui m’a traversé l’esprit. C’est peut-être à cause du regard désespéré de Daniel quand les gendarmes le conduisaient vers leur fourgon. J’ai imaginé ce qu’il ressentait, en s’interrogeant sur le sort de son épouse si on les séparait alors qu’elle était au terme de sa grossesse. Comprends-tu, mon ange, pourquoi je refuse d’avoir un enfant tant que nous sommes en guerre ?
Albane le caressait et, souvent, déposait de légers baisers sur son torse lisse, sur ses lèvres. Le désir l’égarait, ce qui n’était pas le cas de Raphaël.
— Nous pourrions tout arrêter, la Résistance continuera sans nous, suggéra-t-elle à mi-voix. Tu reprends ton poste à l’école, je garde le mien. Bien sûr, on se marie civilement, dans la plus stricte intimité. Même si je suis enceinte, je travaillerai les six premiers mois.
— Non ! trancha-t-il. Je n’abandonnerai pas le combat. Mais tu peux si tu le souhaites renoncer à faire partie du réseau de Périgueux. Je me suis renseigné, votre chef organise des expéditions de plus en plus risquées. La Gestapo nous considère tous comme des terroristes et ce mot lourd de sens impressionne les gens. On peut vous trahir d’un jour à l’autre. Sincèrement, ça me rend malade de savoir que tu vas sur le terrain, que tu te mets en danger. Si encore tu distribuais du courrier ou si tu fournissais de simples indications sur la position des patrouilles…
Vivement contrariée, Albane s’écarta de Raphaël, qui n’avait même pas tenté de l’embrasser. Une chandelle se consumait sur le manteau de la cheminée, et dans sa faible luminosité, elle toisa le jeune homme d’un air dur.
— Il y a une solution très simple, nous n’avons qu’à rompre. Je n’ose pas te faire un chantage qui me déshonorerait en te demandant de m’épouser et de me donner un enfant. Si tu acceptais, je pourrais promettre de quitter la Résistance, mais je m’y refuse. Autant vivre chacun de notre côté…
Les instants de pure communion qu’ils avaient partagés dans le hall, en s’étreignant enfin, s’étaient avérés inutiles. Raphaël se leva d’un bond et se rhabilla.
— Je retourne dans la chambrette des écuries, au moins tu me laisseras dormir sans exiger l’impossible, lui assena-t-il. Je serai en bonne compagnie avec ton chien-loup et la chèvre. Ah, j’oubliais ton cheval. Eux, ils ont la chance de ne pas pouvoir s’exprimer.
Albane songea à se lever pour l’empêcher de sortir. Mais elle avait sa fierté et il venait de la blesser cruellement. Peut-être espérait-il un geste de réconciliation de sa part, car il hésita, la main sur la poignée de la porte.
— Quel gâchis, marmonna-t-il. Pour une fois que je suis là.
Cette fois, elle capitula, certaine que s’ils ne faisaient pas l’amour cette nuit, un fossé de frustration et de rancœur se creuserait entre eux.
— Attends, Raphaël, je t’en prie !
Il lui tournait le dos, aussi elle ôta sa combinaison en soie bleue et, toute nue, courut le prendre par la taille. Il sentit ses seins, son délicat parfum de femme et lorsqu’elle effleura son sexe d’homme du bout des doigts, il virevolta avec une plainte étouffée.
— Que tu es belle ! gémit-il.
Elle se tenait près de lui, ses cheveux bruns ondulant sur ses épaules rondes, tout son joli corps offert et doré par la flamme de la chandelle. Il s’empara de sa bouche qu’il sut meurtrir de baisers, soudain envahi d’un besoin forcené d’elle, de sa fleur de chair tiède et si douce.
— Ne t’en va pas, supplia Albane. Viens, mon amour.
Raphaël la vit s’allonger sur le divan, les bras derrière la tête, palpitante, son ventre à peine bombé comme tendu vers lui. Incapable de résister à pareille invite, il se débarrassa vite de ses vêtements et la rejoignit.
Au premier étage, Lidy et David, étroitement enlacés, se caressaient dans la pénombre. Ils se grisaient de tendresse, prenant le temps de faire monter leur désir. Leurs lèvres aussi se frôlaient comme des battements d’ailes furtifs.
— Ma colombe, tu as dix-huit ans maintenant, et je t’adore toujours autant, malgré les mois où nous étions séparés, avoua le jeune homme. Mais j’y pense, est-ce que l’on t’a souhaité ton anniversaire ?
— Bien sûr, tout le monde m’a embrassé ce matin, Albane m’a écrit une jolie carte postale et les enfants m’ont offert des dessins. Quant à mon frère, vu les circonstances, il a dû oublier, mais il se rattrapera demain.
— Moi j’ai un cadeau, Lidy. Tu n’as pas changé d’avis, tu veux vraiment qu’on se marie ?
— Oh oui, le plus tôt possible, David.
Il prit à tâtons un petit écrin dans le tiroir de la table de chevet. Après l’avoir ouvert, il s’empara d’une bague qu’il glissa au doigt de Lidy.
— Tu ne la vois pas bien, mais c’est un anneau orné d’une fleur, le tout en argent. Je l’ai achetée pour toi, ma colombe.
— Merci, maintenant j’ai une bague de fiançailles. Je t’aime tant, David.
— Moi aussi, mais j’ai peur pour toi, Lidy. Les faux papiers ne sont pas une garantie sérieuse. Si j’étais arrêté et qu’on découvre ma vraie identité, je n’aurais plus aucune chance. Ma mère et ma petite sœur sont mortes, je n’ai aucune nouvelle de mon père. En somme, je n’ai plus que toi.
— Justement, nous devons former une famille, avoir des enfants, même si l’accouchement de Léa m’a paru effrayant, murmura Lidy.
— Tu as pourtant dû assister à des naissances depuis que tu suis ta formation à l’hôpital, hasarda-t-il.
— J’ai secondé une des sages-femmes en octobre, mais le bébé était juste né et sa mère riait de joie, sans avoir eu l’air de souffrir. Cela doit dépendre des tempéraments ou de notre corps.
— Et si tu tombais enceinte ? J’essaie de faire attention, mais il paraît que ce n’est pas très fiable.
— De qui tu tiens ça ? se moqua-t-elle gentiment.
— À ton avis ? De Bastien ! Il se vante d’accumuler les conquêtes d’un soir, avec la crainte que l’une d’elles vienne lui présenter son rejeton un jour, précisa David en riant.
— Personnellement, je trouve Bastien peu séduisant. Je me demande quel est son secret ! Mais sois tranquille, il ne m’a jamais ennuyée, sur ce plan-là…
— Qu’il ose, je lui ferai comprendre ce que j’en pense. Je sais me battre, ma colombe.
Un nouveau baiser mit fin à leur conversation, suivi d’un second plus fervent. Bientôt ils n’eurent plus envie de parler, mais de se fondre l’un dans l’autre, de s’enivrer d’un plaisir qui s’allumait comme un feu de joie.
Lorsque David était en elle, qu’il allait et venait avec douceur, Lidy oubliait enfin la brutalité perverse de l’infâme Maubert Guérin. Il lui semblait s’envoler et planer sur des lits de nuages, sans passé mais persuadée d’un avenir merveilleux. Ils ne faisaient pas de bruit, ne poussaient pas un cri, cependant ils atteignaient ensemble le mystérieux paradis des amants.
Ils s’endormirent vite, après une étreinte enchanteresse, tous deux nus, entrelacés et épuisés d’une délicieuse fatigue.
Amédée de Séguilières, lui, fixait les petites flammes du feu qu’il entretenait dans la cheminée de sa chambre, la plus grande et la plus belle du château. Le cœur en paix, il guettait la respiration régulière de Mireille et celle du petit Pierre.
— Je vous aime tant tous les deux, dit-il en soupirant.
Pensif, en peignoir de satin doublé de laine sur son pyjama rayé, il était pieds nus, pour mieux absorber la chaleur des dalles devant l’âtre. Après avoir jeté un regard affectueux sur le lit à baldaquin où dormait sa seconde épouse, il se tourna vers le lit en bois sculpté dévolu à son fils adoptif.
— Dites, Mathilde, mon bel amour, vous ne m’en voulez pas ? murmura-t-il en posant les yeux sur le portrait de sa première femme.
C’était une photographie de taille moyenne, dans un cadre en argent. Le cliché avait été pris un matin d’été, sur la terrasse. Mathilde de Séguilières était enceinte de l’enfant qui lui coûterait la vie, un beau garçon mort-né, tout bleu, inerte, dont le visage bien proportionné évoquait celui du châtelain.
— Pardonnez-moi, vous l’unique, la déesse de ma jeunesse, ajouta-t-il tout bas. Vous serez toujours dans mon cœur, ma belle Mathilde, hélas je me sentais si seul sans vous. J’étais à la dérive… Ce que je craignais en l’espérant est arrivé, je suis tombé amoureux d’une autre femme.
La voix basse, néanmoins sonore, d’Amédée qui soliloquait ainsi avait réveillé Mireille. Elle aurait dû se manifester, se jugeant indiscrète d’écouter ces mots adressés à une défunte, mais sa curiosité l’emporta.
— Si vous aviez rencontré Mireille, vous l’auriez appréciée, j’en suis sûr. Plus je vis auprès d’elle, plus je constate avec émotion les qualités que vous avez en commun. Elle est si douce, très instruite, charmante en tout point. Je la trouve très jolie, et en cette nuit de Noël, j’ai réprimé le tendre désir que j’avais d’elle. De toute façon, Pierre dort ici, vous voyez ! Cet hiver s’annonce moins rigoureux que les précédents, mais notre château devient vite une glacière. Reposez sereine parmi les anges du Ciel, Mathilde, je ne vous oublie pas.
Mireille profita du silence de son mari pour se forcer à tousser, attirant ainsi son attention. Le châtelain se leva et marcha jusqu’au lit, pour écarter un pan du baldaquin.
— Mon amie, vous n’êtes pas malade ?
— Non, cette quinte de toux m’a tirée d’un bon sommeil. Si vous veniez vous coucher, il est déjà tard, Amédée.
— Vous avez raison, je vais me glisser entre les draps que vous gardez bien chauds. En fait, j’étais troublé par la présence d’un nouveau-né sous mon toit. Je crois qu’il a pleuré tout à l’heure. Nous ignorons toujours comment ce gentil couple va le baptiser.
— J’en sais plus que vous, affirma Mireille. Vous n’étiez pas encore monté quand je leur ai apporté une couverture en plus. Léa se dit frileuse. Je vous le dis, mais demain faites celui qui n’est pas au courant. Ils ont choisi Jean, un prénom répandu en France, cependant donné à de nombreux Juifs.
— Jean, oui, c’est très bien.
Amédée ôta sa robe de chambre et s’étendit près de son épouse, qu’il attira près de lui. Elle l’embrassa sur la joue.
— Bonne nuit, mon ami, enfin si vous n’avez pas envie de dormir, nous pouvons discuter un peu.
— Ou autre chose, hasarda-t-il. J’ai peut-être bu trop de cognac.
— Alors autre chose, chuchota Mireille en souriant dans la pénombre.
À quelques mètres de là, vers le bout du couloir, était située la chambre où Camille et Joseph se protégeaient du froid sous trois couvertures et une courtepointe garnie de laine. Les bouillottes que leur avait préparées Albane gardaient à peine un peu de tiédeur.
— Je suis gelée, se plaignit la jeune femme pour la deuxième fois. Si tu avais des idées coquines, ça me réchaufferait.
— Je doute d’être d’humeur, pardonne-moi, répondit le médecin. Je t’avouerai que je suis anxieux, et que j’appréhende les conséquences de l’évasion de Daniel et des cinq autres prisonniers. Les maquisards ont réussi leur coup, mais les Allemands vont chercher les coupables. Il y a eu des témoins dans la rue, à Thiviers, ils ont forcément vu Raphaël déguisé en infirmier, puis au volant de l’ambulance. Si l’un d’eux a relevé le numéro d’immatriculation, même faux, on peut se faire du souci.
— Soyons optimistes, Joseph. L’ambulance est cachée au fond des écuries, sous une bâche, et Raphaël ne porte plus sa grosse barbe brune. S’il se rase les cheveux, je défie quiconque de l’identifier.
— Mais il a fait demi-tour en plein centre de Brantôme, devant deux patrouilles allemandes. Ce n’est pas l’attitude d’un type qui a la conscience tranquille… Admets qu’il aurait mieux fait de jouer le rôle jusqu’à la fin. J’aurais installé Léa dans mon salon et tu t’en serais occupée, puisque je devais aller à la Feldkommandantur.
Avec un soupir, Camille nicha sa tête blonde au creux de l’épaule du médecin. Elle finit par se réchauffer à son contact, d’autant plus qu’il lui frictionna le dos.
— J’ai pourtant veillé beaucoup de nuits déjà, dans des grottes, en forêt, où il faisait bien plus froid qu’ici. Mais l’exaltation est telle qu’on devient indifférent à son corps. Lors du dernier parachutage d’armes, Albane et moi on a dû rester sous la pluie pendant trois heures. Même vêtues de ciré, l’eau s’infiltrait partout.
— Vous êtes extrêmement courageuses, toutes les deux, et vous avez eu de la chance jusqu’à présent. Ma hantise est qu’on vous arrête. Les femmes, ils ne se contentent pas de les torturer, ils les violent aussi.
— Ne parlons pas de ça, Joseph, s’il te plaît. Je ne suis guère croyante, mais c’est la nuit de Noël, et en souvenir de mon enfance et de la tienne, nous avons le droit d’être heureux. Aussi j’ai décidé de répondre à la question que tu me poses environ une fois par semaine.
— Vraiment, Camille ?
— C’est oui, j’accepte de t’épouser pour le meilleur et pour le pire. J’y mets des conditions : si nous gagnons la guerre, si nous nous en sortons vivants, je souhaite terminer mes études de médecine et obtenir mon diplôme. Aujourd’hui, j’ai mesuré mes limites en obstétrique. Sans Maria et Mireille, Léa aurait pu mourir. Je croyais que seule une césarienne pouvait les sauver, son bébé et elle, mais il y avait une autre solution que j’ignorais.
— Je suis le plus fautif, car j’ai tardé à venir. Tout s’est bien terminé, n’y pense plus. Camille, je suis ravi, surpris mais ravi. Marions-nous en février, non, pourquoi attendre, à la mi-janvier. Je t’achèterai la robe de ton choix, avec une pèlerine assortie, dont la capuche sera bordée de fourrure blanche.
— Tu es sûr du blanc ? Je suis loin d’être vierge, ironisa-t-elle.
— On s’en moque, ma chérie, je veux que tu sois parée comme une reine. Pour l’occasion, je t’offrirai les bijoux de ma mère.
— J’aimerais inviter mes parents et mon frère, s’ils peuvent voyager.
— Bien sûr, c’est normal. Camille, tu ne le regretteras pas, je t’aime profondément et je t’aimerai toujours. Je déplore juste d’être plus âgé que toi.
— Mais ça m’est égal, tu es un homme admirable et je suis fière de lier ma vie à la tienne.
Le couple resta éveillé encore une heure, à faire des projets pour le jour de leurs noces. Le médecin aborda même le sujet délicat d’un enfant, certain que la paternité le comblerait de joie. Sa future femme marmonna un « peut-être » dont il se contenta.
De son côté, en appui sur un coude, Daniel Braun assistait à la tétée de son fils. Léa, couchée en chien de fusil autour du bébé emmailloté, l’allaitait avec une joie timide.
— J’ai l’impression de rêver, dit-elle tout bas. Notre petit est né, vigoureux, bien portant, et tu es là près de nous. Sais-tu, quand j’étais dans les douleurs, et quelles douleurs, j’avais envie de mourir. Je me répétais que tu ne reviendrais jamais des camps où ils allaient t’envoyer, alors je me demandais à quoi bon vivre.
— Léa, ma petite femme, tu ne devais pas abandonner notre enfant. Souviens-toi, tu m’avais promis de veiller sur lui s’il m’arrivait malheur.
— Ce sont des paroles que l’on se dit en tête-à-tête, mais lorsqu’on se retrouve seule, déchirée par le chagrin et la souffrance du corps, on pense qu’il vaut mieux abandonner.
— Ne t’inquiète pas, je te comprends. Moi aussi, assis dans le camion, des canons de fusil braqués sur ma poitrine, j’ai failli courir au suicide. Il suffisait de me jeter sur un des soldats. Mais j’ai eu peur qu’ils me frappent à coups de crosse, sans tirer. Et le destin veillait, les maquisards nous ont libérés.
Le visage de Léa s’illumina d’un sourire éperdu, auquel Daniel répondit en lui caressant la joue.
— Tu es vraiment d’accord pour tenter d’habiter chez ce brave docteur ? demanda-t-il. Avec des faux papiers, un emploi, nous pouvons essayer.
— Il le faut, pour notre bébé. Surtout après ce que nous avons appris de ton ami journaliste. Les Juifs ne vont pas dans des camps de prisonniers, non, on les extermine sans pitié, balbutia Léa, la gorge nouée.
— Mais personne ne nous croit. Je l’ai dit aux gendarmes français : « Vous m’expédiez à la mort ! » Ils ont haussé les épaules. Je ne leur en veux pas, comment imaginer de telles atrocités, sous l’égide de Hitler et de ses SS, déclara Daniel d’un ton amer. Il en est de même des Tziganes et des homosexuels…
Le nouveau-né avait lâché le bout du sein de Léa. Ses menottes s’étaient détendues.
— Demain, tu devras dire tout cela au docteur Géraud. Ce ne sont pas des mensonges ni des inventions. Explique-lui que ton ami l’a su grâce au témoignage d’un médecin allemand.
— Qui a été tué peu de temps après… Changeons de sujet, Léa, pour cette nuit où nous sommes tous les trois en sécurité dans cette belle chambre. Tu es toujours décidée à appeler notre fils Jean ?
— Tout à fait, et pour mieux le protéger, on pourrait le faire baptiser à l’église de Brantôme. Tu n’as plus foi en Dieu, moi je suis prête à adopter n’importe quelle religion si cela nous sauve de la mort et du malheur, Daniel.
— Ne te précipite pas, Léa, prenons quelques jours pour y réfléchir. Tu dois te reposer, ma petite femme… J’ignore quand nous nous installerons chez le docteur, mais je suis content que nous restions ici au moins jusqu’au nouvel an, ce sera agréable. De toute façon, il faudra quitter le château sans se faire remarquer.
— Mademoiselle Albane trouvera sûrement une solution. As-tu remarqué combien elle est belle ? Son père et elle ont de l’allure, du maintien. Je voudrais avoir ses beaux cheveux bruns, si brillants, et ses yeux qu’on dirait dorés, parfois.
— Toutes les jeunes dames que j’ai vues ce soir m’ont paru jolies, mais tu es la plus ravissante, toi ma petite femme, et j’adore tes boucles rousses, ton nez retroussé…
La voix de Daniel faiblissait. Il s’endormait, étendu sur le couvre-lit, son bras replié sous la tête en guise d’oreiller.
— Déshabille-toi et viens près de moi, souffla Léa. Je garde Jean avec nous, il aura plus chaud.
— Et si je lui fais mal en m’agitant ?
— Tu ne bouges pas d’un pouce quand tu dors. Nous serons tellement bien. Hier matin nous étions condamnés, avec ces horribles étoiles jaunes sur nos manteaux… D’ailleurs, Odile Goetz a déjà décousu la mienne et l’a jetée dans le poêle. Ce geste, c’était mon cadeau de Noël.
Daniel ôta son pantalon et son pull, puis il s’allongea sous les couvertures. Le drap qu’il tira un peu sur lui sentait bon la lavande et le savon.
— Léa, si nous survivons, nous ne devrons jamais oublier ces gens du château ni le docteur ni Raphaël Wendling…
— Nous survivrons, j’en ai la conviction désormais. Dors, mon petit mari, tu m’es revenu et je suis aux anges.
Intuitive et instinctive, Maria percevait le bonheur intime des couples qu’abritait le château en cette nuit de la Nativité. Réfugiée dans la petite chambre où elle logeait depuis des années, la domestique cédait à la mélancolie.
— Comment aurait tourné ma vie, si mon bel époux n’était pas mort à la guerre ?
Toute chagrine, elle se retourna sur l’étroit lit en fer dont le sommier grinçait. La pièce était encombrée de ce que Maria nommait son joyeux bazar. On y accédait par une porte basse, jouxtant celle du cellier. La journée, la lumière filtrait par un œil-de-bœuf et une minuscule fenêtre carrée.
— Bah, si je n’avais pas été veuve, je ne serais pas venue travailler ici… Ma petite demoiselle avait bien besoin de moi après le décès de Madame.
L’obscurité était totale, la lune ayant poursuivi sa course et n’éclairant plus l’arrière-cour. Mais la domestique pouvait imaginer les plantes suspendues au plafond bas, ses herbes médicinales qu’elle faisait sécher. Elle aurait pu prendre à l’aveuglette un des pots alignés sur des étagères, car ils étaient rangés à sa convenance.
— Ils doivent tous se cajoler, c’est leur droit, marmonna-t-elle encore. Monsieur et sa seconde épouse, les Goetz qui s’y connaissent pour roucouler… Et puis le docteur et sa blonde, Lidy et ce pauvre garçon, David. Il tousse parfois, pardi, il n’est pas solide. Peut-être que monsieur Raphaël est allé dormir dans les écuries, ce serait plus sage. Ma petiote, s’il lui vient un autre espoir de grossesse, elle sera en danger.
Maria ne cessait pas de soupirer, avant de s’autoriser à évoquer le sympathique visage de Jacques Favre. L’instituteur, un peu plus âgé qu’elle, avait su l’émouvoir. Souvent, le soir, elle revoyait ces instants passés avec lui, dans les cuisines et dans le jardin potager, près du poulailler.
— Quelle vieille bique je suis ! On s’est croisés deux ou trois fois à la messe, après le mariage de monsieur. Ce pauvre Jacques me souriait, me serrait longuement la main. Je me suis mise à rêver comme une jeune fille. Doux Jésus, je me disais que je lui ferais de bons petits plats, si jamais… J’aurais quitté ma place et j’aurais profité de mes économies. Mais il est mort, le malheureux. Le cœur, toujours le cœur ! Misère de nous, il en faut peu pour disparaître.
Tremblante de regrets, Maria attrapa à tâtons une fiole sur sa table de nuit. C’était de l’eau-de-vie, dont elle but une rasade.
— J’ferais mieux de dormir, tiens. Demain, j’irai à l’office de Noël, même sans m’être confessée. À quoi bon…
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Brantôme, chez le docteur Géraud,
lundi 28 décembre 1942
La matinée s’achevait. Odile Goetz et Albane venaient de nettoyer de fond en comble le petit logement destiné à Léa et à Daniel Braun. Situé au fond du jardin, que des murs assez hauts ceinturaient, il était inoccupé depuis des années. Ses fenêtres donnaient sur la façade arrière de la grande maison bourgeoise du docteur Géraud.
— Que de poussières et de toiles d’araignée, soupira Odile. Ce n’était guère accueillant. Maintenant tout est propre, les vitres, le carrelage, les lambris et l’évier. Il y avait beaucoup de travail, dites donc ! Oh, ça ne me gêne pas, j’ai la passion du ménage.
— Je m’en suis aperçue au château, qui a meilleure allure grâce à vous, répliqua Albane en souriant. Et sans votre aide, j’aurais eu du mal à rendre cet endroit agréable. Qu’en pensez-vous ? Je devrais allumer le poêle tout de suite, pour qu’il fasse bien chaud ce soir. Camille m’a dit que Joseph avait fait ramoner la cheminée et les tuyaux samedi.
— Faites à votre idée, je dois rentrer préparer le déjeuner. Comme cette pauvre Maria est tombée malade, je lui ai promis de m’en charger.
— Allez-y, Odile, je n’ai plus qu’à accrocher les rideaux et faire du feu.
— Mais on vous attend tout de même pour manger, mademoiselle ?
— Si j’ai du retard, ne vous souciez pas de moi. Je peux être retenue ici si nous avons besoin de discuter, avec Joseph.
Odile acquiesça d’un signe de tête. Elle remit son manteau et prit son sac à main avant de sortir. Une fois seule, Albane inspecta à nouveau les deux pièces où allaient habiter les Braun et leur bébé. Le médecin avait fourni en linges et en literie de quoi aménager le lieu confortablement, sans oublier la vaisselle et des ustensiles de cuisine.
« Il manque encore certaines choses, ce que j’appellerais le superflu, car n’est pas très gai pour une jeune maman, se dit-elle. Je prendrai deux vases au château, des bibelots et des cadres. À présent, la priorité est d’allumer le poêle… »
Albane tria du petit bois, stocké dans une caisse avec des bûches de taille moyenne. Privée de la compagnie d’Odile, des pensées pénibles revinrent la harceler, qu’elle exprima à voix basse.
— Raphaël n’est plus le même, nous nous querellons sans cesse pour des futilités… Il ne veut pas de mon chien dans le boudoir ni s’installer comme avant dans la chambre de la tour. Bien sûr, il dort mal sur le divan, et cela l’oblige à se lever très tôt.
Elle chercha du papier bien sec, en songeant aussi à Maria, qui à sa connaissance n’était jamais tombée malade.
— Joseph a diagnostiqué un début de grippe avec un risque de contagion, mais on dirait de la langueur née d’un chagrin secret.
L’irruption en trombe de Camille la fit sursauter. En blouse blanche, un stéthoscope autour du cou, celle-ci la saisit par le coude.
— Ne fais surtout pas de feu, on doit fermer les volets et sortir en vitesse. Le pavillon doit avoir un aspect abandonné. Vite, des SS veulent fouiller la maison de Joseph. Ils ont l’air de le soupçonner.
— Dans ce cas, ils vont visiter aussi le jardin et ce logement, s’affola Albane. C’est tellement propre maintenant, ils ne croiront pas que c’était inoccupé. Il faut inventer une histoire. Raconte que tu habites là… Est-ce qu’ils parlent français ?
— Pas très bien, mais le plus haut gradé se fait comprendre.
— Si seulement Lidy était là !
— Même en sachant l’allemand, Lidy ne pourrait pas faire de miracles. Ils sont terrifiants, affirma Camille.
— Est-ce qu’il y a des preuves des activités de Joseph dans la maison ?
— Je ne crois pas, nous faisons très attention.
— Tu devrais en être sûre et certaine, rétorqua Albane.
En discutant tout bas, elles avaient coffré les volets des deux pièces. Lorsqu’elles sortirent, des bruits de verre brisé, d’objets jetés rudement au sol leur parvinrent, mêlés aux cris de colère du médecin.
— Comment aider Joseph ? chuchota Camille, soudain d’une pâleur affreuse. Ils vont peut-être l’arrêter…
— Entrons, n’aie pas peur.
Sur ces mots, Albane étreignit la main de son amie. Elles ouvrirent discrètement la porte de communication entre le jardin et le couloir menant au vestibule. Dès qu’elles furent à l’intérieur, le vacarme se fit beaucoup plus proche, ponctué par le martèlement des bottes sur les parquets de l’étage et des ordres qu’on aurait dit aboyés.
— Ils vont tout casser, ajouta-t-elle. S’il s’agit d’une dénonciation, tu devrais t’enfuir, Camille.
— Non, ils ont contrôlé mes papiers et je ne les intéresse pas, du moins pas pour le moment. Je monte, Albane, ils ont dû frapper Joseph, je n’entends plus sa voix.
— Reste là, tu dois te préserver ! Est-ce qu’il y a des patients dans la salle d’attente ?
— Il y en avait trois, mais ils se sont sûrement enfuis quand les SS sont entrés.
— Vérifie et s’il y a quelqu’un, emmène-le dans le cabinet médical. Fais comme d’habitude, ne montre rien, tu as une expression effrayée et presque coupable, souffla Albane.
— D’accord, tu as raison, je dois me reprendre.
Cependant Camille ne bougea pas, car Géraud descendait l’escalier en se cramponnant à la rampe. Il avait une plaie sur le front et la lèvre inférieure tuméfiée.
— Joseph, tu es blessé ! Quelles sales brutes, gémit sa compagne en lui effleurant la joue.
— Rien de grave, Camille. J’ai voulu les empêcher de vider tes tiroirs et l’un d’eux m’a assené deux coups de crosse en pleine figure. Il suffit de désinfecter.
La sonnette au timbre métallique tinta au même instant. Ils échangèrent tous les trois un regard perplexe.
— Je ne peux plus recevoir de patients, chuchota le médecin. Je vous en prie, Albane, allez entrouvrir la porte et expliquer que je ne consulte pas. De toute façon, il y a forcément les véhicules de l’armée allemande garés devant chez moi, et un planton de service.
— J’y vais, Joseph ! Pendant ce temps, soigne-le, Camille.
— Je sais ce que j’ai à faire, maugréa celle-ci, à bout de nerfs.
Albane fut stupéfaite de découvrir le large faciès du major Schmidt quand elle entrebâilla le lourd battant peint en vert foncé. Le commandant de la Feldkommandantur la salua, lui aussi étonné de la voir.
— Je veux parler au docteur Géraud, mademoiselle, déclara-t-il. C’est urgent.
— Major, il y a des soldats qui fouillent la maison, ils ont frappé le docteur. Mais entrez, vous savez peut-être ce qui se passe.
Elle suivait son instinct, en tenant compte de l’air contrarié et étonné de Schmidt. Il l’escorta jusqu’au bureau du médecin, dont une partie était réservée aux examens. En voyant Camille tamponner d’ouate la plaie au front de Géraud, il fronça les sourcils, manifestement furibond.
— Où sont-ils, mademoiselle ? s’enquit-il d’un ton sec.
— Dans le grenier, major, répondit Joseph. J’ignore de quoi on m’accuse, je me contente d’exercer ma profession sans faire de discrimination, vous en avez été témoin.
— Oui, docteur ! Mademoiselle l’institutrice, venez avec moi là-haut, s’il vous plaît.
Jamais Albane n’oublierait l’entretien virulent qui opposa ce jour-là le major Schmidt et le lieutenant SS, dont les hommes saccageaient tout sous les combles. Ils avaient jeté par terre le squelette monté sur armature remisé dans un angle. Des os jaunis jonchaient le plancher poussiéreux, la plupart piétinés et réduits en miettes. Le contenu des caisses avait été répandu un peu partout.
Les deux hauts gradés, une fois face à face, hurlèrent des imprécations en allemand, chacun défendant son opinion. Très calme en apparence, Albane ne comprenait rien de cet échange hargneux, cependant les accents hostiles, le rythme saccadé des propos, lui faisaient battre le cœur plus vite. Afin de garder son calme, elle songea que cette langue germanique avait des sonorités moins inquiétantes quand Lidy la parlait.
« Il y a eu de grands et merveilleux poètes en Allemagne, des écrivains de génie, se disait-elle. Ceux-ci sont de rudes militaires, soucieux de faire régner l’ordre, leur ordre, mais toute la population de ce pays voisin ne soutient pas l’idéologie nazie et ils subissent la guerre tout comme nous. Bien des hommes mobilisés doivent souffrir de cette situation, comme ce jeune déserteur, Gunther Hofman. »
Soudain Albane perçut des termes français, malgré leurs prononciations qui les déformaient, comme « ambulance » « Thiviers » et « terroristes ».
Le major Schmidt prit alors la parole en fixant intensément Albane :
— Le lieutenant vient de m’expliquer qu’ils sont intervenus sur la base d’une lettre anonyme, accusant le docteur Géraud de diriger un réseau de résistance. La lettre précise qu’il posséderait un revolver et une machine à imprimer des tracts dans sa cave. Est-ce vrai, mademoiselle ?
— J’en serais la première surprise, répondit Albane d’une voix douce, une assurance paisible au fond de ses yeux noisette. Joseph Géraud se dévoue pour ses patients depuis le début de la guerre. Certes, il est très souvent sur les routes, puisqu’il bénéficie d’un ausweis, comme les deux sages-femmes de Brantôme et son confrère le docteur Mesnier. Quand aurait-il le temps de se livrer à des activités illicites ? Il me semble que ces messieurs n’ont trouvé ni revolver ni machine à imprimer.
Le major approuva en pinçant les lèvres. Il avait reçu la consigne d’être tolérant et même bienveillant avec les Français de la zone occupée afin de ne pas donner une image négative de l’armée allemande.
— Toujours ces dénonciations qui nous forcent à des perquisitions ! enragea-t-il. Comment s’y fier, quand on n’a pas de preuves ?
— Pour plaider la cause du docteur Géraud, je citerai son dévouement la veille de Noël, dit encore Albane. Il est allé à la Feldkommandantur soigner un de vos hommes, major, ensuite il s’est rendu au chevet d’une femme en couches.
Les SS, au nombre de quatre, patientaient en silence, néanmoins ils avaient changé d’attitude sous le regard glacial de Schmidt. Désormais ils ne touchaient plus à rien dans le grenier, la mine impassible.
— Je venais consulter le docteur Géraud ! s’exaspéra le major. Et j’arrive en pleine pagaille ! On dit bien ça, mademoiselle, la pagaille ?
— Tout à fait, admit Albane. Si vous le permettez, je préfère descendre prendre des nouvelles de mes amis. Je connais Joseph Géraud depuis des années et je suis horrifiée qu’il ait été frappé, alors qu’il voulait ménager la pudeur de Camille Audebert, une interne en médecine qui s’avère très utile pour les maux de moindre importance.
Sans attendre de réponse, elle quitta les combles et descendit sans hâte les marches la menant au palier du deuxième étage. Là, pour s’exhorter au courage, elle respira plusieurs fois profondément avant de se rendre au rez-de-chaussée.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Camille en courant vers elle depuis le bureau de Géraud.
— Une dénonciation anonyme, bien sûr ! Ont-ils fouillé la cave ?
— Oui, dès leur arrivée, mais ils sont vite remontés, furieux, parce qu’ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient.
— Une machine à imprimer des tracts, souffla Albane.
— Joseph est trop prudent pour en installer une ici, répliqua son amie aussi bas.
Les Allemands descendaient à leur tour en discutant entre eux. Les SS sortirent sans même dire un mot aux deux jeunes femmes. Le major Schmidt, lui, s’inclina d’un mouvement vif devant Camille.
— L’affaire est réglée, je suis désolé pour le désordre et les objets brisés, annonça-t-il. Le docteur peut-il m’examiner ? Je souffre de douleurs dans la poitrine et de fortes migraines depuis hier soir.
— Venez avec moi, major, appela Joseph Géraud du seuil de son bureau. Soyez tranquille, mes facultés intellectuelles sont intactes malgré les coups reçus.
Le médecin souriait d’un air désinvolte, un pansement sur le front, sa lèvre encore gonflée. Il avait changé de blouse, celle qu’il portait étant tachée de gouttes de sang.
— Merci, docteur, soupira Schmidt. Je suis navré pour les ennuis que ces soldats ont causés. Et je suis aussi très content qu’ils n’aient pas trouvé de preuves contre vous. J’aurais été déçu si vous étiez un terroriste. Les résistants nous causent de gros ennuis.
— Évitons ce sujet qui ne me concerne pas, major, je préfère vous ausculter avec l’espoir de vous soigner, trancha Géraud. Mais je vous remercie d’être intervenu en ma faveur.
— Vous êtes un homme imprudent, docteur, car il ne faut jamais remercier aussi vite. C’est la guerre, nous avons des ordres à respecter, au prix de notre propre vie.
— Je comprends, major. Suivez-moi, nous perdons du temps.
Durant la consultation, les deux jeunes femmes passèrent dans le salon. Elles n’osaient pas revenir sur le grave incident qui aurait pu nuire sérieusement à Joseph.
— Je me sers un whisky, tu en veux ? Un verre d’alcool, une cigarette et je me sentirai mieux, prétendit Camille.
— Je boirai plutôt un verre d’eau, j’ai la bouche sèche tellement j’ai eu peur. À présent, je me demande s’il faut toujours installer les Braun dans le pavillon. Les SS n’ont pas visité le jardin, mais s’ils reviennent à cause d’une autre lettre de dénonciation, ils découvriront Léa et Daniel.
— Que peuvent-ils leur faire si on leur a procuré des faux papiers ? Joseph a le droit de loger son jardinier et sa femme.
— Chut, parle moins fort, Camille.
— Ce fichu major n’a pas pu entendre. Enfin, je n’en sais rien, je fais tout de travers aujourd’hui. Et si c’était Dorian Chassaing, le délateur ?
— Non, il n’aurait pas changé de convictions en quelques semaines. N’importe quel voisin a pu écrire ce torchon, dit Albane. Si Maubert Guérin était dans la région, ce serait bien son style, des attaques sournoises, afin de détruire tous ceux qui luttent dans l’ombre. Écoute, Camille, le major Schmidt élève la voix, comme s’il se mettait en colère.
Elles avancèrent dans le vestibule et tendirent l’oreille. De nouveau, il était question d’une ambulance et d’un infirmier. Les termes « juif » et « maquisard » résonnèrent aussi, énoncés d’un ton dur.
Glacée, Albane entrevit le pire. Les Allemands étaient peut-être en quête du conducteur et de la femme enceinte. Camille l’obligea à retourner dans le salon, car Joseph et le major Schmidt s’apprêtaient à sortir du bureau.
— Prenez de l’aspirine tous les soirs, et passez sans tarder un examen à l’hôpital de Brantôme, où on vous fera une prise de sang, conseillait le médecin. Je vous recommande de pratiquer un exercice physique régulièrement et manger léger.
Albane et Camille semblaient être demeurées dans le salon, quand elles regagnèrent le vestibule. Le militaire les dévisagea tour à tour, avant de leur accorder un léger sourire.
— Soyez vigilantes, mesdemoiselles, dit-il. Comme je disais au docteur Géraud, nous recherchons un terroriste, brun et barbu. Il se déguiserait en infirmier et roulerait en ambulance. Il a aidé une femme enceinte à s’enfuir. Nous pensons qu’il appartient au maquis de Thiviers. Et un camion de la Wehrmacht transportant des prisonniers a été attaqué par la même organisation. Les gens de cette ville ont eu de la chance, car il y aurait eu des représailles si nos soldats n’avaient pas pu arrêter quatre maquisards et trois Juifs. Ils ont été tous fusillés ce matin. Au revoir, mesdemoiselles, au revoir docteur Géraud.
Pour la première fois, le major Schmidt les gratifia du salut nazi, assorti d’un « Heil Hitler ». Après son départ, Joseph dut s’asseoir sur la banquette du vestibule. Il desserra sa cravate et il ébouriffa ses cheveux blonds d’une main tremblante.
— Tous nos plans tombent à l’eau, marmonna-t-il. Seigneur, ils les ont fusillés, ces vaillants résistants et ces malheureux Juifs. Raphaël va être dévasté en l’apprenant.
— Oui, d’autant plus qu’il n’avait pas pu obtenir de leurs nouvelles, précisa Albane, elle aussi horrifiée par ce tragique dénouement. Hier, il a passé des heures près du téléphone, dans l’espoir d’un appel.
— Il faut redoubler de précautions, sinon je finirai par être fait prisonnier et on m’emmènera à Périgueux pour amuser les bourreaux de la Gestapo. Sans Schmidt, les SS m’auraient arrêté, or ils reviendront tôt ou tard. Je ne peux pas prendre le risque de loger les Braun ici, avec leur bébé âgé de trois jours. J’ai la pénible impression que le major joue au chat et à la souris avec moi.
— Pourquoi dis-tu ça, Joseph ? s’alarma Camille.
— Réfléchis, la veille de Noël, quand j’ai dû me rendre en urgence au domaine de la Barde pour ce lieutenant qui avait une hernie discale, j’étais pressé de partir, et j’ai bien insisté sur le fait qu’une femme en couches avait besoin de moi. Or quelques heures plus tôt, Raphaël emmenait Léa sous le nez des gendarmes, à Thiviers. Le major a forcément fait le rapprochement et il aurait été en droit d’exiger l’adresse de la femme que j’ai accouchée. S’ils décident de visiter le pavillon du jardin et qu’ils découvrent Léa et son bébé, ils me suspecteront.
— Ne vous tourmentez pas trop, Joseph, lui dit gentiment Albane. J’exposerai la situation aux Braun et si vous êtes d’accord, nous les cacherons au château le temps nécessaire.
— Vous n’êtes pas à l’abri d’une fouille vous non plus, ma pauvre amie, soupira Géraud. Il faut surtout se débarrasser de cette ambulance ! Rentrez chez vous, Albane, nous avons du rangement à faire, Camille et moi. Seigneur, ces types ont tout cassé là-haut. Il y avait tellement de haine dans leurs yeux…
Mais Albane n’avait pas l’intention d’abandonner ses amis après un pareil bouleversement.
— Je vais vous aider, assura-t-elle. Je m’en irai quand votre maison aura une meilleure allure et il n’y a pas à discuter.
Il fallut trois bonnes heures pour rétablir l’harmonie de ce foyer bourgeois, où abondaient des objets de valeur ainsi que de superbes statues et des tableaux de prix. Le médecin eut le cœur serré en ramassant les morceaux d’un magnifique vase chinois, unique vestige de la dot de sa défunte mère.
— Les barbares, enragea-t-il. Enfin, ce n’est que de la porcelaine vieille de deux cents ans…


Château de Séguilières, même jour,
dans l’après-midi

Il était plus de 16 heures quand Albane rangea son vélo dans la sellerie des écuries. Comme elle entendit du bruit dans la chambrette de l’étage, elle appela, supposant que Lidy et David s’étaient réfugiés là-haut.

— Qui est là ?

— C’est Raphaël, tu peux monter.

L’intonation était lugubre, la voix basse et altérée. Tout de suite Albane comprit qu’il savait pour ses camarades fusillés. Elle grimpa l’étroit escalier de meunier et le trouva allongé sur le lit de la petite pièce, envahie de fumée et d’une forte odeur de tabac, ce qui la suffoqua.

— J’ouvre la fenêtre, c’est irrespirable, dit-elle gentiment. Tu as eu des nouvelles du maquis de Thiviers, n’est-ce pas ?

— Oui, après le déjeuner. Je suis furieux et désespéré, car je ne comprends pas comment les Allemands ont pu les trouver. Ces hommes étaient de valeureux combattants, Albane. Mais les Juifs arrêtés ont payé le prix fort également. Bon sang, je les revois, ces malheureux. Par notre faute, leur vie s’est achevée prématurément. S’ils avaient été déportés, ils avaient encore une chance.

— Ne perdons pas de temps à nous lamenter, Raphaël ! Tu es en danger, les SS recherchent activement le conducteur de l’ambulance. Ils n’ont pas de piste pour le moment, juste les descriptions fournies par les témoins de la scène, mais il faudra sans doute te cacher durant quelques jours. Et le plus urgent est de faire disparaître l’ambulance. Joseph insiste sur ce point. Si le major Schmidt envoie une patrouille ici et que les soldats découvrent ce véhicule, nous serons tous arrêtés.

Effaré, Raphaël se redressa pour attirer Albane près de lui. Il la sentait d’une extrême nervosité, ce qui ne l’étonnait guère.

— Comment faire, mon ange ? Même si on la repeignait, ils pourraient gratter la couche de peinture. L’immatriculation est fausse, en plus. On n’a qu’un moyen, y mettre le feu dans un coin isolé de la forêt, loin du château. Ce serait logique que des maquisards détruisent l’ambulance, les Allemands ne seront pas surpris.

— Non, ce serait trop risqué, la fumée pourrait attirer l’attention, nota Albane. Ce serait mieux de la conduire près d’un étang et de la faire couler. Tant pis si on la voit de la berge. Le tout est de l’enlever d’ici le plus vite possible.

Les traits durcis par la détermination, Raphaël approuva, puis il chercha les lèvres de la jeune femme, qui reçut son baiser mais s’empressa de se lever.

— Viens au château, nous devons en discuter tous ensemble et savoir qui sera volontaire pour t’aider. Nous aurons besoin d’une voiture, hélas celle de Joseph est trop repérable, dit-elle en sortant d’un pas rapide. Je dois aussi informer les Braun qu’ils ne peuvent pas emménager en ville.

Tout en se chaussant, Raphaël songeait qu’il avait eu droit à une autre facette d’Albane. Ce n’était plus l’amoureuse au sourire exalté, mais la résistante énergique, capable d’organiser une action efficace en cas de graves problèmes.

— Au fait, comment étais-tu au courant pour l’exécution des Juifs et de nos camarades ? dit-il en la rattrapant sur le seuil des écuries.

— Je vais t’expliquer, mais profitons-en pour sortir le cheval et la chèvre. Il fait doux et il y a encore de l’herbe dans la pâture de droite. Ainsi, nous pourrons fermer à clef les écuries.

Ils s’affairèrent avec précipitation, ce qui n’empêcha pas Albane de relater la visite des SS chez le médecin, ainsi que l’intervention du major Schmidt. Elle insista sur les doutes qu’avait Géraud au sujet de ce haut militaire aux propos souvent ambigus.

— Je comprends mieux pourquoi tu es revenue aussi tard, lui dit Raphaël. Si tu es d’accord, je pense qu’il vaut mieux garder tout cela pour nous. Inutile d’en parler aux Braun.

— Nous n’avons pas le choix pourtant, sinon ils vont se poser des questions sur ce changement de programme, répliqua-t-elle.

— Tu as raison… D’autant plus qu’à mon avis, il serait plus prudent que Léa et Daniel quittent le château. Leur présence représente une menace tout aussi grande que celle de l’ambulance.

Fébrile, Albane s’immobilisa tout à coup.

— Tu ignores un des secrets du château, Raphaël. Si j’installe ce couple et le bébé dans la chambre de la tour d’angle, où tu as passé quelques nuits, ils pourront s’enfuir si les Allemands viennent inspecter la propriété. En fait, près du lit, il y a une trappe qui donne accès à un escalier en colimaçon, aménagé dans les murs. Il rejoint la première cave, d’où on peut gagner le souterrain. Mon père et moi nous sommes les seuls à en connaître l’existence. Et aussi ceux que j’ai hébergés dans cette pièce, bien sûr. Le seul point gênant est qu’il faut un complice pour déplacer le lit sur cette trappe une fois qu’elle a été refermée.

— Pourquoi as-tu attendu autant pour m’en parler ?

— Parce que je n’en ai pas eu l’occasion, tu n’étais jamais là.

Maria, qui les avait entendus, leva la tête et les vit apparaître derrière la porte vitrée. Malgré la fièvre qui l’affaiblissait et une toux persistante, la domestique s’était mise aux fourneaux pour préparer le dîner. Odile Goetz, quant à elle, s’était chargée du goûter et du thé.

— Quelle bonne odeur ! s’écria Raphaël en entrant le premier. On dirait que vous vous régalez, les enfants.

Félicia, Lucas et Pierre étaient attablés devant un plat de beignets aux pommes. L’air soucieux, Mireille commençait à leur en distribuer un par un.

— Maria, tu devais garder le lit aujourd’hui, soupira Albane. Nous sommes capables de faire de la soupe et du riz. Je suis sûre que tu es brûlante.

— Je vais bien mieux, mademoiselle. Je sais me soigner, ce n’est pas nouveau. De la reine-des-prés contre la fièvre, du sirop de sureau pour la gorge. Si ça vous contrarie de me voir debout, je me recoucherai tout à l’heure, ronchonna Maria.

— Quelles plantes prends-tu contre la mauvaise humeur ?

— Un verre d’eau-de-vie, mademoiselle ! Dites, vous me taquinez, alors qu’on se faisait un sang d’encre pour vous.

— Oui, je m’inquiétais, car j’ai croisé une voiture de la Wehrmacht quand je vous ai laissée, et elle s’est garée devant la maison du docteur, indiqua Odile. Je voulais vous prévenir, monsieur Raphaël, mais vous étiez enfermé dans le salon.

— Appelez-moi par mon prénom, Odile, répondit celui-ci. J’en ai assez des formules de politesse qui ne sont plus de mise. Où est votre mari ?

— Étienne est retourné au travail, sur le chantier de l’abbaye. Il ne touche pas beaucoup d’argent, seulement il n’aime pas rester inactif.

— Où sont Lidy et David ? s’enquit Albane.

— Ils promènent Orage, mademoiselle. Votre chien s’agitait et aboyait pour sortir.

— Très bien, je boirai une tasse de thé un peu plus tard, je monte parler à Léa et à Daniel.

— Je viens avec toi, décida Raphaël.

Ils eurent la surprise de trouver le châtelain dans la chambre du jeune couple. Il était assis près du poêle, le bébé niché sur sa poitrine. Il faisait une douce chaleur et les doubles-rideaux voilaient la lumière grise du jour.

— Ne faites pas de bruit, ce joli poupon s’est endormi dans mes bras, recommanda-t-il. Ses parents font une sieste.

Albane jeta un regard du côté du lit, où Léa et son mari sommeillaient, blottis l’un contre l’autre. Elle déplorait de devoir les réveiller, quand Raphaël la retint par le poignet.

— Laissons-les en paix encore quelques minutes, et discutons avec ton père, murmura-t-il.

— Je vous écoute, de quoi s’agit-il ? déclara Amédée d’un ton feutré. À voir vos mines consternées, j’en déduis qu’il y a un souci de taille.

— Voilà, papa, ce qui se passe, commença Albane.

Elle lui fit un récit précis de la situation, en indiquant les mesures d’extrême prudence à prendre. Son père hochait la tête, tout en réfléchissant déjà à une solution. Quand elle se tut, il adressa à Raphaël un regard fier mais amical.

— J’irai avec vous, mon garçon, affirma-t-il. Ne mêlons pas Étienne Goetz à tout cela. Je vous guiderai jusqu’au lieu idéal pour faire disparaître l’ambulance, c’est à une quinzaine de kilomètres d’ici.

— Il nous manque une voiture, monsieur.

— Nous emporterons les deux vélos en notre possession, dans l’habitacle de ce véhicule si compromettant. La majeure partie du chemin se fera sur une piste forestière. Nous devons y aller à la nuit tombée, juste avant le couvre-feu. Ensuite nous aurons tout le loisir de rouler sur des chemins que j’ai souvent pratiqués et de rentrer par les sous-bois. Chaque parcelle de ce pays m’est familière, Raphaël.

— C’est un plan qui se tient, admit Albane. Mais je voudrais venir avec vous, papa.

— Non, tu dois garder le château, ma fille. Alors, Raphaël, qu’en pensez-vous ?

— Je suis d’accord, monsieur, je vous fais entièrement confiance.

Daniel Braun avait ouvert les yeux. Il se leva en ayant soin de ne pas réveiller Léa.

— Excusez-moi, j’ai entendu la fin de votre conversation, au sujet d’un plan, avoua-t-il. Je voudrais me rendre utile, ce serait la moindre des choses après tout ce que vous avez fait pour nous.

— Déjà, prenez votre enfant, répliqua le châtelain en lui souriant. Je suis un peu engourdi et je vais descendre boire une tasse de thé. Veillez sur votre petite famille, il n’y a rien de plus important, Daniel.

— Tout à fait, renchérit Raphaël. Nous nous occupons du reste.

— Quel reste ? Dites-moi la vérité, j’ai horreur de ne rien savoir !

— Calmez-vous, Daniel, intervint Albane en posant une main apaisante sur son épaule. Le docteur Géraud a eu la visite des SS en fin de matinée et ils risquent de revenir. Vous ne pouvez donc plus emménager dans le pavillon du jardin dans l’immédiat. Je vais vous loger dans la chambre de la tour. Ce sera moins confortable, cependant vous y serez en sécurité. Je vous y installerai demain matin, le temps de trouver un moyen de chauffage.

— Il suffit de ramoner la cheminée, ma fille, décréta le châtelain. Par chance, nous avons du bois à volonté.

— Je ferai à votre idée, soupira Daniel. Mais vous n’avez pas répondu, Raphaël ! Est-ce que les Allemands ont pris des otages ? Si c’est le cas, comment apprécier ma liberté ! J’ai été sauvé, ma femme aussi, et nous avons notre fils, néanmoins je le répète, je ne me le pardonnerai pas si des innocents sont tués.

Une expression épouvantée sur le visage, Daniel baissa les yeux sur le bébé qu’il tenait contre lui. Soudain, il déposa un baiser au milieu de son minuscule front bombé.

— Les guerres font des milliers et même parfois des millions de victimes innocentes, déclara alors Amédée. Il y a les soldats, contraints d’obéir à leurs supérieurs, et qui souvent auraient préféré cultiver leurs champs, vivre près des leurs, mais il y a aussi les civils, comme pendant l’exode. N’ayez jamais honte d’être vivant, Daniel. Quelles que soient les tristes conséquences de votre évasion, songez à ce qui aurait pu arriver. Pour vous, un camp de prisonniers où règnent des conditions infâmes. Demandez à David ce qu’il a vécu à Gurs, où sont mortes sa mère et sa sœur. Et puis vous auriez été déporté loin de la France, vers d’autres camps, d’où, selon mon épouse Mireille, personne ne revient. Quant à votre femme, l’incertitude de son sort vous aurait rongé. Je sais que pendant l’accouchement, elle vous réclamait sans cesse et grâce au courage de nos maquisards, vous êtes là. Faites en sorte de protéger Léa et votre enfant.

Albane et Raphaël, touchés par ce discours, virent Daniel acquiescer, les larmes aux yeux.

— Vous avez raison, monsieur, balbutia-t-il. Mais…

— Il n’y a pas de mais, regardez, notre jeune maman est réveillée, trancha le châtelain.

Ses boucles rousses en désordre, les joues roses, Léa s’était assise. Le bébé poussa un petit cri au même instant.

— Je crois que c’est l’heure de la tétée, dit-elle en tendant les bras. Daniel, donne-moi Jean, s’il te plaît.

— Vous n’avez pas goûté, s’inquiéta Albane. Je descends et je vous rapporterai du lait de chèvre et des beignets.

— Oui, nous vous laissons en famille, dit Raphaël. Excusez-nous, il fait presque nuit, or nous avons de l’ouvrage.

— En effet, et bénissons le crépuscule précoce de décembre, ajouta Amédée de Séguilières.

Château de Séguilières, dans les écuries,
une heure plus tard

Albane et Lidy regardaient l’ambulance s’éloigner dans l’allée. Les feux arrière étaient à peine visibles à cause du brouillard qui s’était abattu sur la campagne. Le départ avait été retardé, Amédée et Raphaël ayant préconisé de tendre des bâches sur le véhicule, afin de cacher sa couleur blanche et les inscriptions en lettres rouges. Maintenant, les deux hommes étaient en route pour une expédition qui pouvait s’avérer périlleuse.

— Nous n’avons plus qu’à prier pour eux, Lidy. Encore une fois, mon père me surprend. Après s’être improvisé cuisinier, il a su imposer son idée et sa présence à Raphaël. Ma petite chérie, tu veux bien m’aider à ramener Ulysse et la chèvre du pré ? Ils seront mieux dans leur box, avec l’humidité qui tombe.

— Bien sûr, Albane, surtout que tu m’as appelée comme ça, ce qui devient rare, ces derniers temps. Cela dit, David te remplace sur ce point. Il invente des mots tendres, comme « ma colombe » ou « mon adorée ».

— Tu as de la chance, car entre Raphaël et moi, il n’y a plus autant de tendresse qu’avant. Pourtant dès que je suis dans ses bras, j’éprouve la force intacte de mon amour pour lui, et il prétend ressentir la même chose.

Lidy embrassa Albane sur la joue, puis elle la dévisagea avec une infinie douceur.

— Ne t’en fais pas. Mon frère a vécu des moments difficiles à Paris, et il souffre terriblement à cause des maquisards et des Juifs fusillés à Thiviers. La guerre enflamme le monde, tous nos repères s’effondrent, mais nous devons lutter et lutter encore, malgré nos faibles moyens.

— Et si papa et Raphaël étaient arrêtés, Lidy ? Mon cœur me fait mal tellement il bat fort.

Un aboiement tout proche fit se retourner Albane. Son chien la fixait de ses yeux ambrés, comme s’il lui demandait de le libérer. Par précaution, au retour de leur promenade, David l’avait attaché au bout d’une chaîne.

— Je suis désolé, Orage, tu ne peux pas divaguer à ton aise, dit-elle à l’animal.

— Tu as tort de t’inquiéter pour ce sang qu’il avait sur le dos. Maria voyait juste, ce devait être celui d’une bête tuée par un des braconniers du coin, affirma Lidy.

— Justement, je n’ai pas confiance. Ce genre d’individus pourraient le frapper et même le blesser à mort. Je suis très attachée à Orage, je refuse de le perdre. Au fond, je refuse de perdre qui que ce soit. J’ai déjà trop souffert, moi aussi. Là, j’imagine la route qui défile, Raphaël au volant, mon père assis à ses côtés. S’ils se font contrôler, le pire peut se produire.

— N’y pense pas, Albane. On devait s’occuper de ton cheval et de la chèvre. Quand ce sera fait, nous irons aider Maria et Odile. Ce soir, on écoutera la radio, il y a une station qui passe des chansons. Léa et Daniel pourraient se joindre à nous…

Elles se dirigèrent vers le pré, en s’éclairant d’une lampe à pile. Le berger allemand bondit en avant pour les suivre, puis il recula en aboyant.

— Sois sage, tais-toi ! lui cria Albane.

Le brouillard s’intensifiait lorsqu’elles furent de retour, l’une guidant le cheval, la seconde la chèvre. Curieusement, Orage grondait à présent, sur un mode menaçant, ses babines retroussées sur une rangée de crocs impressionnants.

— Qu’est-ce que tu as, mon chien ?

Lidy balaya les alentours du faisceau lumineux de la lampe, mais elle ne vit rien de particulier.

— Ce doit être un blaireau qui rôde, ou un renard, hasarda-t-elle. Heureusement, David a enfermé les poules et les canards dans leur cabanon.

Albane approuva sans conviction, car Orage s’était campé sur ses robustes pattes, les poils du cou et du dos hérissés. Il grognait et aboyait, en regardant dans une direction bien précise.

— Je suis sûre qu’il y a quelqu’un, Lidy. N’importe qui peut nous épier depuis l’angle d’un mur.

— Sois logique, avec ce brouillard, personne n’y voit, dans un sens ou dans l’autre. Dépêchons-nous de fermer, j’ai hâte d’être près de la cheminée des cuisines, avec tout le monde. Mais qu’est-ce que tu fais ?

— J’ai envie de lâcher Orage, répondit tout bas Albane, les doigts autour du mousqueton de la chaîne.

— Non, ne fais pas ça, je t’en prie. Si c’est un vagabond affamé, ton chien pourrait le mordre.

— Mais on a dénoncé Joseph, Lidy. Peut-être qu’on observe nos faits et gestes. Je veux en avoir le cœur net, chuchota Albane.

Rendu nerveux par l’attitude du berger allemand, Ulysse s’agita au bout de sa longe. Ses sabots heurtaient les pavés et bientôt il lança un hennissement strident. Albane le mena jusqu’à son box et poussa le loquet.

— Voilà, tu es à l’abri, avec de l’eau et du foin, dit-elle avec un soupir. À toi, biquette. Tu n’as presque plus de lait, ça désole Maria.

Un cri de joie échappa soudain à Lidy. David courait vers elle, une lanterne à bout de bras.

— J’étais inquiet, j’entendais le chien aboyer, dit-il en l’enlaçant. Pourquoi vous tardez tant à rentrer, Albane et toi ? Orage, tu en fais du tapage, je parie que tu as senti un sanglier !

Le jeune homme caressa l’animal qui s’était déjà calmé, car l’intrus avait disparu, et avec lui cette odeur d’alcool et ces ondes de haine dont il se souvenait.

— C’est gentil d’être venu nous chercher, David ! s’écria Albane. As-tu vraiment aperçu un sanglier ? Ces bêtes ne s’approchent pas souvent du château.

— Sans doute, mais là c’est le début de l’hiver et le potager peut les attirer. Il y a encore des légumes à récolter, des choux et des betteraves. En tout cas, il y avait du bruit par là-bas.

Il désignait la zone d’ombre brumeuse, à droite des prés, où s’étendait le potager. Albane fut soulagée et elle mit sa laisse en cuir à Orage après l’avoir détaché de la chaîne.

— Rentrons vite au chaud. La longue attente ne fait que commencer, soupira-t-elle.
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Entre résistants

Château de Séguilières, lundi 28 décembre 1942,
même soir, deux heures plus tard
Le dîner s’achevait dans un silence tissé d’une anxiété inavouée. Afin de ménager les enfants et pour ne pas prendre le risque qu’ils en parlent à l’école par étourderie, pas un mot n’avait été dit sur la dangereuse opération menée par le châtelain et Raphaël.
— Félicia, Lucas, vous aiderez à débarrasser la table pour aider Maria, déclara Étienne Goetz.
— Oui, papa, répondirent-ils en chœur.
— Mais on n’a pas eu de dessert, se plaignit le petit Pierre, assis à côté de Mireille.
— Si, c’était la purée de châtaignes sucrée au miel, indiqua Lidy qui avait mis au point cette recette. Tu n’as pas touché à ta coupelle.
— J’aime pas ça, répliqua l’enfant.
— Tu dois en manger quand même, ordonna sa grand-mère. Lidy s’est donné du mal pour préparer cette crème qui est délicieuse. Tu deviens capricieux, Pierre, et cela me déplaît.
La nervosité de Mireille était évidente, car elle grondait rarement son petit-fils. Comme Albane, elle regardait souvent la pendule suspendue au-dessus de la cheminée, pour soupirer ensuite de façon peu discrète.
— Bah, le pitchoun a le droit de pas aimer, protesta Maria. J’ai mis de côté une tablette de chocolat qui était dans les provisions offertes par ce bon docteur. Pierre peut en avoir un carré. Faut les choyer, nos petiots, on ne sait jamais de quoi l’avenir est fait, pardi !
— Dans ce cas, mes enfants y ont droit aussi, nota Odile.
— Bien sûr, approuva son mari. Le partage est de rigueur.
La domestique se leva sans daigner répondre. Elle alla ouvrir un tiroir du grand buffet des cuisines.
— Tenez, tout le monde n’a qu’à en prendre, dit Maria en jetant la tablette sur la table. Après ça, je vous dis bonsoir, la fièvre remonte, je vais au lit avec une tisane.
— Repose-toi, nous rangerons et ferons la vaisselle. J’ai l’intention de veiller le temps nécessaire, assura Albane.
— David et moi nous te tiendrons compagnie, murmura Lidy.
Maria agita la main pour saluer et elle disparut dans sa chambre. La dégustation du chocolat se fit en silence, chacun l’appréciant à sa juste valeur, celle d’une denrée de plus en plus rare.
— Gardons quatre carrés pour Amédée et Raphaël, préconisa Mireille. Ils sont partis sans rien avaler. Viens, Pierre, c’est l’heure de te coucher. Je vous souhaite une bonne nuit à tous, je ne redescendrai pas.
— Nous montons aussi, décida Étienne Goetz, comme ça, nous n’utiliserons qu’une lanterne. Félicia, Lucas, debout, et dites bonsoir gentiment.
Ses enfants obéirent, mais Lucas osa poser les questions qui trottaient dans son esprit depuis le début du repas.
— Pourquoi monsieur Amédée et Raphaël ils étaient si pressés ? Ils n’ont même pas mangé avec nous ! J’ai regardé par la fenêtre de notre chambre, et ils étaient tous les deux dans une camionnette un peu bizarre. On aurait dit une ambulance, mais il y avait une bâche grise sur le toit…
— Comment les as-tu vus ? Il faisait déjà nuit, s’étonna Lidy.
— Facile, les phares étaient allumés, rétorqua le garçon.
— Ne parle plus jamais d’une ambulance qui serait venue au château, le sermonna Albane d’une voix tendue. As-tu bien compris, plus jamais ? Ce serait très dangereux pour mon père et pour Raphaël, peut-être même pour nous tous ici ! Alors oublie ce que tu as vu, Lucas !
— Oui, mademoiselle, ne vous fâchez pas après moi. Je ferai attention, marmonna-t-il, au bord des larmes.
— Je suis obligée d’être sévère sur ce point. Expliquez-lui, je vous en prie, Odile.
— À son âge, mon gamin ne mesure pas la gravité de la situation ! s’emporta Étienne. C’est inutile de l’effrayer. Parfois je regrette de ne pas avoir suivi les Meyer à Périgueux, là-bas au moins, nous serions entre Alsaciens…
— Vous avez tort de dire une chose pareille, monsieur Goetz, lui reprocha Lidy. Vos compatriotes ne sont guère heureux, et ils l’avouent sans hésiter. Nous avons soigné plusieurs réfugiés du Bas-Rhin à l’hôpital. Ils souffraient de malnutrition et de maladies de peau liées au manque d’hygiène des logements où ils doivent parfois s’entasser. Je crois qu’ici, vous êtes à l’abri et convenablement installés et nourris.
— C’est normal, puisque je verse le peu d’allocations que je touche à M. de Séguilières pour notre pension. Et je ne rechigne pas au travail, même ici. Depuis deux ans, je débite des troncs d’arbre, je fends les bûches et je remplis la remise à bois bien avant l’hiver.
— Nous savons tout cela, monsieur Goetz, plaida Albane. Vous nous êtes indispensables, votre épouse et vous. Je suis désolée si vous n’êtes plus à votre aise au château.
L’ancien brasseur avait quitté son siège, et, penché en avant, il tapa sur le bois de la table du plat de la main.
— Nous étions fort bien chez vous, mademoiselle, mais comme vous l’avez dit à l’instant, les activités clandestines qui s’organisent sous ce toit nous mettent tous en grand danger. Que ce soient celles du docteur ou de sa compagne, ou les vôtres. Et maintenant qu’il est de retour, Wendling va placer la barre encore plus haut… Alors je refuse de payer pour d’autres si les SS débarquent un matin et nous arrêtent.
Ce bref discours atteignit Albane en plein cœur car il était criant d’une terrible vérité. Si les Allemands apprenaient que le château abritait des « terroristes », ses amis n’échapperaient pas au coup de filet qui les mènerait en prison ou en déportation, et même à la mort.
— Je suis navrée, monsieur Goetz, vous avez raison. Je ne sais pas quoi vous répondre. En effet, il faudrait sans doute vous éloigner de nous et rejoindre la communauté alsacienne de Périgueux. En aucun cas, je ne voudrais vous causer du tort, à vous et surtout à vos enfants que j’aime beaucoup.
Il y eut alors un incident chargé en émotion, dont tous se souviendraient longtemps. Félicia éclata en sanglots pathétiques, imitée par son frère. Ils se précipitèrent ensemble vers Albane pour l’étreindre et l’embrasser sur les joues, le front et les mains.
— On restera avec vous, mademoiselle, même si nos parents s’en vont ! s’égosilla Lucas. On est bien mieux là que partout ailleurs.
— Oui, on ne veut pas vous quitter, renchérit sa sœur. Vous êtes la meilleure des maîtresses d’école, et puis vous êtes tellement courageuse. Maman, papa, je vous en supplie, on doit vivre ici, au château. Les soldats allemands ne viendront pas, j’en suis sûre !
— Ah vraiment, tu en es sûre, Félicia ! s’exclama son père. Et jeudi dernier, hein, la veille de Noël, ils étaient pourtant dans la cour, ils ont pris la vache et des volailles. Imagine un peu, ma fille, si c’est toi ou ton frère qu’ils emmènent ?
— Étienne, tu devrais avoir honte ! s’enflamma Odile. Tout à l’heure, tu refusais de les effrayer, maintenant tu leur débites des horreurs.
Le cœur lourd, Albane tenait les deux enfants contre elle, sans pouvoir se séparer d’eux. Jamais ils ne l’avaient câlinée ainsi et c’était doux, d’une tendresse inestimable. Elle songea alors à Isaac Goldberg, ce garçon juif si espiègle, qui avait vécu au château entre juillet 1940 et avril 1941.
« Qu’est devenu Isaac, notre gentil Célestin ? se demanda-t-elle en son for intérieur. Je prie pour sa mère et lui, car il y a eu de nombreuses rafles à Lyon… »
— Félicia, Lucas, ça suffit, ne vous donnez pas en spectacle ! décréta Goetz d’un ton âpre. Nous poursuivrons la discussion à l’étage.
Il fit signe à son épouse de sortir des cuisines. Mireille, qui les attendait, était livide. Dans les moments de panique, elle ne se sentait plus protégée par son remariage et son nouveau nom, qu’attestait sa carte d’identité.
— Eh bien, montons, dit-elle à Odile. Cette scène était très pénible, mon petit Pierre en tremble.
Albane chuchota aux enfants d’obéir à leur père. Félicia s’écarta à regret, en reniflant, les joues noyées de larmes. Lucas eut une moue chagrine, mais il rejoignit ses parents. Lidy s’était retenue de prendre part au débat, cependant la colère assombrissait ses prunelles vertes. David lui caressa le dos pour l’apaiser. Enfin, ils se retrouvèrent seuls avec Albane.
— Ne jugez pas M. Goetz, leur dit-elle. Sa réaction est légitime et même sensée. Il fera à son idée et au fond, quatre personnes en moins à nourrir nous rendraient le quotidien plus simple. L’unique chose qui m’importe ce soir, c’est le sort de mon père et de Raphaël. J’aurais dû les accompagner.
— Je voulais aller avec eux, ils m’ont dit de rester ici, se désola David.
— Nous n’avons que deux vélos, comment serais-tu rentré ? hasarda Lidy. Je préfère que tu sois près de moi. Bien, sur ce, je vais rendre visite à Léa et à Daniel pour m’assurer qu’ils n’ont besoin de rien. Je redescendrai le plateau de leur dîner. Par bonheur, le bébé me semble en parfaite santé.
— Pendant ce temps, je prépare du café, proposa Albane. J’ai eu soin d’économiser le paquet que tu as acheté à Périgueux.
— Au marché noir, indiqua David tout bas.
— Il ne faut pas encourager ce genre de commerce ! Lidy, je t’avais recommandé de ne rien te procurer de cette manière. C’était merveilleux de boire du vrai café, mais nous pouvions nous en passer.
Lidy haussa les épaules avant de sortir à son tour.
— Elle voulait faire plaisir à tous, la défendit David. Enfin, surtout à vous.
— Je le sais, c’est adorable de sa part, néanmoins ceux qui s’adonnent au marché noir s’enrichissent grâce au malheur des autres. Cela me révolte et je refuse de cautionner cette pratique, trancha Albane, les nerfs à vif.
Le chien-loup dut percevoir la tension de sa maîtresse. Il posa sa belle tête fauve sur ses genoux en lui dédiant un bon regard intrigué.
— Orage, ne t’inquiète pas, murmura-t-elle en le caressant. Tout ira bien.
Elle répéta plusieurs fois ces trois derniers mots, comme pour s’en convaincre.


Dans les bois, sur une piste forestière,
même soir, même heure

Raphaël avait suivi chaque consigne du châtelain, que cette expédition nocturne paraissait exalter. Ils roulaient au milieu de sous-bois obscurs et pentus qui entouraient une piste creusée d’ornières.

— J’ignore où vous nous conduisez, monsieur, mais j’admets que l’endroit est difficile d’accès et très isolé.

— En effet, jeune homme ! Peu de gens viennent encore par ici. À ce propos, je vous suggère de ne pas détruire cette camionnette déguisée en ambulance. Vous verrez qu’il sera aisé de la cacher, et bien malin celui qui la trouvera. Ce serait du gâchis de l’immerger dans un étang.

— Dites-moi quelle solution vous me suggérez ?

— En temps voulu, mon garçon, répliqua Amédée. De toute façon, maintenant il faut aller jusqu’au bout, puisqu’il n’y a aucun dégagement permettant d’effectuer un demi-tour.

— Merci de me prévenir, monsieur ! Mais appelez-moi par mon prénom, je n’ai plus l’âge d’être traité de « mon garçon ». Jeune homme, pourquoi pas, mais au point où nous en sommes, lancés tous deux en pleine campagne après le couvre-feu, ça me plairait de vous entendre prononcer mon prénom.

Le châtelain demeura silencieux, une moue ironique sur les lèvres. Il était content d’être seul avec Raphaël, afin de mieux cerner ce beau ténébreux aux yeux bleus qui avait séduit sa fille.

— J’aviserai lorsque vous cesserez de déshonorer ma chère enfant, décréta-t-il. Devenez mon gendre et j’userai de votre prénom, Wendling.

Agacé, Raphaël lui jeta un coup d’œil de côté, pour lui voir une expression froide et déterminée. S’il avait pu le regarder une minute auparavant, il aurait peut-être compris que le châtelain s’amusait à ses dépens.

— Est-ce le moment idéal pour aborder un tel sujet, monsieur ? s’écria-t-il. Excusez-moi, je ne déshonore pas Albane, et ce terme est passé de mode, nous ne sommes plus au Moyen Âge. Si un individu de sexe masculin lui a porté tort, c’est Louis Molinier, son premier mari. Il l’a trahie, trompée, méprisée.

— Je suis de votre avis, cela dit je m’interroge sur votre refus obstiné de ne pas vous marier. Me croyez-vous dupe ? Votre relation est loin d’être chaste. Dieu soit loué, vous avez été très souvent absent, ce qui a évité d’éventuelles complications.

De plus en plus irrité, Raphaël freina soudain de toutes ses forces, car des sangliers traversaient la piste.

— Faites attention ! s’indigna Amédée.

Il avait basculé en avant et son front avait heurté le pare-brise. Furibond, il se rassit en se cramponnant où il pouvait.

— Je devais éviter ces bêtes, monsieur ! À la vitesse où elles courent, le choc aurait été assez violent pour endommager le radiateur. Sommes-nous encore loin ?

— Environ deux kilomètres, Wendling !

— Soyez honnête, monsieur de Séguilières, est-ce que vous avez tenu à m’accompagner dans le but de me donner des leçons de morale ? riposta Raphaël.

— Ne soyez pas idiot ! Seriez-vous arrivé à bon port sans mon aide ?

— Pourquoi pas ? Il suffisait de me montrer l’itinéraire sur une carte topographique, et David aurait su me guider.

Bizarrement, le châtelain changea d’humeur. Il bourra sa pipe et l’alluma.

— Je tenais à venir pour vous protéger, dit-il sérieusement. On me considère parfois comme un farfelu, un extravagant, mais j’adore Albane. J’ai fait la terrible erreur de la délaisser après le décès de sa mère. Et je n’ai pas su la protéger de ce Molinier. Il m’était pourtant antipathique et ne m’inspirait pas confiance, et je me suis d’ailleurs d’abord opposé à ce mariage. Enfin, nous n’allons pas réécrire l’histoire, désormais ma fille vous aime profondément. S’il vous arrivait malheur, elle endurerait encore un calvaire. Donc, quand j’ai pensé au lieu parfait où cacher l’ambulance, je me suis proposé, sachant que je vous donnais une chance de vous en tirer indemne.

Amédée extirpa alors de l’intérieur de sa veste un couteau de chasse. La lame devait être affûtée et sa pointe très acérée.

— Que comptiez-vous faire avec ça si nous étions contrôlés en cours de route ? s’enquit Raphaël.

— Me battre ! Vous portez bien un revolver, mon garçon.

— Exact, comment l’avez-vous su ?

— Simple logique ! Ah, nous y voici ! Là, droit devant, vous voyez cette cavité ?

— Oui…

— Ralentissez et continuez à rouler après avoir franchi la voûte. C’est un véritable dédale creusé dans le rocher. En fait, à l’époque de mon grand-père, ces carrières souterraines appartenaient à notre famille. Elles servaient à fabriquer de la chaux, mais elles sont désaffectées depuis cinquante ans. J’étais tout gamin quand mon père les a vendues. Le nouveau propriétaire est mort avant d’en tirer le moindre sou.

Raphaël observait les parois rocheuses, éclairées par le faisceau des phares. Il s’aperçut aussi que le sol terreux était parsemé de flaques boueuses.

— C’est impressionnant, avoua-t-il. Est-ce qu’on peut aller plus loin ?

— Oui, avancez encore et tournez à droite. Il y a un recoin où garer la camionnette. Je connais par cœur ces carrières, j’y venais adolescent avec un ami et nous les avons explorées en tous sens. Je doute que les Allemands découvrent l’endroit.

— Je suis d’accord, et ce serait une planque idéale pour des maquisards, insinua Raphaël.

Le châtelain approuva d’un léger signe de tête, tandis que Raphaël engageait l’ambulance entre deux pans de roche. Il coupa le moteur, ce qui les plongea dans une totale obscurité.

— Très bien, nous n’avons plus qu’à rentrer au château à vélo, déclara-t-il. J’ai une lampe à pile. Vous vous repérerez ?

— Tout à fait ! Et au pire, nous pouvons suivre les traces de pneus. Je suis certain qu’un jour, vous aurez l’occasion d’utiliser ce véhicule après l’avoir repeint et équipé de nouvelles plaques d’immatriculation. Quant à vos amis de la Résistance, n’hésitez pas à les amener ici si cela s’avère nécessaire.

— Je vous remercie sincèrement, monsieur de Séguilières ! Vous êtes quelqu’un de surprenant, comme votre fille. Le jour venu, et j’espère qu’il viendra vite, je serai fier d’être votre gendre, je vous assure.

— Bah, j’avais une dette envers vous, n’est-ce pas ? Je tenais à me faire pardonner ce coup de fusil malencontreux qui a failli vous coûter la vie. Ne perdons plus de temps en palabres.

Raphaël sortit les vélos de l’ambulance, en songeant que le trajet serait long pour le châtelain, âgé de soixante et un ans. Mais il se garda d’en parler, afin de ne pas le vexer. Par prudence, ils ne se mirent pas tout de suite en selle, ce qui leur permit de discuter à mi-voix.

— Je voulais vous poser une question, monsieur, dit enfin le jeune homme en s’arrêtant à l’air libre.

— Je vous écoute, répondit Amédée, qui respirait avec plaisir le vent frais, chargé de l’odeur des sous-bois.

— Pourquoi n’avez-vous jamais appris à conduire ?

— Les engins à moteur ne m’attiraient pas, je les trouvais bruyants et malodorants, si bien que j’ai toujours privilégié l’attelage et l’équitation. Nos écuries abritaient de splendides chevaux, avant 1914. Ils ont été réquisitionnés. Mon père en a eu tant de chagrin qu’il s’est éteint pendant la guerre, avant l’armistice du 11 novembre. Quand je suis rentré du front, j’ai racheté deux pur-sang et trois hongres alezans, ceux-ci destinés à être attelés. Ensuite j’ai fait l’acquisition d’Ulysse, pour ma fille. Je l’ai mise sur son dos toute petite… Trêve de bavardages, il faut réussir à revenir sains et saufs.

Très droit, un air volontaire sur le visage, Amédée de Séguilières enfourcha un des vélos et commença à pédaler. Le couvert nuageux s’était dispersé grâce au vent du nord, si bien que la lune jetait sa faible clarté bleuâtre sur le paysage.

— Nous serons un peu plus visibles, Wendling, nota le châtelain, mais par ici, ce n’est pas encore un souci.

Juste après cette remarque, Raphaël l’entendit siffloter La Marseillaise, l’hymne national si cher au cœur des Français.

Château de Séguilières, mardi 29 décembre 1942,
4 heures du matin

Albane avait fini par s’assoupir, la tête sur ses bras croisés, à même le bois de la grande table des cuisines. Elle s’était efforcée de rester éveillée et d’entretenir le feu, mais la fatigue l’avait terrassée. Lidy dormait dans le fauteuil en cuir, près de la cheminée. Seul David avait résisté au sommeil et depuis plus d’une heure, il faisait le guet sur la terrasse.

— Ils devraient être là, se dit-il encore une fois.

En canadienne, une écharpe autour du cou, le jeune homme scrutait le bas de l’allée en espérant voir arriver le châtelain et Raphaël.

— Tu es bien calme, Orage, souffla-t-il au chien-loup, assis à ses pieds et qu’il tenait en laisse.

David avait eu du mal à dissimuler son inquiétude aux deux jeunes femmes pendant la longue veillée qui les avait réunis. Maintenant il laissait de sombres pensées l’envahir, auxquelles se mêlaient de douloureux souvenirs.

— Qu’est devenu mon père ? se demanda-t-il tout bas. Albane n’obtient plus aucun renseignement du camp de Gurs. Il a dû être déporté.

De son poing droit, il frappa la balustrade en pierre. Il n’avait plus de famille et ce constat le désespérait. Lidy lui donnait son amour et sa force, cependant il était souvent tenté de renoncer à elle pour la sauver de l’aura de malheur qui l’entourait.

— Si on découvre que je suis juif, elle sera en danger, se dit-il. Pourtant, combien j’ai envie de le crier, de brandir une étoile jaune quand je croise une patrouille allemande à Périgueux. Qu’on m’emmène moi aussi, que je sois rayé de la surface de la terre, comme mes parents et Rébecca, ma petite sœur…

Au même instant, Orage se dressa avec un aboiement plutôt amical. David vit apparaître Amédée et Raphaël en bas des marches du perron.

— Mission accomplie, déclara le châtelain. Que faites-vous dehors, mon jeune ami ? Il fait froid et humide.

— Ah, vous avez réussi, c’est formidable ! s’écria-t-il en guise de réponse. Moi qui ne quittais guère des yeux le porche et l’allée. Par où êtes-vous arrivés ?

— Nous avons coupé à travers la forêt, expliqua Raphaël. C’était épuisant de porter nos vélos, nous les avons laissés à cinq cents mètres de là. J’irai les récupérer demain matin.

— Je vous aiderai, affirma David. Venez, Albane et Lidy vous ont attendus longtemps, puis elles se sont endormies dans les cuisines.

— Seigneur, nous sommes affamés, avoua Amédée. Je boirais volontiers un petit verre de cognac, assorti d’une belle tranche de pain tartinée de fromage. Et vous, Wendling ?

— Ce n’est pas de refus !

Ils entrèrent dans le hall que David referma à clef, tout en ajustant soigneusement les couvertures bleu foncé obligatoires durant le couvre-feu. Albane fut tirée de son sommeil par des bruits de pas et dès qu’elle ouvrit les yeux, elle se trouva nez à nez avec Raphaël. Il déposa un baiser sur son front.

— Il n’y a pas eu de problèmes, mon ange ! Ton père et moi sommes là, très fatigués, mais sains et saufs.

— Mon amour, chuchota-t-elle en nouant ses bras engourdis autour de son cou. J’ai eu tellement peur. Il doit être tard ?

— 4 h 15, ma précieuse enfant, indiqua Amédée. Nous avons fait une magnifique virée, sans voir l’ombre d’un soldat allemand.

Lidy se réveilla à son tour. Elle se leva aussitôt pour aller embrasser son frère.

— Raphaël, merci d’être de retour, dit-elle d’une petite voix attendrie. Je suis si contente.

— Et moi, demoiselle, on ne me félicite pas ? lui reprocha le châtelain en souriant. J’ai fait preuve de vaillance cette nuit, afin de ramener ce jeune homme bien vivant.

— Je vous remercie de tout mon cœur, cher monsieur, répliqua Lidy.

— Papa, où étiez-vous donc, pour revenir aussi tard ? s’enquit Albane.

— Tu le sauras lorsque nous aurons mangé et bu, ma fille. Nous sommes entre résistants, vous avez le droit de tout savoir…

Allongée contre Raphaël, Albane rêvait de pouvoir rester près de lui toute la journée du lendemain. Elle avait posé sa main sur le torse nu de son amant. Celui-ci, malgré sa lassitude, s’était libéré dans son corps de femme de l’extrême tension qu’il avait subie au cours de l’expédition jusqu’aux carrières souterraines.

— Pardonne-moi, j’ai été un peu brusque, sans beaucoup te caresser, mon ange. Durant le trajet du retour, digne d’un entraînement militaire, je pensais à ta bouche, à tes seins, à tes hanches. Je m’étais promis de te déshabiller à peine arrivé et d’assouvir mon désir. Admets que je suis un affreux égoïste…

— Tu m’as rendue très heureuse, je te le promets. Quand je t’attendais, j’avais envie de toi, j’étais avide du plaisir que tu me donnes. Raphaël, je supporte nos séparations, mais dès que tu es près de moi, je voudrais ne plus jamais te quitter. Tu es mon amour, l’homme avec qui je souhaite partager toute mon existence.

Il la repoussa délicatement pour allumer une cigarette, avant de se tourner vers elle.

— Albane, sais-tu au moins à quel point tu es belle ? Ton âme sublime tes traits, ton regard. Je t’admire et je suis comblé d’être aimé par une femme aussi merveilleuse.

— Pourquoi me fais-tu une telle déclaration ? s’inquiéta-t-elle. C’est très gentil, je suis touchée, hélas je sens qu’il y a un « mais »… Tu as prévu de partir sans reprendre ton poste à l’école ? Ne t’en va pas avant le nouvel an, je t’en prie.

Sa détresse la rendait encore plus ravissante. Raphaël en fut ému et il s’empressa de la rassurer.

— Je compte bien succéder à Jacques Favre, n’aie pas peur. Cela implique ma présence jusqu’à cet été. Mon ange, être de nouveau l’instituteur de Brantôme fait partie de mes plans. Je dois passer pour un honnête enseignant, et à ce sujet, tu devras me couper les cheveux plus court.

— En somme, ce travail te servira de couverture, insinua-t-elle. Et moi qui croyais que tu avais pris cette décision pour rester à mes côtés.

— J’y serai forcément, cependant, je logerai peut-être à l’étage de l’école, et non au château, je n’ai pas encore décidé. Un des résistants du maquis de Thiviers doit me fournir une moto.

— Et où trouveras-tu de l’essence ?

— Ce ne sera pas un souci. Je dois pouvoir me déplacer si on a besoin de moi. Je préfère ne pas entrer dans les détails, pour ta sécurité.

Raphaël la reprit contre lui et l’embrassa sur les lèvres, au creux du cou, ce qui la fit tressaillir.

— Sais-tu, mon ange, que ton père m’a inspiré beaucoup de respect pendant notre équipée ? Pour un homme de son âge, je ne le croyais pas si endurant et si bon stratège. Grâce à lui, nous aurons une nouvelle planque.

Albane ne répondit pas tout de suite. Il dessina de l’index la ligne de ses joues.

— Papa est très sportif sous ses allures désinvoltes, précisa-t-elle enfin. De plus, il est instruit et depuis son enfance, il parcourt la région à cheval. À mon avis, il pourrait encore te surprendre.

— Je n’en doute pas ! La seule chose qui m’a exaspérée, c’est sa leçon de morale à ton sujet. D’après lui, je te déshonore et il refuse de m’appeler par mon prénom tant que je ne t’ai pas épousée. Bon sang, qui se marierait en ce moment ? Pourquoi personne n’admet ma prise de position !

— Certains ne pensent pas comme toi, riposta-t-elle. Joseph a téléphoné hier soir, avant le dîner, pour m’annoncer que Camille et lui officialiseraient leur couple en février, au début du mois.

— Vraiment ? Mais Géraud a vingt ans de plus qu’elle.

— S’ils s’aiment, la différence d’âge n’est pas importante. Bon, il vaudrait mieux dormir. Si nous continuons à discuter, il fera bientôt jour, déclara Albane. Et du travail m’attend : j’ai prévu d’installer le plus confortablement possible Léa et Daniel dans la tour. Tu pourras prendre leur chambre, celle de ta grand-mère. Nous sommes trop à l’étroit sur ce divan.

Il devina à son intonation qu’elle était contrariée et même vexée. Cependant il céda vite au sommeil, sans oser un dernier geste de tendresse.
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Un jour à Périgueux

Sur la route entre Brantôme et Périgueux,
mercredi 30 décembre 1942
L’autocar roulait à une allure raisonnable dans un concert de grincements métalliques ponctués par les toussotements du moteur. Assis au fond, Albane et Raphaël se tenaient par la main, en observant la campagne noyée de pluie.
— C’est un peu triste, l’hiver, tout est brun, gris et noir. Les arbres, les champs, les bois, murmura-t-elle.
— Oui, mais au moins, il ne gèle pas et il ne neige pas. Il y a eu des périodes de grand froid, les années précédentes, j’en garde un mauvais souvenir.
Ils devaient rencontrer à Périgueux des membres du réseau de résistance auquel appartenaient Camille et Albane. Raphaël tenait à faire leur connaissance, dans le but de les rallier au maquis de Thiviers.
Un brusque coup de frein les alerta, suivi d’ordres hurlés en allemand. Albane aperçut deux voitures de la Wehrmacht, garées sur le bas-côté.
— Un contrôle, souffla-t-elle.
— Garde ton sang-froid. Je n’ai que ma vraie carte d’identité et je suis méconnaissable.
La mine impassible, Raphaël lui adressa un sourire. Rasé de frais, ses boucles brunes coupées très court, il souleva sa casquette en velours beige.
Deux soldats grimpèrent dans l’autocar, leurs fusils à la main. Ils avancèrent tout de suite vers le couple, en réitérant des ordres et scandant chaque mot.
— Papiers, vous ! jeta le plus proche d’eux, le canon de son arme pointé vers le jeune homme.
Très calme, Raphaël présenta le document demandé que l’Allemand examina longuement.
— Réfugié alsacien, dit-il en se désignant d’un doigt sur sa poitrine. Instituteur.
Albane tendit sa carte d’identité d’un mouvement gracieux, en soutenant le regard clair du soldat qui hocha la tête.
— Gut, marmonna-t-il.
Ils récupérèrent leurs papiers avec un merci appuyé, mais il n’en fut pas de même pour la vieille dame que l’on arracha de son siège avec brutalité, tandis que résonnait le mot fatidique : Juden.
— Ne bouge pas, ne réagis pas, conseilla Raphaël, ayant perçu l’effarement d’Albane, prête à se lever.
Il y eut des cris, des plaintes, des sanglots. Le chauffeur courba le dos en fixant la route devant lui, pour ne pas voir sa malheureuse passagère traînée par les bras sur le goudron. Malgré son âge, elle se débattait en pleurant, ce qui lui valut de recevoir des coups de crosse sur le visage et sur le crâne, son chapeau étant tombé.
Secouée de frissons, Albane avait fermé les yeux, soudain submergée par des pulsions de haine impuissante. Les poings serrés au fond de ses poches, les mâchoires crispées, Raphaël assistait au sinistre tableau.
— Les salauds, les salauds, dit-il entre ses dents.
L’autocar redémarrait et ses pneus usés roulèrent sur quelques gouttes de sang, celles d’une nouvelle victime de la doctrine nazie.
— Je pensais que les Juifs étaient plus en sécurité ici, comme ils n’ont pas à porter cette abominable étoile jaune, nota Albane un peu plus tard, incapable de se remettre de la scène qui s’était passée.
— Les Allemands ont malheureusement d’autres moyens de les arrêter. Soit elle n’avait pas de faux papiers, mais une carte où figurait son statut de Juive, soit elle aura été dénoncée, souffla Raphaël.
— Le chauffeur semblait la connaître. Si on lui posait la question ? hasarda-t-elle.
— Surtout pas, c’est peut-être lui le traître, dit-il à son oreille. Ne fais confiance à personne. Allons, respire, tu es livide.
— Comment peux-tu rester calme alors que cette vieille dame part pour l’enfer ? Elle va être déportée à Drancy et de là, emmenée vers ces terribles camps dont nous a parlé Daniel. Raphaël, les Braun ne sont pas en sécurité au château. Que faire ? Ils ont un nouveau-né ! Et si je les conduisais au préventorium des Fougères… ? Je solliciterai l’avis de Joseph. Tu te souviens sûrement de ce que je t’ai dit de cet endroit au téléphone ?
— Oui, mais nous en discuterons plus tard.
Raphaël lança un regard soucieux au chauffeur. Avec le vacarme du moteur, comme ils parlaient tout bas, il ne pouvait pas distinguer le moindre de leurs mots, néanmoins une peur insidieuse envahissait le jeune homme.
— Nous serons à Périgueux dans dix minutes, mon ange, nous reprendrons cette conversation plus tard. Après tout, les amoureux ont le droit d’échanger des confidences.
Pour sceller sa suggestion, il l’embrassa sur la bouche, en la serrant contre lui. Albane répondit à ses baisers, mais une chape de glace pesait sur ses épaules.


Périgueux, même jour,
un quart d’heure plus tard

Afin d’atteindre le garage où ils avaient rendez-vous avec Antoine et Borys, ils empruntèrent un itinéraire compliqué, de rues en ruelles. Quand Albane toqua à la porte en ferraille d’une manière bien particulière, personne ne se manifesta.

— Tu es certaine qu’ils sont là ? s’alarma Raphaël.

— J’ai procédé comme d’habitude, en téléphonant chez les parents de Borys. Ses parents transmettent le message, c’est organisé ainsi. Toi non plus tu n’as pas à en savoir davantage.

— Pourtant on ne t’ouvre pas.

— Ils vérifient d’abord, de la lucarne de l’étage, si c’est bien moi. Écoute, quelqu’un vient, ce doit être Borys, je reconnais sa démarche, indiqua-t-elle.

Le lourd battant en fer s’entrebâilla sur un beau visage harmonieux, couronné de cheveux très blonds, dont le regard gris-vert s’illumina.

— Bonjour, Albane, toujours ponctuelle. Entrez vite.

L’odeur caractéristique du lieu, un mélange de goudron, d’essence et de poussière, agressa moins Raphaël que le grand sourire que le dénommé Borys dédia à la jeune femme.

— Je te préviens, Antoine est furieux, lui disait-il. Nous avons passé la nuit dans la grotte, et on a dû se mettre en chemin à l’aube pour ce rendez-vous imprévu.

— Antoine changera d’humeur quand mon ami lui aura parlé, affirma-t-elle. Raphaël, je te présente Borys.

— Salut, c’est vous le type qui étiez à Paris, et à Londres auparavant ? Il paraît que vous êtes sorti vivant des locaux de la Gestapo…

— En effet. Je constate que ma fiancée vous a raconté bien des choses sur moi.

D’instinct, il désignait Albane ainsi pour préciser la nature de leur relation.

— Détrompe-toi, Wendling, c’est Camille qui vantait tes exploits, fit une voix rocailleuse, à l’accent périgourdin.

Antoine les avait épiés depuis une passerelle métallique tendue au-dessus de la salle. On y accédait par un escalier en fer rouillé.

— Qu’est-ce que tu tiens tant à me dire, môssieur le fiancé de notre belle maîtresse d’école ?

— Déjà, descends de ton perchoir, qu’on soit face à face ! rétorqua Raphaël.

— D’accord, te fâche pas, répliqua Antoine.

Borys s’approcha alors d’Albane d’un pas glissant. Il lui tapota l’épaule.

— Ma mère s’est procuré du thé russe, je t’en prépare, et tu auras même ton nuage de lait, annonça-t-il.

— Merci, Borys, ça me fera du bien. Laissons Antoine et Raphaël en tête à tête, proposa-t-elle.

Albane suivit le jeune Polonais dans l’ancien bureau du garage, un petit local vitré équipé d’une table et de trois chaises. Un réchaud à alcool trônait sur un vestige de bahut.

— C’est vraiment ton fiancé ? lui dit-il. Tu n’as pas de bague.

— Je ne la mets pas, par peur de l’égarer. Raphaël est souvent absent depuis deux ans, mais il a promis de m’épouser après la guerre.

— Et si la guerre ne finit pas, Albane ?

— Il faut que la France et ses alliés la gagnent, justement, sinon je ne me marierai pas, plaisanta-t-elle.

Antoine et Raphaël s’étaient assis sur des caisses et ils fumaient en se jaugeant du coin de l’œil.

— Eh oui, mon gars, Camille se répandait en compliments sur toi, débita le Périgourdin avec une mimique ironique. Je voulais te recruter, mais tu n’étais jamais là.

— Les choses ont changé, je compte rester au moins jusqu’en juillet, mais je serai agent de liaison pour le maquis de Thiviers.

— Ouais, je les connais, ils font du bon boulot.

— Je peux aussi proposer à nos deux groupes une planque formidable, une ancienne carrière souterraine, d’où l’on extrayait de la chaux. M. de Séguilières m’y a emmené et nous a caché une camionnette là-bas.

Subitement, le rire cristallin d’Albane leur parvint. Raphaël se retourna et il la vit qui tenait le bras de Borys. Tous deux riaient aux éclats.

— Ils sont copains comme cochons, Jeanne d’Arc et le Polak, insinua Antoine. Tu as bien fait de quitter Paris. Pardi, une belle fille du genre de ta fiancée, faut pas la laisser seule.

Ulcéré par ces propos agrémentés d’une moue explicite, Raphaël eut l’impression qu’un voile rouge l’aveuglait durant quelques secondes. Une jalousie terrible le prit, pareille à une tempête dévastatrice. Jamais encore il n’avait vu Albane si proche d’un autre homme ni aussi gaie.

D’un bond, il se leva et se précipita vers le bureau, prêt à défigurer Borys, quitte à lui jeter son thé russe bouillant à la figure. Mais Antoine avait été plus rapide et l’arrêta en le prenant par un bras. Il y eut un déclic que Raphaël identifia sans peine, puis le canon d’un revolver se posa sur sa tempe.

— Ne bouge plus, Wendling, c’est dangereux les armes à feu, recommanda le chef du réseau d’un ton hostile.

Lorsque Albane eut conscience de la situation, elle retint un cri de révolte et d’incompréhension.

— Ne t’en mêle pas, lui souffla Borys.

Le cœur d’Albane cognait comme un fou dans sa poitrine. Horrifiée par la vision de Raphaël, un canon de revolver appuyé sur la tempe, elle ne tint pas compte de l’avertissement de Borys. Affolée et furieuse, elle sortit du petit bureau.

— Antoine, baisse ton arme immédiatement ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qui te prend ?

— Je suis les consignes, rétorqua-t-il en hurlant. Recule, tu n’as pas à me donner d’ordres !

D’abord sidéré par le geste incompréhensible d’Antoine, Raphaël esquissa un sourire sarcastique.

— Que me vaut ce traitement ? dit-il. On me soupçonne de quoi ? Si les résistants jouent à la guerre, la véritable guerre n’est pas près de s’achever.

— Tu te fiches de moi, Wendling ?

— Non, je m’interroge sur ton comportement, car selon Albane, tu es le chef d’un réseau actif et efficace. Alors pose-moi les questions qui t’intéressent. Inutile de me menacer, je répondrai. Range ce revolver, les munitions sont précieuses, il me semble.

Antoine fit trois pas en arrière, son arme toujours braquée sur Raphaël.

— Premier point, Wendling, tu avais envie d’en découdre avec Borys, par jalousie de mâle. Les histoires de femme ne sont pas de mise dans notre mouvement. Ensuite, je veux savoir pourquoi quatre résistants de Thiviers ont été fusillés pour avoir libéré des Juifs en attaquant un camion, le 24 décembre. J’ai appris de source sûre que tu venais d’intégrer ce réseau, et comme par hasard, toi tu en as réchappé.

Fébrile, Albane faillit préciser le rôle qu’avait eu Raphaël, cependant celui-ci, d’un regard, la pria de ne rien dire.

— Je suis le type recherché par les Allemands pour avoir sauvé une jeune femme juive sous le nez des gendarmes chargés de l’arrêter. Son mari faisait partie des prisonniers libérés et le soir même, Léon, un des maquisards, l’a reconduit auprès d’elle au château de Séguilières. Mais si tu es bien renseigné sur moi, tu devrais être au courant !

Cette fois, Antoine cala son revolver à sa taille, maintenu par sa ceinture en cuir.

— Je n’ai pas eu tous les détails, avoua-t-il. Léon était mon ami depuis l’école primaire. Il faisait partie des quatre fusillés.

Raphaël hocha la tête en revoyant le visage anguleux du dénommé Léon, son sourire frondeur.

— J’en suis désolé. Et je n’étais pas au courant pour Léon. J’ai bien sûr appris que des maquisards de Thiviers avaient payé de leur vie pour un acte de justice, mais j’ignorais leur identité. Après le sauvetage, on m’a conseillé d’être discret quoi qu’il arrive, j’ai obéi… Je devais me faire oublier et par prudence j’ai rasé barbe et moustache, coupé mes cheveux plus court, pour changer d’allure.

— Qui t’a demandé de te faire discret ? s’enquit Antoine d’un ton encore méfiant.

— Victor, du maquis de Thiviers. Nous nous sommes rencontrés à Paris au mois de novembre. Il assistait à une réunion du réseau dont je faisais partie. C’était un ami de longue date de notre dirigeant. Victor tentait d’obtenir un parachutage d’armes et il recherchait un agent de liaison capable de coordonner les actions des différents groupes de résistance en Dordogne. Je me suis proposé.

— Pour retrouver Albane, sans doute ?

— Entre autres choses.

Raphaël reprit place sur la caisse où il était assis avant l’incident. Il sortit alors de la poche intérieure de sa veste une flasque remplie d’un liquide ambré.

— Une gorgée de cognac, Antoine ? murmura-t-il.

Le Périgourdin accepta et la qualité de l’alcool réussit à le dérider un peu.

— Au fait, il devait y avoir un certain Bastien, ajouta Raphaël. Où est-il ? Ce serait mieux que tout le monde participe.

— Il se repose là-haut, on va lui dire de descendre, il n’était pas dans son assiette ces derniers jours, précisa Antoine.

La tension retombait, au grand soulagement d’Albane. Elle retourna dans le bureau pour finir de préparer le thé. L’eau de la casserole s’était presque tout évaporée, si bien qu’elle eut juste de quoi faire deux tasses, renonçant à remplir la théière.

— Dis donc, ton fiancé est très jaloux, souffla Borys en la rejoignant. S’il ne supporte pas que tu blagues avec un autre homme, il n’a qu’à te cloîtrer dans une chambre.

— Ça ne te concerne pas, rétorqua Albane. Moi aussi je suis très jalouse. Cela dit, je connais bien Raphaël et je pense qu’il n’aurait pas osé te frapper. Dans le cas contraire, je l’en aurais empêché. Sur ce point, Antoine a raison, notre vie privée ne doit pas nuire à nos activités de résistants. Il y a des choses tellement plus graves. Ce matin, des soldats allemands sont montés dans notre autocar pour un contrôle d’identité et ils ont brutalisé une vieille dame avant de l’emmener.

— Une Juive ?

— Assurément. Borys, j’ai été lâche et je m’en veux. J’ai fermé les yeux, sachant que je ne pouvais pas intervenir.

— Tu étais impuissante, Albane, Wendling également. Tu as de la chance de ne pas habiter Périgueux, où ce genre de scène se produit souvent. J’ai assisté à la rafle du 26 août, cet été. Ce jour-là, ils n’ont arrêté que des Juifs étrangers, mais le tour des Juifs français viendra. En tout deux cent soixante-douze personnes, des femmes, des enfants, des hommes, ont été envoyés à Drancy1. J’en avais le cœur brisé… Les gendarmes de chez nous suivaient les consignes des SS.

— Lidy m’en a parlé, Dieu soit loué, elle n’en a pas été témoin, car elle se trouvait à l’hôpital, mais un des médecins lui a raconté ce qu’il avait vu. Borys, je voudrais tant aider ces gens, leur éviter la déportation et la mort au bout d’un épouvantable voyage, parqués dans des wagons à bestiaux.

Albane tenait ces informations de Daniel Braun, dont un ami avait obtenu de terribles renseignements sur le but ultime de Hitler.

— D’où tu tiens ça ?

— On me l’a appris, et j’ai de bonnes raisons d’y croire. N’en parlons plus. Dis-moi plutôt ce qui ne va pas, pour Bastien. Il est malade ?

— Oui, il souffre du ventre et tout à l’heure, il était brûlant, précisa Borys. Je lui ai donné un cachet d’aspirine. Cette nuit, il se plaignait déjà.

— Je monte le voir, décida-t-elle. Vous auriez dû nous avertir tout de suite qu’il était mal en point.

— Ce n’est pas la première fois, Albane. Le lendemain de Noël, après avoir dîné avec sa mère, il était dans le même état.

Elle traversa le local et s’engagea sur l’escalier en fer. Au passage, Antoine et Raphaël l’avaient regardée tous les deux d’un air lointain.

« Ces fiers résistants semblent avoir oublié ma présence, songea-t-elle. J’ai pourtant fait mes preuves… »

Cinq minutes plus tard, elle dévalait les marches rouillées pour se précipiter sur le poste de téléphone accroché au mur du bureau. Borys l’escorta, malgré le coup d’œil furibond que lui adressa Raphaël.

— Qu’est-ce que tu fais, Albane ? s’exclama Antoine en se levant de la caisse qu’il occupait.

— J’appelle Joseph, le seul docteur qui peut venir ici. Bastien se tord de douleur.

— Ne fais pas venir Géraud, ce doit être une colique, ça lui passera !

— J’en doute, répondit-elle.

Le médecin décrocha assez rapidement, content d’entendre la voix d’Albane. C’était lui qui avait suggéré à Raphaël de rallier le réseau de Périgueux à celui de Thiviers.

— Vous êtes arrivés sans problème ? s’enquit-il.

— Plus ou moins, mais je ne vous téléphone pas pour ça. Joseph, c’est une urgence. Bastien a une forte fièvre, avec des vomissements, une douleur aiguë et constante au ventre, le côté droit. Je pense à une appendicite. Il faut le soigner.

— Je suis désolé, la salle d’attente est pleine, et de toute façon, si c’est l’appendicite, il faut le conduire à l’hôpital pour qu’il soit opéré. Je fais confiance à votre jugement.

— Mais je ne suis ni infirmière ni médecin, je peux me tromper. Nous ferons au mieux, je ne vous dérange pas plus longtemps, Joseph.

— Attendez ! Camille vous écoutait, elle insiste pour partir. Dieu soit loué, je n’ai pas besoin de ma voiture ce matin.

— Remerciez-la pour moi, soupira Albane.

Lorsque Camille toqua à la porte arrière de l’ancien garage, quarante minutes plus tard, Borys lui ouvrit aussitôt. Elle se glissa dans l’entrebâillement, un foulard noué sur la tête, encombrée d’une sacoche en cuir.

— Joseph croit que nous sommes surveillés. Comme j’avais peur d’être suivie, j’ai pris des petites routes, expliqua-t-elle.

— Tu es sûre qu’on ne t’a pas repérée ?

— Oui, sinon je ne serais pas là. J’avais prévu d’aller jusqu’à l’hôpital s’il y avait eu une voiture derrière moi. J’aurais fait celle qui devait renouveler les médicaments du docteur Géraud. Où est Bastien ?

— Là-bas, près du bureau. Albane a voulu qu’on le descende de l’étage, et on l’a couché sur des cartons. Sa paillasse était souillée de vomi.

— Je serai plus à l’aise pour l’examiner, au moins il y a de la lumière, nota-t-elle en se dirigeant vers le malade.

Albane, Antoine et Raphaël s’étaient assis autour du lit improvisé, l’air soucieux. Ils ne quittaient pas Bastien des yeux. Celui-ci, ivre de souffrance, gémissait sans discontinuer et s’agitait beaucoup, le visage en sueur.

— Courage, mon ami, je suis là, je vais te soigner, murmura Camille en se mettant à genoux.

Après un examen méticuleux, elle ouvrit sa sacoche et prépara une injection de pénicilline, le docteur Géraud ayant enfin pu s’en procurer.

— Il fait une péritonite, la conséquence d’une appendicite qui n’a pas été opérée à temps, annonça-t-elle. Je vais aussi lui donner de la morphine, ça apaisera ses souffrances, mais il faut vite l’emmener à l’hôpital. On n’a pas le choix, Antoine. Bastien a-t-il été fiché par la police, française ou allemande ?

— Non, ni lui ni Borys et moi.

— Je suis garée derrière, aidez-moi à le porter. Si on attend encore, il va mourir. Mais j’irai seule.

Infiniment soulagée, Albane assista peu après au départ de la voiture, où Bastien gisait sur la banquette arrière.

— Je ne croyais pas que c’était aussi grave, marmonna Antoine. Maintenant, Wendling et toi, vous feriez mieux de partir. Avec Borys, on décampe et on retourne dans la grotte où sont les autres. S’ils sont d’accord, je vous contacte, et on organise une rencontre avec ceux de Thiviers. L’union fait la force, paraît-il.

— J’espère que tu les persuaderas, Antoine. Il faut nous allier pour prévoir des actions d’une plus grande ampleur.

Les deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de main, cependant Raphaël refusa ce geste amical au jeune Polonais qui se contenta de hausser les épaules.

— Tant pis, mais je te préviens, j’ai coutume de faire la bise à ta fiancée et à Camille aussi, quand elles s’en vont, le défia-t-il.

— Ne t’avise pas d’approcher Albane, souffla Raphaël d’un ton menaçant.

Exaspéré, Borys s’apprêtait à répondre lorsque des coups violents ébranlèrent la porte principale du garage, tandis que résonnaient des ordres en allemand, où tous les quatre perçurent le mot « Gestapo » répété plusieurs fois.

— Bon sang, les boches, chuchota Antoine. Vite, on dégage de là ! On passe par-derrière, vous me suivez, il faudra s’enfuir avant qu’ils contournent le bâtiment.

Deux détonations retentirent dans la rue, dont l’impact produisit un bruit affreux sur le métal, mais ils étaient déjà dans l’impasse où s’était garée Camille.

— Par ici, conseilla Borys tout bas.

Il s’était élancé dans une ruelle toute proche, d’où il les guida vers une autre voie étroite. Albane et Raphaël le talonnaient, Antoine fermait le groupe.

Soudain des clameurs en allemand s’élevèrent, assorties de coups de feu.

— Courez plus vite, ordonna Borys. On va disparaître avant qu’ils nous aient en ligne de mire.

Au détour d’une petite rue, il extirpa un solide tournevis de sa poche, avec lequel il souleva une plaque d’égout ronde qu’il fit glisser sur le côté.

— Passe en premier, Albane, tu sautes, ce n’est pas haut.

Le cœur cognant à se rompre, elle obtempéra sans discuter. Les trois hommes sautèrent également, et Borys referma la plaque au moment où des cris et des appels se faisaient entendre, à quelques mètres de là.

— Plus un bruit, avancez sur le rebord, c’est glissant, ne tombez pas dans les eaux usées, indiqua-t-il.

Des pas pesants martelaient les pavés au-dessus d’eux, et ils firent trembler la plaque en fonte. Mais aucun soldat ne prêta attention à cet accès aux égouts.

— Ils s’éloignent, ma ruse a fonctionné, se réjouit Borys. Je suis prévoyant, j’ai établi des issues de secours en cas de souci. Allez, continuez, longez le mur, il y aura bientôt un puits de jour.

La respiration saccadée, Albane frôlait du bout des doigts la paroi humide. L’odeur des lieux était répugnante, néanmoins elle s’en accommoda, puisqu’ils étaient sauvés.

— Tu as toute ma gratitude, Borys. Sans toi, on était perdus… Où allons-nous ? demanda-t-elle au bout de quelques mètres.

— On traverse toute la ville pour se retrouver au grand air dans un coin isolé.

— Oui, merci, mon gars, admit Raphaël. Mais je me pose des questions. Il paraît que votre planque du garage était sûre, apparemment on vous a trahis ou bien des voisins vous ont dénoncés.

— Ne la ramène pas, Wendling, bougonna Antoine. Tu dois porter la poisse, depuis que tu as débarqué, les ennuis s’accumulent.

— De quoi comptes-tu m’accuser encore ? Je ne suis pas responsable de l’état de santé de Bastien ni de l’arrivée des Allemands. En fait, je suis furieux ! Albane aurait pu être arrêtée et torturée. Je sais ce qu’ils font aux femmes. Mon sort m’importe peu, mais elle n’avait pas à payer pour vos imprudences.

— Taisez-vous, on est sous une rue passante, autant ne pas se faire remarquer, recommanda Borys. Et sois tranquille, Wendling, j’aurais sauvé Albane en priorité. En tout cas, on ne pourra pas retourner au garage, on est grillés. Il faudra se cantonner dans la grotte.

— Ouais, c’était quand même pratique d’avoir une base en ville, protesta Antoine. Tu es certain que tu ne t’es pas montré trop bavard dans ton entourage, Borys ?

— Pas du tout, pourquoi, il te faut un coupable ?

— Faites moins de bruit, leur rappela Albane. Je viens de penser à une chose très grave. Ceux de la Gestapo ont dû entrer dans le garage. S’ils montent, ils verront la paillasse souillée de Bastien. S’ils en déduisent qu’il y avait un malade, ils peuvent très bien perquisitionner l’hôpital. Camille sera en danger, Bastien aussi.

— Ce n’est guère probable, la rassura Raphaël. Et Camille a dû s’en aller dès qu’elle a pu confier son patient à un médecin.

— Ces saletés de fritz étaient trop pressés de nous courser pour se pencher sur des détails, renchérit Borys.

— J’espère que vous avez raison, murmura-t-elle.

À la faveur d’un second puits de jour, Albane aperçut deux rats qui nageaient dans le flot immonde qu’ils longeaient tous les quatre sur un étroit trottoir visqueux.

— Borys, est-ce que tu es souvent venu dans cet endroit ? interrogea-t-elle. Comment te repères-tu ? C’est un vrai labyrinthe.

— C’est facile quand a une lampe ! Tu n’as pas dû faire attention, mais il y a le nom des rues sur des plaques. On peut circuler dans toute la ville. Il faut juste s’habituer aux relents de pourriture, aux bestioles qui grouillent et éviter de tomber. Sinon, en ressortant, on empeste et on est maculé de boue. On attire forcément la curiosité.

— Pourquoi on ne passerait pas par ces égouts pour atteindre l’hôpital ? suggéra Albane.

— Pas question, c’est trop risqué, je suis encore le chef, trancha Antoine. Borys m’a déjà emmené ici, on va ressortir pas loin d’un terrain en friche où on laisse nos vélos sous une bâche. Les patrouilles vont rarement de ce côté. Une fois qu’on sera dehors, débrouillez-vous pour rentrer à Brantôme.

L’émotion et l’angoisse ravageaient Albane. Elle avait soif à défaut d’être affamée, mais elle n’émit pas une plainte, afin de prouver son courage et sa volonté aux trois hommes, dont Raphaël, qui la regardait souvent d’un air inquiet.

— Je vais bien, murmura-t-elle. Mieux que si j’étais avec toi dans les locaux de la Gestapo…

Antoine et Borys avaient disparu sur leurs vélos en empruntant une voie empierrée qui menait vers la campagne. Le ciel s’était dégagé et un timide soleil brillait sur le terrain en friche, jonché de débris divers. Albane eut la satisfaction de trouver une pompe à eau à l’angle d’une maison abandonnée.

— Fais couler longtemps avant de boire, si personne ne l’utilise, les premiers jets ne doivent pas être fameux, lui conseilla Raphaël.

— J’y aurais pensé de moi-même.

Désaltérée, elle revint s’asseoir près de lui, sur un talus tapissé d’une herbe jaunie. Il fumait une cigarette, les sourcils froncés et le regard durci par la colère.

— Je n’aime pas ces deux types, Albane. À mon avis, ce ne sont pas de bons éléments. Antoine se montre hargneux et grossier, quant à Borys, il se prend pour un héros.

— Nous avons pourtant réussi plusieurs actions difficiles tous ensemble. J’avoue que le comportement d’Antoine, aujourd’hui, m’a déplu. Mais il est très courageux sur le terrain. Et même si cela t’irrite de l’entendre, j’apprécie beaucoup Borys. C’est un jeune homme instruit, intelligent et attentionné.

— J’admets que ton intérêt pour ce blanc-bec m’a sauté aux yeux. Si tu t’étais vue en train de rire avec lui, vos visages se touchant presque. J’ignorais que tu pratiquais à merveille l’art de la coquetterie féminine, lui assena-t-il.

Albane considéra son manteau en velours brun, qui avait été taché d’une boue grisâtre lorsqu’elle avait dû se hisser par la plaque d’égout, et ses chaussures encore plus sales.

— Au fond, Antoine était quand même dans le vrai en te disant que les relations sentimentales ne doivent pas gêner un groupe ni provoquer de conflits entre résistants. Ta jalousie est ridicule et sans objet, Raphaël.

— Je n’en sais rien ! Pendant que j’étais loin, tu participais à des expéditions nocturnes entourée en majeure partie d’hommes. Dans les situations périlleuses, on éprouve une étrange exaltation qui abat certaines barrières.

— Eh bien, je n’ai pas ressenti ça. Déjà, il y a toujours Camille près de moi, ensuite nous nous habillons de façon pratique. J’ai récupéré un pantalon en velours noir de mon père, je mets un col roulé noir aussi, un bonnet pour cacher mes cheveux. Alors ne me parle plus de ma tendance à la coquetterie. Décidément, nous nous querellons de plus en plus souvent, c’est mauvais signe.

Sur ces mots, Albane se releva et essaya de nettoyer un peu son manteau. Elle vérifia le contenu de son sac à main et se mit à marcher en direction de la ville.

— Où vas-tu ? s’étonna Raphaël.

— Nous ne pouvons pas rester là toute la journée. Il y a un autocar pour Brantôme à 16 heures. Je voudrais acheter du pain, et si possible téléphoner à Joseph.

Il approuva d’un hochement de tête et bondit sur ses pieds. Il la rattrapa en courant.

— Toi aussi tes chaussures sont boueuses, nota-t-elle. On ferait mieux de les nettoyer à l’eau de la pompe, j’ai des mouchoirs dans mon sac, tant pis, je les sacrifie.

— Mon ange, pardonne-moi, dit-il tout bas en la prenant par la taille. Je suis idiot, mais je t’aime trop.

— On n’aime jamais trop, et je me demande combien de fois je devrais te pardonner. S’il te plaît, ne sois plus jaloux de Borys, c’est un ami, un camarade de combat. Comme j’ai souffert de ta complicité avec Camille, le jour même où elle est arrivée à Brantôme, je ne t’en tiendrai pas rigueur car je comprends ta réaction. Mais la prochaine fois que nous le voyons, sois poli et aimable avec lui.

Il l’enlaça et s’empara de ses lèvres, afin de dissimuler la moue dubitative qu’il avait esquissée.

— Un seul baiser suffira, dit-elle ensuite. Je suis encore très contrariée, Raphaël.

En cette période, entre Noël et le premier de l’an, les rues de Périgueux étaient assez animées. Des enfants déambulaient sur les trottoirs puisqu’il n’y avait pas école. Albane s’attendrissait en les voyant s’arrêter devant les vitrines des magasins, certaines décorées à l’occasion des fêtes.

— Tu peux finir ma part, Raphaël, je suis rassasiée, dit-elle lorsqu’ils furent sur le parvis de la cathédrale Saint-Front.

Ils venaient de manger le casse-croûte que leur avait préparé Maria tôt le matin. Le jeune homme accepta de bon cœur, car la faim le tiraillait.

— Tu es sûre ? Tu n’as presque rien mangé

— Je suis désolée, mais je n’ai pas d’appétit. Et je me sentirai mal tant que je n’aurai pas de nouvelles de Camille. Je pourrai respirer à mon aise seulement quand je serai sûre qu’elle est de retour à Brantôme…

— Allons dans la brasserie de l’autre côté de la place. Ils ont une cabine. On boira un café, ou n’importe quoi de chaud, et tu pourras appeler le cabinet médical. Sois gentille, tiens-moi par le bras, nous ne sommes pas à Brantôme, ça ne choquera personne. Nous n’avons jamais été ainsi, comme un couple en balade.

Elle lui accorda ce modeste plaisir, ce qui la rendit tout de suite plus douce. Attendrie par le fervent sourire dont la gratifiait Raphaël, elle appuya sa tête contre son épaule un court instant.

— Mademoiselle ! Ohé, mademoiselle ! fit une voix très jeune sur leur gauche.

Albane se retourna pour découvrir une jolie adolescente aux cheveux roux et ondulés, dont le manteau beige dévoilait une poitrine déjà bien ronde.

— Marguerite, s’étonna-t-elle. Ciel, que tu as grandi.

L’aînée des enfants Meyer se précipita pour l’embrasser en riant. Raphaël, lui, regarda autour d’eux, en quête de ses parents, Pétra et Otto.

— Je suis si contente de vous revoir, s’extasia Marguerite. Vous savez, quand on a quitté le château, mes frères et moi, on a beaucoup pleuré. Pardon, je ne vous ai pas dit bonjour, monsieur Wendling.

— Ce n’est pas grave du tout, Marguerite, assura Raphaël.

— Mais tu es devenue une vraie jeune fille, la félicita Albane.

— J’aurai quinze ans en février prochain, mademoiselle.

— Bien sûr, le temps passe vite. Es-tu au lycée, Marguerite ?

— Non, j’y suis allée six mois, après j’ai dû rester avec maman, qui a eu un bébé. Vous pensez si nous sommes à l’étroit, à six dans deux pièces. Les toilettes sont sur le palier et il faut monter trois étages.

— Oh, c’est dommage, tu étais une bonne élève, se souvint Albane. Mais tu me parles d’un bébé, quel âge a-t-il à présent ? Un garçon ou une fille ?

— Encore un garçon, mademoiselle. Ronald et Franz étaient ravis, mais maman et moi, on aurait préféré une fille. Mon petit frère s’appelle Thomas, il a déjà un an et il marche à quatre pattes.

— Si je t’invitais à boire quelque chose, Marguerite ? Nous allions à la brasserie, Raphaël et moi.

— Ah, ça y est, vous êtes mariés tous les deux !

— Fiancés, rectifia Albane en souriant. Viens avec nous, tu me donneras des nouvelles de tes parents et de tes frères. Je les transmettrai à Odile Goetz.

— Ils vivent toujours au château ?

— Oui, M. Goetz travaille et Odile aide Maria pour le ménage et la cuisine. Félicia a changé, elle aussi.

Le regard brun de Marguerite s’emplit de nostalgie en se remémorant les mois qu’elle avait passés sous le toit des Séguilières.

— J’étais tellement heureuse chez vous, mademoiselle. Enfin, c’est du passé, comme répète maman. Ici, à Périgueux, papa fréquente surtout ses compatriotes, à la cantine des Alsaciens. Tous les réfugiés du Bas-Rhin y vont…

— Accepte mon invitation, tu me raconteras tout ça, insista gentiment Albane.

— Je suis désolée, je n’ai vraiment pas le temps. Là je faisais une course pour le monsieur qui m’emploie tous les après-midi. S’il ne payait pas autant, je chercherais autre chose, parce qu’il habite avec deux officiers allemands. Ils ont réquisitionné une belle maison bourgeoise. Au fait, vous le connaissez, c’est votre ancien voisin, celui qui avait renversé Ronald. Il a rencontré maman il y a deux mois, pendant qu’elle promenait le bébé en poussette. Ils ont discuté et bien sûr, maman a déploré le manque d’argent.

Une sensation de froid avait couru le long du dos d’Albane, en prenant conscience de l’identité de l’homme en question, tandis que les battements de son cœur s’accéléraient.

— Maubert Guérin, c’est ça ? lâcha-t-elle tout bas.

Un peu gênée, Marguerite approuva d’un « oui » presque inaudible, suivi d’un au revoir murmuré. Elle referma son manteau et fit mine de s’en aller.

— Ne t’en va pas si vite, dit Albane en la retenant par le bras. Raphaël, pourrais-tu entrer dans la brasserie et passer commande ? Téléphone aussi à Joseph, s’il te plaît. Je ne serai pas longue.

Il avait saisi la gravité du renseignement que leur avait fourni l’adolescente et ses yeux très bleus s’étaient assombris.

— Ne t’inquiète pas, dit-il en s’éloignant.

Fébrile, Albane entraîna son ancienne élève un peu à l’écart, à l’angle d’une rue voisine.

— Je t’en conjure, Marguerite, ne mets plus jamais les pieds chez Maubert Guérin. Cet homme est un monstre à figure humaine. Il te fera du mal un jour ou l’autre.

— Je ne crois pas, mademoiselle, il a l’air très convenable.

— Ne te fie pas à ça. Et puis je suis sidérée que ton père te laisse travailler dans une maison où logent des soldats de la Wehrmacht.

— Comme je parle un peu allemand, c’est pratique. Eux aussi me donnent de l’argent.

— Seigneur ! Que fais-tu là-bas ?

— Le ménage, la lessive et les commissions. Je devrais me dépêcher, il faut que j’achète du vin et des cigarettes.

— Ma petite Marguerite, as-tu oublié ce jour de novembre où vous cherchiez des champignons dans la forêt, Lidy, David et toi ? Guérin a déboulé à moto, il a emmené ton amie de force.

— Non, je m’en souviens très bien, mais après elle a pu sauter de la moto et on est rentrées toutes les deux.

Albane avait promis à Lidy de garder le secret sur le viol abject que cette dernière avait subi ce jour-là. Condamnée au silence par sa promesse, elle tentait de trouver un excellent motif afin de décourager Marguerite, tout en la protégeant.

— Fais-moi confiance, cet homme est un abominable pervers qui voue une haine féroce aux Juifs, j’ignore pourquoi, dit-elle d’un ton véhément.

— Je sais, souffla l’adolescente. Mais je n’ai pas le choix, mes parents sont soulagés que je gagne des sous.

— Alors sois très prudente, je t’en supplie. Et surtout, sauve-toi si les Allemands et lui ont beaucoup bu. L’alcool décuple les mauvais penchants de certains.

— Ne vous inquiétez pas comme ça, mademoiselle, de toute façon je m’en vais toujours avant l’heure du dîner, maman y tient. Je n’y suis pas le soir.

— Très bien, je suis contente de t’avoir revue, Marguerite. Tu es si jolie…

— Au fait, est-ce que David Cohen a donné de ses nouvelles à Lidy ? Elle l’aimait tant !

— Non, jamais. Nous ne savons pas ce qu’il est devenu.

— La pauvre, vous l’embrasserez pour moi !

— Je n’y manquerai pas. Attends, je vais noter sur un bout de papier le numéro de téléphone du château. Si tu as des ennuis, appelle-moi le soir. Mais ne le montre à personne, tu me le promets ? C’est seulement pour toi.

— D’accord, mademoiselle.

Marguerite enfouit la petite page de calepin dans la poche de son manteau et, d’un élan affectueux, elle étreignit Albane qui déposa un baiser sur son front.

Raphaël patientait à une table de la brasserie, en fumant une énième cigarette. Il avait commandé des cafés au lait, dont l’aspect ne l’inspirait guère. Dès qu’Albane le rejoignit et s’assit en face de lui, il lui caressa la joue.

— Tu sembles bouleversée, mon ange, murmura-t-il. Je peux te rassurer sur un point, Camille est bien de retour chez Géraud. En fait, quand elle est arrivée à l’hôpital, un médecin et une infirmière ont tout de suite pris Bastien en charge. Elle n’a pas décliné son identité, malgré leurs protestations. Ensuite, elle a fait un grand détour pour rentrer à Brantôme. Joseph m’a dit être très inquiet. Selon lui, il s’agit encore une fois d’une dénonciation.

— Sans doute. Raphaël, nous en discuterons au château, pas ici. Il n’y a pas beaucoup de clients, cependant par précaution, évitons ce genre de sujet, conseilla-t-elle à voix basse. J’ai tout le temps l’impression que l’on nous épie.

— Calme-toi et dis-moi plutôt pourquoi tu voulais parler seule à Marguerite ?

— Je pensais qu’elle serait plus à l’aise ainsi. J’ai essayé de la décourager de travailler chez… chez Guérin. Mais les Meyer ont manifestement besoin d’argent. Mon Dieu, ça me rend malade de la savoir obligée de faire le ménage, la cuisine.

— Pour nos ennemis de surcroît, dont ce sale type, un véritable bourreau. À Paris, j’ai eu vent de ses méthodes à la Gestapo française. Aucun des prisonniers qui sont passés entre ses mains n’a survécu.

— S’il n’y avait que ça, soupira Albane sans réfléchir.

— Il y a pire que mourir ?

— Mais oui, la torture, l’humiliation, la terreur que l’on doit éprouver, hasarda-t-elle en baissant les yeux sur son café.

— Non, tu ne réponds pas à ma question ! On dirait que tu es au courant d’autre chose sur Guérin.

— Franchement, tous les tracas qu’il nous a causés ne te suffisent pas ?

— C’est évident qu’un individu comme Guérin profite sans honte du souffle de la guerre, ce ferment de haine qui se répand sur l’humanité, répliqua Raphaël. Il se comportait mal au début du conflit et maintenant il a trouvé un moyen d’assouvir ses instincts meurtriers.

— Tu as raison, aussi ça m’angoisse de le savoir ici.

Ils se turent un moment, chacun perdu dans ses pensées. Après avoir fini son café, Albane se rendit aux toilettes de la brasserie. En se lavant les mains, elle scruta son reflet dans le miroir.

— J’ai une mine affreuse. Je dois faire attention à ne pas me trahir, Raphaël serait trop malheureux.

Elle respira plusieurs fois profondément, ce qui l’apaisa. Puis elle se repoudra un peu et remit du rouge à lèvres, d’une teinte rosée très discrète. Enfin elle arrangea ses cheveux.

— J’ai meilleure allure, tant mieux.

Raphaël l’attendait debout au comptoir, où il venait de régler leurs consommations. Il s’aperçut que deux hommes admiraient Albane et il se crispa aussitôt.

— Sortons de là, marcher me détendra, dit-il tout bas.

Elle lui prit le bras, étrangement silencieuse, mais plus câline. Ils allèrent jusqu’à l’arrêt de l’autocar, en échangeant quelques banalités sur les boutiques et ce début d’hiver assez clément.

— Il n’y a personne, remarqua Raphaël. J’espère que ce ne sera pas le même conducteur.

— Tu suspectes celui de ce matin d’avoir dénoncé cette pauvre vieille dame ?

— En toute logique, pourquoi arrêter l’autocar, où nous étions seulement trois passagers ? Ils nous ont contrôlés en premier, alors que nous étions assis au fond. Les soldats savaient ce qu’ils faisaient, crois-moi.

— Oh, je n’en peux plus de tout ça ! La peur, la méfiance, l’horreur des dénonciations ! se plaignit Albane.

Ils étaient sur les quais de l’Isle et un vent plus froid la fit trembler.

— Quelle journée pénible, ajouta-t-elle. J’ai vraiment cru que nous étions perdus, ce matin, quand les Allemands ont cogné contre la porte.

— Nous avons eu de la chance, mon ange, et je concède devoir notre salut à ton ami Borys.

Raphaël la serra contre lui, tout en observant les environs. Il avait hâte d’être enfin au château, mais ils devaient encore attendre une demi-heure.

— Je suis fatiguée, mon amour, je ne tiens plus sur mes jambes, dit-elle subitement. Si on s’asseyait sur le parapet, j’aime bien contempler la rivière.

— Allons-y. Je ne te lâche pas, au cas où tu tomberais…

Le malaise de la jeune femme confirma les soupçons qui torturaient Raphaël. Albane était devenue vulnérable, elle si forte d’ordinaire, et c’était depuis qu’elle avait appris la présence de Maubert Guérin à Périgueux.

— Qu’est-ce que tu me caches, mon ange ? demanda-t-il d’un ton anxieux. Même si nous avons été séparés de longs mois, je te connais bien. Tu n’as pas émis une plainte pendant ce trajet dans les égouts et tu as participé avec un grand sang-froid à des opérations dangereuses. Quand tu as reçu une balle dans la cuisse, tu as été d’un courage exemplaire. Mais là, tu me parais à bout de nerfs, affaiblie par quelque chose.

— Mais non, tu te fais des idées, Raphaël. Regarde comme c’est joli, il y a moins de nuages, le soleil est bas sur l’horizon et il se reflète sur l’eau de l’Isle.

Assise sur le parapet en pierre, Albane souriait d’un air très doux, pourtant son cœur s’emballait à cause de la question de Raphaël.

— Je veux savoir ce qui te bouleverse à ce point, insista-t-il. Écoute, je n’ai pas fait exprès, mais je t’ai entendue depuis les toilettes des hommes. Tu craignais de te trahir, de me rendre malheureux.

— Je parlais de mon épuisement ! Je fais en sorte d’être vaillante dans les pires situations, hélas il m’arrive d’être à bout de forces. C’est une réaction humaine.

Raphaël s’accroupit à ses pieds en la dévisageant de son regard bleu, où brillait un éclat de colère.

— Albane, est-ce que Maubert Guérin t’a fait du mal ? Selon Marguerite, il serait en Dordogne depuis deux mois, mais auparavant, ce salaud a pu séjourner dans sa propriété, proche du château… Donc pendant mon absence il a pu t’approcher et te causer du tort, ce tort que les types comme lui peuvent faire aux femmes.

La délicatesse avec laquelle Raphaël évoquait un possible viol la toucha beaucoup. Au bord des larmes, un sanglot la secoua, qu’elle se reprocha immédiatement.

— Non, il ne m’a rien fait de tel, mon amour, murmura-t-elle. Sais-tu quel homme merveilleux tu es ? Je l’oublie trop souvent lorsque tu es à mes côtés, peut-être car je t’en veux de m’avoir laissée seule durant des mois. Raphaël, je t’aime si fort. Relève-toi, j’ai besoin d’être dans tes bras.

Il s’installa près d’elle pour l’enlacer, mais en la cajolant, il redoutait toujours d’avoir vu juste.

— Albane, si cela s’était produit, de toute façon, tu ne me le dirais pas. Les femmes violées se taisent, soit par honte, soit par peur de déclencher une tragédie, notamment si elles sont mariées ou fiancées. Tu sais très bien ce que je ferais, si Guérin avait osé te toucher ! Je le tuerais.

— Tais-toi, par pitié, gémit-elle. Je te jure devant Dieu qu’il ne m’a pas approchée depuis son retour. Pourtant tu ne te trompes guère, si un jour cela arrivait, comment te l’avouer, en sachant que tu prendrais tous les risques afin de le tuer ? Il vit entouré d’officiers allemands, il a l’appui de la Gestapo. Crois-tu que tu en sortirais vivant ?

— Je m’en fiche, cette ordure ne serait plus de ce monde. Je te fais confiance, je ne mets pas ta parole en doute, mon ange, mais dans ce cas, pourquoi es-tu dans cet état ?

— En fait, j’ai très peur pour Marguerite. Tu l’as vue, elle est jolie, déjà dotée de formes féminines… À l’idée qu’il abuse de cette petite, j’en ai la nausée. Voilà.

Longtemps, Albane s’interrogerait sur l’intuition soudaine qu’avait eue Raphaël. Avait-il fait un rapprochement entre Marguerite et sa propre sœur ? S’était-il souvenu de la période où Lidy se murait dans le silence, où elle pleurait la nuit ?

— Je comprends, murmura-t-il. Je vois que tu es sincèrement terrifiée pour Marguerite, et ce n’est pas à cause d’une simple intuition. Si tu as aussi peur pour elle, c’est que tu sais de quoi Guérin est capable… Tu sais qu’il s’en est déjà pris à une très jeune fille. Il a violé Lidy, n’est-ce pas ? C’était avant qu’il soit arrêté et enfermé au château du Sablou, avoue-le.

Prise au piège, Albane se sentit incapable de continuer à mentir. Elle lança un regard désespéré à Raphaël.

— Oui, c’est vrai ! Seulement je t’en supplie, ne lui en parle pas, j’avais promis de garder le secret. Et laisse-moi me charger de lui annoncer le retour de Guérin.

Livide, les traits durcis, il fit oui de la tête.

— Sois tranquille, je ne dirai rien à ma petite sœur, mais cette ordure a signé son arrêt de mort. Cela prendra le temps qu’il faudra et j’en sortirai indemne, je t’en fais le serment…




1. Fait véridique.
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Sous le joug de la peur

Brantôme, mercredi 30 décembre 1942,
même jour, une heure plus tard
Il faisait déjà nuit quand Albane et Raphaël descendirent de l’autocar. Ils avaient somnolé pendant la plus grande partie du trajet, en se tenant par la main, après de longues minutes à rester silencieux. Marqués par les incidents de la journée, ils avaient préféré ne plus en parler, chacun plongé dans ses pensées et en proie à une peur insidieuse.
— Nous devons passer au cabinet médical pour discuter avec Joseph de ce qui s’est produit à Périgueux, il me l’a demandé quand je lui ai téléphoné, déclara Raphaël. Je suppose qu’il souhaite avoir des détails. Mon ange, est-ce que tu te sens mieux ?
— Oui, ça m’a fait du bien de dormir. Et toi ?
— Je suis pétri de haine, mais sinon je retrouve Brantôme avec soulagement. Ne t’inquiète pas.
Il lui dédia un sourire passionné qui valait bien des baisers. Albane eut envie de lui prendre le bras, d’appuyer sa tête contre son épaule, autant de petites joies qu’elle ne pouvait plus se permettre ici. Il y avait encore des gens dans les rues, où quelques boutiques laissaient leurs vitrines éclairées jusqu’au couvre-feu.
— Raphaël, tu tiendras parole pour Lidy ? demanda-t-elle une fois devant chez le docteur Géraud. À mon avis, elle tient surtout à ce que toi, son grand frère, l’ignore. Peut-être à cause de son passé difficile, ou bien de ton attitude envers elle.
— Que veux-tu dire par là ?
— Lidy a souvent pensé que tu ne l’aimais pas beaucoup. Je t’ai rarement vu lui témoigner de l’intérêt ni la câliner.
— Je n’ai pas cette impression, se défendit-il.
Sur ces mots, il sonna à la porte avant d’essayer d’entrer, le médecin ne fermant pas à clef lorsqu’il pouvait encore y avoir des patients venant en consultation. Mais il fut surpris de trouver la porte close. Albane s’en étonna aussi et sonna à son tour.
— Il y a sûrement une raison importante si c’est verrouillé, dit-elle d’un ton soucieux.
Au même moment, Camille leur ouvrit, la mine sombre, un bandeau retenant ses mèches blondes en arrière.
— Entrez vite, Joseph est furieux. Je ne l’avais encore jamais vu aussi agité. Venez, nous sommes avec Dorian Chassaing.
— Je vais enfin le rencontrer, commenta Raphaël sans enthousiasme. Un Corrézien, c’est ça ?
— Oui, mais surtout le secrétaire de mairie de Brantôme, qui nous était fort utile jusqu’à ce soir, précisa Camille tout bas.
Son expression anxieuse intrigua Albane, d’autant plus que des éclats de voix s’élevaient du salon.
— Ah, vous êtes enfin là ! s’écria Géraud en les voyant sur le seuil de la pièce. Tant mieux, nous avons un grave problème à régler.
En blouse blanche, ses lunettes au bout du nez, le docteur ébouriffa ses cheveux d’un geste nerveux. Ensuite il pointa un index vindicatif en direction de Chassaing, debout près de la cheminée.
— Dès que j’ai su ce qui s’est passé aujourd’hui à Périgueux, j’ai convoqué ce type se prétendant un résistant intègre, or il est le seul qui a pu nous trahir, affirma-t-il d’une voix rauque.
— Je vous répète que je suis innocent, docteur ! Je croyais avoir suffisamment fait mes preuves en plus de deux ans à travailler pour votre réseau, rétorqua Dorian.
— Mais cela t’a permis de tout savoir sur nous et nos actions ! riposta Géraud. J’ai même commis l’imprudence de t’emmener une fois à Périgueux pour te montrer le garage et te présenter les autres. C’était une fois de trop !
Stupéfaite, Albane observait les réactions du Corrézien, dont le regard gris-bleu révélait un début de panique. Raphaël se gardait d’intervenir, cependant il étudiait lui aussi les traits tendus du secrétaire de mairie.
— Ma compagne et mes deux amis auraient pu être arrêtés ou tués, ajouta le médecin. Si tu es mêlé à ce traquenard dans lequel ils sont tombés, tu vas le payer très cher.
— Mais dans quel intérêt je vous aurais trahis ? se rebella Dorian. Enfin, Géraud, reprenez-vous.
— Oui, je vous en prie, calmez-vous, Joseph, supplia Albane, effarée de le voir dans un tel état d’exaltation.
— Me calmer ? Non, pas ce soir, j’exige des aveux ! Il est hors de question que tous nos efforts soient anéantis par un traître ! vociféra-t-il. Je ne peux pas toujours être le brave docteur désireux de comprendre ses semblables. Lundi, des SS ont déboulé ici, chez moi, pour fouiller et casser tout ce qu’ils pouvaient. C’était une sorte d’avertissement, ponctué par la visite du major Schmidt. Et ce matin, une patrouille allemande a investi le garage de Périgueux, une planque qui a été efficace durant plus de deux ans.
Le médecin se détourna et sortit de sa poche de pantalon un revolver qu’il braqua sur Dorian, devenu blême de terreur. Raphaël fit deux pas en avant, comme s’il voulait intervenir.
— Reste où tu es ! lui ordonna Géraud. Chassaing doit dire ce qu’il sait et pourquoi il a changé de bord. S’il est responsable, je ne peux pas le laisser vivre. Qui dénoncera-t-il ensuite ? À la mairie, il a accès à beaucoup de documents.
— En effet, docteur, et je vous ai déjà fourni nombre de faux papiers pour des Juifs français, plaida ce dernier.
Il fixait d’un air halluciné le canon de l’arme d’où la mort pouvait jaillir en quelques secondes.
— Écoutez-moi, si vous me tuez, que ferez-vous de mon corps ? hasarda-t-il. Vous me jetterez dans la Dronne où les gendarmes me retrouveront et chercheront à établir les causes de mon décès ? Le maire m’apprécie, il exigera une enquête. Nous sommes en guerre, mais il y a toujours une loi qui sanctionne les crimes. Je suis innocent, docteur.
— Joseph, vous n’êtes pas un assassin, dit alors Albane de sa voix douce. Aujourd’hui, Antoine s’est comporté comme vous le faites. Sur de simples soupçons, il a menacé Raphaël de son arme… Dorian me paraît sincère. Avez-vous des preuves contre lui ?
— Non, mais j’ai bien réfléchi, ça ne peut être que lui, et je dois l’exécuter s’il nous a trahis, insista Géraud, la mâchoire crispée. Albane, il est le seul au courant de mon rôle dans la résistance. Il connaissait l’adresse de la planque d’Antoine. Un homme peut changer d’idées, soit pour sauver sa propre peau, soit parce qu’on lui a promis monts et merveilles.
— Joseph, les Allemands ne rémunèrent pas les délateurs ! protesta Camille. Je pense comme Albane, Dorian dit la vérité, il n’a rien fait de mal. Tu te trompes de cible !
Ivre de rage, le médecin marcha droit sur Chassaing en le toisant avec mépris.
— Admets que tu avais des ennuis et pour les arranger, tu as décidé de vendre mon réseau, ma femme, mes amis, décréta-t-il d’un ton hargneux.
— Albane a raison, vous n’avez aucune preuve, Joseph ! protesta Raphaël. Pour ma part, je ne connais pas Chassaing, donc je ne m’autorise pas à le juger ou à le suspecter. Mais pourquoi fournirait-il des faux papiers à votre demande, des documents indispensables aux Juifs en perdition, s’il partage l’idéologie nazie ?
— Mais quelqu’un nous a trahis ! insista Géraud. Et moi j’ai envoyé Camille là-bas, avec les risques que cela comportait.
— Tu ne m’as pas obligée à y aller, j’ai pris la décision seule, rectifia sa compagne. Et si Antoine avait eu l’intelligence de m’appeler plus tôt, Bastien aurait survécu.
La nouvelle terrassa Albane. Elle revit le malheureux sur sa paillasse, fiévreux, endurant des douleurs atroces. Ils avaient lutté ensemble pour la justice et la liberté et c’était un ami qu’elle perdait.
— Si j’ai bien compris, ils n’ont pas pu le sauver, murmura-t-elle.
— C’était trop tard, malgré l’opération. L’infection avait touché d’autres organes. J’ai appelé l’hôpital il y a deux heures et on m’a annoncé sa mort, expliqua Camille.
Le médecin approuva d’un signe de tête accablé. Il rangea le revolver dans un tiroir, après avoir vidé le chargeur.
— Il y a un homme plein de haine capable de vouloir nous détruire, Joseph, insinua Albane. Maubert Guérin est de retour dans la région depuis environ deux mois. Nous l’avons appris à Périgueux, en croisant par hasard Marguerite Meyer, qu’il emploie comme femme de ménage, avec l’accord de ses parents. Elle nous a indiqué que Maubert Guérin habite une demeure réquisitionnée, en compagnie d’officiers allemands…
— Et il a forcément des accointances avec la Gestapo locale, suggéra Raphaël.
— Soit, désormais nous savons que ce saligaud s’est installé à Périgueux, mais pourquoi et comment serait-il au courant de nos engagements et de nos actions ? s’étonna Géraud. Si c’est le cas, quelqu’un l’aura renseigné. Et nous avons donc, quoi qu’il arrive, un traître parmi nous.
— Ne me regardez pas ainsi, docteur, je n’ai jamais vu cet homme, affirma Dorian Chassaing. Vous m’avez parlé de lui quand il s’est évadé lors d’un transfert dans un autre camp de prisonniers. Je ne sais rien d’autre !
Le médecin recula pour s’asseoir dans un fauteuil. Une main sur son front, il ferma les yeux.
— Je n’en peux plus, j’ai besoin d’être seul pour réfléchir, marmonna-t-il. Revenez tous demain en fin de matinée, vous aussi, Chassaing.
Le secrétaire de mairie haussa les épaules, puis il sortit une enveloppe de son veston, qu’il posa sur le coin d’un buffet.
— Camille, ce sont les faux papiers destinés aux Braun, dit-il. Tu m’avais demandé de faire vite.
— Je te remercie, Dorian. Je vous raccompagne.
— D’abord j’ai un dernier mot pour vous, docteur ! Ma mère vit à Tulle, en Corrèze, et elle est malade. Plusieurs fois, j’ai eu envie de rentrer au bercail afin de prendre soin d’elle. Je suis resté à Brantôme parce que je me sentais utile dans le combat que nous menons tous. Si vraiment vous me pensez capable de trahison, je préfère partir, mais celui qui me remplacera ne vous rendra sûrement pas les mêmes services.
— Nous aviserons en temps voulu, soupira Géraud.
Camille escorta leurs visiteurs jusqu’au seuil de la grande maison bourgeoise. Tous trois la dévisageaient comme s’ils attendaient une justification au comportement du médecin.
— Est-ce que Joseph avait bu ? interrogea Albane tout bas. Jamais je ne l’avais vu ainsi, dans un tel paroxysme de fureur. Il semblait dépourvu de sa lucidité habituelle.
— C’est vrai, le docteur a toujours su garder son sang-froid, même dans des circonstances pénibles, concéda Raphaël. Je le sentais prêt à toutes les extrémités.
— Un peu plus, il me tirait une balle en pleine tête, ajouta Dorian Chassaing. J’espère que vous au moins, vous êtes persuadés de mon innocence.
— Évidemment, ne t’en fais pas, mais je te connais mieux que Joseph, répondit Camille. Je réussirai à le raisonner. Hélas, en ce moment, la méfiance est de mise. Les dénonciations sont nombreuses et la Gestapo ne prend pas la peine de faire les vérifications d’usage ! Nous vivons chaque jour avec la peur d’être arrêtés, torturés ou même fusillés, ce qui ronge les nerfs, le moral. Et je serai franche, Joseph n’aurait pas réagi de cette façon en temps normal.
— Que veux-tu dire ? Il n’y a plus guère de temps normal, les Allemands sont partout, s’enquit Albane.
— Je suis enceinte, je l’ai annoncé hier à Joseph et il était fou de bonheur. Oh, c’est le tout début, cependant pour lui je me suis changée en une faible femme fragile. Il a dû craindre le pire pour moi en apprenant ce qui s’est passé à Périgueux.
— Félicitations, déclara Raphaël avec un faible sourire de convenance.
— Je commence à comprendre, en effet, dit Chassaing d’un ton radouci. Mets-toi vite au vert, Camille. Donner vie à un nouvel être malgré le chaos mérite tout mon respect.
Sur ces mots, il l’embrassa chaleureusement. Muette de surprise, Albane avait pâli d’amertume. En dépit de la guerre, de son combat de résistante, la jeune femme qui lui faisait face aurait un enfant à la fin de l’été.
« Et moi, Dieu, la nature, la science et celui que j’aime me refusent cette immense joie, songeait-elle. Je suis condamnée à bercer et à câliner les bébés des autres, Pierre, le petit Jean Braun. Je voudrais pouvoir chérir un nouveau-né, le mien. Le fruit de notre amour, à Raphaël et moi… »


Château de Séguilières, même soir,
une demi-heure plus tard

Une pluie fine tombait sur le parc plongé dans l’obscurité. Albane et Raphaël remontaient l’allée sans hâte, indifférents à leurs vêtements humides. Ils étaient rentrés à pied de Brantôme, malgré l’offre de Camille qui voulait les ramener en voiture.

— Tu n’as pas prononcé un mot pendant le trajet, mon ange, nota le jeune homme. Cela dit, moi non plus. Je revoyais cette scène tragique, entre Géraud et Chassaing. Peut-être que notre cher docteur devrait renoncer à se battre pour jouer les bons pères de famille.

— Au moins, Joseph se réjouit d’avoir un enfant, dit-elle d’un ton triste. Certes, c’est une prise de risque, mais je les admire, Camille et lui. Ils se marient en février, afin de légitimer leur amour et leur bébé.

— J’étais certain que tu les enviais ! Je ne vais pas te répéter indéfiniment mes arguments, Albane.

— Inutile, je les sais par cœur, Raphaël. Je n’ai même pas droit à une union civile à la mairie, ce qui durerait à peine vingt minutes.

Il l’obligea à s’arrêter en la saisissant par la taille. En dépit de la nuit dense, ils distinguaient vaguement leurs visages.

— Tu tiens tant que ça à t’appeler Wendling ? Tu as épousé Louis Molinier, pourtant on te donne surtout du « mademoiselle de Séguilières » ! Es-tu disposée à perdre ta particule ?

— Tu devrais avoir honte de m’attaquer sur ce point, qui n’a aucune importance pour moi ! Je ne supporte pas de porter le nom de Louis car il m’a fait beaucoup de mal. Mais toi… Comment oses-tu ?

Elle s’éloigna en courant pour éviter de le gifler. Ses larmes de dépit se mêlaient aux gouttes d’eau qui perlaient ses joues. Raphaël la suivit sans tenter de la rattraper. Même s’il s’en voulait de l’avoir blessée, il savait que rien ne pourrait la consoler.

Au lieu de se diriger vers le perron du château, où Albane venait d’entrer, il alla jusqu’aux écuries. Deux lanternes étaient allumées, suspendues à des clous.

— Là, là, Ulysse, ne me bouscule pas, sinon je vais renverser ta maigre ration d’orge, disait Lidy au vieux cheval.

Indécis, Raphaël avança vers le box d’où s’était élevée la voix de sa sœur. Il la découvrit en bottes de caoutchouc, vêtue d’une salopette en toile et sa longue chevelure blonde rangée sous une casquette. Une mèche couleur de lune dansait sur son front.

— Eh bien, Lidy, tu joues à la fermière, plaisanta-t-il.

— Comme vous tardiez, je m’occupe des bêtes. J’ai nourri les poules et les canards, j’ai tiré le lait de la chèvre, qui n’en a plus beaucoup, et je veille sur Ulysse. Albane l’aime tant.

— David ne t’aide pas ?

— Non, M. Goetz l’a sollicité pour fendre du bois et rentrer des bûches dans les cuisines. Maria ne va guère mieux. Elle se soigne avec ses tisanes et ses lotions mais je doute de leur efficacité. J’ai envie d’appeler le docteur Géraud.

— Il vaut mieux ne pas le déranger ce soir, sœurette. Joseph était contrarié, et encore, le mot est faible.

— Pourquoi ?

— Sors de là, je t’expliquerai à l’extérieur, le temps de fumer une cigarette.

Lidy s’assura que tout était en ordre, puis elle éteignit une des lanternes et emporta la seconde devant le bâtiment. Elle s’assit près de son frère, sur le banc en pierre à gauche de la grande porte.

D’un ton égal, afin d’atténuer la gravité de son récit, Raphaël lui raconta ce qui s’était produit à Périgueux, en faisant toutefois l’impasse sur ce que leur avait appris Marguerite, comme il l’avait promis à Albane. Il termina par le décès de Bastien.

— Oh non, le pauvre… Pourquoi il n’a pas consulté un médecin dès qu’il a eu mal au ventre ? se désola Lidy. Bastien avait juste trente ans. Il faudrait prévenir ses parents, ils habitent à Saint-Astier.

— Antoine s’en chargera sûrement.

— Peut-être pas. Si Borys et lui sont dans leur planque de la grotte, ils ignorent sa mort.

— L’administration fera le nécessaire, sœurette, répondit-il en la prenant par les épaules pour l’embrasser sur le front.

— Qu’est-ce que tu as, Raphaël ? Tu ne m’appelles plus ainsi, enfin c’est très rare. Quant à me câliner, c’est encore plus rare. Même quand j’étais petite fille, tu me témoignais bien peu d’affection.

— Alors tu as cru que je ne t’aimais pas beaucoup !

— Disons que j’avais des doutes, admit-elle en riant. Par la suite, ça ne me surprenait pas, puisque je causais des soucis à nos parents avec mon indiscipline, et quand ils sont morts, ça n’a fait qu’empirer. Ma fugue, ma grossesse. Notre grand-mère en était désespérée, et toi tu devais me juger irrécupérable.

— Nul ne l’est, Lidy. Quant à moi, j’espère m’améliorer si c’est possible. J’ai encore fait de la peine à Albane et je m’en veux. Elle souffrait déjà, sans doute, j’aurais dû être plus délicat.

— Que lui as-tu dit ?

— Camille nous a annoncé qu’elle était enceinte. Comme tu le sais sûrement, Géraud et elle se marient en février. Albane rêve d’avoir un bébé qui se nommerait Wendling, un enfant légitimé par une union dans les règles. Chaque fois que nous en parlons, je deviens désagréable et buté. Son père me tient le même discours, il voudrait un mariage.

Raphaël libéra sa sœur de son étreinte pour se rouler une autre cigarette. La faible clarté de la lanterne accentuait ses traits virils, tendus par l’anxiété.

— Dès que j’ai aimé Albane, j’ai tenu à la protéger, Lidy. Je savais que j’allais partir un jour ou l’autre et je redoutais de la compromettre si elle attendait un bébé alors que moi j’étais absent. C’est à cause de cette peur que je ne suis presque pas revenu ces derniers mois. D’emblée, j’aurais dû lui résister, la repousser, ou prétendre avoir une relation avec une autre femme, afin de briser cette passion qui nous brûle tous les deux.

Désorientée et émue par les confidences de son frère, Lidy ne lui donna pas tout de suite son opinion, mais elle lui prit la main. Il l’embrassa à nouveau sur la joue en la contemplant attentivement.

— Tu es si jolie, petite sœur, et si courageuse.

— Merci… Raphaël, j’ai l’impression que tu as peur de lier ta vie à celle d’Albane. Tu as raison, il peut t’arriver malheur, ou bien à elle, puisque les médecins lui ont déconseillé d’avoir des enfants. Que tu l’épouses ne changera rien à cela. Tant pis pour le romantisme, je suis de l’avis de M. de Séguilières : ce serait plus sage de vous marier. Albane adore son métier, or elle ne pourra plus exercer si elle est enceinte et célibataire. Au fond, excuse-moi, tu te montres égoïste.

— Lidy, je vais travailler à l’école si le maire accepte de me reprendre, mais c’est seulement une manière de passer pour un honnête citoyen. Je veux être en mesure de repartir n’importe quand. Et je peux être arrêté à tout moment.

— Dans les deux cas, si elle est ta femme, Albane sera hors d’atteinte des ragots et des jugements humiliants. Et comme nous avons cette discussion, j’en profite pour te dire que David et moi avons prévu de nous marier au printemps.

— C’est idiot, rien ne vous presse, protesta-t-il.

— Sans doute, cependant nous en avons envie tous les deux. Je croyais que je ne le reverrais jamais, mais Dieu a guidé ses pas vers moi depuis le camp de Gurs. Fin de la discussion, grand frère ! Il fait frais et il pleut de plus en plus, allons au chaud.

Elle se leva prestement du banc. Raphaël n’avait pas lâché sa main et il la suivit.

— Pardonne-moi mes erreurs et ma froideur, murmura-t-il. Tu es mon unique famille, Lidy, et je t’aime…

De son côté, à peine entrée dans les cuisines, Albane avait emmené David dans le salon afin d’être en tête à tête avec lui. Inquiet de la voir aussi grave, avec une expression affligée, il redoutait d’apprendre ce qu’elle avait à lui dire.

— Tu ne dois pas retourner travailler à Périgueux, déclara-t-elle à mi-voix.

Ils se tenaient face à face, debout entre le sapin de Noël et la majestueuse cheminée où des braises rougeoyaient encore au fond de l’âtre.

— Pourquoi ? s’étonna-t-il. Je ne gagne pas beaucoup, mais au moins je ne suis pas à votre charge.

— Raphaël et moi nous avons rencontré Marguerite Meyer à Périgueux. Tu te souviens d’elle ?

— Bien sûr, mais je ne l’ai jamais croisée là-bas.

— À mon grand regret, elle est employée de maison chez Maubert Guérin, qui cohabite avec des officiers allemands. Cet homme est la perversion incarnée, tu le sais, hélas… Il voue notamment une haine féroce aux Juifs. Si par malheur il te reconnaissait, tu serais perdu malgré tes faux papiers. Il en est de même si Marguerite te voit. Je lui ai dit que nous n’avions pas eu de tes nouvelles et elle n’a pas eu l’air de douter de mes paroles. Je veux te protéger, David, et éviter une tragédie dans laquelle Lidy pourrait être entraînée.

Le jeune homme eut un regard affolé. Il préféra s’asseoir dans un fauteuil, les mains nouées sur ses genoux.

— Je comprends, oui, souffla-t-il.

— Il y a assez d’ouvrage ici, au château.

— Mais je suis un résistant, Albane. Je refuse d’abandonner Antoine et nos compagnons. Et ils comptent sur moi à la bibliothèque.

— Ils devront se passer de tes services, David. Pense à Lidy qui t’adore. Vous souhaitez vous marier, alors privilégie ta vie, votre bonheur.

Il tendit vers elle son beau visage émacié, couronné de courtes boucles brunes. Ses yeux noirs étincelaient d’une volonté désespérée.

— En fait, vous me proposez de me cacher, en renonçant à me battre contre ceux qui ont détruit ma famille, dit-il d’un ton net. Jamais je ne me résignerai à une telle lâcheté. Par chance, vous m’avez donné un précieux renseignement à propos de Maubert Guérin.

Le cœur d’Albane cognait très fort, dans l’attente de ce que David allait ajouter.

— Cette ordure de Guérin a eu tort de revenir dans la région. Puisqu’il est à Périgueux, je vais pouvoir lui faire payer très cher ce qu’il a fait à Lidy. Oui, il paiera le prix du sang, je vous le promets.

— Ce serait stupide de tenter quoi que ce soit contre un homme lié à la Gestapo. Tu te feras tuer le premier. Encore une fois, tu oublies Lidy. Elle ne supportera pas de te perdre. Moi aussi j’ai eu des idées de vengeance et des pulsions de violence à l’égard de ce sinistre personnage, mais Dieu le punira, j’en suis sûre.

— Dieu ? Pourtant ces temps-ci, j’ai l’impression qu’il ne se soucie guère de, nous, rétorqua-t-il en se levant. Je vous remercie de votre gentillesse, Albane, cependant je ne peux pas faire ce que vous me demandez. Je retournerai travailler à la bibliothèque le 3 janvier comme prévu et nous trouverons un plan d’action pour éliminer Guérin, avec Antoine, Bastien et Borys.

— Ne compte plus sur Bastien, il est mort cet après-midi, soupira-t-elle.

Sur ces mots, Albane attisa les braises et remit une bûche de chêne bien sec. En contemplant les flammèches qui léchaient déjà le bois, elle raconta à David les événements de la journée. Il accusa le coup, accablé par l’intrusion des Allemands dans la planque du garage.

— Je suis navré pour Bastien, marmonna-t-il, je l’aimais bien. Mais d’autres résistants m’aideront.

— Une dernière chose : ne dis rien à Lidy au sujet de Maubert Guérin. Je tiens à lui annoncer moi-même la mauvaise nouvelle, avec d’infinies précautions.

— Pourquoi ? Il faut au contraire la mettre vite en garde !

— Lidy est moins exposée que toi : elle reste dans le cercle de l’hôpital, elle y prend ses repas, elle y dort en règle générale. Nous avons donc un peu de temps pour lui parler. Laissons-la profiter des fêtes de fin d’année.

Lidy et Raphaël entrèrent dans le salon au même instant. Ils s’approchèrent de la cheminée en souriant. Si David enlaça aussitôt celle qu’il surnommait sa colombe, Albane recula vers le sapin de Noël afin d’éviter le contact de son amant, qui avait voulu la prendre par la taille.

— Excuse-moi, je ne me sens pas bien, je vais m’allonger un peu avant le dîner. Il y a des moments où l’on a besoin de solitude, lui assena-t-elle.

— Je t’accompagne, Albane, décida Lidy.

— Non, reste avec David, et ne t’inquiète pas pour moi. C’était une journée éprouvante.

Albane s’enferma à clef dans le boudoir, soulagée de se retrouver à l’abri de cet univers douillet et familier, si cher à sa mère disparue. Elle ôta ses vêtements et ses chaussures maculées de boue, puis fit une flambée dans le poêle.

— Tout va de plus en plus mal, se dit-elle.

En combinaison de satin bleu, les cheveux dénoués sur les épaules, elle s’assit en tailleur à même le parquet, afin de fixer le timide petit feu qu’elle avait allumé. Le regard lointain, elle se remémora la remarque acerbe de Raphaël sur la particule de son nom de famille.

— Eh bien, oui, je m’appelle mademoiselle de Séguilières, et alors ? Mais cela ne compte pas, je serais tellement heureuse d’être enfin Mme Wendling.

Lorsqu’on gratta au bas de sa porte, Albane reconnut la façon de faire du berger allemand.

— Sois sage, je vais t’ouvrir, Orage.

Elle se releva d’un mouvement lent, un peu maladroit, qui trahissait sa lassitude. Le chien se précipita par le battant entrebâillé, mais Raphaël en profita pour passer lui aussi.

— Je t’en prie, Albane, évitons de nous quereller alors que le monde entier sombre dans le chaos, dit-il tout bas. Je suis désolé de t’avoir blessée, c’était idiot.

Il l’attira tendrement contre lui, et comme elle lui avait tourné le dos, il la garda ainsi.

— Tout le monde me demande de t’épouser, ton père, ma sœur. J’en ai assez, je devrais être le seul à en décider. Après ce que nous avons vécu ce matin et après tes révélations sur Guérin et Lidy, j’avais les nerfs à vif.

Elle se débattit pour échapper à son étreinte, tout en notant l’attitude du chien-loup. Il commençait à montrer les crocs, le dos hérissé, les yeux rivés sur Raphaël.

— Tu ferais mieux de me lâcher, Orage pourrait t’attaquer, dit-elle d’un ton anxieux. Au fond, il ne te connaît pas bien.

— Mets cette bête dehors, si c’est le cas, répondit-il en la libérant.

— Ce ne sera pas nécessaire, il va se calmer. Asseyons-nous sur le divan, je veux bien discuter un peu avec toi, mais je suis fatiguée et contrariée. Orage, couché, là, à mes pieds.

Elle se pencha et caressa l’animal qui continuait à surveiller Raphaël.

— Pourquoi a-t-il réagi ainsi, Albane ? Je dors souvent ici. S’il m’attaque dans certains moments particuliers, comme quand nous faisons l’amour, il faudra l’éloigner.

— Tu devais avoir des pensées hostiles envers moi, répliqua-t-elle en le défiant d’un sourire ironique. Tu es venu me câliner, persuadé que ça suffirait à nous réconcilier, or tu n’étais peut-être pas sincère…

— C’est faux, ne sois pas injuste. Je t’ai pris dans mes bras, car je t’aime, tu es belle et désirable. Et je me moque de me réconcilier ou non. Je voulais te proposer quelque chose.

— D’accord, dis-moi.

— Ce soir, j’ai l’intention d’aller jusqu’au corps de logis où vivait Guérin. Si ce type est dans les bonnes grâces des SS, il a pu récupérer sa propriété. Nous savons qu’il vit désormais à Périgueux, mais il peut très bien continuer à utiliser les lieux pour organiser des parties fines. Et l’endroit est parfait pour y mener toutes sortes de trafics, ou pire encore, en toute impunité. Je suis certain qu’il y revient régulièrement. Ce serait l’occasion idéale pour se débarrasser de lui. Albane, je m’adresse à la résistante, es-tu prête à me guider jusque là-bas ? Tu n’auras rien à craindre, je serai armé.

— Nous sommes allées jusque chez Guérin la semaine dernière avec Lidy. Sans doute guidées par notre instinct. Nous n’avons été témoins d’aucune activité suspecte et la ferme semblait déserte, mais j’accepte, Raphaël. Nous partirons quand tout le monde sera couché. Et je n’ai pas peur, sache-le.

Il l’admira en silence, à demi nue sous la lingerie en satin. La clarté de la lampe à pétrole dorait sa chair lisse et si douce sous ses doigts d’homme.

— Très bien, repose-toi un peu avant le dîner, dit-il d’une voix douce. Un dernier point à régler, je n’avais aucune pensée hostile envers toi, explique-le à ton chien.

Il sortit sur cette boutade qui eut le don de faire sourire Albane. Elle avait désormais une certitude, le berger allemand était prêt à la défendre s’il la croyait en danger.

— Je n’aurais pas dû me débattre, Orage, tu as dû sentir ma colère et ma détresse, soupira-t-elle en le caressant à nouveau. Mais Raphaël ne me fera jamais de mal, même s’il me brise le cœur, un peu trop souvent…

Dans la forêt, trois heures plus tard

Le tapis de feuilles mortes détrempées par la pluie étouffait le bruit de leurs pas. Autour d’eux, les bois composaient un décor ténébreux de troncs d’arbre et de hautes fougères rousses. Lorsqu’une chouette s’envola d’une branche, en lançant son cri lugubre, Albane ne put s’empêcher de tressaillir sous l’effet de la surprise.

— Est-ce que nous approchons ? lui demanda Raphaël.

— Oui, il faut marcher encore dix minutes et nous serons au bord de la pente d’où nous pourrons observer le vallon et le corps de logis, répondit-elle tout bas.

Ils étaient tous deux vêtus chaudement, avec des habits de couleur sombre. Pas une seule fois, ils ne s’étaient tenus par la main, chacun concentré sur le but de leur expédition.

— Quand je te le dirai, éteins ta lampe, souffla-t-elle. S’il y a quelqu’un chez Guérin, il pourrait voir un point lumineux se déplaçant.

— J’ai compris, mon ange. Fais attention à ne pas trébucher, il y a des creux et des bosses.

— Est-ce que tu ferais la même recommandation à David ou à un autre homme ? se rebiffa-t-elle aussitôt. Je te le répète, pendant tes longues absences, je suis allée de nuit sur des terrains accidentés, et j’ai parcouru des kilomètres pour atteindre des zones de parachutage. Alors ne me traite pas comme une faible femme.

Albane l’entendit marmonner quelques mots à voix basse, si bien qu’elle perçut uniquement un vague « pardon ». L’instant suivant, Raphaël se retourna et il l’enlaça avec passion.

— Je t’en prie, arrête de t’indigner à la moindre de mes maladresses. Tu es tout sauf une faible femme, et mon conseil était celui d’un amoureux soucieux de ton bien-être.

Elle voulut répliquer, cependant il la fit taire d’un baiser fébrile, d’une telle volupté qu’elle éprouva du désir en quelques secondes. Des ondes exquises la firent vibrer, tandis qu’elle l’étreignait, avide de son contact, de ses lèvres, et bientôt rassérénée par l’union exaltante de leurs bouches.

— Sommes-nous encore fâchés ? murmura-t-il ensuite.

— Non, tu m’as redonné de la force et du courage, avoua-t-elle. Pourtant je te préviens, ne recommence pas, Raphaël !

— Je ne dois plus t’embrasser ?

— Tu sais parfaitement de quoi je parle ! Ne sois plus ironique ni méprisant à propos de mon nom, du passé de ma famille.

— Mais…

— Oublions tout ça, nous n’avons pas le temps d’en discuter, trancha Albane.

Elle le devança d’un pas léger et il la suivit en silence. Ils arrivèrent rapidement à l’endroit d’où on apercevait l’ancienne ferme achetée par Maubert Guérin.

— Il n’y a personne à première vue, indiqua-t-il. Aucun véhicule, pas de lumière.

— Les fenêtres ont pu être occultées à cause du couvre-feu, suggéra-t-elle. Descendons vite, le vent se lève et il chasse les nuages. Dès que la lune apparaîtra, on y verra mieux, mais on pourrait aussi nous voir approcher. Raphaël, ne commets pas d’imprudence et j’espère que David ne fera pas de folie non plus ! Ta sœur a besoin de son frère et de celui qu’elle aime.

— J’en suis conscient, Albane.

Ils s’engagèrent sur la pente parsemée de rochers et d’une herbe jaunie par l’automne. Au moment de traverser un des prés, une clarté bleuâtre inonda le vallon. La lune encore ronde se dévoila, entre des nuages en mouvement.

— Dirigeons-nous vers la grange, souffla Raphaël. La porte est restée grande ouverte.

Albane approuva d’un signe de tête. Ils furent bientôt à l’abri du vieux bâtiment où régnait une odeur d’essence et de terre poussiéreuse.

— Une voiture était garée ici il n’y a pas longtemps, nota alors Raphaël en rallumant la lampe. Regarde cette flaque brune, c’est de l’huile, et là, sur la brouette, ce doit être un bidon d’essence.

— Il peut s’agir de n’importe qui, hasarda-t-elle. Maintenant il faut entrer dans le corps de logis.

— Lidy t’a-t-elle dit où ce salaud l’a violée ?

— Dans une petite pièce du rez-de-chaussée, jouxtant le salon où des couples ont applaudi Guérin quand il l’a exhibée sans cacher ses abominables intentions.

— Si je tenais ce fumier, je l’étranglerais à mains nues. Ce jour viendra, Albane, que tu le veuilles ou non.

Elle sortit de la grange sans lui répondre, oppressée par le souvenir atroce des aveux de Lidy, blottie dans ses bras.

— Je ne pourrai jamais oublier le jour où ta sœur s’est confiée à moi. Elle tremblait de tous ses membres. Elle me faisait penser à un bel oiseau blessé, que je devais soigner, précisa-t-elle à Raphaël qui se tenait à ses côtés.

— Et tu l’as guérie, mon ange !

— Non, pas vraiment, car à mon avis, Lidy garde cette plaie vive en elle. Je suis même certaine qu’elle rêve de se venger. David tient absolument à lui annoncer le retour de Guérin dans la région, je préférerais qu’elle l’apprenne un peu plus tard.

— Nous en reparlerons, marmonna Raphaël.

Ils étaient devant la porte du logis, surmontée d’un fronton triangulaire orné de sculptures.

— Le battant est entrebâillé, la fenêtre sur notre droite est ouverte elle aussi. On y va… Tiens la lampe, lui demanda-t-il en sortant son arme.

Albane balaya la pièce du faisceau lumineux, tout de suite saisie par le sinistre spectacle qu’elle découvrait, d’un fauteuil éventré aux bouteilles de whisky vides, des éclats de verre à une large tache d’un rouge brunâtre.

— On dirait du sang, fit-elle remarquer.

— C’est bien du sang, confirma Raphaël. Et il est humain.

Il avait passé son index dans le liquide, là où il semblait visqueux, et l’odeur âcre qu’il avait sentie était significative.

— Tu es en sûr ? demanda Albane d’une voix tremblante, la lampe toujours braquée sur la tache suspecte.

— Il y a des cheveux bruns collés dans le sang, des mégots de cigarette, et même un ongle qui a dû être arraché avec une pince. On a torturé quelqu’un avec des méthodes dignes des types de la Gestapo.

— Mon Dieu, quelle horreur ! Alors Orage a dû venir ici. Je t’ai raconté que la veille de ton arrivée, il a vagabondé plusieurs heures, et quand il est rentré, il y avait du sang sur son dos et on l’avait frappé derrière le crâne.

Effarée, au bord de la nausée, Albane recula doucement, en essayant d’imaginer ce qui avait pu se passer là, une semaine plus tôt.

— Tu crois que ce malheureux est mort ? Et si c’est le cas, qu’ont-ils fait du corps, Raphaël ?

— On devrait inspecter les alentours, ils ont pu le dissimuler sous de la paille ou des feuilles mortes.

— Allons-y, dit-elle à mi-voix. Même si nous n’avons pas de preuves, je suis sûre que c’est Guérin le coupable.

Elle revit les traits durs de cet homme aux yeux d’un bleu très clair, en se remémorant ses intonations dédaigneuses. Un flux de haine enfla son cœur meurtri, avec une telle violence qu’elle en eut le vertige.

Raphaël découvrit assez vite le corps de Roger Mergnac, enseveli sous un tas de fumier. Sa lampe avait éclairé un pied nu, de teinte grisâtre, émergeant d’un monticule malodorant.

— Il est là, Albane ! s’écria-t-il d’un ton tragique. Je t’en conjure, reste à l’écart. Je dois le dégager.

Une fourche était calée contre le mur arrière de la grange. Raphaël commença sa pénible besogne, en bloquant sa respiration car la puanteur était affreuse.

— Il faudrait rendre le corps à sa famille, si ce pauvre homme en avait une, déclara Albane, un mouchoir sur le nez. Et l’enterrer dignement.

— Bien sûr, sois tranquille, nous ferons au mieux.

Elle s’éloigna de quelques pas en direction d’un bosquet de buis et de sureaux. Le souffle saccadé de Raphaël lui parvenait, ainsi que l’odeur, de plus en plus forte. Soudain, il y eut une exclamation consternée.

— Albane, ils n’ont même pas emporté sa carte d’identité. Il se nomme Roger Mergnac, on m’a parlé de lui à Thiviers. Il venait d’intégrer le maquis et ses camarades s’inquiétaient car il avait disparu depuis quelque temps. Ses parents sont morts avant la guerre et il n’était pas marié ni fiancé.

La gorge nouée, elle jeta un regard sur la forme humaine gisant sur le fumier.

— Ils ont dû le torturer pour obtenir des informations sur les réseaux de résistance de la région, ajouta Raphaël. Ils l’ont brûlé à l’aide de cigarettes, et au final, ils l’ont égorgé. A-t-il parlé, à bout de souffrance ? Je ne lui en voudrais pas… Quand la douleur devient intolérable, l’esprit perd le contrôle.

Les jambes tremblantes, Albane dut s’asseoir sur l’herbe humide. Elle luttait vaillamment contre un malaise composé d’une immense révolte et d’un profond écœurement.

— Oui, il a dû parler ! Ce n’était pas Dorian Chassaing le traître, murmura-t-elle. Penses-tu que cet homme connaissait le garage d’Antoine, à Périgueux ?

— Peut-être, mais une chose est sûre, il était au courant du rôle important du docteur Géraud dans la résistance de la région, d’où la visite que Joseph a reçue lundi, d’abord les SS, puis le major Schmidt.

— C’est Maubert Guérin qui est derrière tout ça, cela ne fait aucun doute, affirma Albane. Il peut tous nous détruire, à présent.

— Je vais recouvrir le corps de foin. Je reviendrai tôt demain matin avec Goetz et David pour lui donner une sépulture décente. Tu dis vrai, Albane, nous sommes tous en grand danger…
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Le dernier jour de l’année

Brantôme, chez le docteur Géraud,
jeudi 31 décembre 1942
La réunion avait lieu dans le salon, dont les doubles-rideaux en velours vert foncé voilaient en partie les deux fenêtres donnant sur la rue. Assise sur le canapé, Albane observait d’un air rêveur la façade de la maison d’en face, dorée par le soleil du matin qui filtrait à travers la mousseline blanche tendue devant les vitres.
— C’est du grand n’importe quoi, répétait le médecin en arpentant la pièce d’un pas rageur.
Raphaël venait de lui relater leur sinistre découverte de la veille, en présence de Camille et de Dorian Chassaing.
— Il fallait me téléphoner ! Je serais venu aussitôt, même s’il était tard, ajouta-t-il.
— Nous n’allions pas vous obliger à un déplacement pendant le couvre-feu, Joseph, se défendit Albane.
— Vous auriez au moins pu m’appeler ce matin quand vous êtes allé enterrer Roger Mergnac. Je vous aurais dissuadés de déplacer le corps. Je ne peux pas vous reprocher d’avoir voulu donner une sépulture décente à ce malheureux, mais si Guérin revient sur les lieux, il comprendra qu’il y a eu une intrusion chez lui.
— Et alors, est-ce vraiment grave ? s’indigna Raphaël. Il ne pourra rien faire, car il n’ira pas se vanter d’avoir torturé et tué cet homme. Fallait-il laisser le corps pourrir sous un tas de fumier ? Roger Mergnac n’avait pas de famille proche, et son implication dans le maquis de Thiviers date du début du mois de décembre. J’ignore comment Guérin l’a su et pourquoi il l’a pris pour cible. Mais je tiens à le dire, l’urgence absolue est d’éliminer cette ordure. Nous devons l’abattre avant qu’il décide de nous dénoncer tous. Il n’y a pas à tergiverser, il doit payer pour ses crimes.
— Je suis partante, affirma Camille. S’il habite Périgueux, on devrait réussir à le supprimer facilement, il suffit d’être plusieurs. Antoine et Borys peuvent surveiller ses déplacements et nous renseigner.
— Ne changeons pas de sujet, protesta Géraud d’un ton dur. Nous parlions de Roger Mergnac. Raphaël, dès cet après-midi, tu camoufleras cette fameuse tombe.
— Ça ne sera pas nécessaire, docteur. Je ne suis pas totalement inconscient, nous avons fait en sorte que la tombe ne se voie pas. Cela dit, je ne comprends pas pourquoi vous êtes dans une telle colère, car il y a un point positif, nous pouvons innocenter Chassaing.
— J’en suis enchanté, marmonna celui-ci. Sincèrement, je me demande encore comment vous avez pu me soupçonner, docteur.
— L’erreur est humaine, dit-on, rétorqua Géraud.
— Je vous l’accorde, mais il faut avoir des preuves avant d’accuser quelqu’un de notre réseau, rappela Raphaël. Hier, vous étiez prêt à exécuter Chassaing.
— Je n’aurais pas tiré, plaida le médecin. Et surtout pas ici, dans mon salon, en plein jour. Je vous rappelle que j’ai prêté serment de sauver des vies, alors tuer quelqu’un de sang-froid, j’en serais incapable. Je bluffais…
Il cessa de déambuler pour passer une main nerveuse dans ses cheveux blonds, puis il ôta ses lunettes.
— Je suis navré, Dorian, je crois être à bout de nerfs et ne plus avoir d’espoir, avoua-t-il. Notre lutte me semble vaine… Notre enfant à Camille et moi naîtra en pleine guerre. Quel avenir aura-t-il si Maubert Guérin crache son venin et que je suis arrêté par la Gestapo ?
— Joseph, ne songe pas au pire, supplia Camille.
— Mais le pire est à notre porte ! s’écria-t-il d’un air tragique. Je vais être honnête, je voudrais cesser toutes mes activités dans la résistance avant qu’il ne soit trop tard…
Un silence pesant suivit ces mots énoncés avec un accent désespéré. Pleine de compassion pour la détresse évidente de son fidèle ami, Albane se remémora le rôle décisif qu’avait eu Joseph Géraud pendant deux longues années.
— Ce serait votre droit, cependant nous serions un peu orphelins sans votre aide, dit-elle d’une voix douce.
— Pour ma part, docteur, je qualifierais votre renoncement d’infâme lâcheté ! tonna Dorian Chassaing.
— Je te défends d’insulter Joseph ! s’indigna Camille. Il en a peut-être assez fait. Peux-tu dire la même chose ? Sais-tu combien de familles juives il a sauvées en leur faisant franchir la ligne de démarcation, en leur fournissant de faux papiers, sans compter les dons d’argent et de nourriture. Aurions-nous réussi autant d’expéditions dans le pays sans ses qualités pour établir des plans d’action… ? Tu n’as pas le droit de proférer la moindre critique en ce qui concerne Joseph. Albane est témoin, nous t’avons rarement vu sur le terrain.
— Et vous ne m’y verrez plus jamais, je tire ma révérence. Cette fois, je quitte Brantôme pour de bon et je rentre en Corrèze. Là-bas aussi, je me battrai ! Vous n’êtes pas les seuls résistants en France, il me semble.
— Tu abandonnerais ton poste de secrétaire de mairie ? s’étonna Camille en le toisant froidement. Qui nous aidera à fabriquer de faux papiers ?
— Avant mon arrivée à Brantôme, un gars de Périgueux s’en chargeait, vous le contacterez. J’ai averti le maire hier soir, il a eu ma lettre de démission et ma valise est bouclée. Bonne continuation à tous.
Dorian Chassaing les salua d’un signe de tête avant de sortir du salon. Ils entendirent claquer la porte principale à l’instant précis où des appels à l’aide résonnaient dans la rue.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’alarma le médecin. Camille, viens avec moi ! Albane, Raphaël, ne bougez pas d’ici. J’ignore de quoi il s’agit, mais si c’est le fait des soldats allemands ou des gendarmes français, nous n’avons pas intérêt à leur montrer que nous étions tous réunis chez moi.
Une fois seule avec Raphaël, Albane céda à une atroce anxiété. Livide, elle se plia en deux.
Raphaël prit place à ses côtés pour la prendre dans ses bras et l’étreindre tendrement.
— Tu trembles, mon ange, chuchota-t-il à son oreille. N’aie pas peur. Tu as été tellement courageuse cette nuit.
— Parce que nous étions ensemble dans la forêt. Mais en ville, c’est différent. Je sais qu’il y a des Juifs qui habitent Brantôme depuis des générations. Les SS ont pu le découvrir… Je revois sans cesse cette vieille dame qu’ils ont brutalisée hier matin, dans l’autocar.
— Ce n’est pas forcément une arrestation. Un cultivateur a pu se blesser, les labours d’hiver ont commencé, quelqu’un l’aura transporté jusqu’au cabinet médical, hasarda-t-il.
— Mais non, les cris venaient d’un peu plus loin.
Raphaël la serra plus fort, car elle avait voulu se lever. Il la retint contre lui, soucieux de lui éviter d’être témoin d’une nouvelle scène de violence.
— Comment blâmer Joseph, murmura-t-elle. Moi-même je doute souvent d’avoir la force morale de continuer. Au fond, tu as raison, ce serait insensé d’avoir un bébé en ces temps troublés, où règnent la barbarie, la mort et la destruction de toutes nos valeurs morales. Nous devrons faire attention, désormais.
— Oui, je redoublerai de prudence quand j’ai le bonheur infini de me perdre en toi, de t’aimer tout simplement, dit-il en la câlinant.
La soudaine irruption de Dorian Chassaing dans la pièce les fit sursauter. Il se figea devant eux, la mine affolée.
— Albane, Agnès, une de tes élèves, a été renversée par une voiture de la Wehrmacht. C’est sa mère qui hurlait. Géraud est en train de l’examiner.
— Seigneur, pauvre petite ! s’écria-t-elle.
— Le major Schmidt, qui était à bord du véhicule, a donné l’ordre de la transporter à l’hôpital de Brantôme. Il tient à y envoyer le chirurgien de la Feldkommandantur.
Albane s’était levée précipitamment. Raphaël renonça à l’empêcher de courir à l’extérieur. Dorian haussa les épaules en s’affalant au creux d’un fauteuil.
— Le chauffeur de Schmidt roulait à vive allure, Agnès aurait pu être tuée sur le coup, précisa-t-il. Comme si nos maudits occupants ne faisaient pas suffisamment de dégâts dans toute la France.
— Est-ce qu’elle est gravement blessée ? demanda Raphaël.
— On dirait, oui, il y avait du sang sur son visage et elle était inconsciente. J’ai trouvé normal d’avertir Albane, qui est très attachée à ses écolières. Et puis j’avais besoin d’un remontant après avoir vu cette gamine couchée sur les pavés.
— Dans ce cas, je te sers un cognac, Chassaing, même si la bouteille appartient à un prétendu lâche ?
— Il y a du whisky aussi, je connais la maison autant que toi, Wendling, bougonna le Corrézien. D’accord, je fais amende honorable, je n’aurais pas dû dire ça, mais si Géraud capitule, personne ne saura le remplacer. C’est un fin stratège, sans lui beaucoup de nos opérations n’auraient pas pu être montées.
En apparence impassible, Raphaël alla ouvrir un meuble en bois sombre et prit le whisky, dont il restait à peine de quoi remplir un verre.
— Finis-le, je ne bois pas d’alcool, ou seulement un peu de vin le soir. Et détrompe-toi, quelqu’un a les compétences qui pourraient lui permettre de succéder à notre docteur, s’il acceptait toutefois.
— Qui donc ? Antoine ?
— Non, je parlais de moi…
Un attroupement s’était formé au milieu de la rue, autour de la voiture du major Schmidt. En larmes, défigurée par le chagrin et une sourde haine, la mère d’Agnès poussait des cris stridents malgré les paroles de réconfort que lui prodiguaient Camille et Albane.
— Ils ont tué ma petite, ma fille unique ! clamait-elle. Vous avez vu, ils l’ont tuée !
Entre ces accusations en bon français, elle libérait sa fureur en patois, soulagée de pouvoir injurier les Allemands sans courir de risques.
— Seigneur, raisonnez cette femme ! recommanda le docteur Géraud.
Penché sur Agnès qu’il avait soigneusement examinée, il leva enfin la tête vers le major Schmidt.
— Transporter cette enfant pourrait l’achever, son crâne a heurté les pavés. Elle doit avoir des fractures à la poitrine également. Il faudrait une civière rigide, et la soulever avec d’extrêmes précautions, expliqua-t-il. Je reste près d’elle, tant que nous n’avons rien d’adapté pour l’emmener à l’hôpital. Et à mon humble avis, elle serait mieux soignée à Périgueux qu’ici. Aussi, pourquoi rouler aussi vite en pleine ville ? Dans une rue commerçante de surcroît ! Vous vous croyez tout permis, c’est ça ?
— Modérez votre ton, docteur Géraud, répondit Schmidt en articulant soigneusement. Je suis désolé, mais c’est un accident. Un Français aurait pu le causer et…
— Et je lui tiendrais le même discours, major, argumenta le médecin. De plus, mes compatriotes peuvent rarement se procurer de l’essence, si bien que leurs voitures ne circulent guère.
— Joseph, tu devrais te taire à présent, conseilla Camille. Le plus important, c’est de sauver Agnès. Je propose de la porter jusqu’au cabinet où nous pourrons mieux l’ausculter.
— Non, comme je viens de le dire, la déplacer pourrait lui être fatal, rétorqua-t-il en haussant la voix.
— Que faire, alors ? s’inquiéta Albane. Je viens de toucher la main d’Agnès, elle est glacée. Madame Granger, vous devez vous calmer. Il s’agit de votre fille unique, c’est à vous de prendre la décision.
Incapable de contenir sa colère et d’écouter les conseils d’Albane, la mère d’Agnès se détourna brusquement et alla cracher sur la carrosserie vert kaki du véhicule garé à deux mètres de là.
— Cette femme a craché sur le Reich, sur notre Führer ! s’écria Schmidt en foudroyant la coupable du regard.
— Mais non, major, la mère d’Agnès est folle de chagrin, elle s’en est prise à l’engin qui a heurté sa fille, intervint Albane. Elle aurait fait de même si c’était un véhicule français, et vous aussi, sans doute, dans une situation identique. Avez-vous des enfants ?
D’abord sidéré, l’officier allemand la considéra d’un air perplexe. Sensible à la beauté féminine, il fut ébranlé par la ferveur qui brillait dans les yeux couleur noisette de la jeune institutrice.
— J’ai deux fils, mademoiselle, répondit-il assez bas. Ils sont sur le front de l’Est, dans l’armée de l’air, la Luftwaffe. Je m’en vais, vous me donnerez des nouvelles de votre élève.
Albane acquiesça en souriant, puis elle recula parmi la foule qu’une rumeur de mécontentement agitait. Le major Schmidt remonta à l’arrière de sa voiture et ordonna au chauffeur de démarrer. Des huées hostiles fusèrent de part et d’autre, étouffées par les vrombissements du moteur.
— Que tout le monde s’écarte, maintenant ! s’écria Géraud. Camille, va téléphoner à l’hôpital, qu’ils envoient une ambulance… Albane, il me faut des couvertures et une serviette de toilette.
— Oui, docteur. Je fais au plus vite.
Le père d’Agnès, Charles Granger accourait, alerté par un témoin de l’accident. En voyant sa fille inanimée, le front en sang, il tomba à genoux.
— Ma petiote, c’est papa, gémit-il en lui prenant la main.
Les gens s’éloignèrent, apitoyés par les larmes de cet homme qui se mettait à prier du bout des lèvres. Sa douleur muette impressionnait davantage que les clameurs de son épouse. Mais à présent celle-ci s’était tue, assise à même les pavés, un mouchoir sur le nez.
— Agnès, Agnès, appela subitement le médecin. Est-ce que tu m’entends ?
L’adolescente avait entrouvert les yeux et fixait le ciel bleu pâle avec une expression d’immense surprise.
— Agnès, essaie de parler, insista Géraud. Quel jour sommes-nous et quel âge as-tu ?
— On est le 31 décembre… j’ai quatorze ans.
— Très bien, où as-tu mal ?
Le souffle court, ses parents guettaient le son ténu de la voix de leur fille.
— Dans la poitrine, à la tête aussi.
— On va te soigner, ma fifille, affirma son père. Voilà ton institutrice avec des couvertures.
Camille suivait Albane de près. Elles enveloppèrent Agnès avec d’infinies précautions, sans trop la soulever. Le médecin glissa la serviette sous son cou.
— Courage, Agnès, reste avec nous, ne te rendors pas, dit-il gentiment. Camille, tu as pu obtenir une ambulance ?
— Oui, elle sera là le plus vite possible. J’ai eu un des docteurs, il a compris la nécessité de la conduire à Périgueux.
— Est-ce que je pourrai monter avec notre petite ? interrogea Mme Granger.
— Bien sûr, assura Géraud. D’ici là, nous devons la tenir éveillée. Elle a moins froid, déjà…
Une demi-heure après le départ de l’ambulance, ils étaient à nouveau rassemblés dans le salon, d’où Dorian Chassaing n’avait pas bougé.
— L’attitude du major Schmidt était indécente, pesta le docteur en se servant un verre d’eau. Il nous promet son aide, ensuite il s’en va, dressé sur ses ergots comme un coq de combat, un coq germanique !
— Il est sans doute préférable que le major soit parti, Joseph, il aurait pu s’en prendre à Mme Granger. Mais venons-en à l’essentiel, déclara Albane. Dites-moi plutôt ce que vous pensez de l’état d’Agnès. Je voudrais la vérité. Vous paraissiez pessimiste.
— Hélas, je ne peux pas me prononcer. Le choc a été violent, et sans une radiographie, comment savoir si des côtes sont fracturées ? Elle peut aussi souffrir de lésions internes ! La soigner était au-delà de mes compétences, je manque de matériel adapté.
— Le brigadier Chabot a dû être mis au courant, hasarda Raphaël. Mais je doute qu’il ose incriminer le chauffeur de Schmidt.
— Ce n’est plus notre affaire, trancha Camille. Je vous ferai remarquer que nos gendarmes roulent parfois aussi vite en ville. Agnès a dû traverser sans regarder.
— En effet, concéda Albane. Pendant que les infirmiers la transportaient sur la civière, j’ai aperçu le jeune Mathias à l’angle de la rue voisine. Je suis allée lui parler. Agnès et lui sont amoureux. Les pauvres, c’est de leur âge. Il m’a confié qu’Agnès avait couru vers lui pour le voir quelques instants, car sa mère bavardait avec l’épicière.
— C’est triste et ce sera même pathétique si cette gosse ne survit pas à l’accident, nota Dorian. Personnellement, je me garde bien d’aimer une femme. Les aventures d’un soir ou deux me conviennent mieux.
Raphaël lui lança un regard noir, tandis qu’Albane avait envie de le gifler. Elle n’oublierait jamais qu’il s’était autorisé à l’enlacer, afin d’essayer de l’embrasser.
— Excusez-moi, je monte dans ma chambre, j’ai la nausée, annonça Camille. Si tu pouvais me préparer une infusion de verveine, Joseph, ça me soulagerait.
— Bien sûr, je te l’apporte dans une dizaine de minutes, le temps de terminer la réunion. Je ne verrai aucun patient aujourd’hui, nous passerons la dernière journée de l’année dans l’intimité.
— Que nous réserve 1943 ? Je serais curieux de le savoir, marmonna Dorian Chassaing. Quant à moi, je maintiens ma décision de partir. Adieu les amis.
Il se leva et sortit à son tour. Le médecin le suivit pour verrouiller la porte principale, où il avait déjà accroché le panneau signalant la fermeture du cabinet.
— Nous devrions nous en aller aussi, murmura Albane à Raphaël. Joseph a grand besoin de repos.
— Mais nous avons à discuter. On ne peut pas laisser Guérin vivre une semaine de plus. Dimanche, nous irons à Périgueux, et tu me conduiras à la grotte où se cachent les hommes d’Antoine.
— Mais la rentrée des classes a lieu lundi ! Je croyais que tu voulais faire profil bas et endosser le rôle d’honnête instituteur pour te créer une couverture. Sois patient, Raphaël, je t’en prie.
Le médecin les écoutait, immobile au milieu du vestibule. Il serra les poings, pétri d’indécision. Enfin il retourna dans le salon.
— Tu dis vrai, Raphaël, Maubert Guérin doit être rayé de la surface de la terre. Je vais t’aider. Ce type est un nuisible, or les bêtes dangereuses, il convient de les éradiquer. Même s’il a l’appui de la Gestapo, il n’est pas invulnérable. Accorde-moi deux jours de répit, ensuite j’établirai un plan avec un de mes contacts de Périgueux.
— Merci, docteur, j’étais sûr que vous ne baisseriez pas les bras ! s’enflamma le jeune homme.
— Rentrez au château, maintenant. Albane, mon amie, n’ayez pas peur et gardez la foi en un avenir meilleur.
— Je vous le promets, Joseph.


Château de Séguilières, même jour, 17 heures

D’un commun accord, les habitants du château avaient choisi de fêter modestement la Saint-Sylvestre. Cependant, fidèle aux traditions, Amédée de Séguilières s’était perché en haut d’un escabeau pour suspendre une boule de gui entre les cuisines et le corridor menant au hall.

— Puisque nous dînons dans le grand salon, avait-il confié à Mireille, nous serons obligés de passer par là et d’échanger des baisers, au moins nous deux, ma douce amie, si les autres n’osent pas.

— Vous êtes un incorrigible romantique, mon cher époux, avait-elle répondu.

C’était la première fois qu’elle l’appelait ainsi et il en avait été bouleversé toute la journée, n’hésitant pas à le relater à Albane, dans l’espoir de l’amuser et de l’attendrir. Mais il n’avait eu droit qu’à un faible sourire. Au cours du déjeuner, elle s’était évertuée à parler de l’accident d’Agnès, ce qui avait suscité l’indignation générale et des récriminations visant l’occupant.

Ensuite Raphaël avait emmené Étienne Goetz et David, sous le prétexte d’une balade en forêt, ce qui avait intrigué le châtelain. Néanmoins, il n’avait posé aucune question et trois heures plus tard, alors qu’il présidait le rituel du thé, sa fille demeurait morose, le regard absent, assise près de Lidy.

— Devons-nous attendre encore un peu M. Goetz, Raphaël et David ? s’enquit-il d’un ton mondain. Maria nous a préparé des crêpes, ce serait dommage de les manger froides.

— Moi, j’ai très faim, maman, avoua Lucas.

— Sois patient, papa ne va pas tarder, répliqua Odile.

— Quand même, nos pitchouns peuvent goûter ! s’offusqua la domestique. J’ai ouvert un pot de confiture et il y a un peu de sucre. Après ils iront jouer sous le sapin de Noël, hein, Lucas ?

— Moi aussi j’irai, décréta le petit Pierre, en s’agitant sur sa chaise haute.

— Vous avez raison, Maria, on ne peut pas affamer les enfants, renchérit Mireille.

Amédée poussa un soupir exagéré, car l’odeur des crêpes attisait son appétit. Il se consola en allumant sa pipe, qu’il fuma au coin de la cheminée.

— Ma fille, qu’est-ce qui te tracasse autant ? dit-il soudain à Albane. Tu as eu des nouvelles satisfaisantes d’Agnès Granger, quand tu as téléphoné à l’hôpital, alors détends-toi un peu. La politesse ultime est de dissimuler ses sentiments lorsqu’on est en bonne compagnie.

— Je suis désolée de vous imposer ma mauvaise humeur, papa, mais je n’ai pas le courage de jouer la comédie. Si je vous dérange, je peux retourner dans le boudoir.

Son père se contenta de hocher la tête en se tournant vers les flammes d’un air offensé.

— Reste avec nous, Albane, murmura Lidy en lui prenant la main. Ils vont revenir. David est là-bas aussi, pourtant je suis calme. Bois ton thé, il est délicieux. Regarde, nous sommes à l’abri, il y a un beau feu qui flambe dans l’âtre. Agnès guérira vite et ce soir, nous serons tous ensemble.

— Merci, ma petite sœur chérie, tu es adorable de chercher à me consoler.

— Oui, ne soyez pas triste, mademoiselle, renchérit Félicia. L’école reprend lundi, et j’ai fait tous mes devoirs.

— Sa rédaction m’a paru vraiment réussie, insinua Odile. J’ai corrigé des fautes sur son brouillon, et Félicia l’a recopiée au propre. J’aurais aimé avoir une institutrice qui nous donne des sujets aussi intéressants.

— A-t-on le droit de connaître ce sujet ? s’intéressa Mireille, soucieuse de distraire Albane de son tourment secret.

— Je peux le dire, mademoiselle ?

— Bien sûr, Félicia.

— Il fallait imaginer notre avenir quand on sera adulte. Moi, j’ai raconté que j’étais de retour en Alsace, dans une jolie maison au bord de l’eau et…

Des aboiements véhéments du chien-loup l’obligèrent à se taire. Des éclats de voix retentirent aussitôt dans l’arrière-cour. Tout de suite Albane se leva et courut vers la porte-fenêtre.

— Dieu soit loué, ils sont là ! s’écria-t-elle en riant de soulagement. Je suis navrée, Félicia, tu as été interrompue, mais si tu veux, tu nous liras ta rédaction avant le dîner, d’accord ?

— Devant tout le monde, je serai gênée, protesta la fillette.

— Alors je le ferai…

Raphaël entra le premier, devançant Étienne Goetz et David. Les trois hommes arborèrent un sourire destiné à signifier qu’ils n’avaient pas eu d’ennuis au cours de leur expédition sur les terres de Maubert Guérin.

— Dépêchez-vous, messieurs, il faut me débarrasser de cette pile de crêpes, plaisanta Maria.

— On se lave les mains et on se met à table, déclara Goetz. Après avoir marché dans les bois où il fait sombre, c’est bien agréable d’entrer là et de vous retrouver tous.

L’ancien brasseur adressa un clin d’œil à son épouse. Il exprimait rarement ce genre de choses, si bien qu’Odile en fut très émue.

— Sans doute, mais il faut penser à nos protégés, ajouta la domestique. Qui monte leur goûter aux Braun ?

— Je m’en charge, répondit Albane.

Sa tristesse et ses peurs s’étaient envolées à l’instant du retour de Raphaël. Elle prépara à la hâte un plateau et disparut dans la pénombre du corridor. En montant prudemment l’escalier, qu’éclairait une lampe à pétrole accrochée au mur à mi-parcours, des mots lui venaient aux lèvres, qui la délivraient de son angoisse.

— Les flammes purificatrices, c’était la seule solution, mon amour a pris la meilleure décision. Ils ont réussi, je l’ai lu dans son regard si bleu. Le lieu des souillures, des souffrances et des crimes est en train de brûler…

Léa et Daniel Braun l’accueillirent avec une joie manifeste. Le couple était installé dans la chambre de la tour. Leur bébé dormait au creux de sa bercelonnette, chaudement couvert. Ils avaient une provision de bois, afin d’entretenir le feu dans une étroite cheminée en pierre de taille.

— Je vous apporte des crêpes et du thé, précisa-t-elle. Mais vous pourriez descendre plus souvent dans les cuisines, qui sont le cœur du château chaque hiver.

— Nous nous sentons mieux ici, affirma Daniel Braun. Ma femme se pelotonne au creux du lit, puisqu’elle doit se remettre de l’accouchement, et moi je peux assister aux tétées de notre fils. Grâce aux livres que vous nous avez prêtés, je lui fais la lecture.

— Aujourd’hui, c’est un roman de l’écrivain André Gide, La Symphonie pastorale, indiqua Léa de sa voix flûtée.

Elle était adossée à ses oreillers, auréolée de sa chevelure rousse. Dès qu’Albane posa le plateau sur le lit, elle s’empressa de prendre une crêpe.

— Je suis si gourmande, confessa-t-elle. J’espère que nous ne privons pas les enfants ?

— Mais non, rassurez-vous, Léa. Je suis contente que vous vous sentiez à l’aise dans cette chambre. La tour est une des parties les plus anciennes du château. Ce soir, nous dînons dans le salon, afin de pouvoir contempler encore un peu l’arbre de Noël. Maria servira une soupe de citrouille car la récolte a été fameuse. Vous êtes bien entendu les bienvenus si vous souhaitez vous joindre à nous.

— Les citrouilles de votre potager ? insista Daniel. C’est une chance de pouvoir planter des légumes ces temps-ci.

— C’est vrai, depuis le début de la guerre, Maria se démène pour faire pousser des choux, des poireaux, sans oublier les pommes de terre et les topinambours. Nous ne la remercions peut-être pas assez du mal qu’elle se donne.

— Mme Goetz nous a dit que votre domestique a été souffrante. Est-elle remise ? s’inquiéta Léa.

— Maria n’est jamais malade bien longtemps. Elle se soigne avec des plantes et des lotions de sa composition, dit Albane en souriant. Bien, je vous laisse.

Avant de quitter la pièce, elle se pencha sur le berceau où dormait Jean Braun, le pouce dans la bouche.

— Votre bébé est vraiment magnifique, il a déjà changé en une semaine. Il semble très sage aussi.

Albane avait les larmes aux yeux, devant ce nourrisson au teint rose, aux mains minuscules. Son envie viscérale d’être mère la submergea de nouveau.

« Un jour, j’aurai un enfant, Dieu ne peut pas me priver de ce bonheur, songea-t-elle. Oui, un jour, un tout petit me dira “maman” en me tendant les bras. »

L’heure du dîner approchait. Albane achevait de se coiffer lorsque Lidy entra, après avoir toqué à la porte.

— Que tu es belle ! D’où sors-tu cette robe ? s’extasia-t-elle aussitôt.

— Merci du compliment, ma petite chérie ! J’ai décidé de faire un effort de toilette.

Ses cheveux relevés en chignon, vêtue d’une longue robe en taffetas noire, la jeune femme avait mis des pendants d’oreilles en perle et le collier assorti. Le tissu moulait ses formes en les sublimant.

— C’est une toilette de maman, qui doit dater des années 1920, si je me fie au modèle, expliqua Albane. Je l’avais déjà essayée, elle me serrait un peu au niveau des hanches. Comme j’ai maigri, je l’ai mise.

— J’ai l’air de quoi, moi, en jupe-culotte et pull à col roulé, avec des bas de laine ? se désola Lidy.

— Rien ne t’empêche d’emprunter ma robe en velours vert, celle qui a de la dentelle autour du décolleté.

— Non, tant pis, je dois garder une tenue pratique. Après le repas, David et moi nous irons en balade dans la forêt. Je venais te demander la permission d’emmener Orage. Je le tiendrai en laisse, bien sûr.

— Je crois savoir où tu souhaites aller, Lidy ! Soyez vigilants, en aucun cas vous ne devez descendre dans le vallon.

— Raphaël m’a fait la même recommandation. Albane, j’ai besoin de voir de mes yeux ce maudit corps de ferme rongé par les flammes. David m’a tout raconté… Si tu savais combien je suis heureuse ! Le matelas sur lequel ce saligaud m’a violée a brûlé, les poutres du plafond que je fixais ont brûlé. Je suis un peu vengée, et je me sens purifiée. Mais une chose m’intrigue…

— Laquelle ?

— Pourquoi mon frère tenait-il à provoquer un incendie ? En plus, il se montre très affectueux envers moi, ce qui était rare auparavant, avoua Lidy.

Embarrassée, Albane se poudra les joues et le nez, puis mit une touche de rouge à lèvres, ce qui lui donna le temps de réfléchir.

— À mon avis, Raphaël a été horrifié par ce que nous avons vu là-bas, mais il n’en a rien dit. C’était épouvantable de se représenter les tortures subies par Roger Mergnac. Quand M. Goetz et David nous ont aidés à enterrer le corps de ce martyr, ils étaient révoltés eux aussi. Et il y a un autre intérêt à cet incendie. Nous voulons forcer Maubert Guérin à sortir du bois, comme on dit.

— Il s’est montré très prudent jusque-là, Albane. Tu penses vraiment qu’il va revenir à la ferme ?

— Nous l’espérons. Lidy, nous n’avons pas eu l’occasion de parler depuis que tu es au courant du retour de Guérin. J’espérais pouvoir t’annoncer la nouvelle moi-même, de façon moins brutale, malheureusement tout s’est un peu précipité. Mais maintenant que tu es dans la confidence, tu sauras peut-être trouver les arguments pour convaincre David de ne pas retourner à Périgueux.

Les prunelles vertes de Lidy étincelèrent de joie. Elle joua avec une mèche de ses cheveux blonds, avant de répondre.

— Tu ne crois pas si bien dire. Je sais comment le retenir ici, au château. Il m’a suffi de téléphoner à l’hôpital de Brantôme. Le directeur a accepté ma candidature, car il manque de personnel soignant. Si je reste, David restera, c’est certain ! Je commence lundi, le jour où tu reprends la classe.

— Mais ta formation n’est pas terminée, tu retardes la date où tu aurais eu ton diplôme.

— La vie de David est plus importante que tout. Il travaillait à Périgueux pour être près de moi. Et en plus j’aurai un salaire, alors nous pourrons nous marier au printemps… Raphaël n’est guère enthousiasmé par ce projet, mais je saurai le persuader. En parlant de mon frère, ignore-t-il toujours que Guérin m’a violée ? Le docteur Géraud a pu lui dire.

— Joseph ne t’aurait pas trahie, Lidy. Pourquoi penses-tu cela ?

— Car Raphaël et lui ont prévu d’éliminer ce barbare ! Je refuse d’être la cause de cette décision.

— Tu n’es pas au cœur du problème… Guérin fréquente des officiers SS, il est membre de la Gestapo. Et si ce malheureux Roger Mergnac lui a fourni des renseignements, les réseaux de résistance de la région sont menacés, nous sommes tous en danger, Lidy ! Mireille et Pierre, Raphaël, toi et moi, Camille et Joseph.

— Je comprends mieux maintenant.

— Pour ma part, j’adhère difficilement à ce choix d’exécuter un être humain, même si ses crimes le condamnent. Ma foi chrétienne me pose un dilemme, j’estime que ce serait à Dieu de punir Maubert Guérin.

— Parce que tu n’as pas de haine véritable pour lui, déclara Lidy en étouffant un sanglot. Depuis des mois, je rêve de le tuer, de le voir mort à mes pieds.

Ses intonations exprimaient une telle détresse que le chien-loup, assis aux pieds de sa maîtresse, poussa un gémissement.

— Orage compatit à ta peine, petite sœur, murmura celle-ci. Nous en discuterons demain, tout le monde nous attend.

Albane étreignit Lidy et déposa un baiser sur son front. Elles échangèrent un sourire plein de vaillance, prêtes à franchir le seuil d’une nouvelle année de guerre.
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Rencontres

Sur la route de Périgueux,
samedi 2 janvier 1943
Raphaël conduisait à une allure raisonnable, une cigarette au coin des lèvres. Depuis le départ, il s’était contenté d’échanger quelques mots anodins avec Albane et Camille, toutes deux assises sur la banquette arrière.
— Nous pouvons être contrôlés avant d’atteindre Périgueux, dit-il soudain d’un ton soucieux. Dans ce cas, je montre ma véritable carte d’identité, et je me présente comme le nouvel instituteur de Brantôme.
— Et je dis que nous allons acheter des fournitures, ajouta Albane. Il n’y a rien à craindre, nous sommes tous trois en règle. Nous devons de toute façon rapporter des cahiers et de l’encre, alors ce sera facile de paraître sincère.
— Tant qu’on n’est pas juifs, il n’y a aucune raison d’être nerveux et de craindre un contrôle, insinua Camille. Mais si tu pouvais éviter de fumer, Raphaël, l’odeur du tabac me donne la nausée.
— Je suis désolé, tu aurais dû me le dire plus tôt, répliqua-t-il en jetant son mégot par sa vitre entrouverte. Pour quand est prévue la naissance ?
— Vers la fin du mois de juillet. Tu seras le parrain et Lidy la marraine, j’en ai décidé ainsi.
— Joseph est-il d’accord avec ce choix ? questionna Albane à mi-voix, un peu vexée d’être mise de côté.
— J’ai dû insister, car bien sûr il voulait que ce soit toi la marraine, mais étant la future mère, j’ai eu gain de cause. Comprends-tu, je me moque du baptême à l’église, cependant Joseph y tient beaucoup. Comme Lidy et Raphaël ne sont pas de fervents croyants, ça m’arrange de leur confier cette responsabilité, plus morale qu’autre chose à mon goût. Je refuse que mon enfant soit contraint de suivre des pratiques religieuses.
— Je suppose que tu estimes trop naïve ma foi en Dieu ? Tu vas me dire que si Dieu nous aimait, il n’y aurait pas toutes ces horreurs sur terre, ces massacres et ces injustices… Sais-tu, Camille, qu’il nous a laissé notre libre arbitre ? Quand les humains font le mal, ils agissent de leur plein gré, et ceux qui luttent pour le bien aussi. Nul n’est contraint de noircir son âme ou bien de l’élever.
— Voilà exactement le genre de discours qui m’irrite, avoua Camille en secouant la tête. Parlons de Maubert Guérin, je parie qu’il a été baptisé et je peux l’imaginer le matin de sa communion, la mine angélique.
— Pourrions-nous aborder le sujet de Guérin sous un autre angle ? protesta Raphaël. Il faut qu’Antoine et ses acolytes acceptent de le surveiller de près, or ils n’ont plus de planque à Périgueux même. Je n’aurai guère l’opportunité d’être sur place, pourtant j’ai besoin de renseignements précis.
Les jeunes femmes restèrent silencieuses quelques minutes, puis Camille reprit la parole.
— Le mieux placé pour ça, ce serait Borys, prétendit-elle. Il peut loger chez ses parents. À mon avis, il ferait un meilleur chef de groupe que ce fier-à-bras d’Antoine.
Albane ne daigna répondre, se concentrant sur le paysage qui défilait autour de la voiture. Elle songeait à la nuit du 31 décembre au 1er janvier, durant laquelle Raphaël était venu la rejoindre. Ils avaient partagé des heures grisantes, leurs corps enfiévrés par le désir et avides de plaisir. Nus, exaltés, ils avaient effacé de leur cœur les querelles et les rancunes, pour n’être plus que joie et amour. S’ils avaient été seuls dans la voiture, elle l’aurait embrassé et câliné, mais elle se consola à l’idée de pouvoir le retrouver chaque soir.
— Sinon, l’un de vous pourrait m’expliquer pourquoi Lidy va travailler à l’hôpital de Brantôme ? demanda Camille. J’ai été très étonnée quand tu l’as annoncé ce matin à Joseph.
— Ma sœur pense qu’ainsi David n’ira plus à Périgueux, hélas elle se trompe, affirma Raphaël. Il refuse d’abandonner la résistance et il veut participer à l’exécution de Guérin.
Encore une fois, Albane éprouva un malaise en entendant ces derniers mots, mais elle ne fit aucun commentaire.
— On n’est pas obligés de traverser Périgueux pour arriver à proximité de la grotte, indiqua alors Camille. Je te dirai où tu dois tourner, c’est une petite route sur notre gauche. Quant à David, je doute de ses capacités à combattre. Il manque de sang-froid et de robustesse.
— C’est le courage et la volonté qui comptent en priorité, répliqua Albane. Bastien était une force de la nature qu’une péritonite a terrassé.
— Un coup du sort, trancha Raphaël.
Albane ferma les yeux et se mit à prier dans le secret de son cœur si tendre, implorant Dieu d’accorder le repos éternel à son camarade, un combattant de l’ombre fauché en pleine jeunesse.
Une vingtaine de minutes plus tard, Raphaël se garait au bout d’un chemin de terre encadré par des falaises. Vite, Camille descendit de voiture.
— Je passe devant, avertir Antoine de votre visite. Nous avons enfreint une règle en débarquant à l’improviste. Ce n’est pas le moment de les surprendre.
Vêtue d’un imperméable gris, un béret noir sur les cheveux, dont des mèches blondes frôlaient ses épaules, elle s’éloigna par un étroit sentier.
— Tu es déjà venue, Albane ? questionna le jeune homme, toujours assis au volant.
— Oui, deux fois. Il faut grimper le long du rocher, ensuite on débouche sur une esplanade. L’entrée de la grotte est dissimulée par des rideaux de lierre. La plante a l’avantage de rester verte toute l’année. Allons-y.
Il se retourna et la dévisagea, sensible à ses traits tendus.
— Qu’est-ce que tu as, mon ange ?
— Je me demande si c’est à nous de décider de la mort de Maubert Guérin. Malgré ses crimes, j’ai l’impression que nous nous abaissons à son niveau de barbarie en prévoyant de le tuer. Je voudrais qu’il soit jugé…
— Je réagirais comme toi si nous n’étions pas en guerre. Où est la justice ? Un type comme lui peut nuire à toute ta famille. Guérin est au courant pour Mireille et son petit-fils. Aurais-tu encore des scrupules si tu voyais les SS les emmener ? À Paris, j’ai assisté à des arrestations d’une épouvantable violence. Raisonne-toi Albane, après ce qu’il a fait subir à ma sœur et à Roger Mergnac, tu devrais réfléchir différemment…
— Je sais, Raphaël, mais je n’y parviens pas.
Albane sortit à son tour du véhicule. Elle portait aussi un béret, mais bleu ciel. Le vent d’hiver fit danser sa chevelure brune, tandis qu’elle lançait un regard éperdu vers le ciel.
— Guide-moi, murmura-t-elle.
Ils empruntèrent le même itinéraire que Camille, en silence, afin de guetter le moindre bruit inquiétant. Soudain des cailloux roulèrent sur la pente et Borys apparut, un fusil à l’épaule.
— Je vous préviens, Antoine est furieux, annonça-t-il. Dépêchez-vous, le coin est isolé, mais on ne peut être sûr de rien. Une patrouille allemande a circulé sur la route en contrebas avant-hier, trois camions remplis de soldats.
— Comment l’avez-vous su ? s’étonna Raphaël.
— De là-haut, avec des jumelles, on peut surveiller tous les environs et la route. Content de te revoir, Albane…
Elle acquiesça d’un signe de tête. Borys fit demi-tour et grimpa d’un pas alerte les derniers mètres du sentier. Lorsqu’il découvrit peu après l’ampleur de la cavité où s’étaient établis les résistants, Raphaël fut sidéré.
— Il y a une issue qui conduit sur le plateau, d’où on peut descendre dans les bois, un sacré avantage, ajouta le jeune Polonais.
Sept hommes étaient assis sur des caisses autour d’un maigre feu, surtout composé de braises. Sur un replat de la roche s’empilaient des couvertures, et des fusils s’alignaient contre la paroi. Il régnait une température presque douce sous la voûte.
— Bonjour à tous, dit Albane.
Antoine leur tournait le dos de façon ostensible, montrant de la sorte sa colère et son mécontentement. Accoutumée à son caractère épineux, Albane alla se placer en face de lui, près de Camille.
— Nous venons de la part du docteur Géraud, déclara-t-elle. Et nous avons pris les précautions indispensables.
— Je suis au courant, mais ça me déplaît que vous débouliez ici comme ça. Hé, Wendling, je t’avais demandé de patienter quelques jours pour connaître ma décision. Finalement, je refuse de m’allier au maquis de Thiviers. Et la planque des carrières souterraines du vieil aristo ne m’intéresse pas. Tu as vu où on est ? Ce serait difficile de trouver mieux.
— Je te prie de ne pas appeler mon père ainsi ! s’indigna Albane. Et quand avez-vous eu l’occasion de parler de ces carrières ?
— Mercredi, pendant que tu roucoulais avec Borys, ma petite Jeanne d’Arc, ironisa Antoine. Wendling m’en a touché deux ou trois mots.
— Arrête un peu de vouloir semer la pagaille, lui reprocha Raphaël. Tu te crois malin ? Je viens pour une affaire importante qui se résume par un nom : Maubert Guérin. Il s’agit d’une crapule, une véritable ordure. Ce type habite Périgueux, dans une maison bourgeoise réquisitionnée par deux officiers SS. Jeudi dernier, Guérin a torturé une nouvelle recrue du maquis de Thiviers, que ses camarades recherchaient en vain. Après les sévices bien connus, ce malheureux a été égorgé, oui, saigné comme un animal.
— Maubert Guérin a été mon voisin pendant les premiers mois de la guerre, ajouta Albane. Ensuite la police française l’a arrêté et emprisonné au château du Sablou. Il s’est évadé pendant son transfert vers un autre camp et il est maintenant entré dans les bonnes grâces des Allemands. Il fait d’ailleurs partie de la Gestapo. C’est un individu extrêmement dangereux.
— Dites, on ne me la fait pas à moi, répliqua Antoine. Les vengeances personnelles, ça ne m’intéresse pas. Réglez vos comptes sans moi.
— Il n’y a rien de personnel ! s’écria Raphaël, surpris par cette remarque. C’est sûrement Guérin qui a livré l’adresse du garage à la Gestapo. Il ne s’arrêtera pas à ça.
— Sois honnête, Wendling, tu veux le tuer parce qu’il a violé ta sœur.
— Comment l’as-tu appris ? C’est toi, Camille ?
— Oui, Joseph me l’a dit et un soir, j’ai parlé de Guérin à Antoine et à Bastien.
— Je le savais aussi, renchérit Borys. Cela dit, Wendling, je suis partant si tu as besoin de moi.
Raphaël alluma une cigarette avant de s’asseoir à même le sol. Albane sentit à ses gestes qu’il enrageait, mais elle préféra ne pas intervenir.
— Tant que Maubert Guérin vivra, la liste de ses crimes s’allongera, continua-t-il en dévisageant tour à tour chaque résistant. Je sollicite juste votre adhésion et votre aide. Il suffirait de surveiller ce type les jours qui viennent, afin de me dire quels sont ses habitudes et ses déplacements. Dès que j’aurai ces renseignements, je me chargerai du reste.
Les sourcils froncés, Antoine se gratta la barbe, qu’il avait courte et drue, d’un noir bleuâtre. Raphaël le fixait de ses yeux très bleus, où se devinait sa détermination.
— Vous pouvez tous penser à une vengeance personnelle, dit-il encore, cependant même si c’était le cas, je rendrais service à tous ceux qui redoutent une arrestation, que ce soient les Juifs contraints de vivre dans la clandestinité pour échapper à la déportation ou les gens épris de justice qui les abritent au péril de leur vie.
— Épargne-nous tes grands discours, Wendling, maugréa un dénommé Séverin, assis près d’Antoine.
— Pourquoi ? Est-ce que l’un d’entre vous se trouvait à Paris le jour de la rafle du 17 juillet ? Avez-vous entendu les cris désespérés des femmes, des bébés et des vieillards enfermés dans l’enceinte du Vélodrome ? En plein été, consumés de chaleur, privés d’eau et de nourriture… Guérin voue une haine aveugle aux Juifs, il a tué un maquisard après lui avoir brûlé les paupières, le torse. Roger Mergnac, c’était son nom, aurait pu être un des vôtres.
— Tu as dit Mergnac, Roger Mergnac ? s’exclama Antoine. Nom d’un chien, on était pensionnaires dans le même lycée, et ça pendant trois ans ! Le jeudi, il m’invitait chez lui et on jouait dans son jardin, au bord de l’Isle. Même si ce fumier de Guérin l’a torturé avant de le tuer, jamais Roger n’aurait parlé. On s’était croisés l’an dernier, fin août, et je l’avais persuadé d’entrer dans la résistance. Il était célibataire, solitaire, hanté par le décès de ses parents qui ont péri dans un accident d’autocar.
La gorge nouée, Antoine jeta un regard hébété autour de lui. Tout à coup, il se reprit, avec un étrange sourire au coin des lèvres.
— J’en serai, Wendling, Borys et moi, on fait une solide équipe. On ne va pas lâcher Guérin, n’aie crainte.
— Merci, on n’a pas de temps à perdre, répliqua Raphaël.
La tension se relâcha aussitôt. Albane sortit de son sac à main trois paquets de cigarette et quatre tablettes de chocolat.
— Un cadeau du docteur Géraud, dit-elle gentiment. Une façon de célébrer une autre bonne nouvelle. Camille et Joseph auront un bébé cet été.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? souffla son amie d’un air outragé.
— Non, sans blague, Géraud va être papa ? s’esclaffa Borys. Félicitations.
— C’est hors de propos, Albane, pourquoi annonces-tu ça maintenant ? lui reprocha Raphaël.
Camille ne permit pas à sa prétendue amie de répondre. Elle l’entraîna à l’écart, dans un recoin de la grotte, sous les regards médusés des résistants.
— Tu me déçois, c’était gênant et peu délicat de ta part, murmura-t-elle d’un ton froid. Tu joues les saintes, Albane, mais au fond, tu ne vaux guère mieux que les autres femmes.
— Et toi ? De quel droit as-tu parlé du viol de Lidy à ces hommes qu’elle côtoie souvent ? Elle l’avait avoué à Joseph, et il a eu tort de t’en informer, puisque tu n’as pas pu te taire.
— Eh bien, tant pis, désormais ce n’est plus un secret !
— Lidy ignore que son frère le sait, alors à présent fais très attention. Admets que c’est désagréable d’être atteinte dans son intimité.
— Tu es vraiment stupide ! se récria Camille. Maintenant ils vont tous considérer qu’il faut me ménager et m’évincer des prochaines opérations. Ma pauvre Albane, tout ça par jalousie, parce que tu ne peux pas avoir d’enfants. Et oui, ça aussi Joseph me l’a dit. Je partage sa vie, nous serons bientôt mariés, j’estime son attitude normale et loyale.
— Ne me provoque pas, je serais capable de te gifler !
— Essaie toujours… Vas-y, défoule-toi sur moi !
— Je ne m’abaisserai pas à frapper une future mère !
Borys se sentit obligé d’intervenir, Raphaël étant en grande discussion avec Antoine. Le jeune Polonais les fit s’écarter l’une de l’autre, en se plaçant entre elles.
— Ne vous donnez pas en spectacle, les filles, marmonna-t-il. Je me doute de l’origine du pugilat, mais ça n’en vaut pas la peine. Calmez-vous.
Albane lui adressa un sourire qu’il lui rendit aussitôt. Avec ses yeux gris-vert et ses cheveux d’un blond pâle, il aurait pu passer pour le frère de Lidy. C’était peut-être la raison de la sympathie qu’il lui avait tout de suite inspirée.
— As-tu encore des livres à lire ? s’enquit-elle tout bas, Camille s’étant éloignée en marmonnant ses griefs.
— Non, j’ai presque terminé celui de Pierre Loti, Pêcheurs d’Islande. C’est mon seul plaisir, dès qu’il fait nuit, d’allumer une bougie et de m’évader dans un roman.
— Je t’en apporterai d’autres, Borys…
Une heure plus tard, Raphaël se garait près du parvis de la cathédrale Saint-Front, après un court trajet ponctué par les diverses récriminations de Camille, auxquelles Albane ne répondait pas, perdue dans un silence rêveur.
— Attendez-moi, dit-elle en sortant de la voiture. Je fais mes achats pour l’école à la librairie habituelle.
— Il faudrait songer à déjeuner quelque part si nous ne rentrons pas tout de suite à Brantôme, suggéra Raphaël. Je suis affamé.
— Moi aussi, insista Camille.
— Il sera bientôt midi, vous pouvez déjeuner tous les deux à L’Entraide, la cantine des réfugiés alsaciens, rue Wilson, ce n’est pas très loin1. Je vous rejoindrai, marcher ne me fait pas peur et de plus, j’ai peu d’appétit en ce moment. J’emprunterai ensuite la voiture pour aller voir Agnès à l’hôpital. Si tu vois Otto Meyer, Raphaël, dis-lui d’empêcher Marguerite de travailler chez Guérin.
— Et comment lui faire comprendre que sa fille est en danger ?
— Tu trouveras les mots, j’en suis sûre. À tout à l’heure…
Albane traversa la place de sa démarche élégante. Ils la virent disparaître à l’intérieur du magasin, dont la devanture peinte en vert foncé s’ornait de lettres dorées.
— Camille, à l’avenir, je voudrais que tu respectes la femme que j’aime, dit soudain Raphaël à mi-voix. Je lui fais parfois beaucoup de peine, ce que je déplore, mais si les attaques viennent d’une autre personne, ça m’irrite profondément. Je croyais que vous étiez devenues amies.
— Nous le sommes, en effet, cependant Albane a le don de m’agacer dans certaines circonstances. Tu n’as pas dû t’en apercevoir, mais notre belle Mlle de Séguilières me prend souvent de haut, comme si j’étais une idiote.
— J’en doute, ça ne lui ressemble pas.
— Excuse-moi, Raphaël, tu es de retour depuis une dizaine de jours, alors que je côtoie Albane au quotidien. Nous avons participé toutes les deux à plusieurs actions. J’admets qu’elle a du cran et qu’elle se montre efficace, mais elle veut toujours imposer ses idées, sans parler de ses leçons de morale, débita Camille d’un ton acerbe. Ne reste pas là, tu devrais redémarrer, tu pourras te garer rue Wilson.
— Je suis désolé, mais je n’ai pas terminé, je souhaiterais une dernière mise au point, trancha-t-il.
— Laquelle ?
— Es-tu jalouse d’Albane ?
Sur les charbons ardents, Camille poussa un cri de colère. Elle serait volontiers sortie de la voiture, mais Raphaël avait redémarré.
— Qu’est-ce que tu veux entendre ? dit-elle sèchement. Oui, au début, en découvrant la jolie petite institutrice à l’air angélique, j’ai été terriblement envieuse. Je l’avoue. Mais cela n’avait rien à voir avec toi, si c’est ce que tu sous-entends. J’étais jalouse de sa vie, du fait que la guerre semblait l’avoir épargnée alors que je venais de tout perdre. Tout cela est derrière moi, désormais. Même si elle m’insupporte par moments, j’ai appris à l’apprécier sincèrement.
— Un peu de franchise ne fait pas de mal…, admit Raphaël après avoir jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.
— Malgré tout, cela ne m’empêche pas de penser que vous êtes mal assortis. Si tu l’aimais comme elle t’aime, tu ne l’abandonnerais pas de longs mois, avec son désir d’être Mme Wendling et de te donner quatre ou cinq gosses.
— Nous serions déjà mariés, sans la guerre !
— Faux, sans la guerre, tu ne l’aurais pas rencontrée.
— Et toi, tu n’épouserais pas un médecin de Dordogne, rétorqua-t-il. J’ai beaucoup d’estime pour Joseph Géraud, ne le fais pas souffrir.
— Je n’en ai pas l’intention. Arrête-toi, la cantine des réfugiés alsaciens est près d’ici, sur la droite.
Il se gara le long du trottoir et coupa le moteur. Avant d’allumer une cigarette, il se tourna vers Camille.
— J’aime passionnément Albane, affirma-t-il. J’ignore pourquoi tu recommences à la provoquer, mais ne le fais plus. Elle n’est coupable de rien vis-à-vis de toi. À présent, allons déjeuner, peut-être que la cuisine de L’Entraide me rappellera de bons souvenirs de mon pays natal.
Un paquet emballé de papier kraft sous le bras, Albane se dirigeait à son tour vers la rue Wilson. Satisfaite de ses achats, elle éprouvait une joie toute simple à déambuler dans la ville, sous un ciel gris mais lumineux.
« Je n’ai pas encore croisé de soldats allemands, songeait-elle. On pourrait imaginer qu’il n’y a pas de guerre, ou bien se dire qu’on est quelques années plus tôt. »
Le cœur soudain serré, elle se remémora les samedis où son amie Coralie la recevait dans le grand appartement au luxe discret de ses parents, au-dessus de leur bijouterie. Elle lui avait envoyé une carte de Noël à son adresse à Genève et elle attendait impatiemment une réponse de sa part. La jeune était en effet inquiète car cela faisait plusieurs semaines qu’elle essayait de joindre son amie sans succès. Personne ne décrochait lorsqu’elle appelait là-bas.
Albane était perdue dans ses pensées quand une exclamation résonna dans son dos, tandis qu’une main se posait sur son épaule.
— Je ne rêve pas, c’est vous, mademoiselle de Séguilières, fit une voix à l’accent du Bas-Rhin.
— Madame Meyer ? s’étonna Albane en lui faisant face.
— Appelez-moi donc Pétra, on est de vieilles connaissances, répondit la réfugiée. Mais qu’est-ce que vous faites par ici ?
— Je viens de temps en temps à Périgueux. Aujourd’hui je devais me réapprovisionner en fournitures scolaires. Comment vont les enfants ?
À la surprise d’Albane, Pétra Meyer fondit en larmes, en la prenant par le bras.
— C’est dur au quotidien, mademoiselle, très dur de les habiller, de les nourrir convenablement. On habite tous dans une seule pièce, avec une cuisine minuscule. Otto travaille dès qu’il peut, mais ça ne suffit pas. En ce moment, il est sur un chantier de bûcheronnage.
— Vous touchez bien l’allocation du gouvernement ?
— Oui, seulement elle diminue dès que mon mari gagne un peu de sous. Si vous saviez le nombre de fois où j’ai regretté d’avoir quitté le château !
— Vous auriez pu rester, comme la famille Goetz. Je suis désolée pour vous. Dites-moi, Pétra, est-ce que vous allez déjeuner à la cantine des réfugiés ? J’y ai envoyé une amie et Raphaël, je compte les rejoindre.
— Je ne vous retarde pas, alors, d’autant que je suis pressée, je fais le ménage chez un notaire. Marguerite travaille aussi, elle a arrêté les études et ça la chagrine. Heureusement, Ronald et Franz sont à l’école toute la journée. Ils ont grandi, mais ils me donnent du fil à retordre. Et puis il y a le bébé, Thomas ! Ma voisine le garde, mais ça me coûte aussi.
En l’écoutant, Albane avait compris que Raphaël ne verrait pas Otto Meyer ce jour-là. Sans hésiter, elle choisit d’avertir son épouse, que le destin avait placée sur son chemin.
— Vous n’avez pas l’air surprise ! Quelqu’un vous a dit pour notre quatrième petit ? s’enquit Pétra.
— De toute évidence, Marguerite ne vous a pas parlé de notre rencontre, mercredi après-midi, près de la cathédrale. C’est votre fille qui m’a parlé de Thomas. Je vous félicite, Pétra, mais je voudrais surtout vous mettre en garde.
— Eh non, Marguerite ne m’a rien dit. Elle est tellement fatiguée quand elle revient le soir… Je la vois s’allonger sur son matelas et s’endormir. Il paraît qu’on lui fournit de bons repas.
Pétra Meyer était mal à l’aise, ce qu’attestaient son regard fuyant et ses traits tendus.
— Marguerite m’a dit chez qui elle était employée, lui assena Albane. Comment avez-vous accepté ça ? Maubert Guérin est membre de la Gestapo et il vit en compagnie d’officiers SS. Auriez-vous oublié qu’il a été enfermé au château du Sablou pour une accusation de viol ? Il faisait aussi de la propagande nazie. Pétra, s’il s’en prend à votre enfant, vous n’aurez pas de recours.
— Il faudrait dire ces choses à Otto, mademoiselle, parce que M. Guérin lui a versé une avance quand il a embauché notre petite. Je n’étais pas tranquille, mais mon mari m’a traitée d’imbécile. Et puis Marguerite ne se plaint de rien, elle est contente de nous aider.
Dépitée, Albane secoua la tête. Pétra Meyer en profita pour s’écarter vivement.
— Je peux perdre ma place si je traîne cinq minutes de plus, prétexta-t-elle. Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, je demanderai à ma fille si ces hommes se montrent corrects. Otto rentre demain, je lui en causerai.
Elle traversa la rue pour trottiner le long des murs, son cabas à la main. La robuste fermière du Bas-Rhin avançait le dos voûté, amaigrie par les privations.
— Quelle misère ! se dit Albane. Pourquoi, mon Dieu…


Hôpital de Périgueux, même jour,
en début d’après-midi

Camille et Raphaël avaient choisi d’attendre Albane à l’Hôtel du Domino, pendant qu’elle rendait visite à Agnès. Avec la cantine de L’Entraide, c’était le second quartier général des réfugiés alsaciens, qui venaient y boire de la bière bon marché.

Au volant de la voiture, la jeune femme retrouvait le plaisir de conduire, dont elle était privée depuis la pénurie d’essence. Le véhicule du docteur Géraud, équipé d’un moteur au gazogène, était un des seuls à rouler encore dans Brantôme, en faisant exception des engins allemands.

— J’espère qu’Agnès n’a pas déjà lu le roman que je lui ai acheté, murmura-t-elle en se garant. Ses parents ne peuvent pas venir la voir, il leur est impossible de fermer le café, elle doit s’ennuyer.

En marchant vers le bâtiment principal, l’image de Lidy en longue blouse rose s’imposa à son esprit.

— Camille disait vrai, c’est dommage d’arrêter une formation, surtout si David persiste à revenir ici, à Périgueux.

Un peu anxieuse, se souvenant de son séjour entre ces murs lors de sa fausse couche, elle monta directement à l’étage qu’on lui avait indiqué à l’accueil. Une fois dans la salle où s’alignaient des lits de chaque côté d’une allée centrale, elle chercha en vain Agnès. Une religieuse vint la renseigner, en désignant une autre salle moins grande.

— Merci, ma sœur, chuchota-t-elle.

Là, une infirmière assez âgée lui barra le passage, en arborant une mine sévère, mais Albane avait reconnu le visage émacié de son élève, sur sa droite.

— Est-ce que je peux aller au chevet de cette jeune malade, Agnès Granger ? Je suis son institutrice, demanda-t-elle.

— Cinq minutes seulement, et ne la fatiguez pas trop.

— Merci, je ne serai pas longue.

— Mademoiselle, appela Agnès qui l’avait aperçue.

Elle avait le teint cireux, le crâne enveloppé d’un épais pansement. Albane prit place sur l’unique chaise, après avoir déposé un léger baiser sur la joue de l’adolescente.

— Vous êtes si gentille d’être venue, murmura celle-ci.

— Je voulais m’assurer que tu étais bien soignée, et je t’ai apporté un livre que j’ai beaucoup apprécié à ton âge.

— Merci, mademoiselle. Je le lirai quand j’aurai moins mal à la tête.

Agnès reçut l’ouvrage et contempla la couverture rouge, où elle déchiffra le titre et le nom de l’auteur : Jacquou le Croquant, Eugène Le Roy.

— L’histoire se déroule dans la forêt Barade, près de chez nous, au siècle dernier, précisa Albane.

— Vous en aviez parlé en classe ! Oh, il y a des illustrations à l’intérieur. J’y ferai bien attention.

— C’est un cadeau, Agnès, tu pourras le garder. Alors, comment te sens-tu ?

— J’ai mal quand je respire, mademoiselle. Les docteurs ont dit à maman que j’avais des côtes cassées et une blessure au poumon droit. Je mettrai longtemps à guérir.

— Mais tu guériras et tu reviendras à l’école, peut-être après les congés de Pâques. Il faut te reposer, ma mignonne.

Les yeux bruns d’Agnès se mirent à briller tandis qu’elle tendait la main vers Albane.

— Mademoiselle, pouvez-vous me rendre un service ?

— Bien sûr.

— Lundi, c’est la rentrée, alors vous verrez Mathias. Je suis sûre qu’il s’inquiète beaucoup. Vous lui direz que je pense fort à lui, s’il vous plaît ?

— Je transmettrai le message, Agnès. En fait, j’ai parlé à Mathias, après l’accident. Il semblait prêt à pleurer, car il se jugeait responsable, puisque tu as traversé pour le voir. As-tu regardé avant de courir dans la rue ?

— Non, mademoiselle, mais papa accuse les Allemands. Il paraît que la voiture roulait très vite.

— Ton père a raison, ma mignonne. Sais-tu, je t’écrirai la semaine prochaine, pour te donner des nouvelles de l’école.

— Oh merci…

L’infirmière revint au même instant. Elle consulta sa montre avant de signifier à Albane d’un geste impérieux que la visite était terminée.

— Au revoir, Agnès, je reviendrai vite si je peux, chuchota la jeune femme en l’embrassant de nouveau.

— Au revoir, mademoiselle, ça m’a fait plaisir de vous voir, et encore merci pour le livre.

Attristée par la douceur résignée de son élève, Albane se dirigea vers une autre porte toute proche, croyant rejoindre le couloir principal. Mais elle se retrouva dans une salle où chaque lit était isolé par des rideaux. En passant devant un de ces espaces censés offrir un peu d’intimité aux patients, elle entendit une recommandation affolée.

— Voyons, monsieur Guérin, calmez-vous ! Faites attention à votre bras. Si vous continuez, nous serons obligés de vous attacher.

— Filez-moi de la morphine, et vite ! lui répondit-on.

Le timbre de cette voix rauque figea Albane sur place. Son cœur s’emballa immédiatement, alors qu’elle n’avait encore aucune certitude.

— Le docteur jugera si vous pouvez avoir une nouvelle injection. Tenez-vous tranquille, monsieur Guérin.

Albane demeura là, l’esprit agité d’une unique question.

« Est-ce Maubert Guérin ou un autre Guérin, car ce nom est très commun ? »

Soudain quelqu’un se plaignit, dans son dos, avec l’accent typique du Périgord.

— Fi de loup, il en fait un foin, celui-là !

Elle se retourna pour découvrir un homme d’une cinquantaine d’années, dont la face couperosée émergeait des rideaux. Il avait dû se lever et il fixait Albane d’un air outragé.

— Ils l’ont amené hier soir, il gueulait tant que ça m’a réveillé. Le toubib lui a donné de la morphine, maintenant il en réclame tout le temps. Y s’appelle Maubert Guérin, et ce matin, y causait parfois en allemand. Sûr que c’est un boche ou un de leurs copains. Un sale collabo…

— Savez-vous ce qu’il a ? Il semble beaucoup souffrir, interrogea-t-elle tout bas.

— J’ai demandé à sœur Geneviève, paraîtrait qu’il a fait une chute d’un étage. Alors un bras cassé, peut-être ben le dos brisé. Sans doute qu’il était fin saoul !

La religieuse les surprit en pleine discussion à mi-voix. Intriguée, elle dévisagea Albane.

— Monsieur Marciquet, recouchez-vous vite ! ordonna-t-elle. Et vous, mademoiselle, que faites-vous là ?

— Excusez-moi, ma sœur ! J’ai rendu visite à une de mes élèves dans la salle d’à côté et je pensais pouvoir sortir par là. Je m’apprêtais à partir quand j’ai entendu le nom de votre patient, Guérin. Je viens de saisir, grâce à M. Marciquet, qu’il s’agit de mon ancien voisin, Maubert Guérin. Je me suis inquiétée de son état.

— Eh bien, mademoiselle, vous avez de singulières fréquentations, nota la religieuse.

— Je vous ai dit que c’était mon ancien voisin, et non qu’il était un ami, ma sœur. Pour être franche, mon père et moi avons été soulagés lorsqu’il a quitté la région.

Un hurlement de douleur retentit alors dans la salle, suivi d’une plainte affreuse. Une deuxième infirmière accourut, précédant un médecin.

— Vous devriez sortir, mademoiselle, vous n’avez rien à faire ici, déclara la religieuse avant de retourner au chevet de Maubert Guérin. Mon patient délire, j’ai sonné pour avoir de l’aide.

Albane s’éloigna, mais lentement, afin d’écouter les propos du docteur.

— Il faut le sédater et lui injecter encore de la morphine, conseilla celui-ci. Ensuite on l’installe dans une chambre particulière. Un officier allemand a laissé des directives en ce sens. Cela dit, si la chute de cet homme n’avait pas été ralentie par un auvent, il serait mort sur le coup.

Une fois dans la voiture, Albane but avec avidité un gobelet du thé tiède de la bouteille Thermos que Maria leur avait préparée. Les battements désordonnés de son cœur lui causaient un réel malaise.

« Je ne peux pas conduire tout de suite », se dit-elle.

Elle finit par se sentir mieux, mais le hurlement de douleur de Guérin la hantait.

« Si je n’avais pas rendu visite à Agnès, nous n’aurions pas su pour cette chute. Est-ce le destin ou la volonté divine… ? Peu importe, on doit repasser par la grotte, sinon Borys prendra des risques inutiles. »

Elle lança le moteur, puis manœuvra afin de franchir le portail de l’hôpital. En regardant dans la rue avant de s’engager, un homme lui fit signe.

— Raphaël, quelle chance ! murmura-t-elle.

Il traversa au pas de course. Albane mit le frein à main et descendit pour se jeter à son cou.

— Eh bien, quel accueil ! Pourtant nous n’avons pas été séparés très longtemps, plaisanta-t-il. Camille était d’une humeur noire, elle a pris l’autocar pour rentrer plus tôt à Brantôme. Nous sommes en tête à tête, mon ange.

— J’en suis ravie, mon amour.

— Tu aurais le droit de m’appeler ainsi devant elle.

— Non, telle que je la connais, elle se moquerait.

Raphaël la serra contre lui en riant. Ils échangèrent un baiser, ce qui fit sourire une passante.

— Tu trembles comme une feuille, mon ange, remarqua-t-il. L’hôpital a réveillé un mauvais souvenir, c’est ça ?

— Mets-toi au volant, je te raconterai. Il faut reprendre la route qui mène à la grotte, j’ai appris quelque chose d’inouï… Au retour, on pourrait s’arrêter dans un chemin forestier.

— Pourquoi ?

Assise sur le siège passager, Albane l’enlaça et l’embrassa sur les lèvres avec une passion explicite.

Ce soir-là, ils arrivèrent tard au château des Séguilières, sans soupçonner le drame qui s’y était joué en leur absence.




1. Véridique.
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Intrusions

Château de Séguilières, samedi 2 janvier 1943,
même jour, le soir
Une nuit nuageuse pesait sur la cour d’honneur du château, dont les fenêtres étaient occultées par les couvertures distribuées pour respecter la consigne du couvre-feu. Bizarrement, Albane éprouva un pincement au cœur avec l’envie de retarder le moment d’y entrer.
Raphaël et elle, après avoir ramené sa voiture au docteur Géraud, avaient repris leurs vélos. Ils venaient de remonter l’allée, en pédalant côte à côte, simplement heureux de leur intimité.
— Joseph était vraiment soulagé d’apprendre que Guérin était hors d’état de nuire pendant quelques semaines, dit-elle en mettant pied à terre.
— Nous le sommes tous, admit Raphaël. Nous avons droit à une accalmie, ce qui me permettra de mieux gérer ma rentrée des classes.
Sa remarque fit sourire la jeune femme, qui tenait sa bicyclette par le guidon. Ils se dirigèrent vers les écuries, dont la grande porte était restée ouverte.
— David doit être dans ton ancienne chambrette, mais il aurait dû pousser au moins un des battants, soupira Albane. Enfin, ce n’est qu’un détail sans importance, la bonne nouvelle de ce soir est que Joseph nous a remis les faux papiers des Braun. Avec tous les événements récents, nous avions complètement oublié de les récupérer. Ce sont les derniers que Dorian aura faits avant son départ.
— S’il s’en va, répliqua Raphaël. Je suis presque certain que Chassaing restera à Brantôme, car en dépit de son prétendu goût pour les aventures d’un soir, Camille m’a confié qu’il entretenait une relation avec une employée du Grand Hôtel.
— Encore une des indiscrétions de notre chère amie, commenta Albane. Elle n’aurait jamais dû parler du viol de Lidy aux résistants du groupe. Tu devrais avouer à ta sœur que tu es au courant toi aussi.
— Rien ne presse, je tiens à la préserver. Si nous passions une soirée paisible maintenant que le danger est provisoirement écarté ?
— Comment en être sûrs, Raphaël ? Nous sommes peut-être trop confiants. Nous ne savons pas ce que Roger Mergnac a avoué sous la torture, et quelles informations Guérin a livré aux SS ou à ses amis de la Gestapo.
— Je veux espérer qu’il a su résister et ne leur a livré que les quelques informations qui ont permis la fouille chez Joseph et la descente au garage, mon ange. Fais-moi un sourire, un de ceux qui font battre mon cœur plus fort.
— Tu ne me verras même pas, si je te souris. Soit on allume une des lanternes, soit je te donne un baiser en échange.
Raphaël rangea les vélos dans la sellerie, puis il revint l’enlacer. Ils étaient encore grisés par l’étreinte audacieuse qu’ils avaient partagée à l’arrière de la voiture, au crépuscule.
— J’ai cru mourir de joie, en faisant l’amour, souffla-t-elle à son oreille. C’était merveilleux.
— Le piment de l’interdit ou plutôt celui de la crainte d’être surpris, qui sublime nos sensations, répondit-il tout bas.
Ils s’embrassèrent encore une fois, et ce fut à cet instant précis qu’Albane eut conscience du silence anormal qui régnait dans les écuries. À cette heure du soir, son cheval et la chèvre y étaient enfermés. Souvent elle entendait de légers bruits à l’intérieur de leurs box.
— D’habitude, Ulysse me salue en hennissant, et la chèvre s’empresse de bêler, dit-elle d’un ton alarmé. Prête-moi ton briquet, Raphaël.
— Le temps est doux ces jours-ci, ton père les aura laissés au pré. Ou bien Maria n’a pas eu le temps de les ramener.
— Non, nous avons trop peur des rôdeurs. Les gens sont prêts à se procurer de la viande par n’importe quel moyen quitte à voler de pauvres bêtes.
— Pas un cheval, quand même, la rassura-t-il.
Grâce à la faible clarté que dispensait la flamme du briquet, ils constatèrent qu’effectivement les deux animaux n’étaient pas là. Pourtant on leur avait distribué du foin et de l’eau, sans doute en milieu de journée.
— Je vais vérifier s’ils sont dans une des pâtures, proposa Raphaël.
— Merci…
Envahie d’un mauvais pressentiment, Albane sortit et courut jusqu’à l’arrière-cour, afin d’entrer par la porte-fenêtre des cuisines. Le tableau auquel elle fut confrontée parlait de lui-même. Maria sanglotait, en tenant un mouchoir sur son nez, Odile et ses enfants avaient dû pleurer également, car ils avaient tous les trois les paupières meurtries. Quant à Étienne Goetz, il était assis au coin de la cheminée, la mine grave.
— Bonsoir, murmura-t-elle. Qu’est-il arrivé ? Maria, je t’en prie, dis-moi que mon cheval et la chèvre sont toujours au pré et que tu m’attendais pour les conduire au box ?
— Si je pouvais vous répondre ça, je serais bien contente, mademoiselle, gémit la domestique.
— Qu’est-il arrivé ? Et où est mon père, où sont Mireille et Pierre, Lidy et David… ?
— Les Allemands sont venus, mademoiselle, expliqua Félicia en reniflant. On a eu tellement peur.
— Pardi, ils étaient six, balbutia Maria. Que je vous dise… Après le déjeuner, Odile et moi on balayait le hall. Voilà qu’un camion bâché remonte l’allée à toute allure et qu’il se gare dans la cour d’honneur. Mireille et votre père étaient dans leur chambre avec le petit, pour faire une sieste. Moi j’ai tout de suite pensé aux Braun, qui pouvaient être arrêtés et emmenés.
— Alors je suis vite allée les prévenir, et le jeune David aussi, expliqua Odile. Comme vous leur aviez dit de faire en cas de danger, ils sont tous descendus par l’escalier secret pour se cacher dans les caves.
— Ensuite, Lidy est sortie, et elle a discuté en allemand avec celui qui semblait diriger les opérations, précisa Étienne Goetz. Hélas, ça n’a servi à rien. Il l’a repoussée de la crosse de son fusil et ils se sont introduits dans le château.
— Est-ce qu’ils venaient de la Feldkommandantur de Brantôme ? interrogea Albane en s’asseyant sur un des bancs, car elle sentait à peine ses jambes.
— Non, j’ai cru comprendre qu’ils étaient basés à Périgueux, répliqua Maria. Enfin, ils ont dit ça à Lidy. Dieu m’est témoin, ils ont fouillé tout le rez-de-chaussée avant de piller le cellier. Ils renversaient les caisses, les cageots, pour les remplir de ce qui leur plaisait, du vin, des conserves, les pots de confiture.
— On osait à peine respirer, avoua Odile. Lucas claquait des dents. Deux soldats ont voulu monter l’escalier, mon mari leur a affirmé qu’il n’y avait personne là-haut.
— En tant qu’Alsacien, je connais quelques mots d’allemand, mais je me demande bien pourquoi ils m’ont cru. À mon avis, ce qui les intéressait le plus, c’était de trouver de la nourriture.
— Comme si la Wehrmacht ne veillait pas à fournir des repas corrects à ses hommes ! enragea Albane. Je le signalerai au major Schmidt quand je le reverrai. Maintenant, je voudrais savoir où sont Ulysse et ta chèvre, Maria.
La domestique sanglota de plus belle. Au même moment, Raphaël ouvrit la porte-fenêtre et lança un regard consterné en direction d’Albane. Il s’approcha d’elle et la prit contre lui.
— Je suis désolé, mais ton cheval est mort, je l’ai trouvé étendu dans le pré le plus proche. On l’a tué de deux balles dans la tête, précisa-t-il d’une voix altérée par l’émotion.
De nouveau en larmes, Félicia se leva et contourna la table pour serrer Albane dans ses bras.
— Je suis si triste ! On vous fait toujours du chagrin. Et puis Ulysse était tellement gentil.
Terrassée par ce coup du sort, la jeune femme cédait à un froid intérieur qui lui ôtait la possibilité de pleurer à son tour. Très pâle, elle songeait au fidèle compagnon de son enfance, ce beau hongre alezan qu’elle chérissait tant.
— Pourquoi l’ont-ils abattu ? s’écria-t-elle. Papa n’a rien fait pour le sauver ? Maria, dis-moi !
— Monsieur était dans sa chambre, il devait craindre le pire pour Mireille et le petit Pierre, balbutia la domestique. Les soldats allemands braquaient leurs armes sur nous. Tout s’est passé très vite.
De la même manière que le silence des écuries l’avait intriguée, Albane s’aperçut soudain de l’absence de son chien. Il n’était pas couché sous la table et il ne l’avait pas accueillie d’un jappement joyeux à son retour.
— Félicia, où est Orage ? demanda-t-elle.
— Ils l’ont emmené, comme la chèvre, mademoiselle. Lidy a essayé de les en empêcher, mais ils l’ont menacée avec un fusil.
— J’ai tout vu, votre sœur a eu du cran, Raphaël, concéda Étienne Goetz.
— Mais c’était de la folie de s’opposer à eux ! Où est Lidy ?
— Sûrement là-haut, hasarda Odile. Quand les soldats sont repartis, elle m’a dit qu’il fallait aider les Braun et David à retourner dans la chambre de la tour. Je l’ai vue qui prenait une lampe à pile.
Amédée de Séguilières fit son apparition sur le seuil des cuisines. Il avait le teint blafard, une main posée à hauteur de son cœur.
— Je suis descendu annoncer que tout le monde va bien à l’étage et se repose un peu. Nous avons vécu des heures d’épouvante, affirma-t-il. Albane, ma précieuse et très chère enfant, je suis navré pour Ulysse. Lorsque j’ai entendu les détonations, j’ai prié de toute mon âme, car je croyais qu’on exécutait David ou M. Goetz. Ma chère Mireille a perdu le contrôle de ses nerfs, je n’ai pas pu la laisser seule avant ce soir. Pardonne-moi d’avoir été aussi impuissant dans ces circonstances tragiques.
— Je ne vous ferai aucun reproche, papa. J’imagine sans peine combien vous étiez tous terrifiés. Maintenant, si quelqu’un pouvait me dire pourquoi ils ont tué Ulysse et emmené Orage. J’ai la pénible impression que ces actes étaient destinés à me faire souffrir, moi en particulier.
Sur ces mots, Albane baissa les yeux en se concentrant sur un dessin du bois de la table, afin d’ordonner ses idées.
« Si je me fie aux propos de M. Marciquet, Maubert Guérin a été admis à l’hôpital hier soir. Sa chute a pu être causée par un excès d’alcool. Et s’il avait eu le temps, avant d’être ivre, de commanditer cette expédition punitive qui vise notre famille songeait-elle. Mon cheval, mon chien, si j’y réfléchis, je suis certaine qu’il nous avait épiés, lui ou un complice de sa haine. Une haine inexplicable à mon égard, car je ne lui ai causé aucun tort. »
— Lundi, le 28, à la tombée de la nuit, j’ai ramené Ulysse à l’écurie, relata-t-elle à voix haute. Mon cheval était nerveux et piaffait, Orage grognait, le poil hérissé. Il y avait beaucoup de brume… J’étais avec Lidy. David nous a apporté une lanterne pour nous éclairer. À présent, j’ai une conviction, quelqu’un se dissimulait dans l’ombre et nous observait. J’aurais dû suivre mon instinct et lâcher mon chien.
— Qui donc avait intérêt à vous surveiller ? s’étonna son père. Les soldats de la Wehrmacht agissent en plein jour, forts de leur position de vainqueurs. Nous en avons eu la preuve !
Raphaël devina qu’Albane soupçonnait Maubert Guérin, mais qu’elle ne prononcerait pas son nom. Cependant, aux regards d’Amédée et de Goetz, il sut qu’ils avaient compris eux aussi.
— Ont-ils tué Ulysse sans raison précise, pour s’amuser ? questionna-t-elle tout bas.
— On aurait dit, mademoiselle, hoqueta Maria. Ils sont entrés dans le pré, leurs armes à la main. J’étais comme pétrifiée par la peur. Ces brutes m’avaient déjà bousculée quand je refusais de leur donner la clef du cellier. Alors j’ai regardé, depuis l’arrière-cour, en priant Dieu de nous protéger. Deux soldats ont pris la chèvre, deux autres ont effrayé votre cheval en gesticulant. Il s’est mis à galoper, le pauvre, et là, ils ont tiré. Votre Ulysse n’a pas dû souffrir, il s’est effondré et n’a plus bougé.
— J’en ai assez entendu, gémit Albane. Je suppose que mon chien a subi le même sort, mais personne n’ose me le dire.
— Non, mademoiselle, intervint Félicia. Orage, ils l’ont fait monter dans un des camions.
— Ils l’ont d’abord attaché, puis muselé, ajouta Odile. Mais j’ai trouvé le comportement d’Orage un peu bizarre. On aurait dit qu’il leur obéissait, pourtant ils braillaient des ordres en allemand.
— Parfois les intonations suffisent. Si elles expriment une autorité absolue, un chien déjà dressé se soumettra, déclara le châtelain. Albane, si tu te reposais toi aussi avant le dîner. Si tu as besoin de pleurer, tu seras mieux seule…
Elle approuva d’un air absent, ayant décidé de ne pas verser une larme. Elle s’interdisait confusément d’avoir du chagrin pour des animaux, puisqu’il n’y avait pas eu de blessés parmi sa famille et ses amis. Pour dominer son chagrin et sa colère, elle pensait aux milliers de Juifs persécutés, aux enfants conduits dans des camps, comme Drancy, où ils survivaient dans des conditions affreuses, séparés de leurs parents, mal soignés, privés du nécessaire et souffrant d’une atroce détresse morale.
— Je n’ai pas besoin de repos, papa. Je préfère me rendre utile. Si le repas est prêt, je vais mettre le couvert. Félicia et Lucas ont sûrement très faim, il est déjà tard.
— Ne vous donnez pas cette peine, mademoiselle, soupira Maria. Je me doute que vous êtes malheureuse, mais moi je me tracasse pour la nourriture. Cette fois, on n’aura plus de lait du tout, et ces sales fritz nous ont dépouillés, jusqu’à prendre le pain que j’avais cuit ce matin. Par chance, ils n’ont pas emporté de poules ni de canards.
— Ne t’inquiète pas, ma brave Maria, ils n’ont pas trouvé les provisions cachées dans les caves, la réconforta Amédée. Nous avons de quoi subsister, peut-être deux ou trois semaines.
— Si vous le dites, monsieur…
Étienne Goetz jeta un coup d’œil sur la pendule accrochée au mur, puis il se leva.
— C’est l’heure de se claquemurer, déclara-t-il. Je me charge de crocheter les volets du rez-de-chaussée.
— Je vous accompagne, proposa Raphaël. J’en profiterai pour rendre visite à ma sœur et aux Braun. Dès ce soir, ils n’auront plus rien à craindre, le docteur Géraud m’a remis leurs faux papiers.
Dès que les deux hommes quittèrent les cuisines, Albane alluma une lanterne. N’ayant pas encore ôté sa veste en drap de laine et ses chaussures, elle sortit dans l’arrière-cour.
— Je ne serai pas longue, je veux dire adieu à mon cheval, dit-elle d’une voix tremblante, au timbre presque enfantin.
— Seigneur, ces barbares mériteraient de brûler en enfer, mademoiselle a le cœur brisé, maugréa Maria quand la jeune femme fut dehors.
— Que voulez-vous faire ? C’est la guerre ! Remercions Dieu de ne pas avoir été pris pour cible, commenta Odile.
La domestique hocha la tête, afin d’approuver ces sages paroles.
— Vous avez raison, Odile. Ils auraient pu arrêter les Braun, ces charmants jeunes gens, mais vous les avez avertis à temps. Et le bébé ? Est-ce qu’ils l’auraient pris aussi… ?
— Bien sûr ! Les soldats nazis n’ont pas pitié des enfants.
Félicia attira son frère contre elle, car il recommençait à claquer des dents.
— N’aie pas peur, Lucas, on n’est pas juifs, chuchota-t-elle à son oreille.
Le garçon enfouit son visage au creux de l’épaule de sa sœur, incapable de prononcer un mot. Il croyait entendre à nouveau les coups de feu, les bêlements de la chèvre. Très attaché au chien-loup, il l’imagina enfermé dans une cage, loin d’eux, peut-être battu ou même tué, comme Ulysse. Une plainte étouffée lui échappa, ponctuée d’un baiser de Félicia sur son front.
Lors de ses séjours au château, Lidy occupait désormais la chambre d’Albane, où David la rejoignait fréquemment. Afin de préserver les apparences, il continuait à coucher dans les écuries, ce qui contrariait la jeune fille.
Raphaël s’annonça en toquant trois fois à la porte de sa sœur, qui lui ouvrit aussitôt.
— Ah, vous êtes de retour, se réjouit-elle en l’embrassant. Tu sais ce qui s’est passé ?
— Oui, dans les grandes lignes, mais je voudrais des détails. D’après Odile, un des soldats t’a menacée quand tu as tenté de leur parler.
— Exactement, j’avais le canon d’un fusil sur la tempe, mais je sentais que c’était de l’esbroufe.
— Tu as tort, ils auraient pu te tuer ! protesta David, assis au bord du lit.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça, Lidy ? demanda Raphaël.
— Mon intuition ! Le regard de celui qui me braquait. Il me défiait, pourtant j’avais la certitude qu’il ne tirerait pas.
— Tu pouvais te tromper, insista David. Raphaël, je voulais rester près de Lidy, mais elle m’a supplié d’aller me cacher dans les caves, avec Léa et Daniel, alors que je ne risquais rien, puisque j’avais des faux papiers.
— Rien n’est moins sûr si cette intrusion était due à Maubert Guérin. Albane pense qu’il est derrière ces actes de violence. Selon elle, il rôdait par ici lundi dernier, donc il a dû te reconnaître, David. S’il te dénonce, tu seras arrêté malgré tout.
— Mais pourquoi ferait-il une chose pareille et comment pourrait-il en avoir la possibilité ? s’affola sa sœur. Bon, j’avoue que je suis sur des charbons ardents à cause du retour de Guérin. Quand je l’ai appris par David, j’ai eu envie de hurler de rage. Cependant je reste lucide, ce monstre n’est pas un militaire allemand. Même s’il est membre de la Gestapo, je doute qu’il puisse disposer à sa guise de six soldats.
Raphaël haussa les épaules, en étudiant d’un air nostalgique le décor familier de cette pièce où Albane et lui s’étaient aimés passionnément, certains soirs d’été.
— Est-ce qu’il y a une logique dans cette guerre ? soupira-t-il. J’ignore quelles sont les relations de Guérin à Périgueux, mais il a pu organiser cette expédition en obtenant la complicité des officiers SS avec qui il cohabite. Nous en saurons bientôt plus à ce sujet. Borys doit se renseigner, je vous expliquerai ce soir, après le dîner. Comment vont Léa et Daniel ?
— Ils ont été très courageux, admit David. Quand il y a eu des coups de feu, j’ai eu envie de vomir, mais eux, ils n’ont pas bronché, ni le bébé. Je crois que Léa priait tout bas.
— Je vais les voir, déclara Raphaël. Au fond, ils seraient plus en sécurité chez le docteur Géraud… J’ai cependant une nouvelle intéressante, que nous avons apprise par hasard. Pour l’instant, Guérin est hospitalisé à Périgueux, dans un sale état après une mauvaise chute. Nous pouvons souffler un peu. Hélas, même si Albane fera en sorte de n’en rien montrer, elle aura beaucoup de mal à accepter la mort de son cheval et la perte de son chien. Nous devons essayer de la consoler.
La gorge nouée, Lidy acquiesça d’un oui presque inaudible. Tout ce qui blessait Albane la blessait également et elle savait que c’était réciproque.


Brantôme, dimanche 3 janvier 1943

Albane s’était levée très tôt après une nuit d’un sommeil agité. Raphaël était resté près d’elle et n’avait regagné sa chambre de l’étage que lorsqu’elle s’était endormie. En s’éveillant seule sur son divan, une idée impérieuse s’était imposée à son cœur meurtri.

— J’ai le droit de savoir, avait-elle dit tout bas.

L’aube pointait à peine quand elle avait pris un des vélos pour se rendre à Brantôme, cédant à la sourde colère qui la dévastait.

— Tant pis si cela tourne mal, se répétait-elle en pédalant vers le domaine de la Barde. Personne ne m’a vue partir, mais j’ai laissé un message sur la table des cuisines.

Elle comptait se présenter à la Feldkommandantur et se faire entendre du major Schmidt, s’il consentait à la recevoir. Ses pensées se bousculaient tandis qu’elle se remémorait les larmes des enfants, la détresse générale, et l’image de son cheval mort.

La jeune femme savait qu’elle aurait droit à un sermon si Raphaël découvrait où elle était allée, mais elle s’en moquait. Déterminée, elle pédala de plus belle, le visage fouetté par un vent frais du matin.

Malgré sa hâte de quitter le château, Albane s’était habillée avec soin d’une jupe en velours noir assortie d’un joli corsage rose au col en dentelle, sous une veste cintrée en feutrine beige. Sa chevelure brune relevée en chignon, elle continuait son chemin, de plus en plus anxieuse.

« Je ne dois pas faiblir », se dit-elle en apercevant la guérite et la barrière amovible, gardées par deux sentinelles armées.

Les soldats lui firent signe de ralentir et de s’arrêter.

— Nein, nein ! Drehen Sie um1 !

— Non, je ne partirai pas, s’obstina-t-elle. Prévenez le major, il me connaît !

Le plus âgé des soldats finit par entrer dans la guérite, qui était équipée d’un téléphone, pour contacter son supérieur. Il raccrocha rapidement et Albane vit la barrière se soulever lentement. Sans attendre, elle s’engagea sur la voie gravillonnée menant au manoir de la Barde, un élégant édifice datant du siècle précédent.

Mais le charme des lieux était entaché par le drapeau rouge et noir orné d’une croix gammée flottant sur la façade ainsi que par les nombreux véhicules militaires garés sur les pelouses.

En descendant de son vélo, Albane vit un homme en uniforme, au crâne chauve, qui semblait la guetter en haut des marches du perron. Il lui fit bientôt signe d’avancer.

— Bonjour, mademoiselle de Séguilières, veuillez me suivre, dit-il dans un français correct.

— Bonjour, monsieur.

— Lieutenant Wagner, mademoiselle. Je suis l’ordonnance du major Schmidt.

— Wagner comme le musicien…

— Oui, mademoiselle.

Albane découvrit l’intérieur du manoir, où primaient des teintes claires, les boiseries étant peintes de couleur ivoire. La lumière entrait à flots par de hautes fenêtres. Le militaire ouvrit une porte et la précéda dans une pièce qui était de toute évidence la bibliothèque de la famille Besse.

— Bonjour, mademoiselle l’institutrice ! s’écria Schmidt, assis de l’autre côté d’un imposant bureau en chêne. Vous êtes bien matinale.

Elle constata qu’il était en train de prendre son petit déjeuner. Le parfum du café chaud lui parvenait et elle rêva d’en boire une tasse.

— Je vous dérange, major. Je suis désolée, c’était urgent.

— Mais non, les jolies dames ne me dérangent jamais. Approchez et asseyez-vous. Wagner, il faudrait une tasse pour mademoiselle, peut-être voudra-t-elle un café ?

— Volontiers, avoua Albane.

L’ordonnance du major sortit et revint au bout de quelques minutes. Il servit la visiteuse puis il se posta près de la porte.

— Laissez-nous, Wagner !

L’homme s’empressa d’obéir, après un bref salut de la tête. Schmidt scruta la jeune femme d’un air perplexe, tandis qu’elle sirotait son café.

— Si vous venez au sujet de votre élève, Agnès Granger, je lui ai fait envoyer des pâtes de fruit et j’ai dit à ses parents que je leur paierai les frais d’hospitalisation.

L’emploi de certains mots paraissait coûter à l’officier un sérieux effort, ce qui rendait son élocution lente et saccadée.

— C’est la moindre des choses, lorsqu’on provoque un grave accident en roulant trop vite, dit Albane d’un ton net. Occuper un pays vaincu ne donne pas tous les droits.

Un peu surpris par son audace, le major détourna les yeux quelques secondes.

— Oui, cela est vrai, mademoiselle, et nous faisons en sorte de respecter la population française. Ce sont les ordres que nous avons reçus.

Albane étudia la physionomie du major en soutenant son regard gris-bleu. En d’autres temps, en d’autres circonstances, il aurait pu passer aisément pour un aimable quinquagénaire aux cheveux grisonnants, aux traits avenants, dont l’accent germanique viendrait de sa nationalité alsacienne.

— Certains membres de votre armée enfreignent ces ordres, major, d’où la raison de ma venue. Hier, nous avons subi des dommages déplorables à la suite de l’intrusion de six soldats de la Wehrmacht sur notre propriété. Ils ont prétendu être basés à Périgueux, aussi je voudrais des explications.

— Dites-moi ce qui s’est passé, mademoiselle.

Elle lui fit le récit détaillé des exactions commises par les Allemands dans l’enceinte du château. En évoquant la mort de son cheval, Albane ne put maîtriser le tremblement soudain de sa voix. Le major Schmidt y fut sensible et il se mit à tapoter du bout des doigts le bois de son bureau.

— Ce sont des faits graves, admit-il lorsqu’elle se tut. Je ne comprends pas.

— Moi non plus…

— Ces soldats avaient-ils bu, mademoiselle ?

— Je l’ignore, j’étais absente, comme je vous l’ai précisé.

Schmidt repoussa le plateau de son petit déjeuner du dos de la main, puis il décrocha le téléphone. Il s’ensuivit un long discours virulent en allemand. Parfois il se taisait, jetait un coup d’œil soucieux sur la jeune femme. Enfin il reposa le combiné sur son support en cuivre.

— Je suis désolé pour ces actes qui ont nui à votre famille, mademoiselle de Séguilières, dit-il en la dévisageant. Les coupables auront des sanctions. Le colonel Jäger, chef de la Feldkommandantur de Périgueux, va faire une enquête.

— Mais pourquoi s’en prendre à nous ? insista Albane. Il y a des enfants au château, ils ont été bouleversés et effrayés. Sans la chèvre, ils n’auront plus de lait frais. Quant à mon chien, il montait la garde contre les rôdeurs.

— Un très beau chien, je m’en souviens. Nous avons trois bergers allemands ici, indiqua le major.

— Peut-être pourriez-vous intervenir ? Si ces soldats ne l’ont pas tué, j’aimerais le récupérer.

— Je n’ai pas de réponses pour vous, trancha-t-il. L’affaire n’est pas de mon…

— De votre ressort, compléta-t-elle.

— Oui, c’est cela, mademoiselle.

— Donc j’aurais dû m’éviter cette visite, major Schmidt. Je vous remercie pour le café, il était excellent.

Il se leva, signifiant ainsi que l’entretien était fini. Albane se dirigea vers la porte. La tension nerveuse qui l’avait amenée là se relâcha, même si elle ressentait toujours une vive colère.

— Les coupables seront punis, répéta-t-il.

— Je l’espère. Au revoir, major.

— Au revoir, mademoiselle.

Château de Séguilières, même jour,
deux heures plus tard

En dépit des rafales du vent d’hiver, les cinq hommes attelés à leur triste labeur étaient en sueur, chacun ayant le souci d’apaiser le chagrin d’Albane. Ils avaient d’abord manié pioches et pelles, à présent ils déployaient leurs efforts pour faire glisser Ulysse dans la fosse qu’ils avaient creusée.

— Pauvre cheval, murmura David. Monsieur, pourquoi avez-vous enveloppé sa tête d’un tissu ?

— À ton avis, mon garçon ? rétorqua le châtelain. Si ma fille arrive, je tiens à lui épargner la vision de son fidèle compagnon, la tête ensanglantée.

— C’est délicat de votre part, monsieur de Séguilières, approuva Daniel Braun, qui avait proposé son aide. Quel âge avait cet animal ?

— Je ne sais plus très bien. Il avait dépassé les vingt-cinq ans. Et Ulysse aurait pu vivre encore un peu. Mais ma fille n’osait plus le monter, il boitait beaucoup, expliqua Amédée.

Étienne Goetz et Raphaël demeuraient silencieux. Ils étaient les plus robustes du groupe et avaient effectué un travail acharné. Là encore, ils forçaient sur les cordes nouées autour de l’encolure et du ventre du cheval.

— Albane ne devrait pas tarder, s’inquiéta Lidy qui assistait à la scène, emmitouflée dans un châle en laine. Vous n’aurez pas le temps de remettre assez de terre sur le corps.

— Dans son message, elle dit avoir envie de faire une grande promenade, spécifia son frère. Je suppose qu’elle est allée se balader en forêt. Ah, voilà Maria…

En bottes de caoutchouc, une écharpe autour du cou, la domestique portait un panier d’où émergeait le goulot d’une bouteille. Elle poussa un gros soupir devant le cadavre d’Ulysse.

— Vous êtes tous bien gentils d’enterrer cette pauvre bête, déclara-t-elle. Mais vous devez avoir soif, même s’il ne fait pas chaud ce matin. Buvez un peu, j’ai pris des gobelets en aluminium. Si vous avez faim, il y a des biscuits à la cannelle, encore tièdes. Ces saletés de fritz n’ont pas fait main basse sur les épices. Lidy, ma mignonne, aide-moi à servir ces messieurs.

Le châtelain lâcha la corde qu’il tenait et but le premier. Il eut aussitôt un hoquet de surprise.

— Maria, c’est de l’eau-de-vie !

— Pardi, de la bonne gnole, que mon cousin m’a offerte pour Noël. J’ai caché la bouteille sous mon lit et j’ai eu une fière idée.

— En effet, concéda Goetz en avalant l’alcool d’un trait. Je vous remercie, Maria, ça donne du cœur à l’ouvrage.

— Laissez votre panier ici, j’en prendrai quand nous aurons fini. Il est trop tôt pour moi, avoua Raphaël.

Daniel Braun et David hésitèrent avant de boire à leur tour. Tous deux avaient grandi en pratiquant les règles de la religion juive, où l’alcool se consommait de façon rituelle. Enfin ils se décidèrent, en échangeant un sourire mélancolique.

— Au fait, Odile m’a dit que mademoiselle Albane était rentrée. Elle s’est enfermée tout de suite dans le boudoir, leur confia Maria. Est-ce que je dois l’avertir que vous enterrez Ulysse ?

— Je m’en chargerai d’ici à une demi-heure, répondit Lidy. Ce ne sera pas une surprise, à mon avis. Peut-être même qu’elle est partie pour ça… Maria, tu as oublié de prendre un gobelet pour moi !

— Doux Jésus, les jeunes filles ont juste droit aux liqueurs. Tu ne peux pas boire de gnole, mignonne.

— Très bien, j’en tiendrai compte. Retourne au chaud, Maria.

— Oui, il faut cuisiner pour midi, je me demande quoi. Hier soir, c’était de la soupe et une omelette, mais aujourd’hui…

— Des pommes de terre nous suffiront, trancha le châtelain. En fin d’après-midi, je t’accompagnerai dans les caves, et nous ferons l’inventaire de nos provisions.

Dès que la brave femme s’éloigna, Lidy emprunta le gobelet de son frère et s’autorisa une sérieuse rasade d’eau-de-vie qui lui brûla la gorge. Elle en eut un haut-le-cœur.

— Je ferais mieux de suivre Maria, marmonna-t-elle. Raphaël, je vais voir Albane, elle doit être si triste. À plus tard.

Albane était en train de se changer lorsqu’on toqua à la porte du boudoir. Elle enfila une robe en lainage et dénoua son chignon avant d’ouvrir.

— Ah c’est vous, Mireille, dit-elle. Je croyais que c’était Lidy. Vous me rendez rarement visite, désormais.

— Je vous demande pardon, ma chère enfant. Je manque à mes devoirs de belle-mère.

— Ne dites pas ça, nous sommes surtout des amies et vous m’offrez beaucoup d’affection. Pierre n’est pas avec vous ?

— Je l’ai confié à Félicia, qui sait toujours l’amuser. Albane, je voulais vous dire toute ma compassion pour la perte de votre cheval et de votre chien-loup. En me réveillant ce matin, j’ai eu honte d’être restée cloîtrée à l’étage au lieu de descendre dîner avec vous tous. Seigneur, j’ai eu si peur hier.

— Ne vous blâmez de rien, je comprends. Mais entrez et asseyez-vous près du poêle.

— Où étiez-vous, ma chère petite ? J’ai frappé en vain à votre porte il y a une heure.

— J’avais besoin de m’isoler et de marcher. D’abord je me suis promenée à vélo, ensuite j’ai longé la Dronne à pied. La chanson de notre rivière m’a toujours apaisée. Je ressassais de bons souvenirs, ceux d’avant la guerre.

La jeune femme préférait mentir sur la raison de son absence, mais elle disait la vérité quant à sa balade au bord de l’eau, comme le prouvaient ses bas et ses chaussures trempés par l’herbe humide.

— J’ai aussi une question qui me tourmente, ajouta Mireille. Pierre et moi sommes-nous vraiment en sécurité ici ?

— Bien sûr ! Vous êtes mariée à un catholique français, vous vous appelez Mme de Séguilières.

— Hélas, votre ancien voisin, Maubert Guérin, sait que je suis juive. Quand votre père est monté se coucher, cette nuit, je ne dormais pas, malade d’angoisse. Nous avons discuté tout bas, et Amédée m’a parlé de cet homme. Ce serait lui qui a envoyé les soldats allemands au château.

— Alors papa pense comme moi, nota Albane à mi-voix.

— Vous croyez vraiment qu’il est derrière tout cela ? s’alarma Mireille.

— J’ai des soupçons, mais aucune preuve encore. Cela viendra, quelqu’un doit se renseigner sur Guérin. Papa vous a-t-il dit aussi que cet ignoble individu est à l’hôpital de Périgueux, tout à fait incapable de nuire en ce moment… ?

— Non, je l’ignorais. J’ai prié le Seigneur tant de fois, afin qu’Il protège Pierre, la chair de ma chair. Mais Dieu nous entend-il ? À présent je doute de tout. Où pourrais-je m’enfuir avec mon petit-fils ?

Désemparée, Albane se pencha pour embrasser sa belle-mère sur le front.

— Le docteur Géraud vient déjeuner, nous solliciterons son avis, Mireille. Il sera de bon conseil.

On toqua à nouveau à la porte, deux légers coups. C’était la manière de s’annoncer de Lidy, qui entra aussitôt.

— Tu es toute pâle, ma petite chérie, s’inquiéta Albane.

— J’ai voulu goûter l’eau-de-vie du cousin de Maria, c’était du feu en bouteille.

— Si j’avais été là, je t’aurais mise en garde. Il te faut du thé, je crois qu’il nous en reste un peu. J’en prendrai aussi. Vous venez, Mireille, allons aux cuisines toutes les trois.

Elles traversaient le hall quand Raphaël y pénétra, le teint coloré, son regard bleu brillant de tendresse à la vue d’Albane.

— Je te cherchais, mon ange, dit-il en lui tendant un frêle bouquet de roses de Noël, mêlées à du houx.

— Tu me l’offres ! Mais pourquoi ?

— Ce n’est pas pour toi, enfin un peu. Si tu m’accompagnais, pour fleurir la tombe de ton cheval…

— Vous avez déjà enterré Ulysse ! Oh merci, je me préparais pour que nous le fassions cet après-midi et j’en étais malade.

— Tous les hommes du château ont travaillé dur, lui expliqua Lidy. Même Daniel Braun.

— Je ne les remercierai jamais assez, ni toi, Raphaël ! s’écria Albane, les larmes aux yeux. Je suis tellement soulagée.

— Nous l’avons fait parce que nous t’aimons tous, et moi, ton fiancé, encore beaucoup plus.

Il scella ces mots d’un baiser furtif sur ses lèvres, avant de l’entraîner sur la terrasse.




1. Non, non ! Faites demi-tour.
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Le docteur Géraud

Château de Séguilières, dimanche 3 janvier 1943,
même jour, trois heures plus tard
Joseph Géraud était venu déjeuner seul, Camille ayant prétexté avoir besoin de calme et de repos. Assis au bout de la grande table des cuisines, il considérait d’un air distrait son assiette de betteraves rouges en salade.
— Vous devriez manger, docteur, lui conseilla Maria. Il n’y a pas de viande au menu, après ça, je vous sers des pommes de terre sautées.
— Mais à la graisse d’oie, se vanta le châtelain. Les pots en grès qui en contiennent n’ont pas intéressé nos intrus d’hier.
— On ne va pas se plaindre, ça donne tellement bon goût aux plats, affirma Odile gentiment.
Ils étaient tous rassemblés, même Léa et Daniel Braun. Leur bébé dormait dans le landau qui avait abrité le sommeil du petit Pierre pendant plusieurs mois.
— Oui, finissons le repas, ensuite j’aurai à vous parler. C’est très important, déclara le médecin.
Albane lui dédia un sourire plein de sympathie, émue de le voir d’une humeur aussi sombre. Soucieux, Raphaël scrutait également les traits tirés de Géraud. Sous ses allures de simple praticien de province, c’était un homme d’une rare intelligence et doté d’un don inné pour la stratégie.
— Amédée et moi souhaitons aussi vous entretenir d’un sujet préoccupant, docteur, déclara Mireille.
Elle avait dominé son anxiété de la veille, mais comme au début de son séjour au château, on la sentait sur le qui-vive, guettant le moindre bruit insolite.
— Volontiers, madame, j’ai tout mon temps.
Debout derrière lui, Maria tordait un pan de son tablier entre ses doigts nerveux. Elle se désolait en silence d’avoir été dépouillée de ce qui faisait sa fierté : ses précieuses conserves élaborées par ses soins.
— Doux Jésus, quand je pense à mes civets de lapin, mes daubes au bon vin rouge, j’en suis malade, osa-t-elle avouer. Et mes confits de canard ! En les émiettant, j’aurais pu faire au moins trois beaux gratins, car les patates ne manquent pas.
— Maria, il faut dire pommes de terre, la reprit Félicia. C’est mademoiselle qui nous l’a appris en classe.
— Veux-tu te taire ? la sermonna Étienne Goetz. Une gosse de ton âge ne se mêle pas de corriger le vocabulaire d’une femme admirable, qui se dévoue depuis des mois pour que tu puisses te nourrir convenablement. Présente tout de suite tes excuses à Maria.
— Allons, monsieur Goetz, ce n’est pas la peine, se récria la domestique. Votre petite plaisantait, pardi, les enfants ont envie de s’amuser.
— Je suis d’accord avec papa, tu as été insolente, renchérit Odile.
— Pardon, Maria, je ne le ferai plus, balbutia Félicia, au bord des larmes.
— Fi de loup, ne pleure pas pour des sottises, pitchoune ! Je passe l’éponge. En causant de pommes de terre, elles sont à point. Servez-vous.
— Si tu t’asseyais avec nous, Maria ? soupira Albane. Tu es beaucoup plus pour nous tous qu’une domestique, surtout pour papa et moi ! Ce terme même ne devrait plus exister.
— Est-ce que je suis votre gouvernante, mademoiselle ?
Sa mine moqueuse en disait long. Secrètement ravie, elle se faisait un plaisir de taquiner la jeune femme.
— Si tu veux, mais viens près de moi, sur le banc, et mange vite tes betteraves, s’il te plaît.
— J’obéis, mademoiselle.
Cette fois, Lidy et David éclatèrent de rire, vite imités par Félicia et Pierre. Seul Lucas n’eut aucune réaction, encore marqué par la mort du cheval et la perte du chien-loup. Odile dut le forcer à finir son assiette.
— Docteur Géraud, si vous pouviez ausculter Lucas, ce serait bien aimable, demanda-t-elle d’un ton inquiet. Il n’a pas dit un mot depuis hier après-midi et ce matin, c’était pareil, il se contentait de hocher la tête pour nous répondre par « oui » ou par « non ».
— Bien sûr, je l’examinerai, mais il faut lui laisser du temps, madame Goetz. Certains enfants deviennent muets par choix, afin de se protéger. Sachant ce qui s’est passé ici, votre fils a subi une grosse frayeur.
— Si Orage revenait, je suis sûre que Lucas arriverait à crier de joie, supposa Albane. Nous sommes très tristes tous les deux, mais j’essaie de ne pas le montrer.
— Nous partageons ta peine, assura son père. Je m’étais attaché à ce beau chien.
— J’avoue ne pas bien comprendre les liens que les humains nouent avec les animaux, avoua le médecin d’un ton rêveur. Ma défunte épouse chérissait son siamois aux yeux bleus et était désespérée quand il a disparu. Cela me dépassait de la voir dans cet état à cause d’un chat.
Personne ne relevant ses propos, Géraud toussota avant de désigner le monumental buffet sur lequel était posé son ancien poste de radio.
— Dès mon arrivée, Maria a rangé dans ce meuble des gâteaux que j’ai achetés à la boulangerie, avec mes tickets bien sûr. J’ignore comment fait le patron pour se procurer des ingrédients, mais il propose tous les dimanches des génoises et des tartes. Et je n’ai pas oublié le café. Félicia, tu voudrais bien en moudre une bonne dose ?
— Oh oui, j’adore utiliser le moulin à café ! s’écria la fillette.
— Des pâtisseries ! Vous êtes notre bienfaiteur, docteur, s’extasia le châtelain.
Le dessert une fois dégusté, Albane pria Félicia d’emmener Lucas et Pierre dans le salon.
— Je vous confie une tâche délicate, précisa-t-elle. Il faut enlever toutes les décorations du sapin de Noël. Vous ferez attention, les boules en verre sont fragiles. J’irai plus tard chercher les caisses où je les range, en attendant posez tout sur le tapis, par catégories.
— Ils ne pourront pas décrocher l’étoile sans un escabeau, fit remarquer Raphaël.
— C’est vrai, donc n’y touchez pas. Tu es l’aînée, Félicia, si tu as un souci, viens me le dire.
— D’accord, mademoiselle. Lucas, Pierre, venez !
Dans le silence qui suivit la sortie des trois enfants, résonna un pleur aigu de nourrisson. Gênée, Léa Braun s’empressa de prendre son bébé pour le faire téter, à l’abri d’un grand châle bariolé que lui avait prêté Lidy. La jeune mère crut bon de se tourner vers la cheminée, afin de préserver davantage encore sa pudeur.
— Joseph, vous pouvez nous parler à présent, dit doucement Albane.
— C’est le moment, en effet, et je dois aborder en priorité le point le plus sérieux. Après avoir beaucoup réfléchi à la situation actuelle, j’ai fait un grave constat. Il m’est apparu évident que je vous mets tous en danger à cause de mon rôle dans la résistance. Je dois vous faire une confession. Je vous ai caché l’étendue de mon implication. Je supervise non seulement les actions à l’échelle de Brantôme, mais également celles du réseau dirigé par Antoine et celles du maquis de Thiviers. Si Roger Mergnac a donné mon nom avant d’être tué, Maubert Guérin me dénoncera bientôt, même de son lit d’hôpital. Ce qui représente un vrai danger pour les réseaux de tout le département.
— Ce n’est qu’une supposition, docteur, protesta Raphaël.
— Je ne peux pas me permettre de vous entraîner tous dans ma chute. Il est essentiel, déjà, de trouver un refuge plus sûr que mon pavillon de jardin pour Léa et Daniel. Si je suis arrêté, on les soupçonnera d’être mêlés à mes activités. Et je pense avoir la solution : la maison de Jacques Favre, votre malheureux collègue, Albane.
— C’est une bonne idée, Joseph, admit-elle. Je revois sa sympathique cousine quand elle nous a remis un double des clefs, au cas où nous aurions besoin du logement. Léa, vous entendez, vous ne courrez plus aucun risque et il y a un joli jardin au bord de la rivière. Vous y serez comme chez vous.
— Je suis prête à aller faire un peu de ménage si c’est nécessaire, proposa Odile.
— Ce serait inutile, madame Goetz, répliqua Géraud. Suzette, sa cousine, s’en est chargée avant son départ. Nous y sommes allés hier soir, Camille et moi, pour inspecter chaque pièce. Tout est impeccable.
— Est-ce que ce M. Favre est mort dans la maison ? s’enquit Léa tout bas. Je ne serai pas à mon aise s’il a rendu l’âme sous ce toit.
— Soyez tranquille, cet homme était quelqu’un de valeur, un excellent instituteur, répondit Albane. Il s’est éteint dans sa salle de classe, le cœur brisé par de cruels deuils. Vous n’avez rien à craindre, son âme a dû rejoindre celles de ses chers disparus.
— Je suis navré, ma petite épouse est très superstitieuse, commenta Daniel avec un faible sourire. Léa, nous serons mieux là-bas que dans les camps où on voulait nous envoyer, traités moins bien que des bêtes. Ils séparent les hommes des femmes, les femmes des enfants. Au bout du voyage, soit ce sont des travaux forcés dans des conditions épouvantables, soit l’extermination.
— Doux Jésus, vous me faites froid dans le dos, monsieur Braun, gémit Maria.
— Grâce à un ami journaliste, je sais une partie de la vérité sur les déportations mises en place par les nazis, ajouta-t-il. Les gens n’y croient pas quand on parle.
— Moi je vous crois, Daniel, déclara Raphaël. Docteur, l’idéal serait de procéder en toute légalité. On pourrait annoncer au maire qu’une famille s’installe à Brantôme, pourquoi pas des parents éloignés de Favre ?
— Oui, ainsi ils vivront en paix, concéda Albane.
— Quand irons-nous ? demanda Léa.
— Dès aujourd’hui, en fin d’après-midi, pour que vous soyez installés avant le couvre-feu, précisa le médecin. Ne vous inquiétez pas, Léa, il y a des poêles à bois, des bûches stockées à l’intérieur par mes soins et les armoires sont remplies de literie propre et de linge.
La jeune mère retenait ses larmes, affligée de quitter le château. Elle déplorait aussi de ne plus avoir la compagnie d’Albane, qui avait à peu près son âge, ainsi que celle de Lidy et des autres femmes.
— Je vous rendrai souvent visite après l’école, je vous le promets, lui dit Albane devant sa mine dépitée. Ou même le jeudi et le dimanche. Qui y trouverait à redire, si l’on vous croit apparentés à mon défunt collègue ?
— Daniel, avez-vous encore de l’argent ? interrogea Géraud. Les premiers jours, quand vous aurez obtenu des tickets d’alimentation, allez faire des courses chez les commerçants, présentez-vous. Quel métier exerciez-vous avant la guerre ?
— J’étais coiffeur et je travaillais avec mon associé dans un salon de Clignancourt. Nous avons dû fermer l’établissement dès que les lois concernant les Juifs ont été établies. Sinon, je dispose d’un peu d’argent, et de nos alliances.
— Tu ne comptes pas les vendre, mon chéri ? s’indigna Léa.
— S’il le faut, je m’y résignerai et…
— Nous en discuterons plus tard, l’interrompit le médecin. Je voudrais aussi tenir Camille à l’écart durant quelques semaines, et pour cela, j’ai besoin de toi, Raphaël, et de vous, Albane. Mercredi soir, après la classe, j’aimerais que vous l’emmeniez avec ma voiture jusqu’à Piégut, où un ami de longue date me loue sa maison. Vous serez obligés d’y dormir, et le lendemain jeudi, vous irez à Thiviers, où vous aurez rendez-vous avec un de mes contacts du maquis. Je vous donnerai plus de détails tout à l’heure.
— D’accord, docteur, répondit Raphaël immédiatement.
— Joseph, excusez-moi, mais est-ce que ma présence est indispensable ? questionna Albane.
— Bien sûr, Camille appréciera que vous soyez là le premier soir de son exil. Elle vous aime beaucoup malgré les querelles qui peuvent vous opposer.
— Puis-je dire un mot ? demanda alors Amédée. Au regard de tous vos patients, sans oublier le major Schmidt qui dirige la Feldkommandantur, le départ soudain de votre assistante est susceptible d’intriguer. Et votre mariage ? Vous aviez avancé une date en février, il me semble…
— Si je suis encore libre et en vie, nous nous contenterons d’une union civile à la mairie, mais les festivités auront lieu à Piégut. C’est une bourgade paisible, flanquée de son vieux donjon. Je suis sûr que l’endroit vous plaira, Albane.
Elle acquiesçait d’un sourire poli lorsque Mireille prit la parole d’une voix tremblante.
— Peut-être pourrais-je habiter avec Camille ? proposa-t-elle. Avant le déjeuner, nous avons eu une discussion avec Raphaël et Amédée. Tous deux estiment que je suis menacée aussi, docteur. Maubert Guérin, s’il veut nuire à mon époux et à ma belle-fille, est capable de me dénoncer. Mes faux papiers ne suffiront pas à m’éviter le pire, mais je crains surtout pour Pierre.
— Une telle issue est improbable, madame. Il serait difficile à Guérin ou à des SS de prouver que vous êtes juive. Et vous avez épousé un catholique français ! Non, non, vous n’êtes pas en danger, ni votre petit-fils qui n’a pas été circoncis.
— Selon les textes de loi du gouvernement de Vichy, je vous l’accorde, Mireille ne serait pas arrêtée, mais Guérin est tout à fait capable de contourner une justice déjà mal en point, rétorqua Raphaël. Docteur, pourquoi ne pas préconiser la plus grande prudence ?
Le médecin ôta ses lunettes qu’il posa devant lui. Il rejeta en arrière une mèche blonde d’un mouvement de tête. Albane éprouva soudain une immense compassion pour cet homme dont l’existence avait été bouleversée par la guerre.
— Faites une pause, messieurs, conseilla Maria. Vous allez goûter l’eau-de-vie de mon cousin. Une bonne gnole comme ça aide à y voir clair.
— Ce n’est pas de refus, j’en perds le sens commun en entendant tous ces discours, marmonna Étienne Goetz. Peut-être que nous aurions dû retourner chez nous, Odile, quand le maréchal Pétain le proposait aux réfugiés.
— Pour se retrouver sous le joug des Allemands, dans notre maison en ruines ? se révolta son épouse. Nous sommes très bien ici. Si la France gagne la guerre, ce sera différent.
— Pardonnez-moi, si nous en revenions à Mireille et à Pierre ? soupira Albane. Je serais très triste s’ils quittaient le château, cependant je préférerais les savoir en sécurité.
— En effet, ce serait possible, cependant je doute que Camille soit prête à supporter un enfant de trois ans et demi très turbulent, répliqua Géraud. Mais il y aurait une alternative. Le directeur du préventorium des Fougères a signifié à notre maire qu’il recherchait une infirmière, la personne affectée à ce poste dans son établissement étant appelée dans sa famille, du côté de Limoges. Vous avez les qualifications requises, si mes souvenirs sont exacts, madame.
— Oui, bien sûr, docteur, puisque j’ai assisté mon premier mari durant des années. Mais vous nous avez déjà parlé de ce préventorium, le directeur accueille des enfants juifs qui sont mêlés aux autres petits pensionnaires1. Est-ce un endroit adapté ? Ce monsieur pourrait être dénoncé lui aussi…
— J’en doute fort, le lieu se situe à l’écart et le personnel fait preuve d’une extrême vigilance.
Le médecin évita de préciser que des soldats anglais étaient parfois cachés là-bas, dans un petit bâtiment du parc.
— Je vous recommande d’y séjourner quelques semaines, insista-t-il. Néanmoins votre arrivée aux Fougères doit être très discrète. Le mieux serait de vous rendre au préventorium à pied, en passant par les champs et les bois. Albane pourra vous guider.
— Je connais un itinéraire qui évite les routes, affirma la jeune femme. J’y ai déjà conduit des enfants. Mireille, faites-nous confiance.
— Seigneur, je tombe des nues ! s’exclama le châtelain. Ma fille semble avoir fait une multitude de choses sans éveiller mon attention.
— C’est un peu le principe, papa, voulut plaisanter Albane.
— Eh bien, à présent, il suffit de tout mettre en place, décréta Raphaël. Je commence à regretter de reprendre mon statut d’enseignant, je serais plus utile dans le maquis…
— Nous en aviserons sous peu, soupira Géraud. L’homme que vous rencontrerez à Thiviers sera meilleur juge que moi.
En les écoutant, le cœur d’Albane se serra brusquement. Elle se réjouissait tant de travailler près de Raphaël, de pouvoir faire le chemin matin et soir avec lui.
— Tu devais rester à Brantôme, lui dit-elle. On ne trace pas un trait sur ses engagements, notamment en ce qui concerne ton poste d’instituteur. Qui te remplacerait ? Si tu repartais, je devrais prendre les garçons dans ma classe, or ils sont quinze.
— Ma chère amie, c’est un cas de figure qui se produit dans maintes écoles de France, avança le médecin. Je vous crois capable de gérer autant d’élèves.
— Évidemment, je suis censée être capable de tout, de n’importe quel défi ! s’enflamma Albane en fixant Géraud d’un air excédé. Je me dévoue depuis des mois pour votre combat, j’ai été blessée par balle et j’ai passé des nuits sous la pluie, en forêt ou au fond d’une grotte. Je souffre en silence de la mort de mon cheval et d’avoir perdu mon chien, alors cette fois, Joseph, vous m’en demandez trop… Raphaël ne s’en ira pas.
— Tu ne peux pas contrôler ma vie. Je suis encore libre de mes actes, Albane ! s’emporta celui-ci.
— Comme moi ! riposta-t-elle. À ce propos, autant vous avouer que ce matin je suis allée à la Feldkommandantur, où j’ai rencontré le major Schmidt. Je l’ai prié de me fournir des explications sur ce qui s’est passé hier.
Amédée poussa un cri effaré. Il considéra sa fille comme si elle était devenue folle.
— Tu t’es jetée dans la gueule du loup, ma précieuse enfant, dit-il en levant les bras au ciel.
— Vous en êtes témoin, papa, il ne m’a ni mordu ni mangé. Il vaut mieux en rire, n’est-ce pas ?
— Albane, tu aurais dû m’avertir, protesta Raphaël.
— Pourquoi ? Moi aussi je suis libre de mes actes. Je tenais à savoir qui avait envoyé ces soldats allemands au château. Il m’a semblé que ce haut gradé était susceptible de me donner une réponse.
Lidy et David, main dans la main, assistaient à ces débats houleux sans jamais exprimer leur opinion. Maria, qui les regardait de temps en temps, pensait qu’ils étaient enfermés dans une bulle d’amour et l’image la faisait sourire. Quant à l’initiative de la jeune femme, elle ne l’étonnait guère.
— Si j’avais su ça, mademoiselle, je vous aurais dit de parler au major Schmidt du pillage que les fritz ont fait ici la veille de Noël, déclara-t-elle. Et s’ils l’ont encore, qu’ils nous ramènent notre vache !
Albane s’apprêtait à répondre lorsqu’un cri strident leur parvint, en provenance du salon, suivi d’un bruit inquiétant et de clameurs affolées. Odile sortit des cuisines en courant, car Félicia l’appelait.
— Un des enfants a dû se faire mal, s’inquiéta le docteur Géraud. Excusez-moi, je vais voir si je peux me rendre utile…
Si Odile et le médecin entrèrent les premiers dans le grand salon, tout le monde se précipita derrière eux. Le singulier tableau qu’ils découvrirent provoqua la consternation, car le sapin de Noël, de belle taille, gisait sur le parquet, sa cime ornée de l’étoile en métal doré atteignant le bord du tapis.
Pierre était couché parmi le fouillis des branches, dont certaines portaient encore des guirlandes. La mine ahurie, l’enfant n’osait pas bouger.
— Seigneur ! s’écria Mireille. Mon pauvre chéri !
— Je lui avais défendu de le faire, mais il m’a désobéi et il a grimpé dans l’arbre pour décrocher l’étoile, se plaignit Félicia.
— As-tu mal quelque part, Pierre ? demanda le docteur.
— Non, monsieur, murmura le petit.
— Mon fils est bien un Séguilières, audacieux et intrépide, se réjouit le châtelain en bombant le torse.
— J’vais être puni ? s’inquiéta le garçonnet.
— Tu le mériterais, Pierre, répondit Mireille. Vous ne devriez pas le féliciter, Amédée. Il aurait pu se blesser.
— De toute évidence, les branches ont amorti sa chute, nota Raphaël. Voici une drôle de décoration de Noël !
La remarque fit pouffer le principal intéressé, qui ne songeait pas à se relever de son inconfortable position. Un rire cristallin résonna alors, à la surprise générale. C’était celui d’Albane.
— Je devrais prendre une photographie pour immortaliser la scène, hélas je n’ai plus de pellicules, dit-elle. Je suis désolée.
Blotti au creux d’un fauteuil, Lucas regardait d’un air hébété le beau sapin comme abattu par une main haineuse. Il finit par se cacher les yeux de son avant-bras pour sangloter.
Mireille et Odile aidèrent Pierre à se redresser, en évitant de marcher sur les fragiles boules en verre que Félicia avait soigneusement alignées sur le tapis, en les entourant d’une des guirlandes.
— Doux Jésus, on peut dire que l’année commence mal, soupira Maria en secouant la tête. Qu’est-ce qui nous attend encore… ?
— La triste atmosphère qui sévira entre ces murs quand Mireille et Pierre seront absents, ainsi que Léa, Daniel, et leur adorable nourrisson, déclama Amédée. Sans oublier Lidy et David, qui retournent à Périgueux dès demain. C’est dommage.
— Soyons pragmatiques, cher monsieur, Maria aura moins de bouches à nourrir, commenta Géraud.
— Ce n’est pas négligeable comme argument, admit Étienne Goetz.
— Monsieur de Séguilières, vous avez déjà oublié que je vais travailler à l’hôpital de Brantôme, ajouta Lidy. Mais je regrette un peu ma décision.
— Pourquoi ? lui demanda Raphaël. Personnellement j’en suis soulagé, tu aurais pu être amenée à soigner Maubert Guérin.
— Eh bien, j’ai téléphoné ce matin, afin de savoir à quelle heure je devais me présenter. Une des infirmières m’a annoncé qu’ils attendaient l’arrivée de soldats allemands, gravement blessés sur le front de l’Est. Je devrai apporter des soins à nos ennemis, à ceux qui persécutent les Juifs.
— Ce seront avant toute chose des patients, Lidy, déclara le médecin d’un ton ferme. Tu pourras apaiser les mourants dans leur langue, et crois-moi, chaque homme à l’agonie appelle souvent sa mère.
Étienne Goetz et David avaient entrepris d’emporter le sapin à l’extérieur. Albane détacha l’étoile en métal doré lorsqu’ils passèrent près d’elle.
— L’étoile qui a guidé les Rois mages vers l’enfant Jésus, se dit-elle tout bas.
Prise d’une soudaine inspiration, la jeune femme alla déposer l’ornement sur les genoux de Lucas, puis lui effleura le front.
— Je te l’offre, Lucas ! Elle représente le miracle de la Nativité, alors si ce soir tu fais tes prières en la tenant serrée entre tes mains, peut-être que Dieu t’exaucera. Je te dis un secret, moi j’implore le Seigneur en embrassant la médaille en or que j’ai reçue pour ma communion.
Lucas abaissa son bras et jeta un coup d’œil sur le bel ornement qu’il avait rêvé de pouvoir toucher à chaque Noël au château. Il esquissa un timide sourire avant de s’en emparer.
— Tu peux la garder, ne crains rien, chuchota Albane.
Seule Léa Braun, qui berçait son bébé dans le landau, fut témoin du geste de l’enfant. Elle se sentit encore plus affligée à l’idée de partir le soir même.
— Mademoiselle, il faudrait ranger toutes vos décorations, proposa alors Maria. Les caisses sont dans le grand placard du corridor.
— Je vais les chercher ! s’écria Lidy. Tu viens m’aider, David ?
Les jeunes gens s’esquivèrent, tandis que le médecin se penchait à son tour sur Lucas.
— Et alors, mon petit bonhomme, qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il gentiment. Tu as eu une grosse frayeur, hier, mais à ton âge, il faut être courageux.
— Oh, il n’a que huit ans, docteur, rappela sa mère. J’en suis malade de le voir dans cet état, lui qui est si bavard, si vif !
— Ne vous faites pas trop de souci, Lucas s’en remettra. Il a été choqué, mais déjà, en retournant en classe, il ira mieux. Donnez-lui de la tisane de camomille et de tilleul, Maria doit en avoir une provision.
Odile approuva d’un soupir inquiet en s’éloignant. Mais Albane s’aperçut que le garçon avait dissimulé l’étoile dorée sous son gilet.
— Joseph, je voudrais vous parler en tête à tête, dit-elle. Allons un moment sur la terrasse…
Géraud avait remis son manteau, car le vent était froid. Il lança un regard navré à la jeune femme, enveloppée d’un large châle en laine.
— J’ai compris que j’avais dépassé les bornes, ma chère amie, plaida-t-il. Cela dit, à mon grand regret, si vous ne m’aidez pas, Raphaël et vous, les conséquences pourraient être tragiques.
— Nous ferons exactement ce que vous nous avez demandé. Mais je vous en supplie, n’incitez pas Raphaël à rejoindre le maquis, accordez-moi du temps avec lui, jusqu’au mois de juin… De surcroît, s’il renonce à ce travail, le maire engagera peut-être un autre instituteur, un inconnu dont nous ne saurons rien et dont il faudra se méfier.
— Sur ce point, je m’incline, vous avez raison.
— Merci, Joseph.
Il la dévisagea avec une infinie tendresse, ému de se perdre dans ses yeux de la couleur des coques de noisette, brillants et ourlés de cils sombres.
— Je me souviens de notre première rencontre, Albane. Je venais de m’établir à Brantôme, dans la demeure familiale dont j’avais hérité ainsi que d’une solide fortune. Je m’en moquais bien de cet argent, moi le veuf inconsolable. Mon épouse s’était éteinte quatre ans auparavant, pourtant la plaie était toujours à vif. Mais un matin de printemps, j’ai fait la connaissance d’une ravissante jeune fille qui patientait dans ma salle d’attente.
— J’avais seize ans et j’ai vu apparaître un homme blond en blouse blanche, qui portait des lunettes. Sur l’insistance de Maria, je venais vous consulter pour une banale foulure.
— À la cheville gauche, et elle nécessitait une pommade adaptée et de l’aspirine, se remémora le médecin. Je peux bien l’avouer, j’ai été immédiatement sous le charme. Vous étiez douce, aimable, et votre manière de parler me fascinait, surtout quand vous m’avez dit votre nom : « Mademoiselle Albane de Séguilières ».
— Ensuite, quelques semaines plus tard, je suis venue vous chercher à vélo. Mon père souffrait d’une terrible grippe.
— Eh oui, j’ai découvert votre château et son maître absolu, terrassé par la fièvre. Quel homme fantasque, ai-je pensé à l’époque. Mais son état m’a permis de passer plusieurs fois et de vous revoir. Combien je vous ai aimée, Albane, vous ne pouvez pas l’imaginer ! Je me répétais que vous étiez trop jeune afin de freiner mes sentiments. Cela ne m’empêchait pas de rêver de vous jour et nuit. Mon Dieu, lorsque vous avez commencé à fréquenter Louis Molinier, j’ai cédé au désespoir.
— J’en suis désolée, Joseph. Tout aurait été différent si j’avais suivi les conseils de papa et accepté de vous épouser.
— Comment l’affirmer ? La guerre menaçait, cette maudite guerre qui dévaste le monde entier en semant la barbarie. Elle a tué Louis Molinier, mais elle vous a amené Raphaël. Vous ne l’auriez pas connu, sinon.
— Je peux en dire autant de vous, Joseph ! Sans la guerre, vous auriez ignoré l’existence de Camille Audebert, une jeune interne de Touraine, qui maintenant porte votre enfant.
Le docteur Géraud frissonna, la tête levée vers le ciel gris. Il paraissait extrêmement malheureux.
— Aurai-je le bonheur de voir notre bébé ? Je sens que l’étau se resserre autour de moi, cependant je refuse de m’enfuir. J’y ai pourtant songé cette nuit, car j’étais incapable de dormir. Nous partions pour la Suisse, Camille et moi, munis de faux papiers, et nous attendions la naissance dans un chalet, haut perché en montagne. J’en aurais les moyens financiers, mais si j’agissais ainsi, la honte me rongerait et je n’aurais pas une heure de véritable paix intérieure. Comment abandonner le combat que nous menons, avec l’espoir de libérer la France…
— Vous seriez en droit de le faire, Joseph ! se récria-t-elle. Ne vous sacrifiez pas si vous croyez être vraiment en danger.
— Tant d’hommes, résistants ou non, se sont déjà sacrifiés, soit pour sauver des Juifs, soit en causant de sévères pertes à nos ennemis. Rentrons au chaud, Albane, et n’ayez crainte, je ferai en sorte que Raphaël reste auprès de vous.
Ils regagnèrent le hall où il faisait aussi froid que sur la terrasse. Félicia accourut, les joues roses de satisfaction.
— Mademoiselle, j’ai répondu au téléphone, parce qu’il n’y avait plus personne dans le salon. Le monsieur attend, je lui ai dit que j’allais vous prévenir.
— Merci, Félicia ! Qui est-ce ? Avait-il l’accent allemand ?
— Je n’en sais rien, mademoiselle.
— J’espérais un appel du major Schmidt, murmura-t-elle en se jugeant un peu naïve. Joseph, allez au coin du feu, dans les cuisines, vous êtes transi. Je vais répondre et je vous rejoins.
Albane identifia aussitôt la voix au timbre agréable de Borys. Ce n’était pas la première fois que le jeune Polonais la contactait au château afin de l’informer de la mise en place d’une opération.
— J’ai des renseignements sur Guérin, dit-il tout de suite. Comme tu le savais, ses amis SS l’ont fait transférer dans une chambre particulière, mais d’après mon indicateur à l’hôpital, son état est grave. Ce salaud pourrait finir paralysé. Il souffre beaucoup, alors les médecins le gavent de morphine. En fait, il est dans une sorte de coma.
— As-tu appris les circonstances de sa chute ?
— Antoine s’en est chargé dès ce matin et il a réussi à obtenir des informations en interrogeant un voisin de Guérin qui en avait gros sur le cœur, à cause de ses agissements et des deux officiers allemands. Le soir de sa chute, ils s’offraient tous les trois une beuverie, en compagnie de deux prostituées. Ce voisin les observait par sa fenêtre et il les a vus devenir violents avec ces filles. Tout est allé très vite, l’une d’elles a ouvert la porte vitrée qui donnait sur un balcon et elle a crié au secours. Guérin s’est jeté sur elle, ils ont lutté un moment et d’un coup, il a basculé par-dessus la balustrade. Un auvent couvert d’ardoises a amorti sa chute, mais il a heurté le sol très rudement. J’ignore si la responsable va être arrêtée ou non.
— Merci de m’avoir mise au courant, Borys. De notre côté, nous avons eu une mauvaise surprise, hier, à notre retour…
Elle lui relata la visite des soldats allemands, en expliquant d’une voix tendue ce qu’ils avaient fait.
— À mon avis, Guérin a commandité cette intrusion qui me visait particulièrement.
— J’ai de gros doutes, Albane. Qu’est-ce qui motiverait ce sale type ? Si ça vient de lui, on pourrait croire qu’il t’en veut, enfin à toi ou ta famille.
— Il n’y a pourtant pas de raisons à cela, du moins je n’en vois aucune. C’est lui qui nous causait du tort, lui encore qui s’en est pris à Lidy. Certes, mon père a toujours refusé de lui vendre le château et les terres nous appartenant, mais nous ne lui avons jamais rien fait.
Un silence se fit à l’autre bout de la ligne, aussi Albane chuchota une série de « allô » soucieux.
— Je suis là, je cogitais, répondit enfin Borys. Antoine et moi, nous pourrions facilement régler son compte à Guérin, tant qu’il est à l’hôpital. Durant la nuit, le personnel relâche la surveillance. J’ai mes entrées, grâce à mon contact. Ce serait vite fait, sans laisser de traces.
— Non, il faut attendre un peu et je ne suis pas en mesure d’en décider. Le docteur Géraud est là, je vais en discuter avec lui et Raphaël.
— D’accord, je le rappellerai ce soir, à son domicile. Albane, je suis désolé pour ton cheval et ton chien. Tu m’en parlais si souvent, tu m’as même montré des photographies d’Ulysse et d’Orage.
— Tu te souviens de leurs noms ?
— Je n’oublie rien de ce qui te concerne. Salut, je raccroche.
Touchée par les paroles de Borys, Albane demeura un instant près du téléphone, en proie à un terrible dilemme.
« Je suis incapable de prévoir froidement la mort d’un homme, se dit-elle. Songer à éliminer un criminel ferait de nous des assassins… Qui sommes-nous pour décider de l’exécuter ? Même s’il s’agit de Maubert Guérin… Lui, il n’a pas eu pitié de Lidy ni du malheureux Roger Mergnac. Sans doute qu’à Paris et à Périgueux, il a procédé à des arrestations en assouvissant sa haine des Juifs. Il torture, il viole, je le sais, mais je ne peux pas adhérer au projet de Joseph. Non, le tuer dans ces conditions, alors qu’il souffre sur un lit d’hôpital, ce serait indigne et honteux de notre part. »
Plongée dans ses pensées, elle se dirigea vers l’asile des cuisines, où il y aurait un beau feu dans la cheminée, où il ferait bien chaud. Maria devait déjà préparer la soupe en prévision du dîner.
Soudain Albane s’immobilisa, se remémorant les propos de Borys. Le jeune Polonais avait posé une question qui lui parut significative, au sujet de Maubert Guérin.
— J’aurais dû m’interroger sur ce point-là, dès son arrivée dans la région, murmura-t-elle. Guérin était à la fois hargneux et complaisant. Il a sauvé Ulysse de la réquisition, et il m’a fait des confidences sur son passé. Pourquoi éprouverait-il de la haine pour moi ou pour papa ? Et si c’est le cas, comment découvrir la vérité… Lui seul possède la réponse.





1. Fait véridique. Pendant la guerre, M. Bouty, le directeur de ce préventorium, et son personnel ont caché des enfants juifs parmi leurs pensionnaires. Ils ont également hébergé des aviateurs anglais. Ces louables activités ont été révélées longtemps après la fin du conflit, grâce aux recherches d’un des enfants juifs qui en avait gardé un souvenir ému.
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Séparations

Brantôme, école primaire, mardi 5 janvier 1943
Assise à son pupitre, Albane observait discrètement ses élèves, presque toutes penchées sur le devoir de grammaire qu’elle leur avait donné. De la classe voisine lui parvenait parfois la voix grave et sonore de Raphaël, ce qui faisait battre son cœur un peu plus vite. Le jeune homme avait suivi les consignes du docteur Géraud sans discuter et il paraissait satisfait de reprendre l’exercice de son métier.
« Si Raphaël pouvait rester jusqu’aux grandes vacances, je serais tellement heureuse, songeait-elle. Dire que ce soir j’emmène Mireille et Pierre au préventorium… Le château me semblera bien triste sans eux. Papa appréhende beaucoup leur départ lui aussi. Il se retrouvera esseulé, comme avant. »
Jeanne Chabot, la fille du brigadier, leva le doigt. Menue et blonde comme sa mère, c’était une très bonne élève.
— Mademoiselle ?
— Oui, Jeanne ! As-tu terminé ?
— J’ai bientôt fini, mais je voulais savoir quand est-ce qu’on écrira toutes un mot gentil à Agnès ?
— Après la récréation. Je les relirai chez moi et je posterai la lettre demain, aussi faites bien attention à l’orthographe.
Elle reçut en réponse une rumeur enthousiaste qui la fit sourire. Se retrouver à l’école atténuait l’anxiété constante dont elle souffrait. D’un geste nerveux, elle ouvrit son cahier de brouillon pour y noter ses préoccupations du moment. Elle dressa une sorte de liste pour tenter d’y voir plus clair :
– Aucune nouvelle de Coralie… Ses parents ont-ils changé de numéro ? Nouvelle adresse ?
– Maubert Guérin !! Interroger papa à son sujet. L’a-t-il insulté au début de la guerre sans me le dire ? Quelles raisons a-t-il ne nous haïr ?
— Mademoiselle, est-ce que je vous apporte mon devoir ?
C’était la voix de Félicia Goetz, qui avait à son tour levé le doigt sans pouvoir attirer l’attention d’Albane.
— Non, je vais ramasser vos cahiers, ensuite vous irez en récréation.
— S’il vous plaît, mademoiselle, je peux vous remettre le mien et sortir, j’ai besoin…
Félicia avait une petite mine livide et le regard affolé. Des rires en sourdine suivirent sa demande, car ses camarades avaient compris quel était ce besoin, sans doute urgent.
— Qu’est-ce qui vous amuse autant ? les sermonna Albane. Hier Cécile a eu le même souci et vous ne vous êtes pas moquées d’elle. Sors vite, Félicia.
— Oh la chouchoute, marmonna une des fillettes.
— Pauline, crois-tu vraiment que j’ai une chouchoute ? Vous savez toutes que Félicia habite chez moi depuis plus de trois ans, et cela n’a jamais créé de souci. Pourquoi débiter une telle sottise aujourd’hui ? Je ne veux plus rien entendre de ce genre, sinon il y aura des punitions, une cinquantaine de lignes à copier.
Le silence revint dans la salle, mais quelques minutes plus tard, le tintement argentin de la cloche résonna dans le couloir. Albane accompagna ses élèves jusqu’à la cour, un peu surprise de ne pas voir revenir Félicia.
— Pauvrette, qu’est-ce qui lui arrive ? s’inquiéta-t-elle en marchant vers le préau, où étaient situées les commodités.
Une des portes était fermée par le loquet, et elle perçut des sanglots étouffés.
— Félicia, dis-moi ce que tu as ? murmura-t-elle.
— J’ai très mal au ventre, mademoiselle. Je voudrais que maman vienne me chercher.
— D’accord, j’avertis ta mère, mais ouvre-moi, tu iras te reposer dans la classe.
De l’autre côté du muret délimitant la cour réservée aux garçons, Raphaël guettait la réapparition d’Albane. Quand il la vit escorter Félicia, il se souvint brusquement des premiers mois où ils enseignaient ensemble et une poignante nostalgie lui noua la gorge. Il voulut lui faire signe, mais Robert, un garnement de onze ans, le tira par la manche.
— M’sieur, m’sieur, regardez, y a des chleuhs qui se pointent ! s’écria le garçon d’un ton fébrile.
— Parle moins fort et tiens-toi tranquille, Robert ! ordonna Raphaël. Il est inutile d’attirer leur attention.
La patrouille allemande empruntait la rue longeant l’école. Les soldats, casqués et armés, défilaient en rang d’un pas cadencé. Raphaël tressaillit d’une sourde colère, irrité par le bruit de leurs bottes sur les pavés.
— Comme à Paris, il y en avait tant et tant, chuchota-t-il.
Les garçons se regroupèrent prudemment pour assister au passage de la troupe. Pas un ne fit attention à Mathias, le plus âgé, qui s’était emparé d’un gros caillou. Il s’apprêtait à le lancer sur un des soldats, mais Raphaël arrêta son geste.
— As-tu perdu la tête ? dit-il tout bas.
— Je voulais venger Agnès.
— Et provoquer une catastrophe si tu avais touché un de ces hommes ? Une pierre de cette taille peut tuer, Mathias. Tu aurais eu de fortes chances de prendre une balle ou de faire blesser tes camarades.
— Mais ce sont eux qui ont renversé Agnès. J’étais là, j’ai tout vu.
— C’était la voiture d’un officier supérieur et en prônant la logique, seul le chauffeur serait coupable. Ne recommence pas, tu as compris ?
Devant l’expression boudeuse de l’adolescent, Raphaël estima nécessaire d’insister.
— Sois prudent à l’avenir, les Allemands n’auront aucune indulgence pour toi. Avec la police française, ils traquent les terroristes, or leur jeter un simple caillou pourrait t’envoyer en prison. Tu as quinze ans, à leurs yeux tu n’es plus un enfant. Et puis crois-tu qu’Agnès serait heureuse, à son retour, de ne pas te trouver là, dans l’école ? Bon, ils sont loin à présent, tu peux rejoindre tes camarades.
Le grand garçon haussa les épaules sans daigner répondre. Il avait lâché la pierre et enfoui ses mains dans ses poches. Nerveux, Raphaël alluma une cigarette.
— Tu as eu des ennuis avec Mathias ? demanda Albane, qui venait de s’asseoir au bord du muret, derrière la grille qui les séparait.
— Oui, ça aurait pu mal tourner. Je t’expliquerai mieux ce soir, en rentrant. Et toi ? Félicia semblait malade.
— J’ai téléphoné au château, Odile ne devrait pas tarder. Maria va garder Lucas. Il aurait dû venir en classe pour être avec d’autres enfants.
— C’était plus raisonnable de lui accorder un peu de temps. Nous aviserons demain matin. Je pensais à Lidy, tout à l’heure, j’espère qu’elle sera bien traitée dans ce vieil hôpital où les soldats allemands ont la priorité sur les autres patients, soupira-t-il.
— Elle pleurait beaucoup pendant le petit déjeuner. Sans doute car David est reparti travailler à Périgueux. Mais j’étais surprise de la voir aussi bouleversée, ça ne lui ressemble guère. Ou alors elle a peur pour lui. Raphaël, et s’il tentait quelque chose ? Hier, j’ai vu sa réaction quand Joseph a reporté l’exécution de Guérin sur mes conseils. David était furieux, je t’assure.
— N’ayons pas cette discussion ici, Albane, recommanda-t-il. Cela dit, il y a une règle à respecter dans notre mouvement, on obéit aux ordres, David le sait. Mettons fin à la récréation, au cas où la patrouille repasserait par là.
— Oui, monsieur Wendling, répliqua-t-elle à voix haute, sans pouvoir retenir un sourire très doux.
Odile Goetz arriva à l’école juste avant le repas de midi. Certaines écolières habitant en ville rentraient chez elles, d’autres apportaient leurs gamelles, qu’Albane posait sur le poêle afin de les garder au chaud.
— Et alors, qu’est-ce qu’elle a donc, ma petite ? s’enquit la réfugiée.
Elle jetait des coups d’œil alarmés sur Félicia, assise sur une chaise, à l’écart des rangées de pupitres. La fillette, déjà en manteau, grimaçait de douleur, mais en apercevant sa mère sur le seuil de la classe, elle poussa un soupir de soulagement.
— Allons dans le couloir, Odile, proposa Albane.
— Vous m’inquiétez, répondit celle-ci.
— Il ne faut pas, c’est la nature qui se manifeste, vous me comprenez ? Félicia croyait être gravement malade, alors j’ai dû lui expliquer qu’il n’y avait rien de grave. Je vous laisse le soin de la renseigner plus en détail et n’oubliez pas de lui dire que ce genre de malaise reviendra chaque mois.
— Mon Dieu, déjà… Si je me doutais. La pauvrette a dû être terrifiée. Je comptais attendre encore un an avant de lui en parler. Et elle va devoir marcher jusqu’au château.
— Prenez mon vélo. Félicia pourra monter sur le porte-bagage, vous irez un peu plus vite qu’à pied.
— Je vous remercie, vous êtes si gentille. À ce soir.
— À ce soir, Odile.
Albane suivit des yeux la mère et la fille tandis qu’elles traversaient la cour, ce qui lui permit de voir le brigadier Chabot franchir le portail, flanqué d’un de ses subordonnés. Les pas des deux gendarmes martelèrent bientôt le parquet du couloir, puis des coups ébranlèrent la porte.
— Entrez, dit-elle d’un ton net.
— Bonjour, madame Molinier, je vous rends visite à l’heure du repas afin de ne pas perturber votre travail.
— C’est tout à votre honneur, brigadier. Vous ne venez pas pour Jeanne, puisqu’elle déjeune à votre domicile.
— Non, en fait, j’enquête sur l’incendie du corps de logis et de la grange appartenant à un dénommé Maubert Guérin. Vous êtes les plus proches voisins de cette propriété, donc les plus à même d’avoir été témoins de quelque chose.
— En effet, mais j’ignorais qu’il y avait eu un incendie, mentit Albane avec aplomb.
— Vraiment, vous n’avez rien vu, madame ? Un feu pareil a dû éclairer le ciel.
— Une colline couverte de forêts s’élève entre le château et le vallon où se trouve ladite propriété, brigadier. Avez-vous la date exacte ?
— Non, mais c’est très récent, car par endroits le sol était encore tiède, le long des murs de la grange plus précisément. Le toit s’était écroulé à l’intérieur, mais il restait des zones accessibles.
Tout en approuvant d’un signe de tête, Albane espérait que Raphaël et David n’avaient laissé aucun indice susceptible de les trahir. Elle craignait l’oubli d’un objet ou des traces de pas sur les cendres.
— En quoi puis-je vous aider ? s’enquit-elle poliment.
— Je voulais juste savoir si vous n’aviez pas aperçu des individus d’allure suspecte rôder sur vos terres ou autour de votre château. Il peut s’agir d’un incendie accidentel, causé par des vagabonds s’étant abrités là.
— Je suis désolée, nous n’avons rien remarqué d’anormal, brigadier. Pardonnez ma curiosité, mais comment avez-vous découvert qu’il y avait eu le feu ?
— C’est très simple, madame Molinier, un honnête citoyen qui se promenait a senti l’odeur caractéristique d’un incendie en train de s’éteindre et il m’a prévenu immédiatement. Mais vous devez le connaître, il s’agit de Maurice Labrousse, l’ancien secrétaire de mairie de notre ville. Lui, en tout cas, se souvient très bien de vous.
— Ah oui, bien sûr, Maurice Labrousse ! C’était un employé très scrupuleux. J’avais sa fille Christine pour élève. Mais que faisait ce monsieur à Brantôme ? Il a obtenu un poste plus important à Bergerac.
— En voiture, ce n’est pas très loin.
Le brigadier Chabot consulta sa montre avant de jeter un regard sur les écolières en train de terminer leur gamelle et qui l’observaient du coin de l’œil.
— Je ne vous dérange pas plus longtemps, madame Molinier. À présent, je vais interroger votre collègue, Raphaël Wendling.
Les deux gendarmes la saluèrent et sortirent. Albane reprit son stylo pour ajouter à la liste de ses problèmes :
– Se méfier de Maurice Labrousse. Pourquoi était-il près du lieu de l’incendie ? Personnage dangereux, adepte des idéaux nazis et de l’ordre bien établi.
Elle relut ses notes avant d’arracher la page du cahier et de la froisser, cependant elle eut soin de ne pas la mettre à la poubelle et préféra l’enfouir au fond de son cartable.
— Vous pouvez sortir dans la cour si vous avez fini de manger, annonça-t-elle en descendant de l’estrade. Il faut en profiter, l’hiver est particulièrement doux.
Dès qu’Albane fut seule, elle but un grand verre d’eau, la salle de classe étant équipée d’un petit évier. Son cœur battait trop vite, durement éprouvé par le chagrin et la peur d’un nouveau coup du sort. Enfin elle entendit le brigadier prendre congé de Raphaël d’un ton assez aimable.
— On dirait que l’entretien s’est bien passé, se dit-elle.
La main sur la poignée de la porte, elle guetta les pas des gendarmes qui marchaient le long du couloir. Raphaël entra presque aussitôt.
— Mon ange, tu es toute pâle ! Rassure-toi, j’ai fait en sorte d’orienter les soupçons du brigadier sur de prétendus rôdeurs, murmura-t-il avant de l’enlacer.
— Mais je lui ai affirmé que nous n’en avions pas vu dans les environs du château.
— Je m’en doutais, Albane. Je lui ai donc dit que je suis souvent de corvée de bois et que j’ai ainsi aperçu des individus dans la forêt à plusieurs reprises. J’ai à peine travesti la vérité, puisque j’ai débité un tronc d’érable au cours de la semaine entre Noël et le premier de l’an, ce qui rend mon témoignage tout à fait plausible.
— Chabot a pu faire semblant de te croire. Je me méfie de lui et il me met très mal à l’aise. Il me décoche d’un air ironique des « madame Molinier », or je ne supporte plus qu’il m’appelle par le nom de cet homme qui me trompait pendant nos fiançailles.
— Est-ce vraiment important ? Louis est mort et nous nous aimons. Mais j’y pense, as-tu eu des nouvelles de sa famille ?
— Non, j’ignore comment va sa petite fille, Louisette. Elle doit avoir presque dix ans. Au moins elle grandit dans l’aisance, bien entourée. Sa grand-mère semblait l’adorer, sa tante Denise également. Raphaël, nous avons un autre souci, mais le brigadier a dû t’en parler. C’est Maurice Labrousse, l’ancien secrétaire de mairie, qui aurait signalé l’incendie. Il est de la même veine que Maubert Guérin, plein de haine pour les Juifs et les fauteurs de troubles.
— En effet, Chabot me l’a dit. Ne tremble pas, il peut s’agir d’une coïncidence. Courage, mon ange, je retourne dans ma classe libérer mes garçons. Ils ont besoin de se dépenser.
Il effleura ses lèvres d’un tendre baiser, mais Albane le retint par la taille avant de l’étreindre passionnément.
— Arrête, ne fais pas ça, si une de tes élèves nous voyait par une des fenêtres, les conséquences seraient désastreuses pour tous les deux, dit-il en se dégageant de ses bras. Tu dois être forte, même si cela te coûte.
— Excuse-moi, va-t’en vite, souffla-t-elle en lui tournant le dos. J’ai tellement besoin de réconfort.
— Je sais bien, soupira-t-il en sortant.
Albane le suivit de près pour aller dans la cour surveiller ses élèves. Le téléphone, installé au bout du couloir, sonna au même instant.
Lorsqu’elle décrocha le combiné, il y eut d’abord une série de grésillements et de sifflements. Soudain une voix féminine demanda si l’institutrice Albane de Séguilières travaillait encore à l’école de Brantôme.
— Oui, c’est elle-même.
— Je me présente, Madeleine Dancourt. Je dirige l’institution privée où Mlle Coralie Laville enseignait. Cette jeune femme m’avait chargée de vous contacter, en cas de malheur.
— Que voulez-vous dire, madame ?
— Ses parents et elle ont été arrêtés alors qu’ils étaient allés rencontrer des amis à Thonon-les-Bains, sur la rive française du lac Léman. Je l’ai su grâce à un de mes amis qui tient un commerce dans cette ville. J’avais pourtant mis en garde Coralie, que j’appréciais beaucoup, sur le danger de ces déplacements. Ce sont de cruelles nouvelles, mademoiselle de Séguilières. Son père a été abattu alors qu’il tentait de les aider à s’enfuir, sa mère et elle. J’ai pu me renseigner, ces deux malheureuses ont dû être envoyées dans un camp, d’où elles seront sans doute déportées vers l’Allemagne ou la Pologne.
Terrassée, Albane s’adossa au mur. Le silence de Coralie s’expliquait, avec son poids d’horreur.
— Savez-vous à quelle date c’est arrivé, madame ? demanda-t-elle dans un souffle précipité.
— Au début du mois de décembre, mais je ne l’ai pas appris tout de suite. Inquiète de l’absence prolongée de Mlle Laville, je me suis rendue à son domicile. Il n’y avait personne. Sachant que ses parents et elle se rendaient souvent à Thonon, j’ai contacté l’ami dont je vous ai parlé.
— Pourriez-vous me dire à quel moment Coralie vous a donné mon nom, en vous chargeant de me prévenir ? balbutia Albane.
— Le lendemain de la rentrée des classes, en octobre. Ayant une entière confiance en moi, elle m’avait expliqué que son père aidait des familles juives à passer la frontière, puisque notre pays les accueille. Je crois qu’elle secondait M. Laville. Ils ont pu être dénoncés…
— Bien sûr, toujours les dénonciations. Je vous remercie sincèrement, madame Dancourt, même si cette tragique nouvelle me brise le cœur. En fait, j’étais très inquiète, car Coralie me téléphonait de temps en temps et elle m’écrivait aussi. Soudain plus rien, oui, plus rien…
La gorge nouée, Albane luttait pour ne pas pleurer à gros sanglots, certaine qu’elle ne reverrait jamais Coralie, son amie si jolie, si extravagante. La guerre réduirait à néant son visage harmonieux, ses cheveux blonds, ses sourires et son corps élégant.
— Mademoiselle de Séguilières ? Vous êtes toujours en ligne ? questionna Madeleine Dancourt.
— Oui, madame, excusez-moi, j’ai du mal à respirer.
— Je comprends, vous êtes bouleversée. Croyez-moi, je suis navrée pour les Laville, hélas les exactions honteuses dont Hitler et ses nazis se rendent coupables se poursuivent dans toute l’Europe. J’ignore quand cesseront ces horreurs, aussi je ne peux que prier. Au revoir, mademoiselle, je dois raccrocher.
La communication coupa, mais Albane garda dans sa main le combiné en bakélite.
— Seigneur, pourquoi ? murmura-t-elle. Quelles souffrances va endurer Coralie ? Et que sont devenus Célestin et sa maman… Eux non plus, ils n’ont plus donné signe de vie.
Malade de chagrin, elle essuya vite les larmes qui coulaient sur ses joues. Enfin, un peu calmée, elle serra les poings.
— Il n’y a plus à hésiter, ce soir, Mireille et mon petit Pierre seront à l’abri, bien cachés, j’en fais le serment…


Château de Séguilières, même jour, 17 h 30

Maria avait disposé sur la table des cuisines la théière en argent et plusieurs tasses en fine porcelaine blanche. Toute fière, elle servit ensuite un gâteau à la croûte brune et luisante, qui avait cuit dans un moule à cake.

— On dirait plutôt du pain d’épices, annonça-t-elle. Pardi, j’ai mis du miel à la place du sucre et de la farine de seigle. Dieu soit loué, il me restait de la cannelle, de l’eau de fleur d’oranger et du saindoux.

— Tu es une vraie magicienne, Maria, concéda le châtelain. Alors que nous croyons manquer de tout, tu réussis à nous gâter, matin, midi et soir.

— Merci, Monsieur, hélas il n’y a pas de magie, je fais de mon mieux, c’est tout.

— Ce sera très bon, Maria, affirma Raphaël.

Assise aux côtés d’Amédée, Mireille tenait Pierre sur ses genoux. Quand Odile entra à son tour, elle jeta un coup d’œil étonné sur le gâteau, avant de prendre place sur un des bancs, près d’Albane.

— Comment va Félicia ? demanda tout bas la jeune femme.

— Je lui ai fait une bouillotte parce qu’elle tremblait de froid dans son lit. Mais elle souffre moins grâce à la tisane que lui a préparée Maria. Je suis descendue pour vous dire au revoir, Mireille. Lucas voulait rester avec sa sœur.

— En voilà un bon petit frère, commenta la domestique. Odile, vous leur monterez deux parts de mon invention.

— Une invention ! s’esclaffa le châtelain avant de mordre dans une tranche de la pâtisserie.

Il mastiqua doucement d’un air inspiré, puis il hocha la tête avec un sourire.

— Alors, monsieur, est-il bon ? s’inquiéta Maria.

— On dirait du cake anglais, c’est savoureux et parfait pour accompagner le thé, répondit-il. Dommage de ne plus avoir de lait…

— J’essaierai d’en acheter demain avec mes tickets, papa, hasarda Albane. Mireille, avez-vous fait vos bagages ? Nous devons partir d’ici à une vingtaine de minutes. Mettez de bonnes chaussures et ses bottes en caoutchouc à Pierre.

— Oui, je suis prête, mais je ne m’en cacherai pas, je m’en vais à contrecœur. Tout recommence, je dois quitter mon foyer et mon mari pour affronter l’inconnu.

— J’en suis désolé, ma douce épouse, déclara Amédée en lui prenant la main. Vous savez que je suis aussi triste que vous, mais il le faut, pour votre sécurité et celle de notre petit Pierre. Nous devons être courageux tous les deux.

— Ayez confiance, Mireille, insista Raphaël. Vous ne partez pas au bout du monde, mais à quelques kilomètres d’ici, et vous pourrez recevoir des visiteurs le dimanche, le docteur Géraud vous l’a dit.

Mireille contenait ses larmes en considérant ceux qui l’entouraient d’un air pathétique. Il manquait Lidy, David et Étienne Goetz, et elle regretta de ne pas leur avoir dit au revoir le matin.

— J’aurais dû me lever aux aurores, marmonna-t-elle. Amédée, vous leur présenterez mes excuses.

— Mais à qui, ma tendre amie ? répliqua le châtelain.

— Je parlais des absents, notre jolie Lidy, son amoureux et M. Goetz. Au moins, avant-hier j’ai pu embrasser Léa quand ils sont partis. Albane, vous les avez accompagnés, sont-ils bien installés ?

— La maison de M. Favre leur a beaucoup plu. Daniel a tout de suite allumé la cuisinière. Ils sont à l’abri là-bas…

— Ne vous tracassez pas pour eux, Mireille, et ne soyez pas trop triste, vous nous reviendrez vite, la réconforta Odile.

N’ayant pas d’appétit, Albane refusa sa part de gâteau, ce qui peina la domestique.

— Bientôt, mademoiselle, vous n’aurez plus que la peau sur les os ! Comment je ferai pour vous remplumer, moi ?

— Ne t’inquiète pas, Maria. Je n’ai pas faim en ce moment, je n’y peux rien. Mireille, cette fois, nous y allons.

Soudain très pâle, Amédée de Séguilières fit descendre Pierre des genoux de sa grand-mère.

— Il faut mettre tes bottes et ton manteau, mon enfant, lui dit-il à mi-voix. Mireille, ma mie, venez avec moi quelques instants. Je voudrais vous parler.

Dès qu’ils furent seuls dans la pénombre du hall, Amédée enlaça Mireille. En l’étreignant fébrilement, il lui donna un long baiser, celui d’un homme épris de sa femme, mais sur le seuil d’une cruelle séparation.

— Prenez soin de vous, ma douce, chuchota-t-il à son oreille. Je tenais à vous le dire, vous m’avez rendu le goût de vivre et d’aimer. J’espère passer le reste de ma vie à vos côtés, pour vous chérir et voir Pierre grandir et devenir quelqu’un de bien. Le destin nous a réunis, après nous avoir enlevé ceux que nous adorions. J’ai foi en Dieu, nous nous retrouverons vite.

Tremblante, Mireille le dévisagea longuement. De ses mains fines, elle caressa le front, les joues du châtelain.

— Au revoir, mon ami chéri. Vous m’avez donné beaucoup de bonheur, je vous en remercie. Attendez-moi, Amédée, que je puisse encore me blottir contre vous, au sein de la nuit…

— N’ayez crainte, ma mie. Je guetterai votre retour, et je veillerai sur tous ceux que nous aimons.

Le cœur serré, ils s’embrassèrent encore.

Sur le chemin du préventorium des Fougères,
une demi-heure plus tard

Depuis leur départ du château, Albane portait la valise de Mireille, qui s’était chargée de celle de son petit-fils, beaucoup plus légère. Les deux bagages avaient appartenu à Mathilde de Séguilières, et confectionnés dans un solide cuir de couleur fauve, ils étaient en excellent état.

— On va encore loin ? questionna soudain l’enfant. Je suis fatigué et il fait un peu nuit.

— C’est le crépuscule, Pierre, on y voit encore et je connais le chemin, répondit la jeune femme. Toi qui aimes tant courir, tu devrais être content de faire une grande promenade.

— J’ignorais que nous marcherions aussi longtemps, j’ai l’impression d’avoir parcouru des kilomètres, se plaignit Mireille en s’arrêtant brusquement. Nous serions déjà arrivés en voiture. Le docteur Géraud aurait pu vous prêter la sienne.

— C’était prendre le risque d’un contrôle pendant le trajet, protesta Albane. Les soldats auraient exigé des explications, examiné de près votre carte d’identité. Même en inventant un prétexte plausible, ils pouvaient nous suspecter de vouloir fuir.

— Excusez-moi, je suis si triste de me séparer d’Amédée, de vous tous. J’ai cru pouvoir vivre heureuse au château, c’était un pauvre rêve. Hélas, me voici à nouveau en exil, errant par la campagne comme une âme en peine.

— Ne dites pas de sottises, Mireille. Vous reviendrez dès que ce sera possible, je vous le promets.

Pierre profita de cette halte pour s’éloigner de quelques mères en sautillant. Il s’amusait avec une branche morte qu’il faisait tournoyer en l’air. Albane posa la valise pour saisir sa belle-mère par les épaules.

— Je vous en prie, ayez du cran, lui dit-elle tout bas. C’est l’unique façon de nous aider, et ne montrez pas votre chagrin à Pierre, qui va souffrir lui aussi d’être coupé de son paisible quotidien. Tant que Maubert Guérin respirera le même air que nous, la menace sera réelle. Il n’aura aucun mal à convaincre ses amis SS que vous êtes juive et que vous avez échappé à leurs griffes. Et n’oubliez pas que Maurice Labrousse est réapparu. C’est un fervent collaborateur des occupants et il connaît votre véritable identité.

— J’aurais quand même préféré habiter avec Camille à Piégut ou bien avec les Braun, dans la maison de M. Favre.

— Mireille, je comprends votre détresse, mais le directeur du préventorium nous attend. C’est un homme admirable, qui se dévoue pour sauver des enfants juifs d’un sort terrible. Son personnel le respecte profondément et le seconde de grand cœur. Dès que le docteur Géraud lui a demandé de vous héberger, il a accepté sans poser de questions. Faites au moins un premier séjour là-bas en tant qu’infirmière. En vous rendant utile, vous n’aurez sans doute pas le temps de vous morfondre.

— Me morfondre ? répéta Mireille d’un air navré. Seigneur, vous devez me juger ingrate, voire capricieuse.

— Pas du tout ! Je ne voulais pas vous vexer, excusez-moi. De plus, j’ai eu une pénible journée. Autant vous l’avouer… Je n’en ai parlé à personne en rentrant de l’école tout à l’heure mais mon amie Coralie et ses parents ont été victimes d’une rafle, sur la rive française du lac Léman. Son père a été tué. Vous devinez ce que cela signifie, ce que je ressens ? Coralie et sa mère vont disparaître, comme tant d’autres. Ce constat me ronge, alors si je vous perdais, Pierre et vous, je ne le supporterais pas.

Les larmes aux yeux, Mireille prit Albane dans ses bras. Elle déposa un baiser maternel sur son front.

— Pardon de vous compliquer les choses, ma chère enfant ! Je ne me lamenterai plus. Allons-y, je vous ai fait perdre du temps…

Elles continuèrent à avancer, précédées par le petit garçon. Il faisait de plus en plus sombre lorsque le brouillard se répandit sur les sous-bois et le chemin.

— Dépêchons-nous, nous y sommes presque. Il n’y a qu’une route à traverser et nous pourrons ensuite suivre l’allée qui mène au préventorium. Mireille, si une voiture ou un camion arrive, nous devrons vite reculer et nous cacher. Pierre, prends ma main.

— Non, moi je veux retourner au château, avec Félicia et Lucas ! s’égosilla-t-il.

— On ne peut pas, mon chéri, alors sois sage, supplia sa grand-mère. Demain, tu te feras de nouveaux amis.

— Sais-tu que le préventorium des Fougères ressemble un peu à un château ? ajouta Albane. C’est un endroit très joli, entouré d’un beau parc, et les gens qui y travaillent sont aussi gentils que Maria et notre père.

Pour le petit garçon, Amédée de Séguilières était un être merveilleux, pareil aux personnages des contes de fées que lui lisait Mireille. Une moue chagrine sur le visage, il évoqua le châtelain dans sa redingote en cuir, avec ses cheveux mi-longs toujours attachés sur la nuque.

— Je voulais rester avec papa, gémit-il.

Quand il gardait son fils adoptif, Amédée faisait en sorte d’éveiller son intérêt pour la musique, l’histoire et la nature. Sans tenir compte de son très jeune âge, il l’initiait au jeu d’échecs. Déjà précoce, l’enfant le ravissait en se montrant curieux de tout, ce qui témoignait d’une vive intelligence.

— Tu reverras bientôt ton père, assura Mireille. Je suis sûre qu’il pense très fort à toi, mon petit chéri…

Un quart d’heure plus tard, tous trois aperçurent à travers de grands arbres un imposant et élégant bâtiment aux allures de manoir, avec sa tour carrée surmontée d’une toiture en pointe. Plusieurs fenêtres étaient éclairées, ce qui dispensait alentour une réconfortante luminosité.

— Encore quelques mètres, et nous serons à bon port, déclara Albane.

— Mais vous devrez rentrer seule au château alors qu’il fait nuit, se désola Mireille. Retrouverez-vous le chemin ?

— Ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai emporté une lampe à pile, et puis je suis habituée à déambuler dans la campagne. Dépêchons-nous. Vous verrez, nous serons bien accueillis.

À la fois anxieuse et soulagée, Mireille observa un cèdre gigantesque, pareil à un gardien majestueux.

— Je ferai en sorte de me plaire ici et de me rendre utile, murmura-t-elle.

— Vous assisterez le médecin résident, précisa Albane. Comme je vous l’ai expliqué hier, il y a des petits pensionnaires en soins au préventorium. Les enfants à protéger sont parmi eux. Pierre évitera le passage au lazaret, grâce à Joseph qui lui a délivré un certificat de bonne santé.

— Que ferions-nous sans le docteur Géraud, n’est-ce pas ? admit Mireille en souriant enfin.

Une jeune femme en blouse rose les accueillit dans le hall au sobre mobilier, le principal ornement étant de superbes rampes d’escalier, en bois torsadé.

— Bonsoir, mesdames, je guettais votre arrivée, dit-elle aimablement. Monsieur le directeur m’a demandé de vous conduire jusqu’à son bureau. Il vous fera visiter l’étage.

Elle se pencha sur le petit garçon, dont les yeux bruns la scrutaient d’un air songeur.

— Toi, tu dois être Pierre, ajouta-t-elle.

— Oui, mademoiselle.

— Suivez-moi…

Mireille était déjà conquise par le charme bourgeois de la grande demeure, mais elle se réjouissait surtout de la clarté qui y régnait, le préventorium bénéficiant de l’électricité et d’une température agréable. Après la pénombre constante du château, ses courants d’air et les pièces difficiles à chauffer durant l’hiver, elle cédait à une sorte d’émerveillement.

— Quel confort ici ! chuchota-t-elle à Albane qui approuva d’un léger signe de tête.

M. Royer, le directeur de l’établissement, les reçut dans son bureau, avec un chaleureux sourire1. Après les présentations et les politesses de circonstance, il précisa ses fonctions à Mireille.

— Vous me rendez un précieux service, madame, affirma-t-il en guise de conclusion. Nous ferons du bon ouvrage, tous ensemble. Ce soir, à table, vous ferez la connaissance de mon épouse, du docteur Rubin, de notre enseignante et de la surveillante générale. Vous avez déjà rencontré ma secrétaire, qui vous a conduits jusqu’ici. Cette jeune fille s’occupe aussi des enfants. Et bien sûr, je vous présenterai notre cuisinière, qui dispose d’une apprentie. Nourrir une centaine de pensionnaires exige un labeur constant. Mais remercions à présent mademoiselle de Séguilières de vous avoir amenés à bon port, Pierre et vous.

— Ce n’est pas la peine, monsieur, puisque j’ai ainsi l’occasion de vous revoir et de vous exprimer ma gratitude et mon respect.

— Vous me gênez, mademoiselle. Laissez-moi vous rendre la pareille, car je sais combien vous vous dévouez pour la cause de nos protégés. Plus nous serons nombreux à veiller sur le sort de ces enfants, plus nous aurons les résultats espérés. Assez parlé, ce sera bientôt l’heure du dîner, venez, madame, je vous conduis à votre chambre, dit-il en s’adressant à Mireille.

— Je vous accompagne, ensuite je partirai vite afin d’être de retour chez moi avant le couvre-feu, précisa Albane.

— C’est une sage précaution, admit-il en s’emparant des deux valises d’un geste décisif.

Il leur fit visiter l’infirmerie, puis un des dortoirs où s’alignaient des lits en vis-à-vis, équipés de draps blancs et d’épaisses couvertures. Sa chambre donna toute satisfaction à Mireille, qui regardait chaque détail d’un air enchanté.

— J’ai fait installer un lit pour votre petit Pierre, chère madame, indiqua M. Royer. Maintenant je vous laisse défaire vos bagages.

— Je ne peux pas m’attarder, Mireille, murmura Albane en la serrant dans ses bras. Papa et moi, nous prendrons de vos nouvelles par téléphone. Sois très sage, Pierre, mon adorable petit frère… Tu me le promets ?

— Oui, grande sœur. Dis, tu n’auras pas peur dans les bois ? Il fera très noir.

— Je serai courageuse, et puis Raphaël doit m’attendre à mi-chemin.

Sur ces mots, elle cajola Pierre et déposa deux baisers sonores sur ses joues rondes.

— À bientôt, souffla-t-elle.

Saisie par la fraîcheur du vent, Albane frissonna en se retrouvant seule dans le parc, délimité par un mur d’enceinte. Elle regarda du côté d’un petit bois, où elle le savait, se dressait un cabanon.

Le directeur y cachait parfois des soldats anglais blessés ou bien des résistants en cavale. Elle se dirigea sans bruit vers les arbres, mais au bout de quelques pas, elle recula et rejoignit l’allée menant à la route.

— Autant m’abstenir, il n’y a sûrement personne ces temps-ci…

Elle songea à toutes ces rencontres nées de la guerre, souvent brèves, mais riches en émotion. En une heure ou en plusieurs jours, des liens intenses se créaient entre ceux qu’elle hébergeait au château ou emmenait vers un salut hasardeux. Cela lui avait permis de prendre la mesure du courage des militaires britanniques et aussi du désespoir des familles juives.

— Que sont devenus ces gens par la suite, après les adieux échangés ? se demandait Albane en s’engageant sur le premier chemin, après avoir traversé la route.

Elle retarda le moment d’utiliser sa lampe. Le vent avait balayé les nuages vers le sud, et malgré un ciel sans lune, elle y voyait suffisamment.

— J’espère en revoir certains une fois que cette terrible guerre sera finie.

Parler à voix haute l’aidait à dissiper les sombres idées qui hantaient son esprit. Elle se disait également qu’ainsi les bêtes sauvages seraient averties de sa présence.

— Je crains surtout les sangliers, car il n’y a plus de loups ! Maria en a vu lorsqu’elle était petite, et selon papa, mon grand-père en aurait abattu un en 1910.

Une cinquantaine de mètres plus loin, deux chevreuils surgirent des buissons. Ils disparurent dans les fourrés voisins en bondissant. Albane devina leurs gracieuses silhouettes. Sans avoir vraiment peur, un trouble indéfini la poussa à marcher plus vite.

Elle surprit alors des bruits inquiétants sur sa droite. Des animaux s’approchaient en agitant les hautes fougères rouillées par l’automne. Quand des grognements retentirent, elle se mit à courir, certaine de voir débouler une harde de sangliers.

— Tant pis, j’allume la lampe, décida-t-elle après s’être éloignée d’une centaine de mètres.

Essoufflée, elle éclaira le chemin qui serpentait entre des haies de prunelliers et d’églantiers. Le faisceau lumineux fit surgir de l’obscurité une très ancienne croix en pierre, plantée là deux siècles auparavant. De la mousse et des lichens la recouvraient, cependant sa vue réconforta Albane.

— Je serai vite au château, je dois prendre à gauche jusqu’aux champs de la métairie. Peut-être que Raphaël n’est pas loin…

Rassérénée, elle s’élança d’un pas rapide en se servant de la lampe, afin d’éviter les ornières boueuses qui se faisaient de plus en plus nombreuses.

Elle se détendait un peu, certaine de pouvoir bientôt se jeter dans les bras de Raphaël, mais de nouveaux bruissements dans les taillis l’alarmèrent. Cette fois elle redouta le passage d’un cerf adulte, avant d’être détrompée par un halètement rapide.

— On dirait un chien…

Pourtant elle pressa le pas, envahie par la terreur ancestrale des bêtes malfaisantes capables d’attaquer un être humain. Dans ce pays de forêts profondes, circulaient beaucoup de récits sur les loups enragés, ainsi que des légendes sur les loups-garous.

Tout à coup, l’écho d’une course rapide retentit dans son dos, ponctué d’un grondement sourd. Albane préféra faire face, en braquant sa lampe sur l’animal. Elle vit un grand chien noir et fauve, les oreilles droites, dont les prunelles brunes viraient au doré dans la lumière.

— Stop, j’ai dit stop ! ordonna-t-elle par réflexe.

Le chien s’immobilisa en la fixant. Stupéfaite, elle l’observa attentivement.

— Mais… Orage ! C’est toi, Orage ?

Encore incrédule, elle finit par admettre qu’il n’y avait aucun doute. Son cœur fit un bond dans sa poitrine, sous l’effet d’une joie éblouie. Quant au berger allemand, il s’était assis et remuait la queue.

— Orage ! Viens, viens vite, mon chien.

Il lui obéit immédiatement, comme il s’était arrêté aussitôt au mot « Stop ». Dans un élan joyeux, il se rua sur sa maîtresse pour se dresser de toute sa hauteur et poser ses pattes de devant sur les épaules d’Albane, qui le caressa à pleines mains.

— Orage, tu m’as retrouvée ! Comme je suis heureuse… Où étais-tu ? Tiens, tu n’as plus ton collier.

Éperdue de soulagement, elle riait et pleurait, tandis qu’il lui léchait le visage.

— Mon chien, tu es de retour, bien vivant. Ils ne t’ont pas fait de mal. Tu as dû t’échapper, et tu es revenu près de moi. Tu me manquais tellement. Viens, Orage, on rentre à la maison. Lucas sera si content de te revoir…

Tout en la suivant, le berger allemand émit un grognement menaçant. Les poils de son dos hérissés, il dépassa la jeune femme et fonça vers un point rouge qui bougeait parmi les ténèbres.

— Non, Orage, stop ! Reviens ici.

Elle était presque certaine qu’il s’agissait de Raphaël, en train de fumer une cigarette, mais ce pouvait aussi être un inconnu. Dans les deux cas, elle devait interdire au chien-loup de le menacer.

— Albane, c’est moi, Raphaël ! cria le jeune homme. J’ai rêvé ou tu es avec Orage ?

— Oui, il est là, il m’a retrouvée ! Approche, ne crains rien !

Raphaël apparut dans le rond lumineux produit par la lampe. Il considéra l’animal d’un œil méfiant.

— Il était prêt à m’attaquer, Albane.

— Sans doute pour me protéger ! Tu ne risquais rien, il m’obéit toujours aussi bien. Je suis tellement heureuse, je croyais qu’il était mort, mais il revenait chez nous, guidé par son instinct.

— Je suis content pour toi, mon ange. Si tu te voyais, tu as l’air d’une fillette un matin de Noël… Sinon tout s’est bien passé ?

— Il n’y a eu aucun souci, et à l’heure qu’il est, Mireille et Pierre doivent dîner en bonne compagnie. Rentrons vite, je suis affamée.

— Évidemment, tu n’as rien mangé ces derniers jours. Est-ce que je peux te prendre la main sans me faire mordre ?

— Bien sûr, répliqua-t-elle. Viens, Orage, et sois gentil avec ce bel homme que j’aime à la folie.

— Oh, je suis flatté, se moqua-t-il. Et cet animal, comment l’aimes-tu ? Sais-tu que je pourrais me vexer, je t’ai rarement vue aussi exubérante lors de mes retours.

Le cœur en fête, Albane le fit taire d’un baiser passionné.




1. Nom d’emprunt, le véritable directeur avait un autre patronyme.
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Une étrange accalmie

Brantôme, école primaire,
mardi 12 janvier 1943
Albane venait de surveiller la sortie de ses élèves, qui s’était effectuée dans l’agitation habituelle, composée de bavardages, d’exclamations et de rires. Même Félicia était partie, sa mère tenant à venir la chercher ce jour-là, ainsi que son petit frère. Depuis le retour du chien-loup, Lucas avait retrouvé la parole et il passait beaucoup de temps avec Orage. Cependant il lui arrivait encore de pleurer sans raison et il faisait des cauchemars, au point de mouiller ses draps.
« J’ai l’intuition que M. Goetz souhaite quitter le château, se dit-elle. Comme le serine Maria, cela ferait quatre bouches en moins à nourrir, mais un grand vide aussi. Je me suis attachée aux enfants, à Odile et même à son mari, qui est souvent un peu grincheux, mais loyal et travailleur… »
La jeune femme reprit place derrière son bureau, afin de profiter de quelques moments de calme. Soudain une musique aux accents mélancoliques s’éleva de la classe voisine, celle des garçons, que Raphaël avait également libérés un peu avant les filles. C’était sa méthode pour éviter ce qu’il nommait « un insupportable chahut ».
— Il y a longtemps qu’il n’avait pas joué de l’harmonica, ajouta-t-elle à mi-voix. À quoi penses-tu, mon amour, ou à qui… ? Tes parents, ta grand-mère ?
Songeuse, Albane chercha dans son cartable une pochette en papier qui contenait une vingtaine de clichés.
— Je les ai récupérées ce matin, mais je n’ai même pas eu le temps de les regarder. J’espère qu’elles sont réussies, M. Claudin m’a fait payer très cher le tirage.
Elle changea brusquement d’idée et rejoignit Raphaël. Il la reçut d’un sourire un peu triste, en posant son instrument.
— Je suis désolée de t’interrompre, j’avais envie de regarder les photographies avec toi. Nous les découvrirons ensemble puisque tu as eu la gentillesse de m’acheter une pellicule avant notre expédition à Thiviers, lui rappela Albane.
— C’était dommage d’avoir un appareil photo et de ne pas s’en servir, répondit-il.
— Le dernier cadeau que m’a fait Coralie, soupira-t-elle.
— Tu penses beaucoup à ton amie, n’est-ce pas ?
— Oui, je continue même à lui écrire, comme si elle allait lire ces lettres que je range dans une grande enveloppe. Elle aimait tant savoir ce qui se passait en Dordogne, surtout au château. Peut-être que je la reverrai un jour, qui sait…
— Garde espoir, mon ange ! Coralie et sa mère peuvent se trouver internées dans un camp en France. Notre cher docteur t’a promis de se renseigner. Alors, ces photographies… Viens sur mes genoux, si tu veux.
L’invitation était tentante, Albane n’y résista pas. Serrés l’un contre l’autre, ils commentèrent à tour de rôle chaque image, d’un petit format et de couleur tirant sur le sépia.
— Là, j’ai pris cette porte très ancienne, la maison doit dater de la Renaissance. Il y avait un peu de soleil, on voit bien les sculptures.
— Oh, voici ma fiancée secrète, ma noble demoiselle de Séguilières, qui pose devant le superbe château de la Filolie, plaisanta Raphaël en l’embrassant sur la joue.
— Je t’interdis de te moquer de moi et de mes ancêtres, répliqua-t-elle d’un air faussement vexé. Tiens, sur celle-ci, ne serait-ce pas mon fiancé secret au pied d’une des maisons à colombages ? J’avais fait un autre portrait de toi, j’ai hâte de le voir. Tu dois être très beau…
— En es-tu certaine ? J’ai eu l’impression de faire la grimace, murmura-t-il.
Ils savouraient à l’extrême cet instant d’intimité, où leurs corps complices étaient si proches l’un de l’autre. Le spectre de la guerre s’éclipsait au gré des baisers qu’ils échangeaient.
— Cette journée tous les deux à Thiviers, je la considère comme une furtive lune de miel, avoua Albane. Nous avons déjeuné dans un restaurant et j’aurais voulu dormir à l’hôtel.
— Nous ne pouvions pas, mon ange, il fallait rentrer à Brantôme avant le couvre-feu. Mais je suis d’accord avec toi, nous avons eu de précieuses heures de bonheur.
— Hélas le contact de Joseph que tu devais rencontrer avait disparu. Tu n’as eu aucune nouvelle de lui ?
— Non, oublions ça… Dis-moi, tu as photographié en priorité des monuments, l’église, la mairie, le couvent et sa chapelle.
— Et toi, car j’ai fait deux portraits de l’homme que j’adore.
Raphaël étudia d’un œil perplexe les clichés où il souriait à Albane, avec en toile de fond une haie de cyprès.
— J’en donnerai une à Lidy, qu’elle puisse contempler son grand frère à loisir.
— Je ne me reconnais pas vraiment, mon ange, ce doit être parce que je n’ai jamais eu les cheveux aussi courts.
Sur ces mots, il appuya son front à la naissance des seins de la jeune femme, en proie à un désir impérieux.
— J’ai envie de toi, Albane, si on montait, juste un quart d’heure, souffla-t-il. On se ferme à clef, tant pis si quelqu’un entre dans l’école. De toute façon, personne ne viendra…
Elle refusa immédiatement, incapable de s’imaginer faire l’amour dans le logement où elle avait subi la frénésie sexuelle de Louis Molinier.
— Ce serait vraiment trop imprudent, Raphaël. On ne sait jamais, le maire peut arriver pour te parler, ou le brigadier Chabot, qui me surveille toujours.
— Alors restons ici, nous avons le temps, insista-t-il en commençant à relever sa jupe plissée.
Vingt minutes plus tard, Albane regagnait sa classe, en ayant eu soin de vérifier l’ordonnance de ses vêtements et de sa coiffure. Elle s’en félicita en voyant Camille pénétrer dans l’école.
— Bonsoir, je viens vous chercher, Joseph doit vous parler et c’est urgent. J’aurais pu téléphoner, mais j’avais besoin de marcher pour me détendre. Toujours mes fichus nerfs.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu t’es enfin décidée, tu vas habiter à Piégut ? Si c’est le cas, nous pouvons t’emmener, Raphaël et moi, comme c’était prévu il y a une dizaine de jours.
— Non, je n’irai pas et personne ne me fera changer d’avis. C’était stupide de vouloir m’éloigner. Et je reste convaincue que mon absence aurait intrigué le brigadier Chabot, cette calamité incarnée.
Ces derniers mots firent sourire Albane, qui se méfiait du gendarme, fervent admirateur du maréchal Pétain, et obsédé par sa quête des terroristes. De plus, elle le soupçonnait de maltraiter son épouse, la frêle Sidonie, à cause de la dernière rédaction de leur fille Jeanne, dont certaines phrases évoquaient une maman qui pleurait beaucoup quand une méchante personne la giflait.
— Je te l’accorde, Chabot mérite ce qualificatif, répliqua-t-elle. Bon, je te suis, Raphaël et moi étions prêts à partir de toute façon. Je n’ai plus qu’à mettre mon manteau et prendre mon cartable. Tout est tellement calme depuis une semaine, on pourrait presque croire que la guerre est finie. Ce n’est qu’une illusion, hélas.
— Pas pour certains, beaucoup de gens sont satisfaits de la situation actuelle. Surtout les collabos disposés à apprendre l’allemand et à se plier au régime du troisième Reich, ironisa Camille. Si tu savais combien je méprise ces gens-là.
— Ils sont moins nombreux que tous ceux désireux de libérer la France.
— Est-ce que ce sera suffisant pour chasser nos ennemis ? Intéresse-toi davantage à l’actualité, Albane, car pour chaque action réussie des résistants, la Gestapo exécute des otages. Même si cela ne s’est pas encore produit ici, c’est le cas dans les grandes villes ou dans d’autres régions. Enfin, à quoi bon discuter avec toi, tu te complais sur ton petit nuage.
Raphaël sortit de sa classe, son imperméable sur le bras. Il toisa Camille d’un air furibond.
— Laisse Albane tranquille ! Bon sang, pourquoi tu t’acharnes encore sur elle ? s’écria-t-il.
— Si je ne peux plus rien lui dire ! Et puis elle est en âge de se défendre toute seule. Dépêchons-nous, Joseph nous attend.
Camille leur tourna le dos et avança d’un pas rapide vers la porte principale. Elle avait déjà traversé la cour quand Albane ferma le portail à clef.
— Je me demande pourquoi Géraud nous convoque, dit tout bas Raphaël.
— Nous le saurons vite, mais j’ai un mauvais pressentiment.
— J’espère que tu te trompes, car j’apprécie notre quotidien, fort paisible ces jours-ci, et souvent agréable, insinua-t-il.
Un peu de rose monta aux joues d’Albane, car de toute évidence, il faisait allusion à l’étreinte fébrile qu’ils avaient partagée dans la salle de classe, dont elle gardait un souvenir enivrant, son plaisir de femme ayant atteint encore une fois son paroxysme.
— Oui, très agréable, murmura-t-elle.
Camille s’était immobilisée pour les observer. Les traits tirés, un pli amer au coin de la bouche, elle leur fit signe de se hâter d’un geste explicite.
— Vous roucoulerez plus tard, ajouta-t-elle d’un ton exaspéré.
Ils marchèrent en silence jusqu’au cabinet médical. Albane fut la première à remarquer deux gendarmes sur le trottoir d’en face, postés devant l’épicerie. Comme un attelage passait dans la rue, elle se permit de chuchoter quelques mots.
— Ils feront un rapport au brigadier. Nous ne devrions pas entrer.
— Et flûte, ils n’étaient pas là quand je suis partie, souffla Camille. Continuez tout droit, allez chez M. Favre, Joseph vous rejoindra là-bas.
Elle les salua ostensiblement, puis disparut à l’intérieur de la maison. Ils s’éloignèrent en se tenant à distance l’un de l’autre.
— Ils peuvent nous suivre, Raphaël, murmura Albane. Est-ce raisonnable de rendre visite à Léa et à Daniel… ?
— Pas vraiment, du moins il vaut mieux faire des détours. J’ai une idée, on va chez Claudin, le photographe, et on lui demande le retirage de certains négatifs. Ensuite on avisera.
— Si nous étions à vélo, ils seraient faciles à semer, se désola Albane. Mais Lidy m’a emprunté le mien et l’autre a un pneu crevé.
— Ne t’inquiète pas pour ça, à mon avis, ils surveillent Géraud. La preuve, ils ne nous ont pas suivis.
Un quart d’heure plus tard, ils s’asseyaient autour de la table de cuisine sur laquelle le défunt Jacques Favre avait pris tant de repas, le plus souvent en solitaire. Daniel Braun les reçut avec enthousiasme.
— Voulez-vous boire une chicorée ? J’en ai acheté ce matin, proposa-t-il. Léa se repose dans une chambre de l’étage. Le bébé a bien tété et il dort aussi. Il faudra monter le voir, mademoiselle Albane. Il a encore changé depuis votre visite, jeudi dernier.
La jeune femme acquiesça d’un doux sourire, tandis que Raphaël allumait une cigarette.
— Géraud ne devrait pas tarder, Daniel, dit-il à mi-voix. En fait, les gendarmes le surveillent, si bien que nous n’avons pas pu le rencontrer au cabinet médical. Ne craignez rien, surtout, nous serons le plus discrets possible en repartant.
— Je n’ai pas peur ! C’est normal qu’un docteur vienne au chevet d’une accouchée si elle se sent mal, répliqua-t-il. Léa jouera le jeu. Tout est en règle, nous sommes désormais M. et Mme Carrier, et le maire est au courant de notre emménagement. La cousine de M. Favre a même eu la gentillesse de lui envoyer un courrier expliquant que nous étions des parents éloignés dont la maison avait été réquisitionnée et qu’elle nous avait donc proposé d’occuper le logement de son cher cousin.
La joyeuse assurance du jeune Juif réconforta Albane, qui redoutait l’arrivée du médecin et ce qu’il leur annoncerait. Elle échafaudait maintes hypothèses, la plus angoissante étant l’imminence d’une nouvelle action des maquisards.
— Comment vont nos amis du château ? demanda alors Daniel, tout en mettant de l’eau à chauffer.
— Tout le monde se porte bien, trancha Raphaël. Seule ma sœur se plaint de son travail à l’hôpital, où ont été amenés des blessés graves, en majeure partie des soldats de la Wehrmacht.
— C’est très difficile pour notre Lidy, insista Albane. Déjà, elle n’avait jamais été confrontée à des patients dans un tel état. Il y a des brûlés, des amputations mal soignées, enfin toute la misère résultant des combats.
— Et David ? J’avais cru comprendre qu’il n’irait plus à Périgueux, si elle était prise dans cet hôpital, se remémora Daniel.
— Il va et vient, ne vous inquiétez pas pour lui, répondit évasivement Raphaël.
— Excusez-moi, je suis trop curieux. Mademoiselle Albane, vous pouvez prendre du lait avec la chicorée, je viens d’en faire bouillir un litre. Un fermier en livre à la petite épicerie de la rue voisine. La commerçante s’est montrée très aimable.
Un coup de heurtoir ébranla la porte à cet instant précis, ce qui fit sursauter Albane.
— C’est le docteur Géraud ! cria-t-on de l’extérieur.
Raphaël bondit de sa chaise et courut ouvrir. Le médecin s’engouffra dans le corridor, sa sacoche en cuir à bout de bras.
— Ah, me voilà à bon port, soupira-t-il. Il vaut mieux mettre le verrou, même si ces messieurs de la maréchaussée ne m’ont pas suivi. En aucun cas, on ne doit vous trouver ici, Albane et toi. Il y a une cave, vous y descendrez si quelqu’un vient…
Sur cette recommandation, il prit place sur une chaise. Son regard bleu-gris semblait lointain, derrière ses lunettes rondes.
— Dites-nous ce qui se passe, s’impatienta Raphaël. Docteur, est-ce gênant si Daniel assiste à notre conversation ?
— Non, pas du tout.
— Je ne voudrais pas m’imposer, je peux monter auprès de Léa, protesta celui-ci.
— Restez, Daniel, les renseignements qu’on m’a transmis en début d’après-midi ne concernent pas nos actions, murmura Géraud. En fait, Borys m’a téléphoné. Vous savez qu’il avait régulièrement des nouvelles de Maubert Guérin grâce à un infirmier de notre groupe. C’était une gageure, puisque le malade bénéficiait d’une chambre particulière, grâce à ses relations allemandes.
— Je suppose qu’il est guéri, hasarda Albane, devenue livide. Dieu merci, Mireille et Pierre sont en sécurité, personne ne les trouvera au préventorium… Quant à nous, il faudrait se préparer au pire.
— Vous faites erreur, ma chère amie ! L’état de Guérin a subitement empiré samedi matin, selon Borys. Un transfert vers un hôpital de Bordeaux a été organisé, durant lequel ce sinistre individu serait mort d’une embolie.
— Une minute, vous employez le conditionnel, donc rien n’est sûr, déclara Raphaël. Et comment Borys a eu ces informations ?
— Par le biais des médecins de Périgueux, qui ont reçu la nouvelle par un de leurs confrères, expliqua Géraud. Borys l’a su aujourd’hui seulement.
Un profond soupir échappa à Albane, soulagée par ce décès dû à la maladie. Maubert Guérin ne pouvait plus les menacer et il n’y aurait pas d’expédition vengeresse ni d’exécution sanglante.
— L’homme à abattre a été terrassé par ses coupables égarements, professa Géraud. S’il n’avait pas fait une mauvaise chute, nous en serions en effet au même point. Maintenant je suggère un temps de pause. Menons une vie ordinaire pendant plusieurs semaines, cela obligera le brigadier Chabot à relâcher la pression qu’il exerce sur moi en priorité. Au fond, j’avais grand besoin de souffler un peu. Ce soir, je ferai circuler le mot d’ordre, on se fait discrets.
— Vous en êtes certain, docteur ? insinua Raphaël.
— Oui, il ne faut pas oublier les fusillés de Thiviers. Le maquis prône aussi la plus grande prudence. La vitesse à laquelle les résistants et les prisonniers ont été repris doit nous servir de leçon. Les SS étaient bien informés pour agir si rapidement.
Daniel Braun les écoutait le cœur serré. Souvent, avant de s’endormir, il revoyait les visages meurtris des autres Juifs assis près de lui dans le camion bâché de la Wehrmacht. En dépit des bonnes paroles de Léa, il se sentait coupable d’avoir été sauvé.
— Je suis infiniment rassurée, affirma alors Albane. J’avoue que j’ai imaginé tout autre chose. Merci, Joseph, pour cette période de calme que vous nous accordez. Je ne sais pas quoi dire à propos du décès de Maubert Guérin. Son destin était sans doute écrit, mais je ne saurai jamais s’il a commandité l’intrusion au château et la mort de mon cheval.
— Ces soldats ont pu décider de s’en prendre à une famille importante du pays, suggéra le médecin. Et quelle meilleure cible qu’un château ? De là, excités par leur toute-puissance, ils ont tué un pauvre animal sans défense, pour s’amuser.
— Et que voulaient-ils faire de mon chien ? questionna-t-elle.
— C’était une prise de guerre, comme la chèvre et la nourriture, suggéra Raphaël. N’y pense plus, Albane, Orage a pu s’enfuir et il a su te retrouver. Bien, nous sommes tous d’accord, autant s’en aller, chacun de son côté.
Joseph Géraud se leva et prit sa sacoche. Il eut un sourire bienveillant à l’adresse de Daniel.
— Puisque je suis là, ce serait dommage de ne pas ausculter Léa et le bébé, dit-il. Albane, Raphaël, sortez par le jardin, il y a un portillon qui mène sur la berge de la Dronne. Personne ne vous verra de la rue. Ensuite vous pourrez longer la rivière jusqu’au pont.
— Entendu, docteur ! Au revoir, Daniel, mes amitiés à votre épouse.
— Je reviendrai jeudi et je vous apporterai des œufs, quelques pommes de terre et un quartier de citrouille pour la soupe. Dites-le à Léa, ajouta Albane. Ayez bien soin de votre petite famille.
— Je vous remercie, mademoiselle. Vous êtes d’une rare gentillesse…
Sur le chemin du retour, Albane et Raphaël se prirent par la main, heureux de leur intimité. Le ciel était dégagé, d’un bleu pâle parsemé de nuages cotonneux, d’un blanc pur.
— Il fait doux ce soir, on se croirait presque au printemps, nota Albane.
— Moi, je n’arrive pas à admettre que nous n’avons plus à redouter les noirs projets de Guérin. Disons qu’il a payé pour ses crimes.
— Sans que tu sois en danger ! Borys a dû le dire à David, puisqu’il est avec les autres dans la grotte depuis samedi. Lidy sera tranquille, en sachant qu’il ne tentera plus rien. Dimanche prochain, je pourrai aller chercher Mireille et Pierre au préventorium. Papa se languit déjà d’eux.
— Mais ils sont très contents d’être là-bas. Et si Guérin ne risque plus de les dénoncer, on ne peut pas en dire autant de Maurice Labrousse. Ton père ira passer une journée avec eux. Mon ange, sois patiente.
Raphaël l’attira contre lui pour l’embrasser sur la joue. Il rêva encore une fois d’une existence toute simple, auprès d’Albane, et il se vit même père d’une petite fille rieuse, née de leur invincible amour.
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Brantôme, école primaire, trois mois plus tard,
samedi 10 avril 1943
La classe se terminerait dans moins d’une heure, à midi comme chaque samedi, aussi Albane estima nécessaire d’aborder le sujet qui préoccupait deux de ses élèves.
— Mes enfants, rangez vos affaires dans vos cartables, nous allons discuter ensemble. Vous avez toutes dû remarquer combien Cécile est triste ce matin. Corinne aussi, que j’ai vu pleurer pendant la récréation.
— Mais elles n’ont pas voulu nous dire pourquoi, mademoiselle ! s’écria Jeanne Chabot.
— Et personne d’entre vous n’a deviné ? Vos deux camarades ont des grands frères qui vont partir en Allemagne à cause du service du travail obligatoire, que l’on surnomme le STO.
— Ah oui, papa en a parlé hier, répondit Agnès.
L’adolescente était revenue à l’école au début de la semaine, complètement rétablie après l’accident qui aurait pu lui être fatal.
— En effet, beaucoup de parents s’inquiètent à l’idée de savoir leurs fils envoyés pour deux ans en Allemagne, reprit Albane en descendant de l’estrade.
— Mais pourquoi c’est obligatoire ? demanda Cécile d’une voix tremblante. Maman a dit que mon frère ne reviendrait peut-être jamais, qu’on le fera prisonnier là-bas.
— Il s’agit de travailler dans des usines pour remplacer les Allemands mobilisés et qui se battent toujours sur le front de l’Est. Avant il y avait le système de la « Relève ». Savez-vous de quoi il s’agit ? Je vous explique : des Français, en majorité des ouvriers spécialisés, se sont portés volontaires pour partir travailler en Allemagne, et en échange, des prisonniers de guerre français ont été libérés. Mais depuis février 1943, le troisième Reich a exigé la mise en place du STO, qui impose aux jeunes gens, comme les frères de Cécile et de Corinne qui ont dix-huit ans, de s’exiler en Allemagne où on les emploiera à diverses tâches, parfois en ville, parfois à la campagne. Avez-vous compris ? Une chose paraît sûre, ils ne seront pas en danger. Alors montrez-vous courageuses, comme ces braves garçons le sont en acceptant de partir.
— Comment vous pouvez savoir qu’on ne leur fera pas de mal ? s’écria Jeanne Chabot. Il y a des personnes qui souffrent, mais elles ne le disent pas.
— C’est vrai et souvent elles se taisent parce qu’elles ont peur de souffrir encore plus, répondit Albane.
Durant les trois mois qui venaient de s’écouler, la jeune femme avait tenté de rencontrer Sidonie, la mère de la fillette, afin d’en avoir le cœur net. Si Jeanne n’avait plus évoqué « une maman en larmes » dans ses rédactions, elle suivait moins bien en classe et ne jouait plus à rien dans la cour. Cependant elle se montrait fréquemment insolente et indisciplinée.
— Avez-vous d’autres questions, mes enfants ?
— Est-ce que M. Wendling doit partir pour le STO lui aussi ? s’enquit Agnès, après avoir levé le doigt.
— Je l’ignore, mais en principe, il n’est pas dans la tranche d’âge requise. Ce sont les garçons nés en 1920, 1921 et 1922. Peut-être plus tard.
— Vous croyez que je pourrai écrire à mon frère ? demanda Cécile. Il m’a dit de lui envoyer des dessins, alors il aura une adresse en Allemagne.
— Je suppose qu’il recevra tes lettres et qu’il te répondra, hasarda Albane.
Le silence se fit, ponctué de soupirs et des sanglots de Corinne, la fille d’un couple d’agriculteurs. Martine Besse choisit ce moment pour se vanter.
— Moi, je n’ai ni frères ni sœurs, alors je n’ai pas à me faire du souci. Et puis le major Schmidt dîne tous les samedis chez mes parents. Si nous avions des ennuis, il nous aiderait, car la Feldkommandantur est chez nous, au domaine de la Barde.
— Nous sommes au courant, Martine, trancha Albane. Bien, vous pouvez sortir dans la cour avant de rentrer chez vous. Il y a un beau soleil aujourd’hui.
Ses élèves s’empressèrent d’obéir, mais sans précipitation ni bousculades. Jeanne Chabot s’attarda, debout près de son pupitre, faisant mine de chercher quelque chose.
— Qu’est-ce que tu as perdu ? Je peux t’aider si tu veux, lui proposa Albane.
— On m’a volé ma règle en bois toute neuve, mademoiselle !
— Ou bien tu l’as égarée, Jeanne.
— Non, je suis sûre que Cécile l’a prise, car elle est pauvre, mon père me l’a dit.
— Tu as tort d’accuser ta camarade sans avoir de preuve. Et quelqu’un de pauvre n’est pas forcément un voleur. Si tu es malheureuse, ne t’en prends pas aux autres.
Albane s’approcha et inspecta l’intérieur du pupitre. Elle jeta un regard de côté sur Jeanne qui pinçait les lèvres.
— As-tu fouillé ton cartable ?
— Pas la peine, on me l’a volée, je vous dis. Laissez-moi tranquille, de toute façon vous m’aimez pas parce que mon père commande la gendarmerie. Vous défendez toujours les mêmes, Félicia, Corinne ou Cécile.
— D’abord je ne les défends pas, ensuite elles sont polies et gentilles, donc je le suis aussi avec elles. Jeanne, si tu me disais ce qui ne va pas ? Tes notes ont baissé, tu ne t’appliques plus en faisant tes devoirs à la maison. Et qui t’as mis en tête cette idée que je ne t’aime pas ?
— Agnès ! Hier, pendant la récréation, elle a traité papa de « sale collabo » parce qu’il veut arrêter les résistants.
Affligée par les répercussions de la guerre sur ces enfants innocentes, Albane hocha la tête d’un air songeur.
— Je suis désolée, Jeanne. À mon avis, Agnès répète ce qu’elle entend à la maison. Lundi, je donnerai un cours de morale qui traitera de ces problèmes. En accusant Cécile d’être une voleuse, tu imites Agnès qui accuse ton père d’être un collaborateur. Il n’y a vraiment rien d’autre ?
— Non, mademoiselle. Alors vous m’aimez bien quand même ?
— Bien sûr, j’ai beaucoup d’affection pour toi. Tu écris de belles rédactions, sans une faute d’orthographe.
Jeanne eut un petit sourire flatté. Soudain elle se pencha et plongea la main au fond de son cartable, d’où elle ressortit la fameuse règle en bois.
— Oh, regardez, j’avais oublié que je l’avais déjà rangée ! Je suis contente de l’avoir, parce que mon père m’aurait grondée si je l’avais perdue. Vous savez, il est très sévère.
— Tu as peur de lui ?
— Mais non, c’est mon père. Au revoir, mademoiselle, je vais jouer à la marelle.
Jeanne se précipita vers la porte restée ouverte, laissant Albane perplexe.
« Raphaël m’a recommandé de ne pas m’en mêler lorsque je lui ai avoué mes doutes sur Chabot, pensait-elle. Pourtant je suis quasiment sûre qu’il frappe son épouse. »
La cloche sonna et il y eut aussitôt dans le couloir la ruée des garçons, qui chahutaient en prenant leurs vestes ou leurs gilets, suspendus aux portemanteaux. Surprise d’entendre des « bonjour, mademoiselle », Albane sortit à son tour de sa salle de classe. Elle fut stupéfaite de découvrir Lidy, d’une pâleur alarmante et appuyée au mur.
— Ma petite chérie, qu’est-ce qui t’arrive ? Es-tu malade ?
— Je peux entrer un moment ? J’ai des vertiges.
— Viens vite, je vais te donner un verre d’eau. Pourquoi n’es-tu pas allée directement au cabinet médical ? Joseph t’aurait reçue en consultation.
D’une démarche instable, Lidy monta sur l’estrade pour s’asseoir sur la chaise réservée à l’institutrice.
— Ce n’est rien de grave, Albane, je suis simplement épuisée. Et je ne supporte plus d’être séparée de David. Je l’ai vu tout juste six fois en trois mois. Nous devions nous marier, on dirait qu’il n’en a plus envie du tout. Au moins le docteur Géraud a tenu sa promesse, il a épousé Camille.
— Tu mérites des plus jolies noces que les leurs ! Ils sont passés très vite à la mairie et ils se sont contentés d’un simple déjeuner au Grand Hôtel.
— Mon frère et toi, vous n’étiez même pas les témoins.
— C’était voulu, Joseph s’en est excusé. Il refusait d’afficher notre amitié. Nous n’avons pas été vexés, Raphaël et moi, et Odile et Étienne Goetz étaient très fiers d’avoir été choisis, surtout ravis d’être invités au restaurant.
Tout en discutant, Albane avait fait boire Lidy et s’était assurée qu’elle n’avait pas de fièvre en touchant son front.
— Je te dis que je ne suis pas malade, je voudrais seulement dormir plusieurs heures d’affilée, ne plus voir tous ces corps couverts de plaies affreuses, ne plus respirer du matin au soir l’odeur des gangrènes et celle des excréments. Je suis navrée pour la perte de mon salaire, mais c’est fini, je n’irai plus, car j’ai démissionné.
Raphaël, qui venait d’entrer, saisit uniquement ce dernier mot. Tout de suite, il alla embrasser sa sœur.
— Tu as eu raison, Lidy, on s’en moque des trois sous que tu gagnais, murmura-t-il tendrement. Je m’inquiétais sans cesse pour toi, en te sachant là-bas. Tu as ramené le vélo ?
— Oui…
— Je pédalerai et tu grimperas sur le porte-bagage. Cet après-midi, on te dorlotera, Albane et moi. Une longue sieste, une tisane de Maria et tu seras d’aplomb pour le dîner.
Dolente, Lidy dévisagea son frère avec suspicion. Malgré son immense fatigue, elle demeurait lucide.
— Pourquoi tu es si gentil avec moi ? Je te rappelle qu’en démissionnant, je ne rapporterai plus de quoi nourrir tout le monde au château.
— On s’en moque de ça aussi, renchérit Albane. J’avais peur que les cuisiniers s’aperçoivent de tes rapines, ma petite chérie. Tu le faisais pour une bonne cause, mais c’était risqué.
— Pas vraiment, ils ont tellement de provisions grâce aux Allemands qui ravitaillent l’hôpital tous les lundis. À ce sujet, j’ai du riz, de la chicorée, du lait en poudre et du sucre roux dans les sacoches du vélo, avoua Lidy d’une voix monocorde. Raphaël, je t’en prie, arrange-toi pour contacter David, et qu’il vienne me voir demain.
— Je n’ai aucun moyen de le joindre, sœurette. Rentrons, plus vite tu seras au lit, plus tu auras les idées claires.
— S’il te plaît, fais un effort. David pourrait revenir plus souvent, puisque Maubert Guérin est mort et enterré depuis trois mois. Il ne va pas ressusciter et le dénoncer.
Selon Borys, toujours habile à se renseigner, Guérin avait été inhumé dans le cimetière de Mérignac, une commune limitrophe de Bordeaux. Lidy s’était promis de faire le voyage afin de pouvoir cracher sur sa tombe.
— Ma petite chérie, aurais-tu bu de l’alcool ? interrogea brusquement Albane. Cela expliquerait ton état… et ton haleine.
— J’ai fini une bouteille de cognac, il le fallait, sinon je n’aurais pas osé annoncer mon départ définitif au directeur. Il a essayé de me retenir en prétextant que j’étais une bonne infirmière, dévouée et efficace. Mon Dieu, j’ai assisté tant de mourants là-bas. Tu disais vrai, Raphaël, ils réclamaient leur mère… C’était pathétique, je leur promettais en allemand qu’ils la reverraient vite. Je n’ai fait que mentir.
— Je t’en prie, n’y pense plus, recommanda Albane. Nous ferons en sorte que tu aies la visite de David très bientôt, mais pas demain. C’est dimanche et je vais chercher Mireille et notre petit Pierre au préventorium des Fougères. Tu devrais m’accompagner. En ce début de printemps, le parc est tout fleuri et il y a un cèdre magnifique.
Lidy hoqueta en fermant les yeux. Elle les rouvrit pour sourire dans le vide.
— Mireille consent enfin à rentrer au château ! Pierre me manque, ce chérubin. C’est moi qui aurais dû travailler au préventorium, avec des enfants partout.
— Tu es ivre, ma pauvre petite chérie, je ne t’avais jamais vue comme ça, se désola Albane. Lève-toi, ton frère t’aidera à marcher jusqu’au portail.
Raphaël avait hâte d’emmener Lidy, si bien qu’il s’en alla le premier. Sa sœur, juchée sur le porte-bagage, avait noué ses bras autour de sa taille, en appuyant sa joue contre son dos.
Une fois seule, Albane inspecta les deux classes, ferma les volets et décida de balayer le couloir. Le major Schmidt la découvrit occupée à ramasser un modeste tas de poussière en maniant une pelle.
— Oh, je ne vous ai pas entendu entrer ! s’écria-t-elle après avoir poussé un petit cri de surprise. Vous m’avez fait peur !
— Je vous présente toutes mes excuses, mademoiselle, dit l’officier en la saluant. Je ne voulais pas vous effrayer.
— Vous progressez en français, major, ironisa Albane.
— Je vous remercie, j’étudie votre langue tous les soirs. Savez-vous que j’admire votre pays.
— La France ou la Dordogne ?
— Les deux ! Je n’ai pas eu la chance de visiter Paris, mais en Dordogne il y a de beaux châteaux et de grandes forêts. Je me plais ici. Et la population se comporte correctement avec nous. Je me suis lié d’amitié avec la famille Besse, qui a dû quitter le domaine de la Barde, lequel est à présent la Feldkommandantur.
— Je le sais, major, c’est moi qui vous avais conseillé de vous installer là-bas.
— Je n’ai pas oublié ! Chez vous, pas d’électricité.
Schmidt éclata de rire, comme si ce souvenir l’égayait. Il se tenait bien droit, les bras croisés sur sa poitrine. Albane étudia les décorations qui ornaient son uniforme, en se demandant les raisons de sa visite.
— Souhaitiez-vous me parler, major ?
— Oui, mademoiselle l’institutrice ! J’ai su que votre élève, Agnès Granger, était guérie.
— En effet, elle est même revenue en classe.
— Gut, gut, marmonna-t-il. Je voulais vous dire que les soldats ont été punis. Leur commandant les a envoyés sur le front de l’Est, pour indiscipline et vol.
— Ceux qui ont abattu mon cheval et emporté notre chèvre ?
L’officier approuva d’un signe de tête, avec un regard fuyant qui intrigua Albane.
— Très bien, major, merci de vous être dérangé pour me l’apprendre.
Elle faillit lui dire que son chien était revenu trois jours après avoir été emmené, mais elle n’en fit rien, sans trop savoir pourquoi.
— Je m’en vais maintenant, mademoiselle, annonça Schmidt en s’inclinant devant elle. Je déjeune au Grand Hôtel avec mes lieutenants. Nos supérieurs sont contents. Les terroristes se tiennent tranquilles, alors pas de représailles sur la population.
— C’est une évidence, murmura Albane. Au revoir, major.
Mal à l’aise, elle le suivit des yeux pendant qu’il s’éloignait. Les maquisards de Thiviers, lassés de la trêve instaurée par le docteur Géraud, préparaient une action d’envergure la nuit prochaine…


Préventorium des Fougères,
dimanche 11 avril 1943

Tout le personnel de l’établissement s’était réuni pour faire ses adieux à Mireille et à Pierre. Une longue table nappée de blanc avait été dressée au milieu de la cour, devant le péristyle dont les piliers en pierre claire évoquaient d’anciens thermes romains. Il faisait un grand soleil qui illuminait les massifs fleuris de tulipes et de jonquilles.

En attendant d’être appelés pour le goûter, les petits pensionnaires jouaient sur les pelouses, les enfants juifs méconnaissables parmi ceux soignés au préventorium.

— Il ne fallait pas vous donner tant de mal, je suis gênée, répéta Mireille, sous les regards attendris d’Albane et de Lidy.

— Nous avons peu d’occasions de nous distraire en dehors des fêtes de Noël et de Pâques, répondit la cuisinière. Et j’aime tant faire de la pâtisserie. Comme ça, la petite jeune fille qui me seconde a appris les secrets d’une bonne génoise.

— Chère madame de Séguilières, votre aide nous a été très précieuse, ajouta le directeur. Surtout après le départ de notre médecin, ce cher docteur Rubin. Son successeur devrait arriver demain.

Il y eut un silence attristé et respectueux, qui poigna le cœur d’Albane. Elle savait que le docteur des Fougères était juif et qu’il avait été dénoncé, puis arrêté au mois de février. Selon Mireille, il avait vite suivi les gendarmes afin de protéger les enfants cachés là et d’éviter des ennuis au directeur et au personnel, si une enquête avait lieu. N’ayant aucune nouvelle de lui, on supposait qu’il avait été déporté1.

— Et l’infirmière que je remplaçais revient également, n’est-ce pas, monsieur Royer ? demanda Mireille d’un air inquiet.

— Ce soir même, ne vous faites pas de souci, affirma-t-il. Geneviève se devait de veiller sur sa mère gravement malade, mais maintenant que la pauvre femme est décédée, elle a courageusement décidé de revenir parmi nous. Mais revenons à quelque chose de plus joyeux, il serait temps de déguster ces beaux gâteaux.

L’enseignante en poste au préventorium frappa dans ses mains, ce qui attira immédiatement l’attention des enfants. Ils s’approchèrent dans le calme, escortés par un fox-terrier blanc et beige, le chien de l’épouse du directeur.

— Quel endroit agréable ! soupira Lidy. On a l’impression d’être loin de tout, un peu hors du monde.

— J’espère sincèrement qu’il en sera ainsi encore longtemps, répliqua Albane tout bas. Ah ! Voici Pierre, mon adorable petit frère.

Elle se pencha pour embrasser le garçonnet, vêtu d’un tablier gris, ses cheveux bruns coupés très court.

— Bonjour, tu es venue nous chercher, Albane ?

— Oui, avec la voiture de notre ami Joseph. Je dois la lui ramener ce soir, aussi nous partons après le goûter.

Pierre approuva d’un air boudeur. Malgré les explications de sa grand-mère, il regrettait de quitter le préventorium où il apprenait l’alphabet et avait de nombreux camarades de jeu. Ils étaient tous un peu plus âgés que lui, mais il s’en était accommodé très vite.

— L’été sera là bientôt, déclara Mireille d’un ton rêveur.

— La saison où notre vieux château paraît plus confortable, la taquina Albane.

— Ah ça, j’ai apprécié de passer l’hiver bien au chaud, avoua-t-elle. Monsieur le directeur me demandait parfois si je ne souffrais pas du froid, et il s’étonnait de mes protestations enthousiastes.

Sa repartie fit rire la cuisinière et la secrétaire. Elles étaient navrées de perdre la compagnie de cette jolie femme pleine de qualités, dont un doux caractère et une solide instruction. Enfin, après d’aimables discussions, les gâteaux et les biscuits ayant disparu de la table, Albane décida qu’il était l’heure du départ.

— Je suis désolée, nous devons nous mettre en route, dit-elle gentiment en s’emparant de la valise de Mireille, rangée sous la table.

Lidy prit celle de Pierre, en saluant le personnel d’un geste de la main. Elle avait accepté de venir, mais la pensée de David l’obsédait. Si tout s’était bien déroulé pendant la nuit, le jeune homme la rejoindrait en fin de journée.

— Je suis ravi de vous avoir revu, Albane, et d’avoir fait la connaissance de Mlle Wendling, déclara le directeur.

Sur ces mots, il fit une chaleureuse poignée de mains à Mireille.

— Je vous remercie encore d’avoir apporté votre contribution à ce que je considère comme un devoir et non un acte de courage. Il faut lutter contre les lois injustes qui salissent notre patrie.

— Merci de votre confiance, monsieur Royer. Je prierai pour vous et tous ceux dévoués à votre cause, chuchota Mireille, les larmes aux yeux.

— Mes amitiés à votre époux, qui doit se languir de vous et de Pierre.

Dix minutes plus tard, Albane conduisait prudemment sur la portion de route menant à Brantôme. Lidy était assise à l’avant, les doigts crispés sur son foulard roulé en boule au creux de ses genoux.

— Quand aurons-nous des nouvelles ? demanda-t-elle pour la seconde fois.

— Je l’ignore, et même si je savais quelque chose, je n’en dirai rien en présence de Pierre.

— Mais il s’est endormi ! Albane, je t’en prie. Déjà je suis furieuse, car Raphaël m’a menti. Il était au courant pour David et il a eu soin de me le cacher.

— C’était pour te préserver, et hier tu as dormi tout l’après-midi. Ne recommence pas à boire autant, tu étais dans un état déplorable, Lidy.

— Voilà, j’ai fait une erreur de parcours et je ne suis plus ta petite sœur chérie ! Qu’en pensez-vous, Mireille ? Vous êtes-vous enivrée à mon âge, par désespoir ou par plaisir ?

— Non, ni dans un cas ni dans l’autre. L’alcool brouille l’esprit de façon provisoire. Après l’ivresse, nos soucis oubliés une heure ou deux resurgissent et ils sont encore plus pénibles à supporter. Alors ne vous adonnez pas à la boisson, je vous le déconseille vivement.

— Deux sermons valent mieux qu’un, marmonna Lidy avec une moue furibonde.

— Mais quel est le problème à propos de David ? s’enquit Mireille. Pierre dort profondément, je préfère savoir de quoi il retourne.

— Pardonnez-moi, il vaut mieux que vous ne sachiez rien, dit Albane d’un ton net. C’est la règle établie par Joseph.

Durant le dernier kilomètre, elle demeura silencieuse. En franchissant le porche envahi par le lierre, elle adressa à Dieu une courte prière.

« Seigneur, faites que mes amis résistants soient tous bien vivants à l’heure qu’il est ! Faites qu’ils aient réussi… »

Dissimulant son anxiété, elle roula au ralenti jusqu’à la cour d’honneur du château. Son père se tenait sur la terrasse, le berger allemand assis à ses pieds. Il dévala les marches du perron pour être plus vite à côté de la voiture.

— Mireille, ma douce amie ! s’écria-t-il. Quelle joie de vous retrouver…

Elle s’empressa d’ouvrir la portière, laissant Pierre endormi sur la banquette arrière.

— Amédée !

Le couple s’étreignit tendrement, tandis que Lidy sortait à son tour. Elle se dirigea aussitôt vers les écuries, où elle avait prévu de guetter le retour de David. Albane, assaillie par Orage qui jappait et bondissait autour d’elle, la suivit des yeux sans tenter de la retenir.

— Papa, je dois vite repartir, Joseph m’attend, indiqua-t-elle d’une voix tendue. S’il vous plaît, prenez les bagages ! Mireille, il faut réveiller Pierre. Je reviendrai à vélo… Sois sage, mon chien, je ne peux pas t’emmener.

— Je m’occupe de tout, Albane, répliqua son père. Mon cher petit garçon s’est réveillé, je vais le porter, il est sûrement engourdi. Avez-vous remarqué son beau sourire quand il m’a vu ? Pierre, tu es revenu chez toi.

Encore ensommeillé, l’enfant noua ses bras autour du cou d’Amédée qui le souleva et le cala contre lui. De sa main libre, il prit la valise de Mireille qui s’empressa de lui emboîter le pas. Quand ils eurent tous les trois disparu dans le hall, Albane se remit au volant.

Elle effectuait une manœuvre pour faire demi-tour lorsqu’elle vit une camionnette grise remonter l’allée à folle allure et se garer devant les écuries dans un affreux crissement de freins.

— C’est Borys qui conduit, mais il est seul ! Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?

Après avoir coupé le moteur, elle courut vers le jeune Polonais qui s’était déjà précipité à l’arrière de la camionnette, afin d’ouvrir les portes.

— Il nous faut de l’aide, Albane, dit-il tout bas.

Incapable de lui répondre, elle observait d’un air horrifié les deux corps gisant sur le plancher en métal. Il y avait un vieil homme couvert de sang et, près de lui, elle reconnut David, sa chemise écossaise également maculée de sang et de boue. Sa tête brune reposait sur les genoux de Raphaël, dont les traits crispés exprimaient une profonde détresse.

— Est-ce qu’ils sont morts ? balbutia-t-elle.

— David a une chance de s’en tirer si tu préviens Géraud, souffla Borys.

— Dépêche-toi, tu as sa voiture, va le chercher, supplia Raphaël. Cette nuit, ils sont tombés dans une embuscade, je t’expliquerai plus tard.

Lidy déboula au même instant, alarmée par le bruit qu’avait fait la camionnette. Elle bouscula Albane et Borys pour regarder dans l’habitacle. En découvrant David inanimé et grièvement blessé, une plainte rauque lui échappa.

— Je le sentais, je m’en doutais, gémit-elle. C’est de votre faute à tous ! Vous l’avez entraîné dans votre lutte ridicule, qui ne servira à rien, à rien ! Je vous déteste tous !

— Ne panique pas, Lidy, on peut le sauver, lui dit Borys dans l’espoir de la calmer.

Elle le repoussa d’un coup dans la poitrine, puis elle se mit à claquer des dents en tremblant convulsivement.

— Vous avez tué mon amoureux, mon fiancé, les accusa-t-elle d’un air égaré. Pourquoi lui, pourquoi David ?

Albane ne tenta rien. Elle devait parer au plus urgent. Sans un mot, elle se rua vers la voiture de Géraud et descendit l’allée en roulant plus vite qu’elle ne l’avait jamais fait.

Lidy n’avait pas prêté attention à son départ, car elle était devenue comme sourde et aveugle à tout ce qui l’entourait. Raphaël perdit patience.

— Reprends-toi ! hurla-t-il. Tu es infirmière, Lidy, tu as soigné des blessés graves pendant trois mois, alors examine-le. Dis-nous les précautions nécessaires pour le transporter et où l’installer. Tu m’entends ? Si tu veux le sauver, aide-nous !

Désemparé, Borys se décida pour une méthode qui avait fait ses preuves. Il la gifla deux fois sur les joues, en modérant sa force.

— Pardon, je suis désolé, dit-il aussitôt.

Hébétée, Lidy le dévisagea, puis elle regarda à nouveau le corps de David. Soudain sa lucidité lui revint.

— Montez-le dans la chambrette des écuries, conseilla-t-elle. Ce sont des blessures par balles ?

— Oui, il a été touché dans le dos alors qu’il essayait de s’enfuir, précisa Raphaël. Bon, on y va ! Borys, tiens-le par les chevilles. Je le maintiendrai par les aisselles. On évite de trop le secouer. Je crois qu’il a perdu beaucoup de sang.

Pendant qu’ils commençaient à sortir délicatement David de la camionnette, Lidy désigna le vieil homme au teint cireux, habillé d’un pantalon de velours et d’un gilet en laine.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— Quelqu’un de bien, épris de justice et qui mérite tout notre respect. Il s’est sacrifié pour donner une chance à David quand il a compris qu’il était juif, déclara Raphaël.

Camille, Albane et le docteur Géraud furent au chevet du blessé vingt minutes plus tard. Borys et Raphaël avaient veillé à coucher le jeune homme sur le côté.

— Depuis quand est-il inconscient ? s’enquit le médecin. Je sens à peine son pouls.

— Plusieurs heures, répondit Lidy. Il a perdu beaucoup de sang et je pense que ses poumons sont touchés.

Elle était désormais froide et distante, parlant d’un ton monocorde comme si elle récitait une leçon.

— Je sais qu’il va mourir, docteur, dit-elle encore. Peut-être pas aujourd’hui ni ce soir, mais demain il ne sera plus là, plus jamais. Hitler se réjouirait du spectacle, un Juif de moins sur terre. De plus, un Juif qui était un résistant, la pire engeance pour les nazis.

Silencieux, Géraud auscultait David en s’efforçant de paraître impassible, malgré le pronostic fatal qui s’imposait à son esprit.

— Je vais faire l’impossible, annonça-t-il. Albane, il me faut de l’eau bouillante pour désinfecter mes instruments, des bandages, et surtout Maria…

— Que voulez-vous dire pour Maria ? murmura-t-elle. Vous pensez à quoi, son cordial ?

— Ce n’est pas ça, expliquez-lui la situation. Elle doit m’assister en s’occupant de David à sa façon. Cette femme possède un don précieux, celui de repousser la mort. Personne ne s’est rendu compte de ses compétences inouïes…

— Très bien, je vais au château et je lui parle.

Camille entreprit d’enlever sa chemise au blessé, dont le tissu épais se plaquait sur la peau, imbibé de sang et d’une boue brunâtre.

— En tout cas, il respire, marmonna-t-elle.

— Ne le touche pas, protesta Lidy, en la saisissant par les épaules pour l’obliger à reculer. Laisse-moi le faire.

— Non, je veux t’épargner ça !

— C’est mon homme, mon amour, fiche-moi la paix !

Raphaël et Borys échangèrent un coup d’œil consterné. Ils s’écartèrent du lit prudemment.

— Sortez, vous ne serez d’aucune utilité, leur dit Géraud. La pièce est petite et mal aérée, il faudrait de l’air frais…

Tout de suite, Camille ouvrit l’étroite fenêtre par laquelle le vent d’avril s’engouffra.

— Je suis vraiment désolé, balbutia Borys. Nous étions bien organisés, ça n’aurait pas dû finir comme ça, docteur.

— C’était trop difficile de rester tranquilles, de suivre mes consignes ? rétorqua le médecin. J’avais pourtant dit à Victor de reporter cette action insensée. Mais non, il lui fallait un coup d’éclat, alors que nous manquons d’armes et d’explosifs. Les Anglais devaient nous en fournir au début du mois de mai… Et bien sûr, Antoine s’est rallié au maquis de Thiviers sans me concerter. Voilà le résultat !

— Est-ce qu’il y a eu d’autres victimes ? interrogea Camille.

— Je suis arrivé sur place pour constater les dégâts, avoua Raphaël. Deux miliciens sont morts.

— Quoi, des miliciens ? s’exclama Géraud. Ils ne sont pas armés ! L’armée allemande leur refuse ce droit. Malgré leur engagement abject de faire régner l’ordre à n’importe quel prix, ces types se font abattre sans pouvoir se défendre2 ! Même si la milice s’est déjà rendue coupable de crimes odieux, tirer profit de cette situation est indigne de notre combat.

— Mais ils étaient avec les SS, docteur ! se défendit Borys. Ils nous ont attaqués par surprise, comme s’ils savaient où nous trouver. Antoine a été tué, ainsi que Victor et deux autres camarades. Trois des nôtres ont pu s’enfuir.

— Hors de ma vue, sors de là, Borys ! maugréa le médecin, écœuré par l’ampleur du désastre.

Le jeune Polonais quitta la chambrette, suivi par Raphaël.

— Viens, autant planquer la camionnette, marmonna-t-il. Géraud va se calmer, on peut le comprendre. Hier soir, j’avais dit à Victor de ne pas bouger quand il m’a téléphoné. Voilà le résultat…

— C’est la guerre, on savait qu’on pouvait tous y rester, mais si on arrête la lutte, la France ne sera jamais libérée. Si tu veux mon avis, le docteur ne devrait pas jouer les grands chefs, maintenant qu’il ne va plus sur le terrain.

Dans les cuisines, Maria venait d’écouter Albane sans oser l’interrompre, en hochant la tête plusieurs fois sous l’effet de la surprise.

— Le docteur Géraud me demande, parce qu’il croit que je peux faire quelque chose pour ce pauvre David ? soupira-t-elle. Pardi, je suis prête à aider, au moins avec mon cordial, mais je n’ai jamais soigné quelqu’un qui a reçu des balles dans le dos !

— Maria, admets que tes mains soulagent la douleur. Quand j’étais blessée à la cuisse, tu appliquais un baume miraculeux sur la chair enflammée autour de la plaie.

— Eh oui, seulement le docteur avait extirpé la balle, et il n’y en avait qu’une !

— Tu as un don de guérisseuse, Joseph en est convaincu. Maria, je t’en prie, viens vite. Pense à Lidy, à son chagrin si David meurt sous ses yeux. Il faut le sauver et si tu n’essaies pas, tu te le reprocheras toute ta vie.

La domestique se signa furtivement. Ensuite elle ôta son tablier en toile étoilé de taches de gras et se lava les mains.

— Mademoiselle, il faudrait aussi se soucier de ce brave homme qui a été tué. On ne va pas le laisser comme ça dans la camionnette. Vous devriez monter à l’étage et prendre un grand drap de lin dans l’armoire de la lingerie. Prévenez Odile aussi, elle voudra se rendre utile. Allez-y, je prépare tout le nécessaire.

— D’accord, je ferai ce que tu dis, affirma Albane.

Dans l’escalier, elle songea qu’elle avait rarement vu Maria sous cet angle, celui d’une femme assez mystérieuse et très pudique, qui gardait ses secrets, et dont l’autorité naturelle pouvait se manifester selon les circonstances.

— Mon Dieu, je ne lui ai pas témoigné l’admiration que j’ai pour elle. Maria, si tu savais combien je t’aime, tu es la seule que je pourrais appeler « maman »…

Quand Albane se retrouva dans la cour d’honneur, la camionnette avait disparu. En entrant dans les écuries, elle la vit tout au fond, à l’endroit où Raphaël avait garé l’ambulance, la veille de Noël. Il était là, avec Borys, tous deux fixant le cadavre du vieil homme. Elle devina qu’ils s’interrogeaient sur ce qu’il fallait faire du malheureux.

— J’ai prévenu mon père et les Goetz, ils resteront dans leurs chambres jusqu’au dîner, s’il y a un dîner, déclara-t-elle. Odile voulait se rendre utile mais son mari lui a interdit de s’en mêler. Tenez, j’ai pris un grand drap dont nous envelopperons ce monsieur, et papa m’a donné des vêtements propres, afin de l’habiller décemment, après une rapide toilette. Il y a de l’eau au lavabo de la sellerie, je m’en chargerai, en témoignage de ma gratitude puisqu’il s’est sacrifié pour David. Avait-il de la famille ? Où a-t-il été tué ?

— Près d’un passage à niveau, il était sûrement garde-barrière, lâcha Borys entre ses dents.

— Est-ce qu’il vivait seul ? s’exaspéra Albane, confrontée aux tergiversations du jeune Polonais. Dis-moi la vérité ! Je savais que vos chefs avaient planifié une opération cette nuit, mais j’ignorais tout de son déroulement. Et toi, Raphaël, tu les as rejoints alors que je te suppliais de ne pas y aller, et sans me fournir aucun détail sur le lieu ou l’heure de cette action.

— Victor avait besoin de nous tous, rétorqua-t-il. Je devais participer.

— David aussi a estimé indispensable d’obéir à Antoine, tout ça juste pour se faire tuer ! lui assena Albane.

Douchés par son ton amer et l’éclat furieux de son regard, Raphaël et Borys baissèrent la tête. Ils ne virent même pas Maria s’engager dans l’escalier de meunier menant à la chambrette, un panier en osier au bras.

— Tu n’as pas le droit de nous parler comme ça ! se révolta soudain Borys. Géraud a décidé de tous nous mettre au vert, tout ça parce que lui ne veut plus courir de danger et veiller sur sa femme enceinte. Mais nous devons continuer la lutte, Albane. C’était important de réussir cette opération. Tout était au point, je t’assure, on avait posé les explosifs pour faire dérailler le train entre Thiviers et Périgueux. Il transportait des mitrailleuses et des munitions pour les Boches, de la nourriture aussi. Tout ce qui nous manque dans le maquis.

— Ni Victor ni Antoine n’ont pensé à ceux qui conduisaient le convoi. Vous les avez condamnés au nom de votre cause !

— C’était la tienne il n’y a pas si longtemps, répondit Borys sèchement. Ne t’inquiète pas, je me passerai de tes services, c’est moi qui succède à Antoine, je ne veux plus de Camille ni de toi, Albane.

— Baisse d’un ton, Borys, le menaça Raphaël. Je suis navré, mais vous avez fait n’importe quoi. Il y aura des représailles si des Allemands sont morts. Les hauts gradés nous appellent des terroristes, tu le sais, et si on est pris, l’exécution a lieu dans la foulée. Alors ne reproche pas à Albane ni à Géraud de préconiser la plus grande prudence. Je n’ai rien à ajouter. Occupons-nous de ce pauvre homme. Je peux le faire, mon ange, c’est une tâche pénible…

— Non, Raphaël, c’est un devoir sacré, rectifia-t-elle.

Pendant ce temps, le médecin réfléchissait sur le cas de David, qui lui semblait désespéré. Camille, sans l’avoir exprimé à haute voix, était de son avis et il s’en doutait.

— Perdu pour perdu, on extrait les balles, décréta-t-il.

— Il ne le supportera pas, il est trop faible, protesta Lidy. Les poumons sont touchés, ça ne sert à rien de le torturer, docteur.

Silencieuse, Maria s’était assise au chevet du blessé. Elle promenait ses mains noueuses sur son torse et autour de son cou.

— Si vous faites ça, la douleur le ranimera, mais son cœur peut lâcher, dit-elle à voix basse. C’est le risque à courir. Je vais lui faire avaler deux cuillères de mon cordial, on avisera après sa réaction.

Fébrile, Lidy observa le flacon rempli de liquide ambré que la domestique prenait dans son panier.

— C’est celui que tu donnais à ma grand-mère ? demanda-t-elle. Je m’en souviens, elle se sentait mieux après, mais ça ne l’a pas empêchée de mourir.

— Écoute, ma petiote, si tu n’y crois pas, tu devrais sortir d’ici. Ou bien tu me fais confiance et tu me laisses agir. Tiens, j’ai pris mon chapelet pour que tu récites tes prières tout bas. Je ne fais pas de miracle, j’implore Dieu de m’assister.

— Arrête tes sornettes, Maria, gémit Lidy. Dieu n’y pourra rien, David ne survivra pas, que le docteur l’opère ou non. Je voudrais juste me coucher près de lui, l’enlacer et l’embrasser tant qu’il respire encore.

Le médecin, qui préparait son matériel, perdit patience et haussa le ton.

— Lidy, si tu ne parviens pas à te contrôler, tu ferais mieux de quitter immédiatement cette pièce, Maria a raison.

— Non, je ne peux pas abandonner David. Pardonnez-moi, Joseph, je serai sage. Et je vais prier, je vous le promets.

Elle s’agenouilla près du lit en étreignant la main gauche de David. Les yeux fermés, elle fit abstraction de l’odeur du liquide de Dakin et du bruit des instruments en métal. Tout à coup, les doigts du jeune homme s’agitèrent entre ses paumes, tandis qu’il poussait une longue plainte déchirante.

— J’ai récupéré une balle, dit Géraud.

Camille l’assistait, équipée comme lui de gants en fin caoutchouc. De son côté, Maria continuait à appuyer ses doigts sur la poitrine du blessé.

— Il a bu deux cuillères de mon remède et il résiste, ce brave petit gars, affirma-t-elle.

— Lidy, ma Lidy, chuchota soudain David. Lidy…

— Je suis là, n’aie pas peur, murmura-t-elle. Comme tu dois souffrir !

— Une deuxième balle, annonça Camille. Joseph, il saigne beaucoup.

Elle parla à l’oreille de Géraud qui approuva d’un signe de tête. Aussitôt elle s’empara d’une aiguille et de fil de suture. Lidy s’aperçut alors que David sombrait de nouveau dans l’inconscience. Contenant des sanglots d’effroi, elle couvrit ses mains glacées de baisers.

— Tiens bon, mon amour, mon beau fiancé, ne me laisse pas seule, aie pitié, souffla-t-elle.

Albane avait fini par accepter l’aide de Raphaël pour donner une apparence correcte au vieux garde-barrière. Borys s’était démené lui aussi, en confectionnant une sorte de civière à l’aide de planches et de cordes. Tous les trois, ils avaient improvisé une couche mortuaire dans un des box, en empilant des bottes de paille recouvertes ensuite du drap blanc.

Pendant qu’ils s’affairaient autour du défunt, Borys raconta enfin à Albane ce qui était arrivé à David et au vieil homme.

— On était près du passage à niveau de la voie ferrée et à une dizaine de mètres de la maison du garde-barrière. Victor et ses gars posaient les explosifs quand on nous a tiré dessus. D’un coup, on s’est crus en enfer, ça tirait vraiment de partout ! On a tous compris qu’on était tombés dans une embuscade. Antoine et un de nos camarades nous ont couverts pendant qu’on courait se planquer derrière la camionnette. Je ne voyais plus David. Dans ces moments-là, on pense à se défendre et ensuite à secourir les camarades. Et comme le jour se levait, j’ai vu le gosse. Il était cerné par des policiers en civil, armés eux aussi. Ils avaient baissé son pantalon et son caleçon, parce qu’un grand type coiffé d’un chapeau criait « Juden, juden ! ».

— Comment pouvaient-ils le savoir ? s’étonna Albane.

— Je n’en ai aucune idée, leur instinct de chasse ! Après ils l’ont traîné par terre, en le frappant dans le ventre et entre les jambes. Et là, j’ai vu ce vieil homme surgir de chez lui, une fourche à la main. Il s’est rué en hurlant sur ceux qui tenaient David. Je vous assure qu’on l’entendait de loin.

— Oui, il a insulté les policiers, ajouta Raphaël. J’ai assisté à la scène, car j’avais reçu l’ordre de rester au volant de la camionnette pour être prêt à démarrer, une fois la marchandise embarquée. Je n’oublierai jamais ce qu’il clamait en les menaçant : « Et alors, ce garçon est juif ! Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les Juifs, hein ? Mon petit-fils est parti dans votre maudit pays, pour le STO ! Vous n’en avez pas assez raflé de Juifs ? »

— Seigneur, quel courage a eu cet homme, dit Albane en contemplant les traits blêmes mais paisibles du garde-barrière.

— Attends, les Boches étaient tellement surpris qu’ils ont relâché leur surveillance, reprit Borys. Alors ce pauvre vieux aux cheveux blancs a continué à brandir sa fourche en criant à David de s’enfuir. David s’est relevé et il a couru. Une rafale l’a foudroyé, il s’est effondré. Quant au garde-barrière, ils l’ont tué à bout portant, ils se sont mis à trois pour ça.

Glacée par ce récit, Albane fixa Raphaël d’un air suspicieux.

— Tu as tout vu et tu n’as rien fait pour aider David et cet homme ? questionna-t-elle d’une voix tremblante. Pourtant, tu avais emporté ton arme !

— Je devais vivre, rétorqua-t-il. Je m’étais allongé sur la banquette avant. J’avais un nouveau rôle à tenir, récupérer les blessés et les emmener. Bizarrement, les policiers sont repartis vers leur voiture. Je suis certain que c’étaient des membres de la Gestapo. Les soldats allemands, eux, ont ramassé les explosifs, arrêté le train qui approchait, et ils ont entraîné à l’écart les maquisards qu’ils avaient faits prisonniers.

— C’était vraiment de la folie, vous n’étiez pas assez nombreux ni suffisamment préparés, décréta-t-elle. Et toi, Raphaël, à quoi as-tu servi ?

— Albane, là tu abuses, s’indigna Borys. C’est lui qui a pris le risque de transporter le garde-barrière jusqu’à la camionnette, dans l’espoir de le soigner, et lui aussi qui a chargé David. Moi, comme nos chefs étaient morts, trois camarades en cavale, j’ai pris le volant et j’ai roulé jusqu’à la carrière souterraine en écoutant les indications de Raphaël. Il était à l’arrière, la tête du gosse sur ses genoux. Au début, David n’allait pas trop mal, et puis il a perdu connaissance.

— J’avais peur qu’on nous suive, j’ai préféré attendre l’heure de votre retour pour venir au château. On ne pouvait pas se garer devant chez Géraud, en pleine ville, et lui amener un blessé grave, expliqua Raphaël.

— Tu savais que j’avais la voiture de Joseph et que nous étions au préventorium, pourquoi vous n’êtes pas allés là-bas ? hasarda Albane, tout en mesurant l’inanité de ses paroles.

— Les enfants auraient été terrifiés et nous aurions pu causer de tragiques ennuis au directeur. Je ne pouvais pas nuire à ses propres engagements, qui sont admirables.

Sur ces mots, Raphaël traça un signe de croix sur le front du vieil homme.

— Il était sûr de mourir s’il s’en prenait à la Gestapo, dit-il d’un ton respectueux. Mais il n’a pas hésité un instant, au nom de la justice et de la charité humaine. Albane, mon ange, je ne suis coupable de rien. Jusqu’à mon dernier souffle, je reverrai David le bas du corps dénudé, exposé aux regards de ces monstres…

Un doute affreux s’insinua brusquement dans l’esprit de la jeune femme.

— As-tu bien vu le visage de cet Allemand, celui qui a crié « Juden » ? Borys prétend qu’il était très grand.

— Pourquoi demandes-tu ça, Albane ? s’inquiéta Raphaël.

— Dans de telles circonstances, en pleine panique, parmi les fusillades, comment a-t-il pu deviner que David était juif ? Tu es certain que ce n’était pas Maubert Guérin ?

— C’est du délire, mon ange ! Guérin est mort et enterré près de Bordeaux. Et non, je suis désolé, je n’ai pas sorti la paire de jumelles pour étudier la physionomie de ces salauds.

— N’empêche, il y a un traître parmi nous, professa Borys en allumant une cigarette. Soit chez ceux de Thiviers, soit chez nous, à Périgueux. Séverin cavalait le long de la voie ferrée, il a dû s’en sortir indemne. Mais si je le retrouve, il aura des comptes à me rendre.

— Tu le soupçonnes ? s’enquit Raphaël.

— Il ne m’a jamais inspiré confiance, et il flattait la vanité d’Antoine d’une manière qui me hérissait.

— Peu importe, il y a plus urgent, leur dit Albane. Je vais au château chercher un peigne pour coiffer ce malheureux et aussi prendre un autre drap qui servira de linceul. J’aimerais savoir son nom et rendre le corps à sa famille, s’il en avait une… Ne bougez pas d’ici, je reviens vite.

Dans la chambrette silencieuse, David Cohen errait sur le seuil de l’au-delà. Des visions lumineuses enchantaient son cœur à l’agonie. Sa mère lui tendait les bras et il s’y réfugiait, émerveillé de la trouver aussi jolie. Sa petite sœur Rébecca sautillait autour d’eux, avec son doux sourire nacré. Une musique sublime le berçait d’une félicité indicible, d’une telle beauté qu’il se sentait infiniment heureux. Ils devaient être tous les trois parmi les anges du Ciel, réunis au sein d’un univers étincelant où abondaient des fleurs magnifiques, au parfum exquis. Et la musique devenait encore plus belle, le grisant d’une joie proche de l’extase.

« Maman, emmène-moi, allons voir papa », croyait-il dire de ses lèvres décolorées. Rachel Cohen répondait « oui » en riant et reculait vers une vaporeuse brume blanche, où il distinguait des silhouettes en mouvement.

— Isaac n’est pas encore là, chantonnait sa mère.

— Papa a dû se perdre en chemin, fredonnait sa sœur.

— Viens, mon fils, viens, tu me manquais, mon enfant.

David voulait la suivre, se cramponner à son bras doré, mais il ne pouvait pas avancer. Il tentait d’agiter ses jambes, cependant il ne se passait rien. Peu à peu Rachel et Rébecca disparurent. Il percevait leurs voix et cela le rendait fou de chagrin.

— Maman, attends-moi, maman, ne t’en va pas !

Quelqu’un lui répondit, une femme au timbre rauque, à l’accent particulier. C’était Maria, en train de lutter contre la « faucheuse » qu’elle avait si souvent affrontée.

— Ta maman est au Ciel, mais aussi près de toi, David ! Du cran, mon garçon, tiens bon. Ta petite fiancée prie pour te sauver.

— Oui, je suis là, tu m’entends, c’est Lidy…

Le docteur Géraud surveillait son patient sans grand espoir. Camille, taciturne, rangeait les instruments dans la sacoche en cuir, après les avoir enroulés dans un tissu.

— Nous avons fait l’impossible, affirma-t-elle. Joseph, je suppose que tu vas rester ici, au chevet de David, alors je voudrais rentrer à la maison. Je prends la voiture, tu me téléphoneras si…

— Si quoi ? s’écria Lidy. Il ne va pas mourir, entends-tu ? Nous devons nous marier et vivre en Suisse.

— Tu peux partir, Camille, dans ton état il te faut du repos, soupira le médecin.

Elle acquiesça d’un vague sourire, en caressant son ventre à peine bombé. Enceinte de bientôt quatre mois, elle plaidait déjà une extrême fatigue.

Maria la salua, avant de s’adresser à Lidy.

— Ma belle pitchoune, on doit aider David à refaire du sang, il en a beaucoup perdu. Je ne sais pas pourquoi Odile nous a lâchés, tant pis. Tu vas courir aux cuisines et réchauffer le bouillon de poule de midi. Rapporte de l’eau et du miel aussi.

— D’accord, Maria, mais ne le laisse pas mourir, promets-le-moi ! S’il me quitte, je voudrais être avec lui, le serrer bien fort.

— Dépêche-toi, pour le moment, ton amoureux respire et il est moins froid que tout à l’heure.

Lidy se leva à regret, en s’assurant que David ne pouvait pas être mieux installé. Protégé par deux couvertures, la tête nichée au creux d’un oreiller, il paraissait à son aise.

— Je reste près de lui moi aussi, déclara Géraud.

Dès que la jeune fille dévala l’escalier, Maria et le médecin échangèrent un regard consterné. Ils pressentaient tous les deux que David s’éteignait doucement.

Camille sortit à son tour en haussant les épaules, lasse de la guerre, de la résistance et de la mort. Son instinct de future mère s’éveillait et elle n’avait plus qu’une idée, mettre son enfant au monde loin de Brantôme, dans un pays neutre où Joseph avait décidé de s’établir.

— Nous irons en Suisse, ma pauvre Lidy, mais ni David ni toi n’y mettront les pieds, il faut de l’argent et des relations, chuchota-t-elle. J’ai réussi à convaincre mon mari… Autant dépenser sa fortune à bon escient.

Elle aperçut alors Albane en bas des marches, les bras croisés sur la poitrine. Son regard noisette assombri par la colère, elle lui barra le passage.

— Tu n’as pas honte, Camille ? Si Joseph renonce à se battre, je ne lui en voudrais pas, il en a le droit. Mais là, tu l’obliges à fuir, c’est lâche et bas de ta part. Je viens de croiser Lidy, qui vit une tragédie… Et toi, tu te moques d’elle, de sa détresse, de David qui se meurt ? Disparais de chez moi, tu n’es plus une amie, tu n’es plus rien à mes yeux.

— Je ne me moquais pas, Albane ! Sans mon intervention, David se serait vidé de son sang.

— Va-t’en, je n’aurai plus jamais confiance en toi. J’aurais dû comprendre que c’était l’argent de Joseph qui t’intéressait. Cachez-vous en Suisse, ça m’est égal. J’espère seulement que l’enfant est bien de lui. Tu es capable de tout.

— Si tu tiens tellement à ce que je disparaisse, pousse-toi, tu m’empêches de passer !

Sidérée par la rage qu’exprimait la voix d’Albane, Camille la bouscula pour se précipiter dans la cour. Elle fit démarrer la voiture et après un demi-tour sur les chapeaux de roues, elle descendit l’allée à une vitesse déraisonnable.

Raphaël et Borys, qui nettoyaient de leur mieux le plancher métallique de la camionnette, avaient tout entendu.

— Je te l’avais dit, bougonna le jeune Polonais. Géraud va tirer sa révérence et se la couler douce en Suisse. J’te parie qu’il ne nous enverra même pas de chocolat.

— Tu te crois drôle, Borys ? Camille bluffait, le docteur ne nous ferait jamais ça, affirma Raphaël, qui, au fond, n’en pensait pas un mot.




1. Je rends ici hommage au docteur Léon Rubin, mort en déportation.

2. Véridique, les miliciens eurent le droit d’être armés seulement à partir de novembre 1943.
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Sur le fil de la vie

Château de Séguilières, mardi 13 avril 1943
Albane était rentrée de l’école en ramenant Félicia et Lucas, après une journée épuisante où elle avait géré une classe de vingt-deux filles et quinze garçons. Aussi lasse que profondément triste, elle faisait bouillir de l’eau sur le réchaud à alcool, l’imposant fourneau des cuisines étant éteint depuis dimanche.
— Quel désastre, oui, tout n’est que chagrin et désastre, murmura-t-elle.
Il n’y avait plus de café ni de thé, et le pot en fer contenant la chicorée était presque vide. Elle se prépara avec parcimonie une tasse d’un liquide brunâtre dans lequel elle mit un peu de lait en poudre.
— Ah vous êtes là, mademoiselle ! s’écria Odile qui venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte donnant sur l’arrière-cour.
— Oui… Vous étiez au potager ?
— J’ai ramassé ce qui pouvait se manger, mais il y a eu des dégâts sur les jeunes plants. Les limaces en ont mangé une partie. Où sont mes enfants ?
— Je les ai envoyés dans le salon pour faire leurs devoirs.
— Sans goûter ?
— Odile, vous me croyez capable de ça ? Je leur ai coupé une tranche de pain, que j’ai tartinée de confiture, à défaut de beurre. Heureusement, Maria et mon père en avaient caché plusieurs bocaux dans les caves.
— Quelle misère, soupira la réfugiée.
Odile Goetz avait perdu ses joues rondes et sa tenace bonne humeur. Son mari insistant pour quitter le château, elle se sentait prête à capituler.
— Étienne prétend que nous serions mieux nourris si nous habitions Périgueux. Il parle de L’Entraide, la cantine des Alsaciens, comme d’un lieu fabuleux, dit-elle tout bas. J’ai honte de vous répéter ça, mademoiselle, mais il a peut-être raison.
Assise au bout du banc, Albane observait le contenu de sa tasse. Elle avait d’autres soucis qui la rendaient presque indifférente aux propos d’Odile.
— Faites à votre idée, écoutez votre époux et partez ! Mais Félicia et Lucas en souffriront. Ils vivent ici, avec nous tous, depuis plus de trois ans. Votre fils adore Orage et le séparer de mon chien sera douloureux aussi. Hélas, je ne peux pas vous retenir.
— Je vous ai vexée, mademoiselle ! J’en suis bien navrée, mais il y a autre chose… Étienne estime que nous ne sommes plus en sécurité au château, avec tout ce qui s’y passe. Vous cachez désormais un résistant juif, gravement blessé. Si les Allemands viennent, ou la milice, nous serons tous jugés coupables.
Furieuse, Albane se leva et tapa du poing sur la table. Sa tasse se renversa, ce qui l’exaspéra encore plus.
— Oui, nous sommes privés de tout, oui, Maria ne s’occupe plus de rien, hormis prolonger le fil de vie qui retient ce pauvre garçon près de Lidy ! Mais que dois-je faire ? Achever David en l’étouffant avec un coussin ?
— Mon Dieu, ne dites pas des horreurs pareilles ! s’effara Odile.
— Combien de temps vais-je devoir vous porter tous à bout de bras ? ajouta la jeune femme d’un ton désespéré. Vous êtes sans doute au courant ? Raphaël et Borys, ce jeune Polonais que je vous ai présenté dimanche soir, eh bien ils sont partis ce matin au volant de cette maudite camionnette ! Ils prennent le maquis pour de bon… Ils ne se montreront plus en ville ni ici. Borys pour échapper au STO, l’homme que j’aime pour je ne sais quelle raison, l’honneur ou l’envie d’aventure.
Des sanglots la firent taire quelques secondes, tandis qu’Odile la considérait d’un œil inquiet.
— Calmez-vous, mademoiselle, supplia-t-elle enfin. C’est difficile pour nous tous, mais beaucoup plus pour vous, je m’en doute. Et pour le vieux monsieur, le garde-barrière ?
Sans répondre immédiatement, Albane épongea la petite flaque de chicorée à l’aide d’un torchon. Elle s’en voulait déjà d’avoir perdu le contrôle de ses nerfs, bien qu’ayant dit le fond de sa pensée.
— Grâce au docteur Géraud, qui a téléphoné à la compagnie des chemins de fer, nous avons pu contacter sa fille. Cette dame habite Saint-Jean-de-Côle. Raphaël a dû lui remettre le corps de son père, ainsi qu’une enveloppe avec de l’argent, pour ses obsèques. Encore une générosité de Joseph.
— Tant mieux, j’en étais malade de savoir ce pauvre homme dans les écuries, sous son linceul, avoua Odile.
— Excusez-moi, je dois me changer, ce sont mes vêtements pour l’école, plaida Albane.
Mais l’irruption inattendue de Félicia l’empêcha de sortir. Un cahier à la main, la fillette était toute rouge, les joues noyées de larmes.
— Je voulais vous montrer mon devoir de géographie, mademoiselle, balbutia-t-elle. Comme vous étiez en colère, je n’ai pas osé entrer, alors j’ai tout entendu. Maman, pourquoi papa veut s’en aller ? Lucas et moi on est heureux au château. C’est comme notre maison, maintenant ! Quand il y a eu la guerre, on a dû partir de chez nous, abandonner nos amis, notre chat et nos jouets. Alors si papa le décide, tout doit recommencer ? On ira où, à Périgueux ? Il n’y aura pas un beau parc, ni le petit Pierre si mignon, ni mademoiselle et Maria… On perdra tout encore une fois, maman.
— Sur quel ton tu me parles ? s’indigna Odile. Crois-tu qu’on restera toute notre vie ici ? Un jour, il faudra bien retourner en Alsace, ma pauvre petite. Ne t’avise pas de crier ainsi sur ton père, car il te giflerait et ce serait mérité.
— Ne la gronde pas, fit une voix grave à l’accent du Bas-Rhin. Notre fille dit la vérité.
Étienne Goetz était sur le seuil des cuisines. Il portait un sac en toile de jute sur l’épaule qu’il fit glisser au sol.
— Ne pleure pas, Félicia, soupira-t-il. Ta mère devrait savoir que je réfléchis en parlant tout haut. On ne va pas s’en aller du château, ce serait de l’ingratitude envers Mlle et M. de Séguilières, qui nous traitent en membres de leur famille. Et puis tu passes le certificat d’études cette année. Quel père serait assez stupide pour te priver d’une institutrice aussi capable, hein ?
En guise de remerciement, Albane adressa un sourire ému à Étienne Goetz.
— Je ne te comprendrai jamais, marmonna Odile en lançant un regard ulcéré à son mari. Quand même, Félicia a été très insolente. On ne crie pas sur sa mère comme elle l’a fait !
— Ne lui en veuillez pas, votre fille avait du chagrin. Moi aussi, quand je me suis révoltée contre le sort, en vous prenant à témoin, il y a un instant, concéda Albane. Félicia, tu me montreras ton devoir un peu plus tard, je vous laisse.
— Attendez, mademoiselle, voyez donc ce que j’ai rapporté, protesta Goetz. Maria sera contente, j’ai des sacs de riz et de farine, un jambon et du beurre.
— Seigneur, où as-tu pris ça, Étienne ? s’affola Odile.
— Le contremaître du chantier ne pouvait pas nous payer. Il nous a donné ça, aux deux autres maçons et à moi ! Une aubaine, car souvent, avec de l’argent, on ne peut pas acheter d’aussi bonnes choses.
— Je me demande comment il s’est procuré autant de denrées devenues rares et coûteuses, déclara Albane.
— Bah, ce n’est pas un mauvais bougre, seulement il fricote avec des soldats allemands. Je crois qu’il les fournit en tabac et en alcool, et en échange, les fritz pillent les réserves de la Feldkommandantur.
— Après tout, ça n’a pas vraiment d’importance, monsieur Goetz, nous en profiterons sans trop de scrupules ! C’est la guerre, n’est-ce pas !
Sur ces mots, Albane quitta les cuisines. Elle traversait le hall quand son chien surgit de la salle à manger et bondit vers elle en gémissant de joie.
— Orage, ici, Orage, reviens là ! hurla Lucas en accourant. Mademoiselle, il était couché au pied de ma chaise. Je ne veux pas qu’il s’en aille !
— Lucas, Orage t’aime beaucoup et il veille sur toi ! Mais il ne m’a pas vue de la journée, alors il est venu me dire bonsoir, me faire la fête. Et puis, tu ne peux pas l’obliger à rester immobile juste pour te faire plaisir. Écoute, je vais me changer et ensuite j’irai le promener. Tu viendras avec moi si tu as fini tes devoirs. Pour le moment, Lucas, j’emmène Orage.
— D’accord, mademoiselle.
Albane put enfin se réfugier dans le boudoir. C’était devenu son petit univers, intime et douillet. Il lui semblait parfois sentir la présence de sa mère, à certains moments du soir ou de l’aube, comme si Mathilde de Séguilières passait près d’elle. Cette impression étrange s’associait à un subtil parfum de fleurs, celui des roses ou des iris, mais si fugace que la jeune femme doutait de l’avoir respiré.
— Qu’est-ce que je vais devenir ? dit-elle au berger allemand couché devant la cheminée. Raphaël est parti, je n’ai pas pu le retenir. J’ai inventé une histoire à dormir debout quand j’ai dû annoncer son absence au maire. C’est un homme intelligent, qui résiste contre l’occupant à sa manière, en fermant les yeux et en répondant toujours « je ne sais pas » si les SS lui posent des questions. Il a compris ce qui se passait…
Elle ôta ses bas, sa jupe et son corsage, choisissant ensuite une robe toute simple en lainage vert.
— Joseph s’est chargé de chercher la famille du garde-barrière, mais il a été froid avec moi, au téléphone. Je suppose que Camille s’est plainte de mon attitude. Ce vieux monsieur s’appelait Anselme Dubuisson, sa fille l’a précisé. Je penserai souvent à vous, monsieur Anselme, mort en héros.
Le ton d’Albane trahissait une telle détresse que le chien-loup se leva et vint poser sa tête sur ses genoux. Elle le caressa, en libérant tous les sanglots contenus depuis le matin.
— Heureusement que tu es là, Orage, murmura-t-elle.
Elle versa encore quelques larmes, avant de chausser ses bottillons en cuir.
— Une balade nous fera du bien… Je vais organiser ma vie quotidienne pour garder courage et me rendre utile. Demain soir, je rendrai visite à Léa et à Daniel. Leur petit Jean est si mignon, il gazouille et rit aux éclats. Ils ne risquent plus rien, tout le monde les considère comme des cousins éloignés de Jacques Favre. Et Daniel a trouvé du travail, il propose ses talents de coiffeur à domicile.
Albane continua à parler, autant pour se rassurer sur les jours à venir que pour repousser sa principale hantise. Chaque matin et à n’importe quelle heure de la nuit, elle redoutait d’apprendre le décès de David.
— Est-ce Maria qui réussit à le maintenir en vie parmi nous ? s’interrogea-t-elle. Je voudrais l’installer dans la chambre de la tour, mais elle refuse, en affirmant que cela l’achèverait. Hier il avait une forte fièvre, Joseph lui a injecté de la pénicilline, mais j’étais à l’école. Mon cher ami m’évite. Et s’il avait honte d’être sur le point de s’enfuir en Suisse… ?
Très fier de son rôle, Lucas tenait Orage en laisse. Albane lui avait permis de commencer à promener le chien dans le parc pendant qu’elle montait jusqu’à la chambrette prendre des nouvelles de David.
— Ne va pas jusqu’au pavillon de chasse, tu fais un tour sous les arbres et tu reviens m’attendre devant les écuries, lui avait-elle recommandé.
À présent, elle frappait deux légers coups à la porte, en se préparant à découvrir le tableau habituel : Maria et Lidy au chevet du jeune homme, dans la petite pièce où brûlait un cierge, sous un crucifix en ivoire. La domestique avait instauré ce cérémonial et personne n’avait songé à s’y opposer.
— Bonsoir, chuchota-t-elle une fois entrée. Comment va notre blessé ?
— Rien ne change, mais il est encore avec moi, soupira Lidy. Tout à l’heure, il a entrouvert les yeux et il m’a regardée.
— David s’accroche, il lutte de toutes ses forces, déclara Maria. Il boit sagement du bouillon et du potage, c’est bon signe. Est-ce que Monsieur me remplace en cuisine, mademoiselle ?
— Oui, papa fait de son mieux. Il y prend goût, à mon avis. Maria, je voulais te dire que M. Goetz nous a rapporté des provisions, du riz, de la farine, un jambon entier.
— Remerciez-le de ma part, soupira la domestique. Lidy, tu devrais aller faire cuire du riz, on en mettra dans le bouillon de poule. Mais si vous pouviez avoir un os à moelle chez le boucher, mademoiselle, il n’y aurait pas mieux pour requinquer un malade.
— J’essaierai, c’est promis.
Lidy s’était levée de sa chaise, mais engourdie, elle vacilla sur ses jambes. Albane la prit dans ses bras.
— Tu n’en peux plus, ma petite chérie. Comment arrives-tu à te reposer ? Tu dors à peine. Je peux en dire autant de toi, Maria.
Elle désigna les deux paillasses disposées sur le plancher, au bout du lit.
— On veille à tour de rôle, expliqua Lidy. Je serai prête à endurer bien pire si David se rétablit.
— A-t-il encore de la fièvre ?
— Moins, grâce au docteur, admit Maria. Et comme vous le voyez, il y a de l’air frais. Il fait si doux ce printemps.
— Si vous avez besoin de moi, venez me chercher. Je vais promener Orage avec Lucas, mais je reviens vite. Descendons ensemble, Lidy.
Parvenues en bas des marches, elles s’étreignirent avec tendresse.
— Je suis désolée, je voudrais vous aider, mais il y a l’école, murmura Albane.
— Et mon frère est parti. Bientôt ce sera le docteur Géraud qui s’en ira. Il nous l’a annoncé ce matin, à Maria et moi.
— Mais il n’a pas daigné m’en parler face à face. J’ai eu le tort de m’en prendre à Camille. J’ignore s’il m’a entendue quand je l’ai chassée d’ici.
— En tout cas, je n’ai pas fait attention. Si tu ne me l’avais pas dit, je ne l’aurais pas su. Je pense qu’elle lui a joué une grande scène pathétique afin de briser votre amitié, à Joseph et toi. Albane, nous sommes à la dérive. Si David meurt, je ne lui survivrai pas, je préfère te l’avouer.
— Pitié, ne dis pas ça, même si tu l’aimes de tout ton être. Je suis sûre aussi que David te supplierait de vivre s’il pouvait parler. Nous en discuterons ce soir, je remonterai veiller avec vous, comme ça Maria pourra dormir un peu. Va vite faire cuire du riz. Moi je vais rejoindre Lucas, il doit s’impatienter.
Lidy s’éloigna d’un pas rapide, tandis qu’Albane cherchait Lucas et Orage des yeux. Elle avança sous le couvert des arbres, sans apercevoir l’enfant et le chien.
— Où sont-ils ?
Elle siffla deux fois le berger allemand, qu’elle avait dressé à ce signal, puis elle appela le garçon à mi-voix.
— Je ne me suis pourtant pas absentée longtemps. Orage ?
L’animal venait de sortir de l’épaisse haie de buis plantée en parallèle du mur d’enceinte. Il s’élança vers elle, sa laisse traînant derrière lui.
— Mais où est Lucas ?
Albane courut jusqu’au pavillon de chasse, devancée par Orage. Elle savait que l’enfant tentait fréquemment d’aller y jouer en cachette, malgré l’interdiction du châtelain. La porte était fermée, mais Lucas était bien là, assis sur le rebord de la fenêtre aux carreaux cassés.
— Je m’amusais, mademoiselle ! s’écria-t-il en enfouissant vite quelque chose dans sa poche de pantalon.
— Nous t’avons défendu de jouer ici, le plâtre du plafond s’effondre par plaques, la toiture est pourrie. Et là, tu pourrais te couper avec des morceaux de verre, le sermonna-t-elle.
— Non, je fais attention !
— Pourquoi as-tu lâché Orage ? Tu sais qu’il ne doit pas vagabonder. Et qu’as-tu caché dans ta poche ?
— Rien, je vous le jure, marmonna Lucas en baissant la tête. Orage, il m’a échappé à cause d’un lapin. Il est fort, je n’ai pas pu l’empêcher de suivre cette bestiole.
Perplexe, Albane nota alors l’élocution inhabituelle du garçon. Elle s’approcha et vit un renflement suspect sur sa joue gauche, ainsi que des traces de sucre autour de sa bouche.
— Qu’est-ce que tu manges, Lucas ? N’aie pas peur, dis-moi la vérité !
— Une boule de gomme à l’anis, mademoiselle. Il y avait un monsieur dans le pavillon. Mais Orage grognait tellement qu’il m’a dit en avoir peur, et il m’a promis des bonbons si je laissais le chien dehors et que je fermais la porte. J’étais content, je me disais que je partagerais avec Félicia et Pierre. Après il est parti, ce monsieur. Je crois bien que votre chien l’a poursuivi.
Sidérée par le récit de Lucas, Albane éprouvait un début de malaise. N’importe qui pouvait s’introduire dans le parc du château, le mur d’enceinte étant écroulé à plusieurs endroits, et le porche n’avait plus sa haute grille ouvragée.
— Lucas, à quoi ressemblait cet homme ? Ce n’était pas un Allemand ?
— Oh non ! Il était bien habillé, mademoiselle, et quand je suis entré dans le pavillon, il tenait une paire de jumelles à la main… Aussi, il était très grand.
Les doigts crispés sur la poignée de la laisse d’Orage, Albane dut s’asseoir près de l’enfant. Quelqu’un les épiait et elle frissonna d’angoisse.
— Allons au château, Lucas, nous n’irons pas en balade ce soir, dit-elle tout bas.
— Mon père va me punir, le vôtre aussi, si vous leur racontez, mademoiselle.
— Ce sera notre secret, à condition que tu me décrives mieux l’homme que tu as vu…


Brantôme, école primaire, mercredi 14 avril 1943

Albane faisait l’appel de ses élèves. Auparavant, elle avait séparé sa classe en deux parties, grâce à une allée entre les pupitres, les filles d’un côté, plus nombreuses, les garçons de l’autre. Ils l’avaient tous aidée, certains sans enthousiasme, comme Agnès et Mathias, qui auraient tant voulu être assis l’un près de l’autre, ou bien Félicia, déçue de ne pas avoir son frère à ses côtés.

— Bien, il n’y a pas d’absent, dit-elle après avoir refermé son registre et celui de Jacques Favre, qu’utilisait Raphaël ces derniers mois. J’ai entendu des ronchonnements de-ci de-là, mais je ne changerai pas d’avis, cette disposition me convient et elle est indispensable pour obtenir un peu de discipline. Ce matin, nous allons étudier une poésie de Victor Hugo sur le printemps, c’est de circonstance. Je vais l’écrire au tableau, vous la recopierez. Demain jeudi, vous pourrez l’illustrer d’un dessin et vendredi, vous devrez tous la réciter.

Jeanne Chabot leva le doigt, imitée par Cécile et Corinne.

— Oui, Jeanne, je t’écoute !

— C’est pour la composition de récitation, mademoiselle ?

— Tout à fait, j’allais vous le préciser. Maintenant préparez vos cahiers et vos porte-plume. J’ai rempli tous les encriers tôt ce matin, ne faites pas de taches.

Albane leur tourna le dos et se mit à écrire, réconfortée par le bruit menu de la craie heurtant de temps en temps le panneau noir. Connaissant par cœur le poème, elle fit cependant une ou deux erreurs, hantée par la mésaventure de la veille, dont elle n’avait parlé à personne au château, comme elle l’avait promis à Lucas.

Voici donc les longs jours, lumière, amour, délire !

Voici le printemps ! mars, avril au doux sourire,

Mai fleuri, juin brûlant, tous les beaux mois amis !

Les peupliers, au bord des fleuves endormis,

Se courbent mollement comme de grandes palmes ;

L’oiseau palpite au fond des bois tièdes et calmes…

Il restait encore six vers quand elle fut interrompue par des coups violents à la porte de la salle. Tout de suite alarmée, elle demanda à Agnès de venir sur l’estrade.

— Je vais voir de quoi il s’agit, finis de recopier au tableau, tiens, prends le livre.

— Oui, mademoiselle, je m’applique.

Albane sortit en ayant à peine entrebâillé le battant, pour éviter à ses élèves la vision de deux hommes en civil, escortés du brigadier Chabot. Les inconnus avaient tout de policiers, vêtus d’imperméables gris, serrés à la taille par une ceinture, et coiffés de chapeaux noirs. Leurs visages exprimaient une froideur hostile.

— Bonjour, messieurs, dit-elle poliment. Bonjour, brigadier. En quoi puis-je vous être utile ? J’espère que cela ne sera pas trop long, je viens de commencer la classe.

— Madame Molinier, si vous coopérez, tout se passera bien, insinua le gendarme. Je suis avec des collègues haut placés dans la Milice. Or on nous a signalé un enfant juif parmi vos écoliers, un dénommé Robin Segal.

— Quelle preuve avez-vous, brigadier ? Et puis ce n’est qu’un enfant. Vous ne comptez pas arrêter un de mes élèves devant ses camarades !

— Il ne lui sera fait aucun mal, madame, décréta l’un des miliciens. Le maire prétend que le registre où figure leur adresse a été égaré, et bien sûr les personnes interrogées en ville nous ont dit ne pas connaître cette famille. On dirait que les gens de Brantôme répugnent à éliminer la vermine juive.

L’esprit d’Albane était en ébullition. Elle cherchait comment protéger Robin, âgé de neuf ans. Si elle prétendait qu’il était absent, ces hommes vérifieraient dans le registre d’appel.

— Pourquoi emmèneriez-vous un innocent si vous n’avez pas l’intention de lui faire du mal ? interrogea-t-elle. Je peux sûrement trouver le lieu où habite sa famille.

— Madame, ça suffit, laissez-nous entrer ! vociféra le plus âgé des policiers.

— D’abord qui êtes-vous vraiment, messieurs ? Les miliciens portent un uniforme noir, avec comme insigne la troisième lettre de l’alphabet grec, le gamma, or vous n’affichez rien de semblable sur vos vêtements.

— Vous êtes bien renseignée, madame. Disons que nous ne voulions pas subir les outrages de la population ni effrayer vos élèves, rétorqua l’un des deux. Poussez-vous, ma patience a des limites !

L’homme la bouscula si rudement qu’elle heurta le mur le plus proche. Il fit irruption dans la classe, suivi de près par son acolyte et le gendarme.

— Debout les enfants, ordonna le brigadier. N’aie pas peur, Jeanne, c’est un contrôle d’identité.

— Qui est Robin Segal ? hurla un des miliciens.

Livide, Albane s’était précipitée vers la première rangée de pupitres, où étaient assis les plus petits en taille et en âge. Elle crut avoir une hallucination, car le garçon avait disparu.

— Mais mademoiselle, vous savez bien que Robin est absent ce matin ! s’écria Agnès. Hier il était malade et vous lui avez dit de se reposer aujourd’hui.

— C’est vrai, tu as raison, Agnès ! Mon Dieu, où ai-je la tête ? déclara Albane en prenant une expression gênée. Excusez mon étourderie, messieurs, mais c’est seulement le deuxième jour où j’accueille la classe de mon collègue, M. Wendling, qui s’est porté volontaire pour le STO. J’apprends à les connaître et ce nom ne m’était guère familier.

Le maire de la ville, Eugène Lafaye, ayant relayé la même information au sujet du départ de Raphaël, Chabot n’osa pas la contester, pourtant certain qu’on le dupait. Il était furieux. Les mâchoires crispées, il monta sur l’estrade pour consulter les registres. Il referma vite celui des garçons.

Le cœur d’Albane cognait à se rompre. Elle implora le secours divin, tout en se demandant ce qui s’était passé.

— En effet, le petit Segal est marqué absent, précisa alors le brigadier. Inutile de s’attarder, messieurs.

— Vous vous croyez à l’abri des lois, madame, mais vous le paierez cher si vous nous avez bernés, la menaça le milicien qui devait avoir un grade important. Et nous aurons soin de fouiller la cour avant de quitter votre école.

— Faites ce qui vous semble juste, messieurs !

Dès qu’ils sortirent, Albane reprit place à son bureau, d’où elle considéra d’un air abasourdi tous ses élèves. Comme Agnès s’apprêtait à parler, elle lui fit signe de se taire.

— Ils sont dans la cour, alors prudence, chuchota-t-elle.

Mathias se redressa pour regarder dehors. Le gendarme et les miliciens étaient sous le préau. Ils ouvraient en grand les commodités, mais ils reculèrent en haussant les épaules. Enfin ils franchirent le portail.

— Où avez-vous caché Robin ? demanda Albane tout bas.

— À la vitesse où il court, mademoiselle, il doit être loin, répondit Mathias.

— Venez plus près me raconter, mes chers enfants, dit-elle, la gorge nouée par l’émotion.

— Comme personne ne parlait dans la classe et que moi j’étais au tableau, j’ai entendu tout ce que ces hommes vous disaient, expliqua Agnès.

— On a dit à Robin de s’enfuir par la fenêtre du fond, celle qui est le plus près du champ, ajouta Félicia. Il est vite parti et on a refermé sans faire de bruit.

— Pendant ce temps, j’ai marqué « absent » dans le registre, en imitant votre signature et en cachant le trait que vous faites pour indiquer que nous sommes bien là, murmura Agnès. Le brigadier n’a rien vu.

— Vous avez peut-être sauvé Robin. Quoi qu’il arrive par la suite, je vous félicite tous pour votre immense courage. C’était une initiative admirable de votre part. Vous avez été solidaires et vous vous êtes dévoués pour un de vos camarades. Je vous remercie, mes chers enfants. Puisque tu écoutais, Agnès, tu as su aussi que les gens de Brantôme ont refusé de donner l’adresse des Lambert, ou du moins ils ont prétendu ne pas la connaître. Je suis fière de vous.

— On est fiers aussi d’avoir une institutrice comme vous, mademoiselle, déclara Antoinette du haut de ses onze ans.

— C’est gentil. Bien, remettons-nous au travail.

D’une main mal assurée, Albane finit d’écrire la poésie de Victor Hugo.

Il semble que tout rit, et que les arbres verts

Sont joyeux d’être ensemble et se disent des vers.

Le jour naît couronné d’une aube fraîche et tendre ;

Le soir est plein d’amour ; la nuit, on croit entendre

À travers l’ombre immense et sous le ciel béni,

Quelque chose d’heureux chanter dans l’infini…

Les trois derniers la bouleversèrent au point d’en avoir les larmes aux yeux. Elle revit Raphaël au volant de la camionnette grise, ses beaux cheveux noirs dissimulés sous une casquette en tweed. Il lui avait souri tristement, résigné, sans oser lui dire au revoir ni adieu.

« Quand le reverrai-je ? Peut-être jamais, je dois m’y préparer. L’étau se resserre sur nous tous. Je n’ai même plus le recours d’appeler Joseph. Il s’en ira lui aussi, sans m’avoir pardonné mon attitude envers Camille. »

La matinée s’écoula lentement au goût d’Albane. Filles et garçons redoublaient de sagesse et de bonne volonté. Après l’étude du poème, il y eut la récréation, puis la leçon de calcul. Ce fut à l’heure du déjeuner, où beaucoup d’élèves rentraient chez eux, qu’elle prit Lucas à part, en l’entraînant dans le couloir.

— Dis-moi, as-tu reconnu le monsieur d’hier soir, celui des bonbons, quand ces deux hommes étaient devant vous ?

— Oh non, mademoiselle, ça, j’en suis sûr.

— Mais tu l’as décrit grand, habillé un peu de cette façon, les traits durs. Tu t’en souviens, tu n’as rien inventé, Lucas, les boules de gomme qu’il t’a offertes en sont la preuve.

— Il pouvait leur ressembler, sauf que le monsieur que j’ai vu hier soir avait une cicatrice sur la joue, un vilain trait rouge, enfin un peu marron.

De toutes ses forces, Albane tentait de rester lucide et logique, cependant l’angoisse la torturait depuis la veille.

— Je te pose une dernière question, Lucas, ensuite je ne t’ennuierai plus. Est-ce que tu te souviens de notre ancien voisin, Maubert Guérin ? Il avait renversé Ronald Meyer avec sa voiture… Il était venu au château, à l’époque où tu n’allais pas à l’école.

— Non, mademoiselle, je ne m’en souviens pas, j’étais trop petit.

— Pardonne-moi, tu as raison. Va t’amuser dans la cour avec tes camarades, je vais laver vos gamelles.

Durant de longues minutes, les mains dans l’eau froide du lavabo, Albane se reprocha d’avoir autant insisté auprès de Lucas. Il avait eu en lui répondant cette moue chagrine qui le rendait si attendrissant.

« Je deviens folle, Guérin est mort au mois de janvier, et puis il n’a jamais eu de cicatrice sur le visage, se disait-elle. Hélas, le danger est réel, on nous surveille. »

Elle imagina la Gestapo ou la Milice arrivant dans la cour du château.

— Ils traîneront le corps de David hors de la chambrette, ils le jetteront dans l’escalier. Nous serons tous jugés complices, peut-être tous fusillés, murmura-t-elle.

Seule dans la classe, Albane se hâta de rincer les gamelles afin d’aller surveiller ses élèves, même si elle avait confié ce rôle à Agnès et Mathias, heureux d’être ensemble.

— Puis-je entrer sans frapper, ma chère amie ? lui demanda-t-on du couloir.

Elle reconnut avec un soulagement indicible la voix de Joseph Géraud.

— Dieu soit loué, vous m’avez appelée votre « chère amie » ! s’écria-t-elle. J’étais tellement triste depuis dimanche, car vous sembliez m’en vouloir beaucoup. Je suis désolée d’avoir été aussi vindicative envers Camille, j’ignore encore pourquoi j’ai agi ainsi. Sans doute étais-je sous le choc d’avoir vu David grièvement blessé et ce vieil homme baignant dans son sang.

— Je comprends, Albane.

— Il y avait aussi l’annonce de votre départ pour la Suisse, qui sur le moment m’a brisé le cœur. Mais vous êtes libre, mon cher Joseph ! Vous avez suffisamment donné de votre personne, et si vous pouvez vivre heureux entre votre femme et votre enfant, j’en serai ravie.

— Je ne suis pas venu exiger des excuses, Albane. Figurez-vous qu’à midi, j’ai reçu une visite bien particulière à mon cabinet. La petite Jeanne Chabot, la fille de notre brigadier, a sonné et elle est entrée dans le vestibule, en demandant à me parler. Camille me l’a amenée et cette enfant a éclaté en gros sanglots. Je ne pouvais pas la consoler. Malgré ses larmes, elle m’a raconté ce qui s’était passé ici ce matin. Ces saligauds de miliciens ne vous ont pas brutalisée, au moins ?

— Non, juste malmenée, protesta-t-elle. Mais pourquoi Jeanne est-elle allée vous voir ?

— Nous en discuterons ce soir, au château. Pour l’instant, je pars déplacer la famille Segal. Robin a dû courir chez ses parents, je le trouverai là-bas.

— Oh merci, Joseph, je me tracassais pour ce gentil garçon. Et si l’on vous suivait ? Soyez prudent, je vous en prie.

— Ne craignez rien, Robin sera caché au préventorium, sa mère et son père iront à Piégut, dans la maison que je comptais louer pour Camille. Encore une chose, ma très chère amie, je n’ai nullement l’intention de m’exiler en Suisse, ce qui me priverait de votre amitié. À ce soir, faites bien attention à vous également.

Le médecin lui adressa un grand sourire chaleureux, puis il repartit, son chapeau à la main. Sidérée, Albane s’interrogea en vain sur les causes de ce revirement inespéré. La réponse viendrait plus tard, avec son poids écrasant et sa force dévastatrice.
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Un vent de chaos

Brantôme, école primaire,
mercredi 14 avril 1943, même jour
Albane guettait impatiemment le retour de Jeanne Chabot. Elle jugeait indispensable de parler à la fillette, mais pour cela, il fallait l’isoler de ses camarades.
— Et si elle ne revenait pas…
C’était l’heure pour ses élèves de rentrer en classe. Les plus jeunes garçons jouaient aux billes, tandis que d’autres bavardaient, assis sur le muret. Elle observa Corinne et Cécile lancées dans une partie de marelle, sous l’arbitrage de Félicia.
— Je vous accorde encore dix minutes de récréation, annonça Albane, ayant aperçu Jeanne au bout de la rue.
Elle avait trouvé un prétexte et, sans attendre, elle marcha jusqu’au portail.
— Tu es en retard, Jeanne. Je ne te fais aucun reproche, mais tu vas m’aider, sinon nous perdrons du temps.
— À quoi faire, mademoiselle ? marmonna-t-elle.
— Viens avec moi, tu poseras ton cartable dans le couloir et nous monterons dans l’appartement. Il y a un globe terrestre superbe là-haut, c’est un objet assez lourd, car il est en fer. Il appartenait à mon mari. Après son décès, je l’ai rangé dans un placard. Il nous sera très utile pour la leçon de géographie.
Jeanne la suivit docilement dans l’escalier. À mi-chemin, elle fit une pause pour questionner Albane.
— Vous avez eu beaucoup de chagrin, mademoiselle, quand votre mari est mort ? Il est mort comment ?
— Au tout début de la guerre, pendant une offensive en Allemagne. Et bien sûr, j’ai eu du chagrin.
Lorsqu’elles pénétrèrent dans le logement où rien n’avait changé au fil des ans, Albane se remémora les quelques jours où elle y avait vécu avec Louis Molinier. Néanmoins tout était un peu flou, comme si cela datait d’une éternité.
— C’était un excellent instituteur, avoua-t-elle. Jeanne, ce matin j’ai vu que tu avais très envie de pleurer quand ton père est venu dans la classe avec ces hommes. Je comprends, tu devais être émue et effrayée. Mais à midi, tu as rendu visite au docteur Géraud, pour lui raconter ce qui était arrivé.
— Comment vous le savez ?
— Le docteur me l’a confié, car nous sommes de grands amis. Cependant j’ignore ce que tu lui as dit exactement. C’est peut-être très important. Il paraît aussi que tu sanglotais sans pouvoir te calmer. Ma petite Jeanne, ne crains rien, ça restera entre nous. Pourquoi es-tu allée au cabinet médical ?
— Pour qu’il sauve Robin et ses parents ! C’est méchant de prendre les enfants juifs. Ils n’ont rien fait de mal.
— Je suis d’accord avec toi, et bien d’autres gens pensent la même chose, et c’est pour cela qu’il faut les protéger, comme vous l’avez fait ce matin pour votre camarade, répondit Albane en se penchant sur la fillette.
— Mademoiselle, j’ai voulu parler au docteur Géraud à cause de mon père, lâcha-t-elle d’une voix tremblante. Souvent, le soir, il se fâche avec maman, et lui, il crie très fort. Il dit qu’il fait son devoir en aidant les Allemands, mais maman pleure et elle le supplie d’arrêter. Alors il la frappe, mademoiselle. Il la frappe beaucoup.
Soudain, Jeanne éclata en gros sanglots convulsifs, effrayée d’avoir osé avouer la vérité. Elle pleurait la tête un peu en arrière, les bras le long du corps, en hoquetant, un éclat de pure terreur au fond de ses yeux clairs. Albane perçut tout le désespoir de cette enfant soumise à l’autorité paternelle et confrontée à la détresse de sa mère. Pleine de compassion, elle la prit dans ses bras et la câlina.
— Et toi, ma chère petite, tu souffres de cette situation.
— Oui, parce que je ne suis pas assez forte pour défendre maman, gémit Jeanne. Et puis l’autre jour, un homme est venu à la maison, c’était un des deux policiers de ce matin. Ils discutaient fort dans le couloir d’en bas et moi j’écoutais, du palier de l’étage.
— Où était ta mère ?
— Dans sa chambre, elle dormait déjà, car papa lui fait prendre des somnifères. Après je suis toute seule et j’ai peur, murmura Jeanne en reniflant.
— Calme-toi ! Tu es très courageuse de supporter tout cela sans te plaindre. Maintenant, Jeanne, peux-tu m’expliquer pourquoi tu as cru le docteur Géraud capable de sauver Robin ? C’est important que je le sache.
— Parce que c’est un chef de la résistance, mademoiselle. Mon père le répétait à l’homme, en promettant qu’il aurait des preuves bientôt, car quelqu’un en avait et les lui donnerait.
Albane serra tendrement la fillette contre elle, autant pour la consoler que pour s’apaiser à son contact, car il fallait de toute urgence avertir le médecin.
— Merci, Jeanne ! J’avais raison de penser que c’était très important. Ne t’inquiète pas, personne ne saura ce que tu as fait ni ce que tu viens de me dire.
— Vous me le jurez ? Si mon père l’apprend, il sera furieux, et il battra maman encore plus fort, s’affola l’enfant en sanglotant à nouveau, blottie contre Albane.
— Tu as ma parole qu’il ne l’apprendra pas, ma petite Jeanne. À présent, sèche tes larmes et mouche-toi, sinon on croira que je t’ai grondée. Viens, nous devons descendre. Je porte le globe terrestre qui est si lourd, et toi cette mallette. À l’intérieur, il y a des petits aimants de toutes les couleurs.
— À quoi ils servent, mademoiselle ? s’intéressa Jeanne d’une voix encore altérée par l’émotion.
— Je distribuerai un aimant à chacun de vous, ensuite je vous dirai le nom d’un pays étranger à situer sur le globe. Quand vous le trouverez, vous poserez votre aimant au bon endroit. Tu verras, ce sera amusant. N’aie pas peur et ne sois plus triste, Jeanne, je vais essayer de vous aider, ta maman et toi, je te le promets.
Alors qu’elle s’engageait dans l’escalier, Albane réfléchissait aux mots susceptibles de convaincre la pauvre Sidonie Chabot de fuir son époux au plus vite. Et elle avait déjà une petite idée de la façon dont elle lui ferait parvenir ses paroles de soutien et d’encouragement.


Château de Séguilières, jeudi 15 avril 1943

Maria avait fait boire à David de la tisane de camomille sucrée au miel. Ils étaient seuls dans la chambrette, que les rayons du soleil illuminaient. Lidy était au château, afin de rapporter des draps propres et de changer de robe.

— Tu auras du bouillon de bœuf à midi, mademoiselle Albane a pu se procurer un morceau de viande. Allez, repose-toi, j’ai de l’ouvrage, mon garçon.

Elle reposa la tasse sur la table de chevet, prête à apposer de nouveau la paume de ses mains sur la poitrine du jeune homme. Il l’arrêta d’un geste las.

— Ne vous donnez pas cette peine, Maria, je vais mourir et vous le savez, chuchota-t-il. Le docteur m’injecte de la morphine depuis hier soir, aussi je ne souffre pas ce matin. Mais je suis condamné. Mes poumons ont été touchés.

— Ne t’épuise pas à parler, tu es toujours avec nous, donc je ne baisserai pas les bras.

— Je vous en prie, il est temps que je parte rejoindre ma mère et ma petite sœur. Je les vois souvent quand je dors. Je sens qu’elles m’attendent. La première fois où je les ai vues, c’était dimanche, quand j’étais inconscient. Maria, je me souviens avoir entendu une musique merveilleuse, peut-être celle des anges… Maman chantonnait, Rébecca dansait, toute gaie. Je voudrais être avec elles et ne plus les quitter. Et puis ainsi je rendrai sa liberté à ma colombe, ma Lidy chérie. Je veux qu’elle soit heureuse, qu’elle m’oublie… Ce n’est pas une époque où on peut lier sa vie à un Juif.

— Doux Jésus, faut-il en écouter des sottises ! protesta Maria d’un ton faussement enjoué, les larmes aux yeux.

— Ce ne sont pas des sottises, il vaut mieux en finir très vite. Ne tentez plus de me guérir, ou de me donner votre cordial. Il me revigore une heure ou deux, et tout de suite Lidy se persuade que je me rétablis.

— Accorde-moi encore une semaine, David. Fais ce cadeau à ta colombe, comme tu l’appelles. Tant que tu respires, elle garde un peu d’espoir, tout en se préparant à te perdre. Les trois mois qu’elle a passés auprès des soldats agonisants lui ont appris bien des choses.

— Alors, Lidy sait aussi que je vais mourir ?

— Sans doute, mon pauvre petit gars… Cette fois, laisse-moi te soigner et prier Dieu à ma façon. Et ne t’avoue pas perdant, la volonté de vivre peut faire pencher la balance du bon côté.

Maria appliqua ses mains sur le torse de David. Malgré le bandage du médecin, elle percevait sous ses doigts le sourd labeur de ce jeune corps meurtri.

« Seigneur, faites un miracle, répétait-elle dans le silence fervent de son âme. Sauvez-le, sauvez cet innocent… »

Dans la chambre de la tour d’angle, Albane et le docteur Géraud se tenaient face à face, debout près de l’étroite fenêtre aux petits carreaux colorés, en forme de losange.

— Je vous en supplie, mettez-vous à l’abri, Joseph, insista la jeune femme. Nous n’avons pas pu discuter longuement hier soir, mais j’ai compris que vous étiez toujours le même, malgré ce que vous venez d’endurer. Vous ne renoncerez pas à vos engagements dans la résistance.

— En effet, ce ne sont pas mes problèmes sentimentaux qui m’empêcheront de poursuivre la lutte. Robin et ses parents sont désormais en sécurité. Du moins pour le moment. J’ai paré au plus urgent. Et les familles à mettre à l’abri ne manquent pas.

Le médecin esquissa un sourire amer, avant de s’asseoir au bord du lit. Il désigna la valise posée à l’entrée de la pièce.

— Je vous ai pourtant obéi, Albane, j’ai préparé un bagage. Mon Dieu, comme un homme peut devenir pathétique. J’ai pris du linge de corps, deux chemises, deux cravates et un costume de rechange, mon rasoir et un peigne. J’ai eu du mal à rassembler ces affaires, j’avais l’impression que Camille allait apparaître et m’aider.

— Ne pensez pas à elle en ce moment. Vous devez à tout prix éviter une arrestation qui est imminente. Écoutez-moi, mon plan est simple. Ne bougez pas d’ici jusqu’à la nuit. Sous le lit, il y a une trappe qui vous conduit dans les caves du château, puis à notre souterrain. De là vous suivrez le chemin qui mène à la métairie. Pour l’instant votre voiture est cachée dans les écuries, mais à l’heure dont nous conviendrons, j’irai la garer dans la cour du cousin de Maria, notre métayer. Cet homme a fait passer la ligne de démarcation plusieurs fois à des familles juives. J’ai entière confiance en sa loyauté. De chez lui, je vous conduirai en lieu sûr, dans la grotte où Antoine avait établi ce qu’il surnommait son quartier général.

— Ma chère Albane, Antoine a été tué, trois de ses hommes aussi, mais il paraît que deux autres maquisards ont été faits prisonniers. Les tortures pratiquées par la Gestapo ou par la Milice peuvent arracher des aveux à n’importe qui. La grotte n’est plus sûre, et pire encore, elle pourrait se révéler un piège pour ceux qui y reviendraient. Je refuse catégoriquement de vous entraîner dans ma chute. S’il vous arrivait malheur, je ne le supporterais pas.

— Alors prenez une chambre d’hôtel à Périgueux et n’en sortez pas durant quelques jours, ensuite prenez un train sous une fausse identité. Vous disposez d’un faux passeport, je le sais.

— C’est hors de question, ma chère amie. Si je m’enfuis, le brigadier Chabot aura la preuve qu’il cherche et la Milice vous soupçonnera à coup sûr.

— Ou bien il l’a déjà, cette preuve. Un des maquisards a pu donner votre nom et votre rôle, sous la torture, comme vous venez de le suggérer. Joseph, ne capitulez pas ! Aujourd’hui, la fermeture du cabinet médical peut paraître normale, puisque vous avez mis une pancarte précisant que vous étiez absent pour raisons de santé. Les gens songeront plutôt à Camille.

— Bien sûr, ils se diront que ma chère épouse avait besoin de passer des examens à cause de sa grossesse !

Géraud serra les poings en poussant une plainte rageuse. Apitoyée par son expression tragique, Albane alla s’asseoir près de lui.

— Je suis tellement désolée pour vous, Joseph, murmura-t-elle. Je me demande si je n’ai pas mis le feu aux poudres, dimanche. S’il n’y avait pas eu cette altercation entre Camille et moi, vous seriez peut-être partis en Suisse tous les deux.

— Pour vivre dans le plus odieux des mensonges ! Que vous soyez ou non responsable, vous m’avez évité d’être humilié et déshonoré encore plusieurs mois, jusqu’à la naissance d’un enfant qui n’est pas le mien. Albane, je suis brisé, mes rêves sont détruits et piétinés. J’étais fou amoureux de Camille et comblé de devenir père.

Un sanglot secoua le médecin. Il enfouit vite son visage entre ses mains, terrassé par la douleur morale qu’il endurait.

— Joseph, je conçois la peine que vous éprouvez, pour avoir été trompée et bafouée moi aussi par Louis. Hélas, vous devez souffrir bien davantage, alors n’ayez pas honte de pleurer.

Albane lui tendit un mouchoir soigneusement repassé, d’où s’exhalait un discret parfum de lavande.

— C’est l’occupation principale de Mireille, elle veille à ce que nous ayons toujours des mouchoirs, qu’elle range à côté de fins bouquets de lavande séchée, précisa-t-elle.

— Merci, mon amie, je le garderai en souvenir de vous, pour le respirer avant de mourir. Je n’ai plus rien à perdre, autant rejoindre les rangs des combattants de l’ombre. Je serai le docteur des résistants, ils en ont souvent grand besoin. Plus de blouse blanche, plus de cravate, et la liberté de me faire tuer pour une noble cause…

— Je vous interdis de parler ainsi, Joseph. Certes, Camille vous manipulait pour jouir d’une demeure bourgeoise et profiter de votre fortune, ce qui lui permettait notamment d’envoyer de l’argent à ses parents et à son frère, cet hurluberlu qui se prenait pour un artiste. Comment a-t-elle pu jouer aussi bien la comédie ? J’avais pourtant la conviction qu’elle vous aimait vraiment et vous respectait. Elle semblait heureuse en votre compagnie.

— Oh, Camille n’a pas nié m’avoir aimé au début de notre liaison, elle m’a même affirmé avoir été sincère. Mais je suis sans doute un piètre amant, puisqu’elle s’est tournée vers Chassaing, plus jeune que moi et plus doué au lit, sûrement.

— Une chose m’intrigue ! Si vous aviez des relations malgré son idylle secrète avec Chassaing, Camille ne peut pas être certaine que l’enfant est de lui… Joseph, réfléchissons bien au problème. Ce drame est survenu lundi soir, car vous refusiez de partir en Suisse.

— Oui, la violente querelle qui nous a opposés est née de ce désaccord. Mon Dieu, je n’étais pas préparé à un tel chaos ! Je ne reconnaissais plus Camille, elle hurlait et m’insultait, en répétant que j’étais encore amoureux de vous. Selon elle, je préférais rester ici à cause de vous, Albane. J’avais beau lui crier que j’avais d’autres raisons, elle était comme folle. Et soudain, j’ai eu droit à l’aveu de sa liaison avec Dorian. Elle m’a assommé de détails, me précisant où et quand ils se retrouvaient, fréquemment sous mon toit, dans la chambre où je me rendais parfois le soir pour mendier ses faveurs.

— Vous ne répondez pas à ma question, Joseph. Enfin, vous êtes médecin, si vous étiez certain d’être le père du bébé, vous pensiez l’avoir conçu.

— Cette conversation très intime me gêne un peu, ma chère amie, mais je suppose qu’elle est nécessaire, murmura-t-il. En fait, Camille ne voulait pas d’enfant, du moins pas en temps de guerre.

— Comme Raphaël ! Cela dit, on ne peut pas le leur reprocher.

— Bien sûr, et je comprenais le choix de Camille. Mais le soir de Noël, au château, elle a accepté de m’épouser. Par la suite, elle m’a confié être enceinte de un mois. Naïvement, je me suis réjoui et je n’ai pas douté une seconde, même si je prenais des précautions. J’ai préféré croire à un accident dû à ma négligence. Chassaing ne devait pas s’embarrasser de ce genre de choses. Albane, maintenant, oublions ce désastre tout personnel, et bien dérisoire comparé à la situation de notre pays. Camille est sortie de mon existence, nantie d’une grosse somme d’argent que je lui ai remise pour qu’elle puisse aller en Suisse ou à Toulon, dans sa famille. Nous divorcerons plus tard. Notre union se résume à quelques signatures sur un registre de mairie.

Albane approuva d’un signe de tête, en consultant sa montre. L’heure tournait et elle n’avait pas encore abordé le sujet qui la tourmentait. Cependant, poussée par son sens de la logique, elle relança le débat.

— Joseph, quelque chose me dérange dans cette histoire. Je me demande si Camille ne vous aurait pas menti afin de pouvoir quitter Brantôme au plus vite. Je n’ai pas le bonheur d’être mère, mais vis-à-vis du petit Pierre et de tous les enfants menacés, mon instinct me pousse à les protéger coûte que coûte. Son obsession de fuir en Suisse était peut-être de cet ordre. Comme vous refusiez, elle a cherché un moyen de se préserver, ainsi que le bébé.

— Vous insinuez qu’il n’y a pas eu de liaison avec Chassaing, que l’enfant est de moi et que pour le mettre au monde en sécurité, Camille aurait tout inventé !

— C’est une éventualité, concéda Albane. Pendant des mois, nous étions ensemble sur le terrain, elle et moi. Nous avions de sérieux désaccords, mais nous étions solidaires. Camille a des défauts, cependant elle est franche, voire abrupte. Je la crois incapable d’une telle bassesse. Vous a-t-elle dit qu’elle irait rejoindre Chassaing en Corrèze ?

— Non, à l’écouter, c’était une aventure, elle ne tient pas à lui. Seigneur, je ne sais plus où j’en suis, soupira Géraud. Si ce petit est le mien, je dois vivre pour prendre soin de lui… Ma chère Albane, vous êtes vraiment surprenante et imprévisible. Comment pouvez-vous la défendre ?

— Par honnêteté, Joseph, ou bien par compassion.

— Combien je vous admire, mon amie. Dites-moi ce que je dois faire ! Laisser ma valise en dépôt ici et retourner au cabinet médical… Me cacher dans cette chambre jusqu’à ce soir. Je ne peux pas, j’ai d’abord un patient à examiner.

— David ! Dites-moi la vérité, a-t-il une chance de guérir ?

— Je suis pessimiste. Même s’il avait été pris en charge dans un hôpital, ça n’aurait rien changé. J’ai fait tout ce qui était de mon ressort. Il reste Maria. Qui sait, elle pourrait le sauver.

Albane frissonna d’angoisse. Les images d’horreur où elle voyait le jeune homme tiré hors de son lit par la Gestapo lui traversèrent encore une fois l’esprit.

— Vous maintenez que cela l’achèverait de le déplacer ? J’ai peur d’un dénouement abominable, Joseph. Si les SS ou les miliciens fouillent le château et le découvrent, ils l’achèveront tout autant. J’ai mes raisons de craindre leur visite, car il y a eu un incident inquiétant mardi soir, dans le parc.

Elle lui relata brièvement l’histoire de Lucas et du soi-disant « monsieur » qui avait offert des bonbons à l’enfant, en décrivant aussi l’attitude de son chien, qui était très menaçant envers l’inconnu.

— J’ignore qui était cet individu, mais il nous épiait avec des jumelles. Il a pu noter vos visites régulières, vos entrées et sorties des écuries. Hier soir, très tard, je suis retournée au pavillon pour cadenasser la porte. J’étais avec Orage. Mon chien reniflait la piste de l’homme en grognant. Joseph, j’ai la certitude qu’il s’agit de Maubert Guérin.

— C’est impossible, voyons, il est mort, Albane.

— Aucun de nous n’a vu son corps ! Il aurait succombé à une embolie dans l’ambulance qui le transférait à Bordeaux, mais nous n’en avons aucune preuve. Et pourquoi ce transfert si c’était dangereux dans son état ? Il a pu élaborer une ruse, se soigner et revenir. Je crois même qu’il était sur les lieux lors du sabotage du train qui a échoué. Il a reconnu David, d’où ce cri de « Juden ». Peut-être qu’il l’a cru mort sur le coup, mais peut-être pas…

Livide, le docteur Géraud mesura l’ampleur affreuse de cette théorie. Il jeta des regards affolés autour de lui.

— Si votre intuition est juste, il faut redoubler de prudence, admit-il. Venez, allons vite voir David… Si nous tentons de le déplacer, comment ne pas se faire surprendre, et surtout, où le cacher ?

Albane et le médecin trouvèrent Lidy seule au chevet de David. Elle lui tenait la main, vêtue d’une jolie robe en tissu fleuri, sa longue chevelure blonde répandue sur ses épaules.

— Maria est allée faire sa toilette et préparer un nouveau remède, leur expliqua-t-elle.

— Et toi, as-tu pris ton petit déjeuner ? s’inquiéta Albane.

— Mais oui, j’ai bu une tasse de chicorée.

David avait les yeux ouverts, mais il fixait le plafond de la chambrette d’un air lointain.

— David, comment vous sentez-vous aujourd’hui ? demanda le médecin.

— Je suis toujours faible, docteur, et je souffre de la poitrine chaque fois que je respire.

— C’est normal, au vu de vos blessures. Albane, Lidy, veuillez nous laisser, je dois l’ausculter.

Dès qu’elles sortirent, David saisit la main de Géraud et l’étreignit. Il rassembla toute son énergie pour supplier tout bas, d’un ton pressant :

— Aidez-moi à partir, docteur, et emportez mon corps près de la voie ferrée, là où je serais mort sans Raphaël. Je suis très lucide, et j’ai eu tout le temps de réfléchir : à force de recoupements, si un des prisonniers parle, la Gestapo viendra au château. Ma présence met Lidy et tout le monde en danger. De toute façon, je suis condamné, autant en finir et éviter une catastrophe. Pensez aux enfants… à ces dames.

— Je ne fais que ça, penser, mon garçon. À présent, taisez-vous un instant que je puisse vous examiner.

Géraud usa plusieurs fois de son stéthoscope, en fronçant les sourcils. Ensuite il aida David à s’asseoir.

— Je dois enlever vos pansements et votre bandage afin de regarder l’état de vos plaies, précisa-t-il.

— Mais Maria les a changés ce matin, docteur. Elle disait que c’était propre, sans inflammation.

— Je vérifie ça…

Albane avait entraîné Lidy sur le plancher à foin, auquel on accédait par une passerelle en rondins. Une fois assises sous la pente du toit, elle lui avait résumé la situation de manière précise.

— Tu es sûre de toi, il faudrait emmener David loin du château ?

— Oui, ma petite chérie, il y a urgence.

— Et s’il en meurt ?

— Lidy, il vaut mieux mourir en essayant de survivre que d’être massacré devant ceux qui t’aiment et que tu aimes. Que ce soit Guérin ou non dans le pavillon de chasse, cet homme a eu tout le loisir d’observer ce qui se passait. Les visites du médecin, les allées et venues de Maria, de toi et de moi. Il faut trouver un endroit où abriter David, et ensuite nous pourrions faire croire qu’il y avait un malade contagieux dans la chambrette des écuries. Papa ne sort plus jamais, il serait à même de jouer ce rôle. Resterait juste à trouver où installer David. Les caves ou le souterrain ne sont pas envisageables, ce serait mauvais pour sa santé, les conditions d’hygiène y sont déplorables.

— La chambre de la tour n’est pas idéale non plus, il n’aura pas la force de descendre l’escalier secret, gémit Lidy. Chez les Braun ? Léa et Daniel voudront bien nous aider.

— Mais il faudrait traverser la ville de nuit, quand il y a des patrouilles qui circulent ! N’oublie pas que Joseph est en danger lui aussi.

— Alors il n’y a aucune solution, Albane.

Au même moment, elles virent le médecin sur le seuil de la chambrette et il les repéra dans la pénombre.

— Il nous fait signe de venir, chuchota Lidy. Mon Dieu, après chacune de ses visites, je redoute son diagnostic.

Elles le rejoignirent le plus vite possible, toutes deux surprises par le sourire qu’il leur adressa.

— Il y a du mieux, vraiment, annonça-t-il. Je me fais humble pour admettre que Maria dépasse les compétences de la médecine traditionnelle. David lui-même était stupéfait. On pourrait le déplacer sans grand risque, si nous trouvons un point de chute.

Maria montait l’escalier, le teint rosi par l’eau froide de la toilette et ses cheveux bruns bien coiffés.

— Pourquoi causez-vous d’un point de chute ? marmonna-t-elle. Alors, docteur, comment va notre malade ? Ce matin, il avait des idées noires…

— Lidy et Joseph vont t’expliquer, Maria, je dois parler à mon père. Il sera de bon conseil, si la chance s’en mêle.

Amédée de Séguilières préparait le repas de midi. En chemise blanche sous un tablier en toile grise, il grattait des topinambours avec un petit couteau. Une bonne odeur d’oignons frits embaumait les cuisines.

— Papa, je ne vous dérangerai pas longtemps, mais j’ai une question d’une extrême importance, lui dit Albane aussitôt.

— Je t’écoute, ma fille.

— Excepté les caves et le souterrain, ainsi que la chambre de la tour, où cacheriez-vous dans notre château une personne fragile, à qui il faudrait pouvoir apporter des soins ?

— Tu pouvais me dire tout de suite qu’il s’agissait de David, répliqua-t-il. Pourquoi diable veux-tu déplacer ce garçon dans l’état de faiblesse où il est ?

— Joseph est d’accord, il y a une nette amélioration, grâce à Maria. Papa, nous ne devons pas perdre de temps. Aidez-nous, je vous dirai nos raisons plus tard, lorsque David sera à l’abri.

— Il y aurait les combles de la tour carrée…

— Celle du boudoir ?

— Tout à fait. Hélas, l’accès est difficile. Il faut aller dans le grenier principal, se servir d’une échelle et enjamber les anciens créneaux. Le plancher se trouve deux mètres plus bas. Je doute que Maria puisse s’y rendre plusieurs fois par jour.

— En effet, ça ne conviendra pas.

— Ma précieuse enfant, si des Allemands arrivaient en force ici et fouillaient tout le château, ils découvriraient n’importe quelle cachette. Quand tu hébergeais des soldats anglais blessés au second étage, dans les chambres jadis réservées au personnel, nous étions encore en zone libre. Dorénavant, ce serait de la folie.

— Tant pis, nous devons trouver une solution. Merci d’avoir essayé, papa.

— Attends un peu, Albane. Je viens de me souvenir d’un endroit qui pourrait être utilisé.

Le châtelain abandonna sa tâche, mais il garda son couteau en main. La mine fière, il rejeta d’un geste de la tête une mèche châtain barrant son front.

— Suis-moi, ma fille, c’est à deux pas…

Incrédule, elle vit son père entrer dans la pièce où vivait leur domestique depuis des années.

— Chez Maria ? Mais papa, David n’y sera pas en sécurité.

— Viens plutôt m’aider, Albane. Il faut que nous poussions cette armoire d’à peine un mètre. Je te l’accorde, elle paraît calée là par les siècles, ce qui est un peu vrai. Seigneur, j’avais complètement oublié cette particularité du château.

La jeune femme et son père déployèrent tous leurs efforts pour dévoiler un pan de boiserie semblable à ceux qui tapissaient la chambre de Maria.

— Il n’y a rien, papa.

— Aie foi en ton père, mon enfant, marmonna-t-il, le souffle court. Regarde, je glisse la lame du couteau et la magie opère, le panneau s’ouvre vers l’intérieur.

Médusée, Albane se faufila la première par l’étroite ouverture pour se retrouver dans une autre pièce aux murs de plâtre rose. Un lit aux montants de cuivre se dressait là, dépourvu de matelas. Il n’y avait aucun autre meuble.

— Ce lieu a servi de cachette à un de tes ancêtres, en 1792, qui, sans ce refuge, aurait été guillotiné pendant la Terreur. Mon père m’y avait emmené quand j’avais l’âge de Lucas. Mon Dieu, cent cinquante ans se sont écoulés et la barbarie sévit toujours.

— Maria ne pourra peut-être pas déplacer l’armoire, et puis, il n’y a pas de fenêtre, donc pas d’air frais, argumenta Albane.

— Sens-tu une odeur de renfermé ou de moisissure ?

— Non, comment est-ce possible ?

— Ma fille, ceux qui ont bâti le château pensaient à chaque détail. Que ce soient les caves, le souterrain, rien n’était laissé au hasard. Cette petite pièce reçoit de l’air frais par d’infimes ouvertures dans la pierre, depuis la chambre de Maria.

— Nous n’avons pas le choix, papa ! Il faut transporter David ici. Il manque deux chaises, une petite table, un matelas et de la literie. Je vous remercie de vous être souvenu bien à propos de cet endroit.

— Sans ton insistance, j’aurais pu emporter ce secret dans ma tombe, affirma Amédée en hochant la tête. Maria va être surprise, sans doute autant que toi.

Albane ne put contenir l’élan d’affection qui la faisait trembler. Elle se jeta au cou de son père et l’embrassa sur les joues. Jamais sa fille n’avait été aussi démonstrative avec lui, si bien qu’il en eut la gorge nouée.

— Quelle douce récompense, souffla-t-il.

— Je savais que vous auriez une solution, merci papa, merci pour David… Avant de l’installer ici, je ferai le tour du parc avec Orage, au cas où il y aurait des intrus. Notre propriété est ouverte à tous les vents, même celui du chaos !

— Qu’est-ce que tu insinues, Albane ?

— Je vous dirai tout plus tard, ayez confiance en moi, mon cher papa.

Plus personne ne songea à discuter les décisions d’Albane, pendant l’heure qui suivit. D’abord, avec l’accord de Mireille et d’Odile, elle envoya les trois enfants à la métairie, pour acheter deux litres de lait de brebis au cousin de Maria.

— Vous ferez une belle balade, et au retour, vous aurez bien faim pour le déjeuner. Félicia, tu es la plus grande, fais-toi obéir.

— Oui, mademoiselle.

— On peut emmener Orage ? demanda Lucas.

— Je préfère le garder ici. Et toi Pierre, pas de bêtises, tu ne lâches pas la main de Félicia.

— Je promets, mais je porterai le bidon de lait.

— Si tu veux, petit frère, répondit Albane.

Dès qu’ils furent entre adultes, la jeune femme s’expliqua.

— Ils ne courent aucun danger, et il valait mieux les éloigner. Félicia et Lucas sont en âge de comprendre ce que nous allons faire, mais Pierre aurait pu parler étourdiment s’il connaissait la cachette que mon père m’a montrée. Maintenant, au travail.

Ni Mireille ni Odile ne prirent le temps de s’étonner devant la pièce secrète jouxtant la chambre de la domestique, qui de son côté étouffa un juron de surprise.

Quant à Lidy, rassurée par le diagnostic du médecin, elle semblait dotée d’ailes invisibles, car on la voyait courir d’un lieu à l’autre, encombrée d’oreillers, de draps, quand ce n’étaient pas des objets d’usage courant, brocs et cuvettes.

Dans les cuisines, le châtelain, toujours en tablier, observait cette agitation en maniant de la pâte à pain ou en découpant en tranches le jambon de pays rapporté par Étienne Goetz.

— Il faut une provision d’eau bouillie, indiquait Mireille, plus hardie et vaillante après son séjour au préventorium.

Là-bas, elle assumait des responsabilités, ce qui avait influé sur son caractère.

— J’ai un autre réchaud à alcool, se rappela Maria. On va vérifier s’il fonctionne encore, ce sera utile.

— Surtout on doit prévoir du matériel de pharmacie, prônait le docteur Géraud. De la teinture d’iode, des pansements, de l’aspirine. Lidy sait faire les piqûres, vous aussi Mireille, je vais laisser des ampoules de morphine, il m’en reste dans ma sacoche.

Lorsque tout fut prêt, Albane demanda l’attention de tous. Elle eut un sourire devant la tenue du médecin. Il était en chemise, sans cravate, les manches retroussées jusqu’aux coudes, ses cheveux blonds en bataille.

— Je vous remercie, nous avons fait au plus vite. Reposez-vous un peu pendant que j’inspecte les alentours du château avec Orage. Dans son état, David mettra du temps à traverser la cour d’honneur et à marcher jusqu’à la porte des cuisines. Mais au moins, il n’aura pas à monter sur la terrasse. Lidy, tu devrais aller le préparer et faire disparaître la moindre trace de sa présence.

— Une seconde, ma fille, intervint Amédée. Si on a épié les déplacements de Maria, du docteur et de Lidy, ceux qui viendront, s’ils viennent toutefois, pourront procéder à des interrogatoires musclés.

— Sans preuves évidentes, ils n’en ont pas le droit, papa.

— À la grâce de Dieu, marmonna le châtelain en soupirant.

Albane avait contourné tout le château, les écuries et les remises. Le berger allemand marchait à ses côtés, sans tirer sur sa laisse. Souvent il reniflait le sol, des touffes d’herbe ou le pied d’un arbuste d’ornement, comme il le faisait souvent en promenade.

— Il nous reste le parc et le pavillon de chasse, Orage.

Sous le couvert des sapins et des chênes, le chien se fit plus nerveux et se dirigea vers la haie de buis centenaires. Là, le poil hérissé, il grogna sourdement. Elle le caressa tout en scrutant le moindre mouvement derrière les feuillages.

— Non, Orage, il n’y a personne aujourd’hui, mais tu sens encore la piste de cet homme.

Elle revit brusquement la flaque de sang sur le carrelage, dans le corps de logis, là où avait été torturé Roger Mergnac. Rien n’attestait que Maubert Guérin était le coupable ni qu’il avait frappé le chien-loup la veille de Noël, pourtant Albane en était certaine.

— Viens, maintenant on inspecte le pavillon.

Dès qu’ils furent à l’intérieur du petit bâtiment, Orage émit des grondements impressionnants, en montrant les crocs. Il huma le parquet poussiéreux, de plus en plus hérissé.

— Bon, pour le moment, nous sommes tranquilles. Il faut rentrer et mettre David en sécurité, se dit-elle. C’est fini, mon chien, on sort d’ici.

Ils se mirent à courir, comme s’ils fuyaient une mystérieuse menace. Une fois dans l’allée ensoleillée, Albane s’arrêta pour lancer un regard affectueux vers le vieux château. Malgré l’étau permanent de la peur et du chagrin, elle admira le ciel bleu, en respirant avec délice l’air parfumé du printemps. Un jappement bref d’Orage l’alerta.

— Qui est là ? murmura-t-elle, le cœur tout de suite survolté.

Une femme et une fillette franchirent alors le porche, toutes les deux blondes, chacune chargée d’une valise.

— Jeanne… Madame Chabot !

Elle se précipita vers les visiteuses. Orage avait cessé net d’aboyer, mais il parut effrayant à l’épouse du brigadier.

— Ne craignez rien, il ne vous fera rien, affirma Albane. Il adore les enfants.

— C’est votre chien-loup, mademoiselle ? Qu’est-ce qu’il est beau ! s’extasia Jeanne.

— Tu peux le caresser, regarde, il te lèche la main.

— Je suis désolée d’arriver ainsi, mademoiselle, mais je devais absolument vous prévenir, dit tout bas Sidonie Chabot.

— Je vous écoute, madame… Si nous nous écartions de l’allée, ce serait plus prudent.

— Oui, vous avez raison, suis-nous, Jeanne.

Elles se réfugièrent derrière un pan du mur d’enceinte, d’où il était impossible de les voir de la route. En observant discrètement Sidonie Chabot, Albane avait aperçu une large marque violacée dans l’échancrure de son corsage. Outrée, elle ne fit cependant aucune remarque pour ne pas la gêner.

— Mademoiselle, je quitte mon mari, et c’est grâce à votre lettre, chuchota la jeune femme. Quand Jeanne me l’a donnée hier, au retour de l’école, j’ai mesuré ma lâcheté et l’ampleur de mon désespoir. Je n’oublierai jamais ce que vous m’avez écrit, tous ces mots de compassion qui m’ont réconfortée en me réveillant du cauchemar qu’était ma vie avec Fernand.

Occupée à câliner le berger allemand, Jeanne avait un léger sourire de triomphe. Son institutrice avait tenu sa promesse et sa douce maman et elle seraient bientôt libres et heureuses.

— Je suis soulagée, madame, vous avez pris la seule décision acceptable, répondit Albane. Mais savez-vous où aller ? En plus vous êtes chargée avec ces deux valises.

— Ne vous inquiétez pas ! Ce matin, j’étais déjà une autre, disons que je retrouvais la Sidonie de dix-huit ans, parfois intrépide. Comme mon mari s’absentait pour la journée, j’ai téléphoné à Paul, mon frère aîné. Il ne devrait pas tarder, il vient nous chercher en voiture. Quand je lui ai raconté l’enfer que j’endurais, il était horrifié. De toute façon, il déteste Fernand.

— Votre frère vient ici précisément ?

— Oui, Paul est un éminent historien, il connaissait le château de Séguilières. Il a recensé dans un ouvrage le patrimoine de la Dordogne. Nous avons rendez-vous devant le porche. De là, il nous conduira à Sarlat, où nous logerons au couvent Sainte-Claire.

— C’est une école pour filles, mademoiselle ! s’écria Jeanne. Ce sont les Dames des Sacré-Cœurs qui la tiennent1. Mon oncle est un grand ami de la mère supérieure. Il habite Sarlat lui aussi et il paraît que le couvent ressemble à un château.

— Je suis tellement contente pour vous deux, vous ne pouvez pas imaginer à quel point, avoua Albane.

Elle avait rédigé la lettre dont parlait l’épouse du brigadier pendant la récréation de l’après-midi, en y mettant toute son âme dévouée, afin de convaincre la mère de Jeanne de s’en aller sans plus attendre.

— Jeanne vous a caché une chose qui m’a également fait réagir, ajouta Sidonie. Mon mari commençait à la maltraiter ces derniers jours. Une gifle, puis deux. Si je pouvais endurer sa violence, je ne pouvais pas le laisser s’en prendre à ma fille.

— Mais j’y pense, il va se douter que vous êtes à Sarlat ? s’inquiéta Albane.

— Non, mon frère s’y est établi au début de la guerre, avant il vivait près d’Excideuil. Fernand n’est pas au courant de son déménagement. Et si vraiment il retrouve sa trace et l’interroge, Paul lui dira que nous sommes déjà très loin, Jeanne et moi. Mon Dieu, c’est bientôt l’heure, je suis trop bavarde. Chère mademoiselle, encore merci ! J’espère que nous nous reverrons un jour…

— Bien sûr, mais de quoi deviez-vous me parler ?

— Ils viendront demain matin. Mon mari et sa brigade, qui escorteront des membres de la Gestapo ! Vous et le docteur Géraud, vous êtes soupçonnés de cacher un jeune résistant juif. Quelqu’un vous a dénoncés. Par pitié, sauvez-vous vite, et prévenez votre ami médecin.

Albane encaissa le choc sans répondre. Jeanne la secoua par le poignet en la dévisageant.

— Mademoiselle, maman dit la vérité, sauvez-vous…

Une voiture approchait. Au bruit du moteur, on devinait qu’elle devait rouler à l’essence. Comme elle ralentissait à hauteur du porche, le conducteur klaxonna deux fois.

— C’est le signal, maman, oncle Paul est là, chuchota la fillette. Au revoir, mademoiselle, je penserai fort à vous.

Les larmes aux yeux, Albane embrassa Jeanne et étreignit les mains de Sidonie.

— Allez-y, ne perdez pas de temps. Je vous remercie de m’avoir avertie. Demain matin, cela nous accorde un précieux délai. Au revoir et bonne chance…

L’instant suivant, la voiture poursuivit sa route, son conducteur ayant accéléré. Très pâle, Albane s’adossa au mur, le cœur cognant à grands coups dans sa poitrine.

— Demain matin, répéta-t-elle.




1. Véridique, l’école a été reprise par les Dames blanches en 1947 et elle a fermé en 1960.
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Le milicien

Château de Séguilières,
vendredi 16 avril 1943, 6 h 45
La nuit devenait plus claire sur la campagne qui entourait le vieux château des Séguilières. Une vague lueur grise se devinait à l’est, au bout des prairies et derrière les arbres des sous-bois. Albane et Lidy n’en voyaient rien, allongées sur le divan du boudoir, dans les bras l’une de l’autre. Elles éprouvaient la même peur insoutenable à l’idée de ce qui pourrait se passer dans un quart d’heure.
— Nous sommes prêts, ma petite sœur chérie, souffla la jeune femme. Nous devons suivre notre plan et surtout rester calmes. Tous.
— J’essaierai, mais mon cœur bat si fort que je me sens mal, avoua Lidy.
— Récapitulons, cela nous rassurera. Joseph est parti hier soir, il doit avoir rejoint les maquisards de Thiviers, comme Raphaël et Borys. Il leur expliquera ce qui va se passer, en leur ordonnant de ne rien faire d’insensé. Chabot et ses hommes ne trouveront aucune preuve de quoi que ce soit. Mireille et Pierre sont cachés avec David, par précaution.
— Pierre a trois ans et demi, il peut s’affoler et crier.
— Maria lui a fait prendre un remède il y a une heure, pour qu’il dorme profondément.
— C’est une femme extraordinaire, Albane. Je suis sûre que sans elle, David serait mort.
— Joseph pense la même chose, malgré son intérêt pour les sciences exactes. Lidy, je t’aime très fort, ne l’oublie jamais.
— Ne dis pas ça sur ce ton tragique, moi aussi je t’aime très fort. Sans ton aide, ta tendresse, combien de fois j’aurais été au bord du gouffre. Albane, promets-moi que tu ne vas rien tenter de dangereux ?
— Mais non, je m’en tiens à notre plan établi hier soir. Nous connaissons tous notre leçon. La chambrette a abrité trois jours le cousin de Maria, qui souffrait de coliques. Mathurin est au courant, si on l’interroge, il témoignera en ce sens, son épouse aussi. Quant au docteur Géraud, il a tout simplement rejoint Camille à Toulon, où habite la famille Audebert.
— Et ton chien ? Tu crois qu’il dormira assez longtemps ? S’il se réveille trop tôt, il aboiera et on pourrait l’entendre de la cour.
— Ne t’inquiète pas, je n’ai pris aucun risque pour Orage. Maria lui a fait prendre le même calmant que Pierre, une dose un peu plus concentrée. Avec papa, nous l’avons attaché en bas du bois de châtaigniers. Nous sommes partis quand il s’est endormi.
— En fait, on devrait offrir à nos visiteurs une de ces potions, voulut plaisanter Lidy.
— Certaines plantes provoquent un état de sommeil proche de la léthargie, ce que j’ignorais. On pourrait se demander sur qui Maria a expérimenté leurs effets. Peut-être sur ses poules ou ses canards ?
Elles eurent un léger rire de nervosité, en s’étreignant sous l’effet croissant de l’angoisse.
— J’aurais préféré être habillée, déclara soudain Lidy. Affronter ces sales types en pyjama, ça me déplaît.
— Nous avons nos robes de chambre à portée de main, et puis il faut leur faire croire que nous dormions l’esprit en paix, ma petite chérie…
— Qui pourrait avoir l’esprit en paix en pleine guerre ?
— Chut, écoute ! Il y a des bruits de moteur, ce sont eux. Je pense qu’ils sont venus avec deux voitures. Ils vont bientôt frapper ou entrer en force.
— La grande porte-fenêtre du hall est fermée à clef, ils ne vont quand même pas briser les carreaux ? hasarda Lidy d’une voix tremblante. Albane, et s’ils découvrent la pièce secrète ? Ils emmèneront Mireille, David et même Pierre…
— Ne pense pas ça, ils ne trouveront rien, même en mettant à sac la chambre de Maria.
Elles entendirent les portières claquer. Le souffle court, elles guettèrent toutes les deux l’instant fatidique où des coups retentiraient.
— Lidy, je t’en conjure, garde ton sang-froid, même si…
— Même si quoi ?
— Quelqu’un réapparaît… Oh ça y est, ils cognent comme des brutes en appelant. Reste ici.
Prête à jouer son rôle, Albane enfila sa robe de chambre en satin et se précipita dans le hall. Son père, lui aussi en peignoir, descendait l’escalier.
— Courage, ma fille, chuchota-t-il.
— J’en aurai, papa.
D’un geste énergique, elle fit tomber une des couvertures voilant la porte-fenêtre. Il faisait encore sombre, en cette fin de nuit bleuâtre. Elle identifia d’abord la robuste silhouette du brigadier Chabot, escorté d’un gendarme, et derrière lui deux miliciens dans leur uniforme noir, le béret de même couleur porté sur la droite du crâne. Mais elle aperçut également trois soldats allemands, armés de fusils.
— Ouvrez ! hurla le gendarme en tambourinant sur une des petites vitres.
Albane tourna la clef le plus lentement possible, pour se donner le temps d’assimiler ce qu’elle avait vu. Un des miliciens, le plus grand, avait une cicatrice sur la joue droite, un vilain trait rouge, presque brun, comme l’avait dépeint Lucas. Ce détail lui importait peu, car il y avait plus grave. Cet homme ressemblait à s’y méprendre à Maubert Guérin.
— Que se passe-t-il, messieurs ? demanda-t-elle en reculant pour les laisser entrer.
— Madame Molinier, vous êtes soupçonnée d’abriter un terroriste juif ! hurla Chabot. Nous avons ordre de fouiller tout le château.
Immédiatement les trois soldats se dispersèrent pour inspecter les pièces du rez-de-chaussée.
— Ce genre d’intrusion est-elle légale ? s’enquit Amédée auprès du brigadier.
— Tout à fait, monsieur. Tellier, nous allons visiter les étages, dit-il au gendarme qui l’accompagnait.
En apparence impassible, Albane suivit des yeux les deux gendarmes qui s’élançaient dans l’escalier, puis elle se décida à étudier les traits des miliciens. L’air furieux, son père les interrogea en feignant une vive indignation.
— Qui vous autorise à venir chez les gens à 7 heures du matin, messieurs ?
— Nous avons tous les droits dans notre traque des maquisards, répondit le plus grand des miliciens. Toi, Sergio, va visiter les écuries, et de fond en comble. Tu tires sur tout ce qui bouge.
Le dénommé Sergio ressortit aussitôt, en dégainant un revolver. Le châtelain protesta encore, avec véhémence.
— On m’avait dit que la milice n’était pas armée, les forces allemandes ne l’autorisent pas, ni le gouvernement de Vichy, décréta-t-il. Vous outrepassez la loi.
— Tout dépend des circonstances, monsieur de Séguilières, rétorqua le milicien d’un ton sec.
Dès qu’elle avait entendu son timbre rauque et grave, Albane s’était sentie glacée. Le doute n’était plus permis, c’était bien Maubert Guérin.
— Mais je vous connais, vous êtes notre ancien voisin ! s’écria alors son père qui avait fait le même constat.
— À votre âge, la vue baisse, monsieur, répliqua celui-ci. J’ignore de qui vous parlez.
— Dans ce cas, la ressemblance est troublante, répondit le châtelain.
Abasourdie, Lidy assistait à la scène, ayant entrebâillé de quelques centimètres la porte du boudoir. Révulsée, elle avait tout de suite reconnu Maubert Guérin, dont la voix hantait ses cauchemars depuis plus de trois ans.
« Il n’était pas mort, j’en étais sûre… Je dois le tuer, je veux le tuer… », se disait-elle.
Égarée par la haine, elle se mit à chercher n’importe quel objet susceptible d’anéantir l’homme, comme elle se l’était promis plusieurs fois. Soudain, un hurlement de bête blessée résonna en provenance des cuisines, assorti de jurons en patois.
« C’est Maria ! Seigneur, ils sont dans sa chambre ! »
Ce constat l’épouvanta, tout en l’aidant à retrouver sa lucidité. Pour sauver David, Mireille et le petit Pierre, il fallait obéir aux consignes d’Albane. Le moindre faux pas pouvait faire échouer son plan.
— Donc, vous n’êtes pas Maubert Guérin ? insistait Amédée face au milicien, lorsqu’il entendit lui aussi la clameur terrifiée de sa domestique.
— Mon Dieu, que font-ils ? gémit Albane en courant vers les cuisines.
Là, après s’être avancée d’un pas dans la chambre de Maria, elle découvrit le spectacle auquel elle s’était préparée. Un des soldats allemands vidait les étagères de leur contenu, jetant sur le carrelage rouge les bocaux, les sachets de tisane, les pots d’onguent. Il éventra ensuite l’édredon, souleva le matelas qu’il fit tomber sur le sol. En dernier lieu, il ouvrit l’armoire et, devant les piles de linge, il lança un cri de rage.
— Seigneur, quelle misère ! geignait Maria devant le saccage. Mademoiselle, dites-lui d’arrêter.
— Je ne peux pas, ils ont des ordres, répondit Albane.
Elles purent cependant échanger un regard complice. De toute évidence, le SS était déçu, ce qu’il prouva en brisant le broc en porcelaine posé sur un guéridon. Il leur fit signe de le laisser sortir et il passa dans le cellier, pour vider là aussi les étagères et casser des bouteilles.
— Maria, Guérin est dans le hall avec papa, j’y retourne vite, souffla Albane.
— Maubert Guérin ?
— J’en suis certaine. Tu devrais pleurer maintenant…
— Ah oui, c’est vrai, mademoiselle ! Pardi, il y a de quoi se désoler.
La brave femme s’assit sur un banc, accoudée à la table, et sanglota avec des plaintes déchirantes où elle invoquait Dieu et tous ses saints. Albane reprit sa respiration dans le corridor menant au hall. Elle put observer un court instant le milicien, qui se tenait toujours immobile en face de son père.
« C’est vraiment lui ! Il nie être Maubert Guérin, mais je ne peux pas me tromper, songea-t-elle. Pourvu que Lidy ne l’ait pas vu, j’aurais dû l’avertir… »
Il était trop tard pour les regrets. Albane marcha d’un pas décidé jusqu’au milieu du hall.
— Ma chère fille, cet homme nous accuse formellement de cacher David Cohen, un ancien élève de notre ami Wendling. Il aurait été gravement blessé lors d’une action de la résistance et le docteur Géraud l’aurait soigné. Nous n’avons pas revu ce garçon depuis le début de la guerre. Mais je lui ai expliqué que le docteur est venu pendant quelques jours veiller sur la santé de notre métayer, Mathurin, qui souffrait d’une maladie contagieuse, l’obligeant à être isolé de son épouse.
— En effet, papa. Il n’y a là rien de répréhensible, affirma Albane.
— Arrêtez votre comédie ! trancha le milicien en haussant le ton. Géraud est recherché par la Gestapo, Wendling et deux autres maquisards aussi. Épargnez-moi vos sornettes, je sais ce qu’il en est…
Il se tut brusquement, car le brigadier et son adjoint descendaient l’escalier.
— Rien à signaler là-haut, monsieur Krüger, déclara Chabot. J’ai vérifié les papiers des réfugiés qui occupent une des chambres. Étienne et Odile Goetz, avec leurs deux enfants.
— Qu’avez-vous fait de votre épouse et du gamin, monsieur de Séguilières ? demanda le milicien avec un mauvais sourire. Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire ! D’après les registres de la mairie de Brantôme, vous vous êtes marié le samedi 12 avril 1941 avec Mireille Dresner, juive de son état, et vous avez adopté son petit-fils.
— Est-ce un crime de tomber amoureux d’une femme pleine de qualités ? se défendit Amédée.
Le masque de froideur hautaine qu’arborait le prétendu Krüger se fendilla de façon insidieuse. Les mâchoires crispées, il toisa le châtelain d’un regard haineux.
— Pour moi, oui, c’est criminel d’épouser une youpine et de la mettre dans son lit ! vociféra-t-il. Où est-elle ? La législation sur les Juifs lui imposait de se faire enregistrer auprès des services compétents !
— Eh bien, je vous répondrai que mon épouse a pris peur et qu’elle s’est réfugiée à l’étranger, avec mon fils adoptif. Je n’ai guère de ses nouvelles, mais au moins elle ne tombera pas entre les mains d’ordures de votre genre.
Les poings serrés, tête haute, Amédée de Séguilières défiait le milicien, ce que sa fille lui avait pourtant bien recommandé de ne pas faire. « Papa, ils vont te provoquer, endure leurs injures, ils le font exprès, ne réagis pas », avait-elle précisé la veille, tandis qu’ils s’organisaient pour affronter ceux qui viendraient à l’aube. Maintenant Albane redoutait le pire, sans savoir si elle pouvait arranger la situation.
— Des ordures de mon genre ? répéta le milicien. Quelle audace pour un vieil aristo ruiné !
— Je suis désolée, monsieur, essayez de comprendre ! Vous avez insulté ma belle-mère et pour mon père, c’est intolérable, insinua-t-elle poliment.
Le retour des trois SS imposa un temps de silence. Malgré la rage qu’il ressentait, le dénommé Krüger discuta avec eux en allemand. Ayant appris qu’ils n’avaient pas découvert le résistant juif, il lança des coups d’œil exaspérés autour de lui.
— Ils ont dû l’emmener loin d’ici, hasarda Chabot. On a peu de chance de le trouver. Il y aurait donc complicité et secours apporté à un terroriste, mais nous n’en avons aucune preuve.
En dévisageant attentivement le brigadier, Albane nota ses traits affaissés, ses paupières rougies. Elle pensa qu’il avait dû être humilié et sûrement dévasté par le départ de sa femme et de sa fille. Durant le bref laps de temps où elle évoquait la fuite de Sidonie et de Jeanne, le second milicien fit irruption dans le hall. Son uniforme noir et son béret contrastaient avec son faciès de voyou.
« Raphaël avait raison… Il disait que la milice recrutait des volontaires, sans tenir compte de leur passé », se souvint-elle.
— Alors, Sergio ? questionna sèchement Krüger.
— Les écuries sont vides, il y a une petite pièce avec un sommier et un pot de chambre.
— Rien d’autre ?
— Non, ni dans la remise à bois, monsieur.
— Eh bien, nous ferions mieux de partir, proposa Chabot. Je vous avais mis en garde, monsieur Krüger, il faut se méfier de certaines dénonciations.
— Ces gens nous mènent en bateau, brigadier, cela dit je vous l’accorde, les preuves nous manquent pour des arrestations en bonne et due forme, rétorqua le milicien. Mais allez-y, j’ai encore des questions à poser à Mlle de Séguilières…
Le ciel s’éclaircissait derrière la grande porte vitrée du hall. Albane distingua le fourgon de la gendarmerie et un camion bâché vert kaki. Bizarrement, Fernand Chabot sembla hésiter après avoir dévisagé la jeune femme dont la pâleur trahissait une vive anxiété. Il considéra peu après les trois SS figés comme des statues à un mètre des miliciens.
— Sinon je peux vous attendre, marmonna-t-il.
— Brigadier, ce serait plus intelligent de rechercher le docteur Géraud, un chef de la résistance dans ce pays. Il n’a pas fermé son cabinet médical par hasard.
— Vous faites erreur, notre médecin devait séjourner dans la famille de son épouse Camille, affirma Albane. Là encore, avez-vous des éléments probants, monsieur Krüger ?
Dans le boudoir, Lidy avait repris son guet, dissimulée derrière la porte à peine entrouverte. Elle s’était habillée très vite d’une jupe et d’un gilet. Malade de peur, elle luttait contre la haine qui la rongeait. Seule l’idée de Mireille, du petit Pierre et de David l’empêchait de rejoindre Albane et son père.
« C’est Maubert Guérin, pas M. Krüger, pensait-elle. Peu importe son nom, il est venu nous détruire. »
Sans le vouloir, elle s’appuya contre le battant et la serrure émit un déclic significatif. Tout de suite, un des SS courut ouvrir le boudoir, son fusil en main. Il hurla des imprécations en découvrant la jeune fille qu’il ramena par le coude.
— Vous n’aviez pas bien fouillé le rez-de-chaussée ! clama le milicien en allemand.
— Nein, herr Krüger !
Albane s’était fait la même remarque un peu plus tôt. Elle avait espéré que les soldats avaient été leurrés par l’aspect de la porte, qui se confondait parmi l’alignement des lambris en chêne doré. Mais elle comprit de façon fulgurante que c’était un stratagème établi par Maubert Guérin.
« Il est sadique, monstrueusement sadique, songea-t-elle. Quand il a donné des ordres en allemand, il leur a dit de ne pas entrer dans le boudoir. Peut-être qu’il jubilait en imaginant Lidy et David ravagés par la peur, incapables de s’enfuir par la fenêtre car David était grièvement blessé. »
Afin de rassurer Lidy, elle la prit par la taille. Le prétendu Krüger eut un rictus ironique en l’étudiant des pieds à la tête.
— Pourquoi vous cachiez-vous, mademoiselle ? s’enquit-il.
Secouée par des frissons nerveux, Lidy détourna les yeux. Elle ne pouvait pas parler et suffoquait, confrontée à son violeur. La haine qui la soutenait venait d’être balayée par une frayeur viscérale, comme si tout pouvait recommencer, même ici, devant tous ces hommes qui l’entouraient.
— Vous voyez bien qu’elle a peur ! s’indigna Albane. Vous qui êtes bien informé, vous devriez savoir qu’il y a eu des exactions commises ici, dont j’ai averti le major Schmidt, de la Feldkommandantur. Des soldats allemands sont venus au château et se sont comportés en vandales ! Ils ont pillé nos réserves et tué mon cheval par jeu. Mon amie a tenté de les raisonner, ils ont braqué un fusil sur elle. Vous pouvez quand même comprendre qu’elle soit terrifiée !
Albane aurait voulu l’appeler par son véritable nom, peut-être afin d’alarmer le brigadier. Mais Maubert Guérin était escorté par quatre individus armés, ce qui l’incitait à une extrême prudence.
— Ceux qui ont la conscience tranquille n’ont pas à avoir peur, répondit-il. Mademoiselle, dites-moi où est David Cohen et il ne vous arrivera rien de fâcheux.
— Elle l’ignore, tout comme nous, intervint le châtelain.
Désemparé, il cherchait une échappatoire, puisque le plan initial de sa fille excluait la réapparition de Maubert Guérin en milicien. De surcroît, il se sentait ridicule en chaussons, pyjama et peignoir de laine.
— Si je dois être arrêté, brigadier, permettez-moi de monter passer une tenue convenable, dit-il enfin.
— Jusqu’à présent, il n’est pas question de vous arrêter, monsieur de Séguilières, répliqua celui-ci. Pour le moment, nous n’avons pas de griefs contre vous.
— Ce n’est pas à vous d’en juger, Chabot, se récria Krüger. Je vous ai demandé de partir et d’enquêter sur le docteur Géraud. Ne m’obligez pas à signaler en haut lieu votre peu d’enthousiasme pour cette mission.
— Non, ce sera inutile, je m’en occupe, monsieur.
Les deux gendarmes sortirent après avoir salué le châtelain et les jeunes femmes d’un signe de tête. Albane déplora leur départ, ayant perçu les réticences de Fernand Chabot à les accuser d’emblée. Bientôt elle entendit le fourgon démarrer et son cœur se serra en percevant les tremblements convulsifs de Lidy, blottie contre elle.
— Ma petite chérie, va te reposer, chuchota-t-elle à son oreille. Tu es malade, tu seras mieux allongée. Papa, conduis-la jusqu’au boudoir.
— Bien sûr, la pauvre enfant a contracté la maladie de notre métayer, prétexta Amédée.
Albane ne perdit pas une seconde, dès que son père et Lidy s’écartèrent, sous le regard torve du dénommé Sergio.
— Si vous me disiez maintenant dans quel but vous êtes ici et sous une fausse identité ? demanda-t-elle d’un ton net. Ce nom de Krüger ne vous rend pas méconnaissable ni cette cicatrice. Vous êtes Maubert Guérin, supposé mort et enterré. Vous n’avez dupé ni mon père ni Lidy. Vos complices sont-ils au courant ?
Guérin ne nia pas, se contentant d’un sourire moqueur. Il alluma une cigarette et cracha la première bouffée sur la jeune femme. Il frémissait de joie en la tenant à sa merci.
— Mais je suis là pour vous, mademoiselle de Séguilières, avoua-t-il. Je me fiche de Géraud et du jeune youpin ! Je viens arrêter une résistante du réseau de Périgueux, coupable de plusieurs actions de terrorisme, selon mes amis de la Gestapo. Vous avez aussi aidé de nombreux Juifs à fuir les mesures édictées par le troisième Reich. Allez, on l’emmène !
Il répéta l’ordre en allemand. Les soldats s’approchèrent d’Albane qui demeura impassible. Si elle se débattait, ils la frapperaient, pour la plus grande satisfaction de Guérin.
— Je voudrais m’habiller, protesta-t-elle.
— Pourquoi ? Vous êtes très bien comme ça, répliqua-t-il.
Malgré toute sa volonté, elle se défendit quand des poignes brutales la saisirent par les bras et le cou. Un cri de révolte lui échappa, qu’elle devait regretter amèrement.
— Albane ! hurla son père qui accourait. Lâchez-la, vous entendez ! Lâchez ma fille ! Bande de sagouins !
Sur un geste de Maubert Guérin, Sergio prit son revolver et se servit de la crosse en acier pour cogner le châtelain à la tempe et sur la nuque.
— Papa, non…
Amédée s’était écroulé mollement sur le damier noir et blanc du carrelage. Ulcérée, Albane tenta de se libérer, mais elle reçut de Guérin une volée de gifles si violentes qu’elle eut un étourdissement.
— Depuis le temps que j’en rêvais, murmura-t-il.
Une fois libérée de la présence tétanisante de l’homme qui l’avait violée, Lidy s’était réfugiée sur le divan du boudoir, en état de panique, se bouchant les oreilles pour ne plus entendre la voix de son bourreau. Mais le cri d’Albane l’atteignit en plein cœur, comme ceux du châtelain.
— Je dois les aider, se dit-elle.
Le bruit d’un moteur puissant qui démarrait la poussa à se lever. Par la porte restée grande ouverte, elle vit le corps d’Amédée gisant sur le carrelage du hall où il n’y avait plus personne.
— Oh non, ils l’ont tué, s’affola-t-elle. Et Albane ? Où est Albane ?
En regardant à l’extérieur, elle aperçut l’arrière du camion bâché vert kaki en train de descendre l’allée à vive allure.
— Mon Dieu, il l’a emmenée. Non, pas ça…
Effarée, Lidy examina le châtelain. Son pouls était très faible et sa nuque saignait un peu.
— Maria, venez vite ! Maria, au secours ! s’égosilla-t-elle avant de courir jusqu’aux cuisines.
La domestique ne faisait plus semblant de pleurer, elle priait de toute son âme, son chapelet entre les doigts.
— Qu’est-ce qui se passe, petiote ? Ils sont partis ?
— Oui, mais ils ont arrêté Albane ! Venez vite, c’est M. de Séguilières.
Sans poser d’autres questions, Maria se précipita auprès du châtelain toujours inconscient. Elle lui prit le pouls et effleura ensuite l’hématome rougeâtre qui marquait la tempe.
— Doux Jésus, un coup à cet endroit aurait pu le tuer, dit-elle tout bas. Il se rétablira, pour le moment il est assommé. Lidy, aide-moi à l’étendre sur la méridienne, dans la salle à manger. Je vais lui faire boire mon cordial. Ce maudit fritz cassait tout ce qu’il pouvait, mais j’avais rangé mes remèdes en lieu sûr.
— Maria, un des miliciens, c’était Maubert Guérin, mais il prétendait s’appeler Krüger, expliqua Lidy en soulevant le haut du corps d’Amédée.
— Albane me l’a dit tout à l’heure. Je croyais que ce sale type était mort !
— Moi aussi, pourtant Albane ne semblait pas très surprise. Elle devait savoir qu’il avait survécu, sans oser me le dire. Maria, je m’en veux tellement, si vous saviez. Quand ils ont emmené Albane, j’étais dans le boudoir, toute tremblante sur le divan et incapable d’en bouger.
— On en causera plus tard, il faut d’abord s’occuper de Monsieur. Crois-tu qu’ils vont revenir ?
— Mais non, puisque Guérin a eu ce qu’il voulait !
— Mademoiselle Albane, c’est ça ?
— Oui, Maria. Et je n’ose pas imaginer ce qu’il lui fera.
La domestique avait pâli. Lidy la vit se signer et marmonner une courte prière.
— Chaque chose en son temps, petiote. Monsieur pèse son poids, dépêchons-nous. Après ça, on ira raconter ce qui est arrivé à Mireille et à David.
Elles installèrent le châtelain sur la méridienne, un coussin sous la tête. Lidy recula en considérant Amédée d’un air égaré.
— Ils ont dû le frapper parce qu’il essayait de défendre Albane. Et moi je n’ai rien fait… Si seulement j’avais eu une arme.
— Ne te rends pas malade, Lidy. Viens donc, j’ai besoin de toi pour pousser l’armoire.
— Pierre aura peur s’il voit monsieur Amédée dans cet état.
— Tu l’enverras là-haut jouer avec Félicia et Lucas, enfin s’il est réveillé, ce pitchoun. Reprends-toi, petiote, on dirait que tu as vu un fantôme !
— C’est l’impression que j’ai eue en reconnaissant Maubert Guérin, Maria. Cet homme me terrifie, comprenez-vous ? Quand j’ai croisé son regard, il y avait une telle cruauté au fond de ses yeux. On aurait dit une bête fauve.
— N’y pense plus, on doit se serrer les coudes pendant l’absence de mademoiselle Albane. Je suis sûre qu’ils vont la relâcher bien vite.
Désorientée par la réaction de la domestique, beaucoup trop optimiste à son avis, Lidy la suivit dans sa chambre, puis dans la pièce secrète. Assise au chevet de David, Mireille les interrogea tout bas.
— Alors, ils sont venus ? Est-ce qu’ils sont repartis, d’ici on ne perçoit aucun bruit ou si peu. Dites-moi vite ? Où est mon mari ?
Maria s’assura que le petit Pierre dormait encore, niché au creux d’un gros édredon, à même le sol.
— Venez avec moi, madame Mireille, souffla-t-elle. Monsieur a été blessé, mais nous allons le soigner.
— Seigneur ! Est-ce grave ?
— Monsieur s’en remettra, soyez tranquille.
— Je reste avec David, indiqua Lidy aux deux femmes qui sortaient déjà.
Le jeune homme lui dédia un doux sourire en lui tendant la main. Il avait meilleure mine et une lueur d’espoir se devinait dans ses yeux sombres.
— J’avais si peur pour toi, ma colombe, murmura-t-il. Ils sont partis ? Pourquoi M. de Séguilières est-il blessé ? Dis-moi, je t’en prie…
Mais en guise de réponse, Lidy s’agenouilla près du lit. Elle enfouit son visage dans les draps pour sangloter éperdument.
— Parle-moi, supplia David.
— Maubert Guérin n’est pas mort. Je l’ai revu ! Il portait l’uniforme des miliciens et il a arrêté Albane. Il la brisera, il la souillera comme il l’a fait pour moi. Je ne peux pas accepter ça, je vais devenir folle…
— Alors c’était bien lui, le jour où nous avions prévu de faire sauter la locomotive du train. Celui qui a crié « Juden » et qui a ordonné à deux soldats de baisser mon pantalon et mon caleçon pour leur montrer que j’étais circoncis. J’avais cru le reconnaître, mais j’en doutais. C’était bien lui, l’ordure qui t’a fait tant de mal.
— Tu as subi ça, David ? Pourquoi tu ne m’as rien dit !
— Lidy, je n’ai pas pu, j’étais mourant, et même en bonne santé, j’aurais eu honte de te l’avouer.
— Ce n’est pas à toi d’avoir honte ! Oh non, la faute et le déshonneur sont sur Guérin et les hommes de son genre, qui ont une âme toute noire.
Si ces confidences avaient bouleversé Lidy, elles eurent le mérite de provoquer sa colère et de ranimer son énergie.
— Je tiendrai bon, David, car je suis la seule en mesure d’agir. Il faut absolument que je rejoigne mon frère pour le prévenir. Tu dois m’expliquer où trouver Raphaël et le docteur Géraud.


Périgueux, huit heures plus tard

Albane était couchée sur le côté, dans le noir absolu. Elle se demandait où l’avait enfermée Maubert Guérin, car il l’avait tellement frappée, à l’arrière du camion bâché, qu’elle s’était évanouie.

— Où suis-je ? Quelle heure est-il ?

Ces deux questions l’obsédaient. Mêlé à la terreur qui ne la lâchait pas, le souci de ses élèves prenait des proportions illogiques, au vu de sa situation.

— J’aurais dû partir pour l’école si mon plan avait marché, chuchota-t-elle. Sans Guérin, nous aurions réussi. Qui va prendre en charge ma classe ? Que vont penser les enfants… ? Et le maire ! Personne ne me remplacera.

Sa tête la faisait atrocement souffrir, ainsi que ses côtes et ses seins.

— Sale brute, espèce de dégénéré, gémit-elle. Il cognait comme s’il avait décidé de me tuer.

Des images odieuses lui revenaient sans cesse. Elle se souvenait avoir été jetée sur le sol de l’habitacle du camion, tandis que les deux miliciens y montaient eux aussi, sous le prétexte de la surveiller.

— Je m’inquiétais tant pour papa, je voulais me relever et tenter de m’enfuir, alors que je n’avais aucune chance. Guérin s’est posté au-dessus de moi, à genoux, et il a recommencé à me gifler. Ensuite il s’est servi de ses poings.

Une plainte lui échappa, en revoyant les traits durcis par la haine de l’homme. Il exultait, rieur, comme enivré par sa propre violence.

— Guérin est fou, hélas il semble avoir de solides relations chez les SS. Je dois être dans un cachot de la Gestapo. Accusée de faits de résistance, d’avoir aidé des Juifs, je serai condamnée et fusillée. Raphaël, mon amour, je suis perdue. Plus jamais tes lèvres sur les miennes, plus jamais ton corps et le mien enlacés. Raphaël, je t’aime tant. Tu ne seras jamais mon mari, je ne te reverrai pas, car je vais mourir.

Au bord du délire, Albane sentit soudain quelque chose sur sa cheville, une sorte de très léger trottinement. Ce n’était pas une souris ni un rat, sans doute un insecte. Elle parvint à se redresser un peu pour s’en débarrasser. Sa lucidité reprit le dessus et elle parvint à s’asseoir.

— Ce doit être un cafard, donc l’endroit est humide. Il y en a dans la première cave du château… Mon Dieu, je voudrais juste un peu de lumière.

Elle avait faim et soif, mais elle se préparait à affronter bien pire que ces sensations naturelles, ne se faisant aucune illusion sur les pulsions sadiques de Maubert Guérin.

— Il a fait exprès de m’enfermer dans l’obscurité la plus totale. C’est déjà une forme de torture. Il peut très bien me laisser ainsi plusieurs jours pour m’affaiblir et m’humilier. Les interrogatoires auront lieu quand il m’estimera assez rabaissée, sale, dévastée par les privations. Je dois rester forte, ne pas céder à la peur.

En tâtonnant, les mains tendues en avant, Albane toucha un mur rugueux, composé de pierres mal jointées. Elle s’y adossa et respira profondément plusieurs fois.

— En plus, je suis en pyjama sous ma robe de chambre, se désola-t-elle. Qui arrête une suspecte sans lui accorder le droit d’enfiler des vêtements décents ?

La remarque l’obligea à analyser chaque détail des incidents s’étant déroulés au château, avant le lever du jour.

— Guérin et son acolyte sont-ils de véritables miliciens ? se demanda-t-elle à mi-voix. Ils ont pu emprunter des uniformes. Celui qui s’appelle Sergio était armé, encore un point insolite. Quant au brigadier Chabot, il paraissait surpris par la conduite du prétendu Krüger. Manifestement, s’il était venu seul avec un de ses hommes, il n’aurait pas procédé à mon arrestation.

Albane tressaillit, car des insectes couraient à nouveau sur ses chevilles nues. Elle étouffa un cri de répulsion, en agitant les pieds.

— Ce n’est rien, ces bestioles ne me feront aucun mal, elles ne sont pas dangereuses, se raisonna-t-elle. Et ces trois présumés SS… Je ne suis même pas certaine que ce sont de vrais soldats allemands. Pendant le trajet en camion, je suis certaine de les avoir entendus rire quand j’ai hurlé de douleur sous les coups de Guérin.

Elle songea avec amertume qu’il n’y avait rien de vraiment anormal dans le rire des soldats allemands.

— Pour eux, je ne suis qu’une vulgaire résistante, promise à la mort ou à la déportation. Seigneur, comment des êtres humains peuvent-ils devenir aussi insensibles, aussi cruels ? Où puisent-ils leur totale indifférence au sort des autres… Je ne pourrai pas assister au supplice d’un criminel sans avoir pitié de lui, et c’est pour ça que j’ai demandé à Joseph d’épargner Maubert Guérin. Pourtant, à l’hôpital, il était à notre merci.

Pendant de longues heures, Albane égrena diverses pensées qui la ramenaient toujours à ce constat.

— Je refuse d’y croire, nous ne sommes pas soit bons et épris de justice, soit destructeurs et impitoyables. Seigneur, prouvez-moi que le pire meurtrier est susceptible de ressentir de la compassion pour ceux qui souffrent, ou du moins avoir du repentir. Je vous en prie, mon Dieu.

Plus que la faim, la soif commençait à la tourmenter. La bouche sèche, elle se prit à rêver d’une cascade d’eau fraîche où se désaltérer. Afin de tromper ce manque obsédant, elle dénoua la ceinture de son peignoir et en mâchonna une des extrémités, ce qui la fit saliver un peu.

— Voilà, ça va mieux, chuchota-t-elle. En fait, il y a toujours une solution…

Déjà elle ne songeait plus à l’école, à sa classe. Elle refusait aussi d’imaginer son père grièvement blessé, en comptant sur Maria et Mireille pour le soigner.

— Papa est solide, j’ai foi en lui. Ce ne sont pas deux coups de crosse qui viendront à bout d’Amédée de Séguilières. Seigneur, comme je voudrais me retrouver au château, avec tous ceux que j’aime.

Très pieuse dans son enfance, Albane se réfugia dans la prière, comme elle l’avait fait après le décès brutal de sa mère. Invoquer Dieu, Jésus-Christ et la Vierge Marie finit par l’apaiser et l’aida à supporter la marche des heures.

Château de Séguilières, même jour, 18 heures

Ce fut Mireille qui accueillit le maire de Brantôme et l’invita à la suivre dans le salon. Eugène Lafaye avait annoncé sa visite en fin de matinée, pour savoir les raisons de l’absence d’Albane. À peine dans le hall, il réitéra sa surprise, d’un ton où perçait son mécontentement.

— Je suis désolé de vous déranger, madame, mais comme je vous l’ai dit ce matin lorsque je vous ai eue au téléphone, j’ai dû gérer une situation épineuse dont je me serais bien passé. Tous les élèves de Mlle de Séguilières, enfin de Mme Molinier, attendaient devant le portail de l’école, fermé à clef. Un des garçons, Mathias, est venu jusqu’à mon domicile pour m’avertir. Jamais une chose pareille ne s’était produite ! J’ai pensé à un retard, aussi comme j’avais le double des clefs, je me suis déplacé pour laisser les enfants entrer dans la cour.

— C’était très embarrassant, je vous l’accorde, murmura Mireille.

— J’ai patienté le plus longtemps possible, mais j’ai dû renvoyer tous les élèves chez eux ! Si elle était vraiment souffrante, votre belle-fille aurait dû me prévenir hier soir ou tôt ce matin. J’ai trouvé aussi très curieux que Félicia et Lucas Goetz ne soient pas venus. C’est Agnès Granger qui me l’a signalé.

— Monsieur, mon mari souhaite vous parler. Il vous expliquera mieux que moi.

— Mais où est Mme Molinier, enfin Mlle de Séguilières ? insista-t-il en balbutiant, ne sachant jamais quel nom donner à la jeune institutrice.

— Elle a dû partir à l’aube, de toute urgence, ajouta Mireille tout bas.

Pour éviter d’autres questions, elle se dirigea vers le salon. Lafaye lui emboîta le pas avec une expression agacée. Mais dès qu’il aperçut le châtelain allongé sur la méridienne, il poussa une exclamation navrée.

— Que vous arrive-t-il, mon cher ami ? s’enquit-il.

— Avant de vous répondre, monsieur le maire, j’ai besoin de savoir ce que je peux vous dire ou bien ce que vous pouvez entendre, insinua Amédée en s’asseyant au bord de la méridienne.

— Excusez-moi, je ne comprends pas très bien. Dites, vous avez un vilain hématome à la tempe. C’est une chute ou on vous aura frappé ?

— Là encore, je répondrai une fois assuré de votre soutien et de vos convictions, déclara le châtelain. Mireille, ma douce amie, si vous nous prépariez du thé ?

— Il n’y en a plus, Amédée, ni thé ni café ni chicorée. Je peux vous proposer à tous les deux une infusion de tilleul.

— Pourquoi pas, marmonna le maire.

Mireille s’esquiva rapidement, soulagée de quitter le salon. Lafaye prit place sur une chaise, en face du châtelain.

— Jouons carte sur table, monsieur de Séguilières, dit-il. Nous étions pensionnaires dans la même institution religieuse, à Périgueux, ce qui nous autoriserait à user de nos prénoms, comme à l’époque.

— Dans ce cas, Eugène, je m’exprimerai plus clairement ! Adhérez-vous aux mesures du gouvernement de Vichy, aux abus de la milice, à la politique sanguinaire de Hitler ?

— Non, pas du tout, Amédée, et vous le savez ! Si je peux agir dans le sens de la justice, telle que je la souhaiterais, je le fais en toute discrétion. Certes, je ne deviendrai pas résistant, mais j’admire ces hommes qui luttent contre l’occupant.

— Vous êtes sincère ? Vous me le promettez ?

— Tout à fait, je n’ai qu’une parole.

— Alors écoutez-moi attentivement, le sort de ma fille en dépend. Albane a été arrêtée au petit jour, par Maubert Guérin, devenu milicien. C’était notre voisin au début de la guerre, mais il a été interné au château du Sablou pour accusation de viol et propagande nazie. Nous l’avons cru mort, c’était faux. Ma précieuse enfant est tombée entre ses griffes. Nous devons la sauver, Eugène… Je vous raconte tout, sinon vous ne pourrez pas m’aider.
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De l’enfer au paradis

Périgueux, samedi 17 avril 1943, 7 heures du matin
Le déclic de la serrure réveilla Albane. Couchée en chien de fusil sur le côté gauche, un bras replié sous la tête en guise d’oreiller, elle avait beaucoup dormi, et n’avait qu’une envie, replonger dans ce sommeil tissé de rêves où elle s’était réfugiée.
— Debout, vite, ordonna une voix masculine.
Elle garda les yeux fermés, ayant reconnu le timbre éraillé du dénommé Sergio. Derrière ses paupières, elle distinguait cependant une faible clarté.
— Mademoiselle de Séguilières aurait-elle fait un malaise dû à la faim et à la soif ? ajouta alors Maubert Guérin. On va remédier à ce petit souci. Dépêche-toi, Sergio.
Il y eut des bruits de pas et de ferraille, puis Albane reçut le contenu d’un seau d’eau glacée sur le haut du corps, ce qui la fit sursauter. Les cheveux trempés, comme le tissu de sa robe de chambre, elle se redressa péniblement, avec l’envie animale de lécher l’eau autour de sa bouche.
— Voilà, à présent je peux l’interroger. Amène-la-moi dans le bureau, Sergio.
— Je peux y aller seule, murmura-t-elle.
En voulant se lever, ses jambes la trahirent et elle tomba en avant.
— Comme c’est facile de vaincre un corps de femme, dit Guérin en riant.
Au prix d’un effort surhumain, Albane réussit à se mettre debout. La lumière venait d’une ampoule dans le couloir voisin. Elle évita de regarder Guérin pour étudier l’endroit où on l’avait enfermée. C’était un carré de murs en pierre, sans fenêtre ni couchette ni tinette1.
« Ce n’est pas une prison, se dit-elle. Mais où suis-je et quelle heure est-il… ? »
Des taches de sang brunâtre se devinaient sur le sol en ciment grossier. Des gens avaient dû souffrir ici, sans doute après avoir subi des séances de torture. Elle eut la nausée à cette idée et se mit à trembler contre son gré.
— Allez, on y va, marmonna Sergio en la saisissant par un bras pour l’entraîner hors du réduit.
Maubert Guérin les avait précédés dans ce qu’il appelait le bureau, mais Albane devina aussitôt l’usage du lieu. Elle vit un soupirail, fermé par une plaque en bois, puis un solide fauteuil en fer, une baignoire sabot et une table roulante remplie de divers instruments dont la vue l’horrifia.
« Des pinces, des sécateurs, des couteaux, des aiguilles, tout ça maculé de sang séché, constata-t-elle. Mon Dieu, donnez-moi le courage d’endurer la douleur. »
— Installe-la, Sergio. Nous avons là une aristocrate fière de l’être, il faut la traiter avec des égards, se moqua Guérin, assis derrière une seconde table plus grande, où trônaient une grosse lampe et un téléphone.
Albane se retrouva ligotée sur le fauteuil par des fils en cuivre. Joseph Géraud lui avait parlé des décharges électriques que ce genre de siège délivrait, en créant des douleurs atroces. Comme une faible odeur de chair brûlée se dégageait des accoudoirs auxquels ses poignets étaient attachés, son cœur se mit à cogner si fort qu’elle espéra en mourir.
— Vous êtes pitoyable, mademoiselle de Séguilières, dit Guérin en congédiant Sergio d’un signe explicite.
— On dirait que vous prononcez mon nom avec une sorte de plaisir, répliqua-t-elle. Vous allez m’interroger, me torturer, mais avant je tiens à vous poser une question.
— Ne vous gênez pas, honneur aux dames !
— Qu’est-ce que nous vous avons fait, mon père et moi ? Dès votre arrivée à Brantôme, vous avez voulu acheter notre château et les terres qui nous restaient, en vous montrant constamment hargneux. Si je meurs aujourd’hui, j’aimerais comprendre ce que vous nous reprochez.
— Au fond, vous cherchez à gagner du temps avant de souffrir, rien d’autre, rétorqua Guérin.
— Même si c’était le cas, ce serait un réflexe humain. Mais je voudrais vraiment savoir la vérité.
Maubert Guérin plissa les paupières, comme un félin étudiant sa proie avant de l’attaquer. Il alluma une cigarette et fixa le plafond un court instant.
— Je peux bien vous le dire, vous n’aurez pas l’occasion de le répéter. Quand je communiquerai mon rapport sur vous à la Gestapo, vous serez fusillée. Auparavant j’ai besoin d’obtenir des aveux et l’identité des résistants de votre réseau.
— Cela, je l’ai compris.
— Eh bien, j’admets que je suis venu à Brantôme dans un but précis, acquérir la propriété en piteux état d’Amédée de Séguilières. Je m’étais renseigné sur votre famille et j’avais décidé de faire d’une pierre deux coups. Acheter le château et vous épouser. Je n’aurais pas été un mari idéal, mais vous l’auriez découvert trop tard. Rien ne s’est passé selon mes prévisions et j’en suis devenu haineux.
Sidérée, Albane assimila ces révélations, qui lui semblèrent insensées.
— Si vous pensiez m’épouser, vous n’avez fait aucun effort pour me séduire, murmura-t-elle. Mais pourquoi était-ce si important pour vous d’acheter le château ?
Guérin se leva en aspirant une grande bouffée de fumée, ce qui rendit incandescent le bout de sa cigarette. En deux pas, il fut près du fauteuil et se pencha sur la jeune femme. D’un geste vif, il la brûla au poignet gauche. Elle ne put contenir un cri rauque sous l’effet de la douleur.
— Si je faisais la même chose à un de vos jolis yeux ? susurra-t-il à son oreille.
— Vous n’avez pas le droit, balbutia-t-elle, le souffle court. C’est pour faire parler vos prisonniers, or vous ne m’avez rien demandé. Je n’ai pas confiance en vous, je préférerais être aux mains de la Gestapo.
— Vous osez me défier, alors que j’ai tout pouvoir sur vous ! vociféra-t-il. À quoi bon vous interroger ? Un maquisard nous a dit tout ce que nous voulions savoir. Le docteur Géraud dirigeait plusieurs mouvements de résistance depuis Brantôme. Il était rarement sur le terrain pour sauvegarder les apparences. Un vrai chef d’orchestre ! Il paraît aussi que de nombreux Juifs ont transité par le château, sans compter ceux que vous aidiez à passer en zone libre. Mademoiselle de Séguilières, vous ne sortirez pas vivante de cette pièce et vous serez moins attrayante qu’en y pénétrant. Cependant vous l’êtes encore et j’en ressens les effets.
Effrayée, Albane serrait les dents pour ne pas perdre le contrôle de ses nerfs. Elle avait envie de crier et de pleurer, peut-être même de supplier Maubert Guérin, mais elle voulait d’abord lui tenir tête le plus longtemps possible.
Il était toujours debout à ses côtés, et soudain elle sentit des doigts se glisser dans ses cheveux encore humides, qui se plaquaient sur ses épaules.
— Pourquoi vous comporter ainsi ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée. Je me souviens du jour où vous avez sauvé mon cheval de la réquisition. J’ai pensé ce matin-là que vous n’étiez pas tel que vous prétendiez l’être. Et vous m’avez confié avoir gardé Titan, le dogue noir, car il appartenait à une amie très chère, morte dans un accident de voiture.
— Ce n’était pas une amie, mais ma cousine adorée, Marthe. La première fois que je vous ai vue, j’ai été saisi par votre ressemblance avec elle. Surtout vos cheveux, bruns et ondulés.
Sur ces mots, Guérin attrapa une épaisse mèche de la chevelure d’Albane et tira de toute sa force afin de l’arracher. Cette fois, elle hurla de souffrance, tandis qu’un flot de larmes l’aveuglait.
— Tuez-moi tout de suite, gémit-elle, haletante.
— Je ne vais pas me priver de la formidable jouissance que vous m’offrez et la suite sera encore meilleure. Les femmes que je soumets à ma volonté ne m’oublient pas, comme la ravissante Lidy. Avez-vous remarqué dans quel état de terreur cette jeune personne était hier matin en me reconnaissant ?
— Hier matin ? Alors nous sommes samedi ?
— En effet, et si ça vous intéresse, il est 7 heures. Alors, Lidy pense-t-elle souvent à moi ? J’ai dû être meilleur au lit que son jeune youpin…
À cet instant, Albane succomba à la haine. Sans se soucier des conséquences, elle se lança dans un discours vibrant de mépris et de rage impuissante.
— Combien je regrette de vous avoir laissé vivre, Guérin ! Nous pouvions si facilement en finir avec vous quand vous étiez à l’hôpital, au début du mois de janvier. J’ai eu le tort de m’opposer à votre exécution, et celui de croire à votre décès pendant votre transfert à Bordeaux.
Il ne répondit pas, mais il retourna s’asseoir derrière la table qui lui servait de bureau. D’un air amusé, il consulta les papiers d’un dossier en carton.
— Je craignais une intervention des résistants visant à m’achever, d’où cette décision d’être soigné loin de Périgueux, avoua-t-il. J’ai fait ma convalescence dans une clinique de Pau. Une fois guéri, hormis la cicatrice que je dois à une ardoise de l’auvent qui a amorti ma chute, je suis revenu au pays, sous l’identité de Johann Krüger. Tout cela grâce à l’appui de très bons amis.
— Comment faites-vous pour avoir des amis ? le provoqua Albane.
— Les SS veulent des Juifs à déporter, je leur en promets un quota conséquent. Et je les fournis en alcool et en drogue. Je n’ai rien à vous cacher, les cadavres ne peuvent pas trahir.
— C’est Roger Mergnac qui vous a raconté ces histoires sur le docteur Géraud et moi ? Ce malheureux maquisard torturé par vos soins, puis égorgé et enterré sous un tas de fumier…
— J’ignore à qui vous faites allusion. Allons, la ruse est grossière, ce ne sont pas des histoires que je sais sur vous et Géraud ! Vous n’échapperez pas au traitement que je vous réserve. Même si vous m’avez épargné en janvier, je ne vous dois rien. Je souhaite vous rayer de la surface de la terre, à l’instar de la vermine juive.
— Mais pourquoi ? Je ne vous ai rien fait. Quant à vos accusations, on dirait que vous êtes le seul au courant de mes prétendues activités. Sinon il y aurait un haut gradé allemand avec vous ou un membre de la Gestapo… En fait, c’est moi qui suis visée, juste moi, et par vous, Guérin.
— Quelle perspicacité, marmonna-t-il, l’air un peu surpris.
— Et que vous ont fait les Juifs ? Les gens comme vous les dénoncent, les livrent aux Allemands, sans raison précise, par bassesse d’âme ou en suivant sans réfléchir l’idéologie de Hitler, ce fanatique complètement fou.
— Durant les quelques années où j’avais des parents, ceux-ci m’ont inculqué la haine des Juifs. Ces derniers ont ruiné ma famille par leurs manigances, et plus tard, c’est un couple de Juifs qui a causé l’accident de ma cousine.
— C’était un hasard. Si les responsables de ce décès avaient été espagnols ou anglais, auriez-vous promis d’exterminer tous les Espagnols ou tous les Anglais ? Non, ce n’est qu’un prétexte pour assouvir vos pires instincts.
— La haine qui me ronge doit être dirigée sur des êtres inférieurs, ou bien sur des nobliaux se croyant supérieurs au commun des mortels. Votre père m’a traité de haut, lors de ma première visite au château, moi qui lui proposais une somme d’argent considérable. On m’avait renseigné à Brantôme. Les Séguilières étaient ruinés depuis des années et sans votre minable salaire d’institutrice, la misère menaçait. Je pensais être reçu en bienfaiteur, mais non… Ce vieux débris m’a toisé d’un air fier et m’a congédié. Trêve de bavardages, passons à votre interrogatoire. Un des maquisards capturé dimanche nous a fourni des noms et l’emplacement de deux planques, vous en savez sûrement davantage.
Albane se crispa tout entière, prise d’une panique viscérale à la perspective d’être torturée.
« Que va-t-il choisir, des décharges électriques, la baignoire pour l’asphyxie sous l’eau, ou bien les pinces coupantes ? se disait-elle. Il ne me violera pas tout de suite, il se doute que c’est de ça que j’ai le plus peur. »
— Je vous méprise infiniment, Guérin, déclara-t-elle.
— Vous m’avez toujours méprisé, aussi c’est le dernier de mes soucis, mademoiselle de Séguilières.
Il se leva pour examiner les instruments à sa disposition. Son choix fut une pince coupante qu’il retourna entre ses doigts. Mais au même instant, on frappa à la porte. Sergio réapparut et il alla chuchoter quelque chose à l’oreille de Guérin.
— Bon sang, ça ne peut pas attendre ? s’exclama-t-il. Va leur dire que j’arrive au plus vite. Ensuite tu reconduiras cette fille dans sa cellule. Apporte-lui à boire et un quignon de pain. Par-dessus le marché, je dois monter me changer…
Les deux hommes disparurent du champ de vision d’Albane qui poussa un soupir étonné. Un sursis lui était accordé, et tout en ignorant pourquoi, elle remercia Dieu tout bas.
— Est-ce que j’ai une infime chance de survivre, Seigneur ? ajouta-t-elle. Peu importe, je m’en remets à votre volonté.


Domaine de la Barde, Feldkommandantur de Brantôme,
même jour, en fin de matinée

Toute vêtue de noir, ce qui faisait ressortir sa blondeur éthérée, Lidy marchait vers la Feldkommandantur, entourée par Amédée de Séguilières et Eugène Lafaye. Le maire avait pu joindre le major Schmidt qui leur avait accordé un entretien.

— Il faudra me laisser seule un moment quand vous aurez parlé au major, dit-elle à mi-voix. Je vous ai confié la vérité sur Maubert Guérin, mais si je dois révéler la même chose à cet homme qui est un parfait inconnu, je préfère le faire sans témoin.

— Je comprends tout à fait, Lidy, murmura le châtelain. Et souvenez-vous pour ne pas flancher que j’admire votre grand courage.

— Moi de même, mademoiselle, vous avez tout mon respect, renchérit Lafaye. Je maintiens d’ailleurs ma proposition. Si vous acceptiez de faire la classe une semaine, jusqu’à Pâques, cela m’arrangerait beaucoup.

— Tout dépendra de notre visite ici, monsieur, répondit Lidy. J’aurais volontiers remplacé Albane, mais je vais sûrement être obligée de m’absenter.

— Bien sûr, vous n’avez guère le choix, commenta Amédée.

Ils furent arrêtés tous les trois par les soldats de garde devant la double porte de la Feldkommandantur, cependant l’ordonnance du major vint les chercher.

— Veuillez me suivre, dit-il en les saluant discrètement.

Lidy ne prêta aucune attention au luxe du domaine de la Barde. Elle se concentrait sur l’attitude à avoir et les explications qu’il faudrait donner au major Schmidt. Le militaire les accueillit dans la bibliothèque, où il avait déjà reçu Albane.

— Mademoiselle, messieurs, je suis surpris par votre visite, déclara-t-il. Asseyez-vous, j’ai très peu de temps, mais je vous écoute.

— Je me présente, Amédée de Séguilières, le père d’Albane, qui enseigne à Brantôme, déclama le châtelain. Et voici son amie Lidy Wendling.

— Oui, oui, je connais votre fille, monsieur. Elle m’a fait part il y a environ trois mois d’actes regrettables commis chez vous. Je n’ai pas trouvé le vrai coupable, la personne ayant donné l’ordre, mais les soldats qui l’ont exécuté ont été punis.

Schmidt ne pouvait pas s’empêcher de regarder Lidy, dont la jeune beauté le fascinait. La natte couleur de lune qui ornait son épaule droite luisait sous les rayons du soleil et ses yeux vert clair évoquaient pour lui un feuillage printanier.

— Je suis curieux de savoir pourquoi vous êtes là, soupira-t-il. Monsieur le maire, je suppose que vous avez accompagné vos amis pour attester leur bonne foi.

— Exactement, major. Je constate à cette occasion que vous avez encore fait des progrès dans notre langue. Si je pouvais m’exprimer aussi bien en allemand, cela m’aiderait beaucoup à communiquer avec vos troupes en cas de litiges.

— Oh, il n’y a pas de litiges, monsieur le maire. Voulez-vous du café, même si midi approche ? Wagner, apportez-nous ce qu’il faut.

Malgré l’anxiété qui ne le quittait plus à propos de sa fille, Amédée ne put retenir un sourire de satisfaction à l’idée de boire un bon café.

— Major Schmidt, nous sommes là au sujet d’Albane, ma précieuse enfant, annonça-t-il d’un ton ferme. Hier matin, à 7 heures, nous avons subi l’intrusion de deux miliciens et de trois soldats SS, escortés par le brigadier Chabot et un de ses hommes. Ils ont fouillé le château de fond en comble, ainsi que les écuries. Nous étions soupçonnés d’abriter un résistant juif gravement blessé dimanche. N’ayant rien découvert de suspect, un des miliciens, prétendant s’appeler Krüger, s’en est pris à ma fille et il l’a arrêtée. J’ai tenté de la défendre, mais le second milicien m’a frappé.

— Ils ont emmené notre institutrice, se désola le maire. Je peux témoigner du sérieux de cette jeune femme, veuve de guerre, et qui exerce son métier à merveille. Cette arrestation est injustifiée.

Stupéfait, Schmidt se frotta le menton en hochant la tête. Comme son ordonnance revenait chargée d’un plateau, il lui désigna un guéridon où le poser.

— Laissez-nous, Wagner, mes visiteurs se serviront.

Celui-ci acquiesça en silence et sortit en toute hâte. Lidy se leva d’un mouvement gracieux pour remplir les tasses d’un café chaud, à l’arôme exquis.

— La Milice, encore la Milice, maugréa le major. Nous nous serions bien passés de cette organisation française fondée par Vichy. Les miliciens doivent faire régner l’ordre et seconder la Gestapo, mais ils sont souvent trop… trop zélés. Pierre Laval, leur dirigeant, réclame des armes, mais nous nous y opposons encore. Vous dites qu’ils étaient accompagnés de soldats allemands ?

— Oui, major, ce sont eux qui ont parcouru le château, le fusil en main, et causant des dégâts navrants, soupira Amédée.

— Mais pourquoi arrêter votre fille, monsieur ?

— Le milicien se faisant appeler Krüger l’accusait d’être une résistante avérée et d’avoir participé à des actions terroristes, répondit Lidy. C’est faux, Albane n’a jamais rien fait de tel.

— Mademoiselle, vous venez de dire « se faisant appeler Krüger », nota Schmidt. Pourquoi ?

— La réponse est simple, nous avons identifié sans peine notre ancien voisin, Maubert Guérin, reprit le châtelain. Un individu pervers et dangereux, interné au château du Sablou durant des mois. Ensuite il s’est évadé, pour commettre sans nul doute d’autres crimes.

— Son cas relevait de la police française et maintenant de la Milice, répondit le major. Quant à changer d’identité, c’est une pratique courante chez les résistants. De quel crime Maubert Guérin s’est-il rendu coupable ?

— Eh bien, comment dire, énonça Lafaye d’un ton gêné, un malfrat de ses connaissances l’a dénoncé pour le viol d’une adolescente. Les gendarmes ont enquêté et fouillé la propriété qu’il avait achetée, près du château de Séguilières. Le corps de la victime n’a pas été retrouvé, mais…

— Mais cette victime a survécu, marquée dans sa chair et son âme, précisa Lidy. Major, je suis l’adolescente que Guérin a violée. Ce jour-là, j’ai cru en mourir. Par la suite, j’ai gardé le secret, malade de honte et de haine. J’ai fait la même confidence à ces messieurs qui ignoraient tout. Cela me coûte, cependant je dois vous prouver l’innocence d’Albane et, surtout, essayer de la sauver. Cet homme a menti, dans le but de la détruire, de pouvoir la torturer. Il n’est que haine pour les femmes et pour les Juifs.

Lidy reprit son souffle. Elle était désormais au-delà de sa propre pudeur, et elle continua à parler en fixant ses prunelles vertes sur le major.

— Guérin a mis en scène son décès après avoir fait une mauvaise chute d’une fenêtre d’un premier étage. Ce soir-là, il était en compagnie d’officiers allemands qui habitait chez lui à Périgueux. Ils avaient fait venir des prostituées, mais l’une d’elles s’est révoltée contre leurs manières grossières et leurs demandes malsaines. En se débattant, cette fille a provoqué sa chute.

— Vous êtes bien renseignée, mademoiselle.

— J’étais en formation à l’hôpital de Périgueux pour devenir infirmière. Comme je suis restée en relation avec une de mes collègues, elle me l’a raconté. Tout le personnel était au courant des causes de l’accident.

— Lidy Wendling, murmura Schmidt d’un air intrigué. Ah, j’y suis… Vous avez soigné nos soldats, ici, à l’hôpital de Brantôme. Un lieutenant de retour du front de l’Est s’est rétabli grâce à votre dévouement. C’était le fils d’un de mes amis de Berlin. Il paraît que vous parlez très bien allemand. Plus je vous regarde, plus je pense vous avoir aperçue au chevet d’un blessé, en tenue d’infirmière.

— C’est possible, hasarda Lidy. J’ai dû renoncer à ce travail, je n’en pouvais plus de fermer les yeux des morts.

— La guerre est un fléau, mademoiselle, concéda le major. Mon fils aîné vient d’être tué lors d’un raid aérien. Il était dans la Luftwaffe.

— Je suis désolée, monsieur, souffla-t-elle.

— Toutes mes condoléances, major Schmidt, s’empressa de dire le maire.

— Je vous présente moi aussi mes sincères condoléances, major, ajouta le châtelain. La perte d’un enfant est une terrible épreuve, dans tous les pays du monde.

Soudain les barrières s’effritèrent entre ces trois hommes réunis là, pris au piège de différentes façons par un conflit mondial dont la démesure les écrasait. Ils avaient en commun des souvenirs d’enfance et d’amour, chacun s’était marié et extasié en prenant un nouveau-né dans ses bras.

— Ah, la guerre et ses tourments, soupira le commandant allemand. Dans une semaine, je serai de retour à Berlin, près de mon épouse. Je devrais peu de temps après retourner sur le front… Mademoiselle Wendling, je vais téléphoner à mon supérieur en poste à Périgueux. S’il a été informé des faits dont on accuse Albane de Séguilières, je vous le dirai.

— Mais vous étiez pressé, s’inquiéta Eugène Lafaye.

— Je suis attendu en ville, où je déjeune chez Mme et M. Besse le samedi, si je suis disponible. J’occupe leur domaine, pourtant nous avons sympathisé. Hubert Besse est un passionné d’art, comme moi.

Lidy s’efforça de sourire. Elle avait prévu de partir à vélo en début d’après-midi, pour rejoindre Raphaël et le docteur Géraud, sans garantie de les trouver ensemble. David lui avait indiqué l’itinéraire à prendre, avec beaucoup de détails pour l’aider à se repérer dans les chemins forestiers.

Le major savait qu’elle parlait très bien l’allemand. Dès qu’il eut son correspondant en ligne, il usa de sa langue natale, en lui lançant de fréquents coups d’œil. Enfin il raccrocha, puis il demanda un autre numéro.

— Il n’y a pas eu de jeune femme française arrêtée hier, la Gestapo le saurait. Le milicien Krüger est inconnu de leurs services. Mais j’ai exigé une enquête sur Maubert Guérin. Je ne peux pas faire mieux. Si j’apprends quelque chose, je vous préviendrai, monsieur le maire.

— Je vous remercie, major, murmura Lidy.

— Vous êtes très courageuse, mademoiselle, et je suis navré pour ce qui vous est arrivé… Je vous dis au revoir, à vous aussi, messieurs.

Périgueux, même jour, deux heures plus tard

Assise dos au mur, Albane avait bu avec avidité un tiers de l’eau que lui avait donnée Sergio, dans une cruche en aluminium. Une fois désaltérée, elle s’était rassasiée de la moitié du quignon de pain dur, qui avait un léger goût de moisi. Accoutumée à l’obscurité, elle appréhendait à présent l’instant où la porte se rouvrirait. Cela signifierait être de nouveau confrontée à Maubert Guérin et torturée.

— Quelle sale brute, il ne m’épargnera rien, marmonna-t-elle.

La brûlure de son poignet la faisait souffrir mais demeurait tolérable, comparée à la douleur de son crâne, là où son bourreau lui avait arraché un lambeau de peau avec une épaisse mèche de cheveux.

— Au moins, ça ne saigne plus, dit-elle après avoir effleuré la plaie du bout de l’index. Et j’ai pu me soulager, avant de revenir ici.

À sa grande surprise, Sergio avait accepté de la conduire vers des commodités rudimentaires, situées tout au fond du couloir. L’endroit était d’une saleté repoussante, mais Albane n’y avait pas prêté attention. Un souci la hantait, car persuadée de mourir, elle refusait l’idée d’être fusillée en pyjama et robe de chambre.

— Si je suis condamnée, j’aurais peut-être le droit à des vêtements corrects, balbutia-t-elle. Non, je délire, peu importe la tenue des coupables, ils les exécutent. Communistes, résistants, Juifs, tous doivent disparaître. La mort est sûrement très rapide quand on est fusillé. Le pire, c’est la souffrance. Guérin tient à me voir hurler de douleur. Il veut que je le supplie d’arrêter, que je devienne une femme rampant à ses pieds. Non, il ne faut pas, je ne lui donnerai pas cette joie.

Pour la première fois, Albane songea au suicide. Elle fit coulisser la ceinture de son peignoir et en jaugea la longueur et la solidité. Son père lui avait appris à faire des nœuds coulants, mais il manquait un point d’accroche pour réussir. Elle tenta de s’étrangler en serrant la lanière de tissu autour de son cou, sans oser tirer assez fort. À peine suffoquée, elle renonça provisoirement à cette méthode.

— Mon Dieu, vous nous avez interdit de décider de l’heure de notre mort. Pardonnez-moi si j’y parviens. Seigneur, c’est étrange comme on tient à la vie. J’espère encore revoir ceux que j’aime tant et pouvoir les embrasser. Papa, Lidy, mon petit Pierre, Maria, Mireille, David et Raphaël… Raphaël, mon bel amour, tu m’en voudras d’avoir renoncé à me battre. Mais je préfère mourir, sinon Guérin me souillera, je le sais. Même si je survivais, je ne pourrais plus m’abandonner à ton amour, me donner à toi.

Plongée dans un abîme de pensées amères, Albane ne s’aperçut pas tout de suite du rai de clarté en bas de la porte. Bien qu’infime, ce trait lumineux dissipait le noir absolu, et elle finit par le constater.

— J’y vois un tout petit peu, s’étonna-t-elle. Mais ça signifie qu’ils sont là, qu’ils vont venir me chercher.

Submergée par un effroi dévastateur, elle ferma les yeux. Il y eut des bruits de pas, des toussotements, des murmures, puis le grincement d’une autre porte.

— Ce n’est pas pour maintenant…

Albane se rassurait lorsqu’une clameur affreuse s’éleva, toute proche, suivie de hurlements épouvantables. Jamais elle n’avait entendu un être vivant pousser de tels cris suraigus.

— Mon Dieu, ayez pitié ! Qui que ce soit, ayez pitié…

Elle se boucha les oreilles, révulsée par les plaintes inhumaines qui suivirent. On aurait dit une créature tombée en enfer, torturée par une armée de diables.

— Qui est-ce ?

Soudain Albane se souvint des paroles de Guérin. Un des maquisards fait prisonnier dimanche, au bord de la voie ferrée, aurait parlé et livré des noms.

— Et si c’était Raphaël… Ou Joseph… Borys peut-être !

Prise de vertige, le cœur survolté, elle se mit bientôt à sangloter, car à présent régnait un silence aussi terrifiant que les cris et les hurlements.

— Ils l’ont tué ! Soyez maudits, vous les bourreaux, et sois maudit pour l’éternité, toi, Maubert Guérin…

Terrassée par un malaise, Albane s’allongea sur le sol, le regard rivé sur le rai de lumière. Elle souhaitait le voir s’éteindre, ce qui retarderait l’instant fatidique où Sergio la ramènerait dans le bureau voisin.

— Un bureau, quelle dérision d’appeler ainsi une horrible salle de torture. L’humanité n’a guère évolué depuis le Moyen Âge. La paix sur la terre n’est qu’une chimère. Il y a toujours eu des guerres. Les leçons d’histoire le prouvent assez.

Pour vaincre son anxiété, elle énuméra tout bas les conflits meurtriers que ses élèves les plus âgées étudiaient en classe.

— La guerre de Cent Ans, les guerres de Religion, les guerres napoléoniennes, celle de 1870, ensuite 14-18, comme dit papa, et tant d’autres dans le monde entier depuis des siècles. Et bien sûr, la guerre qui sévit maintenant, à cause de Hitler.

Albane essaya de citer des batailles célèbres, mais elle n’en eut pas la force, l’esprit confus.

— Mon Dieu, j’ai tellement peur qu’ils aient tué Joseph ou Raphaël. Guérin fera en sorte de me montrer le corps de l’un ou de l’autre. Raphaël, reste en vie, sois heureux, même sans moi…

Un étourdissement la terrassa et elle sombra très vite dans un profond sommeil.

Lorsque Sergio la secoua par les épaules pour la réveiller, Albane avait la bouche pâteuse et un pénible mal de tête.

— Debout, ma belle, ordonna-t-il. Ne reste pas couchée, sinon je m’occupe de toi.

L’homme glissa une main entre ses cuisses, mais il la retira aussitôt avec une exclamation dégoûtée.

— Nom d’un chien, tu t’es fait dessus !

— Mais non, gémit-elle.

— T’es une vraie cochonne, toi ! s’esclaffa-t-il. Bah, après tout, ça ne m’empêchera pas de…

Il se tut brusquement, tandis qu’un rude coup de pied l’expédiait en arrière. L’air ébahi, il tomba à la renverse entre la porte grande ouverte et Albane. Maubert Guérin continua à le frapper, pareil à une bête furieuse. Chaussé de godillots ferrés, il cognait frénétiquement dans le ventre et les côtes de Sergio.

— Dégage, sale voyou ! cria-t-il. Je t’avais dit de ne pas toucher à cette femme. Comment as-tu osé ? Je devrais te faire exploser la cervelle.

— D’habitude, j’ai le droit avec les Juives !

— Mademoiselle de Séguilières n’est pas juive, que je sache. Va lui chercher de quoi se laver et des vêtements. Tu trouveras ce qu’il faut à l’étage. Prends une robe et une culotte.

Complètement hébétée, Albane tenta de s’asseoir, malgré son extrême faiblesse.

— Merci, souffla-t-elle. Je ne voulais pas mourir habillée comme ça, et sale en plus.

— Ne me remerciez pas, c’est dans mon propre intérêt, car franchement vous êtes répugnante. J’apprécie l’hygiène du corps en toutes situations.

Elle évita de répondre, cependant le message était clair. Guérin sortit en maugréant des insultes à l’encontre de son subordonné. Il ne daigna pas verrouiller la serrure, sachant qu’Albane serait incapable de s’enfuir après avoir bu la dose de somnifère que contenait l’eau de la cruche.

Pourtant, dix minutes plus tard, elle entreprit de faire une toilette sommaire. Cette fois, Sergio l’avait enfermée à clef et elle se dénuda sans trop de crainte. Le prétendu milicien lui avait apporté de quoi se nettoyer et une robe en cotonnade rouge imprégnée d’un parfum bon marché.

— Guérin est vraiment difficile à cerner, marmonna-t-elle. Mais au fond, il n’a pas changé.

Ce fut en enfilant la culotte en satin rose qu’Albane songea à un point bien précis de son statut de femme. Elle aurait dû être indisposée.

— Au début du mois d’avril, et nous sommes le 17. Est-ce que je suis enceinte ? Oh non, il ne faut pas, je me trompe, ou bien il s’agit d’un simple retard, je suis toujours inquiète, tourmentée. Seigneur, je rêvais d’avoir un enfant, mais il est trop tard, je suis condamnée. Si j’ai conçu une vie toute neuve, elle sera détruite avec moi. Pas ça, mon Dieu, par pitié.

Bouleversée, Albane revêtit la robe et coiffa ses cheveux du bout des doigts. Elle s’adossa au mur pour tenir sur ses jambes, s’apprêtant à voir réapparaître Maubert Guérin. Il entra alors qu’elle s’était rassise sur sa robe de chambre roulée en boule.

— Je suis très fatiguée, expliqua-t-elle.

— Rien de plus normal, je vous ai droguée. Nous sommes dimanche, votre dernier jour sur terre. Allons, debout !

— Il faut m’aider, j’ai des vertiges.

— C’est hors de question ! Vous tentez de m’apitoyer, ça ne marchera pas.

Résignée, elle se mit d’abord à genoux, avant de se lever. En la voyant tituber, Maubert Guérin faillit la soutenir, mais il se ravisa.

— Sergio, viens ici, j’ai besoin de toi, appela-t-il.

L’homme devait attendre dans le couloir. Il accourut et, malgré sa répugnance, Albane se cramponna à lui. Elle se retrouva dans le fauteuil en fer, attachée cette fois au dossier par une large ceinture en cuir. Sergio s’esquiva aussitôt.

— Eh bien, il est temps de me donner des renseignements sur vos complices, mademoiselle de Séguilières, lui dit Guérin. Vous savez forcément où se cachent le docteur Géraud, votre amant Raphaël Wendling et Borys Cervinsky.

— Je n’en sais rien, affirma-t-elle, infiniment soulagée, car la question lui prouvait qu’ils étaient vivants tous les trois.

— Faites un effort, vous connaissez sans aucun doute leur nouvelle planque. Nous avons découvert le garage, la grotte dans la falaise, il y en a une autre, c’est sûr. Cela dit, nombre de maquisards campent en forêt en se déplaçant souvent.

— Je ne sais rien, répéta Albane. Même si vous me faites souffrir autant que le malheureux d’hier, je ne pourrai pas dire ce que j’ignore.

— Ah, vous écoutiez ! J’ai estimé que Séverin Cozes n’avait pas été suffisamment bavard. C’est lui le mouchard du réseau de Thiviers. Je lui ai évité d’être tué par ses vilains camarades pour trahison avérée.

— Séverin Cozes ! Je n’ai jamais entendu ce nom.

— C’est une possibilité, admit-il en allumant une cigarette.

Tout de suite, Albane se raidit au souvenir de la brûlure qu’il lui avait infligée.

— Vous ne m’avez toujours pas répondu ! s’écria-t-elle. C’est mon dernier jour sur terre, je voudrais partir l’âme en paix. Pourquoi vous acharnez-vous ainsi sur moi ? Est-ce que ma famille a causé du tort à la vôtre par le passé ? Vous parliez de m’épouser et d’acheter notre château, mais en Dordogne les châteaux sont nombreux et il existe de jeunes héritières plus jolies et plus fortunées. J’ai la conviction que vous avez une bonne raison de nous haïr.

Elle ne quittait pas des yeux la cigarette que Guérin fumait, les paupières mi-closes, debout à un mètre du fauteuil en fer.

— Et si je n’avais aucun motif particulier ? rétorqua-t-il. Vous espérez retarder l’échéance en m’interrogeant, n’est-ce pas ?

— Que feriez-vous à ma place ? Hélas, je n’espère rien de votre part, je voudrais juste comprendre.

— L’éternelle curiosité féminine, ironisa-t-il en s’asseyant derrière la table pour décrocher le combiné téléphonique et le poser à côté du pied de la lampe.

Son geste intrigua Albane, autant que son comportement moins haineux. Elle demeura silencieuse, se contentant de l’observer.

— Moi aussi, je suis fatigué, soupira-t-il. Cette mauvaise chute m’a laissé des séquelles. Il me faut prendre certaines substances pour être à la hauteur de ma tâche, la traque des Juifs et des terroristes. Passons sur ce détail. Pourquoi votre château ? En fait, j’ai eu le coup de foudre dès que je m’en suis approché. Et il y avait les écuries, où j’imaginais déjà accueillir des chevaux de race. C’était un moyen de jouer les châtelains grâce à ma richesse acquise sans aucune aide. Je vous l’ai dit, mon père a été ruiné par l’intransigeance d’un banquier juif. J’avais huit ans quand son entreprise a fermé, mise en faillite par la faute d’un sale youpin. Mes parents m’ont envoyé dans un pensionnat, je les voyais rarement et trois ans plus tard, ils sont morts de la grippe espagnole, la fameuse « influenza ». J’ai échoué à l’Assistance publique…

— C’est très triste, mais sans rapport avec nous qui vivions en Dordogne.

— Sans doute, néanmoins je m’étais juré de venger mon père et de devenir quelqu’un. Ce serait trop long de vous raconter comment j’ai réussi à gagner beaucoup d’argent, une petite fortune à laquelle s’est ajoutée celle de ma cousine Marthe, dont j’étais l’unique héritier. La veille de son accident, je lui ai promis d’habiter un château et de mener une existence de gentilhomme. Elle riait et se disait persuadée que je tiendrais parole… Sa mort m’a brisé. Je me suis mis à haïr toutes les autres femmes. Il me fallait les violenter, leur imposer mon désir en les soumettant. Je n’ai jamais connu le plaisir assorti de sentiments. Plus je faisais souffrir mes maîtresses, plus j’y prenais goût. Et les gens amoureux m’inspiraient de la haine, toujours la haine…

Troublée par cette étrange confession, Albane se garda bien de répondre. Soudain, elle crut deviner la vérité.

— Je me souviens de la première fois où je vous ai vue, poursuivit Guérin. Ce n’était pas le jour où vous étiez à vélo et que mon chien vous a coupé la route.

— Je pense que si, hasarda-t-elle prudemment.

— Non, j’arpentais ma propriété, furieux de tous les travaux à venir pour restaurer le corps de logis. À ce moment précis, j’étais en bas du bois de châtaigniers. J’ai entendu le galop d’un cheval et en levant la tête, j’ai aperçu une cavalière sur un alezan. Une belle fille cheveux au vent, en corsage blanc et pantalon d’équitation. J’étais certain de votre identité, car en ville, on m’avait parlé d’Albane de Séguilières. Le lendemain, j’ai rendu visite à monsieur le châtelain qui m’a éconduit comme un malpropre. Quelques jours plus tard, mon dogue a tué vos poules et en cherchant ce maudit chien, j’ai croisé votre père armé d’un fusil. Nous avons eu une vive querelle et je l’ai insulté, parce qu’il me traitait de haut. Le même jour, je vous ai vue de plus près, sur votre bicyclette, en corsage rose et en jupe légère. Vous étiez un peu hautaine, mais ravissante. J’en ai eu mal au cœur, oui, ça cognait dans ma poitrine, et dès lors vous m’avez obsédé. Je cherchais à vous revoir, à vous parler, à me rendre agréable. Pourquoi m’avez-vous fait ça ? Me réduire à un homme amoureux qui n’avait aucune chance, puisque vous comptiez épouser ce blanc-bec de Molinier ! Comprenez-vous ma volonté de vous anéantir, mademoiselle de Séguilières ? Vous étiez peut-être la seule capable de me sauver de la haine, la haine qui me ronge, plus puissante que la drogue et l’alcool.

— Je ne pouvais pas savoir ce que vous éprouviez, vous étiez si dédaigneux, répliqua Albane. Vous auriez dû tenter l’amabilité et la gentillesse.

— Taisez-vous !

Brusquement, Guérin bondit de son siège, défiguré par la rage. Il s’empara de la pince coupante et s’approcha d’elle.

— Vous auriez dû le savoir, dit-il, un éclat de démence au fond de ses prunelles d’un bleu très clair. Pour tuer cet amour abject qui m’avilissait, j’ai été de plus en plus violent. Votre petite Lidy en a payé le prix, et vous aussi, il n’y a pas très longtemps.

— C’était vous, l’intrusion des soldats à Noël et une semaine plus tard ? Ils ont pillé nos réserves, pris notre vache, puis la chèvre, après avoir abattu mon pauvre cheval !

— Vous oubliez le chien, ce superbe berger allemand venu de nulle part ! Ce sale cabot s’est échappé, pile quand Sergio devait le pendre. Il aurait rapporté son cadavre au château la nuit suivante, pour vous faire souffrir encore et encore. Mais cette bête est rentrée au bercail, puisqu’elle m’a reconnu, dans le pavillon de chasse de votre parc.

— Vous aviez déjà frappé mon chien, le soir où vous torturiez Roger Mergnac ! C’était encore vous, le bourreau !

— Et qui a mis le feu chez moi, hein, qui ? clama Guérin.

D’une main il empoigna Albane par les cheveux et l’obligea à renverser la tête en arrière, de l’autre il la gifla plusieurs fois, haletant.

— Je ne veux plus voir ce visage, plus jamais, et je n’ai qu’une façon de traiter les femmes, ajouta Guérin.

Il lui immobilisa le poignet droit et arracha l’ongle de l’annulaire avec la pince, coupant aussi la chair. La douleur intolérable se répandit dans tout le corps d’Albane qui hurla comme elle n’avait jamais hurlé. Sa fierté, sa lucidité, son intelligence se dispersaient avec ces hurlements affreux qu’elle poussait et ne percevait même pas.

— Voilà, c’est bien, très bien, marmonna Guérin. Je peux en finir avec toi, mais d’abord, je vais prendre mon plaisir.

Il détacha la ceinture en cuir du fauteuil pour saisir Albane par la taille et la conduire vers la table.

— Non, pas ça ! supplia-t-elle quand il retroussa le bas de sa robe. Je vous en prie, tuez-moi, mais pas ça !

Il éclata de rire en déchirant la culotte en satin, tandis qu’elle observait les gouttes de sang qui, coulant de son doigt, étoilaient de rouge le ciment. Un bruit de bousculade se fit alors entendre dans le couloir.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-il.

Tout bascula à une vitesse sidérante. La porte s’ouvrit à la volée sur deux soldats allemands, qui braquaient leurs fusils sur Guérin.

— Fichez le camp ! ordonna-t-il en sortant un revolver de sa poche de veston.

Chancelante, Albane crut être la proie d’une hallucination, car les traits des soldats lui étaient familiers. Elle reconnut Borys en premier, puis le déserteur Gunther Hofman, qui avait été hébergé une nuit au château, en juillet 1940. Derrière eux surgirent Raphaël en uniforme de milicien et le docteur Géraud en infirmier. Après ces quelques secondes où elle sut qu’ils venaient la sauver, des coups de feu en tir nourri retentirent, suivis d’une série de détonations assourdissantes, ponctuée par un choc violent déchiquetant sa chair du côté gauche.

— Perdu pour perdu, personne ne l’aura ! avait crié Maubert Guérin en la visant presque à bout portant.

Il s’était écroulé, criblé de balles, à l’instant où Albane s’effondrait dans les bras de Raphaël. Il tomba à genoux pour la serrer contre lui.

— Non, non, sanglota-t-il. Non, mon ange, reste avec moi, je t’en prie. Ne t’endors pas, on va t’emmener à l’hôpital.

Affolé, il fixait le sang qui imbibait le tissu de sa robe.

— Je t’entends, mon amour, murmura-t-elle. Tu es là, enfin là. Ne pleure pas, Raphaël, donne-moi un baiser, le dernier. J’étais en enfer, maintenant je suis au paradis, dans tes bras, oui, le paradis, tout près de toi…




1. Récipient transportable pour les matières fécales et l’urine.
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Le printemps des cœurs

Château de Séguilières, vendredi 14 mai 1943
Albane reprit pied dans la réalité un beau matin du mois de mai. Elle ouvrit les yeux et vit par la fenêtre un pan de ciel bleu, sillonné par le vol rapide des hirondelles. Il faisait tiède et des oiseaux chantaient, lui offrant leur concert familier.
« Je suis dans mon ancienne chambre, à l’étage », fut sa première pensée.
Du bout des doigts elle effleura le lin du drap, avant de toucher son visage. Un léger bruit lui fit tourner la tête.
— Tu es réveillée, c’est merveilleux ! s’écria Lidy du pas de la porte, un bol à la main.
En robe jaune à pois blancs, elle avait natté sa longue chevelure blonde en deux tresses soyeuses.
— Surtout n’essaie pas de t’asseoir, Albane, ne fais aucun mouvement brusque, recommandation de ton infirmière personnelle et de ton médecin. Maria t’a préparé du bouillon de poule, je vais te faire boire à la cuillère.
Tout était si paisible, semblable aux années d’avant la guerre, que la malade craignit de rêver. Cependant Lidy s’approcha et lui caressa la joue, alors elle ne douta plus.
— Je désespérais de revoir briller tes jolis yeux noisette, ajouta-t-elle. Albane, essaie de me dire quelque chose. Tu as l’air surprise, mais plus lucide que les jours précédents.
— Mais qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ah, tu peux me parler, c’est bon signe… Vraiment, tu ne te souviens de rien ? Surtout ne t’affole pas, sinon je descends téléphoner au docteur Géraud.
— Joseph, mais où est-il ?
— À son cabinet médical, où il exerce de nouveau. Je te raconterai tout point par point si tu ne t’agites pas.
— Je me rappelle les coups de feu, le choc que j’ai reçu. Ah oui, Raphaël pleurait en me serrant dans ses bras. Où est-il ? Lidy, dis-moi. Il va bien ? Parfois j’ai cru entendre sa voix, peut-être en rêve, j’ai beaucoup rêvé, sais-tu…
— Mon frère est toujours dans le maquis. Tu le reverras bientôt, il te rend visite certaines nuits, pour te regarder dormir. Albane, nous avons eu très peur de te perdre. Tu étais gravement blessée, et tu aurais pu être tuée sur le coup. Une balle a déchiré des ligaments de ton épaule gauche et tu saignais beaucoup. D’abord, le docteur Géraud a cru que ton cœur était touché, mais par bonheur, aucun organe vital n’était atteint. Lui et mon frère t’ont vite emmenée à l’hôpital de Périgueux, à bord de l’ambulance remisée dans la carrière souterraine. Tu as été opérée et…
— Attends, ma petite chérie, je n’arrive pas à te suivre. Des images me reviennent, Raphaël était en uniforme de la milice… Joseph en infirmier. Il y avait aussi le déserteur, Hofman je crois, mais en militaire.
La mine soucieuse, Lidy s’était assise au bord du lit. Elle posa le bol sur la table de chevet pour aider Albane à se redresser un peu, en lui remontant les trois oreillers qui la soutenaient.
— Tu dois te ménager et te reposer encore.
— Mais quel jour sommes-nous ?
— Vendredi 14 mai.
— Déjà ? Mais comment est-ce possible ?
— Tu as souffert d’une commotion cérébrale, sûrement due à des coups, et après ton opération, on ignore pourquoi, tu es restée dans le coma, un coma léger. Dès que les médecins de l’hôpital l’ont permis, nous t’avons ramenée ici, chez toi. Tu ne faisais que dormir, mais nous pouvions te donner à boire et nous t’avons nourrie de potage mouliné et de bouillon.
— Les coups reçus ! Mon Dieu, oui, je me souviens.
Albane leva sa main droite pour observer son annulaire, dont l’extrémité présentait un vilain aspect. Elle se souvint du paroxysme de douleur éprouvé, de ses hurlements, du sang qui étoilait le ciment.
— Ton doigt est cicatrisé, Maria continue à y appliquer du baume de consoude. La blessure de l’épaule est guérie, mais tu ressentiras sûrement une gêne en faisant certains mouvements.
— Je supporterai ça sans peine, Lidy. Si tu savais combien j’ai eu peur et combien j’ai souffert. J’étais sûre de mourir.
— Nous en reparlerons, tu trembles, ce n’est pas bon pour toi. Dis-toi que Maubert Guérin ne fera plus de mal à personne. Cette fois, il est vraiment mort.
— Qui l’a tué ?
— Ce n’est pas important, ils étaient trois à tirer sur lui. Mon frère, Borys et Gunther Hofman. Albane, je te promets de te donner toutes les explications que tu souhaites, mais pas dans l’immédiat. Tu es très fragile et tu dois reprendre des forces. Tout le monde voudra te voir quand j’aurai annoncé que tu es bel et bien réveillée. Ce sera vite épuisant pour toi, alors maintenant, tu vas boire quelques gorgées de bouillon…
Au cours de la journée, qu’elle qualifierait plus tard comme celle de son retour à la vie, Albane reçut trois visites. Son père eut la priorité, et il se contenta de l’embrasser sur le front en lui caressant les joues.
— Je suis si heureux, ma précieuse enfant, repose-toi bien, lui murmura-t-il, les larmes aux yeux.
Mireille fut la deuxième et l’étreignit délicatement avec une tendresse maternelle.
— Je vous aime comme ma fille, Albane, je reviendrai demain, reposez-vous, souffla-t-elle d’un ton ému.
Maria vint la dernière, le teint vif, les yeux humides, mais rayonnante de joie.
— Ma petite demoiselle, je m’en suis fait du tracas, mais vous êtes enfin là pour de bon, soupira-t-elle en s’asseyant au bord du lit. Dieu doit vous aimer très fort, puisqu’il ne vous a pas laissée mourir.
— Prends-moi la main, Maria, demanda tout bas Albane. Et s’il te plaît, ne me dis pas de me reposer. J’ai plutôt envie de discuter, de savoir pourquoi j’ai autant dormi. Et puis tu me manquais, j’avais besoin de toi.
— Oh, mademoiselle, c’est gentil, ça ! Je vais vous remettre d’aplomb, vous verrez.
— Aide-moi à m’asseoir, je t’en prie, Maria. Je veux pouvoir pleurer dans tes bras, comme quand j’étais fillette. C’était le meilleur refuge pour moi après la mort de maman.
La domestique se rapprocha encore et souleva le haut du corps d’Albane, avant de l’attirer contre son cœur. Lorsque la jeune femme sanglota éperdument, elle lui tapota le dos.
— Allez-y, ne vous gênez pas avec moi, ma petiote, ça vous soulagera, hein ?
— Maria, c’était affreux, horrible… J’ai eu si mal et si peur. Mais j’ai survécu, c’est le plus important. Il y a autre chose, avoua Albane en s’écartant un peu pour la regarder. Je n’ai pas voulu en parler à Lidy, avec toi c’est différent. Voilà, le jour où je croyais mourir, avant d’être sauvée, je me suis aperçue d’un retard. Je n’avais pas été indisposée, tu comprends ? Aussi, à l’idée de porter un enfant, j’étais désespérée. Pourrais-tu m’examiner ? Si je suis enceinte, tu le sentiras… ? Tu sauras si mon bébé vit encore ? Guérin m’a droguée, j’ai été opérée, ensuite j’étais dans le coma. Ce petit être innocent a pu mourir.
Abasourdie, la domestique secoua la tête. Elle aspira une grande bouffée d’air avant de répondre.
— Vous m’avez coupé le souffle, là, mademoiselle ! Doux Jésus, c’est-y possible ? balbutia-t-elle.
— Je t’en supplie, Maria, essaie au moins.
— Bon, rallongez-vous, bien sûr que je vais essayer… Hélas je pourrais me tromper, il faudrait demander son avis au docteur Géraud.
— Bien sûr, mais j’ai foi en toi, en ton don de guérisseuse. David n’aurait pas survécu si tu ne l’avais pas soigné à ta façon, Lidy en est persuadée. Elle m’a annoncé la bonne nouvelle tout à l’heure, quand j’ai eu droit à un verre de lait frais.
— Pardi, ce brave petit gars va mieux, c’est vrai. Pour le lait, on le doit à mon cousin qui m’a dégoté une vache. Je vous raconterai ça plus tard.
Maria repoussa drap et couvertures. Elle retroussa un peu la chemise de nuit d’Albane pour appliquer ses paumes sur son ventre, en effectuant un délicat massage.
— Alors ? interrogea la jeune femme.
— Chut, ne dites rien !
Soudain la domestique étouffa un sanglot, assorti d’un rire muet qui s’acheva par une exclamation de joie.
— Dieu vous a bénie, mademoiselle, il y a une vie toute neuve qui m’a répondu ! s’esclaffa-t-elle.
— J’en tremble de bonheur, Maria. Cet enfant, je rêve de le garder, de le tenir dans mes bras.
— Dans ce cas, il vous faut bien manger et ne pas faire d’imprudence. Reposez-vous !
— Oh non, tu l’as dit toi aussi, plaisanta Albane, radieuse.
— Pardi, je n’ai pas pu m’en empêcher ! Au moins, vous avez retrouvé votre beau sourire. Voulez-vous qu’on demande au docteur de passer ce soir ?
— Je préférerais qu’il vienne demain.
— D’accord, mademoiselle. Faites à votre idée, répondit Maria en lui étreignant les mains avec ferveur.
Le lendemain en début d’après-midi, Albane reçut Félicia, Lucas et le petit Pierre. Les trois enfants s’approchèrent de son lit sur la pointe des pieds. Ils lui avaient cueilli un bouquet de seringats au délicat parfum.
— Comme c’est gentil, j’adore ces fleurs blanches qui sentent si bon, s’extasia-t-elle.
— Vous êtes guérie pour de bon, mademoiselle ? demanda Félicia.
— Je vais beaucoup mieux. Mais vous n’êtes pas en classe ?
— Moi je n’y vais pas encore, Albane, répliqua sérieusement son frère adoptif.
— Mademoiselle, le samedi on sort de classe à midi, protesta Lucas. Vous avez oublié ?
— Oui, le docteur Géraud disait que vous pouviez perdre la mémoire, renchérit Félicia.
— Certaines choses m’échappent ! La preuve en est, je n’ai demandé à personne qui m’a remplacée à l’école.
Odile, qui se tenait en retrait sur le seuil de la chambre, s’avança un peu pour apercevoir Albane.
— C’est une institutrice plus âgée que vous et plus sévère, une Mme Thibaut, et son époux fait la classe aux garçons, précisa la réfugiée. J’en profite pour vous dire bonjour, ma chère mademoiselle. Étienne vous envoie ses amitiés, il n’ose pas vous déranger. Nous avons beaucoup prié pour vous, quand vous étiez à l’hôpital. Maintenant venez, les enfants, il ne faut pas fatiguer mademoiselle Albane, recommanda Odile.
— J’étais ravie de les revoir, ne vous inquiétez pas, je garde sagement le lit. Les deux fenêtres sont ouvertes, je peux admirer le ciel, écouter les oiseaux. Je me sens au paradis…
— Surtout, mademoiselle, ne vous faites pas de souci pour votre chien, votre papa et moi, on s’en occupe bien ! s’écria Lucas, tout fier.
— Lidy me l’a dit. Demain, il faudra m’amener Orage, sinon il finira par m’oublier.
— Non, personne ne pourrait vous oublier, mademoiselle, affirma Odile en souriant.
Vingt minutes plus tard, Lidy entrait à son tour et s’asseyait au chevet d’Albane. Elle lui prit le pouls et s’estima satisfaite.
— Tu te rétablis vite, je suis rassurée. Le docteur viendra vers 17 heures. J’ai hâte de savoir pour le bébé, si tout va bien. Depuis que tu m’as annoncé que tu étais enceinte hier soir, je ne pense qu’à ça, mon futur neveu ou ma future nièce. Bon, en attendant je vais te coiffer.
— Je veux bien, ma petite chérie, je dois être présentable. Lidy, si Joseph m’y autorise, j’aimerais essayer de marcher, au moins jusqu’à mon cabinet de toilette. Maria ou toi, vous pourriez me soutenir et ensuite me laisser un peu seule. Tu comprends ?
— Notre cher docteur sera le plus apte à décider. Au fait, David me charge de te dire qu’il se réjouit sincèrement pour toi. Il priait pour ton rétablissement chaque matin. Mais lui aussi, il faut le ménager. Il a parfois des accès de faiblesse.
— C’est normal, nous l’avons cru perdu.
— Il se reprochait ton arrestation, en répétant que tu t’étais sacrifiée pour les protéger, Mireille, Pierre et lui. J’ai eu du mal à le raisonner.
— Nous avons tous été victimes des manigances de Maubert Guérin. Cet homme abject était responsable de tous nos malheurs. Quand j’en aurai le courage, je vous raconterai ce que j’ai appris.
— Prends ton temps, tu es là, c’est l’essentiel, répondit Lidy. Si je te donnais une bonne nouvelle ?
— Oui, dis-moi.
— Nous avons un nouveau brigadier de gendarmerie. Chabot a obtenu une mutation dans le Sud, à Marseille. On ignore les causes exactes de son départ, mais il paraît que son épouse l’a quitté, en emmenant leur fille. Enfin, par chance, son successeur est très différent de lui, au plus haut point.
— Sois plus précise, ma petite chérie, murmura Albane, qui se souvenait de la fuite précipitée de Sidonie et de Jeanne Chabot.
— Disons que le brigadier Defarge serait davantage du côté de ceux qui désapprouvent le gouvernement de Vichy.
— Un gendarme susceptible de soutenir la Résistance ?
— Tout à fait. Il a déjà levé les soupçons pesant sur le docteur qui a pu rouvrir son cabinet. Raphaël suppose que ce n’est pas un hasard et qu’il a été nommé ici par un membre éminent de la France libre. Peut-être par de Gaulle lui-même.
— Ce serait formidable, Lidy. On dirait que le vent tourne, mais pas pour moi. Je n’ai qu’un rêve, devenir maman et un jour reprendre l’enseignement…
Joseph Géraud toqua à la porte de la chambre à 17 heures. Lidy lui ouvrit avec un grand sourire.
— Entrez, docteur, notre malade avait hâte de vous revoir. Hier, elle était encore un peu confuse, mais elle a vraiment retrouvé toute sa vivacité d’esprit.
— Tu exagères, Lidy, j’avais déjà les idées claires en me réveillant hier matin ! s’écria Albane.
— Seigneur, quel bonheur d’entendre votre voix, ma chère amie, se réjouit le médecin. Je me suis tellement inquiété pour vous.
Il la contempla, après avoir posé sa sacoche sur une chaise. Sa chevelure brune brossée et dénouée sur les épaules, Albane était adossée au montant capitonné du lit. Amaigrie et très pâle, elle lui sembla d’une beauté émouvante.
— Vous revenez de loin, murmura-t-il. Mon Dieu, revoir votre sourire, après ces longues semaines où vous étiez inconsciente. Mais il paraît que vous aviez quelque chose d’important à me dire.
— Je voudrais surtout que vous m’auscultiez, Joseph. Je n’ose pas croire au miracle…
— Qu’insinuez-vous ? Vous seriez enceinte ?
— Maria en est certaine, cependant je voudrais que vous me le confirmiez. Je pourrais vraiment y croire si vous êtes du même avis.
— Bien, je vous laisse et je vous monterai du thé, annonça Lidy en sortant.
— Que s’est-il passé en un mois ? s’étonna Albane quand elle fut seule avec le médecin. J’ai eu du lait frais, maintenant nous avons du thé. J’ai juste l’impression de rêver. Tout me semble merveilleux, l’air du printemps, les oiseaux dans le ciel ! Je suis dans un lit douillet et on me traite en princesse.
— Vous le méritez bien, après ce que vous avez enduré. Pour plus de joie encore, si nous procédions à l’examen que vous souhaitez ? J’en profiterai pour vérifier votre état général.
Dix minutes plus tard, le docteur Géraud prononçait son diagnostic d’un ton sérieux.
— Maria a raison, vous êtes enceinte, je dirais d’un peu plus de deux mois. Cependant Albane, au vu de vos antécédents, pour mener à bien cette grossesse, je vous conseille de rester allongée le plus souvent possible, au moins dans les semaines à venir. En principe, je recommande de l’exercice physique aux futures mères, mais en ce qui vous concerne, je préconise la plus grande prudence et le repos absolu. Vous avez subi un terrible choc moral, qui s’est répercuté dans tout votre corps.
— Je ferai ce que vous me direz, Joseph. Si je peux mettre ce bébé au monde, je serai la plus heureuse des femmes. Pour mon enfant, j’oublierai ces jours d’épouvante, j’aurai tous les courages.
Attendri par l’éclat passionné de son regard et la ferveur qui vibrait dans sa voix, il lui étreignit la main.
— Asseyez-vous à mon chevet, mon fidèle ami, et expliquez-moi comment vous avez pu arriver in extremis pour me sauver, dit-elle en lui souriant. Lidy retarde le moment de m’en parler afin de me ménager.
— Ou bien elle est trop modeste ! En attendant nos tasses de thé, je peux vous confier les points essentiels de l’histoire. Lidy a joué un rôle capital. Elle est allée à la Feldkommandantur, en compagnie du maire et de votre père, pour révéler la personnalité perverse de Guérin, en évoquant courageusement son viol. Le major s’est renseigné auprès de la Gestapo de Périgueux et il a affirmé qu’aucune jeune institutrice n’avait été arrêtée à Brantôme, le vendredi. Lidy a eu ainsi la preuve qu’il s’agissait d’un acte arbitraire, sur l’initiative de Guérin.
— Mon Dieu, ma pauvre petite chérie, ça a dû lui coûter beaucoup de se confier à un inconnu.
— C’était le seul moyen d’impressionner Schmidt, qui n’est pas un mauvais homme et qui a le sens de l’honneur. Sachez, Albane, qu’auparavant, Lidy avait avoué le crime de Guérin à votre père et à M. Lafaye. Ils ont été touchés par son courage et lui ont témoigné un profond respect. Au retour de la Feldkommandantur, Lidy est aussitôt partie à vélo pour prévenir Raphaël, en suivant les indications de David pour retrouver le lieu exact où se cantonnaient les maquisards. J’étais parmi eux quand elle est arrivée, épuisée et anxieuse. Nous avons immédiatement décidé d’aller à Périgueux, Borys étant presque certain de savoir où Guérin vous avait emmenée. Il avait raison, vous étiez dans les caves de la maison qu’il louait avec ses amis SS.
— Quelle maison, Joseph ?
— Cette grande demeure, là où il a fait cette chute. Guérin avait procédé à des aménagements pour garder des prisonniers et les torturer. Un véritable nazi, qui employait les méthodes de la Gestapo, en les surpassant peut-être.
— Mais je n’ai pas rêvé, j’ai cru reconnaître le déserteur allemand, en uniforme de la Wehrmacht.
— En effet, son aide nous a été indispensable. Figurez-vous que Gunther Hofman avait réussi à intégrer un groupe de maquisards, après leur avoir prouvé sa bonne foi. Il s’est trouvé que Raphaël s’efforçait de rallier ces hommes à notre propre réseau, cruellement décimé le dimanche 11 avril. Ils étaient donc avec nous quand Lidy est arrivée.
Exalté, le médecin poursuivit son récit, tandis qu’Albane le regardait avec douceur.
— Quand Hofman a su que vous étiez en grand danger, il s’est porté volontaire pour nous suivre.
— Quelle équipe admirable ! Joseph, vous étiez en infirmier, mais comment Raphaël a-t-il pu se procurer un uniforme de milicien ?
— Nous avons guetté une jeune recrue de la milice dont Borys connaissait l’adresse. Il n’a rien compris, en quelques minutes, il était assommé, dévêtu et ligoté. Pour les uniformes allemands, le maquis de Thiviers en avait quatre. Inutile de vous préciser comment ils récupèrent ce genre de choses.
— Sur les victimes qu’ils font chez nos ennemis, lorsqu’il y a des affrontements, comme ce tragique dimanche, admit-elle.
— Nous déguiser ainsi était primordial pour réussir à aborder les deux types qui gardaient l’entrée de cette maudite maison, où vous auriez pu mourir. Ils ont cru que nous étions de leur côté et de celui de Guérin. Hofman les a invectivés en allemand, c’était encore plus convaincant.
— Je comprends mieux et je vous remercie de tout cœur, je ne vous remercierai jamais assez. Joseph, je suis lasse de toute cette violence. J’abandonne mes activités de résistante.
— Nous vous aurions tous empêchée de les reprendre, ma très chère amie. À présent, vous n’avez qu’une chose à faire, mener votre grossesse à terme.
On frappa à la porte et Lidy s’annonça de sa voix flûtée. Le docteur courut lui ouvrir. Elle entra chargée d’un plateau d’où s’exhalait la délicate senteur du thé brûlant, parfumé à la bergamote.
— Maria a fait des brioches, je vous en ai mis deux tranches, précisa-t-elle.
— Moi qui étais affamé, j’ai de la chance, commenta le médecin.
— Oh docteur, nous vous devons toutes ces bonnes choses ! Grâce à vous, nous avons des provisions pour longtemps, alors venez souvent prendre vos repas au château, répliqua Lidy en riant.
— J’aurais dû m’en douter, ajouta Albane. Vous êtes notre bienfaiteur, Joseph. Mais nous avons beaucoup parlé de moi, avez-vous des nouvelles de Camille ?
— Je préfère éviter le sujet, ne m’en veuillez pas. Le cabinet médical est resté fermé trois semaines. À mon retour, je n’avais pas de lettre de ma prétendue épouse. J’ai téléphoné chez ses parents, et sa mère m’a juste dit que sa fille était en promenade et me contacterait au plus vite. J’attends encore.
— Vous devriez faire le voyage jusqu’à Toulon, suggéra Lidy. Elle porte votre enfant, c’est indigne de sa part de vivre loin de vous !
— Ne vous inquiétez pas, la situation finira par s’arranger.
— Je l’espère pour vous. Excusez-moi, je dois rejoindre David dans le salon, mais d’abord je vous sers le thé. Vous veillerez sur notre patiente pendant mon absence, docteur.
— Très volontiers, à condition qu’il n’y ait pas quelqu’un d’autre susceptible de le faire, murmura-t-il.
Un peu lasse, Albane n’avait guère prêté attention à cette remarque du médecin. Elle avait savouré le thé et la tranche de brioche, et lorsque Géraud avait pris congé, elle s’était endormie, bercée par l’espérance d’être mère et le simple fait d’avoir survécu à la folie de Maubert Guérin. Ce fut la douce caresse de lèvres sur les siennes qui la réveilla.
— Mon ange, je suis là, chuchota Raphaël. Que tu es jolie, et comme je t’aime.
Il lui donna encore un baiser, avant de la dévisager d’un air passionné. Émerveillée de le revoir, elle effleura son front, sa bouche, en tressaillant d’un immense bonheur.
— Il ne fait pas encore nuit, mon amour, dit-elle. Lidy m’a expliqué que tu venais me voir la nuit, pour ne pas prendre de risques.
— Je m’en moque, je passe par les bois et les champs. Tôt ce matin, j’ai eu l’impression que tu m’appelais de toute ton âme et j’ai pensé que tu étais enfin réveillée. J’avais besoin de le savoir, de te retrouver, toi, ton sourire, ta voix, ton regard. Et quand je suis entré dans les cuisines, Maria m’a accueilli en riant, car je ne m’étais pas trompé, tu étais revenue parmi nous, après tous ces jours d’inconscience. Comme tu es menue, mon ange.
Sur ces mots, Raphaël effleura ses poignets, son cou, puis il l’embrassa sur le front.
— Je vais me remplumer, c’est promis. Et même grossir un peu, si Dieu le veut.
— Ne te préoccupe pas de ça. Tu es vivante et je t’aime, si tu savais combien je t’aime. Quand je t’ai vue entre les sales pattes de Guérin, j’ai éprouvé une haine démentielle, tout en étant rassuré puisque nous arrivions à temps.
— Vraiment à temps, oui…
— Albane, il t’a torturée, ton doigt, cette trace de sang séché sur le haut de ta tête. Depuis ce jour, je me reproche de ne pas avoir pu t’éviter tout cela. Si j’étais resté à tes côtés, j’aurais pu te défendre.
— Ne te tourmente plus, Raphaël. Cet homme était la haine incarnée, sans doute parce que lui aussi il avait souffert. Un jour, je te raconterai ce qu’il m’a confié sur son enfance. En fait, il voulait me détruire, car il avait honte d’être tombé amoureux de moi.
— Quoi ? Mais…
— Non, ne me pose pas de questions, pas maintenant ! Je suis tellement heureuse. As-tu croisé Joseph ? Lidy ne t’a rien dit, ni Maria ?
— Géraud venait de partir, et je ne sais pas de quoi il s’agit ?
— Mon amour, je suis enceinte. Cette fois, je veux avoir ce bébé, même si c’est la guerre, même si tu refuses de te marier. Dieu m’a peut-être préservée pour que cet enfant vive et illumine nos existences. Il devrait naître en décembre. Ce sera le plus beau des cadeaux de Noël.
Les grands yeux bleus de Raphaël s’emplirent de larmes. Il s’allongea près d’Albane et l’enlaça avec précaution.
— Merci mon ange, merci de me faire ce cadeau, dit-il tout bas. Moi qui redoutais de devenir père en ces temps troublés, je suis heureux, tellement heureux, comme toi. La joie qui brille dans ton regard me redonne foi en l’avenir. Nous ne devons pas laisser la mort gagner la partie. Dès que tu te sentiras mieux, nous nous marierons, Albane, ma bien-aimée, ma femme.
Ils pleurèrent ensemble, sans bruit, blottis l’un contre l’autre, en échangeant des baisers d’une infinie tendresse, grisés par l’amour passionné qui les avait réunis, malgré les horreurs de la guerre. Il y aurait encore des combats dans l’ombre, des victimes et des bourreaux, mais en ce doux soir de mai, seule leur importait la promesse d’un enfant à chérir.
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