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L’autrice

Née à Dijon, Noëlle Michel vit à Gand, en Belgique néerlandophone. Ingénieure de formation, elle s’est tournée il y a quelques années vers le monde de l’édition et est devenue traductrice. Également écrivaine, elle a publié en 2020 Viande, son premier roman, puis en 2023 Demain les ombres aux éditions Le bruit du monde, également traduit en néerlandais (Standaard Uitgeverij, 2024) et à paraître en anglais chez Simon & Schuster.







À Brian Molko
et à toutes les personnes
qui refusent de se laisser enfermer dans des cases.

I wrote this novel just for you
It sounds pretentious
But it’s true

Blue American, Placebo1



Quand, chez un personnage déshumanisé par la gloire, on discerne un geste familier, un trait vulgaire (voilà bien : chasser d’un coup de tête brusque une mèche de cheveux), qui casse la croûte pétrifiée, par la fente adorable comme un sourire ou une erreur, on aperçoit un coin de ciel.

Notre-Dame-des-Fleurs, Jean Genet2





1. Pour toute parole de chanson citée, voir ici pour les mentions de copyright.


2. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs ; collection L’Arbalète. © Éditions Gallimard, 1951.
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Brian Molko, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Bri-an. Bof, on a fait mieux en matière de sensualité. Alors Molko, peut-être ? Oui, les lèvres se rejoignent mollement en une moue proche du baiser, puis ce petit bond de la langue contre le palais pour mieux terminer la bouche en cœur… Mo-l-ko. Mieux, beaucoup mieux.

Il pourra paraître culotté de ma part de commencer ce témoignage par ces mots. (Vous avez la réf ? comme disent les jeunes.) J’en ai conscience, et je ne prétends ni au talent de Nabokov ni à la culpabilité de Humbert Humbert – et pourtant, cette foutue culpabilité est bien là, à me tarauder ! C’est bête, pas vrai ? Si j’étais un homme, je m’en foutrais comme de l’an quarante. Et au fond, j’aurais raison : tout ce que j’ai fait, c’est fantasmer. Sur un type majeur, en plus. OK, il a l’âge d’être mon fils. Cinquante balais passés… Oh, quoi ! Vous voulez connaître mon âge exact ? Ben voilà, je vous le dis : quatre-vingt-deux ans. Vous la saisissez, maintenant, l’origine de ma fichue culpabilité ?

Voici, monsieur le juge, la première pièce à conviction. Voyez l’entrelacs d’épines et compagnie, je soussignée, par la présente, bla-bla-bla.

 

Bonté divine ! Jamais de la vie je n’oserai m’adresser comme ça au juge… Bon. On va tout reprendre depuis le début.

 

Je me présente devant vous aujourd’hui pour défendre mon bout de gras. Non. Pour défendre ma dignité avant tout. Très bien ça, la dignité.

Comme dirait l’autre, j’ai les hanches qui s’démanchent. Et si c’était que les hanches… Tout part en vrille dans cette satanée carrosserie. Et pourtant, franchement, j’ai pas à me plaindre. Pas de maladie grave, invalidante, angoissante. Juste les petits bobos de mon âge. Mais y a un truc que les jeunes pigent pas : on a beau vieillir, le corps a beau se déliter petit à petit, dans la tête, on a toujours vingt ans. Y a rien à faire. Quand je regarde des vidéos de mon Brian, là, dans ma caboche, je suis toujours cette gamine, ce feu follet qui danse à l’abri des regards, sous le revêtement policé, le vernis de civilisation, sauvageonne éprise de liberté, prête à se donner en un quart de seconde à un inconnu, parce que son sourire, parce que son regard, parce que quelque chose de suave dans sa voix, frissons sur la peau, il n’en faut pas plus, croyez-moi, il n’en faut pas plus, c’est déjà énorme.

Tout a commencé quand je suis tombée par hasard sur une vieille vidéo de Brian qui reprenait Je t’aime… moi non plus de Gainsbourg, mais… en endossant le rôle de Jane Birkin. Je crois que, pendant une minute, j’ai carrément oublié de respirer.

Laissez-moi vous présenter Brian, si vous ne le connaissez pas : musicien-chanteur-compositeur de talent, meneur du groupe Placebo, il ne joue pas les ni-vu-ni-connu-je-t’embrouille, plutôt les je-t’embrouille-à-mort. Homme bi, déconstruit – on dit gender fluid de nos jours, ou peut-être non binaire, ou même pansexuel, d’après ma copine Mona ; moi, j’avoue que je m’emmêle un peu les pinceaux ; quoi qu’il en soit, au début de sa carrière, il était assez unique. Un type qui assume, qui s’assume, et pas con avec ça, y en a là-dedans ! Moi qui me croyais moderne pour mon âge côté rôles genrés… Mai 68, j’ai connu, hein. Eh bien, il m’a quand même mise popotin par-dessus tête avec sa reprise de Je t’aime… moi non plus, qu’il assume sans gêne, sans honte. Il est là, mignon comme tout, on a envie de le croquer ! Et puis cette façon de susurrer des mots doux à la pelle, ça aussi, c’est subversif. Il se montre sensible, vulnérable, il se met à nu ; on n’a pas l’habitude.

Je vais vous dire : après avoir découvert cette vieille vidéo, je n’en dormais plus. Trop bouleversée. J’avais l’impression de marcher à côté de mes charentaises.

Quand je dis que j’en dormais plus, j’exagère un peu – j’ai toujours dormi comme un loir, toute ma vie –, mais en tout cas, ça a perturbé mon sommeil. Au point d’en faire un rêve récurrent, dans lequel j’entrais dans la peau de Brian Molko.

Au début du rêve, je suis seule, seule sur scène avec lui. Il commence à entonner Je t’aime… moi non plus. J’ai des frissons partout. Je suis là avec lui, dans tous mes états, c’est bien moi, mon corps familier, déglingué, fané, mais à un moment donné, j’entre carrément dans sa peau, il y a quelque chose d’une fusion qui s’opère, comme si nos molécules se réarrangeaient ensemble, le vide entre ses atomes à lui se mêle à celui entre les miens, je ferme les yeux et je vois tout l’univers, l’univers entier est en moi, je rouvre les paupières et je vois à travers les yeux de Brian, et je ressens des trucs incroyables, sûr que même les drogues les plus psychédéliques ne peuvent pas aboutir à un résultat pareil. Je finis par me réveiller, en extase. D’abord, je me sens incroyablement bien, vaporeuse, et complète, et perchée plus haut que l’Everest, et puis, très vite, je redescends – j’éprouve le manque, et aussi la douleur de réintégrer ce corps qui flanche un peu de tous les côtés, avec ses mille bobos, ses mille vices cachés, résultat de notre satanée obsolescence programmée.

Et puis, peu après, la honte me submerge, j’imagine le regard désapprobateur de mon fils, Arnold. C’est tellement injuste. Qu’est-ce que j’y peux, moi, si la société a décidé de se fourrer la tête dans le sable pour ne pas voir que je peux encore éprouver du désir ?

Je pense à Chaplin : cette cloche a eu son dernier gosse à soixante-treize ans, et personne pour trouver quelque chose à redire, j’enrage – mais c’était un génie et, surtout, un homme. Moi, je ne suis qu’une femme ordinaire, et envieuse avec ça – paf ! double ration de culpabilité.

 

Bon, décidément, je n’y arriverai jamais comme ça. C’est pas mes digressions farfelues qui vont convaincre qui que ce soit que j’ai encore toute ma tête, ça risque même de jouer contre moi. Mona avait raison, je vais suivre son conseil : pour préparer l’audience, je vais coucher mon histoire sur le papier. En détail, sans faire trop de chichis, comme ça me vient, comme si je la racontais. Pas d’autocensure, pas de fausse pudeur. De toute façon, je ne lirai pas mon témoignage : il me servira uniquement de support. Devant le juge, je m’appuierai dessus si jamais je perds le fil. Les digressions, je les garderai pour moi. Voilà.

Faudra quand même que je pense à me justifier, au début. Qu’on n’aille pas s’imaginer que ma mémoire me joue des tours ! Je dirai que j’en ai besoin, à cause de l’émotion. Que j’ai peur de perdre mes moyens. Voilà.

C’est parti !









Puisqu’il faut bien commencer quelque part

Monsieur le juge, je m’en vais vous raconter toute l’histoire. Vous verrez que cela n’est qu’un ridicule malentendu.

Il y a quelque temps, mon fils venait manger avec sa petite famille, et j’ai pas pu m’empêcher d’évoquer mon obsession ; mon petit-fils Kevin, à son âge, il aurait bien pu être fan. Mais quand j’ai osé sortir au dessert, en dissimulant mon malaise : « Ah, au fait ! Vous connaissez ce groupe, Placebo ? Vous en pensez quoi ? Belle énergie, non ? », j’ai eu envie de disparaître sous terre. Mon fils m’a dévisagée comme on regarde un objet d’un autre âge, désuet, donc déplacé, un martinet ou une vénus du Paléolithique : avec mépris et une pointe de dégoût. Il n’a rien dit, s’est contenté de hausser les épaules, en mode : « Maman, voyons ! C’est déjà plus de mon âge, alors du tien, n’en parlons pas. »

Kevin a dit qu’il connaissait, mais c’était pas son truc, c’était un groupe de vieux – j’ai failli m’étrangler avec mon morceau de gâteau au chocolat. Ma belle-fille, Kelly, n’a rien dit. Elle a bu son café d’un air amusé et – était-ce le fruit de mon imagination ? – une certaine langueur dans les gestes.

C’est un peu plus tard que la situation a dérapé pour la première fois, quand Kevin m’a demandé s’il pouvait vérifier sur mon ordinateur ses horaires de train pour rentrer à la cité U ; c’était plus clair que sur le téléphone.

J’ai senti mes joues s’empourprer. L’ordinateur. Sûr que je l’avais laissé allumé, et que YouTube était encore ouvert sur le navigateur, avec le beau Brian en premier plan.

Que puis-je dire pour ma défense ? J’ai paniqué. C’était pourtant pas si grave, hein ? Il y avait pas mort d’homme. Arnold m’aurait jaugée d’un regard désapprobateur – une mère, c’est pas censée être sexuée –, mais Kevin ? Kevin a vingt-deux ans. Autrefois, on était déjà chef de famille à cet âge-là. Mais de nos jours… C’est encore un ado, les hormones en ébullition, tout ça… Si j’avais rien dit, probable qu’il aurait sorti l’écran du mode veille, il aurait fait ce qu’il avait à faire puis, en revenant à table, où on en aurait été au café, il m’aurait dit, avec un petit clin d’œil : « Je savais pas que tu maîtrisais YouTube, mamie ! »

Sauf que ça ne s’est pas passé comme ça. Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Encore une fois : j’ai paniqué. Je me suis levée d’un bond, le rouge aux joues, et j’ai bredouillé : « Euh… non, ça va pas être possible, gamin. Mon ordinateur n’est pas accessible. J’ai, euh… j’ai été piratée. »

Stupéfaction autour de la table. C’est ce que j’avais trouvé de mieux. En une fraction de seconde, je me suis rendu compte que mon refus d’obtempérer pouvait donner l’impression que j’avais quelque chose à cacher – oui, bon, ça, on avait compris : j’avais vraiment quelque chose à cacher –, sauf qu’il aurait pu s’agir de bien pire qu’une vidéo mignonne de Brian Molko. Du porno, par exemple. L’explication la plus immédiate, la plus évidente, mais aussi la plus choquante pour une dame de mon âge ; et là, je me suis maudite, maudite sur dix générations. J’ai ce réflexe de toujours effacer mon historique dans ces cas-là, pourquoi j’y ai pas pensé avec Brian ? Pourquoi ? Ça m’aurait épargné bien des problèmes. Pour commencer, je serais pas devant vous aujourd’hui. Bref, c’est comme ça.

Donc, en une fraction de seconde, j’ai eu le temps de penser qu’il fallait empêcher à tout prix Kevin d’accéder à mon ordinateur, mais que ça paraîtrait forcément suspect à tout le monde, voire que ma famille en tirerait les mauvaises conclusions – à savoir qu’une dame de mon âge n’est pas foutue d’effacer son historique en temps et en heure. Je voyais déjà Arnold me toiser d’un air sévère, un bras autour des épaules de Kelly, effondrée, en larmes : « Ne t’inquiète pas, ma chérie, ça va s’arranger…

– S’arranger ? T’es sérieux ? Arnold, ta mère a basculé dans la sénilité, elle ne peut plus vivre seule chez elle ! Elle se met en danger ! Il est temps de la placer en EHPAD. Et tu sais ce que ça veut dire ? Adieu notre projet de véranda…

– Mais non, tu ne peux pas dire ça, Kelly. On n’en est pas là, ne tirons pas de conclusions hâtives.

– Des conclusions hâtives ! Enfin, Arnold, n’importe qui en déduirait la même chose. Demande à ton fils ! Kevin, j’ai raison ou j’ai raison ? »

Et Kevin de regarder le bout de ses chaussures d’un air gêné, avant de marmonner : « C’est vrai qu’il y a eu des signes avant-coureurs et qu’on n’a pas voulu les voir… Quand elle a commencé à s’intéresser à des groupes de rock qui étaient pas de son âge, par exemple. Ça aurait dû nous alerter… »

C’est comme ça que, soudain, j’ai été touchée par la grâce – enfin c’est ce que j’ai cru sur le moment, évidemment j’allais m’en mordre les doigts –, j’ai eu l’idée de brandir cette histoire de piratage comme un talisman, comme si ça éloignerait tout le monde de ce maudit appareil – après tout, les virus, ça fait flipper, non ? C’est censé réveiller des réflexes, distanciation physique et compagnie.

Sauf que je n’avais pas fini ma phrase que tout le monde m’est tombé dessus. « Comment ça, piratée ? Tu t’es fait escroquer ? a éructé Arnold, le sourcil levé.

– Oh, ma pauvre ! Vous devez être sous le choc ! s’est exclamée Kelly, les yeux mouillés.

– Mamie ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » a ajouté Kevin, vexé que je n’aie pas fait appel à ses services.

J’étais prise au piège. Qu’auriez-vous fait à ma place ? Moi, au lieu de revenir en arrière pendant qu’il en était encore temps, je me suis enferrée dans mon mensonge. Je leur ai sorti ce qui m’est passé par la tête : une obscure histoire de mail envoyé par la compagnie d’électricité. Ça ressemblait vraiment à un mail officiel, et moi, naïvement, j’avais cliqué sur le lien maudit, atterri sur un site qui me demandait des informations sur mon compte bancaire, patati, patata, patte en l’air… Il fallait que je paye mon arriéré tout de suite, sous peine d’amende. Et voilà : deux cents euros de virés sur un compte aux Bahamas, paf !

Plus je m’empatouillais dans mon histoire rocambolesque, plus je sentais que j’étais partie dans la mauvaise direction et que je ne m’en sortirais jamais. Kelly reniflait, les yeux écarquillés ; Kevin levait les sourcils, comme si j’étais en train de perdre la boule ; et Arnold… Arnold, je le voyais réfléchir à toute allure, je le voyais calculer… Mon Dieu ! J’étais devenue folle, il allait se servir de cette affaire pour me flanquer sous tutelle, à tous les coups, ça me pendait au nez.

J’ai essayé de noyer le poisson et de changer de sujet, et ça a plus ou moins fonctionné. Le problème, c’est qu’après le café, évidemment, je me suis assoupie dans mon fauteuil – pas grave, m’enfin c’était agaçant, ça m’arrivait de plus en plus souvent, je n’arrivais même plus à lutter… Sauf que, dès que j’ai rejoint le royaume des rêves, j’ai retrouvé Brian – oui, il avait raison, c’était moi la vague, j’étais la vague, et elle était en moi, elle me traversait comme une onde pure, quelque chose comme une averse tropicale qui vous rince l’âme et vous agite les atomes à l’intérieur, une poussée d’hormones qui vous fait toucher Dieu du doigt, même si vous n’y croyez pas à ces conneries… Le problème, c’est que, dans mon rêve, j’ai dû prononcer « Brian », parce que je me suis réveillée en sursaut : Arnold était à côté de moi, à me secouer le bras, l’air inquiet et désapprobateur à la fois. « Ça va, maman ?

– Hein ? Oui, je me suis juste endormie. J’ai le droit, non ?

– Bien sûr. C’est qui, ce Brian ? »

Ce regard soupçonneux sous ses sourcils froncés ! Mais enfin, Arnold était mon fils, pas mon mari ! De quoi il se mêlait ? « Je sais pas de quoi tu parles, Arnold.

– Vous avez répété plusieurs fois “Brian”, c’est pour ça, a précisé Kelly.

– Ah ! Oui… C’est la faute de Kevin. L’autre jour, il m’a montré son appli avec laquelle il apprend l’espagnol, alors je l’ai installée pour rafraîchir mon anglais. Tu sais que j’avais un bon niveau autrefois. Voilà, c’est ça, Brian is in the kitchen, my tailor is rich, tout ça… »

Silence.

« Non, ça te dit rien ? Where’s Brian ?

– Dans tes fesses ! »

J’ai pouffé. Kevin, qui nous avait entendus depuis la cuisine, n’avait pas pu s’empêcher de lancer cette réplique culte de son enfance – il la ressort chaque fois qu’on demande où se trouve quelque chose. J’ai arrêté de pouffer. En fait, même si ça n’a jamais trop été ma tasse de thé, pour une fois, cela méritait réflexion.

Kevin a éclaté de rire face au silence atterré de son père – ou comme s’il avait pu lire dans mes pensées. Il a toujours une oreille qui traîne, ce garçon. J’ai ricané aussi de mes propres bêtises. Mais la situation s’est vite compliquée. Arnold est revenu à la charge. « Dis, cette histoire de piratage… Tu veux pas que je regarde ton PC ? Ce serait mieux, je pourrais faire tourner un antivirus pour être sûr que tout est en ordre.

– Non, non, c’est vraiment pas la peine, je te jure. J’ai rendez-vous demain au magasin où je l’ai acheté, ils vont s’occuper de tout, ils me l’ont promis. Tu veux encore un café ? Un cognac ? »

 

En partant, Kevin m’a fait un gros câlin. « Prends soin de toi. Tu déchires, t’es la seule mamie que je connaisse à te débrouiller aussi bien avec les nouvelles technologies. Et puis t’es trop stylée de refaire de l’anglais à ton âge ! Les spams, les fraudes, ça fait partie des risques. T’en fais pas trop pour ça. »

Il est mignon quand même, mon petit-fils. Pendant une minute, je me suis sentie drôlement fière. C’est vrai que je me débrouille pas mal avec Internet, c’est pas tout le monde de mon âge qui sait effacer son historique, après tout.

 

Tout ça m’avait bien stressée. Le soir, après avoir regardé mes clips de Brian, j’ai veillé à fermer tous les onglets du navigateur. Non mais ! Ensuite, je me suis affalée dans mon fauteuil et j’ai zappé un peu. À un moment donné, je suis tombée sur le sketch d’une jeune humoriste. Mignonne, intelligente. Mais d’un coup, la voilà qui s’est mise à pérorer sur le fait que les mecs déconstruits, c’est pas sexy. Je me suis dit qu’elle ne connaissait pas Brian Molko.

Le même soir, je n’ai pas pu m’empêcher d’écrire une historiette. J’ai imaginé ma rencontre avec Brian. Comme, décidément, je n’assumais pas grand-chose, je n’ai réussi à coucher les mots sur le papier qu’en écrivant à la troisième personne du singulier et en évitant de nommer qui que ce soit, histoire de mettre tout ça à distance. Ça n’a pas suffi à me plonger dans le fantasme idyllique que j’aurais voulu…

Une rue éclaboussée de soleil au printemps. Elle avance d’un pas léger, flânant d’une vitrine à l’autre, quand, soudain, elle le voit : pas de doute possible, c’est bien lui. Leurs yeux se croisent. Elle sait qu’il sait qu’elle l’a reconnu, mais ses yeux disent autre chose encore. Bouleversée, ne tenant quasiment plus sur ses jambes, elle s’immobilise devant une bijouterie, fait mine de s’intéresser aux verroteries. Il s’approche, s’arrête tout près d’elle, concentré sur les bijoux, l’air de rien. Un instant plus tard, ils échangent un regard dans la vitrine. Sa main à lui effleure ses doigts. Elle se sent fondre des pieds à la tête. Sauf que ses doigts sont agrippés à sa béquille bien sûr, pas follement sexy… Sans compter qu’elle a ses chaussures orthopédiques aux pieds – pas le choix pour se promener en ville ! Heureusement, elle s’est maquillée aujourd’hui et elle sort de chez le coiffeur. Mais elle trimballe forcément son cabas à roulettes ?



Flûte ! ai-je pensé en laissant tomber. Décidément, je n’avais pas l’étoffe d’une écrivaine de romans à l’eau de rose.

En allant me coucher, je me suis dit qu’il faudrait chercher sur Internet l’adresse de l’humoriste que j’avais vue plus tôt et lui écrire pour la prévenir, la pauvre petite. C’est quand même dommage de ne pas être au courant de l’existence de Brian, on y perd sacrément en qualité de vie.







Où je développe ma fixette

Cette nuit-là, j’ai encore rêvé de Brian. Mon corps n’avait plus d’âge. Je ne me lassais pas d’admirer son visage d’ange. Et puis, soudain, le rêve a viré au cauchemar : sur sa figure a poussé une moustache. Pas la fine petite moustache toute mimi, genre acteur porno des années soixante-dix qui fait son come-back ; non, une moustache bien épaisse, bien fournie. Et, d’un seul coup, c’était plus Brian devant moi, c’était mon Paul.

Mon Paul ! Je suis tombée du lit, dans le rêve et en vrai aussi. Je me suis réveillée par terre, j’ai eu un mal de chien à me relever toute seule. Et je vous parle même pas des bleus aux hanches et des douleurs, j’ai mis des jours à m’en remettre ! Une chance que je me sois rien cassé. Il m’a quand même fallu m’habituer à utiliser une béquille même à la maison. Raideurs articulaires, arthrose – maudits genoux… Je ne l’ai plus remise au placard. Sans compter ces troubles de l’équilibre qui surgissent de plus en plus souvent – beaucoup trop à mon goût. Marcher dans la rue, monter et descendre les escaliers, aller aux toilettes… Ma béquille me sécurise. Depuis cette chute idiote – non mais quelle idée ! –, elle ne me quitte plus.

Ce rêve aux lourdes conséquences n’a pas arrêté de me trotter dans la tête. Mon Paul nous a quittés il y a un peu plus de huit ans. Je pense encore tous les jours à lui, il n’est jamais très loin. On a passé une bonne partie de notre vie ensemble, et quand je dis « bonne », je veux pas simplement dire « beaucoup de temps ». Ce furent de belles années, pleines d’un amour simple et sincère. Il est une des meilleures choses qui me soient arrivées. Il m’a réparée de ma relation avec le père d’Arnold, ce coureur invétéré.

Lui, quand je l’ai pris en flagrant délit, il a soulevé des montagnes pour me convaincre de ne pas le quitter. La première fois, j’ai cédé. La suivante, j’ai hésité. Pleine de culpabilité à cause d’Arnold. Flattée aussi par la quantité d’efforts qu’il déployait. Il est même allé voir un psy, à l’époque. Pour me montrer qu’il était prêt à changer, pour moi, pour nous, pour Arnold. Il a convaincu son psy de me recevoir, dans l’espoir qu’il me persuade de rester. La blague. Je me souviens très nettement de notre échange, des mots qu’il a employés quand je lui ai demandé s’il pensait que mon mari recommencerait. « Il a été pris la main dans le pot de confiture », qu’il a dit. Oui, il était sincère, à cet instant. Mais personne n’avait de boule de cristal pour lire l’avenir.

Cette image du pot de confiture a été décisive. C’est elle qui m’a amenée à demander le divorce. J’ai vu mon époux pour ce qu’il était : un gosse incapable de résister à la tentation. Moi, à l’âge que j’avais, je ne voulais pas d’un gosse. Et surtout, je ne voulais pas d’un homme tenté par le premier pot de confiture qui passe. Je voulais un homme qui me considère moi comme le pot de confiture.

Cet homme, je l’ai trouvé. Oui, il était simple au fond, mon Paul. Plus simple que moi. Pas du genre à ruminer et à se casser la tête sur les grandes questions existentielles : qu’est-ce qu’on fait là ? Où est-ce qu’on va ? Pourquoi je peux pas me contenter de ce que j’ai ? Comment je vais survivre à ces rides et à ces cheveux blancs ? Est-ce que j’aurais une chance de plaire à Brian si j’étais plus jeune ?

Oui, il était simple, d’une saine façon. Par exemple, le complexe de la mère et de la putain lui passait au-dessus. Vous savez, cette espèce de syndrome qui fait qu’on est soit l’une, soit l’autre pour certains hommes : ou bien la femme respectable, digne d’élever les enfants, mais qui du coup est mise sur un piédestal et difficile à désirer, ou bien la femme libre et libérée, celle qu’on désire sexuellement mais qu’on n’arrive pas à respecter en même temps. Mon Paul, il a jamais eu de problème avec ça : grosse ou pas, ridée, vergeturée… il n’a jamais cessé de me désirer, comme j’étais. J’avais conscience de ma chance, et je m’en suis même drôlement voulu quand je me suis rendu compte qu’en vérité, c’était moi qui souffrais du syndrome de la mère et de la putain : mon homme, je l’avais désiré jusqu’au bout de chacune de mes terminaisons nerveuses, à la folie, à m’en rendre malade, mais ça, c’était dans les débuts, quand je le connaissais pas vraiment, que je projetais mille choses sur sa gueule d’amour – bref, quand j’étais encore aveuglée par le brouillard de la passion, cette espèce de miroir aux alouettes qui trouble notre jugement et nous rend dingues.

Mais finalement, vivre le quotidien, la routine avec mon Paul… oui, j’y ai pris goût, et j’ai connu le bonheur auprès de lui, même si la passion n’a pas suivi de mon côté. Le désir a fini par s’émousser, parce que je le connaissais trop et qu’il était plus facile de m’enflammer pour un bel inconnu ténébreux que pour mon Paul en moustache et chaussettes. C’est moi qui avais du mal à continuer de le désirer, une fois qu’il s’était métamorphosé en cette figure virile rassurante, bon père de famille, partenaire fiable. On a tendance à jeter la pierre aux maris infidèles et volages, qui, paraît-il, se lasseraient de leurs épouses au fil des années, mais on se fourvoie, je crois : ce ne sont pas eux qui se lassent, ce sont les épouses. Si les femmes leur font moins l’amour, ce n’est pas parce qu’elles ont obtenu les enfants dont elles rêvaient et qu’elles n’ont plus besoin de surjouer leur libido, c’est parce que le corps trop familier de l’autre ne les attire plus. Ou qu’elles se sont lassées de ne pas obtenir satisfaction – ça, c’est la théorie de Mona. Alors elles laissent le leur s’assoupir. Ou bien elles disent qu’elles ont la migraine et se réfugient seules avec le pommeau de douche et leur Brian à elles dans la tête.

Mais je digresse. Je parle de mes rêves de Brian, de mon Paul, et j’oublie l’essentiel : expliquer comment tout a déraillé, comment on en est arrivés à cette situation.

Pour comprendre, il faut que je vous parle de ma meilleure amie, Caroline. Elle a le même âge que moi et vit à quelques kilomètres d’ici, dans un EHPAD plutôt honorable. On se connaît depuis plus de soixante ans. Quand tout a commencé, j’allais souvent lui rendre visite en bus, et on communiquait encore presque tous les jours sur WhatsApp et tutti quanti. Caroline a beaucoup de personnalité. C’est une grande gueule. Je l’aime aussi pour ça, parce que moi, souvent, j’ose pas. Histoire de vous donner un exemple, l’autre fois, j’arrive à l’EHPAD pour la voir, j’entre dans le hall, elle était assise près d’une fenêtre et chantait à tue-tête : « Qu’est-ce qu’on s’emmerde ici ! » Elle est comme ça, Caro.

Je lui ai raconté ma bourde avec l’ordinateur. Avec elle, j’ai osé aborder le sujet de mon obsession – je savais que ça la ferait rire. Elle m’a dit qu’il était peut-être temps pour moi de me remettre sur le marché. « Bah, à nos âges, tu n’y penses pas…, je lui ai répondu.

– Ben si, justement, figure-toi, j’y pense ! Ma petite Clara m’a créé un compte Facebook. Tu devrais essayer, c’est épatant ! Eh bien, crois-le ou non, mais j’y ai retrouvé un type qui, par hasard, vit dans le même EHPAD. Incroyable, non ? Johan, qu’il s’appelle. Ça nous a rapprochés. Il est là parce qu’il se sentait trop seul depuis la mort de sa femme, mais il a encore bon pied bon œil ! Et le reste aussi d’ailleurs, si tu vois ce que je veux dire… »

Franchement, je me suis sentie un peu dépitée. Pourquoi je culpabilisais de mon univers fantasmatique, quand Caroline s’autorisait encore à vivre des choses dans la vraie vie ?

Après y avoir réfléchi une partie de la journée, j’ai appelé mon petit-fils. Il a accepté de passer pour m’aider à installer Facebook sur l’ordinateur.

Oui, je fais tout sur l’ordinateur. Je n’utilise mon téléphone que pour téléphoner. J’ai de l’arthrose, et puis c’est beaucoup trop petit, ces machins-là.

Cette fois, j’avais prévu le coup. L’appareil était comme vierge. J’ai fait gober à Kevin qu’on m’avait tout effacé et réinstallé au magasin, à cause du piratage. Je ne sais pas s’il m’a crue. À dire vrai, je pense qu’il s’en fout. Le problème, c’est que je n’ai pas pu m’empêcher d’oublier quand même un truc : le petit texte de ma rencontre avec Brian, que j’avais griffonné sur une feuille de cahier arrachée. Je l’avais laissé traîner sur mon bureau. Kevin l’a lu pendant que je nous préparais du café. Quand il a explosé de rire, mon visage s’est empourpré. « Oh, laisse tomber ce truc !

– C’est toi qui l’as écrit ? Hé ! Y a pas à te sentir gênée. En vrai, c’est amusant et grave stylé ! T’as d’autres textes comme ceux-là ? Tu devrais les partager. Si tu veux, je t’ouvre un blog !

– Euh… non, pas la peine. Ton père me ferait interner direct ! Concentrons-nous sur Facebook pour l’instant, dacodac ?

– Mamie, tu connais papa, il est maladroit, mais il veut que ton bien. Et plus personne ne dit “dacodac” ! » a répondu Kevin en riant de bon cœur.

Il a oublié mon texte – ouf ! – et terminé de créer mon profil. Ensuite, il m’a ajoutée à ses contacts. « T’as pas peur que je te fasse perdre en popularité ? j’ai objecté.

– T’inquiète, Facebook, c’est un réseau social de vieux. J’ai un profil pour garder le contact avec la famille, les oncles et tantes du côté de maman… Mes amis, je te rassure, je les vois ailleurs ! »

Je n’étais pas spécialement rassurée ; en vérité, j’étais même un peu vexée. Ça m’apprendra à être trop prévenante, tiens ! je me suis dit.

Mais avec Facebook, c’est tout un univers qui s’est ouvert à moi. Kevin m’a montré comment faire, j’ai pris des notes et, ensuite, j’y ai passé la soirée et une partie de la nuit. J’ai retrouvé ma Caroline, bien sûr. Et j’ai appris le décès de connaissances que j’avais perdues de vue.

Très vite, je me suis mise à passer beaucoup de temps sur Facebook. J’ai rejoint des groupes de fans de Placebo, évidemment. Je me sentais moins seule, entourée que j’étais de toutes ces autres personnes, elles aussi en pâmoison devant Brian. Et puis quelle fraîcheur, quelle gentillesse, quelle bienveillance ! Rien à voir avec le reste de ce réseau, où les commentaires haineux m’horrifiaient. Non, entre fans ne se propageait que de la douceur, on se sentait comme dans un cocon. J’en ai profité pour apprendre beaucoup d’autres choses sur Brian. Sur son ironie acerbe, son ton mordant, sa franchise désarmante et culottée. J’ai pris l’habitude de noter des citations de lui qui me plaisaient. J’ai visionné encore plus de contenus au sujet du groupe. J’ai plongé dans leur musique, pleuré d’émotion à maintes reprises, eu des frissons, senti des vagues de dopamine me traverser le corps. Y a rien à faire, la musique aide à vivre ! À force de m’abreuver de vidéos live, je me suis rendu compte de la place cruciale qu’avaient prise la musique et les concerts dans nos vies. On a tendance à dire qu’après avoir remisé la religion dans le placard à balais, notre société manque cruellement de spiritualité, mais on oublie la musique. Quiconque a assisté à un concert comme ceux de Placebo sait que ce sont par excellence des lieux de communion, de vraies cérémonies païennes. D’ailleurs, ce n’est peut-être pas un hasard si Brian adopte un look de plus en plus christique… Et puis il faut bien reconnaître que le phénomène des fans a quelque chose à voir avec la mystique. Les vrais fans vénèrent leurs idoles comme des prophètes, ils sont suspendus à leurs lèvres.

Brian dit : « La musique, c’est le langage universel de l’émotion », et Il vit que cela était bon.



J’ai réécouté plusieurs fois Jesus’ Son pour évaluer le potentiel christique de Brian. Il est vrai qu’il faisait un très beau Jésus caucasien, avec ses longs cheveux noirs et sa fine moustache. De ma part, ce n’est pas une insulte. Je n’ai rien de personnel contre Jésus. Je pense que c’était un chic type. Généreux, tolérant, en avance sur son temps. C’est ce qu’on a fait de son message ensuite qui me retourne l’estomac. Mais ça, c’est une autre histoire.

 

Malgré tout, je continuais de culpabiliser de ma nouvelle passion secrète. J’ai même appelé la petite Dublanche à la radio pour lui en parler. Vous la connaissez ? Une jeune femme formidable, elle est psy. Un cœur d’or, un rire à vous remettre des couleurs dans le quotidien même quand tout est gris, une bienveillance… Et puis ouverte, avec ça. C’est pour ça que j’ai osé : elle ne juge jamais. Son émission, où les auditeurs appellent pour parler de leur vie, de leurs problèmes, est d’utilité publique. Un peu comme mes groupes de fans sur les réseaux, finalement : un endroit chaleureux et sûr qui crée du lien et fait ressortir ce qu’il y a de meilleur en nous. Ce fut une chouette expérience. Mme Dublanche m’a rassurée : non, je n’étais pas folle, mais encore pleine d’appétit de vivre ; rien d’inquiétant, au contraire. Les auditeurs ont été gentils aussi, ils rêvaient tous d’avoir une grand-mère comme moi. Ça m’a un peu déculpabilisée. Je me suis dit que, décidément, je ne faisais rien de mal.

Ensuite, je me suis jetée à corps perdu dans mes groupes de fans. À force de farfouiller, je suis tombée sur des personnes raides dingues de Brian, qui partageaient leurs fantasmes à son sujet avec une certaine dose d’autodérision. C’était plutôt bon enfant, et souvent drôle. J’ai repensé à mon petit texte sur notre rencontre. Au bout de quelques jours, je me suis laissé tenter : je l’ai partagé. Il a fait rire plusieurs membres. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Mona : elle a commenté ma publication, j’ai répondu, puis on a continué de papoter en privé. Elle a la quarantaine et habite ma ville. Elle m’a tout de suite plu, avec son verbe tranchant et tous ses tatouages. On a commencé à échanger, elle s’est prise d’affection pour moi, et je dois dire que c’était réciproque. De ma part, il y avait une logique : je suis dans une phase de la vie où on perd plus d’amis qu’on en rencontre de nouveaux. Mais elle ? Qu’est-ce qu’elle pouvait bien me trouver ?

Mona m’a parlé de ses engagements pour la planète, elle fait partie d’Extinction Rebellion. Elle a essayé de me convaincre de les rejoindre. Moi, j’hésitais ; bien sûr que je soutenais leur cause, mais une grand-mère comme moi avait-elle encore sa place dans les manifs, et même dans le débat public tout court ? Surtout que je fais quand même partie de la génération qui nous a mis dans la crotte. Encore cette fichue culpabilité !

À force de papoter avec elle – elle est intérimaire et, entre deux missions, elle passe beaucoup de temps sur Internet – et d’admirer les photos de ses tatouages qu’elle postait sur les réseaux, je me suis décidée. Ce qui me gênait, comme toujours, c’était le regard d’Arnold, son opinion tranchée sur ce qui était convenable ou non pour une femme de mon âge, a fortiori pour sa mère – depuis quand les enfants des soixante-huitards sont-ils devenus les censeurs de leurs parents ? Nous qui voulions jouir d’une liberté sans entraves et défaire la société de ses carcans moraux étouffants, où avons-nous échoué ?

J’ai choisi de me faire tatouer tout en haut de la hanche, vers l’avant – un endroit qui échapperait au regard inquisiteur d’Arnold et consorts, mais accessible à mes propres yeux, afin que je puisse en profiter quand même un peu. Pour le reste, je suis assez fière de moi ; finalement, j’ai attendu le bon moment pour me faire tatouer, ma peau s’est déjà distendue, je peux continuer à vieillir sur mes deux oreilles, mon tatouage ne se déformera plus. J’ai choisi cette phrase magnifique, que Brian s’est lui-même fait tatouer sur le bras : « This too shall pass », « Cela aussi passera ». Un adage persan ancien, qui nous force à nous rappeler la nature éphémère de la condition humaine. Quand l’ombre de la Faucheuse commence sérieusement à se profiler, c’est un trésor de sagesse apaisant et réconfortant que de relire ces mots, de se souvenir de profiter de chaque instant, bon et même mauvais, et que, quoi qu’il en soit, quoi que nous vivions, tout a une fin.

Elle a réussi à se glisser jusqu’aux barrières, juste devant la scène. Le concert commence et, soudain, il est là. Fabuleux. Elle est aux anges. Jusqu’à la dernière chanson, lorsqu’il entonne Kitty Litter de sa voix langoureuse. « So move closer, want to feel your touch… » Oh là là ! Il veut qu’elle s’approche, c’est ça ? Elle ne rêve pas. Il l’a repérée au milieu de la foule. Il ne regarde qu’elle. Cette chanson, il la lui dédie. C’est à elle qu’il pense. « The way you’re moving hips from side to side… » Il parle de son corps à elle, n’est-ce pas ? Mais quel rapport avec le fait d’avoir le hoquet ? Ah non ! Elle se souvient, c’est une histoire de hanches qui ondulent… S’il savait, pour sa hanche artificielle. Mais comment saurait-il ? La lumière aveuglante de la scène, son maquillage à elle… Elle a sûrement l’air beaucoup plus jeune, il ne peut pas se douter… D’ailleurs, la salle est vraiment plongée dans la pénombre, c’est un miracle qu’il l’ait repérée… Oui, l’obscurité lui fait perdre facilement trente ans, et puis elle est en forme, elle parvient à danser en rythme, comme autrefois… Mais quand même, est-ce bien plausible ? Pourquoi faut-il toujours que des détails gênants viennent s’en mêler, bon sang ?









Où je rencontre en tatouages et en os une merveille prénommée Mona

C’est quelques jours plus tard que les choses se sont précipitées. Caroline m’a appelée, elle était dans tous ses états. « Viens vite ! Je peux pas en parler au téléphone, c’est pas prudent. »

Ma curiosité était titillée. Le même jour, après la sieste – je n’en ratais désormais plus aucune, les efforts et sorties me fatiguaient de plus en plus –, j’ai pris mon sac à main, ma béquille et hop ! direction l’EHPAD. Les marches m’ont semblé plus hautes que d’habitude : j’ai fini par descendre l’escalier à reculons pour épargner mes genoux. J’ai pris mon temps, puis le bus. Il n’y avait pas grand monde.

J’étais tellement absorbée par mes pensées que j’ai failli rater mon arrêt. Une fois à l’EHPAD, j’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond. Le personnel était tendu, il y avait de l’électricité dans l’air. Les résidents se déplaçaient un iota plus vite que d’habitude, une lueur d’excitation brillait dans leurs yeux plus ou moins hagards. Un changement imperceptible pour un visiteur lambda, mais pour une habituée comme moi, c’était clair comme de l’eau bénite : il s’était passé quelque chose.

J’ai filé tout droit dans la chambre de Caroline. Ce n’est pas très grand mais douillet, malgré le lit médicalisé, parce qu’elle a pu apporter des cadres photo et même quelques meubles – sans oublier sa machine à expresso, qui lui vaut une grande popularité auprès d’une partie des résidents comme du personnel (le café institutionnel est infect). Elle n’était pas assise dans son fauteuil comme d’habitude, elle faisait les cent pas en se traînant à travers la petite pièce. Elle s’est précipitée sur moi, m’a prise dans ses bras. « La honte ! Si tu savais ce qui m’est arrivé…

– Raconte ! »

Elle a craché sa valda : une aide-soignante l’avait prise en flagrant délit avec son Johan dans le lit étroit de celui-ci. Je n’ai pas pu réprimer un éclat de rire nerveux, mais elle n’était pas d’humeur. « Tu te rends pas compte ! J’ai jamais été aussi humiliée de ma vie. Les carottes sont cuites, c’est la fin des haricots !

– Allons, allons. Arrête tes salades, ou on va finir avec une sacrée poêlée de légumes. »

Je ne me rendais pas compte ! Le personnel ne s’était pas retiré sur la pointe des pieds. Au contraire : allumage des lampes à l’éclairage cru, puis la femme avait chassé Caroline l’intruse à grands gestes et à grands cris. Et l’établissement avait prévenu ses enfants. « Non mais tu imagines ! répétait-elle sans arrêt. Je suis pas une gamine, quand même ! C’est un comble ! »

À la décharge du personnel, il leur était parfois difficile de déterminer dans quelle mesure les pensionnaires avaient encore toute leur tête et pouvaient donc prétendre avoir donné leur consentement éclairé. En outre, des affaires passées s’étaient mal terminées, les familles ayant poursuivi la direction au tribunal.

Mais le pire, c’était en effet la réaction de la famille. Les deux filles de Caroline étaient entrées dans une rage sans nom, menaçant l’établissement. Leur regard sur leur mère avait changé ; non, décidément, à cet âge-là, ce n’était pas possible. Il fallait que ce soit un début de démence sénile, sans doute combiné au caractère particulièrement pervers de Johan.

Elles n’avaient rien compris. N’avaient même pas voulu tenter de le faire. Caroline était folle de rage et de chagrin. « Si on m’empêche de voir mon Johan comme je veux, si on m’empêche de vivre comme je l’entends… alors ça n’en vaut plus la peine. Pour moi, c’est plié. »

Ses mots m’ont profondément touchée. Je comprenais la rage de Caroline. On lui refusait l’un des derniers miracles que la vie terrestre avait à lui offrir. Et ce faisant, on lui retirait son autonomie. Elle avait de quoi être hors d’elle.

Malgré mon moral dans les charentaises, je n’avais pas l’intention de me laisser abattre. Always look on the bright side of life, « il faut toujours voir la vie du bon côté », comme disaient les amis d’un autre, non moins célèbre, Brian sur sa croix.

 

Ce soir-là, j’ai passé un moment à converser sur Internet avec Mona. Elle était peinée pour mon amie. C’est vraiment une brave petite. « Et si tu suivais la formation “Action et désobéissance civile” que j’organise la semaine prochaine pour Extinction Rebellion ? Tu pourrais organiser une manif devant l’EHPAD pour faire du tapage. »

Devant mon hésitation, elle a sorti son joker : « Et comme ça, on pourra se rencontrer en vrai, toutes les deux ! »

J’ai dit oui. Je me suis inscrite et j’ai commencé à prendre des dispositions pour organiser une manifestation, en suivant les conseils précieux de Mona.

 

J’étais un peu nerveuse en montant dans le bus pour me rendre à la formation. Qui allais-je rencontrer là-bas ? J’avais peur de tomber sur des énergumènes, des allumés de la sobriété, des ayatollahs du tofu, des extrémistes de la décroissance. N’allaient-ils pas me juger ? Pour mon appartenance à une génération qui a grandement contribué à foutre le bazar, pour mes efforts trop timides, mes petits pas de mollusque… Mais la pensée de rencontrer Mona en chair et en os, en revanche, me comblait de joie.

Il y avait beaucoup de monde dans le bus, il faisait chaud. Plus de place assise. Je suis restée un moment debout, m’appuyant contre une barre d’un côté et ma béquille de l’autre, jusqu’à ce qu’un vieux débris qui avait l’air encore plus vieux que moi se lève de son siège. « Allez-y, mamie ! »

Je l’ai fusillé du regard. Il me courait sur le haricot, celui-là. « Je ne suis pas votre mamie et je suis encore capable de tenir sur mes jambes, merci bien ! Rasseyez-vous, grand-père, vous en avez plus besoin que moi. »

Le type en question est devenu rouge comme une tomate. Non mais ! On n’avait pas gardé les cochons ensemble non plus ! Je n’ai pas pu m’empêcher de lui tirer la langue en prime. Mon Kevin me jurait pourtant que je faisais plus jeune que mon âge ! Pour la première fois, je me suis demandé si tout le monde me voyait comme une petite vieille. Ce serait normal, j’entends bien, mais c’est là tout le problème avec le seuil mince et subjectif de la vieillesse : les autres s’aperçoivent longtemps avant vous que vous l’avez franchi.

Bref, j’ai vite regretté d’avoir brandi ainsi ma fierté offensée, parce que, mine de rien, le trajet était long et je commençais à avoir mal partout.

Et puis il y a eu l’incident. Le bus s’était un peu vidé, on n’était plus serrés comme des sardines, mais il n’y avait toujours pas de place assise. Une gamine est montée. Toute jeune, sans doute lycéenne, cheveux longs et noirs, jean et baskets. Elle s’est plantée un peu plus loin sur la plateforme. Un importun s’est levé et l’a abordée. Évidemment, il ne doutait de rien, sinon ce ne serait pas un importun. Il a commencé à embêter la gamine sur un ton mielleux, à lui faire des compliments ridicules, à lui demander son numéro de téléphone. Elle l’a gratifié du sourire gêné de celles qui ne veulent pas d’embrouilles et ont la trouille de déclencher la colère du chieur de service, ce fameux sourire censé désamorcer tout risque d’escalade, qui veut dire « je ne suis pas dangereuse, laissez-moi juste passer et poursuivre le cours de ma vie, merci ». Elle a refusé de donner son numéro sous je ne sais quel prétexte. Le problème, c’est que monsieur a insisté. Et plus il insistait, plus il devenait agressif. Mais voyons ! Il ne lui voulait pas de mal, c’était évident, non ? Juste apprendre à la connaître ! Le culot des mecs sûrs d’eux et de leur bon droit, incapables de se rendre compte qu’ils nous font flipper… Enfin, « nous », façon de parler. C’est sûr que moi, ça fait un moment que je suis devenue transparente dans l’espace public. Je ne vais sûrement pas m’en plaindre. Bref, les hommes ont peur que les femmes se moquent d’eux, et les femmes ont peur que les hommes les tuent, a dit Margaret Atwood. Si tous ces gaillards pouvaient passer une soirée seuls en ville dans la peau d’une femme, ils comprendraient peut-être un peu mieux.

Évidemment, personne ne réagissait. Pourtant, ça commençait vraiment à devenir pénible pour la gamine. Je me suis souvenue d’une campagne de sensibilisation : on conseillait aux témoins de harcèlement de se faire passer pour une connaissance de la victime, histoire de l’aider à couper court. Malin. Enfin, c’est ce qu’il m’avait semblé… Rassurée par la présence de ma béquille que je n’hésiterais pas à utiliser pour menacer le pauvre type, je me suis approchée, l’air de rien. Une fois plantée devant la gamine, j’ai lancé un tonitruant : « Lucie ! C’est bien toi ? Ça fait une éternité ! Comment vas-tu ? »

Et hop ! Ce faisant, je me suis subrepticement glissée entre elle et l’intrus. J’étais fière de moi. Sauf que la suite ne s’est pas du tout passée comme prévu. La fille m’a dévisagée avec de grands yeux ébahis, et puis son visage s’est fermé – moi, je n’ai même pas eu droit à un sourire soumis ; une femme de mon âge, béquille ou pas, décidément, ça ne faisait plus peur à personne.

« Je m’appelle pas Lucie, vous devez faire erreur. On ne se connaît pas. »

J’avais envie de me prendre la tête entre les mains. Non mais c’est pas possible, elle n’a pas de plomb dans la cervelle, cette petite ! Je ne me suis pas laissé démonter. J’ai insisté : « Mais si, voyons ! Regarde-moi bien ! J’habite dans la rue de tes parents. Comment vont-ils, à propos ? »

Elle a froncé les sourcils, m’a dévisagée comme si j’étais complètement à l’ouest. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi : les autres passagers me toisaient, l’air confus. J’ai continué d’insister, et les regards se sont faits soupçonneux, puis franchement hostiles. La gamine avait croisé les bras, sévère. Finalement, c’est l’importun – un comble ! – qui s’est porté au secours de la demoiselle en détresse. J’avais envie de disparaître sous terre tellement j’avais honte. « Allons, madame, laissez-la tranquille. Vous voyez bien que vous vous trompez. »

J’aurais juré entendre la petite musique de La Quatrième Dimension quelque part dans un coin de mon cerveau. J’ai piqué un fard et je me suis mise à bafouiller que oui, sûrement, que je n’y voyais plus très clair, qu’il était temps que je change de lunettes. Et puis un autre voyageur s’est permis de faire une remarque : « À l’EHPAD, la vieille ! »

Là, mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai brandi ma béquille et j’ai crié à l’attention de la foule des passagers : « Mais enfin ! Ce type embêtait la gamine, vous l’avez vu comme moi ! Je voulais juste l’aider, nom d’un petit bonhomme… »

Et tous de secouer la tête comme si je m’enfonçais encore plus. La fille a repris la parole en coulant un regard faussement timide à son importun, désormais promu au rôle de chevalier servant : « C’est un malentendu, vous n’avez pas compris. Je le connais. C’est euh… un copain de mon frère ! »

Le bus s’est arrêté, je me suis dépêchée de descendre. J’ai repris mon souffle sur un banc. La tête me tournait. J’ai attendu le bus suivant et je suis arrivée en retard à la formation. Heureusement, Mona s’est montrée très compréhensive. La rencontrer en vrai m’a fait tellement plaisir que j’ai vite oublié l’incident.

Mona est une petite jeune femme vive et sèche, les yeux en perpétuel mouvement, tiquant à tout bout de champ sous ses sourcils arqués par l’anxiété. Elle a un cœur en or mais est constamment sur ses gardes. Ses tatouages disséminés partout sur son corps et jusque dans son cou lui donnent un look de guerrière – mais le mot juste est sans doute plutôt « survivante ».

Je me suis concentrée sur la formation. C’était drôlement intéressant. Les participants étaient des gens de tous âges, qui m’ont paru très raisonnables – en tout cas plus que les passagers du bus. J’ai appris comment ça se passait quand on se faisait embarquer par la police lors d’une manif. La méthode du sac à patates m’a particulièrement amusée. On n’est pas obligé de l’employer, mais si on reste assis par terre sans bouger au lieu de suivre docilement l’agent, ils ont besoin de deux flics pour vous mettre dans le fourgon, et ça prend plus de temps.

L’autre point qui m’a marquée, c’est la question du buddy. Quand on participe à une action, on se choisit d’abord un buddy, dans une approche réciproque. Ainsi on a toujours une personne de confiance pas loin de soi. Votre buddy vous connaît bien, il ou elle est là pour prendre soin de vous. Et vous lui rendez bien sûr la pareille. Je me suis dit que c’était une idée formidable, à décliner dans tous les domaines de la société : à l’école, en entreprise, à l’hôpital… Un levier simple pour plus d’empathie et d’écoute dans notre société.

J’ai invité Mona à boire le café, nous avons commencé à nous voir régulièrement et à nous rapprocher l’une de l’autre. Je l’aime beaucoup. J’ai appris à connaître le moineau affolé, caché derrière sa carapace de teigneuse qui ne s’en laisse pas conter. C’est qu’elle se méfie pas mal. Elle a fini par tout me raconter, son enfance traumatique, l’inceste, le poids du secret, l’absence de réaction et de protection la fois où elle a tenté de parler. Son histoire me déchire le cœur ; j’en ai les larmes aux yeux dès que j’y pense.

J’ai commencé à me renseigner, à suivre des groupes féministes sur les réseaux sociaux. J’avais bien entendu parler de #MeToo et compagnie, mais je n’avais pas idée de toute cette sororité virtuelle, de toutes ces microrésistances qui se cimentent doucement sur les fondations pourries de notre société, brique par brique. Quel bel embrasement ! Dans le même temps, j’ai eu la sensation d’une énorme gueule de bois. Que j’étais naïve ! Je n’avais pas idée de l’étendue de l’épidémie d’inceste et de pédocriminalité. Dire que la société en fait toujours si peu ! Je comprends toutes ces gamines en furie, il y a de quoi être révolté. C’est même étonnant qu’elles ne soient pas déjà descendues dans la rue pour foutre le feu. Mais au fond, je crois que je sais pourquoi. Elles passent une grande partie de leur vie à tenter de se réparer, ou même plus basiquement de survivre. Toute cette énergie mise à panser les blessures n’est plus disponible pour changer le monde.

Je me suis replongée dans la musique de Placebo et, comme toujours, j’y ai trouvé du réconfort. Dans l’émotion, les messages de tolérance, d’acceptation de soi et des autres. J’ai évidemment revu en boucle le clip de Je t’aime… moi non plus. Ça faisait un moment que je ne m’endormais plus sans. Cette performance avait quelque chose de réparateur, un baume apaisant.

Brian, comme toutes celles et tous ceux de son espèce, les « marginaux », les misfits, les freaks, dirait-il, celles et ceux qui ne rentrent pas dans le moule hermétique et débile imaginé par la société, Brian, donc, est un petit caillou dans la chaussure du modèle de masculinité dominant, viriliste et sexiste, un grain de sable prêt à faire dérailler la belle mécanique du patriarcat. Et ça, c’est réjouissant !

J’ai aussi beaucoup réfléchi à la bisexualité : il y a quelque chose à creuser de ce côté-là. J’en ai longuement discuté avec Mona et sa copine Lisette, que j’ai rencontrée lors d’une visite dans son petit appartement. « Hétéro, bi, gay… on s’en fout, non ? ai-je suggéré.

– Ça dépend pour quoi. Les bi ont des avantages sur les hétéros cis – avantages pour nous, les femmes ! a rétorqué Mona avec l’assentiment de Lisette. Après tout, ce sont des “hommes ratés”, comme nous ! »

C’est vrai qu’à l’image des gays, les hommes bi sont rejetés dans la marge à cause de leur goût pour les hommes, qui les exclut de l’injonction à la virilité et les condamne à rejoindre le groupe « marginal » des femmes. Marginal, pas en termes de nombre bien sûr, mais de position sociale. Le mâle viril, c’est la norme. « Le neutre, c’est la subjectivité des dominants », a dit Mona.

Paraît que c’est une citation d’Alice Coffin. Les hommes bi ont forcément une compréhension plus intime du vécu des femmes, parce qu’eux aussi sont « dans la marge » et subissent des discriminations. Leurs expériences sociales sont donc plus similaires, ce qui les rapproche – là où un hétéro ne se rend pas forcément compte de ses privilèges, ni des inégalités subies par les « autres ». Ça me rappelle un peu ces jolies relations d’amitié entre femmes et gays, le sexe en plus.

Cela dit, j’ai un peu déchanté de cette image d’Épinal quand Mona a lancé : « Tout ça, c’est bien gentil, mais vaut mieux pas être jalouse : dans une relation avec une personne bi, tu dois potentiellement faire face au double de rivaux ! »







Où j’ai droit à ma toute première garde à vue

J’ai invité plusieurs fois Mona à venir chez moi, histoire de préparer notre manif. Je ne perdais pas de vue l’histoire de Caroline. Je voulais l’aider – elle et tous les gens de nos âges, qu’on infantilisait et qu’on privait des derniers plaisirs de leur longue vie. Sous quel prétexte ? C’est pas parce qu’on est vieux qu’on n’éprouve plus de désir. Même si c’est ce que j’aurais pu croire si je n’avais pas rencontré Brian au bon moment.

On a passé plusieurs soirées à tout préparer. J’appréciais beaucoup la présence de Mona. Elle mettait de la vie dans l’appartement, de la vie et de la passion ; on n’a pas idée d’être engagée à ce point ! Sa présence me réchauffait le cœur et me rajeunissait. Sans oublier qu’elle était aussi fan de Placebo. Parfois, on s’arrêtait au beau milieu d’une conversation, comme ça, sans avoir besoin de se concerter, juste pour écouter un passage particulièrement bouleversant. Elle s’est un peu moquée de moi quand je lui ai dit que Bionic était un de mes titres préférés. « Vraiment ? Tu sais de quoi ça parle ? »

Je ne savais pas. Je me sens toujours la tête dans les nuages quand je l’entends – high, dirait Mona. Une vraie montée d’endorphines. La voix suave de Brian, la mélodie euphorique… Pour moi, cette chanson était avant tout une ode à la vie. La vie qui trouve son chemin quoi qu’il en coûte, la vie qu’on se doit de dévorer et de brûler par tous les bouts même si on en crève de douleur en même temps, parce qu’on n’en a qu’une, parce qu’elle est le plus grand des miracles et la plus triste des débâcles, parce que la fin est déjà en vue. Toujours plus fort, toujours plus vite, même si on doit s’y cramer les ailes, pour pouvoir, le soir venu, accueillir la mort avec sérénité et dire, comme Alfred de Musset : « J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. »

Mona s’est esclaffée devant mes envolées lyriques. « À la base, ça parle de baiser avec un robot ! »

Sa réponse m’a laissée perplexe. Une ode, non pas à la vie, mais au Womanizer ? Bah. « Tu es peut-être encore un peu jeune pour le comprendre, ma petite Mona, mais au fond, c’est à peu près la même chose. Le sexe n’est jamais qu’un pur concentré de vie, il est l’ode à la vie et la vie tout à la fois. »

Nous avons écouté la suite de la chanson en silence en sirotant nos tisanes, perdues dans nos pensées.

La musique résonne de toute sa passion, de toute sa fureur dans la discothèque, et elle danse, elle danse comme si sa vie en dépendait… Puis elle s’immobilise, dos au mur, ferme les paupières pour mieux laisser la musique entrer en elle, par tous les pores de sa peau. Soudain, une intuition, une brise légère juste devant elle, quelqu’un s’approche. Elle ouvre les yeux : c’est lui, il est là, il la dévore de ses yeux malicieux et mélancoliques à la fois. Elle sourit. Ils sont au-delà des mots. Il s’approche encore, vient se coller à elle. Commence à danser tout contre elle, avec des gestes lascifs et sensuels. L’embrasse dans le cou. Elle n’est pas loin de décoller. Personne ne fait attention à eux dans le recoin sombre de la boîte où ils ont trouvé refuge, ils sont seuls au monde. La musique continue d’animer leurs corps. Sa main à lui remonte sous l’ourlet de sa robe. Effleure sa culotte. Sa maxi-culotte confort XXL couleur chair, dissimulée sous son collant tout pelucheux à force d’avoir été porté. Non, elle a pensé à tout, elle a mis des bas autofixants. Dont la jarretelle plastifiée en dentelle s’incruste dans sa chair, faisant ressortir les bourrelets de ses cuisses. Zut. Oublier les bas. Se concentrer sur lui. Sur ses mains chaudes et puissantes qui jouent avec la culotte confort XXL – qu’elle a pensé à remplacer par un slip noir en satin à dentelle. Ouf. Il interrompt son geste, étonné de sentir le renflement de sa cicatrice de césarienne – non, elle a pensé à acheter un slip taille haute. Mais il n’empêche pas les bourrelets de s’étaler au-dessus de sa taille, façon muffin… Argh ! Pourquoi le cerveau rationnel n’a-t-il pas de bouton off ?



Le grand jour approchait. J’avais hâte de soutenir ma Caroline, désespérée de se voir privée d’intimité avec son Johan. Nous avions tout soigneusement préparé avec les résidents de l’EHPAD en état de comprendre les enjeux et de manifester. Celles et ceux qui nous soutenaient mais se déplaçaient trop difficilement avaient mis à profit un atelier dessin pour préparer des pancartes. L’aide de Mona et les méthodes d’Extinction Rebellion nous étaient précieuses. Je me réjouissais que certains de mes nouveaux amis nous rejoignent le jour J, d’autant plus que cette lutte devait être menée non seulement par les vieux, mais par la société tout entière.

Je suis arrivée en bus, comme d’habitude. Quand j’ai rejoint notre groupe, mon cœur s’est réchauffé à la vue des messages inscrits en gros sur les panneaux : « Faites l’amour, pas la belote ! », « Jamais sans mon vibro », « Du viagra dans nos piluliers », « 90 ans et toute ma libido », « Jouir sans entraves », « Mon corps, mon choix », j’en passe et des meilleures.

J’ai été surprise quand Mona m’a avoué qu’elle avait demandé à ChatGPT de lui pondre quelques slogans. Dans le journal, j’ai lu mille choses au sujet de l’intelligence artificielle. Comme quoi elle va remplacer plein de métiers, tout ça. Ce qui m’a choquée, c’est ce qu’on dit à propos de l’IA dans le domaine artistique : elle écrirait déjà des romans, et certains prédisent que les concerts se feront de moins en moins avec de vrais musiciens et de plus en plus avec un chanteur isolé, entouré d’électronique. J’ai imaginé Brian seul sur scène. Et puis j’ai imaginé pas de Brian du tout.

Que serait Placebo sans Brian et Stef ? Certes, c’est la musique qui compte, mais elle reflète l’âme de ses créateurs, leur sensibilité, leur vision du monde.

Brian dit : « Laissez la musique parler pour elle-même », et Il vit que cela était bon.



Mais revenons à la manif. Nous étions tout de même une trentaine de personnes, dont une courte majorité de résidents. Ce n’était pas tant que ça, mais outre les gens trop dépendants pour participer, il y en avait un paquet qui ne se sentaient pas concernés ou, pire, qui jouaient les saintes-nitouches. Ils nous jetaient des regards désapprobateurs et méprisants, comme si nous étions des dépravés, de dangereux débauchés avides d’outrages aux bonnes mœurs. Leur attitude me fendait le cœur, je me sentais incomprise. Par bonheur, nous avions aussi le soutien de quelques membres du personnel un peu plus ouverts d’esprit. Ils n’avaient pas le droit de manifester avec nous mais nous encourageaient avec gentillesse.

Nous n’étions qu’une trentaine, pourtant nous paraissions plus nombreux, parce que nous prenions beaucoup de place avec nos béquilles, déambulateurs et autres fauteuils roulants. Nous avons crié nos slogans en brandissant nos pancartes. Quelqu’un d’un journal local a pris des photos et interviewé quelques personnes. Tout se déroulait au mieux, mais évidemment, c’était trop beau pour être vrai. La situation a commencé à s’envenimer quand un vieux monsieur près de moi s’est mis à scander en levant sa canne : « Le sexe est un besoin primaire ! On veut des prostituées à l’EHPAD ! »

Prise de vertiges, j’ai dû m’accrocher à ma béquille pour ne pas tomber. Mais de quoi il parlait, celui-là ? Nous, on réclamait le droit de vivre une vie autonome et digne jusqu’au bout. Le droit de tomber amoureux, d’avoir une sexualité si on le souhaitait, c’était nos oignons, ça ne regardait ni le personnel soignant ni nos enfants et petits-enfants. Qu’est-ce que les revendications de ce type venaient faire dans ma manif ?

Mon sang n’a fait qu’un tour. En moins de temps qu’il n’en faut pour enfiler un bas de contention, je me suis retrouvée prise dans une discussion de plus en plus houleuse, où j’essayais de faire valoir mon point de vue, à savoir que ce monsieur, qui apparemment s’appelait Freddy – « Je vous en prie, appelez-moi Freddy », qu’il a insisté –, donc ce monsieur Freddy était à côté de la plaque, nous n’étions pas là pour demander des prostituées. Caroline s’en est mêlée, Mona s’en est mêlée, jusqu’à ce que l’arrivée du fourgon nous fasse tous taire. J’ai lancé un regard anxieux à Mona. Elle s’est rapprochée et m’a pris la main avec un sourire rassurant. « T’es prête pour ton baptême ? »

J’ai dégluti et répondu : « Il y a une première fois pour tout ! »

En vrai, je ne faisais pas trop la maligne, mais je ne voulais pas décevoir ma jeune amie.

Quand la police a pris la parole pour nous demander de rentrer chez nous, la majeure partie du groupe s’est gentiment dispersée. Lorsque Mona s’est assise par terre, les récalcitrants l’ont tous imitée. J’avais le cœur qui cognait plus fort que Steve Hewitt sur sa batterie.

Caroline, qui est cardiaque, a reculé à contrecœur, suivant Johan, qui l’entraînait par la main. Finalement, seule une petite dizaine de personnes sont restées assises. Les agents étaient embêtés, mais ils ont fait leur boulot. Mona m’a adressé un clin d’œil apaisant au moment où deux d’entre eux la soulevaient de terre. Ensuite, ils se sont approchés de Freddy. Celui-ci a levé les mains, comme pour se protéger le visage. « À moi ! Ne me touchez pas ! Liberté, je crie ton nom ! »

J’avais envie de rétorquer : « Ridicule, je crie ton nom », parce que, non mais franchement, c’était d’un ridicule sans nom.

Ils l’ont porté avec délicatesse, mais il s’est mis à mugir comme un mouton qu’on égorge. « Aïe ! Ma hanche ! Ma hanche ! Vous m’avez déboîté la hanche ! »

Ils l’ont reposé en douceur, l’air embêté. Le plus âgé a soulevé sa casquette pour se gratter la tête, reprenant son souffle. Pendant ce temps, l’homme continuait de gémir de douleur. « Violences policières ! Inadmissible ! Vous voulez me transformer en martyr, pas vrai ? Mais jamais je n’abandonnerai la lutte, vous m’entendez ? »

Un infirmier de l’EHPAD a débarqué en courant. Il l’a palpé ici et là, les sourcils froncés. « Va falloir appeler une ambulance. »

Mais l’homme a poursuivi son monologue enflammé : « C’est comme ça que vous traitez les défenseurs de la liberté et des valeurs de la France ? De Gaulle doit se retourner dans sa tombe… Honte à vous ! Le sexe est un besoin primaire ! On veut pouvoir faire venir des prostituées à l’EHPAD. Zola, Hugo, à moi ! »

L’infirmier a discrètement subtilisé l’appareil auditif du zigoto, qui, une fois plongé dans un brouillard sonore, s’est un peu calmé. L’ambulance est arrivée peu après et l’a évacué sous les yeux amusés des badauds.

J’ai été effarée en repérant un journaliste armé d’une caméra dans la foule. J’espérais qu’il venait d’arriver et qu’il ne relaierait pas les slogans et revendications fantaisistes de l’hurluberlu à la hanche déboîtée. Je n’ai pas eu le loisir de m’en soucier longtemps : deux minutes plus tard, les agents sont venus s’occuper de moi. J’étais plus tendue qu’un string d’hippopotame. « Vous êtes sûre que vous voulez pas vous lever et nous suivre, madame ? À votre âge, ce serait plus prudent. On voudrait pas qu’il y ait d’autres accidents. »

À mon âge ? L’hurluberlu était vieux, ça, oui… Se pouvait-il qu’ils me croient aussi vieille ? J’étais si choquée que toute peur m’a abandonnée. « Hors de question, bande de rustres ! Il faudra me passer sur le corps ! » ai-je lancé en brandissant ma béquille.

J’ai gardé la position du sac à patates, ils m’ont évacuée prudemment comme ça. J’ai été soulagée de retrouver Mona dans le fourgon.

Après une longue attente, on nous a enfin emmenés au commissariat le plus proche.

Nous avons passé quelques heures en cellule, avec Mona et deux dames pensionnaires de l’EHPAD. Les hommes étaient enfermés à part. Heureusement, vu nos âges, les policières n’ont pas eu le cœur de nous fouiller. Elles nous ont juste pris nos téléphones. Germaine a sorti un jeu de cartes ; moi, un paquet de spéculoos. Comme nous étions quatre, nous avons fait une belote tout en dégustant nos biscuits.

Mona nous a rassurées et a répété les consignes : « Ne vous laissez pas embobiner. Contentez-vous de répondre “Pas de commentaire” à toutes les questions. »

Quand est venu le moment de mon interrogatoire, pourtant, j’avoue que j’avais les foies. Toute fierté de m’être encanaillée sur le tard m’avait désertée, de même que l’euphorie grisante de la rébellion ; lorsque l’agent a dit qu’il avait prévenu Arnold, je me suis littéralement décomposée. J’ai quand même persisté à répéter « Pas de commentaire » à chaque question, mais le policier a dû sentir mon assurance se fissurer. Je bataillais intérieurement. Qu’allait penser Arnold ? Et Kelly ? Et Kevin ? Pourtant, je n’avais rien fait de mal. J’avais juste manifesté pour une cause qui me semblait juste. Hélas, cette cause me paraissait plus difficile à assumer devant ma propre famille que face à une horde de flics.

« Vous avez fait obstruction aux forces de l’ordre en refusant de vous disperser avec les autres, madame, vous comprenez ? Vous mobilisez des agents qui ont des tâches plus importantes à faire. »

Bien malgré moi, je me suis sentie rougir comme une gamine. Je brûlais d’exprimer mes remords. Ce n’était pas mon but ! J’éprouvais un profond respect pour les policiers et leur dur métier. Mais tout ce qui est sorti, ç’a été : « Pas de commentaire. »

J’étais mortifiée. J’avais voulu communiquer ma solidarité et mon empathie à travers mes intonations ; c’était complètement raté. Mon filet de voix fluette ne soulignait pas du tout la gravité de la situation, ma phrase sonnait faux. J’aurais balancé « Je vous emmerde » que je n’aurais pas employé un autre ton ! Je me suis sentie rougir de plus belle. J’ai vu l’homme lever les sourcils ; allait-il me coffrer pour outrage à agent ? J’ai voulu rattraper le coup, mais ça n’a fait qu’empirer les choses. « Pas de commentaire, pas de commentaire… », ai-je susurré en secouant vivement la tête.

Cette fois, les sourcils du policier se sont mis à danser la danse de Saint-Guy. À son tour, il a secoué la tête et s’est levé. « Allons, venez avec moi, votre fils vous attend. »

Arnold m’attendait en effet dans le hall, l’air perplexe. Quand il m’a demandé : « Tout va bien, maman ? » et que j’ai répondu : « Pas de commentaire », lui aussi a secoué la tête.

En descendant les marches du commissariat, nous sommes tombés nez à nez sur les journalistes qui avaient couvert la manif. Une femme filmait la scène. Un homme s’est avancé en me tendant son micro, mais Arnold l’a repoussé sans ménagement. « Laissez-nous tranquilles, tout ça est honteux ! Une dame de cet âge, vous vous rendez compte ? »

Je me suis mordu la lèvre en me demandant ce qu’Arnold trouvait honteux : que j’aie manifesté pour le droit à l’intimité en EHPAD, que les flics m’aient embarquée ou que le journaliste essaie de m’interviewer.

L’homme s’est tourné vers moi. « Quelque chose à dire, madame ? »

J’ai fixé la caméra droit dans l’objectif ; en un éclair, je me suis vue passer à la télé, j’ai imaginé les gens qui me regarderaient sur l’écran dans leur salon. Le temps s’étirait, j’ai réfléchi à la manière dont je devais réagir, il fallait porter haut et fort le combat, profiter de cette tribune que l’on m’offrait, c’était une occasion inespérée, je devais me montrer à la hauteur, pour Caroline, pour Johan et pour tous les vieux de ce monde, et même pour tous ces jeunes cons qui ne comprenaient pas, qui refusaient de comprendre, qui faisaient semblant que ça ne leur arriverait pas, à eux, qu’ils resteraient éternellement jeunes… Mais voilà tout ce que j’ai trouvé à dire : « Brian, si tu m’écoutes, ne change rien, tu es parfait ! Pour le reste, pas de commentaire. »

Aujourd’hui encore, je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris. Sans doute l’idée qu’il y avait une chance infinitésimale que Brian me voie à la télé m’est-elle montée à la tête. L’air consterné d’Arnold m’a vite fait déchanter : je n’étais plus qu’à un cheveu de la mise sous tutelle.

Brian dit : « Mon problème,

c’est que pour quelqu’un de petit,

ma gueule est trop grande »,

et Il vit que cela était bon.



Nous sommes restés silencieux durant le trajet en voiture. J’avais récupéré mon smartphone à la sortie, je le surveillais car je m’inquiétais pour Mona. Mon âge respectable m’avait peut-être valu une faveur et une remise en liberté anticipée – ma garde à vue n’avait duré que deux heures en tout.

Une fois devant chez moi, mal à l’aise, j’ai proposé à Arnold d’entrer boire un café. Il a refusé avec un sourire gêné. « J’ai pas le temps, je dois retourner au bureau boucler un dossier. »

Je suis sortie du véhicule en claquant un peu brusquement la porte, histoire d’exprimer ma rancœur. En vérité, j’étais en rage. Arnold a toujours le chic pour titiller mon complexe de culpabilité, avec une économie de mots qui force le respect. En un trajet silencieux et une seule phrase, il avait réussi son coup : je culpabilisais à mort pour avoir osé manifester à mon âge, qui plus est pour une histoire de sexualité, tabou suprême, mais aussi pour m’être fait coffrer par les flics, pour avoir dit n’importe quoi devant les caméras et, maintenant, pour avoir dérangé l’agenda surchargé de mon fils, cet homme sérieux aux occupations sérieuses.

En rentrant chez moi, je me suis servi une bonne bière pour me remettre de mes émotions et j’ai écouté Placebo en boucle. Ça m’a un peu calmée. J’ai pensé à Brian : il avait connu ça aussi, je crois, ce sentiment d’être incompris par sa famille. En décalage. Dans mon cas, c’était mon fils qui ne comprenait rien à la femme que j’étais. Soulagement quand Mona m’a enfin appelée : elle était rentrée chez elle sans encombre.






  

  Où ce fourbe d’Arnold avance ses pions

  
    Dès le lendemain, les choses se sont gâtées. J’ai cru tomber de ma chaise quand Arnold m’a ajoutée dans un nouveau groupe sur WhatsApp, sobrement intitulé « Conseils tutelle maman ». Il n’allait quand même pas me faire ça ? Je me suis forcée à garder la tête froide ; ce n’était pas le moment de réagir de façon épidermique, tout ce que je dirais ou ferais pourrait être retenu contre moi. Comme quoi, l’expérience de mon arrestation me servirait peut-être à quelque chose, après tout…

    J’ai appelé Mona, qui a convoqué une réunion de crise. Une heure plus tard, elle était chez moi. Nous avons analysé la situation autour d’un café. Elle m’a montré comment accéder à la liste des membres du groupe. Surprise : en plus de moi, Arnold avait ajouté Kelly, ce qui tombait sous le sens, mais aussi un certain Patrick Dumond – inconnu au bataillon, en ce qui me concernait. Nous avons compris pourquoi un peu plus tard, quand Arnold s’est décidé à expliquer.

    
      Arnold

      Ce groupe servira à discuter de l’éventualité d’une mise sous tutelle. Maman, ne panique pas, stp. Il n’est pas question de faire quoi que ce soit sans ton accord pour l’instant. Patrick est un ami, il est avocat en droit de la famille et a gentiment proposé de nous conseiller.

       

      Patrick Dumond

      Coucou les loulous,

      Suis à votre disposition, n’hésitez pas si vous avez des questions ! [image: visage avec un œil qui jette un coup d'œil][image: clin d'œil avec la langue][image: biceps contractés][image: visage chaud][image: visage étourdi][image: visage souriant et plissé][image: visage de nerd][image: visage déguisé][image: visage souriant et plissé][image: se rouler par terre de rire][image: visage neutre]

    

    Euh ? C’est quoi, ce gugusse ? je me suis demandé. … Les loulous ? Sérieusement ?

    Ça a beaucoup amusé Mona. Moi, en revanche, ça me faisait moyennement rire. C’était ce type de derrière les fagots qui tenait mon destin entre ses mains ?

    J’ai tourné sept fois la langue dans ma bouche, sept fois les pouces devant mon écran, puis j’ai tapé dans le groupe :

    
      Maman

      Bonjour à tous, merci, Arnold, de te soucier de ta mère comme ça, mais je crois qu’il est inutile de faire perdre son temps à ton ami. J’ai encore toute ma tête donc, s’il te plaît, supprime ce groupe. Merci et bonne journée.

    

    J’ai lu et relu mon message. J’étais plutôt fière de moi. C’était sobre, concis, ferme, courtois. J’ai appuyé sur la petite icône pour l’envoyer.

    La réaction d’Arnold n’a pas tardé :

    
      Arnold

      Personne ne prétend que tu n’as plus toute ta tête, maman. Il ne s’agit pas de ça. Il s’agit uniquement de te protéger. Je me refuse à faire les choses dans ton dos. C’est précisément pour ça que j’ai créé ce groupe… Patrick a évoqué la possibilité d’une mise sous tutelle quand je lui ai parlé, par hasard, de ce qui t’est arrivé l’autre fois. L’escroquerie sur Internet, tu te souviens ?

    

    C’était donc ça ! Il se servait de mon histoire d’arnaque bidon pour me tenir la bride. Quelle idiote j’avais été d’inventer une histoire pareille, je vous jure ! D’autant que je n’étais pas dupe : pourquoi il me parlait de ça maintenant, le lendemain de la manif, alors que ça s’était produit plusieurs semaines auparavant ? J’enrageais. Comment mon fils pouvait-il faire preuve d’une telle mauvaise foi ?

    Bon, je l’avoue, j’ai vu rouge. Surtout quand le Patrick a mis son grain de sel avec ses émoticônes à la con – il avait les deux tiers de mon âge et il mettait des petits dessins ridicules à tout bout de champ, comme un gamin de dix ans. OK, boomer, comme dirait Kevin. Arrête d’essayer de faire djeuns, ça marche pas du tout.

    
      Patrick Dumond

      Chère madame, par la présente, je ne fais rien de plus que de me tenir à votre disposition et celle de votre famille pour vous aider au mieux dans vos procédures et vous conseiller afin que le regrettable incident susmentionné ne se reproduise pas. Nous ne visons donc, par la présente, que votre intérêt. Soyez assurée, madame, de mes sentiments les plus sincères. [image: visage chaud][image: visage de nerd][image: visage pensant][image: singe qui ne voit pas le mal][image: bravo][image: visage de fête][image: visage souriant avec des cœurs]

    

    Mais il est barge ou quoi ? Par la présente, par la présente… je t’en foutrais, moi, par la présente !

    J’en ai parlé avec ma petite Mona ; elle est toujours de bon conseil, la gamine. D’après elle, ils ne pouvaient pas me mettre sous tutelle d’un claquement de doigts. N’empêche, tout ça m’angoissait un peu. À présent, j’avais sans arrêt peur de faire un faux pas. Et si Arnold découvrait que je m’étais fait faire un tatouage ou que je m’étais mise à écouter du rock ? Est-ce qu’il n’essaierait pas de s’en servir pour me décrédibiliser et dire que je commençais à perdre la boule ?

    All it takes is one decision, a lot of guts, a little vision. Tout ce qu’il faut, c’est une décision, et puis un peu de vision, et aussi des guts. Guts comme… « gugusses roublards » ? Faudrait pas qu’Arnold se mette en tête ces paroles de Slave to the Wage. Brrr… cette interprétation de la chanson de Placebo fait froid dans le dos quand on y pense.

    
      Le juge a rendu son verdict : rien n’y fait, les manœuvres de Patrick Dumond ont porté leurs fruits, la mise sous tutelle est prononcée. Effondrée, elle se précipite hors de la salle du tribunal, en mode « Vous n’aurez pas mes larmes ». Elle se rue dans le couloir, essayant d’étouffer le chagrin qui lui brouille la vue, quand elle se cogne contre quelqu’un – c’est lui. Il est ému de voir cette femme pleurer, lui demande ce qu’il se passe, la prend par les épaules, l’entraîne vers la cafétéria du tribunal (il doit bien y avoir une cafétéria dans les tribunaux ?). Elle lui raconte toute l’histoire. Bientôt, il lui prend les mains, il a également la larme à l’œil. Ce qui lui arrive est trop injuste. Il a des relations, il va l’aider. Et d’ailleurs, pourquoi lui-même est-il là ? C’est vrai, ça, qu’est-ce qu’il fiche au tribunal ? Hum… Il est là pour régler un divorce, peut-être. Bingo ! Il est blessé, à nu, lui aussi. Mais pourquoi justement dans ce tribunal de province ? S’il habitait dans la même ville qu’elle, ça se saurait… Argh !

    

    Par chance, il n’y avait pas que des nouvelles inquiétantes. Caroline allait beaucoup mieux : sa famille n’avait pas changé d’avis au sujet de son histoire avec Johan, mais le personnel de l’EHPAD, si. Ces adorables personnes s’étaient concertées et avaient décidé que non, décidément, ce n’était pas aux enfants de décider de la sexualité de leurs parents et que le mieux qu’on pouvait faire, c’était de les garder au maximum en dehors de tout ça. Elles-mêmes étaient déterminées à fermer les yeux – et plus jamais on n’entrerait dans une chambre sans d’abord frapper. Le plus délicat était de ne rien dire aux familles, mais comme les visiteurs devaient se signaler à l’entrée, l’employé à la réception passait systématiquement un coup de fil « code rouge » dès qu’ils avaient tourné le dos, afin d’éviter les flagrants délits. Par chance, les visiteurs en question avaient des horaires plutôt réguliers et prévisibles, ce n’était donc pas très difficile à mettre en place.

    Je n’ai pas pu m’empêcher, lors de ma visite suivante, d’apporter une grosse boîte de biscuits pour remercier le personnel. Les aides-soignantes étaient aux anges, et la chaleur de leurs remerciements m’a profondément réjouie. Oui, si un jour je devais quitter mon cher appartement pour finir en EHPAD, c’est vraiment dans celui-là que je voudrais aller. Voilà ce que je me disais, sans imaginer que cette étape arriverait plus vite que prévu.

    J’étais admirative de mon indomptable Caroline, qui osait, qui se fichait de ce qu’on pensait d’elle, qui vivait. Je le lui ai dit cet après-midi-là pendant ma visite, alors qu’elle me faisait couler un expresso. Elle a éclaté de rire. « Ça, c’est fort de café ! Bon, ça me fait plaisir que tu me dises ça, hein… C’est pas la question. Ce qui est drôle, c’est que tu me trouves rock’n’roll, moi, alors que c’est quand même toi qui écoutes du rock et qui te fais embarquer par les flics ! Toi, au moins, t’as pas froid aux yeux ! »

    Je lui ai parlé des manœuvres d’Arnold et de ce Patrick Dumond. Elle a tenté de me rassurer : « Oh, te mets pas la rate au court-bouillon pour ça, va ! Arnold est un poil rigide, c’est vrai, mais au fond il t’aime, fais-lui confiance, il ne veut que ton bien. »

    Je n’ai pas osé lui dire que c’était justement ce qui me faisait peur.

     

    Pas longtemps après, Mona m’a envoyé un lien Internet, et là, j’ai cru que j’allais faire une crise cardiaque : Placebo devait venir en concert dans notre ville. Je me suis pincée plusieurs fois, je n’y croyais pas. Branle-bas de combat ! J’ai appelé Mona, puis Caroline : qu’en pensaient-elles ? Était-ce envisageable d’y assister, passé quatre-vingts ans ? « Bien sûr que oui ! » m’ont-elles répondu sans l’ombre d’une hésitation. Mais Mona a quand même tempéré mes ardeurs. « Tu sais, ce n’est pas si facile d’arriver à acheter des tickets. La concurrence risque d’être rude, parce que la salle n’est pas très grande. Il faudra être sur le pont bien avant l’heure d’ouverture de la billetterie. Mais j’ai noté la date dans mon agenda, compte sur moi pour faire de mon mieux, j’essaierai de nous en acheter deux ! »

    C’est fou quand même, tout ça pour une bande de sales gosses qui voulaient juste éviter d’avoir à travailler dans un bureau et prendre le métro matin et soir.

    
    
      Brian dit : « Je suis rien qu’un petit con, hein ? », et Il vit que cela était bon.

    

    Un peu plus tard, je suis passée voir Mona. Lisette était là aussi. Les deux filles buvaient des bières en refaisant le monde.

    Lisette n’a pas de tatouages partout comme Mona. Ça ne l’empêche pas d’être une militante et féministe radicale. J’aime le contraste entre ses longs cheveux, ses traits doux, son air sage et le bouillonnement impétueux qui couve sous la surface. Je me reconnais un peu en elle : chez cette jeune femme aussi, il y a un décalage entre ce qu’elle est et l’image qu’elle renvoie aux autres.

    « C’est génial ! J’espère que vous arriverez à avoir des tickettes pour la concerte ! Je ne pourrai pas vous accompagner, je vais à la théâtre. »

    Ah, oui ! J’ai oublié de le préciser : Lisette parle à la féminine universelle. Ça surprend un peu au début – plus woke, tu meurs, je suppose –, mais pour elle, c’est important. Une démarche à la fois artistique et activiste, « artiviste », comme disent les jeunes. On s’y fait assez vite.

    « Bonne, j’y vais. Elle faut que j’aille travailler ! »

    Lisette nous a laissées toutes les deux. Je n’ai pas pu m’empêcher de demander à Mona pourquoi elle ne parlait pas elle aussi à la féminine universelle. Elle a poussé un gros soupir. « J’admire beaucoup Lisette, mais je ne me sens pas à la hauteur. Les tatouages et le reste, ça garde un certain type de personnes à distance. En m’affirmant comme Lisette, j’aurais trop peur qu’on me prenne à partie. J’ai pas son courage ni son éloquence pour foncer dans le tas… Je suis un peu trop conne pour ça », a-t-elle conclu avec un rire nerveux.

    Moi, je n’ai pas ri. Ses paroles m’avaient choquée. « Mona, comment peux-tu penser une chose pareille ?

    – Quoi ? C’est pourtant vrai ! Lisette est incroyable, je suis une merde à côté.

    – Alors là, c’est non ! Je ne peux pas te laisser dire ça. Tu es une jeune femme admirable et brillante, voyons ! C’est tellement dommage que tu aies du mal à t’en apercevoir. »

    Ses yeux se sont mis à briller. Elle s’est levée pour aller jusqu’au frigo, est revenue avec deux canettes fraîches, m’en a tendu une. « Tu vois, c’est ça que j’aime chez toi, a-t-elle repris d’une voix un peu rauque. Tu sais voir le meilleur chez les gens. Tu m’acceptes comme je suis. Lisette est pleine de bonnes intentions, mais je peux pas me retenir de me comparer à elle… C’est à cause de cette foutue pureté militante, y a plein de gens qui peuvent pas s’empêcher de juger… J’ai l’impression que j’en fais jamais assez. »

    J’ai bu une gorgée de bière et fait la grimace à cause de l’amertume. « L’âge sert au moins à ça : on apprend à être moins exigeant envers soi et les autres, à se concentrer sur ce qui compte vraiment. À apprécier à sa juste valeur ce qu’on a plutôt que se morfondre à propos de ce qu’on n’a pas. Enfin, je parle pour moi, bien sûr. »

    Mona m’a gratifiée d’un sourire éclatant, puis m’a prise dans ses bras. « Je t’aime, tu sais !

    – Moi aussi, ma petite Mona. Je t’aime énormément. Ne change rien, tu es parfaite comme tu es. »

     

    Le lendemain, je suis allée faire des courses. Pas à l’épicerie du coin où je vais le plus souvent, mais au grand supermarché un peu plus loin, à un arrêt de bus de chez moi. Le supermarché, pour moi, c’est une vraie sortie : il me fait office de galerie marchande. Je flâne dans les rayons non alimentaires, je regarde les fringues kitsch, les bijoux, la déco… Là, j’ai passé pas mal de temps au rayon musique à chercher les albums de Placebo, mais ils n’en avaient qu’un seul. J’ai hésité à l’acheter, mais je n’ai rien pour écouter chez moi, seulement le grand Dieu Internet, alors ç’aurait été un peu too much.

    J’avais terminé mes commissions, je m’acheminais vers les caisses quand un article fluo chatoyant a attiré mon attention : une culotte en soie immonde. N’empêche, j’ai décidé de faire une incursion au rayon lingerie. Mon fantasme m’est revenu à l’esprit. Si j’avais la chance de réussir à me procurer un ticket pour le concert de Placebo, je ne pouvais décemment pas y aller en culotte de grand-mère. Pas que j’aie l’intention de finir à poil dans le public – ça va, je sais que le groupe attirait beaucoup de freaks autrefois, c’est pas une raison, hein… Autant signer directement la demande de mise sous tutelle, ça épargnerait du boulot à Arnold et à son Patrick Dumond.

    Passons. J’ai repéré un joli string noir satiné à dentelle. À mon âge, c’était hors de question, mais je l’ai quand même pris et retiré du cintre pour le regarder de plus près quand, soudain, le sort a frappé.

    « Mais, c’est vous, je ne rêve pas ! » a dit une voix dans mon dos.

    J’ai fait volte-face en dissimulant le string derrière moi et j’ai reconnu Freddy, le défenseur en déambulateur du sexe tarifé. J’ai eu envie de disparaître dans un trou de souris tellement j’étais mal. Lui n’a rien eu l’air de remarquer. « Comment allez-vous ? C’est un plaisir de vous revoir, chère sœur de lutte ! »

    J’ai dû fournir un effort surhumain pour ne pas lever les yeux au ciel. J’étais horriblement gênée qu’il puisse voir ce que je tenais dans mes mains. Je me fichais de son avis, je l’avais classé dans la catégorie des énergumènes sans intérêt, peu m’importait de le choquer. Non, j’avais plutôt la trouille de sa libido, qu’à cause de son combat têtu et original, j’imaginais à la fois débordante et frustrée. La vue de cet article de lingerie n’allait-elle pas enflammer son imagination ? Je n’avais vraiment aucune, mais alors aucune envie de lui servir de support à fantasmes ! Bref, je n’ai pas réfléchi davantage et, d’un geste désinvolte, j’ai fourré le string dans la poche de mon manteau. Il n’a pas eu l’air de remarquer quoi que ce soit, mais il s’est montré néanmoins pressant. Il m’a parlé de la vie à l’EHPAD, de Caroline qu’il appréciait beaucoup, et qu’il fallait absolument que je lui rende visite la prochaine fois, qu’est-ce que je préférais, thé ou café, chocolats ou biscuits, non parce qu’il ferait ça bien, je pouvais compter là-dessus, il serait en-chan-té d’avoir l’occasion de faire plus ample connaissance… Moi, je hochais la tête en écoutant d’une oreille distraite. Je réfléchissais plein pot à la façon de me tirer de ce mauvais pas, quand une femme en parka rouge nous a foncé dessus. « Papa ! T’es là, je te cherchais partout. Viens, on va finir les courses ! »

    Elle m’a jeté un vague regard ennuyé et a entraîné son père à travers les rayons. Ouf ! Je me suis dit qu’il était plus que temps de rentrer chez moi, je n’avais aucune envie de croiser à nouveau Freddy à la caisse.

    Comme c’est un grand supermarché où je ne vais pas souvent, je ne connais pas toutes les caissières, évidemment – contrairement à mon épicerie de quartier. J’ai sorti les articles de mon cabas, je les ai disposés sur le tapis roulant, j’ai dit bonjour ; le jeune homme – un étudiant, sans doute – m’a à peine regardée, j’ai remis les articles dans mon sac, j’ai sorti mon portefeuille, j’ai payé, puis je me suis dirigée vers la sortie.

    Et là, patatras ! L’alarme a sonné. Je me suis immobilisée, j’ai regardé autour de moi. Il n’y avait personne d’autre. Le vigile s’est approché de moi. Il ne souriait pas, mais il avait l’air doux. « Bonjour, madame. Vous voulez bien ouvrir votre cabas et votre sac à main, s’il vous plaît ? » Je me suis exécutée et, soudain, je me suis souvenue du string, celui que j’avais oublié dans la poche de ma veste. J’ai senti ma tête qui chauffait, chauffait… Je devais être rouge comme une pivoine. J’ai réfléchi : que faire ? Ma première impulsion a été de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité : « Vous allez rire. Ce type m’a surprise en train de regarder de la lingerie, alors j’ai fourré la pièce à conviction dans ma poche pour ne pas qu’il s’en aperçoive, et ensuite je l’ai oubliée, oui, c’est ça, je l’ai tout bêtement oubliée. Ça arrive à tout le monde, non ? Vous n’oubliez jamais rien, vous, monsieur l’agent ? Où vous avez posé vos clés, par exemple ? » Sauf que c’était tellement tiré par les cheveux que jamais il ne me croirait… Mais quoi alors ? Attendre qu’il me demande de vider mes poches et jouer la surprise : « Oh ! Mais qu’est-ce que ça fait là ? » Pour ça, il faudrait que je sache un tant soit peu jouer la comédie. Or, je n’ai jamais su mentir, et d’ailleurs j’étais déjà écarlate, alors pour mimer l’innocence, c’était mal barré. J’ai donc opté pour la technique de l’autruche et je n’ai rien dit. Quand il m’a demandé de vider mes poches, j’ai sorti le string. Ma tête était en feu, mes oreilles ont commencé à bourdonner, et la pièce, à danser autour de moi. Alors tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir brandi le bout du tissu en l’air en lançant un tonitruant : « Pas de commentaire ! », et puis plus rien.

     

    J’ai repris connaissance dans un fauteuil du bureau du directeur. L’agent de sécurité était là aussi. Il m’a donné un verre de jus d’orange pour me requinquer. J’ai repris mes esprits et je me suis souvenue de ce qu’il s’était passé : j’étais morte de honte. « C’est un malentendu ! »

    Le directeur, qui paraissait bien jeune pour occuper ce poste, m’a adressé un sourire rassurant. « Ne vous inquiétez pas, madame. Ce n’est pas grave. En revanche, dites-nous si vous avez de la famille qu’on peut appeler, pour que quelqu’un vienne vous chercher ? »

    La honte a cédé la place à un sentiment profond d’agacement. Quoi, c’était tout ? Même pas un petit tour dans mon commissariat attitré ? Leur bienveillance, leur indulgence infecte, tout ça ne voulait dire qu’une chose : ils me prenaient pour une mamie qui perd la boule. Et Arnold qui allait être mis au courant, par-dessus le marché ! Non, ça n’arrangeait pas du tout, du tout mes affaires.

    « Ça ira très bien, merci. Je suis capable de rentrer chez moi toute seule ! »

    Mais quand je me suis levée du fauteuil, j’ai à nouveau été prise de vertige. Argh ! On ne se remet pas aussi vite à quatre-vingt-deux ans qu’à vingt, c’est un fait. Sans compter ces fichues pertes d’équilibre.

    Je leur ai tendu mon smartphone. Le directeur est sorti de la pièce pour prévenir Arnold. Qui est venu me chercher, interrompant une nouvelle fois son travail à cause de moi et de mes incartades.

     

    Nous n’avons pas échangé un mot dans la voiture. Il a eu le bon goût de ne pas me faire de reproches, mais je sentais qu’il n’en pensait pas moins. D’ailleurs, ce n’est pas une question de bon goût, chez Arnold. Ce n’est pas un mauvais petit, mais il n’aime pas le conflit. Il ne sait pas dire les choses. Il préfère agir en douce et mettre les gens devant le fait accompli.

    Et c’est exactement ce qu’il a fait.

    Quelques jours plus tard, je rendais visite à ma docteure pour un renouvellement d’ordonnance quand celle-ci, l’air de rien, a consulté son agenda. « Dites-moi, ça fait longtemps qu’on n’a pas fait le point sur votre santé. Je vous propose de faire un petit bilan. On peut commencer par une prise de sang. »

    J’ai acquiescé mollement. C’est la question suivante qui m’a mis la puce à l’oreille. Elle, qui d’habitude m’expédie plutôt rapidement, s’est détournée de son ordinateur, a joint les mains sur son bureau et m’a regardé droit dans les yeux. « Et sinon, comment vous allez, en ce moment ?

    – Euh… Bien, merci. »

    Elle a hoché la tête d’un air pénétré, sans détacher son regard. « Vous avez le moral ? Pas de pertes de mémoire, de changement de comportement qui vous étonnent vous-même ? »

    Cette fois, j’en étais sûre : Arnold l’avait appelée. J’ai serré les dents et fait de mon mieux pour ne rien laisser transparaître de mon agacement.

    « Non, je me porte comme un charme, merci. »

  





Où j’élabore des stratégies pour calmer les ardeurs de VasyFreddy

Une fois rentrée chez moi, j’ai mis de la musique et je suis allée perdre mon temps sur les réseaux, histoire de voir ce que les fans de mon petit Brian avaient publié de nouveau. J’ai eu la surprise de découvrir une invitation assortie d’un message dans ma boîte Messenger – message d’un certain VasyFreddy.

 

Bonjour, chère madame,

Quelle joie de vous retrouver par le truchement d’Internet ! J’espère que vous allez bien depuis notre dernière rencontre. Avez-vous envie de venir boire le thé chez moi ? Demain après-midi à quinze heures, par exemple ? Votre amie Caroline m’a dit que vous aimiez un groupe qui s’appelle Placebo. J’ai un lecteur CD dans ma chambre. Je demanderai à ma fille de m’apporter un de leurs albums, comme ça nous pourrons l’écouter en buvant notre thé.

À demain, j’espère.

Votre dévoué

 

Hum… J’ai parcouru le profil de VasyFreddy, le coco de l’EHPAD et du string, qui à ma grande horreur s’est avéré un fan inconditionnel de Francky Vincent – d’où le pseudo. J’ai aussitôt téléphoné à Caroline. « Qu’est-ce qui t’a pris de lui dire que j’étais fan de Placebo ? Le moins il en sait sur moi, le mieux je me porte ! D’ailleurs, je préférerais qu’il oublie carrément mon existence.

– Ah, désolée ! J’avais pas percuté. Il est plutôt en forme et bel homme pour son âge, alors je me disais… Moi, j’ai trouvé l’âme sœur ici après tout, et toi qui es célibataire depuis si longtemps… J’ai cru bien faire. Note que c’est lui qui n’arrête pas de me bassiner à ton sujet. C’est pas moi qui ai commencé, hein… »

J’en ai presque eu un haut-le-cœur. Non, vraiment – et ça n’avait rien à voir avec l’âge –, ce Freddy n’arrivait pas à la cheville de Brian. Cela dit, je ne pouvais pas en vouloir à Caroline. Elle a tenté de dissiper mes craintes. « Allez, t’inquiète, y a pas de quoi te mettre la rate au court-bouillon ! Décline, il va vite comprendre. »

Plus tard, j’ai relu le message du bellâtre devant une tasse de citron chaud. Après quelques hésitations, j’ai répondu que c’était gentil, mais que je n’avais pas le temps.

Sauf qu’il n’était pas prêt à renoncer si facilement. Il s’est mis à mettre des petits cœurs partout sur mon profil, à chacune de mes publications, chacune de mes photos, et heureusement, je n’en avais pas beaucoup, juste quelques partages de posts de Mona ou de Lisette. Mais le pire, c’est qu’il a rejoint mes groupes de fans et a commenté mes photos… ainsi que mes petits textes au sujet de mes fantasmes avec Brian ! J’ai eu droit à toutes sortes de commentaires : « Belle nana », « Bien conservée pour son âge », « Je vous rejoins quand vous voulez dans cette saynète », « Je suis même prêt à me laisser pousser la moustache si vous voulez »… Non mais je vous jure ! J’ai eu envie de le bloquer. Au lieu de ça, j’ai appelé Mona. Qui a été prise d’un fou rire. Ça m’a fait du bien. J’ai décidé de ne pas réagir immédiatement et d’ignorer royalement ce cauchemar de VasyFreddy.

 

Le lendemain, Mona m’a téléphoné pour m’annoncer une magnifique, incroyable nouvelle : elle avait réussi à acheter nos billets de concert ! Je n’en revenais pas. Par chance, j’avais plusieurs semaines devant moi pour me préparer psychologiquement… et physiquement. J’ai commencé tout de suite en me replongeant dans le dernier album de mon groupe favori. Mais ma bonne humeur s’est vite évaporée quand j’ai reçu un message sibyllin de Caroline : « Viens me voir à l’EHPAD dès que possible. CODE ROUGE !!! »

Je me suis demandé ce qu’elle voulait dire. Elle n’a pas répondu à mes tentatives d’appel. Qu’à cela ne tienne : aussitôt après ma sieste, j’ai pris le bus et je suis partie. Je l’ai retrouvée… en miettes. Ma pauvre Caroline. Y a rien à faire, le cœur ne vieillit pas à la même vitesse que le corps. Elle était couchée sur son lit, les yeux rougis, une boîte de mouchoirs en papier à côté d’elle. Un vrai cliché. À vous fendre l’âme. « C’est Johan », s’est-elle décidée à me dire après que je l’ai prise dans mes bras et bombardée de questions.

Johan. Cette graine de voyou. Elle l’avait surpris dans sa chambre avec Lucette. « Je croyais qu’il m’aimait ! Qu’on resterait ensemble jusqu’au bout ! Je suis écœurée. »

Je lui ai préparé un lait chaud, auquel j’ai ajouté une bonne rasade de rhum – Caroline a toujours une bouteille de secours cachée sous ses piles de vêtements. J’ai passé le reste de l’après-midi avec elle, à essayer de la consoler, à l’écouter, à la soutenir. À tâcher de lui montrer que non, tout n’était pas bon à jeter aux ordures, que personne ne pouvait lui enlever ces moments forts qu’elle avait vécus, que ça avait été un cadeau de vivre encore un amour à son âge, même s’il n’avait pas duré, même si elle était déçue. Et pendant tout ce temps, j’avais dans la tête la chanson Bright Lights. Parce que, même si c’est dur, les peines de cœur, ça veut au moins dire qu’on est encore capable d’aimer, et ça, c’est pas si mal.

Je suis repartie, le moral dans les bas à varices. Caroline, toujours si costaude, si tête brûlée… C’était rude de la voir au plus mal. Je maudissais ce fantoche de Johan, sûre que cette Lucette n’arrivait même pas à la cheville de ma Caroline, quand une voix connue m’a interpellée dans le couloir. Non ! j’ai pensé. Hélas, si : c’était Freddy. J’ai d’abord fait semblant de ne pas l’entendre – après tout, à mon âge, on a le droit d’être dur de la feuille –, je me suis hâtée vers la sortie, mais il y a eu un grand raffut derrière moi ; j’ai compris qu’il s’était lancé dans un sprint. J’ai vu en un éclair ce qui allait arriver : la glissade, Freddy par terre, incapable de se relever, pris au piège comme un scarabée retourné sur le dos, gémissant et geignant. Non, j’avais eu mon lot d’émotions fortes pour aujourd’hui, et puis je n’avais rien de personnel contre l’agité du bocal, je voulais juste qu’il me fiche la paix. Je me suis donc retournée et j’ai attendu qu’il me rejoigne à un rythme plus prudent. Comme je le redoutais, il s’est lancé dans un de ces discours dont il a le secret : autocentré, soporifique au possible, le genre de diatribe hermétique qui ne vous laisse aucune place, vous n’avez d’autre choix que d’écouter ou, plutôt, de faire semblant d’écouter, parce qu’il vous assomme, alors vous passez en mode automatique, votre oreille se fait distraite, ce qu’il vous raconte devient bruit de fond, mais quelque chose dans votre cerveau reste en alerte, attend de repérer enfin le mot, la fin de phrase, l’intonation qui vous permettra d’en placer une et de couper court.

« Il est trop tard pour le thé, mais vous prendrez bien un verre de jus de fruits pour l’apéritif avec moi ? J’ai aussi des chips sauce barbecue ! »

Décidément, Freddy, mon bon Freddy, tu étais à côté de la plaque, et pas qu’un peu. Un jus de fruits ? Est-ce que j’ai une tête à boire un jus de fruits pour l’apéro ? Et puis des chips sauce barbecue… Non, décidément, nous n’avions rien en commun. J’ai profité de sa proposition pour m’échapper : « Merci pour l’invitation, mais je dois rentrer, je vais rater mon bus ! »

Je l’ai planté là sans demander mon reste.

 

Plus tard dans la soirée, Freddy m’a bombardée de messages sur Facebook. J’avais déjà essayé d’ignorer ses commentaires, mais ça ne l’empêchait pas de revenir à la charge. Il fallait que je la joue plus finement.

C’est en écoutant ma musique préférée que j’ai eu une idée. Freddy était de la vieille école, pas vrai ? Un silence poli, l’envoyer gentiment sur les roses à grand renfort de prétextes divers et variés… il n’était pas équipé pour décrypter ce genre de messages. En revanche, ce qu’il comprendrait ou, plutôt, ce qu’il entendrait, ce serait la voix d’un autre homme, un « vrai mec comme lui » – autrement dit, quelqu’un qui compte. Je trouvais triste d’avoir à en arriver là, mais en même temps, je n’allais pas me farcir les saillies de VasyFreddy à l’infini pour une question de principe. Ce type était encore plus vieux que moi, il était trop tard pour refaire son éducation. J’ai appelé ma petite Mona. « Tu peux venir chez moi, ma chérie ? J’ai besoin que tu m’aides à créer un deuxième profil Facebook. Ça doit être possible, non ? »

 

Ce fut une merveilleuse soirée. Passé la méfiance initiale qu’elle réservait à toute personne étrangère, Mona m’avait ouvert son cœur. Elle a compati pour Caroline, m’a même proposé d’aller la chercher en voiture pour qu’on fasse une sortie toutes les trois un de ces jours.

« Et on ferait quoi ? Du shopping ?

– Ce qui lui fait plaisir ! Shopping, resto, salon de coiffure, cinoche, boîte de nuit, expo, manif d’Extinction Rebellion… Je suis open ! »

On a bu des tisanes au miel, et elle m’a aidée à exécuter mon plan.

 

Dès le lendemain matin, Freddy a eu des sueurs froides en remarquant les commentaires d’un certain B. Molkovich – c’était du moins ce que j’espérais.

B. Molkovich. C’était Mona qui avait eu l’idée. Quitte à me choisir un mec imaginaire, autant me baser sur mon héros, mon fantasme fait homme : Brian Molko. J’avais osé parler de mes rêves à mon amie. Oui, cette amitié me faisait un bien fou ; moi aussi, je me sentais en sécurité auprès d’elle. Il n’y avait pas de jugement, au contraire : elle m’encourageait à rester moi-même, à m’accepter comme je suis – une des valeurs fondamentales défendues depuis le début par Brian et Placebo. Bref, mes rêves lui avaient rappelé un vieux film hilarant complètement déjanté, Dans la peau de John Malkovich. CQFD.

B. Molkovich avait donc ajouté quelques commentaires ici et là sous mes publications : « Tu es la plus belle, mon amour », « Magnifique, comme d’habitude, je suis le plus chanceux des hommes » et autre « Tu es l’amour de ma vie, je ne sais pas ce que je ferais sans toi ». Oui, bon, je m’étais un peu lâchée, j’avoue, mais après tout, puisqu’il fallait en passer par là, autant en profiter pour me brosser le narcissisme dans le sens du poil. Et puis, même si je n’avais pas mis de vraie photo, dans mon imagination, B. Molkovich, c’était bien sûr mon cher, mon tendre, mon splendide, mon gorgeous Brian.

Voilà qui était donc censé décourager les ardeurs de VasyFreddy.

Sauf que ça n’a pas fonctionné, au contraire. L’idée d’avoir un rival avait-elle réveillé chez lui un vieux relent d’esprit de compétition ? Freddy s’est lancé dans une espèce de surenchère presque touchante. Et moi… moi, je me suis jetée dans la mêlée.

 

Quelque temps plus tard, j’ai reçu un coup de fil de Caroline. Elle avait repris du poil de la bête. « C’est toi qui as raison, je sais bien. J’ai eu beaucoup de chance de vivre cette histoire. N’empêche que je lui en veux beaucoup à ce salopiau, il a vraiment tout gâché. Tout ça pour une jeunette de soixante-dix-sept ans ! En plus, attention, c’est pas un dieu, le Johan, hein… Il a l’âge qu’il a. Et moi, pareil. Mais justement. Je croyais que ça nous protégerait. Cette tendresse presque obligée, parce que nos corps sont trop usés pour se lancer dans une intimité féroce et sauvage. Cette connexion, parce qu’à nos âges, on n’est plus dans la performance, on a juste envie de partager un bon moment. Même s’il faut s’aider un peu. Se satisfaire de peu. C’était déjà un petit miracle d’avoir ça. Mais apparemment, ça ne suffisait pas à môssieur. »

J’ai compati, mais en réalité, elle ne m’appelait pas pour ça.

« C’est à cause de ton Freddy. Tu sais qu’il commence à me courir sur le haricot, celui-là ? Il arrête pas de me demander de tes nouvelles : et comment tu vas, et quand est-ce que tu reviens, et patati, et patata… »

J’enrageais à l’autre bout du fil.

« Ah, mais c’est pas vrai ! Tu sais qu’il m’a poursuivie dans les couloirs de l’EHPAD, l’autre jour ? Et maintenant, il me bombarde de messages sur Facebook… Vraiment, je n’en peux plus, ça frise le harcèlement !

– Dis, tu me cacherais pas quelque chose ? » a demandé Caroline d’un ton hésitant, fluet, que je ne lui connaissais pas. J’étais davantage habituée à sa voix de bulldozer.

J’ai été saisie d’un inexplicable sentiment de honte, comme chaque fois que je pensais à Brian. Comme si, effectivement, je dissimulais un secret sale et honteux. Alors que, rationnellement, je savais bien que je ne faisais rien de mal. En plus, comme Mona, Caroline était au courant de ma passion pour cette rock star. Même si aucune des deux ne pouvait imaginer à quel point j’étais accro.

« Comment ça ? » j’ai demandé d’une voix qui se voulait innocente mais qui a sonné bizarrement à mes oreilles. Trop aiguë, trop frémissante.

« Eh ben, ton Freddy, là…

– Bonté divine ! C’est pas mon Freddy… Arrête de l’appeler comme ça !

– Ouais, peu importe… Il dit que t’as un courtisan assidu qui te conte fleurette sur Facebook. C’est quoi cette histoire ? Pourquoi tu m’en as pas parlé ? »

J’ai senti mon cœur se serrer en entendant le ton implorant qu’avait employé Caroline. Sous-texte : je suis plus ta meilleure amie ? Bien sûr que si qu’elle l’était toujours, et même plus que jamais.

« Mais non, attends, t’as pas compris ! J’ai créé un faux profil pour décourager Freddy. Le type chaud bouillant, c’est moi.

– C’est pas vrai ! Toi, alors ! »

Nous avons gloussé en chœur pendant au moins cinq minutes sans pouvoir nous arrêter. Il y avait du soulagement dans le fou rire de Caroline. Soulagement de savoir que non, grands dieux non, je ne l’avais pas exclue de ma vie en omettant de lui raconter un truc important. Soulagement aussi, peut-être, de ne pas avoir à encaisser la nouvelle que je m’étais trouvé un amoureux – parce que, même si une part d’elle s’en serait réjouie, le timing aurait été trop mal choisi, une autre part en aurait été meurtrie et se serait repliée dans le deuil de sa relation avec Johan.







Où je me transforme en justicière herboriste

Brian dit : « Certains croient au paradis et pensent que la vie n’est qu’une répétition. Mais la vie, ce n’est pas une répétition ; la vie, c’est la pièce de théâtre », et Il vit que cela était bon.



Peu après, j’ai rappelé Mona pour rire avec elle de mes frasques numériques, mais sa petite voix terne m’a tout de suite inquiétée. « Qu’est-ce qui se passe ? T’as pas l’air dans ton assiette.

– Oh, rien d’important.

– Alors quoi ? Faut que je te tire les vers du nez ? »

Un ange est passé, amenant la capitulation dans un battement d’ailes.

« Bah, après tout, je peux bien te le dire, à toi. C’est ma mère. Samedi prochain, elle organise un repas au resto pour ses soixante-dix ans. »

Cette fois, c’est moi qui me suis tue, pour me laisser le temps de réfléchir. Je savais que Mona n’avait pas liquidé tout son passé et qu’elle ne voyait quasiment jamais sa famille. Il faut dire qu’avec celle dont elle avait écopé, elle était vernie. Son père est mort depuis des années, mais ça n’a fait qu’empirer les choses ; on ne parle pas mal des morts, c’est presque un blasphème. Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir.

Quoi qu’il en soit, chaque fois qu’on évoque sa famille, je bous intérieurement. Ils réagissent tous comme si c’était elle le problème. Parce que ce qui n’est pas toléré dans notre société malade, ce n’est pas de pratiquer l’inceste : c’est d’en parler. « Rien ne t’oblige à y aller, non ? ai-je finalement avancé.

– Non, a-t-elle soufflé. En même temps, j’aimerais tant leur balancer leurs quatre vérités ! Imagine, je mets les pieds dans le plat, comme dans ce film, Festen. Je rêve d’arriver et de faire un scandale – d’ailleurs, je crois qu’ils redoutent ma présence –, mais j’en suis incapable.

– Il y a peut-être d’autres façons de prendre une modeste revanche…

– Comme quoi ? »

 

Après notre coup de fil, j’ai réfléchi en buvant une tisane gingembre-agrumes. Peu à peu, j’ai élaboré un plan. L’idée m’a davantage ravigotée que si j’avais versé un nuage de rhum dans ma tasse. J’ai jamais pu supporter l’injustice. J’ai fini par envoyer un message à Mona : « Vas-y, je m’occupe de tout. Mais quoi qu’il arrive, NE TOUCHE PAS AU DESSERT ! »

 

Le jour J, à l’aube, j’ai préparé un gâteau à la crème au beurre, comme au bon vieux temps. J’ai pris un soin particulier pour réaliser le glaçage et la décoration : il fallait que ça fasse pro. Ensuite, je l’ai glissé dans une boîte en carton récupérée la veille dans la pâtisserie de mon quartier. Je me suis maquillée, j’ai fouillé dans ma penderie : hop ! une jupe noire plissée toute simple surmontée d’un chemisier blanc, ça ferait l’affaire. Je suis descendue dans la rue à l’heure prévue. Kevin m’attendait sur son scooter. Il m’a tendu le second casque. « Prête ?

– Oui ! » je me suis exclamée.

La virée en scooter m’a fait un bien fou. J’aurais foncé sur l’autoroute avec une grosse moto que je n’aurais pas davantage pris mon pied. On n’allait pas vite, mais c’était quand même du tonnerre !

Kevin m’a déposée devant le restaurant. « Je me gare et je t’attends là. »

J’ai vraiment un petit-fils en or. C’est lui qui a eu l’idée de me faire passer pour la livreuse. Il a promis de ne rien raconter à ses parents – Arnold s’inquiéterait encore pour rien.

J’ai rassemblé mon courage et je suis entrée. Je suis allée droit en cuisine. J’ai fait exprès de m’adresser à un jeune commis qui n’avait pas l’air trop sûr de lui : « J’apporte le dessert de chez Les Pâtisseries de Sophie pour l’anniversaire de la dame, celle qui fête ses soixante-dix ans. C’est une surprise, une commande d’un des enfants. »

Le garçon s’est gratté la tête. « Ah, d’accord, merci. On va faire le nécessaire. »

Je suis ressortie, soulagée, en m’autorisant à jeter un coup d’œil dans la salle : j’ai aperçu, le long du mur, la grande table familiale. Mona était assise au bout, un peu recroquevillée sur elle-même, l’air revêche. Elle semblait s’ennuyer ferme. Ses tatouages contrastaient avec le style bien comme il faut des autres.

Une fois dehors, j’ai retrouvé Kevin : « Tu as faim ? Je t’invite à déjeuner. Vraiment, je ne voudrais rater ça pour rien au monde ! »

J’ai passé un pull noir par-dessus ma chemise, nous sommes entrés comme si de rien n’était et nous avons attendu qu’une serveuse nous indique une place. Notre table était dans un coin, l’endroit parfait pour observer l’anniversaire au calme. Mona a vite repéré notre présence, mais elle n’a pas cillé – elle devrait faire du théâtre, la petite ! En revanche, à partir de ce moment-là, son air triste l’a quittée, remplacé par une moue de curiosité. Elle a continué de nous jeter des coups d’œil furtifs de temps à autre, tout en triturant sa serviette en papier. Les autres bavassaient comme une famille normale – à ceci près que des gens sains se seraient préoccupés du silence de Mona. Pauvre gamine.

Il est à préciser que nous avons drôlement bien mangé ! Kevin, qui est végétarien depuis que je lui ai présenté Mona, a choisi un burger de lentilles avec des frites. Moi, j’ai pris un couscous de légumes. J’ai décliné le vin : je voulais garder l’esprit affûté pour suivre ce qu’il se passait. Lorsque le commis a traversé la salle, j’ai rougi comme une tomate. Heureusement, il n’a pas fait attention à moi.

Tout le restaurant a applaudi quand un serveur a apporté mon gros gâteau à la crème au beurre. Inutile de dire que j’étais la plus enthousiaste de tous. Le jeune homme a découpé l’objet du crime, servi les parts. Mona a décliné. Les autres se sont bâfrés – j’ai toujours été bonne pâtissière. Ils n’ont pas eu l’air de remarquer la présence d’huile de ricin dans la pâte. Pourtant, j’avais plutôt eu la main lourde.

Nous n’avons pas eu à attendre longtemps. La mère a commencé à se tortiller sur sa chaise. Les autres ont suivi rapidement. On aurait dit qu’une armée de puces invisibles les avait pris d’assaut. Soudain, un gendre – je suppose –, un grand dadais trop sûr de lui, a pâli, puis son visage a pris une teinte verdâtre, et il s’est levé brusquement, renversant presque sa chaise : « Je reviens. » Il a filé aux toilettes. Et d’un ! Kevin et moi gloussions sous cape. La mère a crispé les mains sur sa serviette et a repoussé sa chaise elle aussi, se ruant vers le couloir dans son tailleur pied-de-poule, pliée en deux. Les autres ont suivi, se lançant dans une drôle de valse improvisée. Pendant ce temps-là, Mona sirotait son verre de vin, droite sur sa chaise, digne, un mince sourire aux lèvres. Elle m’a adressé un clin d’œil. Des cris ont retenti dans le couloir : il n’y avait pas assez de cabinets, bien sûr. J’ai bu en hâte ma dernière gorgée de café, il avait un petit goût de victoire. Ensuite, nous nous sommes levés, j’ai payé l’addition, et Mona nous a rejoints. Une fois dans la rue, nous avons éclaté de rire.

« L’huile de ricin, y a pas meilleur laxatif ! Quand on vous dit que ça sert toujours, les vieux trucs de grand-mère ! me suis-je esclaffée.

– Chuis trop fier de toi, mamie ! a dit Kevin.

– Ha ha ! T’es vraiment givrée ! » a renchéri Mona.

Dieu que cet air de légèreté sur sa figure faisait du bien !

 

Plusieurs jours ont passé. Le souvenir du restaurant a encore occasionné quelques fous rires. Pendant ce temps, Freddy s’est un petit peu calmé. Moi, en revanche, je ne me calmais pas. Depuis mon mauvais tour culinaire, tout était morne. J’avais l’impression d’étouffer dans ma petite vie tranquille. Les coups de fil et les visites de Mona ou Caroline ne suffisaient plus à me satisfaire, mes sentiments pour Brian prenaient une ampleur qui me dépassait complètement. Il me manquait, je brûlais de lui, de sa peau, les rêves avaient repris de plus belle et j’écoutais la musique de Placebo en boucle, en cuisinant, en faisant mon ménage ; même quand je sortais faire mes courses ou que j’étais dans le bus, j’avais désormais mon casque vissé sur les oreilles – Kevin m’avait refilé son vieux modèle –, et hop ! ma béquille à la main, je me réfugiais sans cesse dans mes chimères.

Il lui a demandé son adresse dans un de ses derniers messages. Elle la lui a donnée sans hésiter une microseconde. Quelle coïncidence ! Il sera de passage dans sa ville la semaine prochaine pour une répétition ! Elle compte les jours, les heures. Le moment tant attendu arrive, on sonne à la porte. Elle ouvre. Il est là. D’abord, il ne se passe rien. Ils se tiennent tous deux immobiles, noyés dans les yeux l’un de l’autre. Elle a l’impression de n’avoir vécu que pour cet instant. Son regard reste happé par le sien, si profond, si magnétique, si débordant de désir. Puis il fait un pas en avant. Tend les mains pour rejoindre les siennes. Son contact est chaud, électrique. Elle l’attire à elle, referme la porte derrière lui. Dans la semi-obscurité, ils se rapprochent l’un de l’autre, se dévorant des yeux. C’est comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Comme rentrer chez soi après un long, très long exil. Elle s’approche encore un peu. Quelle chance qu’il ait eu justement à se déplacer dans sa ville ! Car c’était statistiquement fort peu probable. Non. Ne pas se laisser distraire par des histoires de crédibilité. Il est là, tout à elle. Une nuit. Juste une nuit. Sa présence est d’autant plus improbable qu’il était censé être en tournée aux États-Unis, non ? Ah ! Mais ce voyage était prévu de longue date ; il a pris l’avion exprès pour rentrer, il repart demain. Mais il ne devait pas jouer à Los Angeles ce soir ? Oh, et puis zut !



Peu à peu, j’ai tellement nourri le fantasme qu’il a commencé à m’échapper.

B. Molkovich s’est mis à m’envoyer des déclarations enflammées en privé. C’était absurde : je me rendais bien compte que c’était moi qui avais dû les écrire dans un état second, mais impossible de m’en souvenir. Brian prenait tous les jours un peu plus corps. Il m’habitait entièrement. Je ne sentais presque plus mes douleurs chroniques, les petits maux de l’âge, tant j’étais dopée aux hormones, des hormones que je croyais réservées à la jeunesse. C’était un véritable bain de jouvence, au point d’étonner tout le monde : Caroline et Mona me demandaient quel était mon secret, comment j’avais retrouvé une telle vitalité, et moi, je leur répondais : « Mon secret, c’est d’écouter de la musique de jeunes ! Mon secret, c’est Brian ! » Ce en quoi je ne mentais pas, mais elles rigolaient comme si je tentais de noyer le poisson.

Arnold et sa petite famille ont aussi perçu un changement lors d’une de leurs visites dominicales. Il semblait plutôt soulagé, comme si le spectre de la tutelle s’éloignait, et ma déchéance avec. Au fond, je sais qu’il faisait tout ça pour mon bien. Ce n’est pas facile pour lui non plus de me voir vieillir. Encore moins d’imaginer avoir à me contraindre ou à prendre des décisions à ma place. « Tu as l’air en forme, ma petite maman ! il a lancé d’un ton guilleret. Tu prends des vitamines ? »

Oui, mon chéri, c’est ça, je prends des vitamines.






  

  Où l’étau se resserre

  
    Quelque temps après, nous avons organisé une « journée filles ». Mona est venue me chercher au volant de sa Fiat Cinquecento rouge vif, puis nous sommes passées prendre Caroline à l’EHPAD. On s’est baladées au centre-ville et on a fait du shopping, avec des pauses, en prenant notre temps. Une journée sen-sa-tio-nnelle ! On est aussi allées en librairie. J’ai demandé discrètement à la libraire si elle n’avait pas par hasard une biographie de Brian Molko ou un livre sur Placebo qui traînait, mais elle n’a pas pu m’aider. Ensuite, on a pris un brunch décadent avec des œufs à la coque, du pain, du fromage, des confitures, des croissants et des pains au chocolat ; vraiment, ça ne s’arrêtait pas. « À s’en faire péter la sous-ventrière », comme a fait remarquer Caroline. Sans oublier la bouteille de crémant : « Je taraude à sec ! » lançait Caroline dans une explosion de rires dès que sa coupe était vide. L’alcool nous a rendues légèrement pompettes, enfin surtout Caroline… Mona en a profité pour nous annoncer la suite du programme : elle avait l’intention de nous embarquer dans une boutique « un peu spéciale », une boutique juste pour les femmes. On y trouvait toutes sortes de gadgets et produits, et nul doute que Caroline y dénicherait de quoi remplacer avantageusement Johan – sur un plan purement physique, bien sûr, la technologie ayant ses limites. Nous avons sautillé d’excitation sur nos sièges.

    En approchant du magasin, je n’en menais pas large. L’effet du crémant était un peu retombé, et je ne pouvais m’empêcher d’angoisser : et si une connaissance me voyait entrer ? À notre âge, était-ce bien raisonnable ? « Allons, on ne vit pas pour être raisonnable ! » a objecté Mona, sur quoi Caroline a renchéri : « Notre âge devrait au contraire te convaincre de sauter le pas sans hésiter ! Si on le fait pas maintenant, on le fera jamais… » Nous sommes donc entrées et avons fait le tour des rayons, le rose aux joues, gloussant comme des gamines. Caroline est repartie avec un adorable jouet aux couleurs pastel en forme de petite taupe. C’était si mignon qu’il était difficile d’en éprouver de la culpabilité. Pas que cette question préoccupe beaucoup Caroline, du reste ; la culpabilité, c’est plutôt mon dada à moi – mais ça, vous l’avez sans doute déjà compris. En tout cas, sous ces dehors inoffensifs, la fonction de l’appareil demeurait assez insoupçonnable : un avantage non négligeable quand des étrangers entrent plusieurs fois par jour dans votre chambre et que vous avez des filles aux idées bien arrêtées sur ce qui est convenable ou pas pour une mère.

    Le soir venu, j’étais épuisée mais heureuse. Ça faisait longtemps que je n’avais pas passé du temps comme ça avec Caroline « dehors ». L’EHPAD n’était pas une prison, plutôt un cocon dans lequel on se sentait en sécurité, avec l’inconvénient qu’il devenait de plus en plus difficile de le quitter au fil du temps. Une chance que Mona ait pu nous accompagner.

    Avant d’aller me coucher, je n’ai pas résisté à l’envie d’ajouter quelques commentaires et publications enflammées de B. Molkovich.

    Le problème, c’est qu’apparemment, ça commençait à se voir. En effet, le lendemain au réveil, j’ai découvert un message d’Arnold dans son fameux groupe WhatsApp.

     

    Arnold

    Coucou maman, tout va bien ? J’ai vu sur Facebook que tu avais rencontré quelqu’un ? C’est qui ce B. Molkovich ? Tu l’as déjà vu en vrai ou pas ?

     

    Tiens, tiens, le gamin se mêle de la vie amoureuse de sa mère maintenant, on aura tout vu…

    
      Brian chanta : « Je suis entouré d’espions », et Il vit que cela n’était PAS bon !

    

    Je n’ai pas répondu : j’estimais que j’avais quand même droit à ma vie privée. Ça ne le regardait pas, après tout. Sauf qu’il avait quelque chose derrière la tête. Le lendemain matin, il y avait un nouveau message.

     

    Arnold

    Coucou maman, j’espère que tu n’as pas mal pris mon message. C’est juste qu’il y a beaucoup de brouteurs qui traînent sur Facebook. Je ne voudrais pas que tu te fasses avoir, comme l’autre fois, avec l’escroquerie de la soi-disant compagnie d’électricité. Patrick a eu pas mal de cas dans son cabinet.

     

    Décidément, ce petit manquait singulièrement de savoir-vivre. Qui l’avait éduqué comme ça ? J’enrageais de sa condescendance à peine masquée. Un bellâtre me faisait des déclarations enflammées sur Facebook ? Ça ne pouvait être qu’un escroc qui en voulait à mon argent ! Voilà comment raisonnait ce diable d’Arnold. Patience, mon mignon, je me suis dit. On verra si tu raisonnes encore ainsi quand tu auras mon âge.

    Ensuite, c’est le fameux Patrick Dumond qui a pris le relais.

     

    Patrick Dumond

    Coucou les loulous, tout à fait, madame, Arnold ne vous raconte pas de bêtises (pour une fois ! lol mdr ptdr [image: visage avec un œil qui jette un coup d'œil][image: clin d'œil avec la langue][image: visage étourdi][image: visage souriant et plissé][image: visage de nerd][image: visage souriant et plissé][image: se rouler par terre de rire]). Un brouteur, c’est un arnaqueur : il fait mine de tomber amoureux de vous, mais c’est du pipeau pour vous dérober des sous. Par la présente, n’hésitez pas si vous avez des questions.

    
    Bon, là, j’avoue, j’ai carrément vu rouge. Je n’ai pas pu m’empêcher de balancer une réplique pas piquée des hannetons.

     

    Maman

    Merci Arnold et merci Patrick pour ces précisions. Je vous saurais gré, PAR LA PRÉSENTE, de cesser TOUTES AFFAIRES CESSANTES de vous mêler de mes affaires. D’avance, merci. Maman

    P-S : je couche avec qui je veux et je vous emmerde.

     

    Le pire, c’était de devoir me défendre ainsi alors que, justement, je ne couchais PAS DU TOUT avec qui je voulais, je ne couchais même avec PERSONNE ! Quelle misère. C’est après ce P-S, qui résumait pourtant de manière concise le fond de ma pensée, que les choses ont vraiment dérapé.

    Je n’avais pas plus tôt reposé mon téléphone que je me suis mise à réfléchir aux conséquences. En me montrant un peu grossière, est-ce que je ne risquais pas de donner du grain à moudre à Arnold ? N’allait-il pas interpréter ça comme un symptôme précoce de démence sénile, venant de sa chère maman, d’habitude si polie, si comme il faut ? J’ai été prise de regrets. J’ai rouvert l’application. Mona m’avait tout expliqué : on peut voir si les autres ont vu votre message. Il suffit de vérifier s’il y a deux coches bleues derrière. Ce n’était pas le cas. Explosion de soulagement ! Vite, j’ai supprimé mon envoi. Ce n’était pas difficile. Mais je n’étais pas tirée d’affaire pour autant.

     

    Vous avez supprimé ce message.

     

    Eh non, je ne rêvais pas ! C’étaient bien les mots inscrits à présent dans le groupe, en lieu et place de mes paroles, qui avaient peut-être un peu, à peine, dépassé ma pensée. Autrement dit, WhatsApp vous permet de retirer un message… mais pas sans que vous vous fassiez gauler ! Pas moyen de faire ça en toute discrétion. Hop, hop ! Vous avez écrit une connerie, vous la supprimez, mais non, il faut que tout le monde le sache ! Il en reste une trace indélébile, à jamais gravée sur l’Internet de toutes choses. Elle pourra être exhumée par les archéologues du futur, qui se gratteront le crâne en se demandant ce que vous aviez bien pu écrire comme ânerie pour que ce soit grave au point de décider de l’effacer. Et on peut aussi se demander dans quelle mesure la présence de ce vestige n’est pas pire que la connerie proprement dite car, évidemment, l’imagination prend le dessus et, comme toujours, elle envisage le pire, elle lâche les chevaux, et le fantasme part au galop, laissant la pauvre réalité banale et médiocre essoufflée loin derrière, toute honteuse de ce qu’elle a provoqué, avouant d’une voix fluette : « Mais en fait, c’était même pas si grave. »

    J’ai aussitôt appelé ma Caroline, qui a bien rigolé : j’étais sûrement la seule à me prendre la tête avec ce message effacé, elle en était convaincue, même si elle ne comprend pas grand-chose aux subtilités du grand méchant Internet. Je reconnaissais bien là son optimisme indécrottable, d’autant qu’elle venait de se rabibocher avec Johan. Il était venu la trouver avec des excuses et un gros bouquet de fleurs. Lucette, ça ne comptait pas, elle lui avait fait tourner la tête, mais il s’était trompé, décidément, c’était Caroline qu’il voulait, oui, il en était sûr à présent. Caroline avait rangé la taupe au fond d’un tiroir et rouvert son cœur, ses bras et le reste. J’étais contente pour elle. Et puis cette nouvelle m’a permis de relativiser mes problèmes, qui m’ont soudain paru dérisoires. Sauf que…

    Arnold était décidé à ne pas lâcher l’affaire. Il est revenu à la charge lors du repas dominical suivant. Ils étaient tous les trois chez moi : Arnold, Kelly, Kevin. Ils avaient apporté un poulet rôti du marché pour m’éviter d’avoir à cuisiner. Il faut dire que j’avais de plus en plus de mal. L’arthrose, les vertiges, les petits maux du quotidien… je ralentissais, les actes simples me demandaient davantage d’efforts, me fatiguaient plus vite, tout me prenait davantage de temps, et ma béquille ne me quittait plus. Ce jour-là, au moment de prendre le café, Kelly s’est éclipsée pour faire la vaisselle, Kevin s’est plongé dans un fauteuil avec son smartphone et ses écouteurs, Arnold a rapproché un peu sa chaise. Il a pris un air compassé, comme quelqu’un qui s’apprête à parler argent ou à avoir une conversation à contrecœur. En une seconde, j’ai compris qu’il avait convenu avant sa visite que Kelly et Kevin devraient nous laisser seuls, et je me suis demandé à quelle sauce j’allais être mangée. Je me suis sentie submergée par une envie furieuse de me boucher les oreilles et de me mettre à chanter à tue-tête pour ne pas l’entendre. Heureusement, dans un éclair de lucidité, je me suis dit que ça ne ferait qu’aggraver mon cas et je me suis retenue.

    « Longuement discuté avec Patrick, il est de bon conseil… Je sais que tu n’as pas envie d’entendre ça… Inquiets, l’âge, la fatigue… Entretien… Mise sous tutelle… Une place à l’EHPAD… Pas seule, auprès de Caroline… Un luxe… Rassurant pour nous… »

    Je lui ai demandé pourquoi maintenant, alors que j’étais encore plutôt en forme ? Mais je n’écoutais qu’à moitié ses réponses emberlificotées, alambiquées, tout pour ne pas parler franchement, et je n’arrivais même pas à lui en vouloir, je sentais bien qu’il essayait surtout de me ménager, que ce n’était pas facile pour lui non plus.

    « Comportement un peu erratique… Formidable, ton engagement associatif mais… Nouvelle crise d’adolescence… Ne pas oublier l’âge, les risques… Trop d’imagination… L’arnaque… L’homme qui te court après sur Facebook… Et le malaise au supermarché… On s’inquiète, tu comprends… »

    – JE PERDS PAS LA BOULE ! »

    J’avais crié plus fort que je ne l’aurais souhaité. Je me suis levée sans un mot supplémentaire et j’ai filé dans mon petit bureau. J’ai fermé la porte derrière moi, allumé mon ordinateur, mis mon casque et me suis réfugiée dans le seul endroit au monde où je me sentais en sécurité, bien au chaud, seule avec Brian.

    Des larmes de rage. Pour la première fois, je n’arrivais pas à me concentrer sur la musique. Parce que Arnold avait touché un point sensible. Sans connaître mon obsession, il avait mis le doigt sur ce qui me faisait peur, à moi aussi, bien que j’aie refusé jusqu’à présent de m’y confronter : même s’il ne comprenait pas ce qu’il se passait, il avait raison, je me retirais de plus en plus dans un monde imaginaire, un monde rassurant empli de fantasmes qui me faisaient vibrer, me sentir à nouveau pleinement vivante. Mais ce faisant, ne m’éloignait-il pas peu à peu de mes proches et de la réalité ?

    Parce que le Brian que j’aimais tant, qui me donnait tant de bonheur, n’existait que dans ma tête. Je ne connaissais pas le vrai, sa personnalité, ses rêves, ses peurs. Je ne savais de lui que ce que sa musique et les groupes de fans m’en révélaient. Mon Brian à moi n’était qu’une projection de mes propres désirs, je le savais bien. Et il y avait pire : ni le vrai ni le fantasmé ne me connaîtraient jamais. Je ne serais jamais qu’une fan dans l’ombre.

    Mais ce qu’Arnold et consorts ne comprenaient pas, c’est que tout ça n’avait rien à voir avec de la démence sénile. Je m’étais simplement jetée corps et âme dans une forme d’escapisme, la musique et mes fantasmes me permettaient de fuir la réalité, celle de la vieillesse, de l’ombre de la Faucheuse qui se profilait – non, ce n’était pas tout à fait ça, la musique n’était pas une échappatoire, mais au contraire une façon de me sentir vivante, ancrée dans le grand tout, de faire vibrer mon âme au diapason du monde. Il n’en restait pas moins que cette fichue Faucheuse me guettait – or moi, je voulais vivre, vivre encore, et tant pis si je ne finissais pas en beauté, je voulais aimer, désirer, toucher le ciel du doigt, me casser la gueule et finir la dentition encastrée dans les pavés avant de repartir pour un tour, me consumer jusqu’à me brûler les ailes comme ce con d’Icare, jusqu’à être toute entière réduite en cendres, mieux valait vivre jusqu’au bout avec panache que mourir sans faire de vagues en vieille dame comme il faut ; il était en tout cas trop tôt, beaucoup trop tôt, et c’était idiot de penser ça, parce que bien sûr, il est toujours trop tôt ; j’étais en pleurs, je ne pouvais plus arrêter de sangloter, les paroles d’Arnold étaient sans appel et j’avais peur, si peur de voir mon monde se rétrécir, et soudain ce n’est pas la musique de Placebo qui m’est venue à l’esprit, mais celle du grand Jacques, sa chanson Les Vieux, je me suis vue rapetisser en même temps que mon quotidien, condamnée à une minuscule chambre d’EHPAD, avec pour seule bande-son le tic-tac de la pendule, pour seul horizon la cour en béton depuis la fenêtre, et les mots d’Arnold résonnaient comme une sentence, la Faucheuse grimaçait un sourire dans l’ombre… Alors j’ai fini par couper la musique, parce que tout ce qui me revenait en boucle dans la tête, c’était l’image d’un Pierrot tout triste et la chanson de Placebo, Pierrot the clown.

  





Où la réalité me rattrape

Quelques jours ont passé. Je ne répondais pas aux messages inquiets d’Arnold : je boudais. Bon, c’est pas un grand signe de maturité, c’est sûr, mais je n’avais aucune envie de lui parler. Je n’étais pas prête non plus à en discuter avec Caroline et Mona ; tant que je n’évoquais pas le sujet, la menace restait lointaine, imprécise.

Par chance, le remède miracle a fini par porter ses fruits : je retrouvais paix et bonheur en écoutant mes chansons préférées, je me coulais dans le bain chaud et doux de la voix langoureuse de Brian. Comme Scarlett, j’avais décidé que j’y réfléchirais demain ; pour l’instant, j’avais tous les droits de me retirer dans mon petit monde imaginaire qui me faisait tant de bien. Alors c’est ce que j’ai fait.

Brian en robe, en kilt, en Dior, crâne rasé, cheveux longs, mi-longs, lâchés, attachés, avec ou sans moustache, à vingt-cinq ans, trente ans, trente-cinq ans, quarante ans, cinquante ans…

Cinquante nuances de Brian. Et toutes étaient chatoyantes et pleines de promesses. Toutes se complétaient comme les facettes brillantes d’une seule et même boule disco, une reconstruction superbe et idéale qui n’existait que dans ma tête, et qui m’aidait à me sentir pleinement vivante. Pour l’heure, c’était tout ce qui comptait.

 

Hélas, j’avais beau faire l’autruche, le monde, là dehors, continuait de tourner sans moi. Et Arnold d’échafauder dans l’ombre ses plans si raisonnables, si prudents, si avisés. Pour me sauver de moi-même.

Comme je ne répondais toujours pas à ses coups de fil ni à ses messages, il a fini par passer me voir. Il avait un dossier sous le bras. D’abord, il a essayé de me tirer les vers du nez à propos des « comportements bizarres » qu’il avait remarqués depuis quelque temps. Mais je suis restée mutique. Mon histoire avec Brian ne regardait que moi. Arnold n’aurait pas compris. Je me sentais, non plus dans la peau de Brian, mais dans celle de Jack Torrance dans Shining qui aurait timidement accepté de dévoiler les premières pages de son manuscrit, sur lesquelles la même phrase se répétait à l’infini, page après page après page après page – sauf que mes pages à moi étaient recouvertes du prénom Brian écrit au stylo plume avec un cœur sur le « i », comme le font les adolescentes en feu, et de tous ces petits textes que je publiais dans mon groupe de fans… Bref, moi aussi, je me trimballais une obsession et je sentais bien qu’elle n’était plus de mon âge. Mais je ne pouvais me résoudre à la dévoiler à quelqu’un d’aussi rationnel et adulte que mon propre fils ; il m’aurait jugée folle, jugée tout court, et cette idée m’était insupportable. Non, je préférais qu’il m’imagine en train de glisser, de perdre peu à peu mentalement pied – après tout, pour le coup, ça, c’était de mon âge.

Alors je me suis tue, et c’est lui qui a parlé. Longuement, gentiment. Il a tenté de me convaincre que c’était pour mon bien. Je n’ai rien dit, ou presque. Rien signé non plus. Il m’a laissé les documents, pour que je prenne le temps de les consulter à mon aise. M’a dit qu’on laissait tomber la mise sous tutelle pour l’instant, parce qu’il ne voulait pas me faire de peine. Mais que, pour l’EHPAD, il fallait vraiment que je réfléchisse. Quand j’ai senti monter les larmes, je n’ai fait aucun effort pour les retenir. Au contraire. Je l’ai regardé droit dans les yeux, ce petit con, et je l’ai vu s’enfoncer dans sa culpabilité. Enfin, c’était son tour ; oui, c’est ça, regarde en face ce que tu es en train de me faire, de faire à ta propre mère, affronte cette saloperie de réalité ! Mais j’ai fini par détourner moi-même la tête quand j’ai entendu sa voix dérailler. Piètre consolation de savoir que sa décision lui déchirait le cœur, à lui aussi.

 

Mona est venue me voir. Elle a lu les documents. M’a dit d’une voix douce que ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée. Qu’elle voyait bien que je peinais de plus en plus à gravir l’escalier de mon immeuble, que je prenais des risques inutiles. Que mes vertiges pouvaient être dangereux, même si j’utilisais toujours ma béquille, et qu’il fallait que je prenne soin de moi. Que je pourrais faire les quatre cents coups à l’EHPAD avec Caroline, qu’elle viendrait me rendre visite dans ma nouvelle chambre, que j’y rencontrerais peut-être un mec chouette, qui sait ? Qu’elle m’aiderait à installer mon ordinateur là-bas, pour que j’emporte ma musique avec moi. Nous avons fini dans les bras l’une de l’autre.

Caroline a réagi différemment : elle était au comble de la joie. « Alors ça, c’est la meilleure nouvelle de l’année ! Toi et moi, on va être voisines de palier, c’est trop fort ! On va mettre une de ces ambiances dans l’EHPAD, je te raconte pas… Allez, on sort le champ’, faut fêter ça ! »

Nous avons trinqué à notre avenir radieux avec une Duvel pour deux, parce qu’elle n’avait pas de champagne dans sa réserve secrète et qu’une Duvel, c’est quand même drôlement costaud. À mesure que ma tête commençait à tourner un peu, un poids énorme a quitté mes épaules. Oui, Caroline était là, cette source de légèreté et de bonheur n’existait pas que dans mon esprit tortueux, elle était palpable, et j’allais bientôt la côtoyer tous les jours. J’ai signé les papiers en rentrant le soir même.

 

Les semaines ont passé. Arnold et son cher Patrick Dumond ont réglé toute l’affaire par la présente. Mon déménagement se profilait, j’étais la prochaine sur la liste d’attente. Il n’était plus question de mise sous tutelle, un vrai soulagement pour moi. J’entrais volontairement à l’EHPAD, de mon plein gré ; on reconnaissait que j’avais encore toute ma tête et que je pouvais gérer mes affaires. Même si j’avais bien conscience qu’Arnold n’avait laissé tomber ce volet que pour me faire d’abord accepter la maison de retraite. Je n’étais pas dupe. Mais j’étais prête à poursuivre ce combat-là plus tard.

Il m’a été difficile de faire mes cartons. Je ne pouvais pas emporter grand-chose et quasiment aucun meuble : tout ce dont j’avais besoin me serait fourni par l’établissement. Il m’a été dur de faire le tri. Heureusement, Arnold a proposé de stocker une partie de mes affaires dans son garage ; c’était un déchirement de moins. Pendant ce temps, j’essayais de me faire à l’idée. Je ne refoulais plus mes douleurs aux genoux quand je montais l’escalier, pour pouvoir m’exclamer intérieurement : Ah ! Bientôt, je serai débarrassée de ces marches ! Et bon sang, c’était vrai que ces fichus genoux me faisaient souffrir le martyre. Comment avais-je pu supporter ça si longtemps ?

On sonne à la porte. Ce doivent être les déménageurs. Ses cartons sont prêts. Elle se précipite pour ouvrir – enfin, elle avance aussi vite que le lui permettent ses saloperies de genoux. Quelle n’est pas sa surprise de découvrir, en plus de l’employé qu’elle a eu au téléphone… Brian himself ! Il porte un bleu de travail, qui met en valeur cette merveille qu’est son corps. Elle ne trouve plus ses mots, reste bouche bée dans l’embrasure. L’autre homme prend la parole : « Bonjour madame, on vient pour le déménagement. À voir votre air étonné, j’imagine que vous avez reconnu mon cousin ? Il est en vacances chez nous, il a tenu à venir me donner un coup de main. »

Brian entre, précédé de son sourire éblouissant. C’est vrai qu’il a de la famille française, non ? Il lui semble avoir lu ça quelque part sur des blogs de fans. Quelle chance qu’il ait un cousin déménageur dans sa ville à elle !

Elle reprend possession de ses moyens, les fait entrer. Leur propose un café. Les deux hommes s’activent. À chaque passage, le regard brûlant de Brian se fixe sur elle. Tandis que l’autre type descend avec un carton, elle s’approche de celui qu’elle aime tant. Les mots sont inutiles. Le langage des yeux leur suffit. Il fait un pas vers elle. Un peu de sueur perle à son front. Sa respiration est haletante. Elle avance encore, se love tout contre lui. Une petite lampe se met à clignoter dans sa tête : « Abus de faiblesse sur une personne âgée par un déménageur ». Mais Brian ne profiterait jamais d’une vieille dame comme ça. L’appartement est plongé dans la pénombre, alors il n’a pas du tout conscience de son âge. Oui, c’est ça. Hélas ! Le cousin revient, interrompant ce moment féerique… Non, ça ne va pas… Dans la rue, le cousin reçoit un coup de fil de sa femme… Oui, c’est ça : elle est fâchée, la dispute dure et dure. Pendant ce temps, elle reste seule avec Brian dans cet appartement qu’elle doit quitter, cet appartement où elle a passé tant d’années… Où elle a accumulé tant de souvenirs avec son Paul, son cher Paul… Rien à faire, les larmes lui montent aux yeux. Brian la regarde, désolé ; il ne rêve que de la consoler, mais la magie est rompue, elle pleure à chaudes larmes à présent.



Les jours suivants ont été moroses. Je faisais le deuil de mon appartement, d’une partie de ma vie, mais aussi de mon autonomie. Un pas supplémentaire vers le cercueil, voilà ce que je ressentais. Certes, l’idée de retrouver Caroline me consolait, mais j’avais aussi peur de devoir repousser les avances de Freddy – il avait fini par renoncer à me poursuivre sur Facebook, mais comment se comporterait-il quand il me verrait tous les jours, quand il aurait la possibilité de frapper à la porte de ma chambre à n’importe quel moment ?

Par bonheur, dans ces heures difficiles, Mona me rappelait régulièrement la perspective d’un merveilleux moment : la date du concert de Placebo approchait, j’allais enfin voir mon idole ! Je pensais avec émotion à ce jour futur, qui revêtait des allures de plus en plus symboliques à mes yeux. « Voir Naples et mourir », à ma sauce personnelle, devenait « voir Placebo et mourir ». Que l’on se rassure, je n’avais aucune envie de renoncer à la vie et d’accueillir la Faucheuse à bras ouverts ; simplement, je considérais le déménagement en EHPAD comme une petite mort, une première étape de renonciation sur le chemin de la vieillesse – mais était-ce bien la première ? Si j’étais honnête, ce n’était qu’un jalon de plus qui me rapprochait de la fin – le départ de mon Paul et celui d’autres amis et membres de ma famille, avoir renoncé à me faire opérer des genoux malgré les douleurs… La présence de Caroline dans mon lieu de vie était certes un petit miracle et la garantie de passer encore de bons moments en délicieuse compagnie, mais il flottait souvent, derrière l’odeur de désinfectant, un air de tristesse dans les couloirs, sur les figures des employés affectés par les disparitions régulières de leurs pensionnaires, sur celles des résidents qui glissaient de plus en plus dans la confusion et l’oubli… J’aimais pourtant passionnément la tristesse, oui, celle de la musique mélancolique et sombre qui me faisait vibrer et me consolait dans un même mouvement. Et la musique me suivrait.

En attendant, je me suis installée dans mon nouveau lieu de vie, qui serait sans doute le dernier. Arnold m’a apporté des fleurs le jour même, ça m’a fait drôlement plaisir. De belles tulipes colorées qui égayaient ma chambre. Et aussi un joli calendrier à accrocher au mur. Il était décoré de mignonnes photos de chatons. Je n’ai pas osé lui dire que j’aurais préféré des photos de Brian. Mais j’aimais bien l’idée du calendrier. J’ai fait une croix sur le jour du concert et j’ai commencé un véritable compte à rebours. D’une certaine façon, je n’imaginais plus de futur au-delà de cette date ; d’ici là, je vivrais dans une attente fiévreuse et joyeuse, et c’était déjà énorme. Ensuite… on verrait bien.

« Mais qu’est-ce que tu racontes ! Des concerts, il y en aura d’autres ! » a dit Mona en riant devant mes considérations déprimantes.

J’ai ri de bon cœur avec elle. Après tout, pourquoi pas ? Tant que Placebo continuait d’exister et que j’en étais physiquement capable, je pouvais envisager de me motiver pour aller de concert en concert. Oui, ce n’était pas une raison plus mauvaise qu’une autre de se réjouir d’être encore en vie.

Au début, j’ai eu un peu peur que l’EHPAD n’éloigne Mona. Allait-elle me rendre encore régulièrement visite dans cet endroit qui, malgré tous les efforts du personnel, ressemblait davantage à un hôpital qu’à un véritable lieu de vie ? Heureusement, mes craintes se sont révélées infondées. L’établissement était tout proche de son nouveau travail, de sorte qu’elle passait même me voir plus souvent qu’avant.

Les semaines ont défilé. VasyFreddy s’était montré un peu trop enthousiaste à mon goût au sujet de mon emménagement, sur quoi je n’avais pas hésité à convoquer B. Molkovich : mon chevalier servant avait envoyé un message courtois mais ferme à Freddy, qui était ensuite venu me voir pour m’assurer qu’il me laisserait tranquille sur un plan amoureux, quoiqu’il espérât conquérir mon amitié. Une fois le côté séduction disparu, je le trouvais finalement plutôt attachant, avec ses lubies et sa vitalité incroyable qui forçait le respect. Comme il ne cherchait plus à m’impressionner, il a même pris le pli de m’écouter quand je parle – enfin, de temps à autre. De sorte que nous nous sommes concocté un petit rituel, tous les trois avec Caroline : nous nous retrouvions en fin d’après-midi dans une de nos chambres, à tour de rôle, pour boire l’apéro ensemble. Eh oui, c’était un des avantages de l’EHPAD ! Plus besoin de prendre le bus. En plus, comme le disait si bien Caroline, puisque nous étions ici dans la dernière ligne droite, pourquoi faire encore mille efforts pour préserver notre santé ? « Un tiers de Duvel par jour éloigne le docteur pour toujours », telle était sa devise. J’appréciais beaucoup ces moments partagés, Freddy nous faisait rire aux larmes avec ses plaisanteries et ses déclarations tour à tour grandiloquentes ou grotesques. Par bonheur, il avait un certain don pour l’autodérision – à moins qu’il ne se rende pas compte que nous riions un peu, pas méchamment, mais tout de même, à ses dépens. Quoi qu’il en soit, tout le monde s’amusait. Johan restait en dehors de ces petits rendez-vous ; Caroline préférait le voir en tête à tête. D’après elle, il n’avait pas d’humour – que voulez-vous, on ne peut jamais tout trouver dans une seule personne, des gens de nos âges ont assez d’expérience pour savoir au moins ça.

Le temps passait, la date du concert approchait. Quelques jours avant, j’ai téléphoné à Mona, affolée. « Mon Dieu ! Je ne peux pas voir Brian dans mon état, tu m’as bien regardée ?

– Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

– M’enfin, j’aurai bientôt quatre-vingt-trois ans ! C’est pas légal ! »

Mona a éclaté de rire. « Voyons, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Au contraire, c’est merveilleux d’aimer encore le rock à ton âge, d’être fan d’un groupe au point d’aller le voir en concert ! Moi, en vrai, je suis trop fière de toi ! »

Ses paroles m’ont fait rosir de plaisir. N’empêche.

« Bon. Tu peux au moins m’emmener chez le coiffeur avant, non ? »






  

  Où je vis le concert le plus incroyable de ma vie

  
    
      Brian dit : « Je pense qu’il est important d’avoir toujours une coupe d’avance sur mes fans », et Il vit que cela était bon.

    

    J’ai mis un temps infini à réfléchir à ce que je porterais ce jour-là, ça m’a occupée au moins deux semaines. Mes cheveux me plaisaient, blancs, au naturel, mais avec une touche un peu punk, plus longs d’un côté que de l’autre – une coupe asymétrique, quoi. Je n’avais pas l’air plus jeune, mais j’avais l’air plus badass, comme disait Mona. Sûre que Brian apprécierait.

    Sur l’idée de Caroline, à l’EHPAD, je me suis plainte de mes genoux : bingo, j’ai eu droit à une petite infiltration ! De quoi me permettre d’assister debout au concert. J’avoue que cette perspective m’inquiétait légèrement, est-ce que j’allais tenir ? Cela dit, la présence de Mona me rassurait : elle n’hésiterait pas à m’aider et à me trouver un siège au besoin. Par précaution, j’ai pris l’habitude de faire d’assez longues promenades tous les matins, histoire de m’entraîner. Dire que certains font encore des marathons à mon âge ! Ça me paraît inimaginable. Enfin, on a les marathons que nos artères nous permettent.

    J’ai quand même vite abandonné l’idée de porter des escarpins. Ça n’aurait vraiment pas été raisonnable. J’ai opté pour des chaussures orthopédiques, pas le choix : le confort avant le look. Idem pour la béquille, je ne pouvais décemment pas m’en passer. Mais pour le reste, je me suis fait plaisir : chemisier blanc avec cravate noire sur une jupe en cuir noir, j’allais avoir une sacrée dégaine. Et Mona avait promis de me maquiller.

     

    Sauf que, quelques jours avant, nous avons réalisé que ça n’allait pas être si simple. C’est en discutant avec une aide-soignante que j’ai compris. Elle me questionnait sur mon sourire XXL et mon excitation palpable – j’étais déjà dans un état pas possible, tant je me réjouissais de voir Brian et son groupe en chair et en os, et surtout, de les entendre jouer et chanter. Quand j’ai expliqué à cette jeune femme que je m’apprêtais à aller à un concert, elle m’a regardée, perplexe : « Un concert ? Le soir, alors ? Mais… vous avez bien fait le nécessaire ? Non, je vous dis ça, parce que vous pouvez bien sûr sortir comme vous le voulez, mais en dehors des horaires normaux, il vaut mieux prévenir le personnel, et on préfère demander une autorisation à la famille… »

    J’en suis restée bouche bée. Comment ça, une autorisation ? De retour dans ma chambre, j’ai aussitôt téléphoné à Mona. J’étais en EHPAD, d’accord, mais Arnold n’avait engagé aucune procédure de mise sous tutelle à ce jour, alors, je pouvais encore faire ce que je voulais sans être embêtée ou avoir à quémander l’aval de mon fils, non ?

    Mona m’a promis de se renseigner au plus vite. « Pas de panique ! De toute façon, j’ai trop galéré pour avoir les billets, et ce concert est bien trop important pour toi, il est absolument HORS DE QUESTION que tu n’y assistes pas, tu m’entends ? Ne t’en fais pas, par la porte ou par la fenêtre, je me débrouillerai pour te faire sortir de là, tu peux compter sur moi ! »

     

    De son côté, Kevin, qui était dans la combine, a demandé à son père, l’air de rien, sans évoquer une date précise ni dévoiler que j’avais déjà une place, s’il serait ouvert à l’idée que j’aille voir un concert avec lui ou Mona. Au début, Arnold s’est montré plutôt positif – ça le rassurait de voir que je m’intéressais toujours à la culture –, mais il a complètement changé d’attitude quand il a compris qu’il s’agissait d’un groupe de rock et que, de surcroît, nous n’aurions pas de places assises mais serions jetés en pâture dans la fosse comme n’importe quel autre spectateur. « Enfin, à son âge, c’est de la folie ! Et si elle se fait bousculer ? Si des jeunes se mettent à faire un pogo et la renversent, et qu’elle se casse quelque chose ? »

    Kevin semblait désespéré d’avoir à m’annoncer cette nouvelle, mais qu’à cela ne tienne, Mona avait un plan.

     

    Le jour J, nous étions fin prêtes. J’étais excitée comme je ne l’avais pas été depuis longtemps ; le côté clandestin de l’affaire rajoutait à mon impatience. Mona est venue me rendre visite dans l’après-midi en compagnie de Kevin, pour « boire un café ». Quelle joie de découvrir que mon petit-fils faisait partie de la combine ! Même si je n’ai pas pu m’empêcher de craindre que cela ne le mette en porte-à-faux vis-à-vis de son père.

    « T’inquiète, mamie, il en saura jamais rien ! »

    Nous nous sommes mis en branle. Nous avons gonflé les ballons de baudruche apportés par Mona et les avons glissés dans le lit, sous la couverture, pour donner l’impression que quelqu’un était couché là. Nous avons recouvert d’une perruque de cheveux blancs celui qui représentait la tête, comme si la personne avait le visage tourné vers la fenêtre ; ce n’était pas hyper ressemblant, mais dans la pénombre, ça ferait l’affaire. Puis je suis sortie discrètement de la chambre pour aller voir les aides-soignantes dans leur local. J’ai prétexté une migraine, réclamé un analgésique et demandé qu’on ne me dérange pas : si le mal de tête ne disparaissait pas, je resterais sans doute couchée dans le noir jusqu’au lendemain matin. Inutile donc de s’inquiéter de mon absence au dîner.

    Ensuite, je suis retournée dans ma chambre, où Mona m’a tendu une autre perruque, brune cette fois. Je l’ai enfilée, et nous avons éclaté de rire devant le miroir, Kevin ne pouvait plus s’arrêter. Lui m’a prêté un long imperméable beige et un masque comme on en portait pendant l’épidémie de Covid. J’ai fourré toutes mes affaires pour la soirée dans le petit sac de voyage que Mona avait apporté à cet effet. Nous avons fermé le volet et éteint les lumières, puis Mona a fait sonner deux fois le téléphone dans la chambre de Caroline : c’était le signal. Nous avons attendu tous les trois les premières exclamations dans le couloir avant d’entrouvrir la porte et de nous éclipser discrètement.

    Caroline faisait un tabac : courant à une allure d’escargot jusqu’au petit salon télé, du côté opposé à la sortie, elle rameutait tout le monde par ses cris. « Une souris ! Une souris dans ma chambre ! Au secours ! »

    Une demi-douzaine de résidents se dirigeaient vers elle, curieux, bientôt suivis d’autant d’aides-soignantes. Nous, nous avons traversé la vague comme si de rien n’était, en simples visiteurs. Une fois sur le parking, nous avons poussé un petit cri de joie. Dans la Cinquecento, j’ai retiré le masque et la perruque. Nous avons roulé jusqu’à l’appartement de Mona en écoutant Placebo à fond. Le pare-brise tremblait, Kevin riait aux éclats à l’arrière. Nous avons chanté à tue-tête les paroles de Special K : « No hesitation, no delay, you come on just like special K », « Tu débarques sans hésiter et sans tarder comme… » les céréales pour le petit déjeuner ? – très bizarre, mais je n’ai pas osé demander à Kevin ni à Mona si c’était bien ça. Le concert n’avait pas encore commencé, et pourtant je me sentais pleinement vivante.

    Dans le petit appartement bordélique au possible qui sentait bon l’encens, j’ai revêtu ma tenue pour la soirée. Puis Mona m’a maquillée comme un camion volé. Au début, j’ai protesté : « Voyons, c’est trop ! Je suis ridicule !

    – Mais non, mamie, t’es trop stylée ! » m’a assuré Kevin.

    Des smoky eyes… C’est comme ça que ça s’appelle – un regard tellement charbonneux qu’on m’aurait crue tout droit sortie d’une mine de charbon (Germinal, à moi !) ou qu’on aurait pu me confondre avec Robert Smith des Cure. Finalement, c’était davantage à lui que je risquais de faire penser à un concert de Placebo, et cette idée m’a beaucoup amusée. De toute façon, j’étais si excitée, si heureuse que rien n’aurait pu me faire redescendre de mon petit nuage.

    La suite m’a laissé un souvenir d’intense effervescence. Kevin nous a dit au revoir, et nous sommes parties pour la salle de concert. Je me rappelle avoir eu peur en présentant mon ticket, imaginé le pire – l’ouvreur penchant la tête de côté, perplexe : « Madame, veuillez me suivre » ; il m’entraînerait alors dans un petit bureau : « Vous êtes fichée, vous n’avez pas le droit d’être ici. Nous le savons, parce qu’Arnold n’a pas donné son autorisation, l’EHPAD nous a alertés. Le panier à salade est en route pour vous cueillir »… Bref, mon imagination s’emballait comme à son habitude, aiguillée qu’elle était par ma fichue culpabilité.

    Mais tout s’est bien passé, l’ouvreur s’est contenté de scanner mon billet et m’a adressé un grand sourire. « Ça fait plaisir de voir une personne de votre âge si jeune d’esprit ! Allez voir Didier de ma part, à l’entrée de la salle. Je vous souhaite un magnifique concert ! »

    Au bar, nous avons bu un jus de fruits – des vitamines ne pouvaient pas me faire de mal – et avons décidé d’attendre la fin de la première partie pour entrer dans la fosse, histoire d’économiser mes vieilles jambes. À la pause, les gens ont commencé à sortir pour se ravitailler en bière. Nous en avons profité pour chercher le fameux Didier. Lui aussi nous a regardées avec un sourire bon enfant, on voyait que sa mission lui faisait plaisir. « Suivez-moi ! »

    Ce type presque aussi large que haut s’est frayé un chemin à travers la foule en brandissant son badge comme un talisman pour que les spectateurs nous laissent passer. Nous sommes restées collées à lui, et il nous a installées derrière les barrières de sécurité. Au premier rang, juste devant la scène ! « Il y aura deux collègues ici, je vais les prévenir que vous êtes là. Au besoin, ils vous apporteront une chaise, et vous pourrez vous asseoir entre le podium et les barrières. Bon concert ! »

    J’ai regardé Mona, j’avais la gorge serrée. J’ai vu qu’elle aussi avait les larmes aux yeux. Nous nous sommes prises dans les bras l’une de l’autre.

    Les lumières se sont éteintes. Une mélopée s’est élevée. J’ai eu l’impression de sortir de mon corps. Le jeu des projecteurs a commencé, la scène s’est illuminée, les cris d’excitation et les bravos fusaient de toutes parts, et puis ils sont arrivés, Brian, Stef et les autres. Soudain, ils étaient là.

    Ce fut une expérience incroyable. Une émotion si magique, si pure, si vraie, une communion avec le public et le groupe, des larmes, beaucoup de larmes – j’avais conscience que j’allais probablement y perdre encore quelques décibels d’audition, mais ça en valait la peine, oui, ça en valait la peine !

    Les jeunes gens autour de nous m’avaient repérée et faisaient de leur mieux pour ne pas me bousculer afin que je ne me retrouve pas pressée contre la barrière. Par moments, certains me prenaient dans leurs bras et me portaient dans les airs, tant ils étaient au comble de la joie, eux aussi.

     

    C’est vers la fin que la situation a basculé. Les musiciens étaient tout juste revenus pour le rappel quand les portes au fond de la salle se sont ouvertes. Les têtes se sont tournées vers elles : plusieurs policiers en uniforme scrutaient la foule. J’ai reconnu Didier, qui indiquait du doigt ma direction. J’ai serré la main de Mona. « Quelqu’un a dû donner l’alerte ! Ils sont là pour moi, tu crois ? »

    Murmures dans le public, un technicien a traversé la scène pour parler aux musiciens. C’est alors que le regard de Brian, furetant à travers la multitude de spectateurs à ses pieds, s’est posé sur moi. Il a eu l’air de me reconnaître, un magnifique sourire a fendu son visage gracieux. Et il a pris la parole, sans me quitter des yeux.

    « Il paraît que des policiers viennent chercher une personne du public, une personne qui apparemment n’aurait pas le droit d’être ici. Mais je vais vous dire quelque chose, cette personne a payé son billet d’entrée, c’est une fan de Placebo, alors entendons-nous bien, mesdames et messieurs les policiers : nous n’allons pas faire obstruction aux pouvoirs publics, elle vous suivra comme vous le demandez, mais un peu plus tard ! Personne ne sera arrêté par les flics au milieu d’un concert de Placebo ! »

    Sur ce, il a fait signe aux types qui patrouillaient entre la scène et les barrières derrière lesquelles nous nous trouvions. Deux hommes baraqués se sont avancés vers moi en souriant. Ils m’ont soulevée chacun sous une épaule, comme si je ne pesais rien du tout. J’ai juste eu le temps de voir le visage incrédule de Mona, bouche bée, et puis tout à coup on m’a déposée sur scène, à quelques centimètres à peine de Brian. Il s’est approché de moi sans se départir de son sourire espiègle et m’a fait un baisemain. Le public s’est déchaîné, Brian m’a prise dans ses bras, j’ai cru que j’allais mourir… Et comme j’aurais aimé mourir à cet instant ! Puis il est retourné vers son micro, qu’il a décroché du pied pour dire : « On applaudit bien fort la fan la plus rock’n’roll de la soirée ! »

    Déluge d’applaudissements. J’avais à peine décrypté ce qu’il avait dit tant j’étais émue.

    « C’est quoi ton petit nom ?

    – …

    – T’es un peu intimidée ?

    – Pas de commentaire ! »

    Mais quelle empotée ! Je n’ai pas pu m’empêcher de me frapper le front avec la paume de ma main. Zéro pointé ! Ma réplique a provoqué l’hilarité générale, et j’ai sûrement rougi comme la dernière des pivoines, mais je n’avais envie d’être nulle part ailleurs que là, sur cette scène, parce que ces rires n’étaient pas moqueurs ni méchants, mais au contraire dégoulinants de douceur.

    Brian m’a dévisagée. Un sourire éclatant a éclairé sa gueule d’ange, on aurait dit que les cieux s’ouvraient pour laisser passer un rayon de lumière divine sur son auguste personne. Je me suis souvenue in extremis qu’il fallait que je respire si je ne voulais pas tomber dans les pommes.

    Le micro dans une main, il s’est approché encore un peu, a posé son bras chaud et vibrant sur mes épaules, a joué avec une mèche de mes cheveux. Son regard était si tendre que je ne sais pas comment je n’ai pas fondu sur place.

    « Est-ce qu’il y a une chanson que tu aimerais entendre ?

    – Je t’aime… moi non plus », j’ai bredouillé.

    Il a paru surpris, mais ça se voyait qu’il voulait me faire plaisir. Me faire plaisir, à moi ! C’était encore mieux que dans mes rêves. Il s’est concerté avec les autres musiciens, a lancé des directives aux techniciens en coulisse, puis il est revenu vers moi et m’a adressé un clin d’œil.

    Quelques instants plus tard, la musique s’est élevée autour de nous comme une vapeur délicieuse et enveloppante. Je souriais de toutes mes dents. J’étais à nouveau une gamine, je ne faisais plus semblant d’être adulte. Je battais des mains en sautillant sur place. Et puis la voix de Brian a commencé à égrener les paroles, avec une douceur, une sensibilité incroyables. Il me fixait droit dans les yeux, ne chantait que pour moi, nous étions seuls au monde… J’en étais baba ! À l’image du public, je n’ai pu m’empêcher de rire et de hurler telle une groupie quand Stef s’est mis à entonner la partie de Gainsbourg. Les deux hommes se sont approchés et m’ont entourée, et moi, j’étais là, tout près de Brian, le cœur battant plus fort que jamais sous les huées déchaînées de la foule, qui chantait à présent aussi pour moi !

     

    Et voilà comment j’ai vécu le concert le plus incroyable de ma vie. Après cette dernière chanson, on m’a entraînée dans les coulisses, où les policiers m’attendaient avec Mona et Arnold. Ils ont été très gentils. J’ai compris qu’on ne m’en voulait pas. Une aide-soignante, s’inquiétant de savoir si je me sentais mieux, était passée dans ma chambre et avait paniqué devant notre petite mise en scène. Elle avait appelé mon fils et la police dans la foulée. En interrogeant Caroline, ils avaient vite compris où je me trouvais. Ils n’avaient pas voulu faire d’esclandre ; Arnold était simplement fou d’inquiétude. Il m’a serrée dans ses bras en me susurrant : « Ma petite maman, ne me fais plus jamais ça », et moi, tout ce que j’ai pu répondre, c’est : « Brian… Brian a chanté pour moi ! Je peux mourir en paix ! »

  



Épilogue

Voilà, monsieur le juge, maintenant vous savez toute l’histoire. La conséquence que ça a eue : Arnold, angoissé comme toujours, n’a pas pu s’empêcher de saisir l’occasion pour demander ma mise sous tutelle. C’est pourquoi je suis venue témoigner aujourd’hui, pour vous convaincre que j’ai encore toute ma tête. Je suis simplement mordue d’un chanteur talentueux qui s’appelle Brian Molko. J’ai cherché à cacher mon obsession pendant des mois, et ça n’a mené qu’à des malentendus, mais je vais bien, j’ai juste… beaucoup d’imagination.

Voilà, par la présente, j’espère qu’Arnold lui-même retrouvera la raison et arrêtera de s’en faire tellement pour moi. Ah non ! Arnold, tu ne vas pas te mettre à pleurer en pleine salle d’audience quand même ! Pas toi ! Je sais que tu as toujours cru agir pour mon bien, mais je vieillis et tu ne pourras pas me protéger de tout. Il faut que tu l’acceptes. Alors s’il te plaît, laisse-moi ce qu’il me reste d’autonomie… Le voilà qui hoche vigoureusement la tête ! L’affaire est classée, vous dites ? C’est fini, cette histoire de mise sous tutelle ? Ouf ! Vous ne pouvez pas savoir comme je suis soulagée. Mona avait raison, ce n’était pas si compliqué finalement. Arnold, arrête de chialer comme une Madeleine, sinon je vais m’y mettre moi aussi !

Si vous voulez bien, je terminerai en vous rappelant que dans « vieille », il y a « vie ». Que le livre n’est pas fini tant qu’on ne l’a pas refermé. Que le cœur palpite jusqu’à la dernière minute, jusqu’au dernier souffle. Que le corps nous limite – les ligaments, les vieux os, les rhumatismes et le reste – mais qu’il ne faut jamais renoncer à ses désirs. À ses rêves. Parce que, dans le creux du cœur, jamais rien ne fane.







Remarque : permettez-moi de rendre à Cléopâtre ce qui appartient à Cléopâtre : la féminine universelle, langue utilisée par le personnage de Lisette, est née de la proposition artistique, littéraire et militante de Typhaine D.
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