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  Présentation

    
      « Si la liberté a un sens, c’est de donner le droit de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre. »

       

      Peut-on tout dire, à qui le dire, et pourquoi le dire ? Ces questions sont au cœur de ce recueil où George Orwell pourfend l’uniformisation de la pensée et la passivité politique.

      Exprimer son désaccord envers son propre camp, est-ce faire le jeu de l’adversaire ? Faut-il défendre la liberté de parole même pour ses propres ennemis ? Comment critiquer les institutions culturelles et les médias qui ont le pouvoir ?

      Dire ce qu’on pense être juste et vrai est une liberté, mais celle-ci doit absolument reposer sur les faits. Notre époque de post-vérité montre déjà tous les dangers d’une déconnexion entre réalité et liberté.
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    Note de l’éditeur

    
      S’il déteste l’autorité, George Orwell n’a rien d’un éternel opposant : lui, il veut vraiment que ça change. Face à l’inacceptable, aucune soumission, aucune passivité n’est à envisager. Au nom de cette vérité-là, Orwell ne cesse de provoquer la parole, créant par ses textes un public réceptif à ce qu’il dénonce ou prêt à en débattre avec lui. Mais faut-il tout dire, à qui le dire, et pourquoi le dire ? Ces questions sont au cœur des écrits choisis pour ce recueil. Deux d’entre eux requièrent les précisions que voici.

      Sans Ian Angus, « La liberté de la presse » aurait pu ne jamais paraître. C’est lui qui, au début des années 1970, en retrouva le manuscrit dactylographié et le fit publier dans le Times Literary Supplement le 15 septembre 1972, puis dans le New York Times Magazine le 8 octobre de la même année. Orwell l’avait rédigé pour en faire la préface à la première édition de La Ferme des animaux en août 1945, sa place avait même été réservée sur les épreuves du livre, mais pour une raison inconnue le texte ne fut pas imprimé, ni dans aucune des éditions ultérieures, jusqu’à ce qu’il refasse surface près de trente ans plus tard.

      Orwell avait la passion des pamphlets, ce genre littéraire et politique très particulier qu’il considérait comme une forme non violente d’intervention dans l’espace public. Il les collectionnait et les archivait depuis le milieu des années 1930 et en possédait près de deux mille, collection qu’il légua à sa mort au British Museum. Le 9 janvier 1943, il publia dans The New Statesman and Nation une typologie des pamphlets à partir d’une quinzaine d’entre eux1, mais c’est en 1948 que parut son essai le plus complet sur la question, en introduction du premier tome d’une large anthologie, British Pamphleteers, publiée chez Allan Wingate à Londres, et qu’on trouvera ici. Le choix des textes était dû à son ami Reginald Arthur Reynolds (1905-1958), écrivain et militant anticolonialiste. Ce premier tome couvrait la période allant du XVIe siècle à la Révolution française ; le second volume, qui poursuivait jusqu’aux années 1930, paraîtra en 1951, après la mort d’Orwell, avec une introduction de l’historien A. J. P. Taylor.

    

    

      
        1. « Review of Pamphlet Literature », in The Complete Works of George Orwell, XIV : Keeping our Little Corner Clean (1942-1943), Peter Davison (éd.), Londres, Secker & Warburg, 2001, p. 300-303.
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  La liberté de la presse1

  Préface non publiée

à La Ferme des animaux

  
    L’idée centrale de ce livre a germé en 1937, mais il n’a été rédigé qu’à la fin de l’année 1943. À l’époque, je savais qu’il serait très difficile de le faire publier (en dépit de la pénurie actuelle de livres, laquelle garantit que tout ce qui peut passer pour un livre « se vendra »), et j’ai fini par essuyer quatre refus d’éditeurs. Un seul d’entre eux a invoqué des motifs idéologiques. Deux autres publiaient des ouvrages antirusses depuis des années, et le quatrième n’avait pas de coloration politique particulière. Un des éditeurs, après avoir accepté le livre et commencé à discuter avec moi des modalités de sa parution, voulut prendre l’avis du ministère de l’Information, qui semble l’avoir mis en garde et lui avoir fortement déconseillé de le publier. Voici un extrait de la lettre qu’il m’envoya :

    « J’ai mentionné la réaction d’un haut fonctionnaire du ministère de l’Information à propos de La Ferme des animaux. J’avoue que son opinion m’a fait réfléchir. Je reconnais à présent qu’il pourrait être imprudent de le publier à l’heure actuelle. Si la fable ne visait que les dictateurs et les dictatures en général, sa publication serait acceptable, mais je me rends compte qu’elle suit de manière si fidèle l’histoire de la Russie soviétique et de ses deux dictateurs qu’elle ne peut s’appliquer qu’à elle, à l’exclusion de toute autre. Autre chose : votre fable serait moins choquante si la caste dominante était une autre espèce que celle des cochons2. Je pense que ce choix heurtera beaucoup de monde, plus particulièrement les gens spécialement susceptibles, comme les Russes. »

    Ce type de situation n’est pas de bon augure. Il n’est pas souhaitable qu’un ministère ait un quelconque pouvoir de censure (à l’exception de la censure en temps de guerre pour des motifs de sécurité, à laquelle personne ne s’oppose) sur les livres qui ne sont pas des publications officielles. Mais actuellement le principal danger pour la liberté de pensée et d’expression n’est pas l’ingérence directe du ministère de l’Intérieur ou de quelque autre organisme. Si les éditeurs et les rédacteurs en chef empêchent que l’on traite de certains sujets, ce n’est pas qu’ils craignent des poursuites judiciaires, mais l’opinion publique. Dans notre pays, la lâcheté intellectuelle est le pire ennemi qu’un écrivain ou un journaliste puisse affronter, et cela ne me semble pas faire l’objet du débat que cela mérite.

    Toute personne impartiale ayant une expérience du journalisme conviendra que, pendant la guerre, la censure officielle n’a pas été trop pesante. Nous n’avons pas été soumis au type de « coordination » totalitaire à laquelle on pouvait s’attendre. La presse a quelques griefs justifiés, mais, dans l’ensemble, le gouvernement s’est bien comporté et a fait preuve d’une tolérance étonnante à l’égard des opinions minoritaires. Ce que la censure littéraire a de particulièrement sinistre en Angleterre, c’est qu’elle est en grande partie une autocensure.

    Les idées impopulaires peuvent être réduites au silence et les faits gênants écartés sans qu’il soit nécessaire d’interdire officiellement leur évocation. Quiconque a vécu à l’étranger aura en tête des exemples de nouvelles sensationnelles, des faits qui, en soi, mériteraient de faire la une des journaux mais ne sont jamais mentionnés dans la presse, non pas parce que le gouvernement s’y oppose, mais parce qu’il existe un accord tacite selon lequel « il n’est pas convenable » de les mentionner. En ce qui concerne les quotidiens, cela se comprend aisément. La presse britannique est fortement concentrée et appartient pour l’essentiel à des hommes fortunés qui ont toutes les raisons d’être malhonnêtes à propos de certaines questions. Mais on applique le même type de censure en sous-main aux livres et aux périodiques, ainsi qu’aux pièces de théâtre, aux films et aux émissions de radio. À un moment donné, il existe une orthodoxie, un ensemble d’idées que toutes les personnes sensées doivent accepter sans poser de questions. Il n’est pas vraiment interdit de parler de telle ou telle chose, mais il est « mal vu » de le faire, tout comme à l’époque victorienne il était « mal vu » de parler de pantalons en présence d’une dame. Quiconque remet en question l’orthodoxie dominante est réduit au silence avec une incroyable efficacité. Une opinion qui n’est vraiment pas à la mode n’est presque jamais discutée de manière équilibrée, que ce soit dans la presse à grand tirage ou dans les périodiques intellectuels.

    À l’heure actuelle, ce qu’exige l’orthodoxie dominante, c’est une admiration sans bornes pour la Russie soviétique. Tout le monde le sait, et tout le monde ou presque agit en conséquence. Toute critique sérieuse du régime soviétique, toute divulgation de faits que le gouvernement soviétique préfère voir passer sous silence, est pratiquement impossible à publier. Et cette conspiration à l’échelle nationale dont le but est de flatter notre allié se déroule, curieusement, dans un contexte d’authentique tolérance intellectuelle. Vous n’avez peut-être pas le droit de critiquer le gouvernement soviétique, mais vous êtes raisonnablement libre de critiquer le nôtre. Presque personne n’oserait publier une attaque contre Staline, mais il est tout à fait possible de s’en prendre à Churchill, du moins dans les livres et les périodiques. Et pendant les cinq années de guerre, dont deux ou trois durant lesquelles nous nous sommes battus pour la survie même de notre nation, d’innombrables livres, brochures et articles prônant une paix de compromis ont été publiés sans grande difficulté. Qui plus est, ils ont paru sans susciter de grande désapprobation. Tant qu’il ne s’agit pas de l’Union soviétique, le principe de la liberté d’expression est assez bien respecté. Il existe d’autres sujets interdits, et j’en mentionnerai certains dans un instant, mais l’attitude dominante à l’égard de l’URSS est de loin le symptôme le plus grave. Elle est, pour ainsi dire, spontanée et ne résulte pas de l’action d’un quelconque groupe de pression.

    La servilité avec laquelle la plupart des intellectuels anglais ont gobé et ânonné la propagande russe depuis 1941 serait tout à fait stupéfiante s’ils ne s’étaient pas déjà comportés plusieurs fois de la sorte. Sur toute une série de sujets controversés, le point de vue russe a été accepté sans discussion, puis repris au mépris de la vérité historique ou de l’honnêteté intellectuelle. Pour ne citer qu’un exemple, la BBC a célébré le vingt-cinquième anniversaire de l’Armée rouge sans citer le nom de Trotski. C’est comme si l’on avait commémoré la bataille de Trafalgar sans mentionner l’amiral Nelson, et l’on n’a pas entendu l’intelligentsia anglaise s’en offusquer. S’agissant des luttes internes dans différents pays occupés, la presse britannique s’est presque toujours rangée du côté de la faction soutenue par les Russes et a calomnié la faction adverse, allant parfois jusqu’à supprimer des preuves matérielles. Le cas du colonel Mihailovic3, le chef des Tchetniks yougoslaves, est particulièrement flagrant. Les Russes, qui avaient leur propre protégé en la personne du maréchal Tito, ont accusé Mihailovic d’avoir collaboré avec les Allemands. Cette accusation a été aussitôt reprise par la presse britannique : les partisans de Mihailovic n’ont pas eu la possibilité d’y répondre et les faits qui la contredisaient ont tout simplement été passés sous silence. En juillet 1943, les Allemands offrirent une récompense de cent mille couronnes d’or pour la capture de Tito, et la même somme pour celle de Mihailovic. La presse britannique fit grand cas de la récompense offerte pour Tito, mais un seul journal mentionna (dans un coin de page) celle offerte pour Mihailovic et les accusations de collaboration avec les Allemands continuèrent. Des événements très similaires se sont produits pendant la guerre d’Espagne. À l’époque, les factions du camp républicain que les Russes étaient déterminés à écraser furent calomniées par la presse de gauche anglaise, qui refusa de publier la moindre prise de position en leur faveur, même dans le courrier des lecteurs. À l’heure actuelle, non seulement toute critique sérieuse de l’URSS est considérée comme répréhensible, mais l’existence même de telles critiques est parfois passée sous silence. Par exemple, peu avant sa mort, Trotski a écrit une biographie de Staline. Ce n’était certes pas un ouvrage impartial, mais il était manifestement publiable. Un éditeur américain avait prévu de le faire et le livre était en cours d’impression – je crois que des exemplaires avaient même été envoyés à la presse – lorsque l’Union soviétique est entrée en guerre. La publication du livre a été immédiatement annulée. La presse britannique n’en a jamais fait état, alors que l’existence d’un tel livre et sa suppression méritaient clairement quelques paragraphes.

    Il est important de distinguer le type de censure que les intellectuels s’imposent à eux-mêmes et celle qui peut leur être imposée par des groupes de pression. Il est de notoriété publique que certains sujets ne peuvent être abordés, en raison d’« intérêts particuliers ». Le cas le plus connu est celui du racket pharmaceutique des médicaments brevetés. Il est tout aussi notoire que l’Église catholique exerce une influence considérable sur la presse et peut, dans une certaine mesure, faire barrage aux critiques la concernant. Un scandale impliquant un prêtre catholique ne sera presque jamais dénoncé, alors que les ennuis d’un prêtre anglican (le recteur de Stiffkey4, par exemple) feront la une. Il est très rare que des thèmes anticatholiques soient repris au théâtre ou au cinéma. N’importe quel acteur vous dira qu’une pièce de théâtre ou un film qui critiquent ou moquent l’Église catholique courent le risque d’être boycottés par la presse et seront probablement voués à l’échec. Mais ce genre de chose ne prête pas vraiment à conséquence et peut même paraître compréhensible. Toute grande organisation fait de son mieux pour protéger ses intérêts et la propagande n’est pas quelque chose de facile à contrer. On ne s’attend pas plus à ce que le Daily Worker5 publie des informations défavorables à l’URSS qu’à ce que le Catholic Herald6 s’en prenne au pape. Mais toute personne sensée sait ce que sont le Daily Worker et le Catholic Herald. Ce qui est inquiétant, c’est que lorsqu’il s’agit de l’URSS et de sa politique, on ne risque pas d’entendre des critiques intelligentes ni même, dans de nombreux cas, des opinions tout simplement honnêtes sous la plume d’écrivains et de journalistes libéraux que personne ne force à falsifier leurs opinions. Staline est sacro-saint et il est tout simplement interdit de critiquer certains aspects de sa politique. Cette règle est presque universellement observée depuis 1941, mais elle était déjà en vigueur, dans une mesure plus importante qu’on ne le pense parfois, dix ans plus tôt. Pendant toute cette période, les critiques du régime soviétique émanant de la gauche étaient difficilement audibles. Il existait une abondante littérature antirusse, mais elle était presque entièrement conservatrice, manifestement malhonnête, et ses motivations étaient les plus sordides. De l’autre côté, il existait un courant tout aussi important et presque aussi malhonnête de propagande prorusse, et le résultat était le boycott de toute personne cherchant à discuter rationnellement de sujets importants. Il était certes possible de publier des livres antirusses, mais on était assuré que leur contenu serait ignoré ou déformé par la quasi-totalité de la presse intellectuelle. En public comme en privé, on vous avertissait que cela « ne se faisait pas ». Ce que vous disiez était peut-être vrai, mais c’était « inopportun », car cela faisait le jeu de tel ou tel intérêt réactionnaire. En général, une telle attitude était défendue au nom des exigences de la situation internationale et de la nécessité urgente d’une alliance anglo-russe, mais il était clair qu’il s’agissait d’une rationalisation. L’intelligentsia anglaise, du moins en grande partie, avait développé une loyauté nationaliste envers l’URSS et, dans son cœur, elle considérait que remettre en question la sagesse de Staline était une sorte de blasphème. Les événements en Russie et ailleurs devaient être jugés à l’aune de critères différents. Les exécutions de masse pendant les purges de 1936-1938 furent applaudies par des opposants de longue date à la peine capitale, et si l’on trouvait normal de dénoncer les famines lorsqu’elles se produisaient en Inde, on les passait sous silence s’agissant de l’Ukraine. Cela était vrai avant-guerre, et l’atmosphère intellectuelle ne s’est certainement pas améliorée depuis.

    Mais revenons à mon livre. La réaction de la plupart des intellectuels anglais sera très simple : « Il n’aurait pas fallu le publier. » Naturellement, les maîtres ès dénigrement ne l’attaqueront pas sur le plan politique, mais sur le plan littéraire. Ils diront que c’est un ouvrage ennuyeux, sans intérêt, un gâchis honteux de papier. C’est peut-être vrai, mais cela n’épuise pas ce que l’on peut dire à son propos. On ne dit pas qu’un livre « n’aurait pas dû être publié » simplement parce qu’on ne le trouve pas bon. Après tout, on imprime jour après jour des tonnes de déchets et personne ne s’en offusque. L’intelligentsia anglaise, ou du moins la plupart de ses membres, s’opposera à ce livre parce qu’il calomnie leur chef et nuit (selon eux) à la cause du progrès. Si le contraire était vrai, ils ne trouveraient rien à y redire, même si ses défauts littéraires étaient dix fois plus graves. Comme le montre le succès rencontré par le Left Book Club7 depuis quatre ou cinq ans, ces personnes sont prêtes à tolérer la calomnie et la prose de bas étage, à condition que le propos corresponde à ce qu’elles ont envie d’entendre.

    La question qui se pose ici est assez simple : toute opinion, si impopulaire soit-elle, et même si stupide soit-elle, a-t-elle droit de cité ? Si elle est formulée ainsi, presque tous les intellectuels anglais répondront « oui ». Mais si l’on précise : « Une charge contre Staline est-elle recevable ? », la réponse sera le plus souvent « non ». Comme cela remet en cause l’orthodoxie du moment, le principe de la liberté d’expression ne s’applique plus. Or, lorsqu’on défend la liberté d’expression et la liberté de la presse, on ne défend pas une liberté absolue. Il doit toujours y avoir, ou en tout cas il y aura toujours, un certain degré de censure, tant que les sociétés organisées perdureront. Mais la liberté, comme l’a dit Rosa Luxemburg, c’est « la liberté pour celui qui pense autrement ». Le même principe est résumé par la célèbre formule de Voltaire : « Je déteste ce que vous dites, mais je défendrai jusqu’à mon dernier souffle votre droit de le dire. » Si la liberté intellectuelle, qui est sans aucun doute l’une des caractéristiques distinctives de la civilisation occidentale, a un sens, c’est que chacun ait le droit de dire et d’imprimer ce qu’il croit être la vérité, à condition que cela ne nuise pas de manière manifeste au reste de la communauté. Jusqu’à peu, tant la démocratie capitaliste que les versions occidentales du socialisme considéraient ce principe comme acquis. Notre gouvernement, comme je l’ai déjà souligné, continue de faire mine de le respecter. Les gens ordinaires – peut-être en partie parce qu’ils ne s’intéressent pas suffisamment aux idées pour être intolérants à leur égard – continuent de croire vaguement que « tout le monde a le droit à sa propre opinion ». Il n’y a que les intellectuels, gens de lettres et scientifiques – du moins dans leur majorité –, ceux-là mêmes qui, précisément, devraient être les gardiens de la liberté, qui la méprisent, tant en théorie qu’en pratique.

    L’un des phénomènes singuliers de notre époque est celui des libéraux renégats. Sans aller jusqu’à reprendre l’affirmation marxiste bien connue selon laquelle la « liberté bourgeoise » est une illusion, il existe aujourd’hui une opinion largement répandue qui veut qu’on ne puisse défendre la démocratie que par des méthodes totalitaires. Si l’on aime la démocratie, nous dit-on, tous les moyens sont bons pour écraser ses ennemis. Et qui sont ses ennemis ? Il semble qu’il ne s’agisse pas seulement de ceux qui s’en prennent à elle frontalement et délibérément, mais aussi ceux qui la mettent « objectivement » en danger en défendant des positions erronées. En d’autres termes, pour protéger la démocratie, il faudrait combattre toute liberté de pensée. C’est l’argument qui a servi, par exemple, à justifier les purges en Russie. Même les russophiles les plus fervents ne pouvaient croire que toutes les victimes étaient coupables de tous les crimes dont on les accusait : mais leurs opinions hérétiques portaient « objectivement » atteinte au régime, et il était donc justifié non seulement de les massacrer, mais aussi de les discréditer en les calomniant. Le même argument a servi à justifier les mensonges éhontés de la presse de gauche au sujet des trotskistes et autres républicains minoritaires pendant la guerre d’Espagne. Et il servit une nouvelle fois pour critiquer l’application du principe d’habeas corpus lorsque Mosley8 fut remis en liberté en 1943.

    Ces personnes ne comprennent pas que si l’on encourage les méthodes totalitaires, un jour elles seront utilisées contre vous. Si vous prenez l’habitude d’emprisonner les fascistes sans procès, le processus ne s’arrêtera peut-être pas aux fascistes. Peu après la levée de l’interdiction du Daily Worker, j’ai donné une conférence dans une université populaire du sud de Londres. Le public était composé d’intellectuels issus de la classe ouvrière et de la petite classe moyenne, précisément le public des sections du Left Book Club. La conférence traitait de la question de la liberté de la presse et, à la fin, à ma grande surprise, plusieurs personnes me demandèrent si je ne pensais pas que la levée de l’interdiction avait été une grave erreur. Lorsque je demandai pourquoi, il me fut répondu que c’était un journal à la loyauté douteuse qui ne pouvait être toléré en temps de guerre. Je me suis retrouvé à défendre le Daily Worker, journal qui m’a diffamé de manière répétée. Mais d’où ces gens tenaient-ils cette vision essentiellement totalitaire ? Très certainement des communistes eux-mêmes ! La tolérance et la décence sont profondément ancrées dans notre pays, mais elles ne sont pas indestructibles et leur préservation exige dans une certaine mesure un effort délibéré. Prêcher des doctrines totalitaires a pour effet d’affaiblir l’instinct qui permet aux peuples libres de savoir ce qui est dangereux et ce qui ne l’est pas. Le cas de Mosley en est une bonne illustration. En 1940, il était tout à fait justifié de l’interner, qu’il eût techniquement commis un crime ou non. Nous nous battions pour notre survie et ne pouvions nous permettre de laisser un allié des nazis en liberté. En 1943, le garder en prison sans autre forme de procès eût été scandaleux. Personne ne semble avoir compris à quel point cela était de mauvais augure, même s’il est vrai que l’opposition à la libération de Mosley était en partie artificielle et exprimait des mécontentements d’une autre nature. Il est difficile de savoir dans quelle mesure le glissement actuel vers les modes de pensée fascistes est imputable à l’« antifascisme » des dix dernières années et à l’absence de scrupules qu’il a engendrée.

    Il est important de comprendre que la russophilie actuelle n’est qu’un symptôme de l’affaiblissement général de la tradition libérale occidentale. Si le ministère de l’Intérieur avait opposé son veto à la publication de mon livre, la plupart des intellectuels anglais n’y auraient rien vu d’inquiétant. En ce moment, la loyauté inconditionnelle envers l’Union soviétique est en effet la norme, et lorsque les intérêts supposés de l’URSS sont en jeu, ses défenseurs sont prêts à tolérer non seulement la censure, mais aussi la falsification historique. Pour ne citer qu’un exemple, à la mort de John Reed, l’auteur de Dix jours qui ébranlèrent le monde – récit de première main des premiers jours de la révolution russe –, les droits d’auteur du livre revinrent au Parti communiste britannique, à qui Reed les avait, je crois, légués. Quelques années plus tard, les communistes britanniques, après avoir détruit autant d’exemplaires que possible de l’édition originale, publièrent une version falsifiée dont ils avaient expurgé toute mention de Trotski et même l’introduction écrite par Lénine en personne. Si une authentique intelligentsia radicale avait encore existé en Grande-Bretagne, cet acte de falsification aurait été dénoncé dans tous les magazines littéraires du pays. En l’occurrence, les protestations furent rares, presque inexistantes. De nombreux intellectuels trouvèrent cela tout à fait naturel. Et cette tolérance, ou cette simple malhonnêteté, ne signifie pas simplement que l’admiration pour la Russie est à la mode. On peut parier que cette mode particulière ne durera pas. Pour autant que je sache, au moment où mon livre paraîtra, mon point de vue sur le régime soviétique pourrait même être devenu acceptable. Mais à quoi cela servira-t-il en soi ? Remplacer une orthodoxie par une autre ne constitue pas un progrès. L’ennemi, c’est l’esprit gramophone, que l’on apprécie ou non le disque qu’il joue à ce moment-là.

    Je ne connais que trop bien tous les arguments contre la liberté de pensée et d’expression, qu’il s’agisse de ceux qui prétendent qu’elle ne peut exister ou de ceux qui disent qu’elle ne devrait pas exister. Je leur réponds simplement que je ne les trouve pas convaincants et que, depuis quatre cents ans, notre civilisation est fondée sur le principe inverse. Depuis une bonne dizaine d’années, je pense que le régime russe actuel est intrinsèquement mauvais, et je revendique haut et fort le droit de le dire, bien que nous soyons engagés aux côtés de l’URSS dans une guerre que je nous souhaite voir gagner. Si je devais choisir une formule pour me justifier, ce serait celle de Milton : « Conformément aux règles bien connues de la liberté antique. »

    Le mot « antique » a son importance ici : il souligne le fait que la liberté intellectuelle est une tradition profondément ancrée dans notre culture occidentale, sans laquelle elle ne pourrait exister que de manière douteuse. Beaucoup de nos intellectuels choisissent de se détourner de cette tradition. Ils acceptent le principe selon lequel un livre doit être publié ou supprimé, loué ou condamné, non pas en fonction de ses mérites, mais en fonction de son opportunité. D’autres, qui ne partagent pas véritablement ce point de vue, y adhèrent par pure lâcheté. Un exemple est donné par l’incapacité des nombreux pacifistes anglais, pourtant si prompts à s’emporter, à s’en prendre au culte dominant du militarisme russe. Ces pacifistes tiennent pour vrai que toute violence est mauvaise, et à chaque tournant de la guerre ils nous ont exhortés à céder ou, au moins, à conclure une paix de compromis. Mais lequel d’entre eux a-t-on jamais entendu dire qu’une guerre est tout aussi mauvaise lorsqu’elle est conduite par l’Armée rouge ? Apparemment, les Russes ont le droit de se défendre, alors que si c’est nous qui le faisons, il s’agit d’un péché mortel. Il n’existe qu’une seule explication de cette contradiction : le lâche désir de rester en bons termes avec la majorité de l’intelligentsia, dont le patriotisme est tourné vers l’Union soviétique plutôt que vers la Grande-Bretagne. Je sais que l’intelligentsia anglaise a de nombreuses raisons d’être timide et malhonnête, je connais même par cœur les arguments qu’elle utilise pour se justifier. Mais cessons au moins de dire n’importe quoi à propos de la défense de la liberté contre le fascisme. Si la liberté a un sens, c’est de donner le droit de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre. Les gens ordinaires adhèrent encore vaguement à cette doctrine et agissent en conséquence. Dans notre pays – ce n’est pas le cas dans tous les pays, ni dans la France républicaine ni aux États-Unis –, les libéraux craignent la liberté et les intellectuels veulent salir l’intellect : c’est pour attirer l’attention sur cette situation que j’ai écrit cette préface.

  

  

    
      1. Rédigée à l’origine pour la première édition de La Ferme des animaux en 1945, cette préface ne parut pas à l’époque, ni même du vivant d’Orwell, mais le 15 septembre 1972 dans le Times Literary Supplement, précédée d’une introduction de Bernard Crick.

    

    
    
      2. On ne sait pas très bien si cette suggestion est une opinion personnelle de l’interlocuteur de mon éditeur, ou si elle reflète la position du ministère de l’Information, mais elle semble bien avoir eu un caractère officiel. (Note de George Orwell.)

    

    
    
      3. Draza Mihailovic (1893-1946), chef des Tchetniks, mouvement de résistance yougoslave non communiste. À la fin de la guerre, il fut accusé de collaboration, jugé et exécuté par les communistes.

    

    
    
      4. Harold Francis Davidson (1875-1937), plus connu sous le nom de recteur de Stiffkey, était un prêtre de l’Église d’Angleterre qui, en 1932, après un scandale public, fut reconnu coupable de conduite immorale par un tribunal ecclésiastique et défroqué.

    

    
    
      5. Organe du Parti communiste de Grande-Bretagne.

    

    
    
      6. Hebdomadaire britannique de l’époque exprimant les positions de l’Église catholique.

    

    
    
      7. Le Left Book Club (Club du livre de gauche) était une maison d’édition/association de lecteurs qui exerça une influence considérable en Grande-Bretagne de 1936 à 1948.

    

    
    
      8. Oswald Mosley (1896-1980) était le chef des fascistes britanniques. Interné administrativement en février 1940 en raison d’une loi d’exception votée avant la guerre qui suspendait l’habeas corpus en cas d’activités séditieuses, il fut remis en liberté en 1943 pour raisons de santé et assigné à résidence. Cette décision fit l’objet de vifs débats. (Pour mémoire, en droit anglo-saxon l’habeas corpus est le principe qui impose l’intervention d’un juge en matière de privation de liberté.)
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A UN SENS,
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Critiquer les médias de pouvoir1 ?

Je n’ai jamais vu un ours blanc tenter d’attraper une goutte de mercure avec des gants de boxe, mais j’imagine que le spectacle ressemblerait fort à celui qu’offre habituellement tout « symposium » qui se respecte. Un « symposium » (littéralement une beuverie, mais cet aspect de la chose a été gommé depuis longtemps) désigne un débat ou une série de conférences sur un sujet donné, animé par un groupe de personnes censées représenter une variété de points de vue. En général, c’est à la radio que ce type d’exercice prend la forme la plus vague et évasive, mais les propos tenus devant le PEN Club2 il y a un an et désormais disponibles sous le titre Freedom of Expression sont certainement remarquables par la manière qu’ils ont de ne pas aborder le sujet considéré. En effet, il semble y avoir au moins deux écoles de pensée quant à l’objet qui était celui de cette conférence du PEN.

Le prétexte, comme cela est souligné sur la couverture, était de « célébrer le tricentenaire de la publication de l’Areopagitica de Milton ». L’Areopagitica, rappelons-le, est un pamphlet écrit en 1644 pour défendre la liberté de la presse, et ce recueil des différentes prises de parole s’intitulant Freedom of Expression, vous pourriez être tenté de penser qu’il y est surtout question de la liberté d’expression. Ce serait une grave erreur ! L’objectif de la conférence, écrit M. Hermon Ould dans l’introduction, était d’« offrir une tribune à la libre expression des opinions et des convictions concernant ce qui est peut-être le sujet le plus important qui puisse nous concerner à l’heure actuelle : quelle place occupent les valeurs spirituelles et économiques dans l’avenir de l’humanité ? » En quoi cela concerne-t-il l’Areopagitica, nous ne le saurons pas et, d’ailleurs, la moitié environ des trente ou quarante interventions n’y font même pas allusion.

Parmi les autres, une dizaine émettent, de temps à autre, une remarque sur la question de la liberté, et quelques autres en parlent de manière allusive. Les allocutions réellement pertinentes sur la situation de la presse à notre époque et dans notre pays sont si rares qu’elles tiennent en quelques lignes. Ainsi, dans son discours inaugural, M. E. M. Forster3 critique très modérément le ministère de l’Information et le British Council. M. Ifor Evans4 souligne que la véritable liberté de la presse s’accompagne de graves dangers. Le professeur J. B. S. Haldane5 aborde les effets de la censure à la radio et au cinéma, et mentionne l’interdiction du Daily Worker6. M. John R. Baker7 affirme que la presse britannique est, dans une certaine mesure, censurée pour tenir compte des intérêts de la propagande russe et que des organisations telles que le Conseil national pour les libertés civiques sont noyautées par des sympathisants du totalitarisme. M. Herbert Read8 insiste sur le fait que l’appel de Milton en faveur de l’impression sans licence n’a rien perdu de sa pertinence. M. Mulk Raj Anand9 dénonce la censure de la presse en Inde. M. Harold Laski10 admet que pendant la guerre, la presse britannique a joui d’une liberté plus grande que ce à quoi on aurait pu s’attendre. M. Kingsley Martin11 souligne que pour défendre la liberté, il faut refuser la liberté à ceux qui la détruiraient s’ils en avaient l’occasion. M. Alec Craig12 s’en prend aux lois relatives à l’obscénité en littérature. C’est à peu près tout ce qui concerne les questions soulevées par Milton dans ces quelque deux cents pages imprimées en petits caractères.

Presque tous les intervenants, et sans doute une bonne partie du public, étaient des personnes directement concernées par l’écriture. Compte tenu de l’époque dans laquelle nous vivons et du sort réservé aux écrivains et aux journalistes au cours des quinze dernières années, on aurait pu espérer qu’une telle réunion serait un peu plus virulente et précise dans ses accusations. Voici quelques-uns des sujets qui n’ont pas été abordés, ou si peu : la concentration de la presse, avec le pouvoir qui en découle de supprimer toute information qui ne trouve pas grâce aux yeux de ses propriétaires ; la question de savoir qui contrôle réellement la BBC ; la corruption des jeunes écrivains par des sociétés cinématographiques ; le ministère de l’Information et autres organismes du même type ; les méthodes utilisées pour contraindre les correspondants de presse à l’étranger à mentir ou à dissimuler la vérité ; la corruption de la critique littéraire par le monde de l’édition ; les pressions semi-officielles qui font obstacle à la publication de livres sur des sujets impopulaires ; la diffusion chez les intellectuels anglais des idées totalitaires, principalement en provenance de l’URSS. Cette liste n’est pas exhaustive, mais ce sont quelques-unes des influences qui menacent aujourd’hui tout ce qui jusqu’à présent était considéré comme faisant partie de la liberté intellectuelle. À l’exception du discours de M. John Baker et de quelques passages des discours de M. Ifor Evans et du professeur Haldane, pratiquement aucune de ces questions ne fut mentionnée.

Que penser d’une réunion de plus de trente hommes de lettres dont un seul semble capable d’affirmer clairement que la liberté d’expression, c’est la liberté de critiquer et de s’opposer et que, par conséquent, cette liberté n’existe pas en Union soviétique, à moins de donner à ce mot un sens entièrement différent de celui que lui donne Milton et qui correspond à celui qu’il a pour presque tous les Anglais depuis son époque jusqu’à nos jours ? N’est-il pas évident que si la presse est libre en URSS, alors elle ne l’est pas chez nous, et que tous les discours sur la « défense de nos libertés chèrement acquises » et ainsi de suite sont dépourvus de sens ? Pourtant, il ne s’est trouvé presque aucun orateur pour insister sur ce point, tout comme pratiquement aucun d’entre eux n’a asséné à Beaverbrook et Rothermere13 le coup de pied au derrière qu’ils méritent.

Il y a quarante ans, une discussion de ce type aurait été animée et celle-ci aurait pu l’être si elle s’était tenue dans les pages de quelque obscur périodique entre des personnes n’ayant pas grand-chose à perdre, mais aujourd’hui elle est étouffée par deux forces distinctes mais dépendantes l’une de l’autre. D’une part, il y a la tendance générale vers une société planifiée et centralisée, mais non démocratique, dans laquelle l’écrivain ou le journaliste devient une sorte de petit fonctionnaire. D’autre part, il y a la pression de la propagande totalitaire. Combien de personnes vivant de leur plume peuvent-elles se permettre d’offenser en même temps le ministère de l’Information, la BBC, le British Council, les magnats de la presse, les magnats du cinéma, les grandes maisons d’édition et les rédacteurs en chef de tous les grands journaux ? Pourtant, c’est bien ce qu’il faut oser faire si l’on prétend défendre la liberté de la presse. Et combien de personnes ont – ou avaient à la fin de l’été 1944 – le courage d’exprimer une véritable critique de la Russie soviétique ? Ainsi, en guise de commémoration du grand plaidoyer de Milton en faveur de la liberté, on obtient ce vague bafouillage, dans lequel la liberté qui est censée être défendue n’est jamais clairement définie – dans lequel, en fait, on ne sait même pas avec certitude quel est le sujet abordé. Et le résultat est, dans son ensemble, un ouvrage déprimant14.





1. « Review of The Feedom of Expression, edited by Hermon Ould », Tribune, 12 octobre 1945, repris in George Orwell, The Complete Works, XVII : I Belong to the Left (1945), Peter Davison (éd.), Londres, Secker & Warburg, 1998, p. 308-310. Le présent titre est de l’éditeur.



2. Association internationale fondée en 1921 dont le but est de « rassembler des écrivains de tous les pays attachés aux valeurs de paix, de tolérance et de liberté sans lesquelles la création devient impossible ».



3. Edward Morgan Forster (1879-1970), célèbre écrivain britannique, auteur, entre autres, de A Room with a View et de Howards End.



4. Benjamin Ifor Evans (1899-1982), universitaire et administrateur d’université.



5. John Burdon Sanderson Haldane (1892-1964), généticien britannique, auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation scientifique.



6. Le Daily Worker, organe du Parti communiste britannique, fut interdit au moment de la signature du pacte germano-soviétique.



7. John Randal Baker (1900-1984), biologiste et zoologiste britannique.



8. Herbert Edward Read (1893-1968), anarchiste britannique, historien de l’art, critique littéraire et poète.



9. Mulk Raj Anand (1905-2004), auteur indien d’expression anglaise, considéré comme le père de la littérature indienne en langue anglaise.



10. Harold Joseph Laski (1893-1950), théoricien politique anglais, fut président du Parti travailliste.



11. Basil Kingsley Martin (1897-1969), journaliste, éditeur du magazine de gauche The New Statesman de 1930 à 1960.



12. Alexander George Craig (1897-1973), écrivain et poète, s’intéressait aux ouvrages interdits.



13. Deux magnats de la presse. Lord Beaverbrook (1879-1964), actionnaire notamment du Daily Express, fut ministre de l’Approvisionnement et de la Production de 1941 à 1942. Lord Rothermere (1868-1940) était actionnaire notamment du Daily Mail.



14. Orwell revient sur cette réunion du PEN Club au début de « La prévention de la littérature » (1946). Voir plus loin dans ce recueil.








De la franchise envers son propre camp1

Un article récent du correspondant de Tribune à Vienne a suscité une avalanche de lettres indignées qui traitaient l’auteur d’imbécile et de menteur, lui adressaient d’autres reproches que l’on pourrait qualifier d’habituels et laissaient entendre bien plus gravement qu’il aurait mieux fait de se taire, même si ce qu’il disait était vrai. Le correspondant a lui-même répondu brièvement dans Tribune, mais la question soulevée est si importante qu’elle mérite d’être discutée plus en détail.

Chaque fois que A et B s’opposent, quiconque attaque ou critique A est accusé d’aider et de soutenir B. Et il est souvent vrai, objectivement et à court terme, que A facilite la tâche de B. Par conséquent, disent les partisans de A, taisez-vous et ne critiquez pas ; ou du moins, critiquez de manière « constructive », ce qui, dans la pratique, veut dire : de manière favorable. De là, il n’y a qu’un pas pour affirmer que la suppression et la déformation de faits avérés constituent le devoir suprême du journaliste.

Maintenant, divisons le monde en A et B, et supposons que A représente le progrès et B la réaction ; on pourra alors soutenir qu’aucun fait préjudiciable à A ne doit jamais être révélé. Mais avant d’affirmer cela, il faut bien être conscient des conséquences. Qu’entendons-nous par réaction ? Je suppose que l’on s’accordera pour dire que l’Allemagne nazie représentait la pire forme de réaction ou l’une de ses pires formes. Or, les personnes qui, dans ce pays, ont le plus fait le jeu, « objectivement », de la propagande nazie pendant la guerre sont précisément celles qui nous disent à présent que critiquer l’URSS fait « objectivement » le jeu des fascistes. Je ne fais pas référence ici aux communistes pendant leur phase d’opposition à la guerre : je veux parler de la gauche dans son ensemble. Globalement, la radio nazie a davantage exploité la presse britannique de gauche que celle de droite. Et il ne pouvait guère en être autrement, car c’est principalement dans la presse de gauche que l’on trouve les critiques les plus circonstanciées des institutions britanniques. Chaque description des taudis et des inégalités sociales, chaque attaque contre les dirigeants du Parti conservateur, chaque dénonciation de l’impérialisme britannique était un cadeau pour Goebbels. Et pas nécessairement un cadeau dépourvu de valeur, puisque la propagande allemande sur la « ploutocratie britannique » a eu un effet considérable dans les pays neutres, en particulier au début du conflit.

Lorsque le correspondant de Tribune à Vienne a rapporté les conditions épouvantables qui règnent dans la ville et décrit, en toute sincérité, le comportement monstrueux de certaines troupes d’occupation russes, plusieurs lecteurs se sont élevés contre ce qu’ils appelaient des « calomnies » visant l’Armée rouge.

Voici deux exemples du type de sources dont les propagandistes de l’Axe étaient susceptibles de s’inspirer. Les Japonais, dans l’un des magazines anglophones qu’ils produisaient en Chine, reprirent en feuilleton l’ouvrage de Briffault2 intitulé Decline and Fall of the British Empire. Sans être vraiment communiste, il était farouchement prosoviétique, et son livre n’épargnait pas les Japonais eux-mêmes ; mais cela était sans importance pour les Japonais, car l’orientation générale de l’ouvrage était antibritannique. À peu près à la même époque, la radio allemande diffusait des versions abrégées de livres qu’elle jugeait susceptibles de porter atteinte au prestige britannique, notamment A Passage to India de E. M. Forster. Et, pour autant que je sache, ils n’eurent pas besoin d’avoir recours à des citations malhonnêtes. Le livre rapportait essentiellement des faits véridiques, il pouvait donc servir les objectifs de la propagande fasciste. Comme l’a dit Blake :

Une vérité dite avec les pires intentions

Vaut mieux que tous les mensonges que tu pourrais inventer



Quiconque a vu ses propres déclarations sur des causes impopulaires lui revenir en pleine figure ou a été le témoin d’événements susceptibles de susciter la controverse connaît l’effroyable tentation de déformer ou de supprimer des faits, simplement parce que toute description honnête contiendra des révélations pouvant être utilisées par des adversaires sans scrupules. Ce dont il faut s’efforcer de tenir compte, ce sont les effets à long terme. À long terme, les mensonges peuvent-ils, oui ou non, servir la cause du progrès ? Les lecteurs qui s’en sont pris avec tant de véhémence au correspondant de Tribune à Vienne l’ont accusé de mensonges, mais ils laissaient aussi entendre que les faits qu’il rapportait ne devaient pas être publiés, même s’ils étaient vrais. Cent mille viols à Vienne, ce n’est pas de la bonne publicité pour le régime soviétique ; par conséquent, même si ces faits sont avérés, il ne faut pas en parler. Les relations anglo-russes ont plus de chances de prospérer si les faits gênants sont passés sous silence.

Le problème, c’est que si vous mentez aux gens, leur réaction sera bien plus violente lorsque la vérité éclatera, comme cela finit souvent par arriver. Voici un exemple de propagande mensongère se retournant contre ses auteurs. De nombreux Anglais de bonne volonté tirent de la lecture de la presse de gauche une image indûment favorable du parti du Congrès indien. Non contents de croire que celui-ci a raison (ce qui est le cas), ils ont aussi tendance à s’imaginer qu’il s’agit d’une sorte d’organisation de gauche aux objectifs démocratiques et internationalistes. Ces mêmes personnes, soudainement confrontées à un nationaliste indien en chair et en os, risquent de retomber dans les travers d’un colonel Blimp3. J’ai vu cela se produire à plusieurs reprises. Il en va de même pour la propagande pro-soviétique. Ceux qui l’ont gobée dans son intégralité peuvent finir par effectuer un revirement soudain qui les conduira à rejeter l’idée même de socialisme. À cet égard comme à d’autres, je dirai que l’effet net de la propagande communiste et quasi communiste a simplement été de faire prendre du retard à la cause du socialisme, et ce, même si elle a peut-être temporairement aidé la politique étrangère russe.

Il existe toujours d’excellentes et nobles raisons pour dissimuler la vérité, et ces raisons sont avancées dans des termes quasiment identiques par les partisans des causes les plus diverses. Certains de mes écrits n’ont pu paraître parce qu’on craignait qu’ils déplaisent aux Russes, et d’autres n’ont pas été publiés parce qu’ils attaquaient l’impérialisme britannique et risquaient d’être exploités par des Américains antibritanniques. On nous dit aujourd’hui que toute critique de fond du régime stalinien « renforcerait la méfiance des Russes », mais il y a seulement sept ans on nous disait (parfois dans les mêmes journaux) que toute critique sérieuse du régime nazi renforcerait la méfiance d’Hitler. En 1941 encore, certains journaux catholiques déclaraient que la présence de ministres travaillistes au sein du gouvernement britannique attiserait la méfiance de Franco et le pousserait dans les bras de l’Axe. Avec le recul, on se rend compte que si les peuples britannique et américain avaient compris dès 1933 ou aux alentours de cette date ce que représentait Hitler, la guerre aurait peut-être pu être évitée. De même, la première étape vers des relations anglo-russes normales consiste à abandonner ses illusions. En principe, la plupart des gens seront d’accord avec cela, mais abandonner ses illusions signifie divulguer des faits, et les faits ont tendance à être déplaisants.

L’argument selon lequel il faut éviter de parler franchement parce que cela « fait le jeu » de telle ou telle force néfaste est malhonnête, car les gens n’y font appel que lorsque cela les arrange. Comme je l’ai souligné, ceux qui s’inquiétaient le plus de faire le jeu des conservateurs étaient ceux qui s’inquiétaient le moins de faire le jeu des nazis. Les catholiques qui disaient : « N’offensez pas Franco, car cela aide Hitler » avaient préalablement, plus ou moins consciemment, aidé Hitler durant des années. Derrière cet argument se cache toujours l’intention de faire de la propagande pour un intérêt particulier et d’intimider les critiques pour les réduire au silence en leur disant qu’ils sont « objectivement réactionnaires ». C’est une manœuvre tentante, que j’ai moi-même utilisée plus d’une fois, mais elle est malhonnête. Je pense que l’on sera moins enclin à l’utiliser si l’on se souvient que les bénéfices d’un mensonge sont toujours de courte durée. On a si souvent l’impression que supprimer ou déformer les faits est une bonne chose ! Et pourtant, le véritable progrès n’est produit que par une illumination croissante, ce qui repose sur une destruction continue des mythes.

Par ailleurs, le fait que les opposants à la liberté d’expression écrivent des lettres à Tribune constitue un curieux hommage indirect aux valeurs du libéralisme. « Ne critiquez pas, disent en substance ces personnes. Ne révélez pas de faits gênants. Ne faites pas le jeu de l’ennemi ! » Pourtant, ces personnes s’en prennent elles-mêmes à la politique de Tribune avec toute la violence dont elles sont capables. Ne comprennent-elles pas que si les principes qu’elles défendent étaient mis en pratique, leurs lettres ne seraient jamais publiées ?





1. « Through a glass, rosily », Tribune, 23 novembre 1945. Le présent titre est de l’éditeur.



2. Robert Stephen Briffault (1876-1948), anthropologue et écrivain français.



3. Personnage de bande dessinée, caricature du Britannique pompeux et réactionnaire.








Le cas Zilliacus : que faire

de la sincérité d’un adversaire1 ?

Il y a quelques semaines, Konni Zilliacus2 a adressé une longue lettre injurieuse, comme il en a l’habitude, à Tribune3, dans laquelle il accusait ce journal de ne pas avoir de politique étrangère claire et viable, de n’être qu’un organe antirusse, laissant libre cours à toute son aversion pour Ernest Bevin4. Selon lui, dans le fond, Bevin serait bien plus réaliste que Tribune, car il aurait compris que pour s’opposer à la Russie, il faut s’appuyer sur les États-Unis et « soutenir le fascisme », tandis que Tribune se contenterait de ne pas choisir son camp tout en lançant des slogans contradictoires qui ne débouchent sur rien.

Il m’arrive rarement d’être du même avis que M. Zilliacus, et c’est donc avec grand plaisir que j’exprime mon accord avec lui en cette occasion. Sans adopter sa phraséologie singulière, je pense que son accusation est tout à fait justifiée. Il faut bien sûr se rappeler que dans la bouche de M. Zilliacus et de ses semblables, des mots tels que « démocratie », « fascisme » ou « totalitarisme » n’ont pas tout à fait leur sens habituel. En fait, ils ont même tendance à avoir le sens diamétralement opposé, « fascisme » désignant des élections libres, « démocratie » la dictature d’une minorité, etc. Mais cela ne change rien au fait que les questions qu’il soulève sont réelles, questions au sujet desquelles Tribune n’a jamais réussi, au fil des ans, à formuler une position claire. Zilliacus sait parfaitement que les seules questions politiques qui vaillent dans le monde actuel sont : est-on pour ou contre la Russie, pour ou contre l’Amérique, pour ou contre la démocratie ? Et même s’il décrit ses propres activités en employant des mots qui ne sont pas ceux que la plupart d’entre nous utiliseraient, au moins cela nous permet-il d’apprécier d’un simple coup d’œil où il se situe exactement.

Car quelle est la position défendue par Tribune ? Je sais, ou du moins je crois savoir, quelle politique étrangère ce quotidien appelle de ses vœux, mais je le sais seulement par déduction et grâce à mes contacts. Les lecteurs occasionnels pourraient parvenir à des conclusions fort différentes et, d’après ce que j’en sais, c’est ce qui se passe effectivement. Si l’on devait résumer en un mot la politique apparente de Tribune, il faudrait inventer un néologisme : l’« anti-bevinisme ». La première règle de cet « isme » est que lorsque Bevin dit ou fait quelque chose, il faut trouver le moyen de montrer que c’est une erreur, même si cela correspond à la position que Tribune défendait une semaine plus tôt. La deuxième règle est que, même si une politique russe est critiquable, il faut toujours lui trouver des circonstances atténuantes. La troisième règle est que, dès lors que les États-Unis peuvent être insultés, ils doivent l’être. La conséquence d’une politique fondée sur ces principes est qu’il est impossible de savoir quelle solution Tribune préconise pour les problèmes les plus pressants du moment. Prenons quelques exemples. Tribune est-il favorable à un retrait inconditionnel de Grèce ? Tribune pense-t-il que l’URSS devrait pouvoir faire ce qu’elle veut dans les Dardanelles ? Tribune est-il favorable à l’immigration juive sans restriction en Palestine ? Tribune pense-t-il que l’Égypte devrait être libre d’annexer le Soudan ? Dans certains cas, je connais les réponses, mais je pense qu’il serait très difficile de les déduire d’une simple lecture du journal.

Je pense qu’une partie du problème réside dans le fait qu’après avoir fait de Bevin l’ennemi public numéro un, Tribune s’est rendu compte qu’il n’était pas foncièrement en désaccord avec lui. Il existe certes de réelles divergences concernant la Palestine, l’Espagne et peut-être la Grèce, mais, dans l’ensemble, je pense que Bevin et Tribune défendent un même type de politique. Il est généralement admis que la Grande-Bretagne ne dispose que de trois options en matière de politique étrangère. La première consiste à suivre les préconisations de M. Zilliacus, c’est-à-dire intégrer la sphère russe, avec un gouvernement peut-être moins servile que ceux de la Pologne ou de la Tchécoslovaquie, mais essentiellement de même nature. La deuxième consiste à intégrer définitivement l’orbite des États-Unis. Et la troisième à intégrer une fédération de républiques socialistes d’Europe occidentale, à laquelle seraient associées, si possible, l’Afrique et, là encore, si possible (bien que cela soit moins probable), les colonies britanniques. Je pense que Tribune – mais cela n’est jamais clairement énoncé – est favorable à la troisième option, tout comme, à mon sens, Bevin, c’est-à-dire le gouvernement. Mais Tribune ne se contente pas de chercher querelle à Bevin : il refuse également d’affronter deux réalités – très impopulaires à l’heure actuelle – que l’on ne peut éluder si l’on veut débattre sérieusement d’une union de l’Occident. La première est qu’une telle union aurait peu de chances de réussir sans le soutien bienveillant des États-Unis, et la seconde est que, si pacifiques que puissent être ses intentions, elle ne manquerait pas de susciter l’hostilité de la Russie. C’est précisément sur ce point que Tribune échoue en tant qu’organe d’opinion. Toutes ses autres ambiguïtés, je crois, découlent de la crainte de contredire l’opinion admise sur la question de la Russie et de l’Amérique.

Une chose me frappe dans l’attitude de Tribune : Bevin serait l’artisan exclusif de notre politique étrangère. Apparemment, il est une sorte de cheval fou entraînant à sa suite un Cabinet réticent et notre politique eût été très différente – surtout, nos relations avec l’URSS eussent été bien meilleures – si seulement nous avions un ministre des Affaires étrangères plus avisé. Or il est évident que cela est une illusion. Un ministre des Affaires étrangères qui s’opposerait véritablement à la volonté du gouvernement ne resterait pas en poste pendant deux ans. Pourquoi dans ce cas tenter de faire porter le chapeau à une seule personne ? N’est-ce pas parce qu’il aurait fallu, sinon, avouer l’inavouable, à savoir qu’un gouvernement travailliste ne peut qu’être en mauvais termes avec l’URSS ? Si le gouvernement était aux mains de Pritt5 et Zilliacus, nous pourrions sans doute entretenir d’excellentes relations, dans une certaine mesure, avec la Russie, et un gouvernement conduit par Churchill avec l’appui de Lord Beaverbrook6 parviendrait probablement à une sorte de modus vivendi ; mais tout gouvernement véritablement représentatif du mouvement travailliste sera obligatoirement considéré avec hostilité. Du point de vue des Russes et des communistes, la social-démocratie est un ennemi mortel, ce dont, pour être honnête, ils n’ont jamais fait mystère. Même des questions controversées telles que la formation d’une union occidentale n’ont ici aucune pertinence. Même si nous n’avions aucune influence en Europe et ne tentions pas d’y intervenir, il serait toujours dans l’intérêt du gouvernement russe de provoquer, si possible, l’échec d’un gouvernement travailliste. La raison est assez évidente. Contrairement au capitalisme, la social-démocratie offre une alternative au communisme, et si elle pouvait être mise en œuvre quelque part à grande échelle, s’il s’avérait qu’il est possible en fin de compte d’avoir le socialisme sans avoir la police secrète, les déportations de masse, etc., alors les prétextes servant à justifier la dictature n’auraient plus aucune utilité. Les relations déjà mauvaises de la Russie avec un gouvernement travailliste ne peuvent que se dégrader. Divers observateurs l’ont souligné au moment des élections, mais je ne sache pas que Tribune l’ait fait, ni à l’époque ni depuis. N’était-ce pas parce qu’il était plus facile, plus populaire, d’encourager l’illusion fort répandue selon laquelle « un gouvernement de gauche s’entendra mieux avec la Russie », puisque le communisme n’est, au fond, qu’une version légèrement plus radicale du socialisme ? Et si les choses ne se déroulent pas comme prévu, il sera toujours temps de feindre un étonnement peiné en cherchant un bouc émissaire.

Comment ne pas se demander à quoi est dû l’antiaméricanisme persistant de Tribune ? L’année dernière, j’ai souvenir de trois occasions où Tribune mentionna favorablement l’Amérique (dont une à propos du vice-président Henry Wallace7) et d’une flopée de fois où elle l’insulta. Je viens de recevoir une lettre d’étudiants d’une université américaine. Ils me demandent pourquoi Tribune juge nécessaire de conspuer l’Amérique. Que répondre ? Je leur dirai ce que je pense être la vérité, à savoir que l’antiaméricanisme de Tribune n’est pas sincère, qu’il s’agit d’une tentative d’être en phase avec l’opinion à la mode. De nos jours, être antiaméricain, c’est hurler avec les loups. Bien sûr, il s’agit d’une petite meute, mais elle fait du bruit. Même si la présence des troupes américaines a probablement contribué à un certain ressentiment, je ne pense pas que la majorité de la population de ce pays soit politiquement antiaméricaine, en tout cas certainement pas sur le plan culturel. Mais les intellectuels politico-littéraires se moquent en général de l’opinion publique. Ce qu’ils craignent, c’est l’opinion dominante de leur propre groupe. À tout moment, il existe toujours une orthodoxie, un refrain qu’il faut répéter, et dans la partie la plus active de la gauche, l’orthodoxie du moment, c’est l’antiaméricanisme. Je pense qu’une des raisons de cela (j’ai en tête certaines remarques dans la dernière compilation de 1 143 pages due à M. G. D. H. Cole8) est l’idée que si nous coupions nos liens avec les États-Unis, nous pourrions rester neutres en cas de conflit avec la Russie. Je ne comprends pas que l’on puisse penser cela après avoir regardé une carte, lorsqu’on songe à ce qui est arrivé aux pays neutres lors de la dernière guerre. Il y a aussi la considération plutôt mesquine que les Américains ne sont pas vraiment nos ennemis, qu’ils ne risquent pas de nous balancer des bombes atomiques ni même de nous laisser mourir de faim, et que nous pouvons donc nous permettre de prendre des libertés avec eux si cela est utile. Mais, quoi qu’il en soit, l’orthodoxie existe. Parler favorablement des États-Unis, rappeler que les Américains nous ont aidés en 1940 alors que les Russes fournissaient du pétrole aux Allemands et incitaient les partis communistes à saboter l’effort de guerre, garantit que vous vous ferez traiter de « réactionnaire ». Et je soupçonne que lorsque Tribune se joint au chœur, c’est davantage par crainte de cette étiquette que par conviction.

Il est certain que pour débattre de politique étrangère, il faut répondre clairement à la question suivante : « Si vous deviez choisir entre la Russie et l’Amérique, quel serait votre choix ? » On ne peut se contenter de la réponse évasive habituelle, à savoir : « Je refuse de choisir. » En fin de compte, nous serions peut-être contraints de choisir. Nous ne sommes plus assez forts pour faire cavalier seul, et si nous ne parvenons pas à créer une union européenne occidentale, nous serons obligés, à long terme, de subordonner notre politique à celle de l’une ou l’autre des grandes puissances. Et malgré tout le verbiage à la mode que l’on entend en ce moment, tout le monde sait au fond de son cœur qu’il faudrait choisir les États-Unis. Je pense que la grande majorité de la population de ce pays ferait ce choix presque instinctivement. Il existe certes une petite minorité qui ferait un choix différent, minorité dont M. Zilliacus, par exemple, fait partie. Je pense qu’il a tort, mais il a au moins le mérite de dire clairement ce qu’il pense. Je sais aussi parfaitement quelle est la position de Tribune. Mais Tribune l’a-t-il jamais clairement exprimée ?

Un panorama de notre presse suffit à démontrer à quel point ce pays est soumis à la tyrannie intellectuelle des minorités. Un observateur étranger qui jugerait la Grande-Bretagne en se fondant uniquement sur sa presse serait conduit à penser que le Parti conservateur est de loin le plus puissant, suivi des libéraux, puis des communistes, et que le Parti travailliste n’existe pas. Le seul véritable parti de masse de notre pays ne dispose d’aucun quotidien qui lui soit incontestablement favorable, et parmi les hebdomadaires politiques, il n’a aucun soutien fidèle. Supposons que Tribune publie une déclaration claire des principes qui sous-tendent certains de ses choix, par exemple qu’il est en faveur de la conscription. Cela heurterait-il l’opinion majoritaire du Parti travailliste ? J’en doute. En revanche, cela irait à l’encontre de la minorité à la mode qui peut rendre la vie difficile à un journaliste politique. Ces personnes ont une technique habituelle de diffamation et de dénigrement, tout un vocabulaire spécialisé conçu pour montrer que quiconque n’ânonne pas les mots clés convenus est un fou plutôt ridicule. M. Zilliacus, par exemple, accuse Tribune d’être « furieusement antirusse » (ou « furieusement anticommuniste » – c’est selon). Le mot clé ici est « furieusement ». Parmi d’autres mots utilisés dans ce contexte, on trouve « insensé », « dément », « ivre de haine » (expression du New Republic9) et « maniaque ». Il en résulte que si vous exprimez même occasionnellement un léger dégoût pour les camps de travail ou les élections à candidat unique, vous êtes ou bien fou, ou bien animé par les pires motivations. De la même manière, lorsqu’un journaliste demande à Henry Wallace pourquoi il publie des versions falsifiées de ses discours dans la presse, voici ce qu’il répond : « Vous faites donc partie de ces gens qui réclament à grands cris la guerre avec la Russie ? » Cela ne répond pas à la question, mais suffit à effrayer la plupart des gens et à les réduire au silence. Il existe également une forme plus modérée de ridicule qui consiste à prétendre qu’une opinion raisonnée est équivalente à un préjugé absurde d’un autre temps. Si vous n’aimez pas le communisme, c’est que vous êtes un anticommuniste qui croit aux atrocités bolcheviques, à la nationalisation des femmes, à l’or de Moscou, etc. De même, lorsque le catholicisme était presque autant à la mode parmi l’intelligentsia anglaise que le communisme l’est aujourd’hui, quiconque disait que l’Église catholique était une organisation sinistre, hostile à la démocratie, était aussitôt accusé d’adhérer aux pires délires antipapistes, de regarder sous son lit de peur d’y trouver cachés des jésuites, de croire aux histoires de bébés enterrés dans les jardins des couvents et tout le reste. En dépit de cela, quelques personnes sont restées fidèles à leur opinion, et l’on peut affirmer sans risque que l’Église catholique est moins à la mode aujourd’hui qu’elle ne l’était à l’époque.

Après tout, qu’importe si l’on se moque de vous ? En tout cas, le grand public, en règle générale, ne comprend pas ces sous-entendus, et si vous énoncez clairement vos principes et que vous y êtes fidèle, vous serez surpris lorsque les gens finiront par vous rejoindre. On voit parfaitement de quoi Tribune a peur. Tribune craint les communistes, leurs sympathisants et les sympathisants de leurs sympathisants. D’où ses interminables tergiversations : un paragraphe de protestation quand l’un de nos amis est fusillé, le silence quand tel autre est pendu, la dénonciation de telle élection truquée, l’approbation à mi-mot de telle autre, etc. Le résultat est que j’ai vu plus d’une fois dans les journaux américains l’expression « le groupe Foot10-Zilliacus » (ou des mots de même nature). Bien sûr, Foot et Zilliacus ne sont pas des alliés, mais, vus du dehors, ils peuvent en donner l’impression. En attendant, ce genre de propos vous attire-t-il les grâces des personnes auxquelles cela s’adresse ? Cela vous concilie-t-il M. Zilliacus, par exemple ? Tribune le traite avec une bienveillance remarquable. Il sème ses lettres dans ses pages comme une mauvaise herbe vivace, et lorsque Tribune a critiqué un de ses livres (comme il y a peu11), j’y ai cherché en vain la moindre précision sur qui il est et quels intérêts il sert. Au lieu de cela, je n’ai trouvé que l’expression d’un vague désaccord, laissant entendre qu’il était peut-être un peu excessif, un peu trop porté à défendre certaines causes – le tout contrebalancé, dès que possible, par des remarques élogieuses, dans lesquelles il se voit toujours amicalement qualifié d’être un « propagandiste combatif ». Mais cela sert-il seulement à quelque chose ? Certainement pas : quelques semaines plus tard, sans la moindre provocation, M. Zilliacus s’empressera de décocher à Tribune un bon coup de pied dans les tibias.

Comment le lui reprocher ? Il sait très bien que Tribune n’est pas de son bord et ne le porte pas dans son cœur. Et, d’ailleurs, il n’hésite jamais à le faire savoir, alors que Tribune se garde bien de lui rendre la pareille, hormis quelques piques occasionnelles. Je ne prétends pas que M. Zilliacus soit honnête, mais au moins il est sincère. Nous savons d’où il parle, et il préfère s’en prendre à ses ennemis plutôt qu’à ses amis. Bien sûr, il est vrai que ce qu’il dit est sans risque et correspond aux goûts du moment, mais j’imagine qu’il resterait fidèle à ses opinions si le vent tournait.





1. George Orwell, « In Defence of Comrade Zilliacus » (1947-1948), in Sonia Orwell et Ian Angus (éd.) The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, vol. IV : In Front of Your Nose, 1945-1950, Londres, Secker & Warburg, 1968, p. 395-400.
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Une parole libre dans l’espace public1

Il y a quelques semaines, cinq personnes qui vendaient des journaux à la criée aux abords de Hyde Park ont été arrêtées par la police pour « obstruction ». Le magistrat devant lequel elles furent déférées les déclara coupables : quatre furent placées en liberté surveillée pendant six mois et la cinquième fut condamnée à une amende de quarante shillings ou un mois d’emprisonnement, au choix. Cette dernière personne préféra purger sa peine, je suppose donc qu’elle est toujours en prison.

Les journaux que ces personnes vendaient étaient Peace News, Forward et Freedom, ainsi que d’autres publications similaires. Peace News est l’organe de la Peace Pledge Union ; Freedom (qui s’appelait jusqu’à récemment War Commentary) est celui des anarchistes ; quant à Forward, sa ligne politique défie toute définition, mais il est en tout cas radicalement à gauche. Le magistrat, en prononçant la sentence, a déclaré qu’il n’avait pas été influencé par la nature des publications, mais seulement par le fait que l’obstruction était caractérisée.

Cela soulève plusieurs questions importantes. Tout d’abord, que dit la loi sur le sujet ? D’après ce que j’ai appris, la vente de journaux dans la rue constitue bien, techniquement, une forme d’obstruction, du moins si l’on ne s’exécute pas lorsque la police vous demande de circuler. Il serait donc légalement possible pour tout policier qui le souhaite d’arrêter un vendeur de journaux pour avoir vendu The Evening News2. Évidemment, cela ne se produit jamais, car l’application de la loi reste à la discrétion des forces de l’ordre.

Et qu’est-ce qui pousse la police à arrêter telle personne plutôt que telle autre ? Quelle qu’ait été la décision du magistrat, j’ai du mal à croire que, dans le cas présent, la police n’a pas été influencée par des considérations politiques. C’est une trop grande coïncidence qu’ils aient choisi de s’en prendre exclusivement aux vendeurs de ces journaux. S’ils avaient également arrêté des vendeurs de Truth, Tablet, The Spectator, voire The Church Times3, il serait plus facile de croire en leur impartialité.

La police britannique n’est pas comme les gendarmeries européennes ou la Gestapo, mais je ne pense pas la diffamer en disant qu’elle a, par le passé, été hostile aux activités de la gauche. De manière générale, elle a montré une tendance à se ranger du côté des défenseurs de la propriété privée. Il y a eu des cas scandaleux du temps de Mosley4. Lors du seul grand rassemblement de ses partisans auquel j’ai assisté, la police aida les Chemises noires à « maintenir l’ordre », ce qu’elle n’aurait certainement pas fait avec les socialistes ou les communistes. Jusque très récemment, « rouge » était presque synonyme d’« illégal », et c’était toujours le vendeur du Daily Worker5, par exemple, et jamais celui du Daily Telegraph6, qui était arrêté et harcelé. Apparemment, cela arrive encore, en tout cas par moments, même sous un gouvernement travailliste.

Une chose que j’aimerais savoir – et dont on parle très peu – est la suivante : quels changements connaît l’administration lorsqu’un nouveau gouvernement arrive au pouvoir ? Le policier qui a une vague notion que « socialisme » équivaut à quelque chose d’illégal continue-t-il à agir de la même manière lorsque le gouvernement est lui-même socialiste ? Il est normal qu’un fonctionnaire n’ait aucune allégeance politique, qu’il serve fidèlement tous les gouvernements et qu’il ne soit pas persécuté en raison de ses opinions politiques. Cependant, aucun gouvernement ne peut se permettre de laisser ses ennemis occuper des postes clés, et au moment où le Parti travailliste arrive au pouvoir pour la première fois de notre histoire – et qu’il prend donc les rênes d’une administration mise en place par les conservateurs –, il se doit d’effectuer des changements pour empêcher tout sabotage. Même lorsqu’il est favorable au gouvernement en place, un fonctionnaire sait qu’il occupe un poste permanent et qu’il peut donc faire obstacle aux mesures décidées par les ministres éphémères qu’il est censé servir.

Lorsqu’un gouvernement travailliste arrive au pouvoir, qu’advient-il de la « Special Branch7 » de Scotland Yard ? Des services de renseignement militaire ? Du service consulaire ? Des différentes administrations coloniales, et ainsi de suite ? Nous n’en savons rien, mais les symptômes observés laissent à penser que pas grand-chose ne change. Nous sommes toujours représentés à l’étranger par les mêmes ambassadeurs, et la censure de la BBC semble garder l’habituelle coloration vaguement réactionnaire. La BBC prétend, bien sûr, être à la fois indépendante et apolitique. On m’a dit un jour que sa « ligne », si tant est qu’elle en ait une, était de représenter l’aile gauche du gouvernement en place. Mais c’était du temps de Churchill. Représente-t-elle à présent l’aile gauche du gouvernement travailliste ? Si c’est le cas, je ne l’ai pas remarqué.

Cependant, le point essentiel de cet épisode est que les vendeurs de journaux et de brochures continuent d’être harcelés. La minorité qui est visée – qu’il s’agisse des pacifistes, des communistes, des anarchistes, des témoins de Jéhovah ou de la Légion des réformateurs chrétiens (qui a déclaré récemment qu’Hitler était Jésus-Christ) – est somme toute une question secondaire. Le fait que ces personnes aient été arrêtées à cet endroit précis est symptomatique. Il est interdit de vendre des publications à l’intérieur de Hyde Park, mais depuis de longues années on admet que les vendeurs à la criée puissent s’installer devant les grilles avec leurs publications, lesquelles renvoient aux réunions en plein air qui se tiennent à une centaine de mètres de là. Toutes sortes de publications y sont vendues sans intervention de la police.

Quant aux rassemblements à l’intérieur du parc, ils constituent l’une des petites merveilles du monde. À différentes occasions, j’y ai entendu des nationalistes indiens, des membres des ligues de tempérance, des communistes, des trotskistes, le SPGB8 , la Catholic Evidence Society9, des libres penseurs, des végétariens, des mormons, l’Armée du salut, l’Armée de l’Église et toute une gamme de fous furieux se succéder à la tribune de manière ordonnée et s’adresser au public dans la bonne humeur. Certes, Hyde Park est un endroit particulier, une sorte d’« Alsatia10 » où les opinions interdites sont autorisées, mais très peu de pays au monde donnent à voir un spectacle similaire. J’ai rencontré des Européens du continent, bien avant la prise du pouvoir par Hitler, qui sortaient de Hyde Park stupéfaits et même troublés parce qu’ils y avaient entendu des nationalistes indiens ou irlandais dénoncer l’Empire britannique.

Le degré de liberté de la presse de notre pays est souvent surestimé. Techniquement, celle-ci est grande, mais comme les médias appartiennent à quelques individus, il existe de fait une forme de censure. En revanche, la liberté d’expression est réelle. Sur une tribune ou dans certains espaces publics précis comme Hyde Park, vous pourrez dire ce qui vous chante, ou presque et, ce qui est peut-être plus important encore, personne n’a peur de laisser libre cours à ses opinions dans les pubs, les bus, etc.

De fait, la liberté relative dont nous jouissons dépend de l’opinion publique. La loi n’offre aucune protection. Les gouvernements font les lois, mais leur application et le comportement de la police dépendent de l’humeur du moment. Si un grand nombre de personnes sont attachées à la liberté d’expression, celle-ci existera, même si la loi s’y oppose ; si l’opinion publique est apathique, les minorités gênantes seront pourchassées, même si des lois existent pour les protéger. Le déclin du désir de liberté intellectuelle est moins marqué que je ne l’aurais prédit il y a six ans, au début de la guerre, mais il existe tout de même. L’impression selon laquelle certaines opinions ne peuvent être exprimées en toute sécurité gagne du terrain. Elle est relayée par des intellectuels qui brouillent les pistes en ne faisant pas la distinction entre opposition démocratique et rébellion ouverte, et elle se reflète dans notre indifférence croissante à l’égard de la tyrannie et de l’injustice à l’étranger. Et même ceux qui professent défendre la liberté d’opinion s’abstiennent de le faire lorsque ce sont leurs propres adversaires qui sont persécutés.





1. « Freedom of the Park », Tribune, 7 décembre 1945. Le présent titre est de l’éditeur.



2. Quotidien londonien à grand tirage (1881-1980).



3. Truth : journal proche du Parti conservateur ; Tablet : hebdomadaire catholique ; The Spectator : journal proche du Parti conservateur ; The Church Times : hebdomadaire catholique.



4. Voir supra, la note 8 sur Oswald Mosley.



5. Quotidien du Parti communiste de Grande-Bretagne.



6. Tabloïde conservateur.



7. Unité de renseignement et de lutte contre le terrorisme créée en 1883.



8. Le Socialist Party of Great Britain (SPGB) est une organisation marxiste sans lien avec le Parti travailliste.



9. Association internationale de volontaires présentant et défendant les positions de l’Église catholique.



10. L’édition française de Down and Out in Paris and London (Dans la dèche à Paris et à Londres, 1935) comportait la note suivante d’Orwell expliquant le terme « Alsatia (Alsace) » : « C’est le nom donné autrefois au quartier de Whitefriars qui, au XVIIe siècle, était le refuge habituel de toutes sortes de malfaiteurs en vertu d’un droit d’asile qui fut finalement aboli en 1697. »








La force du pamphlet1

Demander « Qu’est-ce qu’un pamphlet ? », c’est comme demander « Qu’est-ce qu’un chien ? » Nous savons tous reconnaître un chien quand nous en voyons un, ou du moins le croyons-nous, mais il n’est pas facile de définir clairement ce qu’est un chien, ni même de le distinguer au premier coup d’œil d’un animal du même type tel qu’un loup ou un chacal. On confond souvent le pamphlet avec des choses très différentes, telles que les tracts, les manifestes, les mémoires, les précis religieux, les lettres circulaires, les manuels d’instruction et, en fait, presque tous les types de brochures publiées à moindre coût possédant une couverture en papier. Le véritable pamphlet, cependant, est une forme littéraire particulière qui a perduré sans grand changement pendant des centaines d’années, même si elle a connu des périodes plus fastes que d’autres. Il vaut la peine de la définir avec soin, même au risque de paraître pédant.

Un pamphlet est un court texte polémique, imprimé sous forme de livret et destiné à un large public. Il n’est pas possible d’établir des règles strictes concernant sa longueur, mais il est évident qu’un tract portant les seuls mots « À BAS MUSSOLINI ! » n’est pas un pamphlet, pas plus qu’un livre de la longueur de Candide ou du Conte du tonneau de Swift. Un authentique pamphlet compte entre cinq cents et dix mille mots, n’est pas relié et coûte quelques centimes. On n’écrit jamais un pamphlet dans le but de divertir ou de gagner de l’argent. On l’écrit parce que l’on a quelque chose à dire ici et maintenant, et parce que l’on croit qu’il n’y a pas d’autre moyen de se faire entendre. Les pamphlets peuvent porter sur des questions d’éthique ou de théologie, mais ils ont toujours des implications politiques. Un pamphlet peut être écrit « pour » ou « contre » quelqu’un ou quelque chose, mais il est toujours, par essence, une protestation.

La diffusion de pamphlets ne peut prospérer que lorsqu’il est relativement aisé de faire imprimer ses écrits, légalement ou illégalement. Un soupçon d’illégalité est probablement bénéfique à un pamphlet. Lorsqu’il existe une véritable liberté d’expression et que tous les points de vue sont représentés dans la presse, une partie de la raison d’être du pamphlet disparaît. À l’inverse, si l’on est obligé d’enfreindre la loi pour écrire, on craint moins de tenir des propos diffamatoires. La violence et la grossièreté font partie de la tradition pamphlétaire et, dans une certaine mesure, la censure de la presse renforce cette tendance. On remarquera qu’un certain nombre de pamphlets sont anonymes ou ont été imprimés à l’étranger puis introduits clandestinement en Angleterre. Cela était normal aux XVIe et XVIIe siècles, lorsque presque tous les gouvernements étaient à la fois oppressifs et inefficaces. Le pouvoir empêchait ses adversaires de se faire entendre, mais, en même temps, il n’existait pas de force de police digne de ce nom, et la littérature illicite circulait assez librement. Dans un État totalitaire moderne, il serait impossible de publier des pamphlets à la manière du XVIIe siècle. L’impression clandestine, si elle peut être pratiquée, est si dangereuse que quiconque s’y risque n’a pas de temps à perdre en fioritures littéraires. L’anglais baroque des pamphlets du XVIIe siècle ne donne pas l’impression d’avoir été produit par des personnes qui craignaient pour leur vie. Voici deux phrases tirées du Tyranipocrit, un pamphlet anonyme. On remarquera la profusion d’adjectifs : « Mais dis-moi, ô monde impie et prétentieux, si tu le peux, qui t’a enseigné à punir davantage ceux qui transgressent la seconde table des commandements de Dieu que ceux qui transgressent la première ? Qui t’a enseigné à pendre les pauvres voleurs sans ressources et à soutenir les tyrans, ainsi que les voleurs riches, artificiels, orgueilleux, hypocrites et partiaux, dans leurs pratiques impies ? »

Ou bien prenez les propos du leveller2 Gerrard Winstanley, qui fut acculé à la faillite par la guerre civile et persécuté de manière ignoble sous le Commonwealth3 : « Quant à vous, prédicateurs et professeurs zélés de la ville de Londres, ou vous, grands officiers et soldats de l’armée, où sont toutes vos victoires sur les Cavaliers4, que vous avez tant vantées dans votre pays en rendant grâce à Dieu et que vous avez invoquées pendant vos jeûnes et exercices matinaux ? Sont-elles toutes à nouveau englouties par le pouvoir normand et les anciennes lois sur les prérogatives doivent-elles rester en vigueur ? Ô ville, ville hypocrite ! Debout, ô Angleterre aveugle et somnolente, qui dors et ronfles dans le lit de la convoitise ! Debout ! L’ennemi est à tes portes, il s’apprête à escalader tes murs et à s’emparer de tes biens, et tu dors ? »

Qui se donnerait la peine d’utiliser pareil langage quand la contestation politique prend la forme d’autocollants sur les murs et de graffitis tracés à la craie sur les trottoirs ?

Les bons pamphlets sont généralement écrits par des hommes passionnés, habités par un message, qui ont le sentiment qu’on cache la vérité et estiment que les gens se rallieraient à eux si seulement ils savaient. Si l’on n’a pas une certaine foi en la démocratie, on n’écrit pas de pamphlets, on s’efforce d’atteindre son but en intriguant auprès des personnes influentes. C’est une autre façon de dire que la pamphlétique prospère lorsque se déroule une grande lutte dans laquelle on trouve des hommes honnêtes et talentueux dans les deux camps. Les pamphlets de cette anthologie ont été choisis de manière à couvrir la période aussi complètement que possible, mais on remarquera que quatre d’entre eux seulement font partie de l’époque comprise entre 1714 et 1789, dont un seul (Common Sense, de Thomas Paine) traite des affaires intérieures anglaises. M. Reynolds5 explique comme suit cet « interlude » dans la controverse politique : au cours de cette période, après que la succession protestante a été assurée et avant le déclenchement de la Révolution française, il n’y a plus eu de conflit idéologique. La lutte politique s’était conclue par la victoire totale d’une faction, les guerres contre la France n’étaient plus des guerres pour la survie, et les controverses sur l’esclavage des Noirs ou la Compagnie des Indes orientales ne concernaient que des minorités. Au cours des deux siècles précédents, la situation était différente. Les questions qui faisaient l’objet de débats concernaient tout le monde et chaque camp estimait sincèrement que l’autre péchait contre la lumière. Dans ses grandes lignes, la situation intellectuelle ressemblait curieusement à celle que nous connaissons aujourd’hui.

Tous les pamphlets [de cette anthologie], y compris ceux de Swift, sont en réalité des salves d’une seule et même grande bataille : celle entre catholiques et protestants, entre féodalisme et capitalisme. Au début, la lutte oppose l’Angleterre et l’Espagne, le roi et le Parlement, puis les whigs et les tories6 ; et à cela vient s’ajouter – ou plutôt, devrait-on dire, de cela découle – la lutte du parti parlementaire victorieux contre sa propre aile gauche. En repensant à l’affrontement principal, il est facile de voir que les forces représentées par Cromwell méritaient de gagner, car elles offraient au moins un espoir pour l’avenir, contrairement à leurs adversaires. Mais, comme certains observateurs l’ont compris à l’époque, leur victoire n’apporta aucun bénéfice réel, seulement la promesse d’un bénéfice. Le résultat fut l’essor du capitalisme moderne, qui ne peut être considéré comme un progrès que dans la mesure où il a rendu possible un autre changement, lequel n’a pas encore eu lieu. Si l’on juge le capitalisme à l’aune de ce qu’il a réellement accompli – les horreurs de la révolution industrielle, la destruction d’une culture après l’autre, l’entassement de millions d’êtres humains dans d’horribles fourmilières urbaines et, surtout, l’asservissement des races de couleur –, il est difficile de considérer qu’il est en soi supérieur au féodalisme. Au moment de la guerre civile, les effets à long terme d’une victoire du Parlement étaient imprévisibles, mais la guerre était à peine terminée qu’il devint évident que les causes pour lesquelles les combattants avaient pris les armes étaient en grande partie perdues. L’ancienne tyrannie avait été renversée, mais on ne s’était pas vraiment rapproché de la liberté d’opinion ou de l’égalité sociale.

Aujourd’hui, ce processus a un air familier, comme une ouverture classique au jeu d’échecs. C’est comme si l’histoire, sans se répéter à proprement parler, avait pour habitude d’évoluer en spirale, de sorte que des événements vieux de plusieurs siècles semblent se dérouler à nouveau sous nos yeux. Certaines figures, certains arguments et certaines habitudes de pensée ne cessent de refaire surface. On retrouve les visionnaires, comme Winstanley7, qui sont persécutés par les deux parties. On retrouve l’argument selon lequel il faut aller de l’avant pour ne pas revenir en arrière, et le contre-argument selon lequel il faut d’abord consolider les acquis. On retrouve l’accusation selon laquelle l’extrémiste révolutionnaire est en réalité un agent des réactionnaires. Et une fois la lutte achevée, on voit ressurgir le conservateur plus progressiste que les radicaux qui ont triomphé. Il est tout à fait approprié que le dernier pamphlet de la série traitant de la lutte entre catholiques et protestants soit A Modest Proposal de Jonathan Swift, où ce dernier – qui n’était ni un catholique ni un jacobite8, mais assurément un partisan des perdants – prend la défense des Irlandais opprimés.

Le fait le plus encourageant concernant l’activité révolutionnaire est que, si elle échoue toujours, elle se poursuit sans cesse. La vision d’un monde où des êtres humains libres et égaux vivent ensemble dans un état de fraternité – appelé à une époque le Royaume des Cieux, à une autre la société sans classes – ne se concrétise jamais, mais la croyance en cette vision ne semble jamais s’éteindre. Les diggers9 et les levellers anglais, représentés par trois pamphlets de ce recueil, sont des maillons d’une chaîne de pensée qui part des révoltes d’esclaves de l’Antiquité, passe par les diverses jacqueries et sectes hérétiques du Moyen Âge, et aboutit aux socialistes du XIXe siècle puis aux trotskistes et anarchistes de notre temps. Une chose que l’on peut déceler ici et là dans ces pamphlets est une croyance jamais complètement formulée selon laquelle la société idéale a existé dans le passé, de sorte que toute véritable révolution est en réalité un retour. Dans les pamphlets de Winstanley, l’épithète « normand » revient sans cesse. Tout ce qui est oppressif et injuste – le roi, les lois, l’Église, l’aristocratie – est « normand » : Winstanley sous-entend ainsi que le peuple anglais était autrefois libre et que l’esclavage dans lequel il vit est une chose étrangère qui lui a été imposée assez récemment. Cette croyance survit à notre époque sous des formes plus sophistiquées. Vivant avant l’ère des machines, Winstanley et ses acolytes pensaient nécessairement en termes de communes paysannes primitives et ne pouvaient s’imaginer que l’homme pourrait être libéré du travail abrutissant ainsi que de l’inégalité. Leur programme, à moins que l’on ne considère qu’un faible niveau de vie est souhaitable en soi, a fait son temps. Mais leur situation difficile est celle à laquelle fait face tout socialiste démocratique intelligent contemporain.

Il ne faut pas pousser trop loin l’analogie entre le XVIIe et le XXe siècle, car les facteurs en jeu aujourd’hui sont bien plus complexes et le climat intellectuel a été bouleversé par l’avènement des machines et le déclin de la croyance religieuse. Néanmoins, la similitude générale est frappante, et la question se pose donc : pourquoi notre époque n’est-elle pas, dans la même mesure, une époque de pamphlets ?

Il convient de noter toutefois que notre époque est quand même une époque de pamphlets, du moins s’agissant de leur nombre. Les pamphlets sont publiés de manière si aléatoire qu’il est impossible de savoir combien paraissent à un moment donné, mais au cours des quinze années qui ont suivi l’arrivée au pouvoir d’Hitler, leur nombre a certainement été énorme. Tout au long de ces années, quelle qu’ait été la situation en matière de papier, conservateurs, socialistes, communistes, anarchistes, pacifistes, trotskistes, réformateurs monétaires, végétariens, opposants à la vivisection, syndicats, associations patronales, petits partis politiques ou factions au sein des partis, organismes religieux allant de l’Église catholique aux Israélites britanniques, groupes de recherche divers et, bien sûr, organisations officielles et semi-officielles de toutes sortes ont publié un flot ininterrompu de pamphlets. […] Et pourtant, parmi tous ces hectares d’imprimés, très peu méritaient d’être lus ou ont eu un effet notable. Certains livres courts, tels que Guilty Men10, ont connu une grande diffusion et ont marqué l’opinion publique, mais on peut difficilement les qualifier de pamphlets si l’on accepte la définition que j’ai donnée plus haut. Quant aux pamphlets possédant une quelconque valeur littéraire, ils ont disparu. Le pamphlet survit, il prospère même si l’on en juge uniquement par sa quantité, mais il lui est arrivé quelque chose, et il est utile de se demander quoi, et pourquoi.

Pour commencer, il y a la dégradation de la langue anglaise. Cela est d’autant plus important que les pamphlets sont destinés à la propagande et ne sont généralement pas rédigés par des personnes dont le métier est d’écrire. À toute époque, il est possible d’écrire une prose de bonne qualité si l’on s’en donne la peine, mais la littérature purement politique a toutes les chances d’être de meilleure qualité lorsque la langue dont on dispose n’est pas corrompue. À titre d’illustration, voici deux extraits, l’un tiré de la récente brochure de M. Victor Gollancz, Leaving Them to Their Fate11, l’autre du Harborowe for Faithfull and Trewe Subjectes de John Aylmer12. Leur sujet est suffisamment similaire pour permettre une comparaison. Les deux auteurs soulignent (pour des motifs différents) combien le peuple anglais est mieux loti que le peuple allemand. Leaving Them to Their Fate est rédigé de manière plus simple et plus directe que la plupart des pamphlets modernes, de sorte que la comparaison n’est pas injustifiée.

Voici le vingtième siècle : « Telle est donc la situation au 30 mars, moment où j’écris ces lignes. Les Allemands mangent des germes de pommes de terre et, d’après ce que l’on rapporte, des policiers tombent d’inanition à leur poste. La ration sera maintenue à environ 1 000 calories pour le mois d’avril. Cela est rendu possible en partie grâce à la mobilisation des dernières réserves et en partie grâce au détournement de petites cargaisons destinées à la Grande-Bretagne, moyennant la garantie d’un remplacement très rapide par des denrées qui, autrement, seraient destinées à l’Allemagne. Quant à ce qui se passera en mai, nul ne le sait… Pendant toute la période dont je parle, l’apport calorique quotidien moyen des Britanniques, selon des déclarations officielles répétées, a été de 2 850 calories, contre les 2 650 calories jugées nécessaires par l’UNRRA pour une santé et une efficacité au travail optimales. Le 11 mars, après la réduction en graisses et œufs en poudre, le chiffre avancé par le Dr Summerskill était en fait de 2 900. Et les stocks de denrées alimentaires et d’aliments pour animaux dans ce pays, détenus et contrôlés par le ministre de l’Alimentation, à l’exclusion des stocks des exploitations agricoles ou détenus par des grossistes et certains fabricants, étaient estimés à pas moins de quatre millions de tonnes au total au dernier jour du mois de mars. »

Et voici à présent le XVIe siècle : « Maintenant, compare-les [les Allemands] à toi : et tu verras combien tu es heureux. Ils mangent de l’herbe : et toi, du bœuf et du mouton. Ils mangent des racines : et toi, du beurre, du fromage et des œufs. Ils boivent généralement de l’eau : et toi, de la bonne bière. Ils quittent le marché avec une salade : et toi, tu remplis ton sac de bonne viande. Ils ne voient probablement jamais de poisson de mer : et toi, tu en as le ventre plein. Ils paient jusqu’à ce que leurs os claquent dans leur peau, et toi, tu fais des réserves pour ton fils et héritier. Tu es appelé deux ou trois fois dans ta vie à aider ton pays, par une subvention ou une contribution, et eux paient quotidiennement et sans cesse. Tu vis comme un seigneur, et eux comme des chiens. Que Dieu nous préserve d’éprouver leur misère ! »

Je ne prétends pas que le deuxième extrait soit meilleur que le premier dans l’absolu. La manière moderne d’écrire possède ses vertus, qui sont dues en partie à la diffusion du point de vue scientifique. Il est évident que l’écrivain du XVIe siècle, même s’il avait entendu parler de choses telles que les calories, ne se serait jamais donné la peine de formuler le genre d’affirmation précise proposée dans le premier extrait. Une chose qui frappe tout au long des premiers pamphlets de ce recueil est l’absence du moindre argument raisonné : il est très rare de trouver autre chose que des affirmations étayées par une autorité douteuse. Au cours des deux derniers siècles, nous avons appris à mieux comprendre ce que signifient les preuves et les démonstrations, et le langage lui-même est devenu plus précis et capable d’exprimer un éventail de significations plus ample. Pourtant, qui pourrait lire ces deux passages l’un à la suite de l’autre sans être frappé par une immense détérioration ? Ce qui a baissé, c’est le niveau moyen de la prose, la phraséologie employée lorsqu’on ne choisit pas ses mots pour des raisons esthétiques. « Tu en as le ventre plein » – « payer jusqu’à ce que leurs os claquent dans leur peau » – « Dieu nous préserve d’éprouver leur misère » – ce n’est pas le genre de langage qui viendrait naturellement aux rédacteurs de livres blancs ou aux publicistes de la Fabian Society13. Il y a donc bien moins de chances qu’un écrit purement politique soit à la fois de l’art et de la propagande.

Mais le pamphlet moderne souffre d’un autre inconvénient majeur : le public n’est pas, pour ainsi dire, attentif à ce type d’ouvrage. À la différence d’un roman ou d’un recueil de poèmes, un pamphlet ne dispose d’aucun moyen lui assurant d’atteindre les lecteurs susceptibles de l’apprécier. Les pamphlets de Milton, Swift, Defoe, Junius et autres étaient des événements littéraires, mais ils faisaient également partie intégrante de la vie politique de l’époque. De nos jours, ce ne serait probablement pas le cas, même si des pamphlets d’une puissance comparable voyaient le jour. En effet, en raison du mode de distribution des pamphlets, un ouvrage de premier ordre pourrait passer pratiquement inaperçu, même si son auteur était connu en tant qu’écrivain ou journaliste.

Les pamphlets sont non seulement produits en grand nombre, mais certains d’entre eux se vendent à des dizaines ou des centaines de milliers d’exemplaires. Cependant, en règle générale, leur diffusion ne doit pas faire illusion. La majorité d’entre eux sont produits par des partis ou des groupes politiques, pour lesquels ils font partie, avec les affiches, les tracts, les manifestations, les graffitis sur les trottoirs et d’autres moyens, de leurs campagnes de propagande. Lors de réunions publiques, ils sont imposés aux membres de l’auditoire, qui les achètent pour payer leur place ; ou ils sont distribués aux sections du parti et aux individus zélés qui passent constamment commande de toute la documentation de leur parti ; ou bien ils sont distribués gratuitement ou expédiés par la poste aux députés et autres personnalités publiques. Dans tous les cas, la plupart d’entre eux ne sont pas lus et vont droit dans la poubelle. De plus, même si l’on souhaite se procurer un pamphlet particulier, cela se révèle souvent difficile, les pamphlets étant des publications produites par une multitude d’organisations différentes, dont beaucoup disparaissent ou changent de nom peu après leur création. Aucun libraire ne les garde en stock ni n’essaie même de le faire, ils ne sont répertoriés nulle part et seule une petite partie d’entre eux est mentionnée dans la presse. Même le collectionneur le plus frénétique ne peut prétendre suivre l’ensemble de la production. Ainsi, un pamphlet court toujours le risque de rater son public et, bien qu’il se présente sous la forme d’un livret individuel, son effet peut être moindre que si son contenu faisait partie d’un article d’hebdomadaire ou de mensuel.

Bien sûr, la plupart des pamphlets ne méritent pas qu’on s’y attarde, car ils sont pour l’essentiel dépourvus d’intérêt. Cela a sans doute toujours été le cas, mais il existe aujourd’hui, outre les raisons que j’ai déjà mentionnées, d’autres facteurs qui font obstacle à l’apparition même de pamphlets de valeur. La littérature pamphlétaire est désormais considérée non seulement comme de la propagande, mais comme de la propagande partisane. Elle n’exprime pas le point de vue d’un individu, mais la « ligne » d’un mouvement, d’un groupe ou d’un comité, et même sa rédaction à proprement parler n’est pas forcément assurée par une seule personne. La pamphlétique à l’ancienne, dans laquelle un écrivain indépendant ayant un grief à exprimer, un projet à proposer ou un rival à attaquer confiait son manuscrit à un imprimeur, peut-être clandestin, puis vendait le produit dans la rue pour quelques pence, a virtuellement disparu. Peu de gens sauraient comment s’y prendre pour le faire, et les rares pamphlétaires qui en publient à leurs frais sont généralement des excentriques ou des déments. D’autre part, les éditeurs commerciaux ne s’intéressent pas vraiment aux pamphlets, c’est-à-dire aux pamphlets politiques. Si l’on souhaite s’adonner à cette forme particulière de littérature, il faudra le soutien d’un organisme structuré, avec tous les sacrifices de spontanéité et même d’honnêteté que cela implique.

[…] Jusqu’à peu, il n’existait pas de jargon politique convenu. Même un écrivain vénal, recruté pour faire prendre le noir pour blanc, choisissait lui-même son vocabulaire et probablement aussi la ligne autour de laquelle il développerait son argumentation. Prenons par exemple Royal Religion, dans lequel Daniel Defoe fut chargé de « présenter » Guillaume III14 comme un parangon de piété. On peut supposer que les motivations de Defoe n’étaient pas des plus nobles et qu’il ne s’est pas lancé dans ce travail parce qu’il brûlait d’envie de prendre sa défense. Et pourtant, comme il parvient à le rendre vivant ! C’est une véritable volée de tartes à la crème, chacune atteignant sa cible. Un politicien moderne, défendant une cause douteuse, ne se risquerait pas à un tel humour et une telle ingéniosité, car il n’aurait pas le loisir de laisser son imagination s’exprimer si librement. L’orthodoxie du parti non seulement priverait son vocabulaire de la moindre vivacité, mais dicterait à l’avance les grandes lignes de son argumentation.

Dans Some Cautions for Choice of Members of Parliament, le marquis d’Halifax15 s’en prend au système des partis, lequel commençait à dominer la vie politique à la fin du XVIIe siècle. Depuis lors, plusieurs des maux qu’il dénonçait se sont considérablement aggravés, et de nouveaux sont apparus. Si l’on réfléchit à ce que cela implique, il est difficile de voir comment le développement du système des partis aurait pu être évité en Angleterre, mais il ne fait aucun doute qu’il a eu un effet paralysant sur la pensée et l’écriture politiques. Et il ne saurait en être autrement, car l’action collective appelle une forme de pensée grégaire, alors que la littérature est le fruit d’efforts individuels. Il s’ensuit que, sauf accident, des pamphlets de qualité ne sauraient surgir lorsque ce type de littérature est contrôlé par des groupes organisés. Le pamphlet moderne typique est soit une version prédigérée d’un ouvrage sociologique ou économique plus long, soit un manuel destiné à fournir aux orateurs des arguments et des chiffres exploitables, soit simplement le déploiement d’un slogan. Les bons pamphlets redeviendront à la mode lorsqu’ils seront à nouveau considérés comme le moyen d’exprimer des opinions individuelles et qu’il paraîtra normal, si vous avez quelque chose à dire de manière pressante, de l’imprimer et de le distribuer vous-même sans véritable motif pécuniaire.

La survie ou la disparition d’une forme littéraire peut dépendre de facteurs mécaniques qui n’ont rien à voir avec ses mérites propres. Le roman en trois tomes, par exemple, a disparu en partie parce que les bibliothèques de prêt ont décidé de ne plus l’offrir à leurs lecteurs, et c’est probablement pour des raisons économiques que la nouvelle (un récit de quinze à trente mille mots environ) n’a pas connu un grand succès en Angleterre. Comme je l’ai suggéré, le pamphlet a en partie disparu parce qu’il a été récupéré par des politiciens professionnels et qu’il a donc cessé d’être pris au sérieux par des écrivains de talent. On imagine mal aujourd’hui Swift, Milton, Defoe ou Tom Paine se donner la peine d’écrire des pamphlets. Leur public devrait être atteint par d’autres moyens. Il est regrettable que les choses que le pamphlet permet de faire ne soient possibles dans aucun autre média. La brochure est un one-man-show. On y jouit d’une liberté d’expression totale, y compris, si on le souhaite, la liberté d’être injurieux, violent et séditieux ; ou, à l’inverse, d’être plus précis, sérieux et « intellectuel » qu’il n’est jamais possible de l’être dans un journal ou dans la plupart des périodiques. En même temps, comme le pamphlet est toujours bref et non relié, il peut être produit bien plus vite qu’un livre et, en principe, toucher un public plus vaste. Surtout, un pamphlet n’a pas à respecter un modèle prescrit. Il peut être en prose ou en vers, composé en grande partie de cartes, de statistiques ou de citations, prendre la forme d’une histoire, d’une fable, d’une lettre, d’un essai, d’un dialogue ou d’un « reportage ». Tout ce qu’on lui demande, c’est d’être d’actualité, polémique et court. […]

La grande fonction du pamphlet est de servir de note de bas de page ou de commentaire dans les marges de l’histoire officielle. Il permet non seulement de maintenir en vie des points de vue impopulaires, mais aussi de documenter des événements que les autorités du moment pourraient chercher à déformer. Un bon exemple est la description du procès du quaker William Penn16, The People’s Ancient and Just Liberties Asserted, qui semble être un récit fidèle et donne une image intéressante du totalitarisme naissant. Les outrages de ce type, et en fait tous les événements mineurs controversés, tels que les complots, réels ou imaginaires, les émeutes, les massacres et les assassinats, sont susceptibles d’être documentés dans des pamphlets, ce qui leur évitera d’être passés sous silence. C’est un travail nécessaire, quelle que soit l’époque, et certainement aujourd’hui plus nécessaire que jamais.

[…] À notre époque, ce ne sont pas les sujets à traiter qui manquent. Il n’y a probablement jamais eu de moment historique où les pamphlétaires ont été aussi nécessaires. Non seulement les haines idéologiques sont plus virulentes que jamais, mais les minorités sont opprimées et la vérité est déformée d’une manière jusqu’ici inconcevable. Partout, on assiste à des combats plus féroces que les croisades, des tyrannies pires que celle de l’Inquisition et des mensonges plus éhontés que le soi-disant complot papiste. On pourrait soutenir qu’en Angleterre, avec sa presse libre et raisonnablement variée, il n’y a pas beaucoup de place pour les pamphlétaires, mais quiconque a jamais tenté de donner du retentissement à une cause vraiment impopulaire ne pourra en convenir. Certes, la presse britannique jouit d’une liberté juridique qui n’est pas une imposture mais une véritable bénédiction, et cela est de plus en plus rare dans le monde moderne. Mais il serait faux de dire qu’elle permet d’exprimer adéquatement toutes les nuances de points de vue. On peut presque toujours exprimer sans danger ses opinions politiques sur le papier, mais les faire imprimer, et plus encore les porter à la connaissance d’un large public, est moins facile qu’il n’y paraît. Parce que les journaux sont détenus et gérés par quelques personnes, les opinions minoritaires – mais aussi les opinions majoritaires lorsqu’elles ne conviennent pas aux groupes d’influence – peuvent être passées sous silence et des événements tragiques n’atteindre le public que de manière indirecte et déformée. À tout moment, il existe une sorte d’orthodoxie omniprésente, un accord tacite pour ne pas évoquer certains faits aussi importants que dérangeants. Prenons un exemple récent parmi les nombreux qui pourraient facilement être cités : l’expulsion d’environ douze millions d’Allemands de leurs foyers de Prusse orientale, des Sudètes et d’autres territoires. Quelle place a occupé cet événement, dont la Grande-Bretagne doit être tenue au moins en partie responsable, dans la presse britannique ? Quelle fut la réaction du public britannique ? Et si l’on pouvait mener les enquêtes nécessaires, serait-on surpris de constater que la majorité des citoyens britanniques n’en ont même pas entendu parler ?

Il est vrai, bien sûr, que les événements de ce type laissent des traces dans des pamphlets. Comme je l’ai dit, le nombre actuel de pamphlets est considérable. Mais ce sont des ouvrages médiocres, peu lus et rarement dignes d’être lus, de simples fragments d’une orthodoxie partisane dont l’arc conduit rapidement de l’imprimerie à la corbeille à papier. En général, ils ne sont pas rédigés par des écrivains, car quiconque se passionne pour la littérature ou préfère simplement le bon au mauvais anglais ne peut accepter les diktats d’un parti politique. Il serait difficile de citer un seul écrivain anglais éminent qui ait produit un pamphlet au cours des quinze dernières années. Notre époque ne connaît pas de Swift ou de Defoe, et ceux qui pourraient s’en approcher le plus ne se donnent jamais la peine d’écrire des pamphlets. Pour qu’ils le fassent, il faudrait que les gens prennent à nouveau conscience de leur pouvoir en tant que moyen d’influence et forme littéraire : en d’autres termes, il faudrait restaurer leur prestige.





1. Extrait de la préface de George Orwell au premier tome de l’anthologie British Pamphleteers, Reginald Reynolds (éd.), Londres, Allan Wingate, 1948. Le présent titre est de l’éditeur.



2. Les levellers (ou niveleurs, de l’anglais to level, « niveler ») était un groupe d’hommes pendant la guerre civile anglaise (1642-1651) qui réclamaient des réformes constitutionnelles et l’égalité de tous devant la loi. Leveller était le terme injurieux inventé par leurs adversaires, qui les accusaient de vouloir « niveler » la hiérarchie sociale.



3. Le Commonwealth d’Angleterre (en anglais : Commonwealth of England) désigne le régime instauré en Angleterre, sous le protectorat d’Oliver Cromwell, après l’exécution de Charles Ier.



4. Surnom donné aux royalistes pendant la guerre civile anglaise.



5. L’éditeur du recueil préfacé par Orwell.



6. Au XVIIIe siècle, le parti whig regroupait les adversaires du parti tory (les partisans du roi). Au XIXe siècle, il prit le nom de Parti libéral, et le parti tory devint le Parti conservateur.



7. Gerrard Winstanley (1609-1676), réformiste protestant anglais, adepte d’une forme de communisme chrétien anticipant le socialisme et l’anarchisme modernes.



8. Les jacobites étaient les partisans de la dynastie (catholique) des Stuarts, détrônée en 1688 lors de la Glorieuse Révolution (protestante) conduite par Guillaume d’Orange.



9. Les diggers sont une faction protestante de la première révolution anglaise, fondée en 1649 par Gerrard Winstanley. Il s’agit du plus ancien collectif de squatteurs connu à ce jour, considéré comme un précurseur de l’anarchisme moderne.



10. Ouvrage polémique écrit par Michael Foot, Frank Owen et Peter Howard sous le pseudonyme « Cato », publié en juillet 1940. Il s’en prenait à quinze figures publiques et critiquait leur politique d’apaisement face à l’Allemagne, définie comme « la capitulation délibérée des petites nations face à l’intimidation flagrante d’Hitler ». Cet ouvrage a façonné la pensée populaire et universitaire pendant les deux décennies suivantes.



11. Victor Gollancz, Leaving Them to Their Fate. The Ethics of Starvation, Londres, Victor Gollancz Ltd, 1947.



12. John Aylmer (1521-1594), évêque anglican, constitutionnaliste, auteur du pamphlet cité par Orwell, défendant la légitimité d’Élisabeth Ire à occuper le trône d’Angleterre.



13. Cercle de réflexion et club politique anglais de centre gauche (l’un des premiers think tanks) créé en 1884.



14. Guillaume III d’Orange, roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande (1689-1702), porté au pouvoir par la Glorieuse Révolution, ne fut pas, loin de là, un parangon de vertu.



15. George Savile (1633-1695), 1er marquis d’Halifax, homme d’État et écrivain britannique.



16. William Penn (1644-1718), homme politique et réformateur religieux anglais, promoteur du quakerisme, fondateur de la ville de Philadelphie. En 1688, il fut emprisonné à la tour de Londres après avoir publié une critique des pratiques de l’Église catholique et de l’Église d’Angleterre.



17. George Orwell, « Pourquoi j’écris », in Sur le nationalisme, et autres textes, traduit de l’anglais par Françoise Bouillot, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2021.
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Henry Miller, ou la passivité politique1

Tropique du Cancer s’achève par un passage singulièrement whitmanien, dans lequel, après les débauches, les arnaques, les bagarres, les beuveries et les imbécilités, le narrateur s’assoit, tout simplement, et regarde couler la Seine dans une sorte d’acceptation mystique des choses telles qu’elles sont. Mais qu’accepte-t-il exactement ? Tout d’abord, non pas l’Amérique, mais l’antique tas d’os qu’est l’Europe, où chaque grain de terre a traversé d’innombrables corps humains. Ensuite, non pas une époque d’expansion et de liberté, mais une époque de peur, de tyrannie et d’embrigadement. Dire « j’accepte » à une époque comme la nôtre, c’est dire que l’on accepte les camps de concentration, les matraques en caoutchouc. Hitler, Staline, les bombes, les avions, les conserves, les mitrailleuses, les putschs, les purges, les slogans, le système Bedaux2, les masques à gaz, les sous-marins, les espions, les agents provocateurs, la censure de la presse, les prisons secrètes, l’aspirine, les films hollywoodiens et les assassinats politiques. Pas que cela, bien sûr, mais ces choses-là parmi d’autres. Et, dans l’ensemble, c’est l’attitude d’Henry Miller. […]

Mais c’est précisément parce qu’il est passif face à l’expérience, dans un certain sens, que Miller est capable de se rapprocher davantage de l’homme ordinaire que ne le pourraient des écrivains plus déterminés. Car l’homme ordinaire est lui aussi passif. Dans le cadre du cercle restreint (la vie familiale, et peut-être son syndicat ou la politique locale), il se sentira maître de son destin, mais face aux événements majeurs, il sera aussi impuissant que face aux éléments. Loin de chercher à influencer l’avenir, il se contentera de s’allonger et de laisser les choses lui arriver. Au cours des dix dernières années, la littérature s’est engagée de plus en plus profondément en politique, avec pour résultat qu’il y a maintenant moins de place pour l’homme ordinaire qu’à n’importe quel autre moment au cours des deux derniers siècles. On peut constater ce changement dans l’attitude littéraire dominante en comparant les livres écrits sur la guerre d’Espagne et ceux écrits sur la Grande Guerre. Ce qui choque dans les livres sur la guerre d’Espagne, du moins ceux écrits en anglais, c’est leur ennui et leur médiocrité. Mais ce qui est plus significatif, c’est que presque tous, qu’ils soient de droite ou de gauche, sont écrits sous un angle politique, par des partisans arrogants qui vous disent ce qu’il faut penser, alors que les livres sur la Grande Guerre ont été écrits par des soldats ordinaires ou des officiers subalternes qui ne prétendaient même pas comprendre ce qui leur arrivait. Des livres comme À l’ouest rien de nouveau, Le Feu, L’Adieu aux armes, Mort d’un héros, Adieu à tout cela, Mémoires d’un officier d’infanterie et Un sous-officier dans la Somme n’ont pas été écrits par des propagandistes, mais par des victimes. Ils disent en substance : « Quel est le sens de tout cela ? Dieu seul le sait. Tout ce que nous pouvons faire, c’est endurer. » Et bien que son sujet ne soit pas la guerre ni, plus généralement, le malheur, l’attitude de Miller s’en rapproche davantage que de l’omniscience qui est aujourd’hui à la mode. The Booster, périodique éphémère dont il fut le coéditeur, se décrivait dans ses publicités comme étant « apolitique, non éducatif, non progressiste, non coopératif, non éthique, non littéraire, non cohérent, non contemporain », et l’œuvre de Miller pourrait être décrite en des termes presque identiques. C’est une voix dans la foule, la voix des subalternes, des wagons de troisième classe, des gens ordinaires, apolitiques, amoraux et passifs. […]

Mais à une époque comme la nôtre, cette attitude est-elle défendable ? Vous remarquerez qu’il est presque impossible de ne pas se poser la question. Au moment où j’écris ces lignes, nous sommes encore dans une période où il va de soi que les livres doivent être positifs, sérieux et « constructifs ». Il y a une dizaine d’années, cette idée aurait été accueillie par des ricanements. (« Ma chère tante, on n’écrit pas sur quoi que ce soit, on écrit, c’est tout. ») Puis le balancier est reparti dans l’autre sens, très loin de la notion frivole selon laquelle l’art n’est qu’une technique, au point qu’on affirmera aujourd’hui qu’un livre n’est « bon » que s’il repose sur une vision « vraie » de la vie. Naturellement, ceux qui croient cela pensent également détenir la vérité. […]

Nous entrons dans une ère de dictatures totalitaires, une ère où la liberté de pensée sera d’abord un péché mortel, puis une abstraction dénuée de sens. L’individu autonome sera rayé de la carte. Mais cela signifie que la littérature, telle que nous la connaissons, devra connaître une mort au moins temporaire. La littérature du libéralisme touche à sa fin, la littérature du totalitarisme n’est pas encore apparue et est à peine imaginable. Quant à l’écrivain, il est assis sur un iceberg en train de fondre ; il n’est qu’un anachronisme, un vestige de l’ère bourgeoise, condamné à l’extinction au même titre qu’un hippopotame. Miller me semble être un homme hors du commun, car il a vu et proclamé cela bien avant la plupart de ses contemporains – à une époque où beaucoup d’entre eux parlaient plutôt d’une renaissance de la littérature. Wyndham Lewis avait déclaré des années plus tôt que l’histoire de la langue anglaise était finie, mais il se fondait sur des raisons différentes et assez triviales. Or, à partir de maintenant, le fait le plus important pour les écrivains créatifs sera que le monde n’est plus un monde d’écrivains. Cela ne signifie pas qu’ils ne peuvent pas contribuer à la création d’une nouvelle société, mais ils ne peuvent pas participer à ce processus en tant qu’écrivains. Car l’écrivain, en tant que tel, est libéral, et ce qui se produit actuellement, c’est la destruction du libéralisme. Il semble donc probable que pendant ces années finales de la liberté d’expression, tout roman digne d’être lu suivra plus ou moins la trajectoire de Miller – je ne parle pas de technique ou de thématique, mais de perspective implicite. L’attitude passive fera son retour, et elle sera plus délibérément passive qu’auparavant. Le progrès et la réaction se sont révélés des escroqueries. Seul le quiétisme semble rester possible : priver la réalité de ses terreurs en s’y soumettant, tout simplement. Entrez dans le ventre de la baleine ou, plutôt, admettez que vous y êtes déjà (car c’est bien le cas, vous l’aurez compris). Abandonnez-vous au processus du monde, cessez de le combattre ou de prétendre que vous le contrôlez ; acceptez-le, simplement, endurez-le, enregistrez-le. Telle semble être la formule que tout romancier sensible risque désormais de devoir adopter.





1. Extraits des sections I et III de « Inside the Whale », in Inside the Whale, and Other Essays, Londres, Victor Gollancz Ltd, 1940. Le présent titre est de l’éditeur.



2. Charles Eugène Bedaux (1886-1944), homme d’affaires franco-américain, spécialiste de l’organisation scientifique du travail.







  

  La prévention de la littérature1

  
    Il y a environ un an, j’ai assisté à une réunion du PEN Club2 commémorant le tricentenaire de l’Aeropagitica de Milton – son pamphlet, on s’en souvient, en faveur de la liberté de la presse. La célèbre phrase de Milton sur le péché qu’est le fait de « tuer » un livre était imprimée sur les tracts annonçant la réunion.

    Quatre orateurs se sont succédé à la tribune. L’un d’eux a prononcé un discours qui traitait effectivement de la liberté de la presse, mais seulement à propos de l’Inde ; un autre a déclaré, à tâtons et dans des termes très généraux, que la liberté était une bonne chose ; un troisième a critiqué les lois relatives à l’obscénité en littérature. Quant au quatrième, il a consacré l’essentiel de son discours à la défense des purges en Russie. Parmi les participants qui ont pris la parole depuis la salle, certains sont revenus sur la question de l’obscénité et des lois qui la répriment, d’autres ont simplement fait l’éloge de la Russie soviétique. La liberté morale – la liberté de discuter librement des questions sexuelles dans la presse – semblait faire l’unanimité, mais personne ne mentionna la liberté politique. Parmi cette assemblée de plusieurs centaines de personnes, dont peut-être la moitié exerçait des métiers en rapport avec l’écriture, pas une n’a cru bon de rappeler que la liberté de la presse, si elle a un sens, c’est la liberté de critiquer et de s’opposer. Il est révélateur qu’aucun orateur n’ait évoqué la brochure dont on célébrait ostensiblement le tricentenaire. Il n’a pas non plus été fait mention des divers livres qui ont été « supprimés » en Angleterre et aux États-Unis pendant la guerre. En fin de compte, cette réunion ne fut qu’une manifestation en faveur de la censure.

    Quoi de surprenant à cela ? À notre époque, l’idée même de liberté intellectuelle subit des attaques sur deux fronts. D’une part, il y a ses ennemis théoriques, les apologistes du totalitarisme, et, de l’autre, ses ennemis immédiats et concrets, les monopoles et la bureaucratie. Tout écrivain ou journaliste qui souhaite conserver son intégrité se trouve confronté à une tendance sociale générale plutôt qu’à une persécution active. Les éléments qui jouent en sa défaveur sont la concentration de la presse entre les mains de quelques puissants, l’emprise des monopoles sur la radio et le cinéma, la réticence du public à dépenser pour acheter des livres – ce qui oblige presque tous les écrivains à gagner leur vie en partie en produisant des textes de mauvaise qualité –, l’empiètement d’organismes officiels tels que le ministère de l’Information et le British Council3, qui aident l’écrivain à survivre mais lui font également perdre son temps et lui dictent ses opinions, et l’atmosphère de guerre permanente qui règne depuis dix ans, dont personne ne peut échapper aux effets délétères. Tout à notre époque concourt à transformer l’écrivain, ainsi que tous les autres artistes, en un petit fonctionnaire travaillant sur des thèmes prescrits par ses supérieurs et qui ne dit jamais ce qu’il pense vraiment. Or, dans sa lutte contre ce sort, il n’est aidé en rien par son propre camp ; en d’autres termes, il n’existe pas de courant d’opinion suffisamment puissant pour lui donner l’assurance qu’il a raison. Dans le passé, en tout cas pendant les siècles du protestantisme, les notions de rébellion et d’intégrité intellectuelle allaient de pair. Un hérétique – politique, moral, religieux ou esthétique – était quelqu’un qui refusait de trahir sa propre conscience. Sa vision des choses était résumée par les paroles de l’hymne évangéliste :

    
      Ose être Daniel !

      Ose être seul !

      Ose avoir un but ferme !

      Ose le faire connaître !

    

    Pour mettre cet hymne au goût du jour, il faudrait ajouter une négation au début de chaque strophe. Car la particularité de notre époque est que ceux qui s’opposent à l’ordre établi, du moins les plus nombreux et les plus typiques d’entre eux, sont aussi ceux qui s’opposent à l’idée d’intégrité individuelle. « Oser être seul » est criminel d’un point de vue idéologique et dangereux d’un point de vue pratique. L’indépendance de l’écrivain et de l’artiste est érodée par de vagues forces économiques et sapée par ceux qui devraient être ses premiers défenseurs. C’est ce deuxième processus qui m’intéresse ici.

    La liberté de pensée et la liberté de la presse sont généralement attaquées avec des arguments qui ne méritent même pas qu’on s’y attarde. Quiconque a l’habitude de donner des conférences et de participer à des débats les connaît par cœur. Mon but ici n’est pas de démonter l’argument familier selon lequel la liberté est une illusion, ni celui selon lequel il y a plus de liberté dans les pays totalitaires que dans les pays démocratiques. Ce qui m’intéresse, ce sont les propositions bien plus tenables et dangereuses selon lesquelles la liberté est indésirable et l’honnêteté intellectuelle une forme d’égoïsme antisocial. Bien que d’autres aspects de la question soient généralement mis en avant, la controverse sur la liberté d’expression et de la presse est au fond une controverse sur l’opportunité ou non du mensonge. Ce qui est réellement en jeu, c’est le droit de rendre compte des événements contemporains de manière véridique, ou aussi véridique que possible compte tenu de l’ignorance, des préjugés et de la cécité dont pâtit nécessairement tout observateur. En disant cela, je peux donner l’impression que le « reportage » pur et simple est la seule forme de littérature qui compte : mais j’essaierai de montrer plus loin que, à tous les niveaux et sans doute dans tous les arts, la même question se pose sous des formes plus ou moins subtiles. En attendant, il est nécessaire d’éliminer les éléments non pertinents qui entourent généralement cette controverse.

    Les ennemis de la liberté intellectuelle s’efforcent toujours de présenter leur cause comme un plaidoyer en faveur de la discipline face à l’individualisme. La question de l’opposition entre vérité et mensonge est autant que possible reléguée au second plan. Bien que ce sur quoi l’on met l’accent puisse varier, l’écrivain qui refuse de transiger sur ses opinions est toujours présenté comme étant un égoïste, tout bêtement. Il est accusé, soit de vouloir s’enfermer dans une tour d’ivoire, soit de placer sa propre personnalité au centre de ses préoccupations, soit de résister au courant inévitable de l’histoire en tentant de s’accrocher à des privilèges injustifiés. Les catholiques et les communistes s’accordent pour penser qu’un adversaire ne saurait être à la fois honnête et intelligent. Ils prétendent tacitement que « la vérité » a déjà été révélée et que l’hérétique, s’il n’est pas simplement un imbécile, est secrètement conscient de « la vérité » et s’y oppose uniquement pour des motifs égoïstes. Dans la littérature communiste, les attaques contre la liberté intellectuelle se font généralement sous couvert de critiques de « l’individualisme petit-bourgeois », des « illusions du libéralisme du XIXe siècle », etc., étayées par des accusations de « romantisme » et de « sentimentalisme » difficiles à contrer puisque ces termes n’ont pas de signification convenue. Ainsi, la controverse est détournée de son véritable enjeu. On peut accepter – et la plupart des gens éclairés l’accepteraient – la thèse communiste selon laquelle la liberté pure n’existera que dans une société sans classes, et que l’on s’en rapproche en œuvrant à sa réalisation. Mais vient s’y ajouter une affirmation tout à fait infondée, à savoir que le Parti communiste lui-même œuvre à l’avènement d’une telle société et qu’en URSS cet objectif est en passe d’être réalisé. Si l’on admet que la première affirmation implique la seconde, il n’est pas d’atteinte au bon sens et à la décence qui ne puisse être justifiée. Mais entre-temps, on aura éludé le véritable problème. La liberté intellectuelle, c’est la liberté de rapporter ce que l’on a vu, entendu et ressenti, et de ne pas être obligé d’inventer des faits et des sentiments imaginaires. Les tirades familières contre « l’évasion », « l’individualisme », « le romantisme », etc., ne sont que des stratagèmes dont le but est de donner une apparence de respectabilité à une perversion de l’histoire.

    Il y a quinze ans, lorsqu’on se dressait en faveur de la liberté de pensée, il s’agissait de la défendre contre les conservateurs, les catholiques et, dans une certaine mesure, les fascistes (qui n’avaient pas un grand poids en Angleterre). Aujourd’hui, il faut la défendre contre les communistes et leurs « compagnons de route ». Il ne faut pas exagérer l’influence réelle du petit Parti communiste britannique, mais il ne fait aucun doute que le mythe russe a un effet néfaste sur notre vie intellectuelle. À cause de cela, des faits établis sont supprimés et déformés au point qu’il est douteux qu’une histoire véridique de notre époque puisse jamais être écrite. Je ne citerai qu’un exemple parmi des centaines d’autres. Lorsque l’Allemagne s’est effondrée, on a découvert qu’un nombre important de Soviétiques – sans doute le plus souvent pour des motifs non politiques – avaient changé de camp et combattu aux côtés des Allemands. De plus, une partie minoritaire mais non négligeable des prisonniers et des personnes russes déplacés avaient refusé de retourner en URSS, certains d’entre eux, au moins, étant rapatriés contre leur gré. Ces faits, connus des nombreux journalistes sur place, ont été pratiquement passés sous silence dans la presse britannique, tandis qu’au même moment, en Angleterre, les publicistes russophiles continuaient à justifier les purges et les déportations de 1936-1938 en affirmant qu’« il n’y avait pas de Quislings4 » en Union soviétique. Le brouillard de mensonges et de désinformation qui entoure des sujets tels que la famine en Ukraine, la guerre d’Espagne, la politique russe à l’égard de la Pologne, etc., n’est pas entièrement le fruit d’une malhonnêteté délibérée, mais tout écrivain ou journaliste qui sympathise pleinement avec l’URSS – c’est-à-dire qui sympathise au sens où l’entendent les Russes – doit accepter la falsification délibérée de sujets importants. J’ai sous les yeux une brochure très rare, écrite par Maxime Litvinov5 en 1918, décrivant les événements de la révolution russe. Staline n’est pas mentionné, mais Trotski fait l’objet d’éloges, ainsi que Zinoviev, Kamenev et d’autres. Quelle attitude adoptera un communiste scrupuleux face à une telle brochure ? Au mieux, il embrassera la position obscurantiste consistant à dire qu’il s’agit d’un document indésirable et qu’il vaut mieux le supprimer. Et si, pour une raison quelconque, il était décidé de publier une version révisée de la brochure, dénigrant Trotski et faisant référence à Staline, aucun communiste fidèle à son parti n’y trouverait à redire. Au cours des dernières années, on a commis des falsifications presque aussi grossières que le serait celle-ci. Or ce qui est révélateur, ce n’est pas leur existence, mais le fait que, même lorsqu’elles sont reconnues, elles ne provoquent pas la moindre réaction de la part de l’intelligentsia de gauche. L’argument selon lequel dire la vérité serait « inopportun » ou « ferait le jeu » de telle ou telle faction est considéré comme irréfutable et rares sont ceux qui s’inquiètent que les mensonges qu’ils tolèrent se retrouvent dans la presse et les livres d’histoire.

    Le mensonge organisé que pratiquent les États totalitaires n’est pas, comme on le prétend parfois, un expédient temporaire de même nature que la tromperie en matière militaire. Il fait partie intégrante du totalitarisme, et il continuerait d’exister même si les camps de concentration et la police secrète n’étaient plus nécessaires. Parmi des communistes intelligents circule une légende selon laquelle, bien que le gouvernement russe soit actuellement obligé de recourir à une propagande mensongère, à des procès truqués, etc., il tient un registre secret des faits réels et le rendra public un jour. Je pense pouvoir affirmer que cela ne se produira jamais, car la mentalité qui sous-tend une telle assertion est celle de l’historien libéral qui croit que le passé ne peut être altéré et qu’une connaissance exacte de l’histoire est quelque chose qui va de soi. Du point de vue totalitaire, l’histoire doit être créée plutôt qu’apprise. Un État totalitaire est en fait une théocratie et sa caste dirigeante, pour conserver sa position, doit être infaillible. Mais comme dans la pratique personne n’est infaillible, il est souvent nécessaire de réécrire les événements passés afin de montrer que telle ou telle erreur n’a pas été commise, ou que tel ou tel triomphe imaginaire a bien eu lieu. De plus, chaque tournant majeur de la politique exige un tournant équivalent dans la doctrine et une actualisation des figures historiques importantes. Ce genre de chose existe partout, mais cela risque bien plus de conduire à une falsification pure et simple dans les sociétés où une seule opinion est permise à un moment donné. Le totalitarisme exige, en fait, l’altération continue du passé et, à long terme, il exige probablement de ne pas croire à l’existence d’une vérité objective. Les partisans du totalitarisme dans ce pays aiment affirmer que, puisque la vérité absolue n’est pas à notre portée, un grand mensonge n’est pas pire qu’un petit. Ils soulignent que tous les documents historiques sont biaisés et inexacts et que la physique moderne a prouvé que ce que nous prenons pour la réalité n’est en fait qu’une illusion, de sorte que croire en l’évidence de ses sens n’est qu’un philistinisme vulgaire. Une société totalitaire qui réussirait à se perpétuer mettrait probablement en place un système de pensée schizophrène dans lequel les lois du bon sens s’appliqueraient dans la vie quotidienne et dans certaines sciences exactes, mais pourraient être ignorées par les politiciens, les historiens et les sociologues. De très nombreuses personnes trouveraient scandaleux de falsifier un manuel scientifique, mais ne verraient rien de mal à falsifier un fait historique. C’est au point de rencontre entre la littérature et la politique que le totalitarisme exerce sa plus grande pression sur les intellectuels. À ce jour, les sciences exactes ne sont pas menacées au même degré. Cela explique en partie pourquoi, dans tous les pays, les scientifiques ont moins de mal que les écrivains à se rallier aux gouvernements.

    Pour replacer les choses dans leur contexte, je répète ce que j’ai dit au début de cet essai : en Angleterre, les ennemis immédiats de la vérité, et donc de la liberté de pensée, sont les magnats de la presse, les magnats du cinéma et les bureaucrates, mais à long terme, l’affaiblissement du désir de liberté chez les intellectuels eux-mêmes est le symptôme le plus grave de tous. On pourrait croire que je n’ai parlé jusqu’à présent que des effets de la censure non pas sur la littérature dans son ensemble, mais simplement sur le domaine particulier du journalisme politique. Admettons que la Russie soviétique constitue une sorte de zone interdite pour la presse britannique, admettons que des sujets tels que la Pologne, la guerre d’Espagne, le Pacte germano-soviétique, etc., soient exclus de toute discussion sérieuse et que si vous possédez des informations qui contredisent l’orthodoxie dominante, vous devez ou bien les déformer, ou bien les passer sous silence – admettons tout cela : en quoi la littérature au sens large serait-elle affectée ? Tout écrivain est-il un homme politique et tout livre est-il nécessairement un simple « reportage » ? Même sous la dictature la plus dure, l’écrivain ne peut-il rester libre dans son esprit et distiller ou déguiser ses idées hétérodoxes de telle sorte que les autorités seront trop sottes pour les reconnaître ? Et, de toute façon, si l’écrivain lui-même est d’accord avec l’orthodoxie dominante, pourquoi cela devrait-il avoir un effet contraignant sur lui ? La littérature, ou tout autre art, n’est-elle pas susceptible de s’épanouir davantage dans des sociétés où il n’y a pas de conflits d’opinion majeurs ni de distinction nette entre l’artiste et son public ? Pourquoi un écrivain serait-il forcément un rebelle, pourquoi un écrivain serait-il une personne exceptionnelle ?

    Chaque fois qu’il s’agit de défendre la liberté de pensée contre l’emprise du totalitarisme, on vous oppose ces arguments sous une forme ou une autre. Ils reposent sur une totale incompréhension de ce qu’est la littérature et la manière dont elle prend naissance – ou plutôt, devrait-on dire, de la raison pour laquelle elle prend naissance. Ils partent du principe qu’un écrivain n’est qu’un simple divertisseur ou un mercenaire capable de passer d’une propagande à une autre aussi facilement qu’un joueur d’orgue de Barbarie change de mélodie. Mais, après tout, comment les livres sont-ils écrits ? Passé un niveau assez primaire, la littérature est une tentative pour influencer le point de vue de ses contemporains en consignant son expérience. En ce qui concerne la liberté d’expression, il n’y a pas grande différence entre un simple journaliste et l’écrivain créatif le plus « apolitique ». Le journaliste n’est pas libre et il est conscient de son manque de liberté lorsqu’on le force à mentir ou à taire ce qui lui semble être des informations importantes ; l’écrivain créatif n’est pas libre lorsqu’il doit falsifier ses sentiments subjectifs, qui ont pour lui la force de faits. Il peut déformer et caricaturer la réalité afin de clarifier son propos, mais il ne peut déformer le paysage de son propre intellect ; il ne peut affirmer avec conviction qu’il aime ce qu’il déteste ou qu’il croit ce qu’il ne croit pas. Si on le force à le faire, le seul résultat sera que sa créativité se tarira. Il ne peut pas non plus résoudre le problème en évitant les sujets controversés. Il n’existe pas de littérature véritablement apolitique, encore moins à une époque comme la nôtre, où les peurs, les haines et les loyautés de nature directement politique occupent l’esprit de chacun. Même un seul tabou peut avoir un effet paralysant sur l’esprit, car le risque existe toujours qu’une pensée libre conduise à une pensée interdite. Il s’ensuit que l’atmosphère du totalitarisme est mortifère pour quiconque écrit de la prose, même si un poète, du moins un poète lyrique, peut éventuellement y survivre. Et dans toute société totalitaire qui perdure plus de deux générations, il est à craindre que la prose, telle qu’elle a existé au cours des quatre cents dernières années, finisse par disparaître.

    La littérature s’est parfois épanouie sous des régimes despotiques, mais, comme cela a souvent été souligné, les despotismes d’antan n’étaient pas totalitaires. Leurs appareils répressifs étaient inefficaces, leurs classes dirigeantes corrompues, apathiques ou semi-libérales dans leur vision du monde, et les doctrines religieuses dominantes n’impliquaient pas perfectionnisme et infaillibilité. Il n’en reste pas moins vrai que la prose a atteint son apogée pendant les périodes de démocratie et de libre débat. La nouveauté du totalitarisme réside dans le fait que ses doctrines sont non seulement incontestables, mais aussi instables. Elles doivent être acceptées sous peine de damnation, mais, d’un autre côté, elles sont susceptibles d’être modifiées à tout moment. Prenons, par exemple, les différentes attitudes, totalement incompatibles entre elles, qu’un communiste anglais ou un « compagnon de route » a dû faire siennes concernant la guerre entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Avant 1939, pendant des années, on attendait de lui qu’il se démène sans compter pour dénoncer les « horreurs du nazisme » et que tout ce qu’il écrivait fût une dénonciation d’Hitler ; après septembre 1939, pendant vingt mois, il lui fut demandé de croire que l’Allemagne était victime et non coupable, et le mot « nazi », du moins dans la presse écrite, disparut du lexique. Le matin du 22 juin 19416, tout de suite après avoir écouté les informations de 8 heures, il dut se remettre à penser que le nazisme représentait le mal le plus absolu que le monde ait jamais connu. Il est facile pour un homme politique d’opérer de tels tournants, mais pour un écrivain, c’est une autre affaire. S’il veut changer d’allégeance au bon moment, il doit ou bien travestir ses sentiments, ou bien les réprimer purement et simplement. Dans les deux cas, il met son moteur au point mort. Non seulement les idées refuseront de venir, mais les mots mêmes qu’il utilisera sembleront se figer sous sa plume. L’écriture politique de notre époque se compose presque exclusivement de phrases préfabriquées assemblées comme les pièces d’un Meccano. C’est le résultat inévitable de l’autocensure. Pour écrire dans une langue simple et vigoureuse, il faut penser sans crainte, et si l’on pense sans crainte, on ne peut pas être politiquement orthodoxe. Il pourrait en être autrement à une « époque de foi », lorsque l’orthodoxie dominante est fixée depuis longtemps et n’est pas trop prise au sérieux. Dans ce cas, il serait possible, ou pourrait être possible, que de larges pans de l’esprit restent insensibles à la croyance officielle, même s’il convient de noter que la prose a presque entièrement disparu pendant le seul âge de foi que l’Europe ait jamais connu. Tout au long du Moyen Âge, il n’y a pratiquement pas eu de prose créative et très peu d’écrits historiques ; les intellectuels de premier plan exprimaient leurs pensées les plus sérieuses dans une langue morte qui est restée pratiquement inchangée pendant mille ans.

    Or le totalitarisme marque moins l’avènement d’une ère de foi que d’une ère schizophrène. Une société devient totalitaire lorsque sa structure est manifestement artificielle, c’est-à-dire lorsque sa classe dirigeante a perdu sa fonction mais s’accroche au pouvoir par la force ou la fraude. Une telle société, quelle que soit sa durée, ne peut jamais se permettre de devenir tolérante ou intellectuellement stable. Elle ne peut jamais permettre ni la prise en compte des faits véridiques ni la sincérité émotionnelle qu’exige toute création. Mais pour être corrompu par le totalitarisme, il n’est pas nécessaire de vivre dans un pays totalitaire. La simple prévalence de certaines idées peut répandre une sorte de poison qui rendra impossibles, l’un après l’autre, tous les sujets littéraires. Partout où existe une orthodoxie imposée – ou même deux orthodoxies, comme cela arrive souvent –, l’écriture de qualité disparaît. La guerre d’Espagne en est une bonne illustration. Pour de nombreux intellectuels anglais, ce conflit fut certes un bouleversement, mais pas une expérience au sujet de laquelle ils ont pu s’exprimer avec sincérité. Il était permis de dire seulement deux choses, et toutes deux étaient des mensonges patents ; en conséquence, cette guerre a produit des tonnes d’écrits, mais presque rien qui mérite d’être lu.

    Il n’est pas certain que les effets du totalitarisme sur la poésie soient aussi délétères que ses effets sur la prose. Il existe toute une série de raisons convergentes pour lesquelles il est un peu plus facile pour un poète que pour un prosateur de trouver sa place dans une société totalitaire. Tout d’abord, la plupart des bureaucrates et autres individus à la tournure d’esprit « pragmatique » méprisent trop le poète pour prêter attention à ce qu’il dit. Ensuite, ce que dit le poète – c’est-à-dire ce que « signifie » son poème lorsqu’on le traduit en prose – est de peu de conséquence, même pour lui. La pensée contenue dans un poème est toujours simple et n’est pas plus le but premier du poème que l’anecdote n’est le but premier d’un tableau. Un poème est un arrangement de sons et d’associations, tout comme une peinture est un arrangement de coups de pinceau. Pour de courts extraits, comme le refrain d’une chanson, la poésie peut être entièrement dépourvue de sens. Il est donc assez facile pour un poète de se tenir à l’écart des sujets dangereux et d’éviter de proférer des hérésies ; et même lorsque cela lui arrive, elles peuvent passer inaperçues. Mais surtout, contrairement à la bonne prose, les bons vers ne sont pas nécessairement produits par un seul individu. Certains types de poèmes, tels que les ballades ou, à l’inverse, les formes poétiques très artificielles, peuvent être composés collectivement par des groupes. La question de savoir si les anciennes ballades anglaises et écossaises ont été produites à l’origine par des individus ou par le peuple dans son ensemble est sujette à débat ; mais en tout état de cause, elles ne sont pas des créations individuelles puisqu’elles changent constamment en circulant. Même imprimées, il n’existe pas deux versions d’une ballade qui soient tout à fait identiques. De nombreux peuples primitifs composent des vers collectivement. Quelqu’un commence à improviser, probablement en s’accompagnant d’un instrument de musique, quelqu’un d’autre ajoute une ligne ou une rime lorsque le premier chanteur s’interrompt, et le processus se poursuit jusqu’à ce qu’il existe une chanson ou une ballade dont l’auteur n’est pas identifiable.

    En prose, ce type de collaboration est impossible. La prose sérieuse, en tout cas, est un exercice solitaire, alors qu’une excitation collective peut participer de certains types de versification. La poésie – et peut-être la bonne poésie dans un genre donné, même si elle n’est pas la plus sophistiquée – pourrait survivre sous le régime le plus inquisitorial. Même dans une société où la liberté et l’individualité auraient été supprimées, on aura toujours besoin de chants patriotiques et de ballades héroïques célébrant les victoires, ou d’exercices élaborés de flatterie ; et ce sont là des types de poèmes qui peuvent être écrits sur commande ou composés en commun, sans être pour autant dépourvus de qualités artistiques. En ce qui concerne la prose, c’est une autre affaire, car le prosateur ne peut restreindre l’éventail de ses pensées sans tuer son inventivité. Or l’histoire des sociétés totalitaires, ou des groupes de personnes qui ont adopté une vision totalitaire, suggère que la perte de liberté nuit à toutes les formes de littérature. La littérature allemande a presque entièrement disparu sous le régime hitlérien et la situation n’était guère meilleure en Italie sous Mussolini. La littérature russe, pour autant que l’on puisse en juger par les traductions disponibles, s’est nettement détériorée depuis les débuts de la Révolution, même si certains poèmes semblent de meilleure qualité que la prose. Peu de romans russes dignes d’intérêt, si ce n’est aucun, ont été traduits depuis une quinzaine d’années. En Europe occidentale et en Amérique, une grande partie de l’intelligentsia littéraire a soit adhéré au Parti communiste, soit manifesté une sympathie chaleureuse à son égard, mais tout ce mouvement vers la gauche a produit très peu de livres dignes d’intérêt. Le catholicisme orthodoxe, lui aussi, semble avoir un effet asphyxiant sur certaines formes littéraires, en particulier le roman. Au cours d’une période de trois cents ans, combien de personnes ont-elles été à la fois de bons romanciers et de bons catholiques ? Le fait demeure que certains thèmes ne peuvent être célébrés avec des mots, et la tyrannie en fait partie. Personne n’a jamais écrit un bon livre chantant les louanges de l’Inquisition. La poésie pourrait survivre à une époque totalitaire, et certains arts ou semi-arts, comme l’architecture, pourraient fleurir à son ombre, mais le prosateur n’aurait d’autre choix que le silence ou la mort. La littérature en prose telle que nous la connaissons est le produit du rationalisme, de siècles de protestantisme, d’autonomie individuelle. Et la destruction de la liberté intellectuelle paralyse le journaliste, l’écrivain social, l’historien, le romancier, le critique et le poète, dans cet ordre. À l’avenir, un nouveau type de littérature, n’impliquant ni sentiment individuel ni observation véridique, pourrait voir le jour, mais en l’état actuel des choses cela reste difficile à concevoir. Il est bien plus probable que si la culture libérale dans laquelle nous vivons depuis la Renaissance venait à disparaître, l’art littéraire périrait avec elle.

    Bien sûr, l’imprimé continuera d’être utilisé et il est intéressant de spéculer sur les types de lectures qui survivraient dans une société totalitaire rigide. Les journaux continueront probablement d’exister jusqu’à ce que la technologie télévisuelle atteigne un stade supérieur, mais en dehors des journaux, on peut douter d’ores et déjà que la grande majorité de la population des pays industrialisés éprouve le besoin de lire de la littérature, quelle qu’elle soit. En tout état de cause, elle n’est pas disposée à dépenser autant pour la lecture que pour d’autres loisirs. Les romans et les récits seront probablement remplacés par des productions cinématographiques et radiophoniques. Ou peut-être une sorte de fiction sensationnaliste de bas étage survivra-t-elle, produite par un processus automatisé, une chaîne de montage dans laquelle l’intervention humaine sera minimale.

    Il n’est sans doute pas impossible que l’ingéniosité humaine parvienne à produire des livres à l’aide de machines. On observe déjà une sorte de processus de mécanisation dans le cinéma et la radio, dans la publicité et la propagande, ainsi que dans les domaines les moins prestigieux du journalisme. Les dessins animés de Disney, pour prendre un exemple, sont produits selon un processus essentiellement industriel, le travail étant effectué en partie mécaniquement et en partie par des équipes d’artistes qui doivent renoncer à leur style individuel. Les émissions de radio sont généralement écrites par des plumitifs fatigués à qui l’on dicte à l’avance le sujet et la manière de le traiter ; même ainsi, ce qu’ils écrivent n’est qu’une sorte de matière première qui est ensuite retravaillée par les producteurs et les censeurs. Il en va de même pour les innombrables livres et brochures commandés par les ministères. La production de nouvelles, de feuilletons et de poèmes pour les magazines bon marché est encore plus mécanique. Les magazines tels que The Writer7 regorgent d’annonces pour des ateliers de production qui, pour quelques shillings, proposent des histoires préfabriquées. Certains fournissent, en plus de l’intrigue, l’ouverture et la conclusion de chaque chapitre. D’autres proposent une sorte de formule algébrique à l’aide de laquelle vous pourrez construire vous-même votre intrigue. D’autres proposent des jeux de cartes concernant personnages et situations, qu’il suffit de mélanger et de disposer pour produire automatiquement des histoires ingénieuses. C’est probablement de la sorte que serait produite la littérature d’une société totalitaire, si une littérature était encore jugée utile. L’imagination – voire la conscience, dans la mesure du possible – sera éliminée du processus d’écriture. Les livres seront planifiés dans leurs grandes lignes par des bureaucrates et passeront par tant de mains qu’une fois terminés, ils ne seront plus un produit individuel, pas plus que ne l’est une voiture Ford en quittant la chaîne de montage. Il va sans dire que tout ce qui sera produit de la sorte n’aura aucun intérêt, car tout ce qui pourrait avoir un intérêt menacerait l’État. Quant à la littérature du passé qui aurait survécu, elle devra être supprimée ou, à tout le moins, réécrite de fond en comble.

    Pour l’instant, le totalitarisme n’a triomphé nulle part. Notre société reste, dans l’ensemble, libérale. Pour exercer son droit à la liberté d’expression, il faut combattre la pression économique et de puissants courants de l’opinion publique, mais pas encore une police secrète. Vous pouvez dire ou imprimer presque tout ce que vous voulez, à condition de le faire discrètement. Mais ce qui est sinistre, comme je l’ai dit au début de cet essai, c’est que les ennemis actifs de la liberté sont ceux pour qui la liberté devrait avoir le plus de valeur. Le grand public ne se soucie guère de la question. Il n’est pas favorable à la persécution des hérétiques, mais il ne fera rien pour les défendre. Il est à la fois trop sensé et trop stupide pour adopter une vision totalitaire. Les attaques directes et délibérées contre la décence intellectuelle viennent des intellectuels eux-mêmes.

    Il est possible que l’intelligentsia russophile, si elle n’avait pas succombé à son mythe particulier, aurait cédé à un autre du même genre. Quoi qu’il en soit, le mythe russe existe, et la corruption qu’il engendre est nauséabonde. Le spectacle d’hommes hautement éduqués traitant par-dessus la jambe l’oppression et la persécution incite à se demander ce qui est le plus méprisable, leur cynisme ou leur myopie. De nombreux scientifiques, par exemple, sont des admirateurs inconditionnels de l’URSS. Ils semblent penser que la destruction de la liberté n’a pas d’importance tant que leur propre domaine n’est pas affecté. L’Union soviétique est un grand pays en plein essor qui a un besoin pressant de scientifiques et qui, par conséquent, les traite généreusement. À condition d’éviter certains sujets risqués comme la psychologie, les scientifiques sont des privilégiés. Les écrivains, en revanche, sont persécutés avec acharnement. Il est vrai que les prostituées littéraires comme Ilya Ehrenbourg ou Alexeï Tolstoï sont richement payées, mais l’écrivain y perd la seule chose qui vaille pour lui : sa liberté d’expression. Au moins certains des scientifiques anglais qui évoquent avec tant d’enthousiasme les occasions dont bénéficient leurs collègues en Russie comprennent-ils cela. Mais leur réflexion semble être la suivante : « Les écrivains sont persécutés en Russie ? Et alors ? Je ne suis pas écrivain. » Ils ne comprennent pas que la moindre atteinte à la liberté intellectuelle et au concept de vérité objective menace à terme tous les domaines de la pensée.

    Pour l’instant, l’État totalitaire tolère les scientifiques parce qu’il a besoin d’eux. Même dans l’Allemagne nazie, les scientifiques, à l’exception de ceux qui étaient juifs, étaient relativement bien traités et la communauté scientifique allemande dans son ensemble n’a opposé aucune résistance à Hitler. À ce stade de l’histoire, même le dirigeant le plus autocratique est contraint de tenir compte de la réalité physique, en partie à cause de la persistance des habitudes de pensée libérales, en partie à cause de la nécessité de s’armer en vue d’une guerre. Tant que la réalité physique ne pourra être totalement ignorée, tant que deux et deux devront faire quatre lorsqu’il s’agira de dessiner, par exemple, les plans d’un avion, le scientifique aura une place et pourra même se voir accorder une certaine liberté. Son réveil viendra plus tard, lorsque l’État totalitaire sera solidement établi. En attendant, s’il veut préserver l’intégrité de la science, il lui appartient de développer une certaine solidarité avec ses collègues écrivains et ne pas considérer avec indifférence le fait que ceux-ci sont réduits au silence ou poussés au suicide, et que les journaux falsifient systématiquement l’information.

    Mais quelle que soit la situation des sciences physiques, de la musique, de la peinture et de l’architecture, il est certain, comme j’ai essayé de le montrer, que la littérature sera condamnée si la liberté de pensée disparaît. Non seulement elle sera condamnée dans tout pays qui adoptera une structure totalitaire, mais tout écrivain qui embrassera une vision totalitaire, qui trouvera des excuses à la persécution et à la falsification de la réalité, se détruira lui-même en tant qu’écrivain. Il n’y a pas d’échappatoire. Aucune tirade contre « l’individualisme » et les « tours d’ivoire », aucune platitude pieuse selon laquelle « la véritable individualité n’est atteinte qu’en s’identifiant à la communauté » ne peut masquer le fait qu’un esprit vendu est un esprit corrompu. En l’absence de toute spontanéité, la création littéraire est impossible et le langage lui-même devient quelque chose de totalement différent de ce qu’il est actuellement, et il nous faudra peut-être apprendre à distinguer création littéraire et honnêteté intellectuelle. À l’heure actuelle, nous savons seulement que l’imagination, comme certains animaux, ne se reproduit pas en captivité. Tout écrivain ou journaliste qui nie cela – et presque tous les éloges adressés à l’Union soviétique contiennent ou impliquent un tel déni – ne fait qu’appeler à sa propre destruction.
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Les écrivains et le Léviathan1

La place de l’écrivain à l’ère de la mainmise étatique est un sujet qui a déjà été largement débattu, bien que la plupart des données pertinentes ne soient pas encore disponibles. Je ne souhaite pas exprimer ici une opinion pour ou contre le mécénat d’État dans le domaine des arts, mais simplement souligner que le type d’État qui nous gouverne dépend en partie du climat intellectuel qui prévaut, c’est-à-dire, dans ce contexte, de l’attitude des écrivains et des artistes eux-mêmes et de leur volonté ou non de maintenir vivant l’esprit libéral. Si, dans dix ans, nous nous retrouvons à ramper devant un Jdanov, ce sera probablement parce que nous l’aurons bien cherché. Il existe manifestement déjà de fortes tendances totalitaires au sein de l’intelligentsia littéraire anglaise. Je ne veux pas parler ici d’un mouvement organisé et conscient comme le communisme, mais simplement de l’effet, sur les personnes de bonne volonté, de la politique et de la nécessité de prendre parti.

Nous vivons à une époque politique. La guerre, le fascisme, les camps de concentration, les matraques, les bombes atomiques, etc., voilà à quoi nous pensons jour après jour et, par conséquent, ce dont nous parlons dans une large mesure dans nos écrits, même lorsque nous ne le mentionnons pas explicitement. Nous ne pouvons pas faire autrement. Lorsque vous êtes sur un navire en train de sombrer, vos pensées tourneront autour des naufrages. Or non seulement notre sujet est contraint, mais toute notre attitude envers la littérature est teintée de loyautés qui, au moins par intermittence, sont non littéraires. J’ai souvent le sentiment que, même dans le meilleur des cas, la critique littéraire est frauduleuse, car en l’absence de normes acceptées – toute référence externe pouvant donner un sens à l’affirmation selon laquelle tel ou tel livre est « bon » ou « mauvais » –, tout jugement littéraire consiste à inventer un ensemble de règles pour justifier une préférence instinctive. La réaction réelle à un livre, lorsqu’on en a une, est généralement « j’aime ce livre » ou « je ne l’aime pas », et ce qui vient ensuite est une rationalisation. Mais « j’aime ce livre » n’est pas, à mon sens, une réaction non littéraire ; la réaction non littéraire serait : « Ce livre est de mon bord, et je dois donc lui trouver des mérites. » Bien sûr, lorsqu’on fait l’éloge d’un livre pour des raisons politiques, on peut éprouver des sentiments sincères, comme une forte approbation, mais il arrive aussi souvent que la solidarité partisane exige purement et simplement de mentir. Quiconque a l’habitude de rédiger des critiques de livres pour des périodiques politiques le sait bien. En général, si vous écrivez pour un journal avec lequel vous êtes d’accord, vous pécherez par commission, et si vous écrivez pour un journal du bord opposé, vous pécherez par omission. Quoi qu’il en soit, d’innombrables livres controversés – pour ou contre la Russie soviétique, pour ou contre le sionisme, pour ou contre l’Église catholique, etc. – sont jugés avant d’être lus et, en fait avant même d’être écrits. On sait d’avance quel accueil leur fera tel journal. Et pourtant, avec une malhonnêteté qui n’est parfois même pas à moitié consciente, on continuera à prétendre que l’on applique des critères exclusivement littéraires.

Bien sûr, l’invasion de la littérature par la politique était inévitable. Elle aurait eu lieu même si le problème particulier du totalitarisme ne s’était jamais posé, car nous avons développé une sorte de remords que nos grands-parents n’avaient pas, une conscience de l’énorme injustice et de la misère du monde, et un sentiment de culpabilité qui nous pousse à agir, ce qui rend impossible une attitude purement esthétique de l’existence. Personne aujourd’hui ne pourrait se consacrer à la littérature avec autant de détermination que Joyce ou Henry James. Hélas, accepter la responsabilité politique signifie aujourd’hui se soumettre aux orthodoxies et aux « lignes de parti », avec toute la timidité et la malhonnêteté que cela implique. Contrairement aux écrivains victoriens, nous avons le désavantage de vivre cernés par des idéologies politiques bien définies et de savoir généralement d’un seul coup d’œil si une pensée est hérétique. Un intellectuel moderne vit et écrit dans une crainte constante, non pas de l’opinion publique dans son ensemble, mais de l’opinion de son propre groupe. En règle générale, heureusement, il existe plus d’un groupe, mais à tout moment il existe une orthodoxie dominante, et pour ne pas l’offenser il faut avoir la peau dure et accepter parfois de voir ses revenus réduits de moitié pendant des années. De toute évidence, depuis une quinzaine d’années, l’orthodoxie dominante, en particulier chez les jeunes, est « de gauche ». Les mots clés sont « progressiste », « démocratique » et « révolutionnaire », tandis que les étiquettes qu’il faut à tout prix éviter de se voir coller sont « bourgeois », « réactionnaire » et « fasciste ». Presque tout le monde aujourd’hui, même la plupart des catholiques et des conservateurs, est « progressiste », ou du moins souhaite être considéré comme tel. À ma connaissance, personne ne se décrit jamais comme un « bourgeois », et aucune personne suffisamment instruite pour connaître le terme n’admettra être antisémite. Nous sommes tous de bons démocrates, antifascistes, anti-impérialistes, nous méprisons les distinctions de classe, nous sommes insensibles aux préjugés raciaux, etc. Il ne fait guère de doute non plus que l’orthodoxie « de gauche » actuelle est préférable à l’orthodoxie conservatrice plutôt snob et piétiste qui prévalait il y a vingt ans, lorsque Criterion et (à un moindre degré) London Mercury2 étaient les magazines littéraires dominants. Car, à tout le moins, son objectif implicite est une forme viable de société que beaucoup de gens appellent vraiment de leurs vœux. Mais elle repose aussi sur ses propres mensonges, lesquels, parce qu’on ne veut pas les reconnaître, rendent impossible toute discussion sérieuse sur certaines questions.

Toute l’idéologie de gauche, scientifique et utopique, a été développée par des personnes qui n’avaient aucune perspective immédiate d’accéder au pouvoir. Il s’agissait donc d’une idéologie extrémiste, méprisant les rois, les gouvernements, les lois, les prisons, les forces de police, les armées, les drapeaux, les frontières, le patriotisme, la religion, la morale conventionnelle, tout l’ordre établi, en fait. Jusqu’à une époque récente, dans tous les pays, les forces de gauche luttaient contre une tyrannie qui semblait invincible, et il était facile de supposer que si seulement cette tyrannie particulière – le capitalisme – était renversée, le socialisme suivrait. De plus, la gauche avait hérité du libéralisme certaines croyances contestables, par exemple la conviction que la vérité l’emporte toujours, que la persécution est porteuse de son propre échec, ou que l’homme, naturellement bon, est corrompu par la société. Cette idéologie perfectionniste persiste presque partout, et c’est en son nom que nous protestons lorsque (par exemple) un gouvernement travailliste accorde des revenus colossaux aux filles du roi ou hésite à nationaliser l’industrie sidérurgique. Mais nous avons également accumulé dans nos esprits toute une série de contradictions inavouables, conséquence des coups de boutoir que nous assène la réalité.

Le premier de ces grands chocs a été la révolution russe. Pour des raisons assez complexes, la quasi-totalité de la gauche anglaise a admis que le régime russe était « socialiste », tout en reconnaissant tacitement que son esprit et ses pratiques étaient tout à fait étrangers à ce que l’on entend chez nous par « socialisme ». Il en est résulté une sorte de schizophrénie de la pensée, qui conduit à considérer que des mots comme « démocratie » peuvent avoir deux sens inconciliables et que des camps de concentration et des déportations de masse peuvent être à la fois bons et mauvais. Le coup suivant porté à l’idéologie de gauche fut la montée du fascisme, qui ébranla le pacifisme et l’internationalisme de la gauche sans pour autant entraîner une reformulation définitive de sa doctrine. L’expérience de l’occupation allemande a enseigné aux peuples européens ce que les peuples coloniaux savaient déjà, à savoir que les antagonismes de classe ne passent pas avant le reste et qu’il existe une chose telle que l’intérêt national. Après Hitler, il devint difficile de soutenir sérieusement que « l’ennemi est un ennemi intérieur » et que l’indépendance nationale est une lubie. Mais même si nous le savons tous et agissons en conséquence lorsque cela est nécessaire, nous avons toujours le sentiment que le dire haut et fort est une sorte de trahison. Et enfin, le coup le plus rude fut quand la gauche accéda au pouvoir et se vit contrainte de prendre de véritables décisions, et donc ses responsabilités.

Les gouvernements de gauche déçoivent presque invariablement leurs partisans, car, même lorsque la prospérité qu’ils ont promise est atteignable, il faut toujours en passer par une période de transition désagréable que personne n’a jamais évoquée jusque-là. En ce moment3, notre propre gouvernement se trouve dans une situation économique difficile et se voit contraint de combattre sa propre propagande passée. La crise que nous traversons n’est pas une calamité soudaine et imprévisible, comme un tremblement de terre, et elle n’a pas été causée par la guerre, mais simplement accélérée par celle-ci. Il y a plusieurs décennies, on pouvait déjà prévoir qu’un tel événement se produirait. Depuis le XIXe siècle, notre revenu national, qui dépendait en partie de nos investissements à l’étranger, de marchés captifs et de la disponibilité de matières premières à bas coût tirées de nos colonies, était assis sur des bases précaires. Tôt ou tard, quelque chose tournerait mal et nous serions contraints d’équilibrer nos exportations et nos importations : lorsque cela se produirait, le niveau de vie des Britanniques, y compris celui de la classe ouvrière, baisserait inéluctablement, du moins de manière temporaire. Pourtant, les partis de gauche, même lorsqu’ils se montraient bruyamment anti-impérialistes, n’ont jamais fait le moindre effort pour expliquer cette situation. Ils étaient parfois prêts à admettre que les travailleurs britanniques avaient, dans une certaine mesure, profité du pillage de l’Asie et de l’Afrique, mais ils laissaient toujours entendre que nous pouvions renoncer à notre butin et trouver le moyen de conserver notre prospérité. En effet, les travailleurs se sont laissé convaincre par un socialisme qui leur faisait croire qu’ils étaient exploités, alors que la vérité brutale était qu’à l’échelle mondiale, c’étaient eux, les exploiteurs. Aujourd’hui, à première vue, nous avons atteint un point où le niveau de vie de la classe ouvrière ne peut plus être préservé, et encore moins amélioré. Même si nous nous débarrassons des riches, la masse du peuple devra, ou bien consommer moins, ou bien produire davantage. Suis-je en train de noircir la situation dans laquelle nous nous trouvons ? C’est possible, et je serais heureux de me tromper. Mais ce que je veux faire comprendre, c’est que cette question ne peut être vraiment débattue entre les personnes fidèles à l’idéologie de gauche. Les réductions de salaire et l’augmentation du temps de travail sont considérées comme des mesures intrinsèquement antisocialistes et doivent donc être rejetées par avance, quelle que soit la situation économique. Suggérer qu’elles pourraient être inévitables, c’est simplement courir le risque de se voir affublé de ces étiquettes qui nous épouvantent tous. Il est bien plus facile d’esquiver la question et de prétendre que nous pouvons tout arranger en redistribuant le revenu national existant.

Accepter une orthodoxie, c’est toujours hériter de contradictions non résolues. Prenons par exemple le fait que toutes les personnes sensibles ne peuvent qu’être révoltées par l’industrialisation et ses conséquences, tout en étant conscientes que la lutte contre la pauvreté et l’émancipation de la classe ouvrière exigent non pas moins, mais plus d’industrialisation. Ou encore que certains emplois sont indispensables mais que personne n’accepte de les occuper sans y être contraint. Ou encore le fait qu’il est impossible d’avoir une politique étrangère efficace sans disposer de forces armées puissantes. Et les exemples sont légion. Dans chaque cas, il y a une conclusion parfaitement évidente, mais qui ne peut être tirée qu’en contrevenant à l’idéologie officielle. La réaction normale consiste à reléguer la question dans un coin de son esprit, à ne pas y répondre, tout en continuant à répéter des slogans contradictoires. Il n’est pas nécessaire de chercher bien loin pour constater, dans les revues et les magazines, l’effet que cela peut avoir.

Je ne suggère pas, bien entendu, que la malhonnêteté intellectuelle est l’apanage des socialistes et des gens de gauche en général, ni qu’elle est plus fréquente chez eux. Je dis simplement que l’acceptation d’une discipline politique, quelle qu’elle soit, me paraît incompatible avec l’intégrité intellectuelle. Cela vaut également pour des mouvements tels que le pacifisme et le personnalisme, qui prétendent se situer en dehors du combat politique classique. En effet, les mots se terminant par « -isme » semblent charrier dans leur sillage l’odeur de la propagande. La loyauté envers un groupe est une nécessité, mais elle est néfaste à la littérature, qui est produite par des individus. Dès qu’on lui permet d’exercer une influence, même indirecte, sur l’écriture créative, il en résulte non seulement de la falsification, mais souvent aussi un véritable tarissement de la créativité.

Alors, que faire ? Devons-nous en conclure qu’il est du devoir de chaque écrivain de « se tenir à l’écart de la politique » ? Certainement pas ! En tout état de cause, comme je l’ai déjà dit, aucune personne réfléchie ne peut véritablement rester à l’écart de la politique à une époque comme la nôtre. Je suggère simplement que nous devrions établir une distinction plus nette que celles qui existent à l’heure actuelle entre nos loyautés politiques et nos loyautés littéraires, et reconnaître que la volonté de faire certaines choses désagréables mais nécessaires n’implique pas d’accepter sans discussion les convictions qui le plus souvent vont de pair avec elles. Lorsqu’un écrivain s’engage en politique, il doit le faire en tant que citoyen, en tant qu’être humain, et non en tant qu’écrivain. Je ne pense pas qu’il ait le droit, simplement en raison de sa sensibilité, de se dérober aux tâches ingrates de la politique. Comme n’importe qui, il doit être prêt à donner des conférences dans des salles mal chauffées, à écrire des graffitis à la craie sur les trottoirs, à faire du porte-à-porte, à distribuer des tracts, voire à combattre dans des guerres civiles lorsque cela s’avère nécessaire. Mais quoi qu’il fasse au service de son parti, il ne devrait jamais écrire pour lui. Il devrait clamer que son écriture est une chose à part. Et il devrait être capable d’agir positivement tout en rejetant l’idéologie officielle s’il le souhaite. Il ne devrait jamais renoncer à une ligne de pensée parce qu’elle pourrait conduire à une hérésie, et il ne devrait pas trop s’inquiéter si son anticonformisme est remarqué, ce qui sera probablement le cas. Peut-être est-ce même un mauvais signe, aujourd’hui, pour un écrivain, de ne pas être soupçonné de tendances réactionnaires, tout comme c’était un mauvais signe de ne pas être soupçonné de sympathies communistes il y a vingt ans.

Mais cela veut-il dire qu’un écrivain doit non seulement refuser de se laisser dicter sa conduite par les dirigeants politiques, mais aussi s’abstenir d’écrire sur des sujets politiques ? Encore une fois, certainement pas ! Il n’y a aucune raison pour qu’il ne puisse pas écrire de la manière la plus cruellement politique qui soit, s’il le souhaite. Seulement, il doit le faire en tant qu’individu, en tant qu’outsider, au mieux en tant que franc-tireur peu apprécié sur les flancs d’une armée régulière. Cette attitude est tout à fait compatible avec l’utilité politique ordinaire. Il est raisonnable, par exemple, d’être prêt à se battre dans une guerre parce qu’on pense qu’il faut la gagner, tout en refusant d’en faire la propagande. Parfois, si un écrivain est honnête, ses écrits et ses activités politiques seront en conflit. Parfois, cela lui occasionnera des problèmes ; dans ce cas, le remède n’est pas de se trahir, mais de se taire.

Suggérer qu’en temps de conflit un écrivain créatif doit partager sa vie en deux compartiments peut paraître défaitiste ou inopérant ; pourtant, dans la pratique, je ne vois pas ce que l’on peut faire d’autre. S’enfermer dans une tour d’ivoire n’est ni possible ni souhaitable. Céder, non seulement à une machine partisane, mais même à une idéologie de groupe, c’est se détruire en tant qu’écrivain. C’est un dilemme douloureux, l’engagement politique est nécessaire, mais il ne faut pas oublier à quel point il peut être sale et dégradant. Et la plupart d’entre nous gardent intacte la conviction tenace que tout choix, à commencer par les choix politiques, est un choix entre le bien et le mal, et que si une chose est nécessaire, c’est qu’elle est juste. Peut-être devrions-nous nous débarrasser de cette croyance puérile. En politique, le mieux que l’on puisse faire, c’est de choisir le moindre de deux maux, et dans certaines situations le seul choix est de se conduire comme un diable ou comme un dément. Une guerre, par exemple, peut être nécessaire, mais cela ne la rend ni juste ni sensée. Même une élection n’est pas vraiment un spectacle agréable ou édifiant. Si vous devez prendre part à de telles choses – et je pense que vous le devez, à moins d’en être protégé par la vieillesse, la bêtise ou l’hypocrisie –, vous devez également préserver une partie de vous-même. Pour la plupart des gens, le problème ne se pose pas de la même manière, car leur vie est déjà segmentée. Ils ne sont vraiment vivants que pendant leurs heures de loisir, et il n’y a aucun lien émotionnel entre leur travail et leurs activités politiques. On ne leur demande pas non plus, en général, au nom de la loyauté politique, de se rabaisser en tant que travailleurs. Pourtant, c’est ce qu’on demande à l’artiste, et en particulier à l’écrivain – en fait, c’est la seule chose que les politiciens lui demanderont jamais. Refuser, ce n’est pas être condamné à l’inaction. Une moitié de soi, qui représente en quelque sorte tout notre être, peut agir avec autant de détermination, voire de violence, que n’importe qui. Mais les écrits, dans la mesure où ils ont une quelconque valeur, seront toujours le produit du moi sensé, qui se tient à l’écart, enregistre les choses qui se produisent et admet leur nécessité, sans se bercer d’illusions sur leur véritable nature.





1. « Writers and Leviathan », Politics and Letters, no 4, été 1948.



2. Criterion : magazine littéraire ayant paru entre 1922 et 1939, fondé par le poète T. S. Eliot, qui en fut le rédacteur en chef. The London Mercury, publié entre 1919 et 1939, fut le plus important mensuel littéraire de son époque.



3. En 1948, au moment où Orwell écrivait ces lignes, le Royaume-Uni était dirigé, pour la première fois de son histoire, par un gouvernement travailliste.








Le droit de publier ce qu’on croit être vrai1

Il est tout à fait vrai que j’ai joui d’une grande liberté pour dire ce que je souhaitais ; mais cette liberté, je ne l’ai eue qu’en ignorant à la fois les pressions exercées par les rédacteurs en chef et les éditeurs, et celles de l’opinion publique en dehors de l’intelligentsia littéraire. À chaque fois que j’avais quelque chose que je tenais particulièrement à dire, il se trouvait toujours une voix pour m’objecter qu’il était « déplacé » et « malvenu » de le faire à ce moment-là, et j’ai reçu contre de telles publications les avertissements les plus solennels, parfois de la part de personnes dont je respectais l’opinion. M. Swingler semble penser qu’il vaut mieux être connu comme un critique de l’URSS. Cela pourrait être le cas à l’avenir, mais au cours des dix dernières années il a été extrêmement difficile de faire publier quoi que ce soit ayant une tendance antirusse. La Ferme des animaux, par exemple, a été proposé à plusieurs éditeurs pendant environ un an, tout comme cela s’était produit auparavant avec Une histoire birmane, qui s’attaquait à un autre thème qui m’intéressait personnellement : l’impérialisme britannique. Parce que j’ai commis le crime de lèse-Staline, comme on dit en France, j’ai parfois été obligé de changer d’éditeur, de cesser d’écrire pour des journaux qui représentaient une part de mes moyens de subsistance, de voir mes livres boycottés dans d’autres journaux et d’être l’objet de lettres insultantes ou d’articles similaires à celui que M. Swingler vient d’écrire, et j’ai même été menacé de poursuites en diffamation. Je serais ridicule de m’en plaindre, puisque j’ai survécu à tout cela, mais je sais que d’autres personnes au cuir moins épais succombent souvent avec de tels traitements, et que l’écrivain moyen, surtout s’il est sans expérience, est terrifié à l’idée d’offenser l’orthodoxie du moment. Depuis quelques années, l’orthodoxie – ou du moins son courant dominant – consiste à ne pas critiquer Staline, ce qui a entraîné une telle subornation que la majeure partie de l’intelligentsia littéraire anglaise ne fait rien devant les tortures, les massacres et les agressions, n’exprime pas sa réprobation et risque, à long terme, de ne plus même ressentir de désaccord. Il est possible que cela change et, à mon avis, cela changera probablement. Dans cinq ans, il sera peut-être aussi dangereux de louer Staline que ça l’était de l’attaquer il y a deux ans. Mais je ne considérerais pas cela comme un progrès. On ne gagne rien à apprendre un nouveau mot à un perroquet. Ce qu’il faut, c’est avoir le droit de publier ce qu’on croit être vrai sans crainte des intimidations ou du chantage – d’où qu’ils viennent.





1. En janvier 1946, dans « La prévention de la littérature », Orwell alertait sur la tendance à l’autocensure chez les intellectuels de gauche en particulier lorsqu’il s’agissait de l’Union soviétique. Quelques mois plus tard, le 30 septembre, l’écrivain communiste Randall Swingler lui rétorquait dans Polemic. Orwell lui répondit dans le même numéro en huit points ; c’est le septième qu’on trouvera ici. Voir George Orwell, The Complete Works, vol. XVIII : Smothered Under Journalism, 1946, Peter Davison (ed.), 2e éd., Londres, Secker & Warburg, 2001, p. 442-443.
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