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  JULIE ÉMILE FABRE 
 Artiste-autrice, elle est agrégée et docteure
 en arts plastiques, critique d'art et commissaire
 d'exposition indépendante. Julie Émile Fabre a
 été curatrice de l'exposition   Méditerraner   qui
 s'est tenue à la Friche la Belle de Mai à Marseille
 en 2021, en collaboration avec la revue d'art
 et d'esthétique   Tête-à-tête,   pour laquelle elle
 a également dirigé le numéro 12,   Nous, vivants,
 paru en 2022 aux éditions Rouge Profond. Elle
 pratique le dessin depuis toujours.
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 « On s'obstine à faire comme si le viol
 était extraordinaire et périphérique,
 en dehors de la sexualité, évitable.
 Comme s'il ne concernait que
 peu de gens, agresseurs et victimes,
 comme s'il constituait une situation
 exceptionnelle, qui ne dise rien
 du reste. Alors qu'il est,
 au contraire, au centre, au cœur,
 socle de nos sexualités.
 (...)
 Le viol est un programme politique
 précis : squelette du capitalisme,
 il est la représentation crue et directe
 de l'exercice du pouvoir. »
  Virginie Despentes, 
  King Kong Théorie 
 « Ce qui nous dérange est
 précisément ce qui ne doit pas
 être exclu de la pensée. »
 Yannick Haenel,   Charlie Hebdo,
 Pelicot, le procès des 51 salauds
 « Le tribunal ne veut rien de toi.
 Il t'accueille quand tu arrives
 et te laisse quand tu t'en vas. »
  Franz Kafka, 
  Le Procès 
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[image: ] Je n'ai pas été violée. Cette image, c'est moi.
 C'est moi telle que je m'apparais en rêve.
 On ne m'a pas sidérée et mis les doigts dans
 le sexe alors que j'étais enfant. Ou autre chose
 dans la bouche, dans mon cul, partout.
 On ne m'a pas forcée à mettre des choses
 dans ma bouche, dans mon sexe, ailleurs,
 partout, ni à l'enfance, ni à l'adolescence.
 Cette image, c'est mon image, mon double,
 c'est comme ça que je m'éprouve.
 Je n'ai pas été violée. On n'est pas venu,
 la nuit, tromper mon innocence dans
 mes draps, ni le jour, ni à l'heure du goûter,
 ni  dans  les  toilettes,  ni  sur  le  chemin  de  l'école,
 ni en voiture sur la route des vacances,
 ni  dans  un  bureau,  ni  le  soir  de  mon  anniversaire,
 ni les autres jours de la semaine, ni pendant
 un  concert,  ni  dans  les  vestiaires,  ni  au  détour
 d'un chemin de randonnée. Ce dessin
 est un autoportrait. Que voulez-vous que
 je vous dise ? C'est comme ça que je me vois.
 C'est pas bien joli, c'est vrai. C'est beau ?
 C'est pas la question. C'est pas beau,
  c'est juste moi. 
 Je  n'ai  pas  été  violée,  mais  le  viol  me  concerne.
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 Le procès Pelicot m'a happée. Je peux dire qu'il a été une expérience cruciale,
 bouleversante, un véritable tournant. Lorsque je me suis rendue au tribunal d'Avignon,
 au matin du 30 septembre 2024, je ne me doutais pas que je n'allais plus repartir,
 que j'allais m'engager à suivre l'audience quasi quotidiennement et avec une telle
 intensité. Je ne me doutais pas non plus des conséquences que cela aurait sur le reste
  de mon existence. 
 L'affaire dite des viols de Mazan, ultramédiatisée, est venue percuter un travail
 d'écriture que j'étais en train de mener, seule, depuis plus d'un an, à partir de mon
 propre vécu, celui de violences intrafamiliales. Ce texte a commencé à s'écrire au prin-
temps 2023, après le décès de ma grand-mère paternelle. Le travail était en gestation
 de longue date et je pressentais que j'étais enfin prête à pouvoir en faire quelque chose.
 Pour la première fois, je m'engageais dans un texte autobiographique. J'ai écrit en me rappe-
lant sans cesse que je pouvais me l'autoriser, que j'en avais le droit, que je pouvais dire
 « je », sans savoir si le texte serait publié. La probabilité que je le finisse et que je parvienne
 au bout du processus était mince. Je le faisais au moins pour moi. Je me suis laissée
 emporter par un mouvement intérieur, qui à ce moment-là avait atteint un certain degré
 de maturation, et écrire était devenu une nécessité vitale. J'avais tout lâché pour ça. Après
 des arrêts maladie à répétition, j'avais obtenu de travailler à mi-temps. J'étais résolue
 à prendre du temps pour moi malgré les contraintes matérielles et l'insécurité qui en
 découlait. Pour autant, j'avais peur de ce que ce texte produirait si mon entourage venait
 à le lire. J'avais peur qu'il tue, en particulier mon père, que ça le tue littéralement. J'étais
 terrifiée à l'idée d'une possible publication, qu'en sortant hors du secret des consciences,
 en fracturant le cercle familial pour le rendre visible aux yeux de tous, il change à jamais
 le monde que je connaissais.
 Jusqu'alors, j'avais toujours écrit sur les autres et pour les autres dans un cadre bien
 particulier : le milieu universitaire – au cours de mes années de doctorat – et le milieu
 artistique – en tant que critique d'art et curatrice indépendante. Jusqu'alors je n'avais
 jamais montré mes dessins, je n'avais jamais osé dévoiler ma propre pratique artistique
 –
 alors même que j'ai fait des études d'art. J'ai publié le moins possible étant intimement
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[image: ] persuadée que ce que je racontais n'avait aucun intérêt. Pire, que je devais en avoir honte,
 que cette prétention était ridicule. Je suis sortie de mon doctorat exsangue. Je ne me suis
 pas mise en avant ou très peu, trop peu au regard de ce qu'exige le métier d'enseignant-
chercheur. Je ne suis pas allée au-delà d'une première campagne de candidature
 aux fonctions de maîtresse de conférence tant j'étais lasse de devoir faire mes preuves,
 encore et encore, devant des jurys, dans les cercles fermés des colloques, pour des
 publications que personne ou presque ne lirait. L'écriture universitaire, à laquelle j'ai été
 formée, m'épuisait. Cela me demandait des efforts titanesques tant j'étais scrupuleuse
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 et perfectionniste. Je me sentais écrasée par la voix des autres que j'admirais, d'autres
 autrices et auteurs, d'autres artistes avec qui je ne pensais pas être en droit de dialoguer
 au même titre, à la même place ou à la même hauteur. Tenter d'exister dans le milieu
 académique était une souffrance plus qu'autre chose, dans le milieu artistique, une
 impossibilité catégorique. La hiérarchie, l'opacité des règles, le sexisme, les luttes de
 pouvoir, l'entre-soi sclérosent tout. Je peinais à y trouver mon souffle. D'ailleurs, j'aurais
 pu passer tous les diplômes du monde que j'éprouverais encore un profond sentiment
 d'illégitimité. Est-ce que j'ai baissé les bras trop vite ? Est-ce que je n'avais pas assez
 d'ambition comme on a pu me le reprocher ? Est-ce que je n'en avais tout simplement pas
 l'étoffe ? J'en ai eu marre de ce costume. Trop contraignant, trop étroit, trop formaté.
 J'ai quarante-quatre ans. Cela fait plus de vingt ans que je cherche des réponses, que
 j'essaie de comprendre ce qui ne tourne pas rond chez moi, que je lutte avec des troubles
 plus ou moins honteux : la dermatillomanie, des angoisses irrationnelles, des envies
 de suicide, un besoin de violence, un besoin de réassurance, la procrastination, une
 tristesse infinie. Au fil du temps sont venus l'insomnie, les troubles gastro-intestinaux,
 la maladie de Gougerot, les crises d'angoisse, une représentation du temps de plus en plus
 distordue, des dents qui meurent, une anxiété permanente, puis des décompensations
 qui ont donné lieu à plusieurs épisodes dépressifs nécessitant des traitements médica-
menteux et un suivi psychiatrique constant. Cela fait maintenant treize ans que je prends
 des antidépresseurs, parfois des anxiolytiques, plus longtemps encore que je suis en
 thérapie. Je me suis attelée à regarder profondément en moi-même, j'ai appris à considérer
 mes rêves, à les écrire et à retenir leurs images, à explorer mes sensations. Mon thérapeute
 m'a donné des outils pour repérer les schémas qui réveillent mes failles, et j'ai compris que
 les qualités nécessaires à ce travail sont la patience et la persévérance, malgré le dégoût
 de soi, malgré l'envie d'oublier, malgré la fatigue. J'ai longtemps été habitée par la colère
 et un besoin de révolte. J'ai parfois cru qu'ils m'avaient quittée. Le désir de vengeance
 a été puissant, lui aussi, sans que jamais je ne trouve une adresse juste ou satisfaisante.
 La rancœur m'a toujours paru vaine parce qu'elle n'aurait rien résolu, seulement empiré
 la souffrance dont je cherchais l'issue. La confusion entre la violence et l'amour continue
 de me poser problème tant l'une et l'autre ont été mal ajustés dans ma construction
 personnelle. Je suis pourtant quelqu'un de doux. Prévenante, tolérante, à l'écoute,
 aimante, drôle. Je peux parfois être très dure, autant envers moi-même qu'envers les autres.
 Cela peut paraître étrange, peut-être même suspect, de se rendre à un procès sans
 y être convoquée. Je ne connais pas les parties civiles ni les accusés, je ne suis ni journaliste,
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 ni croqueuse d'audience, ni avocate, ni chercheuse en droit. Je n'avais aucune raison
 professionnelle de m'y trouver. Je n'étais même pas au courant de cette affaire avant son
 exposition dans les médias au mois de septembre 2024. Mais ce procès ne s'apparentait
 à aucun autre et nous avons été nombreuses à nous y rendre comme par nécessité, à nous
 sentir appelées. Je dis nombreuses parce que dans la salle de retransmission réservée
 au public, il y avait en moyenne dix hommes sur les soixante personnes qui y prenaient
 place à chaque interruption d'audience. Ce quota n'a pas bougé durant les quatre mois
 qu'a duré le procès Pelicot.
 Ce n'était pourtant pas la première fois que je me retrouvais dans une cour criminelle.
 Il y a quinze ans, une amie, avec l'accord de son avocate, me demandait de l'accompa-
gner au procès à huis clos pour viols et agressions sexuelles dans lequel elle était partie
 civile. C'était au tribunal d'Aix-en-Provence. L'accusé, alors détenu, se tenait derrière
 le box vitré et les onze femmes victimes étaient assises sur les bancs en bois, entourées de
 leurs proches et de leurs avocats. Ce moment s'est imprimé en moi comme une marque
 indélébile. Chaque mot, chaque silence, chaque déplacement prenait une ampleur
 phénoménale. La solennité de la justice. La salle était sombre et son architecture
 magistrale, son mobilier en bois ancien et soigné. Le juge était particulièrement impo-
sant. Tout allait trop vite. Je me sentais désemparée face à la souffrance indicible
 de mon amie, à l'épreuve que cela représentait pour elle d'être en présence de son agres-
seur. Je le regardais avec un profond malaise. J'en tremblais. Je ne pouvais me représenter
 le supplice du temps long de la procédure et des aléas qui avait précédé cet instant.
 J'ai vu les victimes, si vulnérables et pourtant si fortes et si dignes, tenir bon à la barre,
 refaire le récit des viols subis, devoir se justifier. J'ai perçu la violence de cet homme
 qui surplombait la salle du haut de son box et comme c'était insoutenable pour elles
 d'y être à nouveau confrontées. J'ai entraperçu la maltraitance de prétoire et le peu
 d'égard accordé par la justice aux victimes, ne serait-ce que par leur position dans
  la salle. 
 À Avignon, tout était différent, malgré les similitudes. Il n'y avait pas un accusé, mais
 cinquante-et-un. Il n'y avait pas onze victimes, mais une, à laquelle s'ajoutaient des mem-
bres de sa famille. J'ai trouvé la salle d'audience quelconque, lumineuse et haute de pla-
fond avec son puits de lumière à l'aplomb de l'estrade dont les seules couleurs étaient
 celles d'une grande tapisserie à dominante rouge derrière le président et les magistrats.
 Le mobilier spartiate, en bois clair. La disposition des bancs et des tables ressemblait en
 tout point à celle d'un amphi d'université, à l'exception des boxes et du pupitre de la barre.
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 Seuls quelques fauteuils et bureaux, la façade métallique de l'estrade et les ordinateurs
 étaient de couleurs sombres. La salle Voltaire, la plus grande du tribunal d'Avignon,
 semblait trop étroite, encombrée par les trente-deux accusés en liberté sous contrôle
 judiciaire, les trente-sept avocates et avocats de la défense, le groupe des journalistes,
 des invités et membres des familles. Quelques semaines plus tôt, il avait fallu construire
 spécialement un second box pour accueillir les dix-sept accusés en détention provisoire
 ou purgeant déjà une peine, Dominique Pelicot siégeant dans le box initial, plus petit,
 près de la cour. Il n'y avait plus de place en salle d'audience pour accueillir le public.
 Je n'y suis pas entrée tout de suite. À mon arrivée, j'étais en salle de retransmission.
 Ce qui m'a décidée à faire le déplacement, c'est évidemment la levée du huis clos
 par Gisèle Pelicot et les parties civiles. Sans cela, j'aurais comme beaucoup suivi cette
 affaire de loin et les choses auraient été bien différentes. Sans cette décision inaugurale,
 ce procès aurait pris une tout autre tournure, car la question a fait débat dès le début
  de l'audience. 
 En France, la justice est rendue au nom du peuple. Les salles d'audience sont donc
 accessibles à toutes et tous, sous réserve du déroulement serein des débats. Cependant,
 la loi française permet de déroger à ce principe fondamental dans le cas, notamment,
 des procès pour infractions sexuelles. Mais le choix du huis clos, qui vise à protéger
 la dignité des victimes, à préserver leur intimité et garantir la sérénité de l'exercice
 judiciaire, n'est pas automatique, ni arbitraire. Il doit être systématiquement motivé.
 Il semblait aller de soi que le huis clos serait demandé dans une telle affaire, et les avocats
 de la défense, le ministère public comme le président de la cour le souhaitaient. Contre
 toute attente, Gisèle Pelicot, défendue par ses avocats, a décidé de rendre publique
 son identité et de montrer son visage. Elle a choisi de porter le nom de Pelicot et pas
 son nom de jeune fille, celui qui était redevenu le sien pendant les années d'instruction,
 parce qu'elle ne voulait pas que ses enfants et ses petits-enfants aient honte de le porter,
 espérant que ce serait elle que l'histoire retiendrait et non son ex-mari. Elle a voulu
 que les citoyennes, les citoyens et la presse aient accès à l'audience. Elle a refusé de se
 retrouver seule face à ses cinquante-et-un agresseurs pendant plus de soixante-dix jours
 d'une audience insoutenable. Elle a considéré que rendre ce procès public était d'une
 importance capitale pour notre société qui a sans cesse besoin qu'on lui rappelle que
 le viol est un crime total, un acte de déshumanisation qu'engloutit un silence complice
 et qu'il est bien plus répandu qu'on ne le croit, bien trop impuni, encore aujourd'hui,
 même après des décennies de luttes pour l'égalité des femmes, des transformations
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[image: ] de la loi et le mouvement #MeToo. Gisèle Pelicot s'inscrit dans la lignée de Gisèle Halimi
 –
 de son combat pour obtenir la publicité des débats, en 1978, au procès des viols
 d'Aix-en-Provence –, et porte à son tour les mots de l'avocate : « La honte doit changer
 de camp ». Son geste est politique.
 Dès son ouverture, le procès Pelicot est devenu un procès historique. Son reten-
tissement médiatique à l'international l'a confirmé tout au long de l'audience. Toucher
 du doigt la mémoire traumatique, regarder le viol en face dans ce qu'il a de plus
 ordinaire, tenter d'appréhender le poids des violences subies dans l'enfance, de l'inceste,
 de la maltraitance au sein même de la famille, mesurer les ravages de la soumission
 chimique à des fins de domination, constater le besoin de soins et d'éducation, le besoin
 de justice et de réparation. L'énumération des enjeux de société soulevés par ce procès
 n'est pas exhaustive. Cette affaire a résonné aux quatre coins de la planète. C'est pour ça
 que tant de personnes s'y sont senties conviées. Que s'y rendre, si on en avait l'oppor-
tunité, n'était pas une histoire de voyeurisme comme le suggéra un habitant du quartier
 croisé à la boulangerie un jour d'audience. En effet, le quartier du tribunal était presque
 aussi fréquenté de septembre à décembre 2024 que pendant le Festival d'Avignon.
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[image: ] Voilà qui était inhabituel. La ville tout entière a vécu dans ses rues, dans ses bars, sur
 ses murs ce procès. Or, je ne crois pas qu'il y ait eu beaucoup de monde sur les bancs
 du public venu se rincer l'œil. L'envisager c'est préférer s'aveugler, c'est penser y trouver
 des « scènes de sexe » au moment où les vidéos étaient montrées. Mais comme Gisèle
 Pelicot a dû le marteler dès la première semaine, y compris au président de la cour, il
 ne s'agit pas de scènes de sexe, mais de vidéos de viols, qui à chacune et chacun donnaient
  la nausée. 
 Ça nous arrangerait bien que cette affaire soit traitée comme un vulgaire fait divers,
 nourrissant un sentiment diffus de décadence, mais dont chacune et chacun s'exoné-
rerait du fait de son exceptionnalité. On veut bien crier au scandale, à condition de
 pouvoir s'en détourner. On pourrait se dire qu'on a dégoté un nouveau monstre
 et une horde de minables suiveurs à sa suite qu'on va pouvoir clouer au pilori avant
 de nous réfugier dans la normalité de notre foyer. « Mais dans quelle époque dégénérée
 on vit ! Plus rien qui va ! C'est pas des hommes, ça ! Moi je serais incapable de faire
 une chose pareille, c'est des fous, ils sont dérangés, des grands malades ! Tu veux pas
 parler d'autre chose ? C'est trop glauque ! » Non. Je ne veux pas. Je ne veux pas parler
 d'autre chose à l'heure où les démocraties tombent comme des mouches et où le pire est
 à craindre tout autour de nous. À l'heure où les droits des femmes et les droits
 humains sont menacés, là-même où ils étaient défendus. C'est vrai que je suis en colère.
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[image: ] Je constate avec bonheur qu'elle ne m'a pas quittée. Si j'ai réussi à me rendre à ce procès,
 c'est probablement aussi parce que je suis fatiguée de ces mines offusquées quand
 le sujet des violences sexistes et sexuelles arrive dans la conversation – au boulot,
 en famille, entre proches. Fatiguée des répliques agressives, des postures défensives,
 des sourires en coin ou de l'irrépressible blague sexiste visant à détendre l'atmosphère
 pour soulager une tension bien embarrassante et pourtant bien réelle. Mais il se trouve
 que notre époque est prête, plus que jamais peut-être, à combattre ces violences. Que
 les mentalités évoluent, que le patriarcat tremble sur ses bases. Que nous n'avons
 jamais disposé d'autant d'études, de commissions d'enquête, de statistiques, d'ouvrages
 par milliers de spécialistes des violences faites aux femmes et aux enfants. Combien
 d'œuvres de fiction et d'autofiction, d'ouvrages théoriques, de documentaires, de bandes
 dessinées, de témoignages abordent ces questions, nourrissent ces combats. C'est
 d'une telle richesse. Ce n'est pas un hasard si le backlash est si puissant, si la montée
 des masculinismes et des idéologies conservatrices radicales est si omniprésente.
 Comme je m'en veux d'être passée si longtemps à côté de l'œuvre de Christine Angot,
 coupable que je suis d'avoir prêté l'oreille aux féroces critiques qui lui furent adressées
 dès la sortie de   L'Inceste   en 1999. Nous n'étions pas prêtes et prêts. Nous avons choisi
 de ne pas regarder.
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 2
 Pour gagner ma vie, je suis enseignante en arts plastiques dans un collège à Beaucaire.
 Je vis à Nîmes, à une heure et demie d'Avignon en bus, trente-cinq minutes en train.
 Je suis soulagée parce qu'à la rentrée 2024 je ne suis présente qu'une journée par semaine
 devant les élèves, le vendredi. C'est ce que permet un mi-temps d'agrégée en REP+.
 Pour autant c'est un travail difficile, très exigeant, qui demande un investissement bien
 au-delà des heures de cours. Pour le faire correctement, j'ai besoin de préserver au mieux
 ma santé et de développer en parallèle mon travail artistique, sans quoi je ne pourrais pas
 le supporter. J'ai compris que, me concernant, l'un n'allait pas sans l'autre et j'ai fait tout
 ce que je pouvais, ces dernières années, pour me rapprocher des conditions propices
 à réaliser ce qui compte le plus pour moi.
 Il y a deux ans, j'ai rencontré une femme dont je suis tombée amoureuse. Comme j'ai
 pu me défendre au début, lors de nos premiers rendez-vous, en lui parlant des hommes
 que j'avais tendrement aimés et avec lesquels j'avais partagé ma vie ! J'étais une lesbienne
 politique – fidèle lectrice de Monique Wittig, de Judith Butler et de Paul B. Preciado –,
 hétérosexuelle, car jamais véritablement attirée par les femmes. Certes, cela faisait
 un moment que mon attraction pour les hommes avait disparu, que l'idée même de
 la pénétration me faisait horreur, que l'inégalité des places, quoi qu'on en dise, était
 à mes yeux trop criante, trop systématique et que ce type d'agencement ne m'était
 plus désirable. J'avais fini par m'en contenter, sans ressentiment, aimant sincèrement
 les hommes de mon entourage, respectueuse des personnes et des couples autour de
 moi, mais lasse du schéma de l'hétéronormativité. Pendant plusieurs années, j'ai vécu
 un célibat plutôt apaisé, essayant avant tout de prendre soin de mon équilibre, de me
 consacrer à ce qui me faisait du bien. C'est alors que les choses ont changé. Florence
 a bouleversé ma vie. Mon cœur s'est remis à battre et peu à peu, la peur de l'inconnu
 a laissé place à la confiance. Cela faisait longtemps que les jeux de séduction ne m'inté-
ressaient plus, que m'apprêter de manière féminine était devenu secondaire, que le poids
 du genre pesait moins. Cette transformation intérieure me faisait vivre et percevoir
 les choses autrement. J'étais plus libre, davantage moi-même.
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[image: ] Florence est artiste depuis trente ans, et possède une maison à Nîmes avec une petite
 dépendance au fond de son jardin. Lorsqu'elle l'a achetée, me raconte-t-elle, c'était une
 vieille maison abandonnée. L'eau n'allait pas jusqu'à l'étage, les pièces étaient étroites et il y
 avait de la terre battue au rez-de-chaussée. La vieille dame qui y vivait, entourée de bou-
teilles d'eau, était morte depuis longtemps et ses treize héritiers ne se mettant pas d'accord,
 ou comprenant que le bénéfice serait minime, avaient laissé traîner les choses pendant
 des années. Florence a lentement retapé cette maison avec l'aide de quelques amis.
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 Elle s'est rompu les reins à couler des dalles de béton et a fini par découvrir l'existence
 d'un poulailler en contrebas du jardin. Elle l'a transformé en atelier pour y faire de la
 sérigraphie, y stocker une partie de son travail et un peu de matériel. Puis elle s'en
 est moins servi, préférant l'espace qu'elle s'était aménagé dans la maison. Un jour,
 elle m'a dit qu'il était temps que j'aie un lieu pour développer ma pratique artistique
 et elle me l'a donné.   A room of one's own... un atelier à soi. Les mots de Virginia Woolf
 pour dire l'importance de s'accorder un espace nécessaire à la création ne sont pas que
 symboliques. J'en mesure d'autant plus la portée que c'est la première fois que ça m'arrive.
 J'ai passé de longs mois à retaper l'atelier, tout en avançant pas à pas dans l'écriture.
 Être dans l'action était une bouée de sauvetage. Nous avons déménagé les affaires de
 Florence, réalisé un grand tri, et il fallait poursuivre la construction de cette dépen-
dance dont la façade en bois n'avait pas été achevée. Le mur de façade ne montait pas
 jusqu'au toit. Il y avait de grandes ouvertures en haut qui laissaient passer l'air et
 l'humidité. La dalle de béton générait beaucoup de poussière au sol. Les autres murs
 étaient en parpaing et n'avaient pas été recouverts d'enduit. Au fils des mois, nous avons
 tout repris. Nous avions tenté de réparer la toiture qui n'avait pas été faite dans les
 règles de l'art mais malgré cela, elle continuait à fuir. Quel chantier ce fut ! Il a fallu
 trouver les sous, s'équiper en outils, réunir les matériaux – notamment pour l'isolation –,
 regarder beaucoup de tutos et nous retrousser les manches. Finalement, nous avons
 dû faire venir un couvreur pour refaire le toit et c'est avec l'à-valoir de ce premier
 contrat d'édition que je vais pouvoir le payer. La charpente a changé et l'isolation était
 à refaire. Ces travaux ont duré jusqu'au mois d'août 2025 et ne sont pas encore terminés.
 Au cœur de l'été 2024, Florence et moi avons passé cinq semaines dans un camping
 des Hautes-Pyrénées pour chercher la fraîcheur et nous octroyer une résidence
 d'écriture sauvage. J'avais tendu un voile d'ombrage entre les arbres pour aménager
 notre campement, bricolé un coin cuisine autour du point d'eau, trouvé le bon emplace-
ment pour deux chaises et une table pliante sur laquelle, immanquablement, trônait
 le jeu de rami. Nous dormions dans le camion de Florence, un Peugeot Expert
 sommairement aménagé qui nous procurait une sensation de liberté incroyable.
 Les journées les plus chaudes, nous les passions au bord de la rivière, en contrebas
 du lac d'Estaing. Je passais des heures à dessiner le courant et observer les mouve-
ments de l'eau sur les rochers tandis que Florence lisait. Nous écoutions la nuit,
 cherchions à en percer les couleurs depuis notre habitacle baigné de la lumière rouge
 d'une lampe Decathlon. Je lisais   Triste tigre   de Neige Sinno,   Retour à Reims   de Didier
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[image: ] Eribon,   En finir avec Eddy Bellegueule   d'Édouard Louis,   L'écriture comme un couteau
 d'Annie Ernaux. Je poursuivais le travail d'écriture entamé les mois précédents : la mort
 de ma grand-mère, mes souvenirs d'enfance, mes sensations de petite fille, les jeux
 avec mon frère qui se soldaient en bains de sang. J'envoyais mes chapitres à Elsa, mon
 amie d'enfance, elle-même en train d'écrire son premier roman dans lequel la domina-
tion masculine est une toile de fond. Cela faisait un an que j'avais rompu tout contact
 avec mon père. Notre dernière dispute, la plus grande et la plus décisive pour moi,
 ayant révélé trop de choses insupportables, avait achevé de m'éloigner de lui. C'est alors,
 et alors seulement, que je commençai à me sentir mieux. Là encore, plus libre.
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[image: ] À notre retour, j'ai repris les cours et le chantier. Dans l'atelier, j'écoutais la radio
 pendant que je sciais les planches, vissais, perforais les murs, peignais. Je tombai sur
 une émission de France Inter intitulée « Procès Mazan : et si les hommes se sentaient
 enfin concernés ? ». À la question « Quel fantôme a réveillé en vous le procès Mazan ? »,
 Michelle Perrot répond : « Un fantôme d'enfant, qui serait abusé par la vie sans savoir
 pourquoi. C'est ça surtout. L'innocence si vous voulez, et la violence sur l'innocence. »
 J'ai posé mes outils, attrapé mon carnet de notes, écrit la date, 21 septembre 2024
 et tendu l'oreille. Depuis quelques jours, je lisais les articles sur le procès Pelicot dans
 les journaux et je me mettais à collecter les émissions et les plateaux télé pour en savoir
 plus. Cela faisait longtemps que je cherchais à comprendre les différents types de violence
 employés comme outils de domination et de soumission. Je faisais des recherches
 sur le sens du passage à l'acte, sur ce qui déclenche le mouvement violent. On sait ce que
 la société autorise ou n'autorise pas, tolère ou condamne. Mais comprend-on soi-même
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 ce qui nous rend violent ? Sait-on vraiment ce qui nous arrive quand un accès nous
 prend, quand ça monte du ventre, de la poitrine et que ça envahit le corps entier ? Quand
 on perd le contrôle, que ça nous fait peur et puis tant pis ? Le problème est si vaste qu'on
 ne peut que multiplier les approches. J'ai eu l'impression que quelque chose s'éclairait
 quand je réalisai que la violence a une fonction : soulager celui ou celle qui l'emploie.
 Que les personnes violentes présentent souvent un défaut de construction de la
 personnalité précoce. Que ce défaut de construction correspond à une grande fragilité
 narcissique liée à des repères familiaux ou environnementaux dysfonctionnels, à des
 vécus traumatiques. Que ces personnes souffrent de clivages psychiques non intégrés
 ou non résolus. Que leur perception à la fois d'elles-mêmes et de la réalité extérieure
 est faussée. Que dans certaines circonstances et dans un état de stress extrême, elles
 ne trouvent pas d'autre issue que le passage à l'acte violent pour exprimer leur vécu
 interne. Qu'elles se trouvent comme prisonnières d'elles-mêmes au détriment des autres.
 Et que ça, personne ou presque ne le comprend, personne ou presque ne sait y faire
 face, personne ou presque ne nous l'explique1.
 Des années passées en thérapie m'ont permis de me familiariser avec certaines
 notions de psychologie et de m'aventurer dans l'inquiétant pays du fonctionnement
 psychique de l'être humain. J'ai exploré ce domaine comme un marcheur devant
 trouver son chemin sans carte ni boussole dans une forêt inconnue, perdue aux confins
 de l'univers, parcourue par les sommets et les abysses les plus grands qu'il nous est
 donné de connaître. Mes guides ont été des thérapeutes, psychologues, psychiatres,
 de nombreux livres et puis moi-même. Les seules substances sur lesquelles j'ai pu
 compter – en dehors des médicaments, du tabac et de l'alcool, aux fonctions à la fois
 stimulantes et anesthésiantes – ce sont celles sécrétées par mon propre organisme.
 Les signaux que mon ventre et mon cerveau m'envoient dans leur communication inces-
sante avec le monde extérieur. Je me suis rendu compte que la rancœur et la colère que
 j'éprouvais face aux violences et aux injustices subies, je devais d'abord en rechercher
 les traces en moi-même. J'ai compris peu à peu que mes failles et mes handicaps, tout
 ce qui me faisait trébucher, tomber et empêchait mon épanouissement, trouvait sa source
 au plus profond de moi. Que je pourrais condamner la terre entière, rien n'y changerait
 jamais, sauf peut-être la manière dont je le vivrais. Mais j'ai aussi réalisé que le sentiment
 1. Les mécanismes de la violence, en particulier des violences sexuelles, sont extraordinairement décortiqués par
 la Dre Muriel Salmona dans son ouvrage   Le Livre noir des violences sexuelles, dont la troisième édition a paru chez
 Dunod en 2022. Il faut citer également de la même autrice, psychiatre et fondatrice de l'association Mémoire
 traumatique et victimologie,   Châtiments corporels et violences éducatives, Pourquoi il faut les interdire en 20 questions-
réponses, Éditions Dunod, Paris, 2016 et   Enrayer la fabrique des agresseurs sexuels, Éditions Dunod, Paris, 2025.
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 d'impuissance et les échecs auxquels je faisais face ne m'étaient pas seulement impu-
tables. Que bien des choses ne dépendaient pas de moi, même si tout est fait pour que l'on
 s'accable soi-même. Car attention, il ne s'agit pas de dire, comme le veut l'idéologie néo-
libérale, que tout repose sur l'individu, toute la responsabilité de son mérite ou de ses torts.
 Je crois que nous sommes beaucoup moins responsables que les tenants des idéologies
 fondées sur la domination et la destruction veulent bien nous le faire croire. Que ce
 dont nous héritons – de quelque ordre que ce soit – et le milieu social dans lequel nous
 évoluons jouent un rôle prépondérant quant à nos possibilités de développement. Les
 trajectoires d'émancipation sont de patientes luttes ponctuées de deuils. S'il est néces-
saire d'aller rechercher en soi-même ce qui nous rend violent ou vulnérable, c'est pour
 retrouver le chemin de la manière dont nous avons appris à être au monde et comment
 nous répondons à ce que nous recevons.
 L'être humain est un animal social. Notre situation dans le monde – temporelle
 et géographique – fait de nous les fragments d'une étoffe vivante, d'une extraordinaire
 complexité, impossible à démêler et perpétuellement mouvante. Il nous faut commencer
 par observer la manière dont les fibres sont tissées et s'entrecroisent, les suivre à la
 trace, découvrir leurs motifs et leurs formes, la sève qui les parcourt. Puis apprendre
 à connaître notre trame, comment elle s'imbrique dans celle des autres et comment elle
 interagit avec le flux ambiant. Comme il est difficile de maintenir la focale, de ne pas
 s'embrouiller entre le macro et le micro, d'y voir clair dans cet espace-temps aux multiples
 dimensions. D'autant plus que la tâche est infinie, que souvent l'on s'y perd.   Hâtez-
vous lentement et sans perdre courage, vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :
 polissez-le sans cesse et le repolissez.
 « Ce qu'il se passe à Mazan, c'est l'écho de ce qu'il se passe à travers tout le territoire.
 C'est une mosaïque de fantômes. Ce genre de cas, de “viols de masse” comme ont dit les
 médias anglophones, c'est arrivé tout le temps depuis des décennies et des siècles », dit
 Anna Toumazoff dans l'émission de Mathilde Serrell.
 Je prends en note la prise de parole de Michelle Perrot à sa suite :
 « Le patriarcat, c'est un système. On dit plus fréquemment, actuellement, domina-
tion masculine. Mais c'est à peu près ça que ça veut dire : un système de domination des
 hommes sur les femmes dont les anthropologues – je pense à Françoise Héritier par
 exemple – ont montré que c'était depuis des millénaires. Un système qui a toujours été là,
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[image: ] semble-t-il. C'est pourquoi il est si difficile d'en sortir. Et que, quand on croit qu'on en
 est sorti, on retombe dedans. Parce qu'il y a des espèces de structures qui sont extrême-
ment difficiles à changer. C'est ça, le patriarcat. »
 « Le procès, c'est très important. Pourquoi ? Parce que les femmes, les féministes, se
 sont battues pour leurs droits. Le féminisme au fond, c'est une revendication des droits.
 C'est pour ça que les avocates, comme Gisèle Halimi, ont eu tellement d'importance
 dans la vie des femmes. C'est vrai pour Gisèle Pelicot. Il faut du courage, beaucoup
 de courage, mais il faut aussi que la société appuie. Pendant très longtemps, la société
 a dit “taisez-vous, non, ce n'est pas important et de toute façon vous étiez d'accord,
 vous avez consenti”. Et c'est ce qu'on voit encore poindre dans ce procès, dans l'argumen-
tation des avocats de la défense des hommes qui sont là. »
 Et l'historienne ajoute : « Le problème des hommes qui sont là me paraît un grand
 problème, pour lequel il faut réfléchir beaucoup ».
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[image: ] J'ai composé le numéro de téléphone du tribunal d'Avignon.
 —
 Comment fait-on pour assister au procès Pelicot ?
 —
 Présentez-vous au palais de justice à partir de 8 h 00. Les portes ouvrent vers 8 h 45,
 mais comme il y a beaucoup de monde, je vous conseille de venir plus tôt si vous voulez
 entrer dans la salle de retransmission réservée au public.
 Le lundi 30 septembre, j'étais devant les grilles à 7 h 30.
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[image: ]

 3
 C'est un matin frais. Une légère brise, quelques nuages. Le jour se lève lentement.
 Je suis tout à la fois impatiente et inquiète. J'ai pris un cahier, mon ordi, deux ou trois
 livres – on ne sait jamais ce qui peut arriver –, un petit carnet de croquis, mille et un stylos
 et feutres pour dessiner, agenda, chargeurs. Le bazar habituel. Le tout pèse une tonne,
 réparti sur deux sacs, peut-être trois. J'aurais dû quitter la file d'attente un quart d'heure,
 le temps d'aller me chercher un café. C'est long debout dans le froid. Mais je ne connais
 pas bien ce coin de la ville. Tant pis, il y a de plus en plus de monde, je me trouverai
 un café plus tard.
 Le boulevard Limbert est un axe très fréquenté. C'est un des segments de la ceinture
 routière qui longe les remparts d'Avignon, la circulation y est bruyante. L'architecture
 du tribunal est récente, caractéristique de l'évolution des politiques publiques en
 matière de justice qui misent sur davantage de fonctionnalité, de transparence et
 d'ouverture sur la cité. Depuis les années 2000, l'institution judiciaire se veut moins
 menaçante et plus accessible, ce qui se traduit ici par des grilles relativement discrètes,
 un portail vitré, un parvis en teck suivi d'une volée de marches donnant sur un porche,
 lui aussi vitré. Des murs en biseau, des angles aigus, des volumes géométriques
 se découpent haut dans le ciel. Peu de fenêtres pour le bâtiment principal, beaucoup pour
 la partie réservée aux bureaux. Un vaste préau surplombe le pont du parvis sous lequel
 les pieds du palais se reflétaient autrefois dans l'eau. Aujourd'hui, le bassin est à sec.
 L'ensemble est affadi par le périphérique, mais desservi par le bus. De l'autre côté de
 la route, au bas des remparts, la ville a aménagé une large promenade plantée d'arbres
 et d'un tapis d'herbes folles. Une grande sculpture en acier inoxydable de Brigitte
 NaHoN symbolise le difficile équilibre de la justice. Ce jour-là, suspendue aux créneaux,
 une longue banderole de tissu blanc affiche : « Un viol est un viol ». Je suis au bon endroit.
 Vais-je pouvoir assister à l'audience et combien de temps ? Comment est-ce organisé ?
 Après avoir passé le portique de sécurité, je suis dirigée vers la file d'attente de la salle
 de retransmission. Le hall, vaste et lumineux, est envahi d'avocats et de journalistes
 déployant leurs caméras sur des trépieds. Anne Rech, une petite femme aux cheveux
 courts et blancs, à la voix perçante, employée par le tribunal pour gérer le public pendant
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[image: ] le procès Pelicot, sillonne la salle des pas perdus, demandant à celles et ceux venus
 voir les débats de respecter le périmètre qui leur est réservé. Elle nous annonce,
 d'une voix forte, les règles du jeu : pas de téléphones portables – ils doivent être éteints
 dans la salle de retransmission sous peine d'une amende de 18 000 euros –, pas de réactions
 propres à déranger le silence requis par l'audience – la salle de retransmission est une
 extension de la salle principale et les mêmes règles s'y appliquent –, seules les soixante
 premières personnes qui se présentent trouveront une place assise, les autres devront
 attendre la prochaine session avant de pouvoir entrer. Elle se réserve le droit, bien sûr,
 de faire sortir toute personne qui dérogerait à ces règles. Le cadre est posé. Soudain,
 quelques applaudissements timides se font entendre, rapidement nourris par de nom-
breux autres sans qu'un mot soit prononcé. Gisèle Pelicot vient d'entrer dans le tribunal
 accompagnée de ses deux avocats. C'est une petite femme fluette, élégante, mal à l'aise
 mais reconnaissante de l'accueil qui lui est réservé. Je ne sais trop comment réagir. Je suis
 moi-même embarrassée, spectatrice de tout ce qui se produit autour de moi. Abasourdie.
 Je suis plongée dans le réel d'une situation que seuls les médias, jusqu'à présent,
 m'avaient rapportée. J'éprouve un sentiment d'étrangeté tenace que je mettrai du temps
 à apprivoiser. 
 Je prends place sur les bancs face à une estrade sur laquelle sont disposés chaises
 et ordinateurs. À droite, un grand écran diffuse en plan fixe le direct de la salle Voltaire.
 On y voit principalement la cour – composée de son président et de cinq magistrates
 et magistrats professionnels, plus une suppléante, puisqu'il s'agit d'une cour criminelle
 départementale – et l'huissier, lorsqu'il est installé à son bureau au pied de l'estrade.
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[image: ] À côté de ce dernier, quatre chaises pour les dessinatrices et dessinateurs d'audience
 font face au pupitre de la barre où viennent déposer les experts, les mis en cause et les
 témoins. La majorité des avocates et avocats défendront leurs accusés respectifs à la barre
 en raison de la nécessité de parler dans le micro – retransmission des débats oblige. Il n'y a
 pas de jury populaire pour le procès en première instance des viols de Mazan.
 Dans le cadre des procédures criminelles, le recours à une enquête de personnalité
 est obligatoire. Chaque accusé du procès Pelicot a donc fait l'objet de ce rapport préli-
minaire qui vise à retracer le parcours de vie du prévenu puis à donner aux magistrates
 et magistrats des informations suffisantes sur la manière dont le mis en cause appré-
hende l'acte qui lui est reproché ainsi que sa capacité à comprendre l'intervention de
 la justice. Cette enquête est également un outil indispensable pour le juge des libertés
 et de la détention, notamment lorsque ce dernier aura à réexaminer le mandat de dépôt
 afin de décider soit d'une remise en liberté, soit d'un prolongement de l'incarcération.
 L'enquêteur s'entretient en premier lieu avec l'accusé avant de contacter des membres
 de sa famille, de son cercle amical et professionnel pour étayer ses observations.
 Il s'agit de décrire la personnalité du mis en examen, de retracer son parcours de vie et
 d'émettre des hypothèses argumentées se rapportant à son potentiel d'insertion sociale,
 familiale, professionnelle, mais aussi à son état de santé. Suite à l'exposé de ce rapport
 à la barre, le président de la cour donnera systématiquement la parole à l'accusé pour
 que ce dernier raconte, avec ses mots, son parcours de vie et réponde aux questions
  éventuellement soulevées. 
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 Le premier accusé examiné en début de matinée est Simoné M, né en 1981 à Nouméa,
 en Nouvelle-Calédonie. Il a mon âge. Je relis mes notes, qui résument à grands traits
 la première déposition que j'ai entendue au cours du procès.
 Simoné M a subi de multiples traumatismes dans l'enfance : maltraitances et viols.
 Il se souvient d'une mère dénigrante et d'un père violent, mais minimise en soulignant
 que c'est la norme éducative en Nouvelle-Calédonie. Intériorisation d'une mauvaise
 image de soi. Très complexé par son anatomie masculine : petit pénis. Meurtris-
sures, souillures affectives, manque de confiance. Alcoolisme, recours aux drogues,
 addiction au sport, à la culture physique. Grande vulnérabilité sur le plan affectif.
 « C'est un petit garçon au final », conclut l'enquêtrice. Face aux conflits, il choisit
 l'évitement, la fuite. Il cherche à s'extraire des réalités auxquelles il ne peut ou ne veut
 pas se confronter. C'est quelqu'un qui ne se livre pas facilement. Des viols qu'il a subis,
 de onze à quinze ans, il se sent coupable, parce qu'il acceptait des sommes d'argent
 en échange. Vécu d'humiliation. Honte profonde de soi. Naïf, il a du mal à déceler
 la malveillance chez les autres et accepte beaucoup de choses avant de se rendre
 compte qu'il va le regretter. Monsieur Pelicot aurait profité de la vulnérabilité de
 Simoné M, de son caractère influençable.
 Sensation de profaner l'intimité de quelqu'un au milieu d'une foule. D'assister à son
 déshabillage public sans ménagement. Choc du récit que je viens d'entendre. Je ne sais
 pas qui est Simoné M, ni à quoi il ressemble. Où se trouve-t-il dans la salle d'audience ?
 On ne le voit pas sur l'écran de retransmission. On aperçoit seulement le haut du corps de
 l'enquêtrice à la barre, de trois quarts dos, qui balaie du regard son rapport et développe
 son exposé avec rigueur aux membres de la cour.
 Mes notes sur l'accusé suivant sont plus complètes. Bien qu'à certains moments
 redondantes, elles suivent l'exposé de l'enquêtrice sur le cas d'Adrien L.
 Adrien L est né en 1990, à Carpentras, dans le Vaucluse. Son père est PDG d'une société
 de travaux publics, sa mère comptable dans cette même société et sa sœur y exerce
 également en tant que psychologue du travail. Adrien L dit avoir de bonnes rela-
tions avec sa famille qui représente un modèle de réussite structurant pour lui. Ses
 parents se sont rencontrés au collège. Son père s'est hissé dans l'échelle sociale à force
 de travail. Sa mère est bienveillante et à l'écoute, fusionnelle et protectrice. Adrien L a
 beaucoup de respect pour son père, mais il a peur de le décevoir. Sa sœur est un modèle.
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[image: ] À nouveau, j'ai l'impression de prendre en note un récit qui ne m'appartient pas,
 ou plutôt que je trouve étrange de posséder, de coucher sur le papier de mon carnet.
 À quoi vont me servir ces notes ? Un jour, quelqu'un pourrait-il prendre en note un résumé
 hâtif et distant de ma vie ? Et si je devais me retrouver à la place de l'accusé, dans cette
 situation ? Qu'est-ce que ça veut dire de réduire une vie à des phrases banales, impropres
 à en restituer toute la complexité ? Le langage appauvrit, un rapport d'enquête caricature
 à force de synthétiser le peu d'informations recueillies dans un laps de temps si court
 et dans un contexte si particulier. Pourtant, décrire en quelques mots une famille,
 c'est la chose la plus courante qui soit. Rien n'est particulièrement intéressant là-dedans.
  Tout l'est. 
 Adrien L se décrit comme casse-cou, soucieux du regard des autres, casanier. Partir en
 internat à seize ans pour la poursuite de ses études a été une épreuve pour lui. Il
 obtiendra un BEP, un Bac pro puis un BTS dans le domaine des travaux publics.
 Bien avant ses dix-huit ans, Adrien L connaît sa première relation de couple. La
 jeune femme, prénommée M, tombe enceinte. Lui se projette immédiatement père.
 L'enfant naît l'année de ses dix-neuf ans : une petite fille prénommée N. Le couple
 vit brièvement chez les parents d'Adrien avant de prendre un logement. Lui se veut
 responsable, déterminé à mener conjointement sa vie de famille et ses études.
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[image: ] Il se dit carriériste, veut tout réussir et vite : « la Porsche avant trente ans, la Rolex
 avant quarante ». Ses parents ne voient pas les choses du même œil, s'inquiètent, puis
 la mère incite son fils à faire un test de paternité. Après un temps de conflit,
 le doute s'installe. Lorsqu'il effectue le test, sa fille a trois ans. Il n'est pas le père biolo-
gique de l'enfant. Adrien L déclare que cet événement a bouleversé son rapport aux
 femmes, et que depuis cette trahison inaugurale il ne leur a plus jamais fait confiance.
 Il leur en veut, jusqu'à la haine.
 J'ai envie de regarder mon voisin de droite ou ma voisine de gauche, mais je n'ose pas.
 J'ai le sentiment qu'eux non plus. Je me sens embarrassée comme sur les bancs d'une église
 me demandant ce qui a bien pu me conduire là, à recevoir un discours qui ne m'est pas
 particulièrement destiné, ne sachant pas quoi en faire, éprouvant toute l'imposture
 de ma situation. J'ai retenu mon souffle trop longtemps, j'en ressens l'inconfort, alors
 je lâche l'air brûlant contenu dans mes poumons.
 Adrien L est infidèle. « Dans mes relations aux femmes, je n'arrive pas à rompre. »
 Il préfère maintenir ses partenaires dans l'ambiguïté, « pour ne pas les blesser ».
 Sa nouvelle compagne est mieux aimée de la famille que la mère de N qui réclame une
 aide matérielle pour élever l'enfant, ce qu'Adrien L considère comme du chantage
 affectif. Rapidement, il a un enfant avec S, sa nouvelle compagne, mais choisit
 de l'annoncer tardivement à ses parents : « Celui-là, c'est bien le mien. » Pendant
 la grossesse de S, Adrien est très souvent absent. Il passe beaucoup de temps avec
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[image: ] M et N. Aux reproches de S, il répond : « ne me fais pas chier dans ma vie privée »,
 la traite de pute. Adrien et M cessent de se voir au moment de la naissance de E,
 un petit garçon. Progressivement Adrien s'éloigne de N qui meurt à l'âge de onze ans
 dans un accident de voiture, en 2020.
 Il a perdu brutalement sa fille, qui n'était pas sa fille. Une mort atroce. J'éprouve
 pour cette enfant le sentiment d'un échec, d'une injustice, d'un ratage phénoménal.
 Ça ressemble à un faux départ et c'est tellement dégueulasse. Mes yeux cherchent
 Anne et la trouvent en train de travailler sur son ordinateur dans la salle de retrans-
mission. Elle nous fait face sur l'estrade qui accueille d'ordinaire greffiers et magistrats
 lorsque l'espace est occupé par d'autres procès. Elle est seule. Après quelques instants,
 je reporte mon attention sur le grand écran situé à sa gauche, qui diffuse le direct
 de la salle Voltaire.
 La personnalité d'Adrien L est décrite par l'experte comme instable. Sautes d'humeur
 brutales, accès de colère, violences. Lorsqu'il sent que les choses lui échappent,
 il devient menaçant, insulte, use de chantage. Un jour, du haut de la mezzanine
 de l'appartement qu'il partage avec S, il suspend le bébé dans le vide en disant à sa
 mère : « Si tu ne fais pas ce que je veux, je le lâche. » Adrien L ne sait pas justifier
 son besoin incessant d'être infidèle. S découvre qu'Adrien dit vouloir se prostituer.
 À l'enquêtrice de personnalité, ce dernier déclare que le mensonge est l'outil de sa vie.
 Beaucoup d'amis décident de le fuir.
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[image: ] Adrien L reproche à ses parents de l'infantiliser sous couvert de leur « volonté de
 le protéger ». Il se sent jugé par son père, infériorisé, en particulier lorsque ce dernier
 lui refuse l'accès au poste qu'il convoite dans l'entreprise familiale au motif de
 son manque d'expérience. Il rompt avec S qui refuse la garde alternée de leur fils
 E. S porte plainte contre Adrien pour faits d'agression et menaces d'attouchements
 sexuels d'Adrien sur E. Elle ne veut plus qu'il voie son fils seul et demande à ce que
 le droit de visite s'effectue en présence des grands-parents. Suite à un examen psycho-
logique familial, les faits de harcèlement sont reconnus par Adrien, qui est également
 poursuivi par la justice pour diffamation à l'encontre de S. Par la suite, Adrien L
 ne s'investit plus dans des relations de couple. Il refuse qu'une de ses partenaires,
 tombée enceinte, garde l'enfant, et la force à avorter.
 J'apprendrai plus tard qu'Adrien L se trouve dans le box des accusés, purgeant
 une peine de quatorze années de réclusion criminelle pour viols et agressions sur ses
 ex-conjointes, en plus d'être en détention provisoire dans cette affaire. Des viols commis
 après ceux sur Gisèle Pelicot.
 Sur le volet de la santé mentale, Adrien L déclare n'avoir aucun trouble psycholo-
gique et refuse tout suivi. Les menaces d'attouchements sur son fils ont pourtant
 été reconnues comme un mécanisme pervers utilisé à des fins défensives pour
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 contrecarrer une fragilité narcissique et une possible décompensation, tout comme
 le recours au mensonge et à l'affabulation. Adrien L déclare avoir grandi avec
 une figure paternelle imposante, aux yeux de laquelle parler est un aveu de faiblesse.
 La sexualité occupe une place envahissante dans son existence. Il considère
 la pornographie comme « sale », tout comme l'échangisme et le libertinage. Il est en
 demande de rapports sexuels pour obtenir de la réassurance. À l'exemple du jour
 où l'une de ses partenaires subit une IVG au sortir de laquelle Adrien L exige d'elle
 une fellation. Adrien L déclare avoir une vie sexuelle débridée tout en ayant peur
 des maladies sexuellement transmissibles. Il s'inflige une hygiène extrême : «J'ai
 l'impression que je vais tomber en morceaux si je ne me lave pas. »
 Je ne peux pas m'empêcher de penser à une angoisse de morcellement, une angoisse
 archaïque qui advient dans les phases les plus précoces de la vie, caractéristique d'une
 structure psychotique. Je ne peux rien faire de ça, je ne suis pas psychologue ni psychiatre.
 Je me dis simplement que c'est gros comme une maison et que cet homme aurait
 eu besoin de soins, depuis longtemps, et que, par conséquent, il n'est en rien équipé
 pour faire face aux assauts de son psychisme. Les dégâts sont considérables.
 Déchirée, la sœur d'Adrien L affirme qu'il a été victime d'agressions sexuelles
 au cours de son enfance – un cousin. Lui préfère éluder la question : il ne veut pas
 parler de ça. Le sujet est tabou dans cette famille où l'on n'exprime pas ses vécus
 ni ses émotions et où le fait d'être présent matériellement constitue une preuve
 suffisante d'amour parental. L'enquêtrice de personnalité s'interroge sur un possible
 morcellement psychotique consécutif à de multiples traumatismes et insiste
 sur la nécessité d'un parcours de soins. Elle situe l'origine de la faille narcissique
 d'Adrien L dans l'ambivalence des figures parentales au regard de sa propre valeur :
 écartelé entre l'image omnipotente et indépassable de son père qui ne le juge jamais
 suffisamment à la hauteur et le surinvestissement affectif de sa mère, protectrice
 et dithyrambique à l'égard de son fils.
 Sensation d'épuisement. L'audience est interrompue. Vite, un café et une clope.
 Se dégourdir les jambes. Observer les visages ahuris autour de moi, les corps maladroits
 qui piétinent et se heurtent parfois. Le souffle court. Les mains qui tremblent au moment
 d'introduire une pièce dans la machine à café. Les toilettes occupées. Le temps passe
 très vite. L'atterrissage est brutal.
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 4
 Je n'ai rien à dire, parce que je ne suis rien. La parole n'est pas pour tout le monde,
 elle n'est donc pas libre. De cette liberté, je n'userai pas. Ça, c'est dit. C'est au commen-
cement que ça s'est dit. C'est venu par la bouche du père, qui ne parle pas non plus. Qui
 ne parle pas librement, lui non plus. À qui l'on n'a pas appris. Parce qu'on ne savait pas.
 On ne savait pas que la parole pouvait être libre. Qu'elle pouvait être employée à libérer.
 On l'utilisait pour les choses de la vie et ça suffisait. Pourtant, le père sait dire. Il parle.
 Il fait des sons avec sa bouche. Il fait des phrases pour être compris. Ce qui n'est pas
 toujours le cas. Il faut parfois savoir ce qu'il est en train d'essayer de dire pour entendre
 ce qu'il dit. Il articule des choses, bien obligé, parce que sinon il n'existerait pas non plus.
 Il faut exister. C'est important.
 Donc le père dit : « fais ça/viens/mets-toi là/arrête/moins fort/dépêche-toi/ne va pas
 là/ne fais pas ça ». Et puis il dit aussi : « assis, assis Julie/tu n'es pas ça/tu ne seras jamais
 ça, n'y pense même pas/ta place est là/tu ne sais pas faire ça correctement/combien
 de fois faudra-t-il que je te le dise/c'est comme ça, pas autrement. Point ». Moi, c'est
 mon père. Sa parole, je l'ai beaucoup entendue. Beaucoup. Je connais bien son odeur.
 Le souffle qui sort de sa bouche quand il parle, avec les dents qui se voient lorsqu'elle
 s'ouvre. Je connais bien la forme de ses dents, et leur couleur. Il y en a une qui chevauche
 un peu l'autre sur le côté, devant, en haut. À droite, quand je le regarde. C'est une canine.
 Elle n'est pas trop à sa place mais elle est pointue. Elles ne sont pas toutes droites ni
 très bien alignées, mais ça va. Il n'a pas de problème de dentition. Par contre, elles sont
 jaunes. Mon père boit du café tous les jours. Surtout après le repas du midi. Il s'en fait un
 tout de suite après manger puis un autre. Il le double, comme il dit. Le matin, il boit du
 thé. Sa mère aussi buvait du café tous les jours après le repas. Jamais de thé. Contraire-
ment à mon père qui l'aime épais et fort, le préférant au percolateur, ma grand-mère
 le faisait couler lentement dans sa cafetière à filtre qu'on entendait ronronner dans la
 cuisine puis cracher. Ni l'un ni l'autre n'ont jamais mis de sucre dans le café. Une hérésie.
 Ma grand-mère y trempait parfois un morceau de pain ou de camembert. Et puis elle
 terminait par une demi-pomme, une Golden, dont elle laissait la moitié dans le panier
 à fruits, pour le lendemain. Mon père a des habitudes semblables. Pas moi. Je ne sais de
 quand date sa consommation de café, mais il en a toujours bu depuis que je le connais.
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 Les habitudes de mon père sont immuables. Les miennes changent, enfin je ne suis
 pas aussi réglée que lui. Mon quotidien est beaucoup plus chaotique. Mais je préfère ça.
 Longtemps je me suis dit : « Il faut que je fasse ceci, il faut que je fasse cela, que je m'y
 tienne. » J'essaie, mais je me rends compte que ça ne tient pas. J'échoue à avoir une vie
 bien réglée, une vie saine, avec du sport, une alimentation contrôlée, un travail constant,
 sans retard, sans interruption, sans panique, sans remise en question. Moi, j'ai souvent
 l'impression d'étouffer à faire les mêmes choses, à me contenter de trouver un rythme
 satisfaisant et à me construire un cadre rassurant pour que toute la vie y soit contenue,
 pour qu'elle trouve son pli et se déroule tranquillement jusqu'à ce que ce soit fini. Ce que
 le père fait à la perfection, je n'y parviens pas. Je déçois toujours son attente. Je contrarie
 le cadre. Ça pèse. Je continue d'essayer. Je me force. Ça recommence.
 Un bon cadre de vie, ça calme l'existence, ça la situe, ça lui donne une forme
 et un horizon, ça nous assure une place dans la société. Voilà ce qu'il m'a fait comprendre.
 Ce qui est important, c'est un cadre de vie dans le respect des lois de tous ordres, dans
 la norme, selon la classe sociale à laquelle on appartient. L'idée même de ce cadre
 est issue de l'héritage familial et de la reproduction sociale. On ne vient pas de nulle part,
 on ne fait pas n'importe quoi, on n'aspire pas à des choses que l'on ne connaît pas
 et qui ne nous sont pas réservées. On ne rêve pas. On voit la vie en face et on comprend
 les réalités. On s'ajuste aux réalités et on s'y tient. Ce n'est pas sorcier, c'est même plutôt
 simple. Par exemple, on ne dépense pas l'argent que l'on n'a pas, c'est une règle d'or,
 c'est solide. On n'espère pas en dessus de ses moyens. Savoir économiser et gérer son
 argent fait partie d'un acquis de base, c'est une condition première de l'existence,
 un prérequis. C'est tacite, comme l'air qu'on respire. Pourquoi en serait-il autrement ?
 À la limite, on n'a pas besoin d'en parler. Mon père ne voit pas pourquoi il faudrait en
 parler, avoir à le dire, à remettre cela en question. Mon père ne comprend pas les désirs
 au-delà du cadre. Il y a un donné et on doit faire avec, l'accepter, se soumettre
 à la loi, s'y conformer quotidiennement. Ne pas y parvenir est une défaillance, peut-être
 même une déviance et ça, ça fait peur. Autant que possible il faut contenir la peur,
 la prévenir pour éviter d'en arriver là. Il n'y a donc pas de raison d'avoir peur dans
 la mesure où l'on fait ce qu'il faut.
 Le père court. Il a commencé la course à pied quand je suis née. Avant il fumait
 un peu, la pipe surtout. Enfant, je voyais ses pipes dans un pot, je les manipulais,
 je respirais l'odeur de tabac qui les avaient imprégnées, une odeur ronde et sucrée.
 Puis, à la longue, elles ont disparu. Je ne sais pas s'il les a jetées ou si elles sont encore
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 dans un carton quelque part, dans une cave. Le tabac avait fait partie de sa jeunesse, avant
 qu'il se marie et devienne père. Ce n'était pas un gros fumeur, c'était surtout l'époque,
 ce que beaucoup de jeunes hommes faisaient à l'époque avec leurs cheveux longs, leurs
 moustaches et leurs pattes d'éléphant, dans les années soixante-dix. Il était beau avec
 sa chevelure noire bouclée, ses yeux timides et doux, son corps svelte et son visage
 fin. Il y a quelques images de lui avant ma naissance que j'aime beaucoup, notamment
 une photo en noir et blanc sur laquelle il pose avec son jeune cousin et une brebis dans
 un champ de Lozère. Mon père est souriant, il a un beau sourire et un visage illuminé
 avec son t-shirt blanc. Il est accroupi derrière la brebis couchée à ses pieds et il pose
 sa main gauche sur son dos. Elle aussi regarde l'objectif. Il est chez lui. Dans la montagne
 de son enfance, dans son pays.
 C'est ma mère qui prend la photo. D'ailleurs, il y en a une où c'est elle qui pose avec
 le jeune cousin, tous les deux assis sur des pierres de granite avec les sacs à dos
 posés dans l'herbe. Ils ont dû partir tous les trois en randonnée, peut-être en bivouac,
 deux ou trois jours dans l'été enveloppant de Lozère, avec les odeurs de genêts qui vous
 envahissent le corps par intermittence. Elle est splendide, ma mère, avant ma nais-
sance. Elle aussi porte un t-shirt blanc, un short très près du corps et des chaussettes
 de coton blanc avec deux rayures horizontales qui dépassent de ses baskets montantes.
 Elle a les cheveux mi-longs et frisés qui couronnent à merveille son visage heureux.
 C'était l'époque des permanentes parce qu'elle a les cheveux lisses, châtains et lisses, ses
 yeux marron, comme moi. Ses jambes sont fines et musclées, comme ses bras. C'était
 une fondue de canoë-kayak. Très sportive, plutôt sauvage. Une fille des rivières. C'est
 son leitmotiv à ma mère, être une fille des rivières. Inlassablement, de conversation
 en conversation, elle refait le récit de ses années passées dans les courants à pagayer
 comme une folle, à descendre les torrents et braver l'impétuosité des rivières du sud.
 Elle est allée jusqu'aux championnats de France avec son premier mari, Michel M. Elle
 raconte ça comme un saumon qui ne veut pas crever, qui remonte à toute force aux
 origines en repassant cet extrait du film parce que c'est la plus belle partie. C'est comme ça,
 à dix-sept ans, qu'elle a échappé à sa famille, qu'elle est devenue une guerrière. Parce que
 c'était dur quand même et que cette liberté elle l'a payée de coups, ceux de l'homme qui
 l'entraînait et qu'elle a épousé. Mais ça c'était avant mon père, lui ne l'a jamais frappée,
  c'était différent. 
 Il y a une autre photo de mes parents à la fin de leur vingtaine, prise pendant des
 vacances en Turquie. Ils s'étaient offert un voyage à Istanbul, ils avaient l'air heureux.
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[image: ] Ils sont même allés au Pérou ensemble, pour leur voyage de noces. Plus tard, ils nous
 ont emmenés en Italie, mon frère et moi, pour visiter Florence, Pise, Sienne et Milan.
 Je devais avoir onze ou douze ans, mon frère pas encore dix. Puis nous ne sommes plus
 jamais partis en famille et mes parents n'ont plus jamais voyagé ensemble. Je n'ai aucun
 souvenir de marques d'affection qu'ils se seraient portées. Je ne les ai jamais vus s'aimer,
 se dire des mots doux, s'enlacer ou s'embrasser. Ils n'invitaient pas d'amis à la maison,
 n'allaient pas au cinéma ensemble ou au restaurant. Si l'on sortait, c'était toujours chez
 les autres, pour faire un repas, dans la famille la plupart du temps. Deux ou trois fois
 on a dû aller chez des connaissances à eux, des collègues de boulot qui avaient des enfants
 de notre âge. Et puis un jour ça s'est arrêté.
 Il y avait ce couple qui vivait dans une grande maison un peu lugubre en périphérie
 d'Alès. Le père était photographe et la mère, taciturne, était employée de Caisse
 d'Épargne, comme mes parents. Dans la cave de cette maison, aménagée en studio photo,
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[image: ] le copain de mes parents avait organisé une séance de portrait pour mon frère et moi.
 Ma mère nous avait bien habillés, bien peignés les cheveux. Mon frère, plus jeune
 de deux ans et demi, avait cette tête ronde et joufflue du petit garçon turbulent
 aux yeux bleus très coquins. Il avait encore sa chevelure blonde et bouclée de bébé.
 Il portait une chemise rayée à manches courtes, vert et jaune clair. Ma mère tenait
 à ce que je porte mes cheveux châtains bien lisses, au carré, avec une frange droite
 fournie pour encadrer ma figure. Elle m'avait probablement mis une robe fleurie
 sans manches, à col arrondi, que je portais sagement en souriant devant l'objectif.
 Le photographe nous avait installés sur une simple chaise en bois. La pénombre nous
 entourait et des lampes parapluie illuminaient nos visages. Le cadrage s'arrêtait à la
 taille. Mon frère était placé légèrement devant moi et en décalé, comme il se doit
 dans une composition classique. Son gros appareil argentique était placé sur trépied
 et il déclenchait ses prises de vue avec un cordon, dans un claquement caractéristique.
 La séance a duré quelques minutes, ravissant ma mère, puis nous sommes remontés,
 reconnaissants, dans la salle à manger. Comme nous étions sages sur cette image
 et comme cela plaisait à ma mère qui employait très souvent cette expression, « sage
 comme une image ». La profondeur de champ nimbait nos visages d'un léger flou. Tout
 était bien maîtrisé. J'ai appris quelques années plus tard que cet homme s'était pendu
 dans son studio photo.
 Dans mon rêve d'enfant le plus lointain, tour à tour je gonfle et je rétrécis. Noir absolu.
 Je suis en apesanteur dans l'espace, dans une bouillie sombre et sans fin. L'univers
 dans lequel je me perds est fractal, caléidoscopique et les milliards de cellules géomé-
triques, alvéolaires, bougent lentement, irrésistiblement. Je suis imbriquée dans ce tissu
 sidéral dont les lois physiques m'échappent. Je n'ai aucune prise. Les mailles s'écartent,
 les cellules se repoussent soumettant tout mon être à une expansion infinie. Je me dilate.
 J'ai le vertige. Je grandis sans pouvoir arrêter cette force qui me donne le tournis. Il n'y a
 ni haut ni bas. La gravité n'existe plus. Une putain d'expansion de la solitude en milieu
 clos. Puis le mouvement s'inverse sans prévenir. Je me rétracte, m'écrase, réduite à l'insi-
gnifiance de toute dimension. L'univers se compresse sans limite. Aucun son ne parvient
 à s'échapper de ma gorge. Je ne suis plus qu'un cri sourd. Une bouche béante, inacces-
sible. J'éprouve le malaise de l'ivresse sans l'avoir connu. Et ça dure, autant que la nuit.
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 La séance a repris. Il est environ 10 h 30. Roger Arata, le président de la cour, annonce
 l'audition de deux témoins. Ses paroles restent suspendues, elles me font l'effet d'un
 panneau de direction surgi d'un brouillard neigeux déchiré par la réverbération de la
 lumière des phares sur la surface réfléchissante. On prend le tournant, sans trop savoir
 où l'on va, l'empreinte rétinienne du panneau de signalisation en tête.
 L'huissier, dans sa robe noire, disparaît de l'écran de retransmission d'un pas leste
 avant de réapparaître pour installer à la barre une dame voilée, frêle, accompagnée
 d'un interprète. Avant toute déposition, à la demande du président, les témoins devront
 faire connaître à la cour leurs nom, prénom, âge, profession, domicile ou résidence, dire
 s'ils connaissaient l'accusé avant les faits reprochés lors du procès, s'ils sont parents ou
 alliés, soit de l'accusé, soit de la partie civile, et à quel degré. À l'invitation du président,
 ils ou elles prêtent ensuite le serment de « parler sans haine et sans crainte, de dire toute
 la vérité, rien que la vérité ». J'apprends qu'en tant qu'enfants, ascendants ou conjoints,
 aucun proche n'a à prêter serment. J'ai beau savoir que cela se passe toujours ainsi, j'ai
 néanmoins l'impression de l'entendre à chaque fois et ma gorge se noue comme si je
 devais répondre, sans me tromper. Nous percevons à peine le son de la voix de cette
 femme et celle de l'interprète n'est pas beaucoup plus assurée. « Parlez bien dans le
 micro, s'il vous plaît », précise le juge Arata en s'approchant du sien. Je ne prends pas
 de notes dans mon carnet à ce moment-là, concentrée que je suis sur l'écoute, le corps
 tendu vers l'écran à observer une scène si inhabituelle et décrypter l'attitude de ces
 nouveaux protagonistes. Je sais qu'il s'agit de l'épouse d'un accusé, Redouan E, infirmier
 anesthésiste, dont on écoutera l'enquête de personnalité et les rapports psychologiques
 et psychiatriques plus tard dans la semaine. La seule chose dont je me souviens, c'est
 d'une femme au foyer, sans emploi, entièrement dépendante de son mari, notamment
 quant à l'accès à l'ordinateur pour la gestion de sa situation administrative. Mes yeux
 se ferment et ma respiration ralentit le temps de me figurer sa vie.
 Le témoin suivant est la compagne actuelle de Jérôme V. Ils ont acheté une maison
 un mois avant son inculpation. Je m'efforce d'écrire cette fois-ci, mais mon attention
 fluctue. Le serment résonne encore à mes oreilles, « dire la vérité, toute la vérité »,
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 « sans haine et sans crainte ». « Parle sans t'émouvoir ! » me disait ma grand-mère maternelle
 avec bienveillance et humour lorsque, me tortillant sur ma chaise, sans trouver par
 où commencer, je m'apprêtais à lui poser une question ou à lui raconter quelque chose
 que j'allais peut-être regretter. « Parle sans t'émouvoir ! » reprenait-on en cœur avec ma
 mère, en riant, chaque fois que l'occasion se présentait. Mon arrière-grand-mère mater-
nelle, née en 1898 et morte à quatre-vingt-dix-huit ans, était institutrice. Outre
 les   Fables de La Fontaine   qui sont devenues une institution dans ma famille – jusqu'à
 l'obsession chez ma mère –, elle a légué à notre langage quelques-uns des passages les
 plus célèbres de la littérature française – ici les mots de Don Rodrigue dans   Le Cid
 de Corneille que j'ai toujours cru être une expression de ma grand-mère. Il me vient
 à l'idée que l'arène dans laquelle je suis plongée est animée du souffle de la tragédie
 classique. L'analogie est tentante. Elle me rassure un instant : unité de lieu, le palais de
 justice d'Avignon ; unité de temps, les quatre mois du procès ; unité d'action : les viols
 commis par cinquante-et-un hommes sur une victime droguée à son insu, crimes établis
 par le dossier d'instruction et l'ordonnance de mise en accusation. Je me prends à pousser
 la comparaison et pense aux règles de bienséance qui obligent à faire le récit des violences
 plutôt qu'à les montrer. C'est en partie vrai mais je m'arrête net, ma voisine de droite
 me demande si je n'ai pas un mouchoir, c'est la période des rhumes, et j'en ai toujours
 sur moi. Bienheureux retour au réel. Je sentais que je dérivais.
 À la barre, je vois un corps qui s'agite en sourdine. Je me concentre à nouveau et
 le volume augmente. J'observe une femme se débattre avec ses arguments. Elle donne
 le sentiment de s'être longuement préparée à ce moment crucial. Elle a besoin d'affir-
mer et d'émouvoir. À peine l'épreuve commencée, la tension explose et avec elle l'ordre
  du discours. 
 Elle dit que Jérôme V est un grand sportif, qu'il est psychorigide et infidèle.
 C'est malheureux, mais c'est comme ça. S'il a besoin de tromper, c'est avec des « corps
  non désirables ». 
 Je tressaille sur mon morceau de banc à l'écoute de cette expression qui finit de me
 réveiller tout à fait.
 Pas de doute sur l'objectivation des femmes : il ne s'agit pas de personnes mais
 de   corps, non désirables   qui plus est, c'est-à-dire appartenant à une catégorie qu'il établit
 et dans laquelle il s'autorise à piocher. Il se donne toute licence dans l'ordre de ses critères
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[image: ] et dans un cadre particulier. Les mots sont choisis et ils sont brutaux. Ils s'inscrivent
 en moi comme une brèche.
 Jérôme V n'est pas monsieur Tout-le-monde, poursuit-elle. Il est différent. Je veux dire
 qu'il a une différence au sens pathologique. Je suis personnel de santé, je sais de quoi
 je parle. Moi, je pense qu'il a un trouble du spectre autistique. Il a de nombreuses
 carences éducatives, j'ai été forcée de le constater. Son père est quelqu'un de très
 autoritaire, sa mère est une grande névrosée, il y a toute une omerta dans son cercle
 familial à propos des dysfonctionnements des uns et des autres. Il a reçu une éduca-
tion très pauvre, a rencontré de nombreuses difficultés, pourtant il a une culture
 générale énorme. Il a la capacité intellectuelle d'être prof d'histoire-géo! Ça fait
 trois ans et demi que je cherche des réponses. J'ai essayé de l'aider à se réparer, mais
 c'est pas facile. Il n'a pas les codes sociaux, il a vraiment des problèmes relationnels.
 Elle est à bout de souffle, manifestement désespérée à l'idée que l'on puisse passer
 à côté de la personnalité de son compagnon. Son discours est confus, elle crie presque.
 Je vois le haut de son corps tendu au-dessus de la barre pour supplier la Cour d'écouter ce
 qu'elle a à dire tout en désignant Jérôme V dans le box des accusés. Je ressens une forme
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[image: ] d'exaspération parmi les personnes du public autour de moi, comme une manifestation
 de la difficulté à entendre ce type de discours. L'intolérable tentative des proches qui veulent
 sauver à tout prix leur conjoint, leur parent, leur ami, quoi qu'il ait fait. Anne rappelle
 à l'ordre l'assistance quelque peu fébrile tandis que Roger Arata, au centre de l'écran
 de retransmission, interrompt la compagne de Jérôme V en la ramenant au calme. Le prési-
dent lui indique une nouvelle fois que les témoins déposent uniquement, soit sur les faits
 reprochés à l'accusé, soit sur sa personnalité et sa moralité – ce qui caractérise en bien ou
 en mal son comportement dans la société. Une expertise psychologique sera présentée
 à la cour prochainement. Il reprend.
 Jérôme V est accusé de viols aggravés. De mars à juin 2020, il est allé à six reprises
 chez les époux Pelicot. Or, après un temps de séparation, vous déclarez vous être
 remise en couple avec Jérôme V en avril 2020, donc pendant la période des faits.
 Je vais être obligé, madame, d'aborder des questions intimes. Pourriez-vous quali-
fier votre sexualité d'alors de normale, d'épanouissante ? Elle répond : on avait une
 sexualité normale, des rapports journaliers. Il n'avait pas de raison d'aller voir
 ailleurs. Comprenez, monsieur le Président, je pense qu'il souffre d'une alexithymie
 primaire, c'est un trouble qui peut être d'origine génétique ou qui provient du contexte
 éducatif dans l'enfance, ce trouble est lié à l'autisme et rend difficiles l'identifi-
cation et l'expression des émotions. Jérôme a probablement une dépendance au sexe
 pour les besoins plus que pour le plaisir. Il y a des trucs qui m'échappent, c'est vrai. J'ai
 découvert des choses cachées dans la maison. Son ordinateur n'était pas à sa place
 habituelle. Je ne connais pas tous les détails. Je pense qu'il veut me protéger. Ma fille
 était en chimio à cette époque-là. C'était pas une période facile.
 Nous sommes nombreuses et nombreux à nous demander ce que recouvre le terme
 de « sexualité normale » et à nous irriter de cette expression. De quelle norme parle-t-on ?
 Qu'est-ce que la société encourage, promeut ou tolère en matière de sexualité ? Quelle
 est la part de présupposés, d'injonctions sociales et de morale dans cette formule?
 Quelle grille de lecture adopte ici le représentant de la loi ? Comment peut-on répondre
 à cette question sans se dérober ? Le président recentre et enchaîne :
 —   Est-ce qu'il vous avait déjà demandé de filmer vos relations sexuelles ?
 —   Oui, répond-elle, il m'avait demandé de filmer une fellation.
 —   Qu'est-ce qui pouvait vous alerter dans ses demandes sexuelles particulières ?
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  Elle hésite. 
 —   Peut-être la sodomie. Et le Nurbex.
 Le contact établi avec ma voisine par l'entremise du mouchoir me permet de me
 pencher vers elle et lui demander ce qu'est le Nurbex. Par chance, elle connaît le terme :
 « Je crois que c'est une pratique photographique qui découle de l'Urbex. Tu sais, c'est
 des gens qui font des images dans des friches industrielles ou des lieux abandonnés
 pour la beauté des ruines ou le plaisir d'aller dans des zones dangereuses ou inter-
dites d'accès. J'imagine que le N de Nurbex désigne le fait de prendre des photos de nu
 dans ces endroits. » Je me figure alors des corps dénudés dans le froid et la lumière
 blafarde d'un squat désert ou d'une usine désaffectée. Petite incise mentale d'histoire
 de l'art sur les romantiques et leur goût pour les ruines, mais dans ce contexte ça n'a rien
  de réjouissant. 
 —   Au cours de votre relation avec Jérôme V, avez-vous eu la sensation d'avoir des pertes
  de mémoire ?
 —   Ça a pu m'arriver, oui, d'avoir des périodes d'absence, mais je crois vraiment que
 c'était lié au surmenage. Je lui ai demandé, après coup, si pendant cette période
 il m'avait droguée. Il m'a dit que non. Je le crois. Je serai toujours là pour lui, je le
 soutiens, je l'attends. Il n'a plus que moi.
 Après avoir oscillé entre la stupéfaction, la colère et la tristesse, je me sens soudain
 lasse. Prise entre deux feux, peut-être davantage. Un sentiment auquel je vais devoir
 m'acclimater tout au long de l'audience tant les présences, les discours et les événements
 qui s'y déroulent percutent et font vaciller nos préjugés, heurtent nos a priori, choquent
 notre conscience. On a à peine le temps de comprendre ce qui vient de se passer, que
 nous enchaînons sur une autre expertise, à une vitesse peu commune, un autre témoin,
 d'autres interventions, un autre cas. On n'a pas le temps de digérer émotionnellement
 ce qui nous bouleverse, qu'on se trouve confronté à d'autres participants au sein du palais,
 qui occupent d'autres places que la nôtre, ont d'autres rôles, adoptent leurs propres
 perspectives – qu'elles soient celles des victimes, des familles, des avocates et avocats,
 des accusés, des journalistes, des féministes, des chercheuses et chercheurs, ou des
 citoyennes et citoyens venus assister aux débats. D'heure en heure, tout s'additionne
 et se mélange. À chacune et chacun de faire le tri, intérieurement, pour supporter
 d'être encore là. Tenir bon pendant les quatre mois de l'audience, c'est être en mesure
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[image: ] d'accueillir quotidiennement une matière humaine d'une complexité inouïe tout en
 y trouvant sa place. Je comprends vite la difficulté de la tâche et essaie de ne pas trop
 anticiper les éventuelles conséquences physiques et psychiques d'une telle expérience.
 Avançons pas à pas, nous rencontrerons bien assez vite nos limites.
 La claque de la première matinée m'étourdit et me donne le vertige. Non seulement
 j'ai l'impression de reconnaître des traits caractéristiques de ma famille dans celle
 d'Adrien L– un père autoritaire et taiseux aux émotions insondables et une mère sur-
protectrice jusqu'à l'indistinction problématique des limites entre ma sphère intime et
 la sienne –, mais je me reconnais aussi dans l'aveuglement de la compagne de Jérôme V,
 qui cherche éperdument à trouver une explication pathologique aux comportements
 déviants de son compagnon, à seule fin d'éviter l'effondrement psychique et de justifier
 à ses propres yeux et aux yeux de la société le fait qu'elle soit encore là pour lui. Si je
 résume à gros coups de brosse, cela donne trois points saillants : l'injonction à la virilité
 dans l'éducation des garçons dont nous faisons toutes et tous les frais ; l'incarnation
 du rôle protecteur, parfois jusqu'à l'abus, dans l'éducation des filles à devenir des mères
 responsables de leur progéniture – c'est lourd à porter – ; le devoir qu'ont les femmes
 de prendre soin des hommes et de toutes les personnes auxquelles elles sont liées. Nous
 voilà pris dans le triangle des Bermudes du viriarcat2, souffrant chacun et chacune
 2. Olivia Gazalé,   Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, Éditions Robert Laffont, Paris, 2017. Dans cet
 ouvrage, la philosophe s'interroge sur les origines de la domination masculine qu'elle préfère nommer   viriarcat
 plutôt que   patriarcat, « puisque l'homme détient le pouvoir, qu'il soit père ou non », p. 55.
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[image: ] de ne pas trouver suffisamment d'air pour y respirer correctement. On ne peut logique-
ment blâmer ni les uns, ni les autres de se trouver coincés dans un des compartiments
 sans fenêtres de ce système d'oppression, tantôt broyés, tantôt écartelés par des injonc-
tions contradictoires, essayant désespérément de correspondre à des normes hypocrites
 ou de nous conformer à des lois fondées sur des inégalités et des discriminations.
 Les dés sont pipés. D'ailleurs, la panique monte en moi, les ressorts sautent et l'accordéon
 se déploie. Face à l'excès de complexité, on a souvent besoin de se raccrocher à de
 grands points de repères. Nous sommes dans une cour de justice qui défend les
 valeurs de la République. Elles sont indispensables pour faire société. Mais l'histoire
 nous rappelle que la République est fondée notamment sur l'inégalité des genres
 et la colonisation, soit deux systèmes de destruction des liens et d'exploitation des
 ressources. La seule manifestation de la vérité qu'on va pouvoir élaborer ici, c'est d'ex-
poser à nouveau l'invraisemblable système de violence que nous avons bâti au nom
  de grands idéaux. 
 Je repense à cette parabole avec laquelle David Foster Wallace débute son allocution
 devant un parterre d'étudiantes et d'étudiants en littérature du Kenyon College, en 2005,
 aux États-Unis d'Amérique. Une histoire de poissons qui n'ont pas conscience de la
 nature du milieu dans lequel ils baignent.
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 6
 Je grille clope sur clope. J'encrasse mes poumons avec la même application que
 mon père met à faire de la course à pied, sa drogue dure à lui. Toujours, la première
 cigarette de la journée m'anesthésie. Assise en train de lire ou d'écrire, je sens que ça
 descend dans tous mes membres, comme un grand apaisement suivi du bourdonnement
 caractéristique qui annonce le malaise vagal. Un engourdissement qui parfois m'effraie.
 Sauf que je ne tombe pas dans les pommes. Peu à peu, ça se dissipe, je m'en remets. Les
 suivantes sont compulsives. Si je m'en tenais à la première, j'aurais juste le bénéfice d'un
 shoot apaisant. Je me charge jusqu'à la nausée, comme la majorité des gens, en fumant
 et en buvant du café, le muscle mou. Je sais bien que je devrais aller nager à la place.
 Je ne m'y résous pas.
 J'ai réalisé ma première planche de bande dessinée à l'âge de dix ans, chez Clarisse,
 une copine de l'école. Non, ce n'était pas la première, je me trompe. Disons que c'est
 celle dont je me souviens, celle qui s'est imprimée dans ma mémoire. Pas totalement,
 mais en partie. Un fragment s'est fixé en image dans un coin de mon cerveau et me
 revient de temps à autre. Je peux d'autant mieux convoquer cette image qu'elle est
 associée à un souvenir douloureux et à d'autres sensations, physiques. Ma mère m'a
 rappelé récemment que j'avais fait d'autres bandes dessinées bien avant, notamment une
 qui racontait comment mon frère s'était fendu le front en courant dans le couloir de
 la maison. Il avait eu huit points de suture. Et puis une autre qui met en scène les flots
 de sang sortis de son nez une nuit où mes parents avaient dû faire venir le médecin en
 urgence et utiliser le seau en plastique rouge avec lequel on passait la serpillière pour
 contenir l'hémorragie de mon frère. De ces scènes, j'ai de forts souvenirs, mais pas
 des bandes dessinées. Elles se sont perdues, comme la majorité de mes dessins d'enfant.
 Clarisse n'était pas une grande amie. Pas comme Elsa que j'ai rencontrée à huit ans,
 quand j'ai changé d'école primaire. Ce qui est né, avec Elsa, c'est une amitié pour la vie.
 C'est une sœur et sa famille est devenue un peu la mienne. C'est grâce à elle que la lecture
 m'est apparue comme un continent merveilleux à explorer. Il y avait pourtant des livres
 chez moi, mon père lisait beaucoup, de façon aussi compulsive qu'Elsa, mais lui ne me
 parlait jamais de ses lectures. Il empilait les livres les uns sur les autres en les retournant,
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[image: ] pour en cacher la couverture. On ne pouvait voir les titres qu'en en regardant la tranche,
 comme s'ils devaient être tenus secrets. Il avait la même maladie de la lecture qu'Elsa,
 un virus attrapé très tôt, dans l'enfance, pour s'échapper, s'évader d'un environnement
 trop rude. Elsa passait des heures à lire, dans toutes les positions imaginables, de gros
 romans qui la captivaient au point de devenir sourde à tout ce qui se passait autour d'elle.
 J'en étais d'abord très vexée, puis j'ai compris peu à peu que ça la protégeait de la violence
 qu'elle vivait dans sa maison, des disputes spectaculaires entre ses parents, la vaisselle
 brisée, les cris. On en riait parfois en comparant nos climats familiaux : vivant et explosif
 chez elle, silencieux et apathique chez moi.
 À l'âge de dix ou onze ans, mon père, l'aîné de la fratrie – qui compte la cadette,
 Élisabeth, dite Bettie, et le benjamin, Pierre –, a été envoyé en pension à Mende. Un pen-
sionnat de garçons, tenu par des curés, dans lequel il a passé sa scolarité jusqu'à ses
 dix-huit ans, loin de ses parents, de son frère et de sa sœur. Bettie aussi a été envoyée
 dans un pensionnat de filles à Aubenas. Seul Pierre est resté dans le giron familial,
 à Anduze d'abord, puis à Rochebelle, le quartier ouvrier d'Alès où logeaient les familles
 de mineurs. Mes grands-parents paternels, Adrien et Marie, se sont rencontrés dans
 le sud du massif de la Margeride, en Lozère, dont ils étaient natifs. Ils ont grandi dans
 deux hameaux distants d'environ deux kilomètres, dans la montagne au nord-est de
 Mende, qu'ils parcouraient à pied en bordure de forêts et de champs. On y pratiquait
 essentiellement une agriculture traditionnelle, autour de petites exploitations dédiées
 à l'élevage bovin – pour la viande et le lait – et à la culture de céréales, principalement
 le blé. Ma grand-mère Marie a perdu sa mère à l'adolescence. Elle a dû quitter l'école
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 et la remplacer à la ferme pour seconder son père, s'occuper des tâches ménagères
 et de ses sœurs cadettes. L'homme était autoritaire et dur. Je ne l'ai pas connu, mais on
 raconte dans la famille qu'un jour, une chèvre s'est jetée par la fenêtre du premier étage
 pour échapper à sa colère. Il a désapprouvé l'union de sa fille avec Adrien, un simple
 journalier issu d'une famille nombreuse du village rival. Marie a désobéi et s'est mariée
 quand même. Le vieux n'a pas voulu voir mon père quand il est né. Dans les années 1950,
 l'exode rural a été massif, si bien que mon grand-père s'est fait embaucher dans les mines
 de charbon d'Alès et de la Grand-Combe. Ils ont quitté la montagne pour la grande ville.
 Je suis née et j'ai grandi à Alès.
 J'allais chez Clarisse parce que mon père m'y déposait certains après-midis, le mercredi
 ou le samedi probablement. Le père de Clarisse était un collègue de Caisse d'Épargne –
 encore un. Sa maison était entourée d'un grand jardin qui se perdait dans la colline.
 À l'arrière se trouvait un escalier en bois qui menait à une cabane dans laquelle étaient entre-
posés les outils. Ce jour-là les châtaigniers étaient en fleurs. Après le jardin, notre espace
 de prédilection était le grenier mansardé de la maison, aménagé en salle de jeu. Nous
 y accédions par une échelle télescopique. Nous y passions des heures à jouer, à construire
 des maisons en bois, faire des jeux de société, à nous déguiser ou à dessiner. Elle adorait
 dessiner les chevaux. C'était une passion chez elle, sa chambre était tapissée de des-
sins de chevaux, de têtes de chevaux mignonnes que je trouvais affreuses parce qu'elles
 n'avaient rien à voir avec la réalité. Elle possédait un nombre incalculable d'albums de
 Martine.   Martine à la ferme,   Martine petite maman,   Martine fait la cuisine,   Martine fait
 de l'équitation... Les chevaux qu'elle dessinait ressemblaient aux chevaux dans   Martine,
 une littérature jeunesse couleur pastel qui préparait les filles à être des modèles du genre.
 Petit   summum   de sexisme à la sauce des années soixante.
 Clarisse jouait du hautbois. C'était une élève appliquée. Sa peau était laiteuse et
 parsemée de grains de beauté plus ou moins gros, ce qui la rendait fragile à mes yeux. Ses
 cheveux blonds étaient ondulés et épais, ils frisaient vraiment près des tempes. Sa peau
 avait une odeur ronde, un peu poivrée, avec des exhalaisons puissantes. Une odeur
 qui m'écœurait parfois, parce que j'avais l'impression de respirer une intimité dont je
 ne voulais pas. Elle avait quelque chose de déjà vieux dans l'allure, dans l'habillement.
 Comme si l'on pouvait voir dans l'enfant de dix ans l'adulte qu'elle était promise à devenir :
 une infirmière. D'ailleurs, c'était un de nos jeux favoris. Dans la mansarde, nous avions
 pris l'habitude de jouer à l'infirmière, jouer à la presque morte et à l'infirmière qui prend
 soin de vous jusqu'à vous ramener à la vie, façon Blanche Neige ou la Belle au bois dormant.
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[image: ] « Je vais devoir retirer votre chemise pour l'opération. Enlevez aussi votre pantalon. Voilà.
 Hum, c'est beaucoup plus grave que prévu. » Il y avait quelque chose d'érotique dans
 nos séances, nous le savions, mais nous ne pouvions ou ne voulions pas le conscien-
tiser. Nos corps qui se touchaient se découvraient à travers l'application d'un bandage,
 les gestes lents pour soulever la tête de la malade et approcher de ses lèvres un verre d'eau,
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[image: ] palper sa peau, étaler de la pommade, piquer avec l'aiguille, ouvrir la poitrine, opérer
 le genou... Il n'y avait que nous et le ciel qui nous observait, complice, à travers le petit
 velux. Et si les parents de Clarisse appelaient pour nous demander si tout allait bien ou
 s'ils pouvaient monter nous voir, on se mettait à chuchoter, puis on criait en les suppliant
 de ne pas le faire, qu'on avait besoin d'être tranquilles et qu'ils nous laissent un peu
 plus de temps pour jouer. Alors, suspendues à leur réprobation ou à leur accord, on
 poursuivait l'opération avec fébrilité. L'interruption avait mis la patiente en danger,
 il fallait agir vite.
 Lorsque, harassées par les soins pour faire survivre la malade – le mot juste serait
 sans doute   repues   –, et qu'on s'ennuyait un peu, on passait brusquement à autre chose.
 Parfois, cette transition nécessaire venait de ce que la proximité de nos corps avait été
 trop grande et nos odeurs trop mélangées. On retournait à nos Lego ou on s'installait
 au bureau pour dessiner. On se racontait une histoire, on surenchérissait sur les idées
 de l'autre, on fantasmait. C'est là que j'ai dessiné une de nos camarades de classe
 en prostituée. On l'avait probablement choisie comme modèle parce que sa puberté
 était plus précoce que la nôtre. Elle commençait à avoir des seins et nous rien – je dois
 dire, pour ma part, que j'ai attendu longtemps pour avoir des formes quasi inexistantes.
 Alors voir poindre ces attributs de femme chez l'une d'entre nous, c'était un événement
 fascinant. On brûlait d'une impatience inquiète, on en parlait à demi-mot. On subtilisait
 des soutiens-gorge à nos mères pour les bourrer de tissu et on paradait devant les miroirs
 en prenant des poses. On jouait à la putain autant qu'à la maman. On enviait Audrey
 de pouvoir le faire mieux que nous et la bande dessinée avait un ton moqueur dont
 je ne suis pas fière. L'image gravée dans ma tête est le dessin d'un corps de femme
 en mini-jupe et bas résille, juché sur des talons hauts, avec des seins proéminents.
 Rien d'inattendu en soi, juste le cliché de la femme sexualisée.
 Ce soir-là, mon père est venu me chercher en voiture et arrivés à la maison, j'ai sorti
 de mon sac à dos ma bande dessinée. Je voulais la lui montrer. J'étais fière. Je trouvais
 le dessin très réaliste. Il l'a prise et après l'avoir regardée j'ai senti son corps se tendre.
 Le bout de mes doigts avait conservé la sensation du papier, comme si le grain avait
 imprégné l'intérieur de ma peau. Mes mains brûlaient de l'envie de la reprendre,
 chargée de l'approbation de mon père, nécessairement heureux de ma création, fier
 à son tour. Cependant, ses sourcils devenaient lourds, ils me regardaient durement.
 Mes mains, dessaisies, questionnaient. Mes doigts se crispaient. J'écarquillai les yeux
 et j'eus un frisson de recul quand sa voix de reproche est sortie de lui, tonitruante.
  79 


 D'un râle sec, brutal, il m'a réprimandée. Qu'est-ce que j'avais fait là ? Qu'est-ce que
 c'est que ça ? Et sans plus d'explication il me l'a confisquée. Je sentais le froid dans mon
 corps et sa tension à lui se répandait en moi. Je protestai. Il a grondé comme l'orage.
 Va dans ta chambre !
 Je n'ai pas compris. Je me suis retrouvée dans le noir et me suis retenue de pleurer.
 Je me retenais, je me retenais, comme s'il fallait que plus rien, jamais, ne sorte de mon
 corps. Plus aucun liquide, plus aucun excrément, plus aucune parole. J'avais honte.
 Et cette honte me faisait peur. Ma chambre s'est mise à s'assombrir et à grandir. Les murs
 s'éloignaient de tous côtés et le sol se dérobait sous mes pieds. Un lac noir est apparu
 sous moi étendant toujours plus son périmètre. Une eau immobile, plus noire que l'encre.
 Ma gorge me faisait mal, elle aussi gonflait. Ma tête était si brûlante qu'elle a explosé
 en mille morceaux qui ont disparu dans l'eau noire. Et en tombant, lentement, à pic,
 chaque particule de tête dessinait une traînée plus noire encore. Je regardais ces lents
 filaments d'abysses fondre dans les profondeurs. Beauté sidérante. Tandis que l'angoisse
 étreignait ma gorge, une forêt d'algues noires commencèrent à me lécher les pieds,
 à les enserrer, les pénétrer. Mes jambes s'enfonçaient dans la masse aveugle. Retiens
 ton souffle. Si tu lâches l'air, tu ne pourras plus jamais remonter. Retiens, retiens tout !
 Ma mère n'en a rien su. À ce qu'elle me dit, elle ne savait pas. Tandis que mon père
 étouffait ma créativité d'enfant – faute de savoir l'accueillir –, elle cherchait à l'encourager,
 à la façonner comme une forcenée. Elle voulait faire contrepoids, elle l'a toujours voulu.
 Elle m'avait inscrite à des cours de dessin que je suivais avec bonheur. Elle projetait
 en moi tout ce qu'elle aurait voulu pour elle-même, empêchée de son côté par les interdits
 de son propre père. Ma mère tenait par exemple à ce que je joue du piano. À sept ans,
 docile, je commençais les cours particuliers avec une vieille dame dans le centre-ville
 d'Alès. Je travaillais avec elle dans le couloir sombre d'une pièce en rez-de-chaussée
 donnant sur la rue. Le piano droit était de couleur noire, assorti d'un tabouret large
 réglable. Elle pointait une aiguille derrière mon dos pour que je reste bien droite
 et que, dans l'effort de concentration pour suivre la partition et maintenir mes mains dans
 la bonne position, je n'oublie pas de bien me tenir. Au centre culturel, j'étais inscrite
 à des cours de solfège. Je faisais de la danse aussi. Je crois que ma mère adorait me faire
 des chignons et me voir en tutu.
 Ma mère fantasmait l'éducation des jeunes filles de bonne famille qui s'adonnaient
 aux arts : musique, dessin, maintien corporel, lecture – plus qu'écriture. On lit ça dans
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 les romans du 19e. Les filles cultivent la beauté et sont d'agréable compagnie. Leur intel-
ligence est concentrée dans l'ornementation et la finesse d'esprit. De beaux objets qui,
 au besoin, savent donner le change. On respecte l'animal traqué qui lance le chasseur
 sur une fausse piste – enfin, jusqu'à un certain point. Apprendre à se parer d'atours
 et, si nécessaire, savoir détourner adroitement l'autre de ce qu'il croit pouvoir obtenir.
 On enseigne très tôt aux jeunes filles à ruser, à se faire passer pour quelqu'un qu'on n'est
 pas. L'envers de l'affaire, c'est qu'on nous prépare à paraître et si l'on n'est pas suffisamment
 rebelle d'emblée, on s'ingénie à jouer le jeu. Il nous définit. D'année en année, on affûte
 nos armes, on développe de magnifiques stratégies. Sans regard critique ou contre-
modèle rencontré tôt, on intègre ce que la société attend des femmes et on finit par
 le désirer, par s'y conformer le plus habilement possible. Mieux que les représentations
 culturelles ou les injonctions sociales, la mère concrétise pour la petite fille l'exemple
 à suivre, puisque c'est l'adulte aimée qui les a absorbées avant nous. C'est par son corps,
 ses gestes, ses attributs plus que par ses mots que se fait l'apprentissage. J'observais
 ma mère se maquiller les yeux dans la salle de bain, se mettre du rouge aux joues. Elle
 prenait un crayon pour les lèvres puis rayait de quelques traits ses pommettes avant
 de lécher son doigt et d'estomper par petits cercles la couleur qui illuminait son teint.
 Pendant très longtemps–et parfois même aujourd'hui, comme par nostalgie–elle
 m'a suggéré comment m'habiller : une petite jupe, des talons, une jolie figure avec une
 frange fournie et une coupe au carré – ce à quoi je n'ai jamais voulu entièrement obéir.
 Je lisais dans ses yeux le bonheur que ça lui aurait procuré, la jouissance de me voir
 correspondre à l'image idéale qu'elle projetait. J'étais partagée entre le souhait de lui faire
 plaisir et ma volonté propre, le sentiment que mon corps devait m'appartenir. Je compre-
nais déjà que je ne pourrais jamais la satisfaire, sauf à m'oublier moi-même. Encore
 aujourd'hui, je retrouve cette attente dans ses yeux. Je reste fondamentalement, pour
 elle, l'éternelle fille à modeler. Un joli faire-valoir avec du savoir-faire. C'est comme ça
 qu'elle a appris à s'en sortir dans le monde des hommes, mais ce faisant, elle continue
 d'être une proie. Ne plus être une proie. Ni chasseur, ni proie. Ne plus jouer à la chasse,
 vouloir gagner et pourtant perdre.
 Vers l'âge de treize ou quatorze ans, j'ai fait un rêve dont je me souviens parfaitement
 et qui me glace encore le sang. Je me trouve, avec une cohorte de camarades de classe,
 des filles uniquement, dans une salle commune du collège. Nous sommes sur un temps
 de repos, hors activité scolaire, pendant la pause méridienne. Nous participons à un jeu
 et faisons sagement la queue en attendant notre tour. Les tables ont été poussées contre
 les murs de la pièce, de telle sorte qu'il n'en reste plus qu'une, au centre. C'est là que
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[image: ] l'action se déroule. Me trouvant assez loin dans la file d'attente, je n'ai aucune idée
 de ce qui s'y passe. Je vois les autres filles s'éloigner en silence et j'attends que la ligne
 que nous formons, impatientes, avance. Puis la focale se fait sur l'action. C'est alors que
 je vois mon père, debout devant la table, prendre une fille par-derrière, et les autres, dans
 son dos, attendre leur passage sans s'émouvoir. Personne ne bronche, tout est silencieux.
 Comme tétanisées par l'inexpérience, ou soumises à ce qu'un adulte nous fait, nous
 continuons de participer. Nous devons toutes y passer. Interrompre le jeu est impen-
sable, ne pas nous y soumettre c'est défier l'autorité, ce à quoi personne ne songe. Il est
 habillé et n'a probablement que la ceinture et la braguette ouvertes. Il remonte la jupe
 des filles ou baisse leur pantalon d'un geste rapide et les besogne. Il reste impassible,
 sans expression, comme accomplissant un geste automatique qui ne dure pas très long-
temps. Aucun échange de parole, aucune question ni explication, aucun plaisir. Lorsque
 mon tour arrive, je me réveille en sursaut.


[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ] 7
 Retour au tribunal, le mardi 1er  octobre, sur les bancs de la salle de retransmission.
 La cour revient sur le cas de Simoné M, accusé du chef de viol sur Gisèle Pelicot
 dans la nuit du 14 novembre 2018, en compagnie de Dominique Pelicot et avec l'admi-
nistration d'une substance à la victime pour altérer son discernement ou le contrôle
  de ses actes. 
 Le président rappelle que Simoné M et Dominique Pelicot sont entrés en contact
 via le site coco.fr avant de se rendre compte qu'ils étaient voisins –Simoné M vivait 
 à Mazan avec sa compagne d'alors, à quelques maisons de celle du couple. Au cours de
 leurs échanges par messages privés, Dominique Pelicot lui indiquait que leur fantasme
 était d'être filmés pendant que des hommes faisaient l'amour à son épouse endormie.
 Il lui proposait également de rencontrer Gisèle Pelicot avant le projet de cette soirée,
 sans bien sûr évoquer le sujet : «Si tu veux, je te montre comment ma femme est
 belle. »3  Au cours de l'instruction, Simoné M a affirmé qu'il s'était rendu au domicile
 des Pelicot au prétexte de discuter de leur passion commune pour le vélo et qu'il avait
 effectivement rencontré la victime à cette occasion. Simoné M a déclaré aux enquêteurs
 lors d'un interrogatoire que Dominique Pelicot lui avait « donné sa femme en pâture ».
 En amont de la nuit du 14 novembre, il aurait reçu pour consignes de ne pas boire d'alcool
 –
 pour éviter que Gisèle Pelicot n'en sente les effluves et ne se doute de rien –, de se dés-
habiller dans la cuisine et de ne pas parler trop fort. Il avait également été informé que
 les actes seraient filmés, ce qui ne l'avait pas dérangé. Aussi, Dominique Pelicot lui avait
 demandé de se placer derrière elle pour la pénétrer afin de faciliter la prise de photos
 et de vidéos. Simoné M a déclaré qu'il pensait qu'elle ferait semblant de dormir, comme
 si elle jouait un rôle. Cependant, il a admis qu'assez rapidement cette nuit-là, il s'était
 rendu compte qu'il y avait quelque chose de bizarre et qu'elle n'avait pas l'air de simuler
 le sommeil. Il a estimé être resté environ trente minutes sur place et s'être rendu compte
 de l'état réel de la victime au bout d'un quart d'heure. Il n'a pu expliquer aux enquêteurs
 pourquoi il avait poursuivi ses agissements.
 3. Ces échanges sont retranscrits dans l'OMA. L'Ordonnance de Mise en Accusation est un document qui résume
 les éléments de l'enquête et les conclusions de l'instruction ayant permis de qualifier de crimes les faits retenus à
 la charge des personnes mises en examen. Au moment du procès, les journalistes ont accès à l'OMA pour suivre
 et analyser l'audience. J'ai pu également me plonger dans la lecture de ce texte de 369 pages.
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[image: ] La cour rappelle encore que Simoné M et Dominique Pelicot ont eu des contacts
 téléphoniques deux ans après la commission des faits, au moins vingt fois entre le mois
 de mai et le mois d'octobre 2020. L'accusé a expliqué qu'il avait appelé Dominique Pelicot
 pour qu'ils fassent du vélo ensemble, précisant que ces rencontres n'avaient jamais abouti.
 Interrogé sur sa volonté de fréquenter Dominique Pelicot en dépit de ce qu'il faisait
 subir à son épouse, Simoné M a déclaré qu'il était chrétien et avait appris le pardon.
 Il a reconnu que Dominique Pelicot lui avait dit qu'il imposait des actes sexuels à son
 épouse inconsciente depuis plusieurs années de manière régulière. Cependant, l'accusé
 n'a jamais dénoncé la chose car il ne considérait pas que c'était grave : « Parce que c'est
 sa femme : il fait ce qu'il veut avec. » Il nuancera en expliquant aux enquêteurs qu'il avait
 réalisé que les actes commis étaient criminels lorsqu'il les avait vus relatés par les jour-
naux. Simoné M a prétendu ne pas avoir compris la gravité des faits car le mot « drogue »
 n'avait pas été utilisé par Dominique Pelicot et qu'il ne savait pas que procéder à des actes
 sexuels sur une personne non consentante constituait un viol.
 Au fur et à mesure des journées d'audience, je constaterai, avec consternation, à quel
 point la notion de consentement semble totalement échapper à bon nombre d'accusés.
 Était-ce feint ? Était-ce une stratégie de défense ? Était-ce de la bêtise, de la mauvaise foi,
 de l'aveuglement pur et simple, de la perversion ? La majorité d'entre eux ont justement
 fondé leur défense sur l'absence d'intention de commettre un viol, même s'ils ont bien
 été obligés d'admettre que c'en était un, une fois confrontés aux vidéos qui en constituent
 la preuve la plus implacable. Or, comme il sera rappelé par les avocats des parties civiles
 et le ministère public, l'intention en droit n'est pas le projet de l'acte, mais l'acte lui-même.
 Quand bien même ces hommes auraient cru, avant de venir, au prétendu scénario
 libertin tant de fois invoqué, pourquoi ont-ils choisi de rester ? Pourquoi, alors qu'à aucun
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 moment la femme allongée sur le lit, semblable à une morte – certains ont même avoué
 que ça s'apparentait à de la nécrophilie – n'a esquissé le moindre mouvement volontaire,
 n'a ouvert les yeux ni prononcé aucune parole, ronflait, le corps éteint, la chair flasque,
 pourquoi la voyant dans cet état proche du coma n'ont-ils pas fait demi-tour ? Dominique
 Pelicot ne les menaçait d'aucune arme, ne les empêchait de quitter les lieux d'une quel-
conque manière, n'exerçait sur eux de pression d'aucune sorte. Pourquoi ont-ils continué
 leurs agissements, pourquoi sont-ils allés au bout de leurs actes alors même qu'ils
 trouvaient la situation bizarre, tout de même un peu glauque et que certains se sont
 promis, leur forfait accompli, de ne plus jamais remettre les pieds dans cet endroit ?
 Au cours du procès, deux hommes sont venus témoigner à la barre pour dire qu'après
 avoir échangé par messages électroniques avec Dominique Pelicot et avoir compris qu'il
 s'agissait de pratiquer des relations sexuelles sur une femme rendue inconsciente par
 soumission chimique, ils ont décidé de ne pas donner suite. Des dossiers vides avec
 leurs noms se trouvaient dans les disques durs du mari. Ont-ils dénoncé la chose ? Non.
 Ils ont pensé à eux. Ils se sont dit qu'on ne les aurait probablement pas crus, voire qu'on
 aurait pu les soupçonner à leur tour. Sans doute avaient-ils honte. Ils ont pensé à eux
 et ils ont même été nommés par les avocats de la défense les « rescapés » du procès,
 comme si c'étaient eux qui avaient échappé au pire et qu'ils pouvaient s'estimer heureux
 d'être convoqués devant cette cour pour témoigner sans être inquiétés. « Avouez que
 vous l'avez échappé belle ! » Ce jour-là, ils ont sauvé leur peau. Et Gisèle ? Et cette femme
 condamnée au viol de masse pendant dix longues années au péril de sa vie – l'enquête
 en a dénombré plus de deux cents –, prisonnière sédatée de cette maison de l'horreur,
 transformée par son mari en poupée de chiffon en libre-service, objet de tous les sévices
 et de toutes les humiliations ? Qu'ont-ils fait pour elle ? Rien. Y ont-ils même songé ?
 Non. Ils ont préféré ne plus y penser. « On voit de tout sur internet, il faut être méfiant.
 Le monde est plein de détraqués. Restons vigilants. » Ils ont protégé les leurs, les autres
 hommes, ils ont respecté leur chasse gardée, leurs délires. C'était révoltant d'entendre
 ces deux-là à la barre, de les voir frétiller d'aise, s'appuyant d'un coude au pupitre et tour-
nant le buste pour répondre aux questions, crânant d'être blanchis aux yeux du boys' club
 coupable. Et quoi, on devrait les féliciter encore ?
 Pendant qu'avait lieu l'expertise psychologique de Simoné M–pas de déficience
 cognitive ni d'antécédents psychiatriques, histoire infantile carencée marquée par des
 agressions sexuelles, socle narcissique fragilisé sur le long terme, consommation massive
 d'alcool à visée anxiolytique, psychodépendance affective et recherche de contenance
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 à travers l'armée, la famille, la religion, gestion des émotions médiocre, crises clastiques,
 colères immaîtrisées, registre de personnalité borderline, consommation régulière
 de cyberpornographie, recherche d'objets désaffectés dans le sexe, d'objets partiels
 à travers la prostitution, le triolisme, besoin de combler un vide avec satisfaction immédiate,
 besoin de se sentir rassuré pendant l'acte sexuel à cause de son complexe anatomique –,
 je regarde les chaises en dessous de la cour sur l'écran de retransmission. Ce jour-là,
 une seule d'entre elles est occupée. Je vois une jeune femme brune, aux cheveux longs
 et bouclés, taper frénétiquement sur son téléphone portable posé sur un carnet de
 croquis en équilibre sur ses jambes. Elle m'intrigue. A-t-on le droit d'utiliser son télé-
phone dans la salle d'audience ? Que peut-elle bien faire ? Elle dessine ? Mais oui ! Dans
 les tribunaux, les enregistrements audiovisuels sont interdits, sauf à de très rares
 exceptions. Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt ! Moi aussi je veux en être ! Moi aussi
 j'aimerais pouvoir dessiner dans cette salle d'audience, dessiner ce procès historique,
 entrer dans l'arène et observer les moindres mouvements des principaux protagonistes,
 les regarder en face, scruter leurs visages, ressentir le timbre de leur voix autrement
 que par la captation capricieuse d'un micro, combler les angles morts de cet écran
 de retransmission. Ici, dans ce palais de justice et pour ce procès, j'ai l'impression que
 je serais capable de dessiner quelque chose. Je ne sais ce que ça pourrait donner, mais
 j'aurais une raison d'être là, un rôle à jouer dans cette histoire. Au moment où l'idée
 germe dans mon esprit, je comprends que je m'engage pour plusieurs semaines, que
 ma décision est prise : jusqu'en décembre, je vivrai à Avignon.
 L'audience est suspendue jusqu'à 14 h 00. Une fois que les personnes du public se sont
 dispersées dans la salle des pas perdus et tandis que se forme une haie d'honneur pour
 applaudir Gisèle Pelicot sortant déjeuner accompagnée de ses avocats, je vais trouver
 Anne et lui demande s'il serait possible d'être accréditée pour dessiner le procès depuis
 la salle d'audience. J'ai dû lui poser la question d'un air suppliant. Je m'impose toutefois
 de ne pas être trop insistante mais lui fais comprendre que cela représenterait beaucoup
 pour moi, qu'il faut absolument que je puisse au moins en faire la demande, même
 si le procès est déjà bien entamé, que ça changerait tout. Elle me fait comprendre qu'elle
 ne me garantit rien puis contacte par téléphone Dorian Maurant qui s'occupe de la
 presse et me dit de l'attendre. Il ne vient pas. Nous sortons fumer une cigarette sous
 le porche vitré du tribunal. C'est là que se retrouvent journalistes, avocats, public et
 accusés pour débriefer sur l'audience en quatrième vitesse avant chaque reprise. Elle me
 présente à Marion Dubreuil, la journaliste et dessinatrice que j'ai vue à l'écran rédiger
 des live-tweets entre deux croquis et avec laquelle je peux discuter. Elle est d'une vivacité
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 et d'une gentillesse incroyables. Je suis ravie. Elle m'invite à venir déjeuner avec un groupe
 de journalistes au café du coin, la Brasserie du Palais. Anne a transmis ma demande, elle
 me dira quand Dorian sera disponible. Je croise les doigts. Je reviens un quart d'heure
 avant la reprise et Dorian me fait remplir un formulaire en me disant qu'il va voir ce qu'il
 peut faire. J'ai compris plus tard que Marion, en qui Dorian a toute confiance, avait plaidé
 en ma faveur.Le lendemain matin, on m'a remis mon badge d'accréditation. C'est ainsi
 que j'ai été introduite dans la communauté des personnes impliquées quotidiennement
 dans ce procès, que j'ai pu faire leur connaissance et me sentir accueillie. Mais revenons
 un instant à l'après-midi du 1er  octobre, avant que je ne sache que c'était le dernier que
 je passais en salle de retransmission. Finissons-en avec Simoné M.
 La cour et les avocats posent des questions à l'experte psychologue : « Comment,
 sur le plan psychologique, une entente peut-elle se créer entre deux hommes en vue de
 commettre un viol ? » Dans le cas de Simoné M, répond l'experte, ça s'est construit autour
 du voyeurisme. Dominique Pelicot invite Simoné M à son domicile pour qu'il rencontre
 Gisèle Pelicot en amont de la nuit du viol, au prétexte de venir voir son vélo. Il s'agit pour
 le mari de présenter sa femme à son complice comme un produit. À ce moment-là, pour
 l'un comme pour l'autre, la victime est perçue comme un objet susceptible d'être utilisé
 à leur profit. Il s'agit d'un mécanisme pervers qui utilise la manipulation relationnelle
 pour destituer la victime de son statut de sujet. Présenter sa femme ignorante comme
 un objet de jouissance future est une source de narcissisation chez Dominique Pelicot.
 Le même mécanisme opère alors chez Simoné M qui participe au jeu pervers.
 Le président de la cour revient sur la question de la perversion en notant que la psycho-
logue a également expertisé Dominique Pelicot, car c'est à partir de faits de voyeu-
risme que cette affaire a éclaté. En effet, le 12 septembre 2020, les services de sécurité
 du magasin Leclerc de Carpentras interceptaient Dominique Pelicot, surpris en train de
 filmer sous les jupes de trois clientes à l'aide de son téléphone portable dissimulé dans
 une sacoche. Grâce à l'insistance du vigile, les victimes se sont rendues au commissariat
 pour porter plainte tandis que les services de police procédaient à l'interpellation de
 Dominique Pelicot. Il est alors apparu que ce dernier avait déjà fait l'objet d'une pro-
cédure pour « violences avec arme » pour des faits du même type – ce qu'ignorait Gisèle
 Pelicot, persuadée que c'était la première fois que cela lui arrivait. Au cours de sa garde-
à-vue, Dominique Pelicot a reconnu les faits de voyeurisme tout en contestant être
 coutumier de ce genre de pratique et justifiant son passage à l'acte par une pulsion sou-
daine, une curiosité mal placée, « de l'ordre du fantasme ». « Vous comprenez, ma femme
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 s'absentait souvent pour aller garder ses petits-enfants en région parisienne. J'étais en
 manque. J'ai fait une bêtise, une connerie. » Lors de la perquisition à son domicile,
 pour les besoins de l'enquête, seront saisis ordinateurs et téléphones portables, caméra,
 appareil photo et cartes SD, autant d'instruments lui permettant d'enregistrer, vision-
ner, monter, diffuser et au final collectionner les images réalisées. La première exper-
tise psychiatrique ordonnée à l'automne 2020 révélera chez Dominique Pelicot une
 paraphilie de type voyeurisme, plus communément appelée « upskirting », consistant
 à filmer ou photographier sous les jupes des femmes. En France, le 24 juillet 2018,
 un amendement au projet de loi contre les violences sexistes et sexuelles prévoit une
 peine d'un an d'emprisonnement et de 15 000 euros d'amende pour les auteurs de cette
 infraction. « Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur cette situation de voyeurisme
 concernant Simoné M ?, demande un membre de la cour. Est-ce que, par cette rencontre
 préalable, Dominique Pelicot a pu apporter un cadre permettant de “mettre en confiance”
 l'accusé ? » « Simoné M a déclaré que monsieur Pelicot l'avait amadoué en s'intéressant
 à lui, répond l'experte, qu'il représentait à ses yeux une figure paternelle, que sa façon
 de parler était posée et rassurante. Aussi, lorsqu'il a été présenté à Gisèle Pelicot par son
 mari, l'accusé a conclu une sorte de pacte avec lui, ce qui a pu le mettre en confiance. »
 Cette « figure paternelle rassurante », l'image du grand-père bien sous tous rapports,
 vivant dans une jolie maison avec jardin et piscine, est une constante dans les dires
 des mis en cause pour décrire l'apparence piégeuse de leur hôte.
 Sur le volet de la paternité, Simoné M n'est pas en reste. Il vient d'avoir son sixième
 enfant. « Avoir un enfant, dit-il, ça donne du sens à la vie. » Lorsque sa compagne actuelle,
 mère de ce garçon de dix-huit mois, est entendue en tant que témoin, elle est vent debout
 pour le défendre et le soutenir. Elle veut l'élever avec lui, elle l'attendra s'il le faut, elle
 est prête à se rendre aux parloirs. Nous apprenons au cours de l'audience que Simoné M
 a également un fils de 18 ans issu d'une première union. Par la suite, en 2010, il s'est marié
 avec une Américaine qui a donné naissance à quatre enfants. Cette dernière a confié
 aux enquêteurs que son couple avait connu des périodes difficiles, liées notamment
 aux problèmes d'alcool de son époux, à ses infidélités et à la colère qu'il portait en lui,
 suite, en particulier, aux viols répétés subis lorsqu'il était adolescent. Elle a indiqué qu'en
 2019 il l'avait menacée avec une hache et qu'elle avait décidé de partir vivre aux États-
Unis avec ses enfants pour couper les ponts. Simoné M a reconnu, lors de l'expertise
 psychologique, « se sentir coupable de les avoir abandonnés » et avoir des difficultés
 à s'engager sur la durée dans son rôle de père. En fin de journée, Simoné M déclare
 à la barre : « J'ai compris ce que c'était d'être père au bout du sixième enfant. » Ces mots
 resteront gravés dans ma mémoire.
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 « Si t'étais une artiste, ça fait longtemps qu'on le saurait. » J'avais dix-sept ans. Mon
 père me parlait. Il s'était mis à me parler pour me dire ça. Entre la cuisine et le hall d'en-
trée. Et moi je revenais du lycée. Et comme une putain de conne, j'ai laissé sa parole
 rentrer en moi en même temps que j'arrivais, fatiguée, du lycée. Ma porte ne devait pas
 être bien fermée, alors j'ai pas eu le temps de dire ni oui ni merde que je l'ai reçue, sa
 phrase. C'est vrai que je ne m'y attendais pas. Je ne me suis pas méfiée. En rentrant chez
 moi, en voyant mon père dans le hall, pourquoi aurais-je dû me méfier ? Le fait est, mé-
fiance ou pas, que c'est arrivé. Si-t'étais-une-artiste-ça-fait-longtemps-qu'on-le-saurait
 est entrée en moi sans frapper. J'ai à peine pu m'en rendre compte. En s'engouffrant, elle
 a dû sentir que c'était tout vide à l'intérieur, qu'il faisait froid, mais elle n'a pas trouvé
 la sortie pour repartir aussi brutalement qu'elle était venue. Elle n'a pas paniqué, c'est pas
 son genre. Comme une poussière agitée par un courant d'air, elle est tranquillement
 retombée dans la cavité de mon espace intérieur. Il n'y avait aucun effort à fournir, elle
 avait fait le plus dur. À ce stade, il lui fallait simplement trouver une muqueuse assortie
 ou suffisamment avenante, une paroi grumeleuse et moite sur laquelle se fixer. Elle l'a
 trouvé sans problème, le terrain était préparé de longue date. Quelle conne ! Je m'en veux
 de ne pas m'être tenue suffisamment sur mes gardes. J'aurais dû m'en douter. Parce qu'il
 devait s'agir d'orientation, de ce que je voulais faire après le lycée dans les paroles échan-
gées avant et après la phrase. Je n'ai pas assez bandé mes muscles, je n'ai pas eu le réflexe
 de la régurgiter. Si-t'étais-une-artiste-ça-fait-longtemps-qu'on-le-saurait a pris ses aises.
 De toute façon, une fois introduite, l'hôte ne pouvait pas la rejeter sans se mettre en danger.
 Elle s'est dit : « qu'on est bien chez soi ». Et, chez elle, ça ressemblait en tout point au hall
 d'entrée de la maison quand je suis revenue du lycée. Mais sans mon père. Lui, il n'avait
 plus besoin d'être là, dans mon intérieur qui dorénavant aurait l'apparence du hall d'entrée.
 Le carrelage marron, la porte aux petits carreaux vitrés, le porte-manteau sur le côté,
 un buffet avec le téléphone posé dessus, quelques stylos et un bloc-notes, des bibelots,
 une ou deux photos, tout cet habillage me revient en mémoire à chaque fois que si-t'étais-
une-artiste-ça-fait-longtemps-qu'on-le-saurait se rappelle à moi. Enfin, elle et moi, parfois
 c'est pas clair. Elle est taquine. Elle aime bien inverser les rôles. Me faire croire que c'est
 chez elle que j'habite et pas l'inverse, ce genre de truc. Si-t'étais-une-artiste-ça-fait-long-
temps-qu'on-le-saurait n'est pas simplement tordue, retorse, revancharde, violente,
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 Une vraie peste, quoi. Elle est très casanière, fondamentalement casanière. C'est comme
 ça qu'il m'est arrivé de me dire que si je me mettais le feu, elle partirait. Évidemment, je
 n'ai pas réussi. C'est une vraie salope, qu'en n'a rien à foutre. Tu vas cohabiter, ma belle,
 mets-toi ça dans le crâne. J'ai dit « ma belle » ? Retire ça tout de suite ! Salope. Je fais
 comme si je ne l'entendais plus. Je ne l'entends plus. Je me tais et je ne l'entends plus. Si
 je me tais, elle se tait. C'est cool, je n'entends plus rien. Elle est partie, ou elle est entrée
 en sommeil, ou elle a disparu. C'est possible ça ? Si on laisse passer beaucoup de temps,
 c'est possible ? Si on ne cherche pas à la faire taire, c'est possible ? Le hall d'entrée est vide.
 Tout est calme. Je regarde à travers les fenêtres de la porte d'entrée. Rien à l'horizon. Le
 téléphone est posé sur le buffet, les stylos sur le bloc-notes, les photos à côté des bibelots,
 le porte-manteau à sa place. Peut-être qu'elle m'a oubliée ? Elle a dû m'oublier puisque
 je l'ai oubliée. Je veux l'oublier. Je ne peux même pas dire où elle est vraiment, de toute
 façon je n'arrive pas à la situer. Elle est insituable, elle est introuvable. Invisible. Je ne sais
 même pas comment je fais pour vous en parler. C'est juste dément. Et pourtant, parler
 d'elle sans qu'elle le sache, ça m'a l'air peu probable. Je devrais me méfier, me méfier
 vraiment. Message reçu ! J'ai l'impression de combler le vide, avec beaucoup de mots,
 pour pas qu'elle revienne. Pour qu'elle n'ait plus de place. Pour lui voler sa place. Pour
 occuper tout l'espace. Pour la faire taire une bonne fois pour toutes, la salope. Je suis pas
 là en train d'essayer d'apprendre à me taire pour qu'elle revienne. Faudrait savoir. C'est
 oui ou non. Elle est là ou elle est pas là. J'aperçois un chat sur le carrelage marron du hall
 d'entrée. Enfin, une forme de chat, un avorton de chat pour être précise. Un bout de
 chose gris, gluant et défiguré, rampe vers moi. Il s'avance lentement en essayant de tenir
 sur ses pattes, une, deux... trois seulement. Tu parles qu'il a du mal à marcher, qu'il est
 mal assuré, tout tremblotant. Il me fout la trouille et en même temps j'ai pitié de lui. Ça
 me troue le bide rien que de le regarder. Ce truc qui bouge est dégueulasse. Il a même
 pas d'odeur. C'est monstrueux un truc qu'a pas d'odeur. Si je ne le voyais pas, comment
 je pourrais savoir qu'il est là. Est-ce que je rêve ? Ça doit être ça, cherche pas. Pas besoin
 d'avoir peur, raisonne-toi ma cocotte. Ce truc approche encore et encore. Je ne peux pas
 repousser les murs du hall d'entrée et je ne peux pas non plus aller dehors. Pourtant,
 un hall c'est un lieu qui donne sur d'autres pièces, c'est un endroit qu'on traverse pour
 aller ailleurs. Pour aller dans la cuisine, dans le salon, pour prendre le couloir qui mène
 à la salle de bain et aux toilettes, pour accéder à la porte de la cave et même pour monter
 l'escalier vers les chambres à l'étage. Je ne sais pas pourquoi mon espace se résume à ça,
 à l'intérieur de ce hall. Un espace transitoire, c'est évident. Ce n'est pas très intéressant
 un hall, pas très accueillant. On n'y vit pas. On n'y reste pas longtemps. On peut pas
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[image: ] se sentir chez soi avec tout ce monde qui passe. Quand on y est, on se débarrasse, on se
 dépouille. On lâche un souffle de soulagement lorsqu'on rentre à la maison, ou on inspire
 un grand coup avant de sortir. C'est ici qu'on dépose son manteau, ses clés, ses chaussures,
 son sac, tout ce qui nous est utile pour aller ailleurs, tout ce qu'on récupère et qu'on
 pense à emporter avec soi pour sortir. Pourquoi, moi, j'y resterais ? Pourquoi l'extérieur
 ne se matérialiserait pas pour moi ? Tous les extérieurs qui existent au-delà de ce hall,
 toutes ces échappatoires possibles ? J'ai souvent passé l'aspirateur et la serpillière dans
 cette pièce transitoire, nettoyé les saletés ramenées du dehors, enlevé la poussière.
 Comme j'aimerais l'enlever cette poussière qui revient sans cesse. Qu'est-ce qu'il fait
 l'avorton de chat ? Il ramasse la poussière avec son corps pourri ? Il se nourrit de la pous-
sière ? De quoi il pourrait bien se nourrir, lui qui n'a pas d'odeur. Il me menace de sa
 présence poussiéreuse. Il me regarde avec son œil tordu. Il ouvre sa bouche mal finie.
 Il essaie de me dire quelque chose. Il est presque sur moi. Il veut me bouffer ou quoi ?
 Il va me bouffer là ! Je rêve ! Arrête ! Débarrasse le plancher je me dis, enfin, je lui dis !
 Dégage si-t'étais-une-artiste-ça-fait-longtemps-qu'on-le-saurait ! Merde ! C'est lui ? Enfin,
 c'est elle ? C'est elle, si-t'étais-une-artiste-ça-fait-longtemps-qu'on-le-saurait qui se fout
 de ma gueule avec sa gueule de chat avorté dégueulasse ? Qui fait retour en rampant,
 sans un bruit et sans odeur ? Elle vient de la cave, c'est sûr. Elle me bouffe. Ça y est,
 elle me bouffe et moi je peux pas m'échapper, franchir le seuil du hall d'entrée. C'est
 dégueulasse d'être bouffé par ça. Je vais devoir le supporter encore longtemps son
 retour ? Elle a beaucoup d'appétit, celle-là ? Comment savoir ? Non mais tu nous fais chier
 avec ta sensiblerie de poussière ! Tu vas pas encore revenir là-dessus ? C'est même pas
 un sujet. Si-t'étais-une-artiste-ça-fait-longtemps-qu'on-le-saurait c'est dans ta tête,
 putain. T'avais quel âge ? C'est bon ! C'est rien ça. Ça ressemble à rien d'ailleurs. C'est
 insignifiant. Des pusillanimités. Y a pire dans la vie, non ? Faut s'en foutre, rebondir,
 passer à autre chose. Bouge-toi. T'as pas été battue, t'as pas été violée, t'as pas été trau-
matisée que je sache. On t'a donné tout ce qu'il fallait quand même. De quoi tu te plains ?
 Change de disque. Oui ! Oui ! Mais oui, je suis d'accord putain. C'est rien du tout ce truc,
 ça craint. J'ai honte. Ça me fout la honte de toute façon. Ça me dégoûte ! Je me dégoûte,
 rien que d'en parler. Le problème c'est que je suis coincée dans ce putain de hall et la
 poussière, elle veut pas partir. Ok, ok. J'oublie. Je fais avec. Je me débrouille, ça va aller.
 On n'en fait pas un plat. Entendu. C'est mieux comme ça, et puis ça arrange tout
 le monde. Faudrait voir à pas faire chier le monde quand même, avec des trucs aussi
 insignifiants. Ses merdes on se les garde, on a la décence de pas les étaler au vu et au su de
 tout un chacun. Allez, j'oublie. Je l'oublie. C'est oublié, regarde. Je passe à autre chose. Je
 regarde ailleurs, je regarde à travers les vitres du hall d'entrée, voilà. Tiens, elles me font
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[image: ] penser aux vitres de ma chambre quand j'étais petite, tu ne trouves pas ? Tu sais, celles
 de l'autre maison où on a vécu jusqu'à mes dix ans, avec mon frère je veux dire, pas avec
 toi, non, parce que toi t'étais pas encore là. La première maison, avec le grand jardin tout
 autour ! Je l'aimais vraiment beaucoup cette maison. Je peux bien te le raconter à toi,
 si-t'étais-une-artiste-ça-fait-longtemps-qu'on-le-saurait. À être coincée là, faut bien que
 je parle à quelqu'un de quelque chose. Déjà que je m'emmerde, que j'ai l'impression
 de passer à côté de ma vie, et pour combien de temps encore ? Autant que je te parle
 à toi. D'ailleurs, peut-être que si je te parle, si-t'étais-une-artiste-ça-fait-longtemps-
qu'on-le-saurait, finalement, ce serait mieux. Mieux que de faire semblant de t'oublier,
 ce qui n'a aucune chance d'arriver, j'ai bien compris. Ce sera mieux que de me taire pour
 ne plus t'entendre. Peut-être que si je te donne à bouffer de la parole et des souvenirs
 plein d'odeurs, ça va te rendre malade et tu finiras par crever. Le kiff ! Tu te tires de ce
 trou noir, dézinguée par une indigestion et moi je suis libérée. Bon débarras ! Un bon
 coup de dépoussiérage et hop, tout qui brille à nouveau ! Quoi ? Que je te dise un truc ?
 Ok, ça vient, ça vient ! T'as la dalle, hein ? Bon, j'ai pas grand-chose de très consistant,
 tu me connais, mais commençons avec ça. Un jour, c'était l'été je crois, je jouais avec
 mon frère dans le jardin qui entourait notre première maison. À nos yeux d'enfants, il
 paraissait immense, t'imagines bien, comme s'il contenait tous les paysages. Il entourait
 cette maison, qui était à flanc de colline, par paliers de différents niveaux reliés par
 des escaliers ou des petites buttes de cailloux et de terre. Quoi encore? Pourquoi tu
 m'interromps ? Tu veux savoir si c'est encore un de mes rêves débiles ou si c'est un vrai
 souvenir avec des odeurs dedans ? Qu'est-ce que tu me fais chier avec tes questions.
 J'avais bien commencé là, j'étais sur ma lancée ! Comment ça les rêves c'est pas des trucs
 qui se sont vraiment passés, c'est que des affabulations ? Que ça ne vaut rien, en tout cas
 pas comme les souvenirs, les vrais, ceux des moments vécus de la vie réelle ? Faut recon-
naître que ta question elle est pas con, mais ça va nous envoyer dans l'espace là, et c'est
 pas le moment. Je sais bien qu'écouter c'est pas ton fort, mais laisse-moi au moins finir
 mon souvenir. Donc, dans ce jardin, il y avait tellement de coins et de recoins qu'en
 certains endroits, mon frère et moi, on se sentait isolés et ça nous fichait la trouille.
 Au niveau du portail d'entrée, il y avait une cour de gravier longée par une haie qui
 masquait le grillage des voisins. Il y avait un bac à sable contre la haie où nous passions
 des heures à nous chamailler pour des moules en plastiques en forme d'étoile, de cube
 ou de cylindre flashy. Oui, j'ai dit flashy. Que des couleurs primaires quoi. C'est sûr
 qu'après ils étaient plus du tout flashy, parce qu'à force d'être exposés aux intempéries,
 leurs couleurs ont passé, mais j'ai pas besoin de le préciser si-t'étais-une-artiste-ça-fait-
longtemps-qu'on-le-saurait, sinon on n'a pas fini. Ok, c'est important pour toi ce degré
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[image: ] de précision ? Ça te fait tout bizarre sinon ? C'est à cause des couleurs, c'est ça ? Et bien,
 va falloir te calmer parce qu'on n'est pas sortis de l'auberge à ce compte-là ! Et moi, j'ai
 pas envie de te taper la discute jusqu'à la fin de mes jours. Bon, en gros, on s'est disputé :
 je veux celui-là, non c'est moi, non c'est pas toi, tu vas voir ce que je vais te faire si tu me
 le donnes pas maintenant ! Alors mon frère s'est levé avec des menaces de représailles
 plein la bouche, que j'allais bien voir ce qui allait se passer si je persistais dans mon entê-
tement, qu'il allait revenir et qu'alors je saurai à quoi m'attendre la prochaine fois. Je
 pouffais, tu me connais. Cours toujours, je lui ai dit. Enfin tranquille. Je peux continuer ?
 C'est ce que j'ai fait, j'ai continué à jouer sans lui. C'était moins drôle, c'est sûr, mais au
 moins je m'éclatais avec mes moules plus tout à fait flashy dans le sable. Et bon, je m'at-
tendais pas non plus à grand-chose, un gamin de six ans. Penses-tu, le voilà qui déboule
 en courant avec un truc bien lourd à la main. Je me redresse, je m'interroge mais pas
 longtemps. D'un coup je suis montée sur ressorts et je détale dans le jardin. Je sens qu'il
 gagne du terrain le sale gosse, il me talonne, il plaisante pas. Et vlan ! Un grand coup de
 marteau sur la tête je reçois, au sommet du crâne. Bon viseur en plus. Un viseur hors pair
 le frère, comme toi si-t'étais-une-artiste-ça-fait-longtemps-qu'on-le-saurait. Honnête-
ment, j'aurais préféré recevoir régulièrement des coups de marteau sur le crâne plutôt que
 de t'avoir laissée entrer comme tu l'as fait. Pourriture. Là au moins les gens se seraient
 dit qu'il y a quelque chose qui déconne. Faut pas exagérer. Parce qu'avec des attitudes,
 des râles, des énergies négatives, des raideurs qui sont pas les tiennes mais qui te rentrent
 dans le bide quand même, des phrases, des petites phrases comme ça par-ci par-là, on
 voit pas bien où est le problème. C'est pas très concret tout ça. Enfin, je veux dire, ça
 pèse pas lourd. Qu'est-ce que tu peux opposer à ça ? Oui, il est un peu dur avec sa fille,
 mais qui ne l'est pas ? Faut bien élever les gosses. Et puis tu le connais, il a pas eu une
 enfance facile, lui, c'est le moins qu'on puisse dire, m'enfin c'est un bon père, qui fait
 le nécessaire. Où est le problème ? C'est juste une éducation, c'est normal de donner
 une éducation, encore heureux. C'est le contraire qui serait louche. On a tous reçu
 une éducation et franchement, être parent c'est pas une sinécure. Déjà, que chacun
 regarde chez soi. Moi, je juge pas. On n'a pas à se mêler de comment ça fonctionne
 chez le voisin, il manquerait plus que ça. Et puis c'est quand même un problème que tu
 t'inventes, toi et tes si-t'étais-une-artiste-ça-fait-longtemps-qu'on-le-saurait, avoue que
 tu te montes un peu le bourrichon avec, non ? T'as jamais pensé ça ? Je veux dire, t'as
 jamais remis en doute ce que tu ressentais ? Honnêtement. Au moment où les si-t'étais-
une-artiste-ça-fait-longtemps-qu'on-le-saurait se produisaient, au moment précis où
 ça arrivait, tu te disais d'emblée que c'était pas normal ? Ou tu pensais que c'était toi qui
 réagissais un peu fort, qu'étais susceptible, qui en faisais un peu trop, un peu de cinéma
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[image: ] quoi, toujours à monter sur tes grands chevaux, qu'on pouvait rien te dire finalement.
 Tu déconnes, j'espère ? Bien sûr que j'ai remis en doute mes moindres ressentis, évidem-
ment que je doutais de ce que j'éprouvais alors que ce que je vivais était parfaitement
 normal ! Bien sûr que si ! Pendant très longtemps je me suis dit que j'étais vraiment une
 chieuse, que je devais avoir un problème à vouloir me foutre le feu comme ça, sans raison
 valable. C'est quand même bizarre. Et puis tous ces désirs qu'au dernier moment j'avortais,
 un commencement de création que je foutais très vite à la poubelle. Naze, le truc. Ridicule.
 Inexistant. Je laissais passer du temps, je recommençais et puis la honte revenait, comme
 si je donnais à bouffer au chat de l'autre conne, comme si je remplissais gentiment sa
 gamelle. Ah, je l'ai bien nourri celui-là, c'est sûr. Y'a pas une quatrième patte qui lui
 a poussé pour autant. Si tu savais le nombre de fois où je n'ai pas fait confiance à mes
 ressentis, où j'ai chassé mes intuitions aussi sec, où je leur ai claqué la porte au nez en me
 foutant de leur gueule, où je me suis sentie tellement à l'étroit dans le hall d'entrée même
 qu'il y avait plus de place pour le porte-manteau, qu'on a dû s'asseoir sur les blocs-notes
 et le téléphone, qu'on a dû dégager les bibelots et les photos, bon débarras. Je savais
 même plus qui j'étais moi, à force d'être entourée de petits avortons, de me faire susurrer
 des mots doux par si-t'étais-une-artiste-ça-fait-longtemps-qu'on-le-saurait qui me vrillait
 la tête en déformant tous mes ressentis. Je pouvais plus me faire confiance, il fallait
 toujours que je m'en remette à elle, pour tout, la crevarde. C'te salope. J'étais sa pute, c'est
 tout ce que j'étais. L'autre maquerelle avec sa vermine de chat qui te colle aux basques.
 J'étais plus en capacité de me méfier, enfin, je comprenais plus rien quoi. Quel sens ça
 pouvait bien avoir d'habiter chez si-t'étais-une-artiste-ça-fait-longtemps-qu'on-le-saurait,
 de devenir si-t'étais-une-artiste-ça-fait-longtemps-qu'on-le-saurait. De lui obéir tout
 le temps ou de disparaître. T'aurais voulu que je disparaisse peut-être, que je m'écrase,
 que je ferme ma gueule. Mais t'inquiète que je l'ai fait, je l'ai assez fait en regardant par
 les vitres ce dehors qui me faisait tellement envie et qui me faisait tellement peur. Parce
 que je m'étais vraiment habituée au hall d'entrée bourré de poussière. Je finissais par
 être bien dans ma poussière. On s'acclimate, tu sais, on s'habitue à tout ! Enfin, t'as compris
 le topos, on va pas y passer la nuit. Non, revenons au marteau, franchement. Les coups
 de marteau, au moins c'est clair. Ça fait un trou et une tache que tu éponges avec des
 torchons de cuisine, comme ont fait mes parents après la montée de rage de mon frère
 à cause des moules plus ou moins flashy. Ils avaient épongé mon trou avec des torchons
 qui étaient probablement rangés dans le même tiroir de cuisine où mon frère était allé
 chercher l'outil, je veux dire le marteau. Oui, je sais c'est pas malin de ranger un marteau
 dans le tiroir de la cuisine avec des enfants en bas âge. Mais c'est pratique, faut bien l'avouer.
 J'en veux pas à mes parents. C'était comme ça dans toutes les cuisines. On peut pas tout
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[image: ] maîtriser, c'est pas pensable. Et puis, dans les années 80, on s'encombrait pas de toutes
 ces précautions à t'empêcher de vivre qu'on a aujourd'hui. On mettait pas la ceinture
 quand on prenait la voiture, aux gosses non plus. Il n'y avait pas des sonneries partout
 pour te rappeler ci ou ça. Oh, il a bien dû se faire gronder mon frère, c'est sûr, mais ça m'a
 pas empêché de me venger ! Faut pas croire, si-t'étais-une-artiste-ça-fait-longtemps-
qu'on-le-saurait, je me laissais pas faire ! Boîtes de conserve ouvertes, petites voitures
 en métal, casque audio de mon père, tu sais, les vieux casques bien lourds. J'y suis pas
 allée de main morte, faut dire qu'on avait de l'entraînement. On en passait du temps tous
 les deux. On a plein de cicatrices de cette époque, ça nous amuse aujourd'hui de les
 regarder sur l'autre. Ça nous fait rire. Qu'est-ce qu'on s'adore ! Pour de vrai, on s'aime
 à la folie avec mon frère ! Tiens, là, sur l'annulaire de ma main gauche, à l'intérieur, sur
 la phalange du milieu, c'est la cicatrice de la fois où il a explosé la porte vitrée de la
 cuisine d'un grand coup de pied quand je la maintenais fermée de toutes mes forces en
 plaquant mes mains dessus pour pas qu'il entre. Ma mère a passé du temps dans l'évier
 à y récupérer les bouts de verre enfoncés avec une pince à épiler. Et puis celle de mon
 arcade sourcilière, à gauche encore. Ça, c'était quand on faisait du rodéo sur le lit de ma
 chambre. Il me chevauchait, comme souvent, j'étais la plus grande, et il me fouettait
 de son lasso imaginaire me faisant basculer d'avant en arrière en criant hue, hue ! Et moi,
 je m'appliquais, bien sûr, à jouer le cheval indomptable. Je ruais de toutes mes forces pour
 le faire tomber du lit, qu'il s'éclate la tronche par terre. Mais il était coriace, le coquin,
 il tenait bon. Jusqu'à la rencontre de mon front avec le radiateur en fonte. Le sang qui
 pisse partout, très réaliste ! On s'est applaudi. Il te connait bien tu sais, mon frère, je lui
 ai souvent parlé de toi. Heureusement qu'il était là d'ailleurs, surtout les fois où je voulais
 te mettre le feu. Il comprend ça. Il est passé par là lui aussi, dans un autre genre. Mais
 laisse-moi te raconter un autre rêve, un souvenir de rêve cette fois, parce que ce rêve-là
 a aussi pour décor le hall d'entrée de la maison quand je suis revenue du lycée. Tout
 l'espace du carrelage marron était occupé par un lit. Un lit immense avec des draps
 blancs. Je suis dans le lit avec ma mère. On est nues. Moi allongée et elle, le buste légè-
rement relevé par les coussins. Tout d'un coup, un énorme phallus se dresse entre ses
 jambes. Une putain de poutre géante qui soulève le drap et qui se met à bouger de haut
 en bas, qui se lève et qui descend, qui se lève et qui descend. Tu vois ?
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 J'ai passé ma première nuit dans un hôtel miteux du centre-ville d'Avignon, le moins
 cher que j'ai trouvé, pour ne pas devoir prendre le bus tous les jours chargée de mon
 barda. La veille, à l'issue de la journée d'audience, j'étais allée boire des verres avec
 quelques personnes rencontrées dans le public, histoire de ne pas rester seule après tout
 ce qu'on venait d'entendre. Parler de tout ça nous faisait du bien. L'expérience était trop
 inédite. J'éprouvais un besoin irrépressible d'échanger avec ceux qui avaient écouté la
 même chose que moi. Je voulais savoir si les mouvements de dégoût, de colère et surtout
 d'empathie que je ressentais, ils les avaient ressentis aussi. J'avais prévenue Florence que
 je resterai à Avignon de temps en temps pour m'éviter une trop grande fatigue, ainsi que
 mon fils adoptif. À 18 ans, Fridelin est autonome et vit dans mon appartement à Nîmes.
 Il travaille en alternance pour préparer son Bac Pro. Je lui expliquais que les prochains
 mois seraient un peu particuliers et que je rentrerai moins souvent à la maison. Mes
 proches mettront quelque temps à concevoir ce qui motivait ma décision et justifiait
 cette nouvelle occupation. Mais au fur et à mesure que je leur racontais ce qui se passait
 dans ce tribunal, voyant mes dessins de plus en plus nombreux, ils se sont mis à suivre
 l'affaire de plus près qu'ils ne l'auraient fait sans mon témoignage régulier.
 Franchir le seuil de la salle d'audience, c'est comme franchir le seuil d'une église. On
 perçoit la sacralité de la justice à la partition architecturale des lieux, même dépouillés
 de tout apparat. Marion m'avait présentée à Jérôme, l'huissier, qui me guidait vers les
 chaises réservées aux dessinateurs au pied de la cour. Lui aussi était d'une extrême gentil-
lesse. Je lui posais quelques questions : où avais-je le droit de déposer mes affaires, était-il
 possible de se déplacer discrètement pour changer de point de vue. Bien sûr, je ne l'ai
 pas fait tout de suite. Je suis restée les deux premiers jours vissée sur mon siège en bois,
 face à la barre, impressionnée par tous ces regards tournés vers moi, en direction des
 magistrats. J'avais le sentiment d'être parachutée au centre de l'action sans en mesurer
 les enjeux me concernant, sans savoir au juste comment m'y prendre. Qu'est-ce que c'est
 que d'être dessinatrice d'audience ? Est-ce qu'il y a des codes, des attendus, des incon-
tournables ? Tout cela avait en réalité peu d'importance : je ne devais rendre de comptes
 à personne, aucun journal ne m'avait commandé quoi que ce soit et de toute façon
 je n'étais pas payée. J'ai mené toute cette aventure à mes frais en accumulant les dettes.
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[image: ] J'avais réussi à me faufiler au cœur d'un procès sur lequel le monde entier ou presque avait
 les yeux rivés, et de ce qui se produirait dans cette vaste enceinte, il n'y aurait aucune
 image, sauf celles que mes collègues et moi allions tenter de produire. J'espérais que je
 passerai vite inaperçue, que je me fondrai dans ce décor pour mieux me l'approprier. Je
 restreignais mes mouvements par peur de dégager de mauvaises odeurs. La veille, j'avais
 dû laver mes sous-vêtements et mon t-shirt dans le lavabo avec la savonnette de l'hôtel,
 puisque je n'avais pas de rechange. Je les portais encore humides le matin et j'éprouvais
 l'étrange sensation d'être débarquée à l'improviste dans un pays lointain. Il faudrait que
  je m'organise. 
 Je ne pouvais plus prendre de notes sur mon cahier, je le faisais donc directement
 sur ma planche de dessin. En cherchant des témoignages de dessinateurs judiciaires,
 pour essayer de comprendre ce métier – si toutefois c'en est un –, j'avais écouté quatre
 épisodes d'À voix nue, une émission de France Culture, avec Noëlle Herrenschmidt,
 immense aquarelliste qui a couvert les plus grands procès de ces vingt ou trente der-
nières années et qui a réalisé de nombreux ouvrages sur l'univers de la justice en France.
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[image: ] Elle parlait de sa tenue, du gilet de pêche qu'elle avait dégoté pour glisser tous les outils
 dont elle avait besoin dans ses multiples poches. On a peu d'espace pour dessiner, il
 faut pouvoir rester mobile et tout avoir à portée de main – eau, pinceaux, peinture,
 crayons, feutres, gommes, chiffons. J'ai commencé avec des feutres noirs et deux crayons
 de couleur, un bleu et un vert, avant d'élargir ma palette. En général, nous n'avons pas
 de table, ce que je préfère. Il est bien plus agréable d'être libre de ses mouvements en
 maintenant le carnet entre nos jambes et nos bras, de telle sorte qu'on puisse le tenir
 un peu à distance et moduler sans contrainte nos gestes. Sur ce procès, je n'ai pas vu
 de dessinateurs utiliser de tablette graphique et j'ai aimé la présence très artisanale des
 feuilles de papier. Depuis des siècles de croquis judiciaires, le matériel n'a pas changé.
 Le dessin est une manière de penser dans l'espace si ancienne, si archaïque et intem-
porelle, qu'elle n'en est que plus puissante par sa simplicité. J'ai commencé avec des
 carnets A4 avant de passer au format A3 qui me permettait davantage de mêler écri-
ture et dessin. Au fil des semaines, je stockais le papier de réserve dans une grande
 sacoche à bandoulière que je pouvais laisser dans la salle et j'en achetais une autre
 dans laquelle j'accumulais toutes les planches réalisées que je transportais avec moi.
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[image: ] Au mois de décembre, j'en compterai plus de deux cents. Plus le temps passait, plus
 je m'alourdissais, mais j'avais besoin de trimballer mes croquis, de les montrer le soir,
 de discuter avec d'autres à partir de cette mémoire pleine de visages et de mots. Quel-
quefois, je me prenais à rêver d'être ambidextre, comme Noëlle Herrenschmidt, pour
 ne pas avoir à choisir entre mes gestes, devoir interrompre la retranscription des paroles
 prononcées tandis que je cernais les attitudes et les corps.
 Depuis ma nouvelle place, dans le prétoire, je pouvais voir, pour la première fois et
 de face, Simoné M, Jérôme V, Adrien L et tous les autres. Observer leurs corps, leurs
 postures, entendre le timbre de leurs voix. Par le dessin, j'entrais en conversation avec
 eux. Je les rencontrais. Je croisais leurs regards, tantôt fuyants, indifférents, agacés, tantôt
 réprobateurs, révoltés, méprisants. Mes premiers croquis sont appuyés et la lourdeur ou
 la raideur du trait témoigne du poids de ces présences inquiétantes auxquelles je devais
 répondre. Il fallait d'abord que je me décrasse, que je trouve mon rythme, cela faisait
 longtemps que je n'avais pas dessiné de manière aussi intensive. J'essayais de ne pas exa-
gérer la pression ressentie au commencement du parcours : la solennité de l'audience,
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[image: ] le nombre foisonnant des acteurs de cette pièce de théâtre totale en train de s'agiter
 autour de moi et la cadence à laquelle avançaient les débats. Où regarder, à quel moment,
 sur quoi m'attarder ou passer plus vite ? À chaque instant, il faut choisir. La concentration
 qu'exige l'exercice est énorme et, en même temps, il faut se laisser traverser par les événe-
ments et imprégner de ce qui se dit. Je me faisais éponge ou sismographe. J'absorbais
 les émotions pour les traduire nerveusement sur le papier. Ma feuille devenait buvard.
 J'ai rencontré un dessinateur qui me disait rester quasi hermétique aux discours proférés
 pour mieux capter les expressions corporelles. Cela me paraissait suspect. Comment
 ne pas accepter de déposer son armure pour devenir poreux, précisément à cet endroit
 de grande hostilité si l'on recherchait à transcrire la justesse d'un procès ? Bien sûr,
 il était rompu à cette pratique, il parcourait les tribunaux de France depuis des années.
 Comment faire face à toute cette violence et à l'érosion qu'un excès de comédie humaine
 ne manque pas d'infliger ? Nous n'étions probablement pas là pour les mêmes raisons
 et je voyais bien que mes gros blocs de papier m'offraient un bouclier sûr. Eux, mais
 aussi mon jean noir délavé, ma chemise d'homme avec deux poches à la poitrine où
 je fourrais mes crayons, mes lunettes rondes et épaisses, mes cheveux courts en bataille
 et mes Doc Martens montantes à semelles compensées. S'il faut se rendre vulnérable
 pour dessiner dans une cour criminelle, il faut en contrepartie se forger un rempart
 guerrier pour résister à ses assauts. C'est en tout cas cette forme que le mien a pris.
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[image: ] Dans le prétoire, les phrases que j'entends s'augmentent des corps qui les prononcent.
 Lorsque le verbe s'allie à la chair, la déflagration est d'autant plus puissante. Quelle n'a
 pas été ma stupéfaction lorsque Dominique Pelicot s'est emparé du micro pour exprimer
 des remords et qu'il a lâché : « Sartre a dit que l'enfance décide ». Le président de la cour
 venait de faire allusion au récit autobiographique que Dominique Pelicot a rédigé en
 2011 et dont il a donné un exemplaire à ses trois enfants, récit dans lequel il relatait avoir
 subi un viol à l'âge de neuf ans lors d'une hospitalisation – entendue par les enquêteurs,
 sa fille Caroline disait ne pas croire à cette histoire écrite par son père pour se victimiser.
 J'étais en train de le dessiner. Corps morne affalé sur son siège, jambes croisées de
 patriarche et mauvais gilet en polaire à la couleur indéfinissable. Le menteur patho-
logique trône dans son box surélevé comme un monolithe d'acier rivé sur Gisèle Pelicot.
 Les choses s'enchaînent. Pas le temps de s'appesantir. D'une voix sourde quoiqu'aiguisée,
 au timbre plutôt aigu, il lancera dans la foulée au gré des questions : « la seule chose que
 je sais, c'est que j'ai trahi ma femme », « il est évident que ce sont des fantasmes purement
 égoïstes ». Ou encore : « mes seules directives aux hommes à propos de ma femme, c'est
 la non-violence ». Où cet homme situe-t-il donc la violence ? Cette question lancinante
 bourdonne dans ma tête. Où situe-t-il la violence cet homme qui administre réguliè-
rement des doses massives de Temesta ou de Stilnox à son épouse, en prenant soin de
 les mélanger subrepticement à sa nourriture, et qui, s'il n'avait pas été arrêté un beau jour
 au supermarché, l'auraient à coup sûr tuée ? Où situe-t-il la violence cet homme qui de-
mande à ses recrues de chuchoter ou de s'exprimer avec les mains pour ne pas risquer
 de réveiller la victime – sur une vidéo, nous verrons l'un d'eux lever fièrement le pouce
 avec un grand sourire en signe de contentement ? Où situe-t-il la violence cet homme
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[image: ] qui jette la couverture sur le corps de Gisèle dès qu'elle sursaute dans un mouvement
 réflexe à cause de la douleur infligée par une pénétration ? Où situe-t-il la violence cet
 homme qui utilise des pinces et des câbles pour relier les lèvres du sexe de sa femme à
 ses poignets pendant que lui et ses comparses lui introduisent des objets dans le vagin
 ou se masturbent ? Où situe-t-il la violence cet homme qui revêt le corps léthargique de
 son épouse de sous-vêtements portant des inscriptions dégradantes, scènes qu'il prend
 soin de filmer et de photographier pour son propre plaisir ou celui des autres une fois
 mises en ligne ? Enfin, où situe-t-il la violence cet homme qui manque de l'étouffer à de
 très nombreuses reprises en introduisant son sexe ou le sexe d'un autre dans sa bouche
 tout en maintenant sa tête tombante d'une main et en écartant sa mâchoire de l'autre
 pendant de longues séances de pénétrations buccales interrompues de ronflements – j'ai
 du mal à employer l'expression de « fellation » souvent invoquée à l'audience tant l'acte
 est atrocement unilatéral. C'est que Dominique Pelicot, si l'instruction avait été diffé-
rente ou plus poussée, aurait très bien pu être mis en examen pour actes de barbarie,
 en plus de tout le reste. Et n'est-ce pas violent d'entendre les dénégations des uns et des
 autres à longueur de semaine ?
 Mais n'allons surtout pas le traiter de monstre, ni d'ogre d'ailleurs, comme certains
 avocats de la défense l'ont fait – « Dominique Pelicot, l'ogre de Mazan », « le loup de
 Mazan » –, ni de quasi débile mental, comme certains avocats de la défense l'ont fait
 à propos de leurs clients – « il a le QI d'un vibromasseur, le QI d'une endive en promo
 chez Lidl ». Il faut entendre cela. Nous sommes loin d'un tel procédé dans une cour
 de justice. Ceci dit, et comme il le sera maintes fois rappelé, la défense est libre de
 ses propos et c'est capital, mais dans quelles limites éthiques, c'est une autre question,
 en particulier celle de la victimisation secondaire4  invoquée à juste titre par les avocats
 des parties civiles. Un monstre, c'est finalement une chose à laquelle nous ne pouvons pas
 complètement nous identifier parce que sa nature n'est pas tout à fait humaine. Franken-
stein est un monstre, son drame c'est de vouloir être aimé par son créateur comme son
 semblable. Impossible. Un violeur est vite considéré comme un monstre et de cette façon,
 un violeur, ça ne nous regarde pas. Qui parmi les hommes pourraient se sentir concerné ?
 Les hommes ne sont pas des monstres ! « Jamais. Moi, jamais je ne pourrais faire ça ».
 4. La notion de victimisation secondaire désigne une double souffrance pour la victime : la première perpétrée par
 l'acte criminel lui-même, la seconde infligée par la manière dont la procédure judiciaire est menée. Ce traumatisme
 en second peut résulter de la durée excessive de l'enquête, de propos sexistes ou violents tenus durant les auditions
 et le procès, ou encore de l'attitude des professionnels du système judiciaire. Le 13 mai 2025, le Tribunal correc-
tionnel de Paris a franchi une étape inédite en droit pénal français en reconnaissant, dans l'affaire Gérard Depardieu,
 la notion de victimisation secondaire en raison du comportement de son conseil lors de l'audience.
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 « Jamais. Lui, jamais il ne ferait ça ». « Si je l'ai fait, c'est parce que je l'aimais trop...
 ma Lolita ». J'ai lu, récemment,   Lolita   de Nabokov. Et ce qui m'a fascinée, c'est le projet
 de son auteur de se glisser dans la peau d'un violeur, d'un pédocriminel et d'un meur-
trier avec pour ambition que les lecteurs – le jury, essentiellement masculin, du tribunal
 à qui il s'adresse en un interminable et baroque plaidoyer – s'identifient à ce person-
nage, ressentent à travers son corps les méandres de son ignoble désir, cernent les
 tours et les détours de ses folles déviances, appréhendent la manière dont il construit
 froidement sa méthode, échafaude ses plans et justifie, à ses propres yeux, une vie
 de crime. Jean-Jacques Humbert, dit Humbert Humbert, le double, le dissocié, les faces
 A et B réunies en un bégaiement pathologique : H. H. Avancer dans la lecture de   Lolita,
 c'est pénétrer toujours plus profondément dans cet esprit retors, c'est voir à travers ses
 yeux, respirer les odeurs qu'il goûte, atteindre à un degré d'introspection inouï et sans
 concession que l'on brûle d'entendre, jour après jour, dans cette salle d'audience. Et
 qui ne vient jamais. Si seulement, ne serait-ce que l'un d'entre eux pouvait s'approcher
 d'un mouvement d'introspection qui le porte à considérer autrui avant lui-même et
 à mettre en perspective les dommages dont il est responsable. À se remettre en question,
 à reconnaître ses torts, la gravité de ses dysfonctionnements et leurs conséquences.
 Si seulement l'un d'eux pouvaient apporter des réponses valables nous permettant de
 comprendre ce qui nous sidère, détruit les victimes et porte atteinte à la société tout
 entière, afin que l'on sache comment s'en prémunir, comment prévenir de tels crimes,
 comment, si cela est possible, les réparer. Comprendre ne veut pas dire excuser.
 La recette de la soumission chimique à des fins criminelles n'est pas nouvelle.
 « Je m'imaginai en train d'administrer un puissant soporifique à la mère et à la fille en vue
 de pouvoir caresser cette dernière toute la nuit en toute impunité5  », raconte Humbert
 Humbert au début de son soliloque. Après avoir kidnappé la gamine ignorante de
 la mort de sa mère, provoquée incidemment par ce père de substitution qui avait pris
 soin de contracter un mariage avant le drame, il lui présente les « Pilules Pourpres de
 Papa » pour agrémenter son dessert le premier soir de leur cavale. « Que contiennent-
elles », lui demande Dolly, déclinaison de Dolores, Lo, Lola, Lolita dans la bouche de
 Humbert-le-Fredonneur ? « Des ciels d'été, répond H. H., des prunes, des figues et du
 sang vineux d'empereurs6  ». C'est que Lolita n'est pas dupe de l'inceste mais comment
 pourrait-elle s'en défendre ? Comment se défaire, à onze ans à peine, d'un père retrouvé,
 5. Vladimir Nabokov,   Lolita   (1955), traduit de l'américain par Maurice Couturier, Éditions Gallimard, Folio, Paris,
  2005, p. 132 
 6.   Ibid., p. 215.
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 d'une figure parentale protectrice et mal aimante ? Mais voilà que le mémorialiste cons-
ciencieux nous avertit dès l'abord : « en vérité, il n'y aurait peut-être jamais eu de Lolita si,
 un été, je n'avais aimé au préalable une certaine enfant7  ». Annabel et Jean-Jacques, dans
 leurs treizième année, brûlent d'une passion ardente dès leur rencontre et connais-
sent leurs premiers émois sexuels. Coup du sort, Annabel meurt du typhus quatre
 mois plus tard. Lorsqu'il tente d'analyser ses désirs secrets, ses actes et leurs mobiles,
 H. H. est convaincu d'une chose : « Lolita commença avec Annabel8  ». Vingt-quatre ans
 plus tard, adulte insatisfait par une vie sexuelle sans saveur, Humbert Humbert parvint
 à rompre le charme d'Annabel en la réincarnant dans Lolita. Mais de quoi l'enfance décide-
t-elle ? Les traumatismes subis ne sont pourtant pas des impératifs catégoriques. Les événe-
ments vécus et la manière dont ils ont forgé, un temps, notre rapport au monde ne sont
 ni des lois, ni des vérités immuables. Nous ne pouvons justifier nos actes en fonction d'un
 déterminisme sélectif. Ne sommes-nous pas en capacité d'apprendre et de désapprendre
 sans cesse ? D'essayer de comprendre par tous les moyens possibles, de nous révolter,
 de lutter, de donner du sens, autant que faire se peut, à notre trajectoire, auprès de tous
 ceux qui partagent le même chemin ? N'avons-nous pas la possibilité de nous pencher
 sur nos blessures, de les considérer, si douloureuses et handicapantes soient-elles?
 De trouver de l'aide, d'en demander, de l'accepter ? Peut-être ces blessures deviendront-
elles des obstacles à franchir. Obstacles parfois si colossaux qu'ils épuisent nos forces
 vitales, nourrissent un sentiment d'injustice, de colère et de révolte, de rancœur et de
 tristesse, de haine et d'autodestruction. On s'abîme à se débattre, on en tombe malade.
 Question de vie ou de mort. On réussit quelquefois à contenir, quelquefois à transformer
 l'obstacle, quelquefois à changer complètement de direction. Je ne crois pas à la fatalité.
 Son récit autobiographique, Dominique Pelicot l'a intitulé « Avec mes maux à moi »,
 où l'on comprend son allusion pitoyable à Jean-Paul Sartre qui, lui aussi, relate les
 événements fondateurs de son enfance dans   Les Mots. Qu'est-ce qui a « décidé » dans
 l'enfance de Dominique Pelicot ? Il est né en 1952 d'un couple de petits commerçants,
 Denis Pelicot et Juliette Rousseau. C'est le benjamin d'une fratrie de cinq enfants. Le
 contexte familial est chaotique. Sa sœur aînée, Geneviève dite Ginette, et son frère le plus
 âgé, André junior, sont issus d'une précédente union, celle de sa mère et de son oncle,
 André Pelicot, avec lequel cette dernière est restée longtemps mariée. Joël et Dominique
 sont les deux fils du couple Denis et Juliette, également mariés, tandis que Nicole,
 née en 1964, est arrivée dans la famille à l'âge de 4 ou 5 ans puis adoptée tardivement.
 7.   Ibid., p. 31.
 8.   Ibid., p. 39.
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 Certains éléments de l'histoire familiale ont longtemps été cachés aux enfants par leurs
 parents. Au cours de l'instruction, Joël déclarait à l'enquêtrice de personnalité que ce
 n'est qu'à l'âge adulte qu'il aurait appris avoir été déclaré à la naissance comme le fils
 d'André et non de Denis parce que son oncle n'était alors pas encore divorcé de sa mère.
 Aux cours de démarches administratives pour clarifier la situation, Joël obtint la confir-
mation que son oncle André avait quitté le domicile conjugal plusieurs années avant sa
 naissance et qu'au moment de sa conception il était incarcéré pour détournement de
 mineure. Ginette, quant à elle, conteste les dires de son demi-frère, déclarant que son
 père n'avait jamais eu de relations sexuelles avec une mineure et n'avait jamais été incar-
céré, précisant qu'il n'était, en cela, « pas comme Denis », le père de Joël et Dominique.
 Ce dernier soupçonne de son côté un inceste ou un désir incestueux de son père envers
 sa demi-sœur Ginette. En revanche, Ginette est convaincue que son oncle Denis avait
 eu des relations sexuelles avec Nicole alors qu'elle était encore enfant, crainte que leur
 aurait confirmé leur mère avant de mourir. Il faut préciser que Nicole est atteinte de
 retard mental et souffre de troubles psychiatriques sévères et qu'avant d'arriver chez
 les Pelicot, elle avait déjà été placée dans une vingtaine de familles d'accueil. Lorsque
 la mère de Dominique Pelicot meurt d'un cancer fulgurant en 1968, Nicole continue
 de vivre avec son père, qui l'adoptera en 1991.
 À ce tableau familial traversé par l'inceste, s'ajoute la rigidité et la violence du père de
 Dominique Pelicot, décrit comme jaloux, égoïste, fainéant et autoritaire, au point que
 la fratrie a longtemps encouragé leur mère à quitter cet homme qui ne la respectait pas.
 Dominique Pelicot relate une confrontation précoce à la sexualité des adultes, ayant
 « surpris ses parents au cours d'ébats sexuels teintés de soumission et d'humiliation ».
 À la question posée par un psychiatre pendant l'instruction, « qu'est-ce qui selon vous
 est essentiel dans votre parcours et qui pourrait éclairer les magistrats sur vos agisse-
ments, qui leur permettrait de comprendre ? », Dominique Pelicot répond : « ce que j'ai
 vécu étant môme, le viol que j'ai subi à l'hôpital, ça m'est revenu quand ma femme a été
 de moins en moins là parce qu'elle gardait les petits-enfants ». Je remarque aussitôt que
 le début des faits incriminés dans cette affaire commence en juillet 2011, l'année même
 où il transmet son récit autobiographique à ses enfants. Dominique Pelicot y raconte
 qu'à l'âge de neuf ans, il est hospitalisé suite à une blessure à la tête infligée par Joël
 à l'aide d'un lance-pierre. Une nuit, un infirmier le réveille en lui disant, « je suis Basile,
 j'ai des bonbons pour toi ». L'homme l'aurait ensuite tripoté puis lui aurait « enfoncé un
 doigt là où ça fait mal », avant de forcer l'enfant à lui faire une fellation. Selon les dires
 de Joël, Dominique aurait parlé d'attouchements à son retour à la maison, faits qui
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[image: ] auraient été minimisés par les parents : « mon père avait passé une soufflante à la clinique
 et ça s'est arrêté là ». Nous apprendrons au cours de l'audience que Dominique Pelicot
 a vécu un autre événement traumatique à l'adolescence. À l'âge de quatorze ans, il aurait
 été témoin d'un viol collectif sur un chantier au cours duquel un garçon serait venu
 le chercher et lui aurait mis de force la tête sur le sexe de la jeune fille. Dominique Pelicot
 raconte qu'à soixante-dix ans, il se souvient encore de l'odeur qui l'aurait révulsé.
 Si tous les accusés du procès Mazan n'ont pas vécu d'enfances aussi violentes et
 chaotiques, certains d'entre eux ont traversé des successions de traumatismes qui dé-
passent l'entendement. C'est le cas de Fabien S, Jean-Pierre M ou encore de Romain V,
 un des mis en cause qui s'est rendu à six reprises au domicile des Pelicot sur plusieurs
 années. Son enfance sera exposée au cours du procès, décrite par son conseil, épluchée
 par la cour et amendée par lui-même. L'enfance de Cosette chez les Thénardier, faite
 de travail forcé, de maltraitances et d'humiliations, n'est pas à la hauteur de la misère
 et des violences en tous genres de celle de Romain V, qui a préféré changer son pré-
nom une fois devenu adulte puisqu'il portait celui de son grand-père qui était aussi son
 père. C'est à n'y pas croire, mais nous apprendrons au cours de l'audience – et je peux
 dire que tout le monde en était abasourdi, les magistrates et les magistrats de la cour
 compris –, que ses parents ont postulé un jour pour recevoir la médaille de l'Enfance et
 des Familles, et l'ont obtenue ! Une distinction toujours en vigueur en France, créée par
 décret du 26 mai 1920, suite à un rapport du ministre de l'hygiène, de l'assistance et de
 la prévoyance sociales. Selon l'article D 215-7 du Code de l'action sociale et des familles,
 « la médaille de la famille est une distinction honorifique décernée aux personnes qui
 élèvent ou qui ont élevé dignement de nombreux enfants, afin de rendre hommage à
 leurs mérites, et de leur témoigner la reconnaissance de la nation ». Lorsque l'on demande
 à Romain V, situé dans le box des accusés, pourquoi il s'est rendu au domicile des Pelicot
 pour commettre des viols aggravés sur Gisèle Pelicot en compagnie de son époux, il
 répond : « je cherchais du lien social ». C'en est trop du récit de ces enfances. Je me
 tourne vers les deux avocats représentant le ministère public et j'ai envie que l'accusation
 se retourne aussi contre eux. Où en est, aujourd'hui, le budget alloué à l'Aide sociale
 à l'enfance ? Les violences intrafamiliales sont-elles vraiment des priorités ? Va-t-on
 un jour prendre la mesure des conséquences à long terme du manque de soins et d'édu-
cation dans notre société et du coût de la virilité9  ?
 9. Lucile Peytavin,   Le Coût de la virilité. Ce que la France économiserait si les hommes se comportaient comme
 des femmes, Éditions Anne Carrière, Paris, 2021.
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 Je n'ai pas eu de conscience féministe précoce. J'avais trop bien absorbé le modèle
 féminin hétéronormé. Rétrospectivement, je me dis que la bande dessinée que mon père
 m'a confisquée lorsque j'avais dix ans, celle où j'avais mis en scène une prostituée avec
 tous les clichés du genre, était peut-être une façon pour moi de faire effraction dans
 le monde des   Martine. Une manière de faire la nique à la gentille petite fille docile que
 je m'appliquais à devenir. Un devenir pute, c'était mieux qu'un devenir mère, chose
 à laquelle je n'ai jamais aspiré. Je n'ai pas enfanté, je ne l'ai jamais voulu, je n'en ai jamais
 rêvé. Mon père n'a probablement pas perçu mon désir dans ce dessin – ou s'il n'a vu que
 sa dimension subversive, il l'a tout de suite écartée –, il me l'a même volé. Il ne me restait
 plus qu'à le reconquérir. Et c'est un beau projet. À la même époque, tandis que mon père
 travaillait dans son bureau de l'autre côté de la cloison de ma chambre, je me masturbais
 doucement sur mon édredon dans mon lit de petite fille.
 Quelques années plus tard, c'est dans mon corps que j'ai vécu un nouvel affront.
 Je grandissais, je traversais la puberté, j'ai eu mes règles vers l'âge de treize ans, mais
 pas de poitrine. Mes années de collège ont été marquées par cette difformité, ou plutôt
 cette absence de formes. Je l'ai vécue comme une trahison de mon genre, celui auquel
 j'étais pourtant promise. Comment incarner la féminité sans en posséder les attributs
 les plus explicites ? Comment séduire quand la seule chose que les garçons me faisaient
 remarquer, c'était que j'étais plate ? Je me suis retrouvée projetée dans un monde d'obscu-
rantisme et j'ai eu beau chercher la lumière autour de moi, rien ni personne ne m'a permis
 de mettre un terme à la farce. Je naviguais dans un milieu social de classes moyennes
 relativement peu éduquées. Même si la radio diffusait France Culture et France Musique
 dans la cuisine de la maison, la traduction des vécus internes par le questionne-
ment et la parole, le partage et l'apprentissage qui passent par l'élaboration du sens et
 la mise en perspective des affects n'étaient pas pratiqués. J'étais plate, désespérément
 plate comme la Terre dépeinte par le mythe tenace des promoteurs d'un Moyen Âge
 ténébreux et imbécile en pleine révolution darwinienne. Mon corps se refusant à se
 parer de cet atour de femme, je m'éprouvais comme condamnée à vivre à deux pas
 du précipice fatal, sirène familière du vacarme de la chute des océans dans les régions
 de l'oubli. Il est coriace le ridicule qui porte à croire que les ressentis de nos disgrâces
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 corporelles n'ont pas de valeur ni de légitimité. Le conflit interne qui faisait rage en moi
 n'avait pour but que de trouver une parade efficace pour supporter mon déshonneur.
 C'est étonnant la manière dont les mots peuvent donner de la consistance aux pensées
 réprimées, de la force aux plaintes timides, de la réalité à la honte enfouie, trente ans après.
 Je n'ai trouvé que des subterfuges d'une effroyable banalité qui n'ont pas duré longtemps,
 je me faisais pitié. J'ai bien essayé de bourrer des soutiens-gorge de mouchoirs en papier
 qui ne tenaient pas en place. Non seulement ça se voyait, mais j'avais l'impression de porter
 ma poubelle de Kleenex usagés en étendard. Pathétique. Non, les seuls mouchoirs en boule
 que je savais fourrés dans les poitrines, c'étaient ceux en tissu que mes grands-mères
 glissaient dans leur corsage après s'être mouchées. Essaie encore.
 Mon frère, avait bien perçu cette petite fragilité narcissique et se moquait de ma
 germination tardive. Un bon mot circulait à l'époque entre nous : des deux rejetons de
 nos parents, j'étais « le brouillon » et lui « le propre ». En d'autres termes, je n'étais pas
 finie. Et il ne se privait pas de me le faire remarquer. Un après-midi où il jouait avec
 un voisin, je découvris sur un petit tableau noir d'écolier que nous avions à la maison,
 un dessin me représentant grossièrement avec les principaux attributs de ma honte
 physique : de chaque côté du cercle de craie qui figurait mon visage, mon frère avait
 tracé les oreilles de Spock et un schéma de ma poitrine avec deux protubérances dési-
gnant mes seins accompagnées de flèches et d'annotations expliquant la différence
 entre le concave et le convexe. Mes boutons de poitrine tendaient définitivement vers
 le concave. Tels deux savants fous en blouse blanche décortiquant méthodiquement
 le spécimen obéissant que j'étais, mon frère et son comparse de laboratoire expliquaient
 sans détour au dit spécimen surgi comme par inadvertance, où se logeaient les malfor-
mations qui le rendait si digne d'intérêt. Me voici donc, bonne joueuse, spectatrice
 de mon anatomie d'épouvantail, scrutée comme un phénomène de foire par deux
 énergumènes ne manquant pas de fierté. Je ne peux m'empêcher de songer aujourd'hui
 à la fameuse scène où Jeff Tuche, dans le volume 2 de la saga populaire, chirurgien
 s'il en est, s'efforce d'expliquer à un auditoire d'experts médusés les parties critiques
 du visage et du corps sur lesquelles insister afin de réussir une bonne transformation
 esthétique. Nous n'étions pas à Las Vegas, mais notre jeunesse télévisuelle fut large-
ment abreuvée par les feuilletons américains, de   Dallas   à   Alerte à Malibu, de   Hawaï,
 police d'État   à   L'Agence tous risques, en passant sans distinguo par   Magnum,   Mac-
Gyver,   Santa Barbara,   Starsky et Hutch,   Les Feux de l'amour   ou encore l'incontournable
 Petite Maison dans la prairie   – c'était là une bonne partie de notre programme lorsque
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[image: ] nous nous prélassions des heures durant chez nos grands-parents à regarder la télé
 pendant que papy ronflait et mamie passait la serpillière. Les Tuche ont vu les mêmes
 séries que nous !
 Concernant la partie haute de mon anatomie, ces oreilles légèrement décollées et
 pointues que je me suis démenée à cacher sous des bandeaux depuis la fin du primaire
 jusqu'au collège, espérant que mon appareil dentaire métallique, que je ne pouvais
 dissimuler, constituerait un dérivatif efficace à l'attention portée à mon visage, elles me
 furent présentées comme le signe patent d'une origine extraterrestre. J'étais indéniable-
ment d'une autre espèce, mi-humaine et a priori mi-vulcaine – ce qui a aujourd'hui de
 quoi me séduire. Ces apprentis scientifiques ne possédaient pas le bagage argumentatif
 pour décrire avec précision la forme de mes tubercules auriculaires – autrement appelés
 « tubercules de Darwin », et c'est là que ça devient croustillant. Ils ne pouvaient démon-
trer que cette saillie cartilagineuse de la partie postéro-supérieure de l'oreille externe
 présentant une forme pointue était un vestige de nos parents cercopithèques – soit, plus
 prosaïquement, les singes. Que mes oreilles se terminassent par une inflexion à angle
 aigu d'autant plus visible que, malgré leur petite taille, elles s'épanouissaient légèrement
 vers l'avant, ils l'avaient d'autant mieux repéré et mis en évidence sur leur schéma que
 je prenais soin de les dissimuler.
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 Quel plus beau sujet d'étude que ce qui cherche à se cacher, ce qui résiste à l'évidence ?
 J'aurais découvert quelque chose, s'ils avaient fait savamment référence à l'ouvrage de
 Charles Darwin,   La Filiation de l'homme et la sélection liée au sexe   de 1871, dans lequel
 le naturaliste de génie repérait dans ce trait de la physionomie humaine un atavisme
 de l'oreille pointue des animaux – ouvrage où il est démontré sans détour l'infériorité
 des femmes sur leurs homologues masculins, eu égard à la sélection naturelle. Le savant
 anglais du 19e  siècle, père du transformisme à travers la notion d'évolution biologique,
 établit que le cerveau de l'homme est absolument plus grand que celui de la femme
 tandis que la formation du crâne de cette dernière serait l'intermédiaire entre l'enfant
 et l'homme. Plus courageux, pugnace et énergique que la représentante du deuxième
 sexe, avec un génie plus inventif, l'homme atteint, dans tout ce qu'il entreprend, un point
 auquel elle ne peut arriver, quelle que soit d'ailleurs la nature de l'entreprise. Du fait
 de leur domesticité et, principalement parce qu'elles sont des mères, les femmes seraient
 dominées par des comportements instinctifs qui légitimeraient de ce point de vue leur
 supériorité morale : protection et tendresse, intuition, empathie et sensibilité, autant
 de marqueurs de l'altruisme civilisateur que Darwin attribue à la femme, espérant toute-
fois qu'un effort de reconnaissance et d'éducation puisse contribuer à perfectionner
 l'espèce dans son ensemble. Nous ne sommes manifestement toujours pas sortis de cette
  affaire hautement politique. 
 Moins subtilement, la malice de mes compagnons anatomistes prenait davantage sa
 source chez les criminologues du 19e  – période décidément fondatrice de notre présent –,
 défenseurs de la physiognomonie, qui croyaient repérer dans le moindre écart à la norme
 physique un signe de dégénérescence de la race et la potentielle dangerosité de tels sujets.
 La science au service de l'ordre social. Magnanimes et taquins, ils n'évoquèrent pas
 plus Cesare Lombroso que Johan Kaspar Lavater et ne me condamnèrent pas à l'asile.
 Ils m'envoyèrent plutôt dans l'espace, rejoindre à la vitesse supraluminique l'équipe de
 la Patrouille du cosmos. J'aurais pu me sentir flattée d'être apparentée à ces pionniers
 altruistes de l'exploration spatiale, dans un futur utopique où règne la paix, où l'argent
 n'existe plus, où il n'est plus besoin de travailler, où les maux de l'humanité, grâce à la
 technoscience, ont été vaincus – les prémices d'un transhumanisme heureux dont la face
 obscure a malheureusement conquis le cœur des plus obscènes milliardaires de notre
 ère, où les relents fascistes, racistes et eugénistes tambourinent de toute part. Vivement
 la fin de ce monde ! J'ai tiré de cet épisode récréatif une certitude, ils avaient l'air
 convaincus que je n'étais pas de la même nature qu'eux.
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[image: ] Malgré mes tentatives contraires, comme celles de décider de s'en foutre, de porter
 mon attention ailleurs, de constater que ça ne m'empêchait pas du tout de plaire aux
 garçons, le caillou dans mon logiciel de genre continuait de rendre douloureux mon
 rapport à la norme. Mon père considérait cela sans importance. Ma mère s'en souciait, elle
 qui avait de jolis seins desquels je n'avais pas hérité. Alors à l'approche de mes dix-huit ans,
 elle m'a proposé de me payer une augmentation mammaire. Ma mère ! « Mon enfant,
 parle sans t'émouvoir ! Dis-moi que tu voudrais ces seins que tu ne saurais avoir et je te les
 donnerai, si cela peut te consoler. » J'ai dit d'accord, comme par lassitude, en avalant
 tout de même ma salive, parce que là il s'agissait en définitive de trancher dans ma chair.
 Ma mère, toujours attentive à être une femme au fort potentiel de séduction, était déjà
 passée par le bistouri d'un chirurgien esthétique pour retendre la peau de son visage.
 Je me souvenais des agrafes qu'elle avait dû supporter quelques jours sur ses tempes
 et le haut de son front, de sa face bouffie par l'hématome. Je me souvenais encore d'un
 plâtre qu'elle avait un temps porté sur son nez. À nos questions inquiètes, elle avait
 répondu à mon frère et moi que cette blessure était due à un accident avec la portière
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[image: ] de sa voiture. Une rhinoplastie efficace qui s'est toutefois accompagnée de sinusites
 à répétition. Soit. 
 J'ai donc bénéficié subitement d'une paire de seins au moment de quitter le lycée
 et d'entrer en fac d'arts plastiques. À l'occasion d'une transition, c'est toujours mieux.
 Cela a été douloureux. Mon corps n'a pas rejeté les implants remplis de gel de silicone
 mais loin de me libérer de mon complexe, ces deux corps étrangers m'ont paru honteux.
 Je ne parvenais pas à assumer ces protubérances factices dont je sentais, en les touchant,
 les plis à la périphérie des coussinets. Je me cachais, je n'allais pas vers les autres, alors
 au bout d'un an j'ai décidé de me les faire enlever. Lorsque je me suis retrouvée dans
 le bureau du chirurgien, en plus de me dissuader de réaliser ce retrait, il m'a lancé
 un sourire en coin en me disant : « Vous verrez, je vous parie que dans dix ans, vous
 reviendrez me voir ! » Je ne l'ai jamais revu. Mais le plus déconcertant pour moi,
 après m'être réapproprié mon corps – et cette fois-ci pour de bon –, c'est ce que ma
 mère m'a appris incidemment, lors d'un trajet en voiture. « Tu sais, ma chérie, moi aussi
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[image: ] je porte des implants et ils me vont si bien que je n'y pense même pas. » Elle n'avait pas
 jugé bon de m'en informer avant, d'en discuter avec moi. La raison qu'elle a invoquée
 pour elle-même, c'est qu'après ses deux grossesses, ses seins ressemblaient à deux gants
 de toilette et qu'il n'était pas question pour elle de renoncer à sa part de féminité.
 « Ce n'est pas parce que j'ai eu deux enfants que mon corps est périmé ! » J'ai eu envie
 de vomir comme au réveil de ma seconde anesthésie générale lorsqu'on m'a débarrassée
 de ces prothèses de carnaval. Cette omission en forme de déni, aux accents manipula-
teurs, me donnait l'impression d'avoir été l'objet d'une projection malsaine. Pourquoi
 m'avait-elle caché cette partie du puzzle ? Était-ce si naturel que la solution soit celle-là ?
 Était-ce de cette façon que j'allais pleinement devenir une « femme » et que cela ferait
 sans l'ombre d'un doute mon bonheur ? J'ai réalisé à quel point ce geste était violent, qu'il
 s'agissait finalement d'accepter un corps imposé, de se faire gentiment coloniser par les
 diktats d'une féminité normative dont l'omniprésence est totale, de céder à la puissance
 des images, de vouloir leur obéir, de s'y soumettre entièrement – et par-dessus le marché
 de réaliser que ces appendices, c'était ma mère qui me les avait introduits. « Sage comme
 une image. » Il m'a fallu en passer par là pour aborder mon anatomie androgyne comme
 une fière conquête, radicalement différente de celle de ma mère et m'engager, lentement,
 sur un chemin de déconstruction.
 Dans le même temps, lorsque je rendais visite à Marie, ma grand-mère paternelle,
 au moment de lui dire au revoir sur le palier, elle m'enserrait de ses bras puissants et
 plantait son regard vert-acier dans le mien en me disant : « Julie, méfie-toi des garçons.
 Méfie-toi, hein ? Méfie-toi des garçons. » J'essayais un sourire approbateur et j'espérais
 qu'elle lâche prise rapidement en n'ayant qu'une hâte, celle d'appuyer sur le bouton de
 l'ascenseur qui me conduirait sous la dalle de l'immeuble d'où je pourrais prendre la fuite.
 Cette scène se reproduisait régulièrement. Mes deux grands-mères n'ont jamais connu
 qu'un homme dans leur vie, leur mari et elles n'ont connu qu'un lieu, l'intérieur de leur
 maison. Fallait-il donc que je me méfie de mes grands-pères ? Ma tante paternelle aussi,
 Bettie, est restée confinée à la domesticité, d'autant qu'elle est atteinte d'une épilepsie
 handicapante. Elle s'est mariée et n'a pas pu avoir d'enfants. Avec Gérard, son mari,
 ils ont adopté un bébé de six mois venu d'Algérie, et mon oncle l'a élevé au martinet
 –
 même après 1984, date à laquelle cet instrument de correction soi-disant éducatif
 a été interdit en France. Mon grand-père Adrien, le mineur de fond, quand il voyait
 l'enfant de cinq ans cueillir des haricots verts dans son jardin potager disait de lui : « Vé-le
 celui-là, fainéant comme sa race. » Ma tante en souffrait mais elle se taisait, comme on
 lui avait appris à le faire. Lucien, mon grand-père maternel bourrait de coups le ventre
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 de ma grand-mère Janine lorsqu'elle était enceinte et ma mère se souvient avoir reçu
 de belles gifles. Un jour, une femme d'une cinquantaine d'années est venue toquer à la
 porte de Janine et Lucien. Ma grand-mère ouvre et accueille cette dame gentiment, lui
 demandant ce qu'elle pouvait faire pour elle. « Je viens rencontrer mon père », lui a-t-elle
 répondu. Voilà de quelle façon ma grand-mère a appris ce qu'il arrivait à son mari jaloux
 de faire au-dehors, alors qu'elle-même n'avait pas l'autorisation de sortir seule, si ce n'était
 pour faire les courses ou s'occuper de sa mère âgée. Il y a une jolie anecdote que ma mère
 raconte à propos de son père Lucien : lorsqu'elle était à l'école primaire, la maîtresse
 demandait aux élèves de remplir un petit questionnaire indiquant la profession des parents.
 Elle avait écrit concernant son père : « dragueur ». C'est qu'avant d'être maçon, il était
 employé à draguer les eaux du Rhône, il travaillait à entretenir les rives du fleuve, du côté
 de Pont-Saint-Esprit, en extrayant des milliers de mètres cubes de sédiments sableux
 pour maintenir une profondeur de navigation suffisante. C'est un tel cliché que de le dire,
 mais aux hommes de ma famille les engins – tracteurs, pelleteuses, wagons, voitures –,
 aux femmes les produits ménagers, les enfants et la cuisine. Ni ma tante ni mes grands-
mères n'ont jamais appris à conduire. Et pourtant, aux yeux de la petite fille que j'étais,
 mes grands-pères, comme mon oncle, étaient des hommes adorables, débonnaires,
  de joyeux plaisantins. 
 Alors à quoi ça ressemble la mort de ma grand-mère Marie qui a déclenché mon
 mouvement d'écriture ? Je ne voulais pas la rater, cette mort, parce que je savais que
 mon père allait la déserter. Deux jours avant, il m'avait appelée pour me prévenir que
 son état était très dégradé et qu'on attendait la fin. Nous étions en octobre 2021. Cela
 faisait quatre ans qu'elle était en EHPAD. Mon grand-père Adrien était mort depuis
 une quinzaine d'années déjà et elle avait atteint l'âge de quatre-vingt-seize ans. J'entre
 dans la chambre. Elle est allongée sur le lit médicalisé, ses flancs calés par de longs
 coussins incurvés en plastique gris. Le bruit mécanique du respirateur domine. Un tuyau
 d'air distribue un souffle régulier à ses deux narines artificiellement asséchées. Le câble
 la gêne, lui blesse le nez, remonte le long de ses joues pour passer derrière ses oreilles
 et sa tête. Il faut régulièrement le remettre en place. Son corps a définitivement pris une
 tournure inclinée qu'il retrouve systématiquement, même après que les aides-soignantes
 lui ont prodigué un brin de toilette et changé sa couche, en se servant des draps comme
 leviers. Je suis surprise de voir sa peau presque entièrement lisse. Pierre, mon oncle, est là.
 Nous attendons mon frère, mon cousin, ma tante et mon père qui arriveront en début
 de soirée. On échange quelques mots, on s'adresse à Marie et j'ai la désagréable sensation
 de ne pas savoir comment m'y prendre. Mon oncle lui parle fort comme si elle ne pouvait
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[image: ] nous entendre. Elle réagit à peine, fournit des efforts titanesques pour soulever sa tête
 ou son bras comme on se réveille d'un long sommeil, puis elle retombe, épuisée par
 l'amorce du moindre geste. Je croise son regard, j'espère qu'elle me voit, je prends sa main,
 j'embrasse son front. Je lui souris. Je suis là, je resterai là, jusqu'au bout, avec elle. Je n'ai
 pas peur, je veux juste qu'elle sente ma présence, qu'elle sache qu'elle est accompagnée.
 Je veux lui donner la chaleur de mon corps et un visage qui l'aime. Je me sens sereine.
 Lorsque mon frère entre dans la pièce, je le vois trembler. Il est secoué d'un sanglot,
 il pleure dans mes bras avant de s'asseoir sur le bord du lit pour rester près d'elle. Mon
 cousin Loïc fera de même. L'arrivée de mon père et de ma tante est plus embarrassée. Ils
 l'ont vue plus souvent ces derniers jours. On se salue, on s'embrasse. Ma tante s'approche
 de sa mère, mon père se tient au pied du lit. Régulièrement, ma grand-mère prononce
 des mots à peine audibles : « entrailles », « fruit », « pécheur » ... Je ne parviens pas à com-
prendre et m'approche d'elle en l'encourageant à continuer. « Propos incohérents », assène
 mon père, manifestement exaspéré par ces efforts inutiles. Comme les mots reviennent
 sans cesse et sans qu'il soit besoin de lui répondre, je finis par comprendre qu'il s'agit
 d'une prière : « Je vous salue Marie, pleine de grâce/Le Seigneur est avec vous/Vous
 êtes bénie entre toutes les femmes/Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni/Sainte
 Marie, Mère de Dieu/Priez pour nous pauvres pécheurs/Maintenant et à l'heure de notre
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 mort/Amen ». J'avais plutôt en tête la version de Gainsbourg : « Maintenant et... à tout
 à l'heure. » Ma grand-mère était une catholique fervente, et malgré mon athéisme, je
 reviendrai le lendemain avec l'Ave Maria imprimé sur une feuille pour le réciter avec elle.
 Mon père et moi avons passé la nuit chez Bettie. Il s'est montré plus irascible que
 jamais, attendant que nous allions chercher les plats à la cuisine pour le servir. Je l'avais
 rarement vu si ouvertement directif et patriarcal, je mettais cela sur le compte de la douleur
 qu'il ne parvenait probablement pas à exprimer autrement. Avions-nous à le subir ?
 Il n'était pas le seul à souffrir. Un an auparavant, Bettie avait perdu son compagnon
 dans un accident de voiture atroce. Son corps avait été retrouvé calciné. Mon cousin
 Jérôme, son fils adoptif, était en prison depuis dix ans – il était donc absent quand son
 père est mort d'une leucémie –, et la famille avait organisé un silence coupable et tour-
menté autour de son incarcération qu'il ne fallait surtout pas révéler à Marie. Je n'en
 connais d'ailleurs pas les raisons exactes. Dix longues années de mensonge orches-
trées par les frères de Bettie, synonymes de condamnation et de honte. Fallait-il qu'elle
 ait tant de choses à supporter sans qu'on ne lui prête un minimum d'attention, elle
 qui était considérée comme une tare par sa mère ? Marie, malgré ses bons côtés, était
 une femme très dure, froide et cassante qui a toujours humilié Bettie en lui faisant
 remarquer qu'heureusement ses frères étaient là. Combien de fois je les ai vus se com-
porter avec elle de façon dénigrante, en gestes ou en paroles, sur sa manière de penser
 ou sur son physique, n'hésitant pas à la rabaisser ou à ignorer son point de vue, la main-
tenant dans un rôle de sœur, gentille et obéissante mais qu'on moque volontiers, serviable
 et à disposition parce que secondaire, qu'il fallait prendre en charge, dont il fallait
 s'occuper. Lorsque je questionnais mon père sur l'épilepsie de sa sœur, il ne savait pas
 quoi me répondre. Certes, il a été envoyé en pension et mis à l'écart du reste de sa famille
 pendant toute son adolescence jusqu'à sa majorité. L'abandon et la solitude, ça vous forge
 un caractère, surtout chez les curés. J'ai entendu mon père faire ce lapsus : « Le temps
 où j'étais en prison... euh, en pension. » Je l'ai longuement questionné, jusqu'à ce qu'il
 m'avoue qu'il n'avait jamais eu le sentiment d'être aimé par sa mère. Qu'il en a toujours
 voulu à ses parents de l'avoir écarté de la famille sous prétexte qu'ils n'étaient pas aptes
 à lui donner une éducation. Qu'il avait retrouvé son frère et sa sœur jeune homme,
 comme de quasi étrangers. Et Marie, lorsque je la questionnais là-dessus était bien
 ennuyée pour s'en expliquer. Pourquoi elle et Adrien avaient-ils fait ce choix pour
 mon père et Bettie et pas pour Pierre, le petit dernier, qui s'en tire bien mieux que les
 deux autres ? J'ai été habitée par cette colère pendant trop longtemps. La colère résul-
tant des conséquences de maltraitances qu'on se refile de générations en générations
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 en les faisant passer pour naturelles et même bonnes. Sans jamais les remettre vérita-
blement en question. En les acceptant comme la norme. En les taisant, en les invisibili-
sant, en faisant passer celles et ceux qui les désignent comme des fauteurs de troubles.
 En se plaignant des mines grimaçantes comme d'infantiles jérémiades : « Enfin, de quoi
 vous plaignez-vous ? Vous l'aimez pas votre bonne boue bien douce ? » Oh, bien sûr,
 la gifle de François Bayrou à un gamin des cités en 2002 n'est qu'un geste de « bon père
 de famille », ça n'émeut personne. Que dire aujourd'hui de l'affaire Notre-Dame de Béth-
arram, que dire des agressions sexuelles de l'abbé Pierre, soigneusement dissimulées
 des décennies durant par l'Église catholique ? Ça aurait renversé ma grand-mère !
 Je suis retournée auprès d'elle le lendemain, ma colère en bandoulière. Je suis restée
 dans sa chambre presque toute la journée à essayer de la recaler sur ses coussins,
 à lui donner à boire, avec une paille, un liquide rose gélatineux, substitut à l'eau lorsque
 les fonctions de déglutition n'opèrent plus. J'ai sympathisé avec les aides-soignantes qui
 passaient en coup de vent et admiraient ma dévotion. D'un geste sûr, elles enfonçaient
 un doigt de leur main gantée dans la bouche de ma grand-mère pour en retirer une pâte
 verdâtre, amas de sécrétions qui ne passaient plus la barrière de la gorge. Je m'aven-
turai dans les couloirs pour me dégourdir les jambes. J'y croisai des pensionnaires plus
 ou moins hagards. Un vieil homme en fauteuil roulant me fait un signe pour me dire
 d'approcher. Je m'avance vers lui, le salue, et il me demande d'un air suppliant : « S'il
 vous plaît, est-ce que vous pouvez m'aider à changer ma couche, c'est trop inconfortable
 et personne ne va venir avant un moment, j'ai fait la grosse commission et je sens que
 j'en ai partout. » Que pouvais-je lui répondre ? Je suis allée chercher quelqu'un, je n'ai
 trouvé personne. Me voilà accompagnant cet homme, presque aussi âgé que ma grand-
mère, dans les toilettes de sa chambre. Il me dit qu'il faut trouver une couche de rechange.
 Je sors en récupérer une sur un chariot abandonné dans le couloir. Je retourne dans
 les toilettes, je l'aide à se soulever de son siège et à déboutonner son pantalon. Je lui parle
 en même temps que je retire sa couche souillée avec précaution pour ne pas en mettre
 partout. La puanteur me donne un haut-le-cœur. J'essuie la merde répandue sur ses
 fesses, je le torche comme il faut, en contractant mes muscles pour le maintenir debout
 sans tomber. Je déploie la couche propre, immense, en essayant d'en trouver le sens.
 Je lui parle : « Ça y est, c'est bientôt fini, encore un effort. » Je passe mon bras sous son
 entrejambe et j'effleure ses bourses tombantes. « Vous êtes bien gentille, vous savez, vous
 me sauvez la vie », me dit-il, tout penaud. Une fois l'opération terminée, je le réinstalle
 sur son fauteuil et prends congé le plus rapidement possible.
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[image: ] J'ai passé la nuit au chevet de ma grand-mère. Mon oncle est resté avec moi jusqu'à
 23 h 00, puis il est rentré dormir chez lui. Mon père et Bettie sont passés dans l'après-midi
 mais sont repartis avant 19 h 00 comme mon père l'exigeait : « Le repas du soir c'est sacré,
 il faut respecter les horaires. » J'ai étendu une couverture au sol et je me suis couchée,
 me relevant de temps en temps pour vérifier si elle n'avait besoin de rien. Au petit matin,
 je me suis réveillée au rythme du respirateur artificiel. Le corps de Marie gisait, immobile.
 Sa cage thoracique ne bougeait plus. Lorsque l'infirmière est arrivée, elle a estimé qu'il
 était inutile de poursuivre l'oxygénation : « Votre grand-mère est partie dans la nuit. » Elle
 a éteint la machine. Elle est sortie. Je me recueillais en tenant la main de Marie lorsque
 son corps s'est raidi. Sa poitrine s'est soulevée et le premier râle est sorti, comme une
 inspiration qui ne trouve rien à absorber suivi d'une expiration bruyante. Le deuxième
 est arrivé assez vite, toujours aussi brutal et saisissant. Puis le dernier, rauque. Le dernier
 cri qui vide le corps de tout son air. Le silence et l'immobilité se sont faits. La vie est
 une immense respiration. Tout le monde est revenu dans la matinée, sauf mon père.
 Ce dimanche-là, il était inscrit à une course à pied et il n'était pas question qu'il change
 ses plans. La mort de sa mère, c'était fait. J'avais déployé une énergie phénoménale, qui
 ne s'est dissipée qu'après l'enterrement, pour prendre le relais d'un fils que je savais
 profondément abîmé. J'ai mesuré par la suite, avec un certain vertige, ce dans quoi
 je m'étais engagée et je me suis demandé pourquoi j'étais allée si loin. Je crois que j'avais
 poussé à son paroxysme le rôle de la-fille-qui-prend-soin jusqu'à confondre les places.
 De cela, j'en avais terminé.
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  11 
 J'ai rêvé pendant le procès, à différentes reprises, dans l'une ou l'autre des chambres
 du petit hôtel vétuste où je trouvai refuge. Je me présentais souvent tard le soir, parfois
 à l'improviste, épuisée, le dos chargé de sacs et les bras encombrés de mes carnets.
 Invariablement, je retrouvais le propriétaire derrière le comptoir de l'accueil, au fond
 d'un couloir étroit éclairé au néon, et je lui demandais s'il restait de la place. Il était
 toujours en conversation avec un de ses frères ou une de ses sœurs dispersés aux quatre
 coins du monde. Il me racontait, avec un fort accent kabyle, le métier que chacun
 exerçait, la vie qu'ils avaient au Canada, en Allemagne, en Algérie. Il était extrêmement
 affable et s'excusait tout le temps du chahut généré par les bars au pied de l'immeuble
 ou du bruit que feraient peut-être quelques locataires, à cause des cloisons fines et de
 la mauvaise isolation des fenêtres. Dans quelques jours, il serait obligé de fermer pour
 des travaux d'électricité. Je devrais trouver une autre solution.
 Je grimpais les marches de l'escalier en colimaçon jusqu'au quatrième étage et la pre-
mière chose que je faisais une fois arrivée dans la chambre était de bricoler un éclairage
 satisfaisant. La lumière du plafonnier était trop crue. S'il y avait, par chance, une petite
 lampe, je la manipulais doucement pour la brancher au bon endroit et la recouvrais en
 partie d'un linge pour en adoucir l'éclat. J'amassais toutes les couettes que je trouvais,
 me glissais dans le lit pour manger un bout de pizza ou un reste de sandwich du midi
 et essayais de trouver le sommeil en regardant une série. En général, il venait assez vite.
 Une nuit, c'est une sensation douloureuse dans le dos qui m'a surprise. Je m'étais fourrée
 dans une situation insoluble. Je me trouvais parmi un groupe d'hommes qui vaquaient
 à des occupations frauduleuses mais qui gardaient un œil sur moi. Dès que j'essayais de
 m'éclipser, l'un d'eux me retenait en me posant des questions auxquelles je ne pouvais
 me dérober sans risquer de provoquer un mouvement de franche violence. Leur chef
 venait d'arriver et c'était le moment de les suivre. En marchant, j'ai senti la présence
 de cet homme derrière moi qui irradiait. Les paroles rauques des autres, leurs échanges
 et leurs rires brutaux nous enveloppaient comme dans une nasse. Ils étaient sûrs d'avoir
 ferré leur proie et faisaient comme si de rien n'était pour ne pas l'affoler. C'est alors que
 l'homme derrière moi, massif, qui me dépassait en taille, s'est collé contre mon dos.
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[image: ] J'étais pétrifiée. J'ai senti ses muscles se durcir et entrer dans ma chair. Son corps me
 brûlait par-derrière et se soudait au mien pour en aspirer la substance. Je me suis réveillée
  en sursaut. 
 J'avais rêvé de Dominique Pelicot. C'était son corps contre le mien, sa puissance malé-
fique et impitoyable qui s'abattait sur moi. Heureusement, les sensations particulières
 que j'éprouvais à son égard pendant l'audience, les émotions qui m'envahissaient,
 ne manquaient pas d'être contrebalancées par d'autres. Je n'étais pas seule face à lui,
 je n'étais pas désarmée. Au contraire, plus les semaines passaient, plus les rencontres que
 je faisais et les amitiés qui se tissaient avec les personnes impliquées quotidiennement
 dans le procès me protégeaient de la violence qui émanait de l'enceinte du tribunal.
 Je savais qu'au fond de la salle Voltaire se trouvait Clara en train d'écouter, comme moi,
 et de prendre des notes. Je savais que Sébastien était assis près d'elle, avec Raquel, Tanita,
 Kareen, Anna, Valérie, Louise, sur les bancs des journalistes. Je regardais Béatrice
 Zavarro, imperturbable, solide comme un roc à mes yeux, et en face de moi Édouard
 était toujours une présence réconfortante et amie. Enfin, j'étais entourée d'autres
 dessinatrices et dessinateurs, Marion quasi constamment, Zziigg, souvent Benoît,
 parfois Félix. Je savais que dans la salle de retransmission se trouvaient Ève ou Caroline
 et que nous nous retrouverions chez Youssef, à la Brasserie du Palais, après l'audience.
 Je n'étais pas seule avec Dominique Pelicot. Mais la toxicité absolue qui émanait de cet
 homme parvenait jusqu'à chacune et chacun d'entre nous. La sienne et celle de tous les
 autres ici réunis. Pendant des mois, à la suite de l'audience, il m'a semblé les reconnaître
 dans la rue, les croiser au supermarché, dans le train, avant que l'illusion ne se dissipe.
 Mais la crainte de leur faire face à nouveau n'a pas complètement disparu.
 Ces sentiments d'oppression et de danger, je les ai longtemps éprouvés en rêve.
 Nombreux sont ceux dans lesquels je vole, souvent la nuit, pour échapper à des agres-
seurs. Des hommes, la plupart du temps, parfois des bêtes, plus ou moins monstrueuses,
 qui en veulent à mon corps et à ma vie. Au cours d'errances interminables, je contracte
 mes muscles en imprimant un mouvement ascendant à mes membres. Je m'élève
 dans les airs comme l'on nage. Je survole des forêts, m'enfonce dans les arbres ou
 surgis de leurs cimes, je me pose sur des toits, le temps de me retourner pour
 percevoir d'où vient la menace et me lancer à nouveau dans le vide en essayant de
 ne pas épuiser mes forces. Parfois je me hisse à des hauteurs si impressionnantes que
 j'ai la sensation de frôler les étoiles. Je joue de l'altitude. Cette flottaison surnaturelle
 me procure de la joie. Je gagne quelques instants de répit. Mais la peur de me couper
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 complètement de la terre m'envahit et le vertige me prend. La pesanteur me rattrape.
 Je tombe à nouveau. Le danger se rapproche. Je poursuis mon périple aérien.
 Ces rêves-là me signifient à quel point le sexe est une construction politique, à quel
 point mon imaginaire est le produit d'un pouvoir qui s'exerce sur moi et me soumet
 à ses règles, que mes désirs ou mes peurs sont les fruits d'un dispositif de domination
 dans lequel la sexualité est vécue comme un rapport inégalitaire entre hommes
 et femmes mais où chacun est censé y trouver son compte, son bonheur et sa juste
 place à grand renfort de morale, de reproduction sexuelle pour préserver la nation,
 d'équilibre patrimonial. Je pourrais aller plus loin en disant que la sexualité comme
 construction sociale oriente, consciemment ou inconsciemment, mes désirs, me dicte
 ce que je crois être un mouvement spontané qui fonde mon autonomie individuelle :
 mes désirs m'appartiennent, je sais ce qui m'attire, ce qui m'excite, ce dont j'ai envie.
 Je ne peux pas aller contre ma nature. Pourquoi le faudrait-il ? Et pourtant. Que je désire
 des hommes parce que je suis une femme, avant même de désirer des corps ou des
 êtres, cela m'a été appris. Tout me l'a appris. Depuis la couleur de la peluche, aux jouets,
 aux lectures, aux films, aux objets, aux vêtements, aux idées, aux activités, à l'éduca-
tion, au langage, aux choix professionnels, aux loisirs, au mode de vie – symétriquement,
 le même programme politique est assimilé par les garçons, selon les injonctions de
 genre qui leur sont réservées, et elles sont brutales, impératives, les écarts à la norme
 impitoyables. J'étais certaine que tout cela était beau, bon et vrai. Être une femme c'est
 désirer un homme, mais pas n'importe lequel et pas de n'importe quelle manière. J'étais
 convaincue de l'idée que mon épanouissement sexuel, que mon identité de genre, que
 mes qualités féminines et la manière dont je choisirais de les investir m'appartenaient
 entièrement. Convaincue que si ces spécificités découlaient d'un lien dissymétrique
 c'est qu'il était naturel et immuable, que les rapports de force entre les sexes étaient
 souhaitables parce que soigneusement ordonnés, merveilleusement érotisés, sublime-
ment représentés, et que grâce à une sorte de « capitulation » j'accéderais au plaisir et
 même à la jouissance. Comme dans   Le Verrou   de Fragonard.
 Ce tableau est un symbole de l'esprit libertin du 18e  siècle. La noblesse de l'époque
 est friande d'images érotiques, galantes ou grivoises.   Le Verrou   est une commande. Le
 peintre n'y montre pas autre chose qu'un viol – que l'on peut choisir de regarder comme
 l'expression de la passion amoureuse, dans la veine des   Liaisons dangereuses, le roman
 épistolaire de Choderlos de Laclos paru cinq ans plus tard, en 1782. Mais dans ce tableau,
 le viol est associé au summum de l'érotisme. Le corps de la jeune femme, qui nous fait
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 face, est noyé dans une masse de tissu froissé qui évoque la promesse d'un dévoilement,
 celui de son corps et des plis de son sexe. La robe est déjà retroussée et laisse apparaître
 le jupon, mais le fruit n'est pas encore cueilli – d'ailleurs une pomme est posée sur une
 table de chevet dans un angle de la toile, près de laquelle se trouve un bouquet de fleurs
 renversé, tradition chrétienne oblige. Elle a perdu une chaussure dans le tumulte
 amoureux et le mouvement suspendu de son pied la déséquilibre. Les jambes écartées,
 elle ne touche presque plus terre, près de basculer sur le lit de la chambre à coucher.
 Son corps est à moitié caché par celui, puissant, de son amant. Lui conserve encore tous
 ses appuis. Ses pieds nus répartissent son poids à égalité sur le sol. Son bras gauche
 enlace fermement la taille de la femme désirée qui se casse en deux contre son torse,
 presque totalement vaincue. Elle renverse sa tête aussi loin qu'elle peut le faire pour
 échapper à la bouche de son ravisseur. Elle appuie de toutes ses forces sa main droite
 contre son menton pour le maintenir à distance tandis que, de son bras libre, elle tente
 d'atteindre le loquet que le conquérant referme d'un geste sûr. On imagine le sexe durci
 de l'homme contre son ventre et, le lit défait, dans la pénombre d'un clair-obscur
 évocateur, n'attend que l'accomplissement de l'acte. La belle ne peut plus rien, elle est
 prête à céder et c'est de la tension provoquée par son refus que naissent le désir et l'exci-
tation. Sans lutte pas de victoire. Mais céder n'est pas consentir.
 Dans un échange entre « Marc Dorian » et « JF Luna », leurs pseudonyme respectifs
 sur coco.fr, Dominique Pelicot demande à son acolyte : «T'es comme moi, t'aimes 
 le mode viol ? », et l'autre d'acquiescer en ajoutant : « Et jeux abusifs pervers. » Cette
 domination de l'homme sur le corps de la femme est intégrée dans notre conception
 même du sexe et de l'érotisme. Elle est constitutive de notre culture, si l'on s'en tient
 à l'Occident. Les récits de la mythologie grecque l'illustrent à foison. Zeus, le dieu des
 dieux, est le parangon du violeur tout puissant. Quelques trophées épinglés à son tableau
 de chasse : la jeune vierge Europe qu'il séduit d'abord sous la forme d'un vigoureux
 taureau avant de l'emmener dans les bois pour abuser d'elle sous les traits d'un aigle;
 Danaé avec laquelle il « s'accouple », en infiltrant la prison dans laquelle son père l'a
 enfermée, mué en une pluie d'or ; l'adolescent Ganymède dont il fera son serviteur dans
 les cieux de l'Olympe... La liste est longue. Dionysos n'est pas en reste, qui enivre Nicée
 pour la violer pendant son sommeil. Les mythes, les contes, les récits ne manquent pas,
 tout au long des siècles, pour affermir l'idée que la figure de la femme est à la dispo-
sition de celle de l'homme. Dans un de ses livres, Manon Garcia dit qu'être une femme
 « c'est savoir qu'on est violable ». Aux filles et aux femmes de prendre leurs responsabi-
lités ! Car il faut encore que le poids de la faute et du déshonneur leur retombe dessus,
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 tout comme la charge d'un éventuel bâtard. Inférieure, subalterne, naïve, frivole, délurée,
 mariée, voluptueuse, hideuse, veuve, attardée, fatale : elles l'ont bien cherché, ou elles
 étaient là, ou elles en avaient envie, forcément. Ce qu'elles ressentent, comment elles sur-
vivent, on ne veut pas l'entendre. La honte qui est sur elles est contagieuse. On les fait
 taire ou passer pour folles, on les oublie, quand on ne les tue pas. L'asile ou les quatre murs
 de la maison, cela revient au même.
 Les quatre murs de la maison sont encore une citadelle d'où les filles ne devraient pas
 pouvoir sortir complètement. En tout cas, mes tentatives pour y parvenir n'ont jamais
 été accompagnées de francs encouragements. Lorsqu'un jour j'invitai dans la maison de
 mes parents le jeune homme avec lequel j'étais en couple depuis déjà cinq ans – je devais
 en avoir vingt-cinq, lui vingt-huit –, mon père était là. Il me prend à part dans la salle
 de bain et me dit d'un ton catégorique : « Je ne veux pas de ça chez moi. » Le ça, c'était
 Guilhem qui patientait dans le salon. Le ça, c'était ce garçon dont j'étais amoureuse
 et avec lequel je faisais ma vie, un artiste, musicien et réalisateur qui cumulait les petits
 boulots et touchait le RSA le temps que ses projets deviennent rémunérateurs – ce
 qui n'a pas manqué d'arriver quelques années plus tard. Les tensions avec ma mère n'ont
 pas été moins fortes : « Il n'a pas de couilles, c'est un boulet que tu devras traîner toute
 ta vie. » Le devenir artiste était le vrai problème, parce qu'ils ne se sont jamais vraiment
 intéressés à Guilhem – dans la famille duquel j'étais accueillie comme une fille, un
 membre à part entière. Le « Il n'a pas de couilles », c'était « Il n'a pas d'argent et n'en aura
 jamais », « Il n'aura pas les moyens d'entretenir une famille et tu devras te débrouiller
 avec ça, il te promet la galère. » Le danger était qu'il me pervertisse, alors que je n'ai eu
 besoin de personne pour cela, j'avais depuis longtemps choisi la voie artistique. Mais
 les résistances familiales étaient fortes et ma sujétion se confondait avec l'amour que
 j'avais pour mes parents, le besoin de ne pas les décevoir, de ne pas les trahir. Sois prof
 et tais-toi. Sois prof et le dimanche tu feras tes dessins, ta peinture, tout ce que tu veux,
 mais un boulot, un vrai, c'est la seule chose qui compte.
 J'ai oscillé pendant des années entre mon désir profond et la peur de la précarité
 qui m'était destinée si j'y accédais. J'ai refusé d'entrer aux Beaux-Arts alors que j'avais
 réussi deux concours, parce que la fac me rassurait – l'université, ce choix du pauvre.
 Et c'est une réalité incontestable que la précarité des artistes, l'insécurité permanente
 pour celles et ceux qui n'ont pas de rente, pas de patrimoine, pas de moyens financiers
 pour s'assurer de pouvoir travailler et le faire dans la durée. Celles et ceux qui doivent
 trouver un ou des boulots alimentaires, qui entretiennent une tension permanente
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[image: ] entre le temps perdu à gagner sa vie et le temps retrouvé pour qu'elle prenne tout son
 sens. J'en connais des artistes autour de moi, qui ont perçu un héritage plus ou moins
 conséquent, qui ont des compagnons ou des compagnes dont le métier est suffisant
 pour assurer leur existence, dont les parents ont les moyens d'aider leurs enfants dans
 la poursuite de leur projet en leur offrant un atelier ou toute autre condition matérielle
 pour qu'ils puissent survivre. Les rares subventions ou bourses que l'on peut espérer
 décrocher, ça ne suffit pas. Ma mère m'a soutenue, avec ses maigres ressources, pendant
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 mes études, et même encore après. Elle m'a longtemps payé des livres, aidée à boucler
 mes fins de mois, financé des voyages à Paris ou ailleurs pour que je puisse voir des
 expositions, m'acheter un ordinateur, me permettre de faire des travaux, et de son
 aide, je ne l'en remercierai jamais assez. Je poursuivais son rêve de m'élever dans la
 sphère sociale, de changer de classe, d'accéder à des qualifications qui lui ont été impos-
sibles. « Un jour, ma fille, tu passeras à France Culture ! » La consécration. J'ai toujours
 exercé des petits boulots pendant mes études – l'été à la banque ou dans la restauration,
 et l'année ouvreuse au théâtre, démarcheuse téléphonique, manutentionnaire, intéri-
maire dans l'industrie textile, en plus du babysitting et des cours particuliers. J'ai
 finalement accepté de passer les concours pour être prof et j'ai essayé de croire à mon
 travail artistique, de tenir le coup. Je me suis souvent convaincue que c'était foutu.
 À ces moments-là, j'avais envie de crever.
 Les contreparties ont été rudes. Comme s'il fallait que je continue à appartenir
 à ma mère, sans laquelle rien n'aurait été possible. Je suis encore habitée par le sentiment
 d'une dette infinie que je ne pourrai jamais rembourser, la reconnaissance absolue de
 son soutien, des sacrifices qu'elle a consentis – « C'est mon bonheur, je t'ADORE, c'est ma
 joie, je suis fière de t'aider, pense à TOI » –, et par l'ambiguïté de cette alliance. Comment
 m'en sortir ? J'ai contracté un prêt de 5 000 euros pendant que je passais l'agrégation,
 pour payer mon loyer. Guilhem vivait dans l'appartement que nous avions partagé
 à Nîmes, pour travailler avec son groupe de musique et réaliser ses vidéos. Je mettais
 tout en œuvre pour obtenir ce concours, dans un studio loué à Aix-en-Provence.
 Lorsqu'il a été question de privilégier la préparation du concours à Bordeaux – qui
 affichait un meilleur taux de réussite qu'à Aix – je choisissais de rester dans l'univer-
sité où j'avais mes repères, mes amies, à une heure quinze de route de l'homme que
 j'aimais. Ma mère a tout tenté. M'écrire des lettres qu'elle me remettait en main propre
 et que je devais lire sur-le-champ – plutôt que de me parler – et dans lesquelles elle
 me menaçait d'arrêter de me soutenir si je restais à Aix ou si je n'approuvais pas une
 autre de ses conditions. Je lui exposais mes arguments auxquels elle répondait par
 des pleurs et des crises de tremblements, parfois jusqu'à se jeter dans la butte d'iris
 derrière la maison et d'y rouler en hurlant. Je n'avais pas cédé pour Bordeaux, alors elle
 a employé d'autres tactiques. Un ami du lycée, brillant agrégé de lettres et doctorant
 au Collège de France, me coachait étroitement pour augmenter mes chances de réussite.
 Quelques mois avant les épreuves, je reçois un coup de fil d'Elsa qui m'avoue trahir
 la confidence de cet ami commun parce que cela vaut mieux pour moi : «Ta mère
 l'a appelé pour qu'il te convainque de quitter Guilhem, il ne sait pas quoi faire de ça. »
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 Un mois plus tard, c'est par l'entremise de ma gynécologue que la recommandation
 de me séparer de ce « mauvais compagnon » m'arrive. Cette dernière m'a surtout mise
 en garde contre les manœuvres de ma mère. Certaines fois, elle me déchirait à la figure
 les billets qu'elle voulait me donner pour me payer de l'essence ou autre chose. Chaque
 mouvement d'opposition donnait lieu aux cris-pleurs-tremblements, à la plainte de
 n'être comprise de personne : « Je suis nulle de toute façon, je suis une merde, j'ai envie
 de me suicider. » Face à sa souffrance, réelle, absolument sincère, toujours vivace, je me
 sens impuissante, épuisée. Et là encore, j'ai parfois envie de crever. Je me ressaisis, je la
 rassure, je l'encourage, je lui réaffirme mon amour inconditionnel, elle n'est pas seule.
 Comment pourrais-je l'abandonner ? Je l'incite à entamer une thérapie – « J'en ai fait
 une pendant deux ans, je vais très bien, c'est vous qui ne comprenez rien. » – ou à se faire
 aider par un psychiatre – « Moi, je me soigne à l'homéopathie. » J'essaie d'avancer.
 Je l'aime ma mère. Je l'aime infiniment. C'est une femme merveilleuse, drôle, coura-
geuse, battante, généreuse, qui m'apporte tant. Elle écrit des chansons qu'elle interprète
 et enregistre avec des musiciens, elle crée des spectacles pour enfants, elle est une
 conteuse hors pair des   Fables de La Fontaine. Elle me touche tellement. Elle a osé quitter
 son poste à la Caisse d'Épargne quand elle avait quarante ans, au grand dam de mon père,
 pour se lancer dans une profession libérale – je pense que c'est ce qui les a séparés, même
 s'ils sont restés ensemble jusqu'à la majorité de mon frère. Elle a passé des diplômes pour
 être sophrologue et pratiquer le shiatsu, prodiguer des soins du visage et a réussi à monter
 son cabinet d'esthétique avec lequel elle est parvenue, au fil du temps, à gagner sa vie
 mieux que mon père, fière de n'avoir jamais demandé à toucher le chômage. C'est une
 femme d'entreprise, ma mère. Elle a très bien mené sa barque, contre vents et marées.
 Je voudrais avoir son talent et son sens des affaires, ses compétences dans la gestion
 de l'argent et des relations. Je ne les ai pas.
 Je connais ses failles. La mort de sa petite sœur, Sylvie, à treize mois, emportée par
 une encéphalite, qui a laissé ma grand-mère Janine inconsolable. Elle m'a raconté
 que, quelques jours avant sa mort, elle avait déposé sa sœur dans son berceau et par
 mégarde avait cogné sa tête contre les barreaux du lit. À onze ans, ma mère a cru l'avoir
 tuée. Janine l'emmenait tous les jours au cimetière sur le chemin du retour de l'école.
 Ça a duré des années. Je crois qu'inconsciemment, elle a toujours cherché à réparer
 cette faute qui n'était qu'un accident sans importance puisqu'il n'a pas causé la mort de sa
 petite sœur et qu'elle n'est pas responsable de l'infinie tristesse de sa mère. Mais sa mé-
moire traumatique l'a emporté sur tout le reste. C'est sa douleur, la souffrance qui guide
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 sa vie et à laquelle elle n'a pas pu ou voulu accéder. Mais je ne suis pas sa sœur, ni sa mère,
 mes nièces non plus, envers lesquelles elle déploie une énergie farouche, pour leur faire
 faire du piano et du dessin – comme elle l'a fait pour moi à leur âge –, passant outre,
 de toutes les façons possibles, les refus répétés de mon frère et son épouse. La transmis-
sion de la musique et de la poésie est son obsession : « Aucun parent ne devrait refuser
 cela de la part d'une grand-mère, c'est NOR-MAL. » Elle leur offre des cours particuliers,
 leur achète des pianos électriques. Elle demande, en secret, au professeur de donner de
 l'argent dans des tirelires à Lili et Cléo pour les récompenser et les inciter à continuer
 alors qu'elles n'en ont pas vraiment envie. Pourtant, elles veulent faire plaisir à leur
 grand-mère qui se met à fondre en larmes spontanément et s'effondre, désarmée, face
 à leurs remontrances. À chaque dispute avec les parents : cris-pleurs-tremblements.
 Comment pouvais-je avoir envie d'enfanter à mon tour ?
 J'ai fini par quitter Guilhem, après onze ans de vie de couple, non pas à cause de
 mes parents, ni parce que je ne l'aimais plus, mais parce que je devenais son assistante,
 sa muse, et que c'était insoutenable de passer à côté de ma propre voie. Il fallait que
 je sache qui j'étais, que j'affronte mes peurs et mon désir. Pour le quitter, je me suis
 éprise d'un autre homme avec lequel je l'ai trompé. Je suis devenue une vraie « salope ».
 J'ai traversé ma première dépression au beau milieu de mon doctorat. Grâce aux
 médicaments, j'ai remonté doucement la pente. Après cinq ans de relation, j'ai quitté
 cet homme qui ne me respectait pas, l'année de ma prise de poste dans l'éducation
 nationale – un collège de REP en banlieue parisienne, à Tremblay-en-France, ça ne
 s'invente pas. J'avais trente-six ans, je louais un quinze mètres carrés au septième
 étage sans ascenseur dans le 18e  arrondissement de Paris pour 750 euros par mois,
 je me tapais trois heures de transports en commun par jour et je devais m'adapter à de
 nouveaux codes. Le président de mon jury de thèse–obtenue avec la mention très
 honorable et les félicitations du jury – m'avait proposé de la publier aux Presses univer-
sitaires de Nantes, à une condition cependant, que je trouve 2 000 euros. Je n'ai jamais
 donné suite. Lorsque je questionnai mon directeur de recherche pour lui demander
 comment parvenir à poursuivre ma carrière dans le milieu universitaire, avoir une
 chance d'être recrutée, il me répondait que je devais écrire des articles. Il fallait
 trouver le temps et l'énergie d'écrire, participer à des colloques, publier encore et
 encore. J'en avais bien envie mais comment réunir les conditions matérielles pour
 le faire ? J'en ai eu marre de ces profs d'université dont les épouses assuraient le quo-
tidien, s'occupaient des enfants, exerçaient à des échelons inférieurs tandis que
 leurs maris rédigeaient des ouvrages à la pelle et brillaient dans le monde intellectuel.
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 J'en connais tellement dont les compagnes sont d'anciennes étudiantes, avec autant de
 talent et d'ambition qu'eux, et qui ont dû, d'une manière ou d'une autre, renoncer – même
 topo chez les artistes. Je me souviens du bon mot que l'un d'entre eux avait jeté
 à un groupe de doctorantes dans les couloirs de la fac : « Ah, vous, vos thèses et vos
 bébés ! » À vomir. Un matin de novembre, à Tremblay-en-France, j'écris au tableau
 le sujet que je donne à mes élèves : « Mot-paysage ». Sauf qu'au lieu d'écrire « mot », ma
 main trace « mort ». Je m'empresse de rectifier cette erreur et d'apaiser ma classe, qui
 s'en donne à cœur joie. Dans l'après-midi, je récupère des travaux en passant dans les
 rangs, mais au moment de dire « merci », je dis « merde ». C'est la panique. Le soir même,
 je découvre les urgences psychiatriques de l'hôpital Lariboisière. Deuxième épisode
  dépressif. Nouveau traitement. 
 Le contenu de ma bibliothèque s'est mis à se métamorphoser. Aucune femme – si
 ce n'est Hannah Arendt – dans les lectures d'esthétique et de philosophie héritées de
 mes années universitaires. Comment est-ce possible, en ce début de 21e  siècle ? Il est
 vrai que mon jury de thèse était à cent pour cent masculin. Ce n'était guère mieux
 dans les domaines de l'histoire de l'art ancien et contemporain. Au fil des ans, je me
 suis constitué une véritable bibliothèque féministe. Quelle respiration, quelle richesse !
 Que d'esprits de haute volée ! Que n'avais-je pas découvert ces autrices du monde
 entier plus tôt et leurs pensées révolutionnaires ! Je n'avais plus besoin de professeur.
 Mes années à la fac m'avaient fait renoncer à toute prétention artistique, mes ensei-
gnants n'étant pas convaincus par ma pratique plastique – il faut dire que j'étais très
 inhibée et que mon auto-censure était tyrannique. J'avais décidé de rédiger une thèse
 en sciences de l'art dans laquelle je questionnais la précarité des œuvres de l'art contem-
porain, au sens de leurs changements de formes permanents. Les artistes que j'avais
 choisi d'étudier –Pierre Huyghe, Camille Henrot et Ryan Trecartin, chacun inconnu
 au bataillon de mon directeur de thèse, un philosophe–avaient en commun d'envi-
sager les objets qu'ils produisaient comme le résultat d'un champ de relations entre
 éléments de diverses natures. Tout devenait matériau : artefacts, matières premières,
 textes, œuvres d'art, films, sons, personnages, déplacements, fiction, êtres vivants, intel-
ligence artificielle, programmes informatiques, visiteuses et visiteurs, espace, tempé-
rature, idées. Chacune de leurs expositions présentait les métamorphoses incessantes
 de ces champs de relations que constituaient leurs œuvres et dont on ne pouvait expéri-
menter que des moments. Gros travail,   Grosse fatigue   – pour faire un clin d'œil au titre
 d'une pièce de Camille Henrot. J'ai continué à avancer par cercles concentriques, à
 tourner autour de mon noyau dur, la création, que je prenais soin de mettre en sourdine.
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 J'ai donc fréquenté les alentours. Je me suis essayée au commissariat d'exposition,
 avec succès. J'ai intégré l'Association Internationale des Critiques d'Art, mais sans
 le parrainage de mes anciens professeurs, dont l'un me l'a ouvertement refusé
 au prétexte que je n'avais pas assez publié d'articles. C'est le président de mon jury
 de thèse, professeur à Paris I, et un historien de l'art émérite rencontré lors d'un colloque,
 qui ont soutenu ma candidature. Il ne faut pas non plus aller jusqu'à reconnaître les
 qualités des étudiantes que l'on a formées et leur donner un coup de pouce ! J'ai pourtant
 passé du temps à leurs côtés, j'ai enseigné six ans en licence d'arts plastiques – cours
 de pratique en atelier, cours de théorie en amphithéâtre. J'ai exercé trois ans dans
 le département en tant qu'attachée temporairement d'enseignement et de recherche.
 J'avais, a priori, une certaine légitimité.
 La violence du milieu universitaire est structurelle et n'est pas seulement le fait
 d'hommes. Les inégalités de genre y persistent. Le nombre d'étudiantes est supérieur au
 nombre d'étudiants, à tous les niveaux du cursus. Le nombre d'enseignants-chercheurs
 et de professeurs est toujours plus élevé que celui de leurs homologues féminines.
 Or, si les femmes se battent en travaillant dix fois plus dur que les hommes et en s'inves-
tissant sans compter, une fois entrées dans la carrière, les mêmes stratégies de concu-
rence, de compétition et de domination sont employées par les deux sexes. Il faut croire
 que pour y survivre, chacun se doit de jouer au plus fort. Se faire une place parmi l'élite
 intellectuelle suppose d'agir virilement. Il est important pour certaines d'entre elles
 d'éliminer des concurrentes, en particulier quand elles sont encore jeunes et qu'il est
 toujours temps de les dissuader. C'est ainsi que je me suis trouvée, lors de ma première
 participation à un colloque international au début de mon doctorat, torpillée par
 une de mes enseignantes, une heure avant mon intervention : « Je voudrais que vous
 sachiez que, parmi le comité de sélection, je n'étais pas favorable à votre candidature
 et que je trouve que les femmes artistes sur lesquelles vous travaillez n'ont aucun
 intérêt. Mais bon, comme vous êtes-là, il va falloir y aller. Vous paniquez ? C'est pas
 le moment ! » Qu'a-t-elle fait cette professeure des universités à quelques années
 de la retraite ? Elle m'a installée dans la salle encore vide et m'a dit de relire mes notes
 tandis qu'elle feuilletait, triomphante, les siennes, puisqu'elle prendrait la parole après
 moi. Le pouvoir symbolique peut s'avérer assassin. Il s'agit d'avoir suffisamment de
 confiance en soi pour y faire face et tracer sa route en enjambant lestement les petites
 manipulations perverses. Les affects passent à l'as, les concepts prévalent. Lorsque
 j'ai confié la douleur de cette humiliation à mon directeur de recherche, il a balayé ça
 d'un revers de main.
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[image: ] Le collectif coordonné par Chloé Delaume dans l'ouvrage   Sororité   l'annonce dès
 l'introduction : le mot, qui désignait en latin médiéval une « communauté de femmes »
 dans le contexte religieux, est devenu au 16e  siècle une « qualité », un « état de sœurs »,
 « hors de la foi chrétienne, de la structure familiale, de toute domination masculine »,
 « une relation horizontale, sans hiérarchie ni droit d'aînesse », « un rapport de femme, ni
 fille ni mère, égalitaire10  ». Le mot sororité, pourtant présent dans le dictionnaire, a été
 oublié au point que nous le redécouvrons aujourd'hui, constatant avec lassitude que
 la devise de notre République l'ignore royalement. L'injonction à être une   working girl,
 héritée des années 1980, opère toujours. S'il est valorisant pour les femmes de faire
 carrière, on persiste à invisibiliser le travail domestique et la charge de la maternité.
 Combien de femmes universitaires ont renoncé à être mère, ont compris qu'il faudrait
 choisir, en particulier si elles n'étaient pas parvenues à fonder un foyer où la solidarité
 conjugale permettait un partage des tâches équitable et une sécurité matérielle suffi-
sante ? En revanche, la sororité, je l'ai pleinement éprouvée pendant le procès Pelicot,
 parmi les journalistes dont une écrasante majorité était des femmes qui se sont battues
 auprès de leur rédaction pour couvrir l'audience de bout en bout, parfois en devant quitter
 leur journal. La sororité, cela a encore été celle vécue avec les personnes rencontrées
 sur place, comme eVe, enseignante elle aussi, survivante de l'inceste, tenue éloignée de
 ses enfants par un ex-conjoint prédateur, qui m'a ouvert les portes de sa maison pour
 m'héberger et me soutenir dans cette aventure. Des amies, des sœurs, que je retrouve
 avec joie aujourd'hui et avec lesquelles je partage un rêve, celui d'une société plus éga-
litaire, dans laquelle les rapports humains seraient moins violents, où prévaudraient
 la solidarité et l'entraide.
 10.   Sororité, collectif coordonné par Chloé Delaume, Éditions Points, Paris, 2021, p. 9.
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  12 
 À Avignon, le temps des plaidoiries est arrivé. Je n'ai pu assister à celles des avocats
 de la partie civile, Me  Babonneau et Me  Camus, mais elles m'ont été transmises et elles
 m'ont réjouie – en les relisant, elles me font encore un bien fou. Nous étions alors à la
 fin du mois de novembre, et je passais quatre jours à Venise avec Florence pour visiter
 la Biennale d'art contemporain avant sa fermeture – ce que je n'ai pu faire qu'à moitié,
 retenue au lit par une mauvaise gastroentérite. Excès de fatigue.
 De retour à Avignon, j'étais parfaitement rétablie pour celles des avocats de
 la défense et je m'étonne encore de n'avoir pas fait de rechute. Hormis deux ou trois –
 notamment celles de Me  Zavarro et de Me  Attard –, les plaidoiries auxquelles j'ai assisté
 m'ont laissé un goût bien amer. J'étais globalement consternée. Atterrée par le manque
 de finesse dans le raisonnement et la manière dont beaucoup enchaînaient les citations
 convenues de Hugo, Rousseau, Zola ou Éluard, rendues absurdes à force d'être tordues
 au profit de motifs douteux. La réalité, c'est que ces plaidoiries ont été écrites avec
 le langage et les présupposés de la culture du viol, de son échafaudage politique. Nombre
 d'avocates et d'avocats ont plaidé l'acquittement pour leur client en poussant des cris
 d'orfraie, le spectacle de leurs robes noires offrant un saisissant portrait de la domination
 de classe. Toutes et tous avançaient la méprise, le droit à l'erreur de jugement, en capita-
lisant sur la misère sexuelle, les traumatismes de l'enfance et la pauvreté de l'éducation
 des accusés : le viol sans intention de le commettre, par accident, par bêtise, à cause
 de la testostérone, parce qu'ils avaient « peur » de Dominique Pelicot, qu'ils étaient sous
 son « emprise », qu'ils avaient été « drogués », qu'ils voulaient finalement « faire plaisir
 au couple», qu'ils recherchaient un rapport homosexuel, mais que pour ça il fallait
 en passer par Gisèle. Nous apprendrons à la fin de la plaidoirie de Me  Zavarro,
 son avocate, qu'en prison Dominique Pelicot se réfugie dans les livres et dans l'écriture.
 Douce consolation. Elle conclura malheureusement son discours par la lecture d'un
 poème gastroentéritique écrit par son client depuis sa cellule, adressé à Gisèle et à ses
 enfants. Il espère qu'un jour ils pourront lui pardonner, comprendre l'insoutenable
 dissociation entre sa face A et sa face B, et qu'ils accepteront de le retrouver. Comment
 ne pas avoir envie de hurler. Où donc Caroline Darian, qui a tout lieu de soupçonner que
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[image: ] son père l'a agressée sexuellement sous soumission chimique, va-t-elle pouvoir trouver
 de la consolation ?11
 J'ai souvent voulu hurler depuis ma chaise, dans le prétoire, et planter sur-le-champ
 mes crayons affûtés dans le cou des uns ou des unes. Parfois, je me voyais le faire et ça
 me faisait peur. Je visais alors une personne amie dans l'assistance et la dessinait avec
 tendresse pour apaiser mes nerfs. Le comble a été d'entendre l'argument patriarcal par
 excellence dans la bouche d'un vieux routard du barreau. En substance : « Vous, les
 femmes, vous avez le pouvoir d'enfanter, de donner la vie, alors que nous reste-t-il à
 nous, les hommes, si ce n'est l'art, la littérature, la peinture et l'action dans le monde ? »
 11. Caroline Pelicot, épouse Peyronnet, qui a choisi pour nom de plume et de combat Darian – par la contraction des
 prénoms de ses frères David et Florian –, s'est constituée partie civile dans ce procès. Malheureusement, les faits
 de viol à son encontre n'ont pas été retenus, faute de preuves. Pourtant, ont été retrouvées dans le disque dur de son
 père des photos d'elle endormie, vêtue de sous-vêtements qui n'étaient pas les siens et dans une posture inhabituelle.
 Dominique Pelicot a diffusé sur le net des montages photographiques associant son épouse et sa fille : « T'aimes les
 comparatifs, j'en ai fait un entre sa fille piégée cet été et ma salope. »
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 Cet avocat émérite ne brandira pourtant que l'atout de la pulsion pour défendre son
 client, cet « incapable », cet « être inculte et naïf qui s'est laissé tristement abuser ». Non
 seulement c'est faire insulte à Gisèle Pelicot – dont l'indécence de nombre d'avocats
 et d'avocates de la défense pendant l'audience a infligé de nouvelles violences – mais
 également au genre masculin qu'il venait pourtant de porter au pinacle. C'est oublier que
 cela n'empêche pas de grands artistes, de grands hommes politiques ou de grands intellec-
tuels d'être des criminels. Mais il est vrai que le pouvoir accorde à ces hommes puissants
 plus de faveurs et de clémence qu'aux « pauvres types » – expression fréquemment
 employée dans la bouche d'avocats ou de magistrats en marge de l'audience. On leur
 trouve davantage de circonstances atténuantes, on les absout presque, leurs contribu-
tions publiques valant plus que le reste. On les blanchirait complètement si la société
 civile ne s'en émouvait pas tant et si les associations, féministes et autres, ne montaient
 pas au créneau. Les exemples foisonnent, les prises de conscience se multiplient, grâce
 aux combats et à la parole des victimes.
 J'ai appris récemment, en m'intéressant aux travaux de Francis Dupuis-Déri,
 professeur de science politique affilié à l'Institut de recherches et d'études féministes
 à l'Université du Québec à Montréal, que Louis Althusser avait assassiné son épouse,
 Hélène Rytmann, sociologue – plus connue sous le nom d'Hélène Legotien, son patro-
nyme de couverture dans la Résistance lyonnaise pendant la Seconde Guerre mondiale.
 Le 12 novembre 1980, le philosophe marxiste l'étrangle dans leur logement, au sein même
 de l'École normale supérieure, rue d'Ulm, à Paris. Elle voulait le quitter, après trente ans
 de vie commune, et préparait son départ. Il avoue immédiatement son crime aux autorités
 de l'ENS qui parviennent à le faire interner en hôpital psychiatrique. Althusser était
 instable psychologiquement au point d'y effectuer de fréquents séjours, sans que cela
 l'empêche d'écrire de brillants ouvrages de philosophie lui valant une grande renommée.
 Le juge d'instruction chargé de l'affaire mandatera des experts qui concluront à un « état
 de démence » aboutissant à un non-lieu.
 La thèse de la folie sera relayée dans l'espace public, ce qui aura pour effet de disculper
 le tueur. Dans un livre d'autojustification, paru quelques années après le crime,   L'avenir
 dure longtemps, Althusser présente son meurtre comme un accident, l'explique par des
 ressorts psychologiques et psychanalytiques. Il ira même jusqu'à suggérer qu'au fond,
 Hélène Legotien voulait mourir : « Je ne sais quel régime de vie j'imposai à Hélène (et
 je sais que j'ai pu être réellement capable du pire), mais elle déclara avec une résolution
 qui me terrifia qu'elle ne pouvait plus vivre avec moi (...), qu'elle n'avait plus d'autre issue,
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[image: ] étant donné le “monstre” que j'étais et la souffrance inhumaine que je lui imposais, que
 de se tuer.12  » Il lui aurait rendu service ! Un réseau de solidarité masculine se met en
 place, et dans la presse l'explication majoritaire sera celle de la psychologie de l'assassin.
 Exit la dimension politique du féminicide comme ultime moyen d'anéantissement des
 femmes – le mot « féminicide » est intégré au   Petit Robert   en 2015 et consacré mot de
 l'année en 2019 par le dictionnaire. On ne sait presque rien d'Hélène Legotien aujourd'hui,
 tant son meurtrier de mari a occupé tout l'espace médiatique, du fait de son prestige de
 philosophe mais aussi parce qu'à l'époque, la victime importe peu. « La vedette, c'est le
 coupable.13  » Il est frappant de constater que c'est précisément l'inverse qui se passe dans
 le procès Pelicot et c'est une autre dimension de son exceptionnalité. Or, dès 1981,
 la philosophe féministe canadienne Geraldine Finn s'insurge contre les médias qui con-
finent ce meurtre à la sphère privée et à la maladie mentale, en plus de présenter l'assassin
 comme la victime de l'assassinée : « Ni Althusser, ni la “France”, ni les intellectuels et
 les révolutionnaires mondialement reconnus ne vont reconnaître le patriarcat comme
 l'appareil idéologique d'État – l'un des concepts les plus connus d'Althusser –, puissant,
 omniprésent et pernicieux qu'il est en réalité, alors qu'aucun d'eux n'échappe à ses effets.
 La spécificité du patriarcat en tant que pratique et idéologie politique a été ignorée
 par Althusser et constamment niée, évacuée ou banalisée par l'élite intellectuelle et
 universitaire. (...) Aussi longtemps que les hommes vont refuser de prendre au sérieux la
 critique féministe, ils vont continuer à reproduire les relations patriarcales violentes
 qu'ils ont intériorisées.14  »
 Dans   Le Consentement, Vanessa Springora – victime du prédateur sexuel et pédocri-
minel Gabriel Matzneff, prix Mottart et Amic de l'Académie française, prix Renaudot –
 raconte comment, au bord du gouffre, elle se rend chez Emil Cioran pour trouver de
 l'aide. « Emil, je n'en peux plus », lui confie-t-elle. « Il dit que je suis folle, et je vais finir
 par le devenir s'il continue. Ses mensonges, ses disparitions, ces filles qui n'en finissent
 pas de venir frapper à sa porte et même cette chambre d'hôtel où je me sens prison-
nière. Je n'ai plus personne à qui parler. Il m'a éloignée de mes amis, de ma famille... »
 Discrète, l'épouse de l'auteur de   Précis de décomposition   et   De l'inconvénient d'être né
 leur sert du thé. Le vieux philosophe, au fort accent des pays de l'Est, répond à V. d'un
 ton affable : « V., G. est un artiste, un très grand écrivain, le monde s'en rendra compte
 un jour. (...) Vous l'aimez, vous devez accepter sa personnalité. G. ne changera jamais.
 12.Francis Dupuis-Déri,   Althusser assassin. La banalité du mâle, les Éditions du remue-ménage, Montréal, 2023, p. 25.
 13.   Ibid., p. 72.
 14.   Ibid., p. 23.
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 C'est un immense honneur qu'il vous fait en vous choisissant. Votre rôle est de l'accom-
pagner sur le chemin de la création, de vous plier à ses caprices aussi. Je sais qu'il
 vous adore. Mais souvent les femmes ne comprennent pas ce dont un artiste a besoin.
 Savez-vous que l'épouse de Tolstoï passait ses journées à taper le manuscrit que son
 mari écrivait à la main, corrigeant sans répit la moindre de ses petites fautes, avec une
 abnégation complète ! Sacrificiel et oblatif, voilà le type d'amour qu'une femme d'artiste
 doit à celui qu'elle aime.15  » Voilà précisément ce contre quoi devrait se prémunir
 tout créateur/toute créatrice, dans les relations qu'il/elle échafaude autour de lui/elle.
 L'activité créatrice ne devrait pas se faire au détriment des autres – eh oui, ça rend
 les choses, tout de suite, un peu plus difficiles. Vanessa Springora a rencontré Gabriel
 Matzneff à l'âge de treize ans. Ils sont devenus amants lorsqu'elle en a eu quatorze.
 Au moment de sa visite chez Cioran, elle en a quinze. En 1977, trois ans après avoir
 fait paraître un essai sulfureux,   Les Moins de seize ans, dans lequel il défend la thèse
 selon laquelle « l'initiation sexuelle des jeunes personnes par un aîné serait un bien-
fait que la société devrait encourager16  », Gabriel Matzneff publie une pétition pour
 défendre les relations sexuelles entre adultes et enfants, co-signée par de nombreux
 intellectuels de l'époque, dont Simone de Beauvoir, Louis Aragon, Roland Barthes,
 Jack Lang ou encore Bernard Kouchner. Après mai 68, l'ordre moral est l'ennemi, il est
 « interdit d'interdire17  ».
 La violence s'apprend et se reproduit. Pour autant, c'est loin d'être une fatalité, car
 si l'on accepte de prendre conscience du problème, si l'on parvient à trouver de l'aide
 et des soins adaptés, il est possible d'enrayer le cycle infernal. Vanessa Springora, au
 moment de s'affranchir de son emprise, est parvenue à poser une question à Gabriel
 Matzneff : « Y a-t-il eu, dans son enfance ou son adolescence, un adulte qui ait joué pour
 lui aussi ce rôle d'initiateur   18   ? » La réponse est oui, lorsqu'il avait treize ans, un homme,
 proche de sa famille. Or, on ne trouve aucune trace de ce souvenir dans ses livres.
 « Comme je m'en étais aperçue à mes dépens, la démarche littéraire de G. avait toujours
 eu pour but de tordre la réalité de la manière la plus flatteuse à son égard. Jamais de
 dévoiler la moindre parcelle de vérité sur lui-même. Ou alors avec trop de complai-
sance pour prétendre à une véritable honnêteté.19  » Là encore, on voit que la violence
 ne vient pas de nulle part, que les monstres habités par un mal absolu et insondable,
 15. Vanessa Springora,   Le Consentement, Éditions Grasset, Paris, 2020, p. 141-142.
 16.   Ibid., p. 162.
 17. Camille Kouchner,   La Familia Grande, Éditions du Seuil, Paris, 2021.
 18. Vanessa Springora,   op. cit., p. 150.
  19. Ibid. 
  182 


[image: ]

[image: ]

[image: ] d'origine étrangère, n'existent pas. Pour autant, la dimension psychologique ne suffit pas
 à évacuer le problème. Elle n'en est qu'une partie, tandis que les dimensions politiques
 et systémiques des violences qui fondent une société en sont une autre. J'ai longtemps
 cherché à psychologiser les agissements de mes parents, cherché à expliquer leurs
 comportements par d'hypothétiques pathologies trouvant leur terreau dans les trauma-
tismes de leur enfance. Et j'y ai trouvé, il me semble, un fragment de vérité. Sauf que
 cela m'empêchait d'accéder à un autre niveau d'analyse, plus structurel, plus sociétal.
 Si je ne parvenais pas tout à fait à «penser en dehors du bocal20», c'est aussi parce
 que je voulais protéger à tout prix l'amour que je leur porte. Le déni a une fonction lui
 aussi. C'est cette pelote de violence, de déni et d'attachement que j'ai voulu questionner
 à travers le procès Pelicot. J'ai pensé pouvoir y trouver, sinon des réponses, du moins
 une certaine mécanique qu'il me soit possible de comprendre. Ce procès a été pour moi
 comme un capot ouvert sur lequel me pencher et plonger mes mains dans le cambouis
 à la recherche d'une certaine logique. Bien sûr, je ne peux pas réduire cette expérience
 à l'étude d'un engin à moteur, mais descendre de la voiture pour éprouver le milieu dans
 lequel je me trouve autrement qu'à travers un paysage perçu comme une construction
 esthétique avec une temporalité liée à la vitesse est devenu nécessaire.
 J'ai posé définitivement le pied à terre au mois d'août 2023. J'étais conviée en Lozère
 pour la grand-messe familiale du 15 août dans la maison héritée du grand-père paternel.
 C'était la première fois que Florence allait rencontrer cette partie de ma famille et je vou-
lais que Fridelin aussi soit là. J'ai accueilli Fridelin chez moi un an avant de rencontrer
 Florence. Je vivais seule, depuis environ sept ans, dans un petit appartement du centre-
ville de Nîmes et je menais diverses collaborations artistiques en parallèle de mon
 boulot alimentaire. L'exposition   Méditerraner, que j'avais dirigée à la Friche la Belle
 de Mai à Marseille, s'était achevée un an auparavant. Le petit catalogue que je faisais
 circuler avait attiré l'attention d'un jeune artiste sud-coréen qui terminait ses études
 aux Beaux-Arts et m'avait demandé d'écrire un article sur son travail. Ce dernier tour-
nait autour des « indésirables21  » dans la ville, animaux et humains, soit sur les pigeons
 et les exilés. La question des migrations contemporaines était au cœur de l'exposition
 et je venais d'achever la direction du numéro 12 de la revue   Tête-à-tête, – avec laquelle
 je collaborais pour ces deux projets – et qui s'intitulait   Nous, vivants. Je poursuivais
 20.   Tu mourras moins bête, bande dessinée humoristique de Marion Montaigne, diffusée en ligne depuis 2008,
 publiée en recueils aux Éditions Delcourt et adaptée en série par la chaîne Arte.
 21. Michel Agier,   Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement humanitaire, Éditions Flammarion,
  Paris, 2008. 
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 donc les réflexions qui m'animaient. Je participais alors aux actions de l'association
 Réseau Éducation Sans Frontières et je faisais de l'hébergement solidaire pour aider
 des mineurs isolés étrangers à la rue. C'est dans ce cadre que j'ai accueilli Fridelin chez
 moi, au début du mois de juillet 2022. Cela a été une rencontre. Fridelin est originaire
 d'un petit village de l'ouest du Cameroun. Lorsqu'il a dix ans, sa mère meurt faute de
 soins. Son père, longtemps immobilisé suite à une chute de plusieurs mètres alors
 qu'il recueillait du vin de palme, ne pouvait plus subvenir aux besoins de sa famille,
 notamment des demi-frères et sœurs de Fridelin. Leur mère ne voulait pas avoir à
 nourrir une bouche supplémentaire, alors un jeune du village, un peu plus âgé que lui,
 a proposé à son père de l'emmener à Douala, pour qu'ils puissent tenter leur chance
 et gagner leur vie. C'en était fini de sa scolarité, toujours payante au Cameroun. Ils ont
 passé trois ans ensemble Fridelin blanchissait du linge, Cédric allait le vendre au marché.
 Puis c'est devenu intenable. Cédric a organisé leur départ, direction l'Europe. Fridelin
 avait alors quinze ans. Le périple a duré des mois et Fridelin a perdu toute trace de
 Cédric dans les prisons libyennes. Il s'est embarqué seul sur un bateau de fortune et a été
 secouru en mer, avec soixante autres personnes, par le Geo Barents. Il a été transféré,
 d'un camp de migrants à un autre, jusqu'aux Alpes italiennes. Une association l'a équipé
 et lui a expliqué comment passer la frontière de nuit en échappant à la vigilance de
 la police. Il a réussi. Lorsqu'il a été intercepté à Briançon, il venait tout juste d'avoir
 seize ans. Le département des Hautes Alpes n'a pas reconnu sa minorité, il fallait qu'il
 tente sa chance ailleurs. C'est comme ça, qu'il est descendu du train, à Nîmes.
 Lorsqu'il est arrivé chez moi, cela faisait une semaine que Fridelin dormait à la rue.
 Il avait rendez-vous en octobre avec la juge pour enfants, dans l'espoir que sa minorité soit
 enfin reconnue. RESF l'avait aidé à faire venir son acte de naissance du pays et il suivait
 avec assiduité les cours de français et de mathématiques dispensés par des associa-
tions. Je n'avais pas de chambre d'ami, Fridelin dormait sur un matelas improvisé
 dans le salon. Il a retrouvé le sommeil chez moi et m'a dit : « Tu as séché mes larmes. »
 J'ai tout entendu de la part de ma famille : « Cela fait longtemps que tu es seule, alors
 retrouver un peu d'affection ça doit te faire du bien. » ; « Tu es complètement irrespon-
sable, c'est totalement irrationnel, il faut laisser ça aux associations. » ; « Si tu persistes,
 tu verras, dans quelque temps il ramènera des gens chez toi et tu te feras dépouiller. » ;
 « Tu vas finir par te faire violer. » En septembre, j'ai réussi à l'inscrire en CAP ferronnerie,
 la voie qu'il a choisie, dans un lycée professionnel d'Uzès. Pendant deux ans, il a subi
 le racisme de son prof principal : « Si tu n'as pas de papiers pour t'inscrire à l'examen,
 qu'est-ce qu'on attend pour te renvoyer chez toi ? » ; « Arrêtez de vous mettre du charbon
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 partout, vous allez finir par ressembler à Fridelin. » ; « C'est un travail de nègre. » Dans
 la rue, même chose : « Je peux toucher tes cheveux ? Chez nous, on appelle ça du crottin
 de chèvre. » ; « Je te fume, j'ai le sang des renois dans la bouche. » ; « Va crever, rentre
 chez toi. »... L'aide médicale d'État a été une bénédiction. J'ai découvert le statut de Tiers
 Digne de Confiance et je l'ai demandé à la juge pour éviter qu'il soit placé dans un
 foyer de l'Aide sociale à l'enfance et que toutes les démarches traînent, accompagnées
 de nouvelles violences. Je l'ai obtenu. J'ai été sa responsable légale jusqu'à sa majorité,
 date à laquelle j'ai fait une demande d'adoption simple qui m'a été accordée. Je suis
  devenue mère. 
 Fridelin s'intéresse de très près à la politique du Cameroun. Depuis trois ans et demi
 qu'il est en France, il a déconstruit le mythe de l'Europe accueillante en même temps
 que celui de son pays, qu'il juge obscurantiste : « Tu crois que quand tu arrives ici, tes
 ennuis sont enfin terminés, mais c'est une tout autre violence qui commence. » Bien
 sûr, en France, l'éducation gratuite a été pour lui un émerveillement, tout comme
 l'accès aux soins. Bien sûr, en France, les journalistes ne se font pas assassiner, les gens
 ne meurent pas devant la porte des hôpitaux faute d'argent, il n'y a pas de lynchages
 sauvages entraînant la mort dans la rue, on ne peut pas se faire exproprier parce qu'un
 proche du gouvernement ou quelqu'un de plus fortuné que soi le décide arbitrairement,
 le président n'est pas au pouvoir depuis plus de quarante ans et on n'a pas besoin de
 graisser la patte des dirigeants pour que son diplôme universitaire soit opérant. Bien
 sûr, en France, les enfants ne travaillent pas aux champs, à l'aube et jusque tard dans la
 nuit, dès l'âge de quatre ans, en plus d'aller à l'école s'ils le peuvent. Bien sûr, en France,
 la loi interdit que les filles soient mariées de force et subissent des mutilations génitales
 aux graves conséquences, les femmes ont la possibilité d'avorter et de toucher des aides
 pour élever leurs enfants tout en travaillant. Bien sûr, en France, on n'enseigne pas
 à coups de fouet et il n'y a pas d'humiliations publiques devant toute l'école si on s'est mal
 comporté et que c'est son propre père qui vient nous administrer les coups dans la cour,
 dont il rajoute une couche à la maison : « Un enfant bien fouetté, c'est un enfant bien
 éduqué. » Alors oui, Fridelin a découvert qu'en France il était homophobe, puisqu'au
 Cameroun l'homosexualité est illégale et punie de cinq ans d'emprisonnement quand
 elle ne fait pas l'objet de règlements de comptes populaires. Il a découvert que sa mère
 adoptive était lesbienne et il l'a accepté. Il a découvert le féminisme. Nous avons appris
 ensemble que la fille du président Paul Biya avait fait son coming out avant de s'exiler,
 de la même manière que la fille aînée d'Elon Musk a fait une transition de genre et est
 considérée « morte » par son père qui, dès lors, a juré de détruire le « virus du wokisme »
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 et rejoint les partis conservateurs les plus extrêmes. Nous découvrons beaucoup de
 choses ensemble. Et oui, Fridelin est très « garçon-garçon », c'est un passionné de foot, et
 son comportement très masculin me dérange parfois, me heurte, me questionne. Nous
 dialoguons. Nous évoluons. Nous nous transformons. Cette rencontre et cette aventure
 humaine sont d'une richesse inouïe.
 Pour notre séjour en Lozère, j'ai dû batailler auprès de mon père pour que Fridelin
 puisse dormir dans la maison, avec la famille de mon frère – accueillie sans condition –,
 tandis que nous étions invités à trouver un hôtel à Mende. Florence et moi sommes
 parties dormir dans le camion, dans un champ qu'un paysan nous a autorisé à occuper
 avec bienveillance. Je percevais à tout instant l'exaspération de mon père qui ne
 supporte pas ma manière d'être, taquine, joyeuse, permissive. Lors d'une grande balade
 avec mes oncle et tante, mes cousins et tous les enfants, je prenais gaiement des photos
 des uns et des autres. « Arrête avec tes photos, t'es pas Diane Arbus ! » lance-t-il face au
 groupe. Je ris, j'ai l'habitude. Puis, lors d'un dîner : « Tu peux bien écrire ce que tu veux,
 ça ne sera jamais aussi bien que Cécile Coulon ! Quoi encore, tu veux doubler ta copine
 Elsa ? » Je renverse la théière, j'ai l'habitude. C'est qu'il a des références, mon père. Pour
 un peu, elles me feraient honneur. La famille ne s'en émeut pas, elle a l'habitude. Seuls
 mon frère et ma belle-sœur s'en sont inquiétés, ce jour-là. Florence était transparente
 aux yeux de mon père, Fridelin un peu moins, parce que c'est un garçon et qu'il aime
 le foot. Alors, plus sûre de moi que d'ordinaire – peut-être parce que cette fois-ci
 je n'étais pas la gentille-fille-célibataire-nécessairement-disponible-et-bien-disposée et
 que j'étais entourée de la famille que j'ai choisie –, je lui demande d'avoir une conver-
sation. Il refuse, ne voit pas pourquoi nous aurions intérêt à discuter ensemble. Une
 perte de temps. Il prépare le café pour tout le monde. Je profite que chacun prend le
 soleil dans la cour et ferme la porte de la cuisine. Nous sommes seuls. « J'en ai marre
 que tu me méprises ! Que tu juges tout ce que je fais négativement. Si tu es frustré et
 que je te renvoie quelque chose qui t'insupporte, fais-en ton affaire, mais moi, je ne veux
 plus l'accepter ! C'est fini ! » Il est estomaqué : « Qu'est-ce que tu me racontes-là ? Ça
 y est, te voilà montée sur tes grands chevaux ! Des PU-SI-LLA-NI-MI-TÉS, avec deux l,
 voilà ce que c'est ! Point. » Dans la cour, un petit vent d'émotion. Mais ils sont chouettes,
 ils nous laissent tranquilles. Lorsque je lui dis que j'ai été blessée d'avoir dû insister
 pour que Fridelin puisse dormir dans la maison, il me rétorque : «Fridelin est une
 erreur ! Une erreur louable, peut-être, mais une erreur. Je persiste et je signe ! » Mon fils
 est une erreur ? C'en est fini de ma relation avec mon père.
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  LA VOLONTÉ DE CHANGER 
 Les hommes sont le sujet « neutre » de l'histoire, c'est à partir d'eux que tout se
 pense, comme l'explique Mélanie Gourarier dans   Alpha mâle, séduire les femmes pour
 s'apprécier entre hommes22. La masculinité est la norme universelle et c'est en tant que
 norme qu'elle a été si longtemps impensée. C'est ici que l'on croise à nouveau le chemin
 des deux jeunes poissons de la parabole de Wallace : l'eau, on ne sait pas ce que c'est
 puisqu'on baigne dedans. Il est urgent de « penser en dehors du bocal », comme le dit
 si bien le professeur Moustache de Marion Montaigne, qui n'est d'ailleurs ni homme
 ni femme, un hybride, un être à la croisée, un être pluriel. Bien sûr, « on mourra quand
 même », mais « on mourra moins bête » !
 Je crois que l'opposition farouche de mon père à ce que je revendique l'acte d'écrire
 et celui de créer – désirs jugés ridicules, donc honteux, et dont j'ai si bien intégré les
 préjugés – est aussi l'héritage d'une conception idéalisée et hiérarchisée de l'art, très
 présente en France, un pays fier de son soft power, de son aura culturelle, qu'il exporte
 comme une marque – prétention et prétexte à la colonisation et à la spoliation de pans
 entiers des cultures d'autres régions du monde23  conduisant à des visions déformées
 de leurs valeurs. Le problème de cette vision idéalisée, de ce supplément d'âme attribué
 au « génie artistique », est qu'elle est excluante et qu'elle relève des enjeux propres
 au pouvoir viriarcal et capitaliste. L'inconnu que représentait la voie artistique était au
 moins double dans ma famille. D'abord, parce qu'aucun de ses membres n'a jamais été
 artiste et qu'on ne sait pas ce que c'est que cette vie-là. Ils ne pouvaient que la supposer
 à partir de représentations socio-culturelles. Pas de demi-mesure donc : en dehors des
 stars, des artistes hors-normes ou prédestinés, il n'y a que des galériens, des galériennes
 dont on doute à jamais des capacités–on leur oppose souvent la passion, nécessai-
rement destructrice, à la raison, le choix des gagnants, au moins économiques. J'étais
 forcément promise à la galère. Il m'a donc fallu déconstruire ce mythe avant de pouvoir
 commencer à vivre une vie d'artiste, tardivement, une vie comme une autre, dénuée
 de toute exceptionnalité, soumise aux contraintes les plus élémentaires. L'autre
 dimension de cet inconnu familial concernant la voie artistique est donc celle qui
 consiste à penser que les artistes sont des gens à part, quasiment d'une nature étrangère.
 22. Mélanie Gourarier,   Alpha mâle, séduire les femmes pour s'apprécier entre hommes, Éditions du Seuil, Paris, 2017.
 23. Felwine Sarr, Bénédicte Savoy,   Restituer le patrimoine africain, co-édité par Philippe Rey et le Seuil, Paris, 2018.
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 Cette distinction est nourrie, entretenue, renforcée, par l'histoire de l'art telle qu'elle
 est apparue à la Renaissance, fondée sur un régime d'exceptionnalité et de pouvoir.
 Le génie artistique a vu le jour avec les Temps modernes, au moment où Christophe
 Colomb découvrait les Amériques et où les puissances occidentales ont commencé
 à mettre en place le commerce triangulaire, l'exploitation des ressources de la Terre
 et des êtres vivants à grande échelle. L'idée même de l'artiste en tant qu'individu est
 née du statut libéral qu'il a alors acquis, s'émancipant de l'artisanat et de sa dimension
 anonyme et collective. L'artiste est désormais un nom. Il participe pleinement au dévelop-
pement de la puissance économico-symbolique du pays ou de la région du monde
 qu'il représente. L'artiste devient d'ailleurs l'un des ambassadeurs les plus éminents
 de la « supériorité de la civilisation occidentale », qui a créé collections, musées, dispo-
sitifs d'exposition et marché de l'art pour mettre en scène ce pouvoir. Il était « tout
 naturel » que les femmes en soient exclues.
 Sacraliser les artistes, c'est leur attribuer une essentialité frauduleuse au nom
 d'une idéologie politique. Et j'y ai cru, très fort. Que d'admiration pour ces êtres inattei-
gnables ! Comment leur ressembler ? On sacralise les mères, parce que seul le ventre
 des femmes est apte à engendrer des enfants et qui mieux qu'elles pour les élever ? Ce
 faisant, on les cantonne à la sphère domestique, et lorsqu'elles ont le courage de devenir
 les secrétaires de leurs maris écrivains, d'y sacrifier leur vie, qui donc se souviendra de
 leur nom, s'inquiètera pour elle de la moindre reconnaissance ? On objectera que certains
 caractères préfèrent l'ombre à la lumière. Commode. Je ne crois pas que ce soient elles
 les véritables vampires de l'histoire. Depuis que le capitalisme a triomphé, seuls l'assen-
timent et la validation d'un petit milieu intellectuel et financier sont supposés recon-
naître les artistes pour ce qu'ils sont, et c'est d'une violence inouïe. Car les artistes luttent
 intérieurement avec une injonction contradictoire : acquérir une légitimité à leurs
 propres yeux et conquérir celle que leur donnera le système pour commencer à en béné-
ficier, conquête dont ils/elles ont l'entière responsabilité. Sans l'aval du « monde de l'art »,
 pas de moyens de subsistance, pire, de la suspicion mêlée d'indifférence. Combien
 de professionnels « en place » font la pluie et le beau temps, distribuent difficilement
 les mérites des uns et des unes, et se mettent à vous considérer simplement parce
 que vous parvenez, par chance – je devrais plutôt dire, par un réseau si difficilement
 acquis –, à attirer l'attention de certaines et certains d'entre eux. C'est vraiment une
 question de chiens qui se reniflent le cul – pourtant, je ne voudrais pas faire insulte aux
 canidés, dénués qu'ils sont de suffisance et de perversité, car ils ne parlent pas le même
 langage que nous. Tant que cet adoubement, toujours fragile, à consolider – surtout
 ne pas s'éloigner trop longtemps du circuit au risque de ne plus pouvoir y entrer –,
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 reposera sur ce système de valeurs, les artistes, notamment plasticiennes/plasticiens,
 dépendront d'une activité professionnelle de seconde zone, sans droits à l'assurance
 chômage, contrairement aux intermittentes/intermittents du spectacle qui peuvent
 en bénéficier précisément parce qu'elles/ils contribuent – et il le faut bien pour gagner
 sa croûte – à la mise en œuvre du spectacle. Des petites mains, il en faut, pour monter
 les expositions, les scènes, pour faire tourner les plateaux-télé. Or, la plupart d'entre
 elles et eux sont aussi des créatrices et des créateurs qui espèrent pouvoir réunir les
 conditions suffisantes pour s'exprimer pleinement.
 Pourquoi nous est-il si difficile de « séparer l'homme de l'œuvre » ? Pourquoi
 regrettons-nous tant de ne plus pouvoir regarder un film avec Gérard Depardieu, un
 film de Roman Polanski ou de Woody Allen, avec la même joie et le même plaisir
 qu'avant, ni même d'écouter un album de Noir Désir – tout un programme ? Parce que
 cela nous oblige à faire le deuil d'une partie de nous-même et à nous remettre en
 question, autrement dit à remettre en question les paradigmes qui fondent notre
 société. Faire face aux révélations des crimes de viol et de féminicide qui entachent
 la réputation d'artistes établis, – portés au rang de « monstres sacrés » du cinéma, de
 la littérature, de la musique et j'en passe, pour mieux en faire des natures à part, des
 quasi divinités rendues intouchables –, nous oblige à considérer que nous faisons aussi
 partie du problème et cela est très désagréable, que l'on soit homme ou femme, quelle que
 soit la position que l'on occupe dans l'échiquier social et politique. Mais ne sont-elles
 pas aussi libératrices ces remises en question ? Ne nous permettent-elles pas de nous
 soulager de ces injonctions contradictoires qui nous obligent à faire des compromis
 intenables ou à préférer rester dans le déni ? N'est-ce pas une tâche passionnante et
 ambitieuse que de chercher des voies alternatives, plus justes, plus viables, moins
 destructrices, à la fois pour les êtres humains mais plus largement pour le monde
 vivant, le milieu terrestre dont notre espèce n'est qu'un fragment et dont nous attentons
 au fragile équilibre ? Il y a des limites aux comportements humains, comme il y a des
 limites à l'art. Merci, Denise Bombardier, toi qui avec force et courage t'es opposée,
 seule, à Gabriel Matzneff sur le plateau d'Apostrophes   en 1990, lorsque Bernard Pivot
 saluait le « collectionneur de minettes », la capacité de l'écrivain-pédocriminel à être
 « un véritable professeur d'éducation sexuelle24  ». Non, « la littérature ne peut pas servir
 d'alibi » aux agissements de ce monsieur, « il y a des limites, même à la littérature25  ».
 24. Cf. l'INA éclaire l'actu, « Polémique sur le comportement de Gabriel Matzneff vis-à-vis des jeunes filles » : <https:// 
 www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i19358012/polemique-sur-le-comportement-de-gabriel-matzneff-vis-a-vis- 
 des-jeunes 
 >
  25. Ibid. 
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 Quelques jours après la dénonciation publique de Denise Bombardier, l'écrivain
 Philippe Sollers, invité sur un plateau télé en compagnie de son ami Matzneff, qualifiait
 l'écrivaine de « connasse qui déraisonne26  » et cette dernière a été fustigée par la presse
 et le milieu de l'édition en France. Non, l'art, la création, le pouvoir, la puissance éco-
nomique ou symbolique, ne peuvent pas servir d'alibi aux violences de tous ordres,
 pas plus que la culture du viol ne peut servir d'alibi à des criminels, comme on l'a vu avec
 certains propos des avocats de la défense lors du procès Pelicot.
 Après un an de silence, nous nous sommes recroisés avec mon père, à l'occasion
 d'une manif à Nîmes. Nous sommes allés boire un café ensemble, et lentement, un dia-
logue s'est renoué. J'ai accepté de le retrouver à une condition : de nous voir en tête-à-
tête et en dehors de toute réunion familiale, pour ne plus être rattrapés par nos anciennes
 places. J'ai essayé. Nous nous sommes revus quelquefois et pourtant rien ne change.
 Pas l'ombre d'une remise en question de sa part, pas de reconnaissance des blessures
 infligées. Mon père est un monolithe d'acier qui ne comprend pas pourquoi il aurait
 intérêt à faire évoluer son logiciel. Il continue de tirer profit de sa place de patriarche et,
 dans sa vie, la seule chose qui déraille à ses yeux, c'est son rapport à sa fille. Certes,
 elle n'est plus présente aux événements familiaux, elle a choisi de faire effraction, elle
 maintient une distance nouvelle. Mais sa place à lui n'est aucunement remise en cause
 par le reste du groupe. «Je pensais que ça n'arrivait qu'aux autres» m'a-t-il confié,
 « que les enfants qui se fâchaient avec leur parent ça ne pouvait pas me concerner.
 Finalement, je suis ton père biologique, mais après... Qu'est-ce que c'est d'avoir une
 fille ? » Si seulement il avait pu se poser la question différemment : qu'est-ce que c'est
 que « d'être père », plutôt que « d'avoir une fille ». Peut-être aurait-il été capable d'agir
 autrement. Il a choisi. Je lui ai posé une dernière question, sur son enfance. Je voulais
 savoir s'il avait subi des agressions, des violences, notamment sexuelles, en pension
 ou ailleurs. Il m'a dit que non, il a insisté pour me rassurer. Je le crois. Il me semble
 donc avoir réuni tous les éléments du puzzle et il est sans surprise. Je lis bell hooks et
 je retiens ses mots : « Dans notre culture, le fait que les hommes soient à la fois capables
 de s'occuper de leur famille et de se montrer violents a occulté à quel point leur
 violence les empêche de donner et de recevoir de l'amour. Le premier acte de violence
 que le patriarcat exige des hommes ne consiste pas à être violent envers les femmes.
 Au contraire, le patriarcat exige de tous les hommes qu'ils se livrent à des actes d'auto-
mutilation psychique, qu'ils exterminent leur moi affectif. Lorsqu'un individu ne par-
vient pas à s'estropier affectivement, il peut compter sur les hommes patriarcaux pour
 26. Cf. l'INA éclaire l'actu, « Le jour où Denise Bombardier dénonçait Gabriel Matzneff » : <https://www.ina.fr/ina- 
 eclaire-actu/le-jour-ou-denise-bombardier-denoncait-gabriel-matzneff 
 >
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 mettre en place des rituels de pouvoir qui attaqueront son estime de soi. Le mouvement
 féministe a offert aux hommes et aux femmes les informations nécessaires pour lutter
 contre ce massacre psychique27  ».
 J'aurais aimé rédiger ce livre à l'aide de l'écriture inclusive, mais c'est un choix encore
 trop politique, qui fait grincer des dents et s'affronte à de nombreuses résistances.
 J'ai dû m'en accommoder. Pourtant, les usages changent. Pourquoi, dans notre langue,
 le masculin l'emporterait-il toujours ? Il n'y a rien d'immuable à cela. Le français est une
 langue vivante et c'est dans la langue que se construit notre rapport au monde. A-t-on
 vraiment envie que se perpétuent les violences liées au genre et à sa partition politique ?
 Pourquoi n'y aurait-il que deux sexes, deux catégories d'êtres humains en dehors des-
quelles se situerait la zone grise de l'anormalité ? La recherche scientifique est féconde
 et nous permet de déconstruire certains savoirs constitués devenus normatifs. S'arc-
bouter sur des visions passéistes ou fantasmées ne conduit qu'à durcir les rapports
 sociaux, sinon à favoriser les courants conservateurs les plus rétrogrades qui misent
 sur la peur du changement et du refus de nouvelles conceptions du monde qui iraient,
 soi-disant, à l'encontre d'un ordre moral présenté comme immuable. Aucun savoir
 n'est neutre et objectif. Lorsque je lis Anne Fausto-Sterling, je suis bousculé.e.x, j'ai
 l'impression de sortir d'un brouillard épais. Lorsque je lis Donna Haraway, je suis
 transporté.e.x, de nouvelles connexions neuronales se produisent dans mon cerveau.
 Lorsque je lis Monique Wittig, je suis bouleversé.e.x par son audace, par sa langue,
 par ses idées. Lorsque je lis Paul B. Preciado, je suis émerveillé.e.x par le champ des pos-
sibles qu'iel nous fait entrevoir, et la joie qui s'empare de moi augmente mes forces.
 On a besoin de toutes ces émotions pour mater la peur et conjurer le risque des dérives
 autoritaires qui trop facilement nous guettent dans le chaos mondial ambiant. J'espère
 être parvenu.e.x à tailler une brèche dans la poche de conditionnement et d'empêche-
ment qui pesait entre mes jambes, comme en témoigne l'autoportrait vu en rêve qui
 inaugure ce livre. Il n'a pas été facile à dévoiler, mais réussir à le faire a marqué une étape
 supplémentaire dans les transformations qui jalonnent ma vie. Je les espère encore
  nombreuses. 
 27. bell hooks,   La Volonté de changer. Les hommes, la masculinité et l'amour, traduit de l'américain par Alex
 Le Taillard, Éditions Divergences, Quimperlé, 2021, p. 91.
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Pendant dix ans, entre le mois de juillet 201t Le mois d'octobre 2020,
Dominique Pelicot a drogué son epouse Gistle Pelicot pour La violer

en compagnie d'hommes recrutés sur le site cocofru La mg’orité des fits

se sont dbrouls 3 Mazan, commune du Vaucluse, dans La chambre & coucher
du couple Relicet. Au total, prés de quatre-vingts hommes, dont seulement.
cinquante ot pu &fre identifiés, ont répondu 3 | appel du mari pour 'mﬂlgar
des actes sexuels 3 La vietime inconsciente 3 une ou plusieurs reprises.

C'est en filmant sous les jurr-s de trois femmes au centre commerzial LECLERC

de Cavrentras, que Dominigue Rlicot apu ebre interpelé le 12 seFtembrc 2010.
Les perquisitions 3 son domicile ont permis de saisir plusieurs supports
informatiques contenant des centaines de fichiers numeriques, photos

ek vidéos, sinsi quun stock de médicaments censtituant sutant de preuves
accablantes des fits de viol ef de soumission cl’\i.m'kiue.. Tlet u que
Dorinique Relicok Parbsgeait son mode operatoire avec d'autres mternautes
et (eur FmFosa'Lt de procéder aux mémes a{memants sur les femmes

de lee entourage.

Cela a notamment &Lé le cag de Jean-Rerre M, un des accusts

du procés Mazan. Contrairement aux autres, il ne répondait pas dactes
cormis sur Gisele Relicot mais sur sa propre épouse quiil avait droguée
afin de permettre & Dom]n‘-quo_ Pelicol de a violer en sa compagrie.
Pendant une décennie, correspondant au dsbut de sa retrite, Gisele Pelicot
a souffert de fatigue , de doulewrs, de treubles inexpliqués et de pertes

de mémoire inguietantes qui ont alerte sa famille ef ses proches.

Tous w?gohv\a'lent un début 4’Alzheimer ou différents I:y de cancers.
Aucun médecin, au cours d'une errance médicale 'ml'arm’mafl:., na pu
établir de diagnostic satisfaisant, i ssupgonner quot que ce soit.

Un doute subsiste sur le it que Dominigue Pelicet ait pu procéder

de [a meme fagon sur sa fille Caroline .

Gistle Pelicot a souharté Qe son Froc'e,s soit rendu Pubh'L
@poitrque la honte. chahge de camp 7. T slest tevu au }:a]aﬁs

de justice d'Avignon deant une cour crimivelle dépariementale,
du 2 seplembre a 49 décembre 2024 Tous les accusés

ont et reconnus coupables.
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SUR L'DEE QuE DOMINIQUE PELICOT PouvAIT
DECIDER DU CONSENTEMENT DE SON EPOUSE

Cerlains accusés ont préetendu que cette idée leur venail des milieux
libertins, mais c'est absolurment foux : comme je l's\ vnontre. dane Za Grversotion
des sexes, les véritables communautés libertines sont 3 b pointe. des réflexions
actuelles sur le consentement cexugl, parce qu'il est osalument primordial

ur elles de- s'assurer que tous les partenaives désirent reellement ce qu'ils
Eut. Ces milieux ont été fortement influances par des pratiques BDSM,
notamment issues des communautés gays et lesbienes americsines des amees
1950-19€0. A une epoque o les jeux 8ado-masochistes servaient d'argament

ur perséeuter (o5 homosexuels en les assimilant 3 des violences illé
1l était essentiel de démentrer que ces pratiques etaient stires et consensuelles,
Tls ot deruis dévd.nppé et suivi des modsles tres P'fds pour 5assucer du
consentement of de 13 sécurité Emotionnelle ek phigique de tous les parteraires.
Thy s bien sir de 1a violence sexuelle dans ces milieux susei, mais personne
he eroit clu'un vaari peul doaner (& consentement de son epouse.

Manon Garcia, "Vivre avec es hommes. Rellesions sur i procis Peizods' Climak, Editins Flammacion, Paris, 195, p. Fh.
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Public, journalistes, accusés et suocats
dans [a salle des pas perdus.

A centre, Gisele Pelicet accompagnée
de. Mathre Babonneau.
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Dovid Faster Wallace, (2 dé deaw. Coelpues ponsies espmines o un occasion , o e &9 vie e Gompassin,
(2003) Yrodit de. 'anglass (EtateLinis) par Chatles nw..m &, Au diskle mﬁﬁm 200, p. 7et 8.
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S5 Usa et dmais responsable des violences Sexuelles que L'on a subjeg
ek des psﬁd\ogrwmatisrnes qu'elles entratnent, on est en revanche responsable

— dés gue U'on west plus un petit enfant — des Sfrabég.‘es de survie
ue Uon choisit quahd celles-ci Portutt atkeinte 3 l‘A'nhirité d'aubrui.

?)n 5 foujours (e choix (). Etre traumatise. par des violences

clesk le facteur de ricque le plus important, 2 la fois den subir

de nouvelles gt d'étre en situation de vulnérabilite, et den commettre
2y autrut et d’adhérer 3 une Posit-'oh dominante.

La socete porte egalement une trés burde resronsabi(lké

énne Prok'egeanf ps efficacement s victimes de violences sexuelles,
enre traitant pas leurs psychotraumatismes, en ne poursuivant
nine. condamnant les agresseurs seuels et en lissant une impunite
quasi fotale régner. () T est frappant de voir 3 quel point
les in’eg’alil‘é; entre les hommes ot s femmes Persistent,

de meme que lee sl’éréntj es Sexistes et les discours
anti-victimaires, alors Qque tout Permet de les dénomcer

Comme. Mensongers, incohérents et i:ju&i‘as.

Muriel Salmona, Em_;yer b fﬁén/‘awc dks agresseurs sexuels, Editions Duvod, Poris, 2026, P63
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