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Londres





1.

Terry Tice aimait bien liquider des gens. C’était pas plus compliqué que ça. Peut-être qu’aimer était pas le terme juste. Disons qu’il était payé, et bien payé, pour faire ce boulot. Mais l’argent avait jamais été une motivation, pas vraiment. C’était quoi alors ? Au fil des années, il avait pas mal réfléchi à la question, par moments. Il était pas siphonné, et ça avait rien à voir non plus avec des histoires sexuelles ou des trucs pervers – il avait rien d’un psychopathe.

La meilleure réponse qui lui venait, c’était qu’il s’agissait de mettre de l’ordre, de coller les trucs dans les bonnes cases. Les gens qu’on lui demandait de supprimer avaient fait obstacle à quelque chose, à un projet ou va savoir, et il fallait les éliminer pour que tout roule au poil. Peut-être aussi qu’ils étaient inutiles, ce qui représentait une raison supplémentaire de les éliminer.

Pas la peine de préciser que, personnellement, il avait rien contre aucune de ses cibles – c’était comme ça qu’il les considérait, « victimes » aurait donné à penser qu’il était coupable –, sauf quand elles faisaient désordre. Oui, il éprouvait une profonde satisfaction à faire en sorte que les choses soient bien tenues et impeccables.

Bien tenues, oui, c’était ça. Après tout, à la fin de la guerre, il avait appartenu un petit moment à la marine britannique. Il était trop jeune pour s’engager, mais, comme il avait menti sur son âge, il avait embarqué et participé aux combats, pour reprendre une formule chère aux aristos gradés à la voix bien timbrée, en traquant des sous-marins allemands dans l’Atlantique Nord. Pourtant, la vie en mer était ennuyeuse, or l’ennui était un truc que Terry supportait pas du tout. En plus, il avait le mal de mer. Un marin qu’arrête pas de jeter son lest, c’est pas une affaire ! Donc, dès que l’occasion s’était présentée, il avait débarqué et opté pour l’armée.

Il avait servi plusieurs mois en Afrique du Nord, à plat ventre au gré des wadis, à repousser les mouches et à tirer au jugé les membres du célèbre Afrikakorps de Rommel dès qu’ils pointaient leurs grosses têtes carrées, tandis qu’à l’horizon les chars, qui vrombissaient comme des scarabées, se canardaient jour et nuit. Après ça, il avait servi un certain temps en Birmanie où il avait eu l’occasion de dézinguer des tripotées de petits Jaunes et s’était tapé un sacré bon temps.

En Afrique, il s’était chopé une méchante chtouille – mais a-t-on jamais vu de gentille chtouille ? – et, en Birmanie, il avait contracté une malaria pire encore. Quand c’était pas un truc, c’en était un autre. Quel jeu de con, la vie !

La fin de la guerre avait pris le deuxième classe Tice de court. Avec le retour de la paix, il savait plus quoi faire de sa peau ; il s’était mis à sillonner Londres comme une âme en peine, à passer d’un emploi à l’autre. Il avait pas de famille, à sa connaissance – il avait été élevé, plutôt mal que bien, dans un orphelinat irlandais –, et n’avait gardé aucun contact avec ses copains du bon vieux temps dans le désert ou sur les vagues de l’océan, comme dit la chanson. De toute façon, des copains, il en avait pas derche. En fait, pour être honnête, il en avait aucun.

Pendant un moment, il s’était sérieusement attaqué aux nanas, mais ses offensives avaient pas été couronnées de succès. La plupart des filles sur lesquelles il tombait se révélaient être du tapin – il devait dégager une odeur spéciale ou va savoir, vu que les putes lui fonçaient carrément dessus, ça faisait pas un pli, il l’avait remarqué. Bien entendu, payer pour ça allait à l’encontre de ses principes et, en plus, ça justifiait pas de grimper aux rideaux. À son avis.

Il y en eut une, pas une catin pourtant, qui se cramponna à lui : une chaude petite rouquine à moitié respectable – elle bossait dans un bureau de l’usine de voitures Morris pas très loin d’Oxford, alors que c’était une pure cockney, tout droit venue des quartiers populaires de l’est de Londres. Lui-même conduisait pas, de sorte qu’il la voyait que s’il prenait le train pour monter chez elle ou quand elle descendait faire la fête au milieu des lumières de la capitale, un week-end à l’occasion.

Elle disait s’appeler Sapphire. Ouh là là. Au Dog and Bone, un soir, en farfouillant dans son sac à main juste par curiosité pendant qu’elle était partie se poudrer le nez, il était tombé sur un carnet de tickets de rationnement et avait découvert qu’elle s’appelait en réalité Doris – Doris Huggett et qu’elle venait des environs de Stepney Way. Ce même soir, il se rendit compte aussi, en y regardant de plus près, qu’elle se teignait les cheveux. Ils brillaient tellement et leur reflet métallique artificiel rappelait tellement l’éclat du pare-chocs d’une Morris Oxford flambant neuve qu’il aurait dû s’en douter.

Doris alias Sapphire dura pas beaucoup plus longtemps que les autres. Dans une boîte de Soho, le soir du réveillon de la Saint-Sylvestre, elle força un poil sur le Babycham et se détourna, pliée de rire devant une remarque qu’il venait de sortir. Lui voyait rien de drôle dans ce qu’il avait dit. Bien qu’elle fût copieusement soûle, il l’emmena dans la ruelle derrière le pub et lui servit quelques solides talmouses, histoire de te lui apprendre les bonnes manières. Le lendemain matin, elle lui fila un coup de biniou en hurlant et en le menaçant de le faire coffrer pour coups et blessures, mais il y eut aucune suite.

C’était un truc qu’il supportait pas, qu’on lui manque de respect et qu’on se foute de sa tronche. Il venait tout juste de se lier avec une bande de l’East End et se livrait à quelques vols profitables et autres activités de la même farine. Mais il fut obligé de les quitter, après qu’il eut planté un jeune gars de la clique qui s’était moqué de son accent irlandais – un accent, il faut le dire, qu’il avait jamais pensé avoir jusque-là.

Il savait bien manier le surin, et les flingues – il avait été dans l’armée, somme toute –, et se montrait aussi sacrément percutant avec ses poings quand il le fallait, même s’il n’était que poids coq. Ronnie, un des jumeaux Kray, le prit un moment en tant que tueur à gages, mais sa petite taille le desservait. C’était pour ça que la Birmanie lui avait plu, malgré la chaleur, les fièvres et tout le toutim – là-bas, les mecs qu’on l’envoyait dézinguer avaient son gabarit et étaient parfois encore plus petits que lui.

C’était pas facile de gagner de quoi vivre sur Civvy Street, et il commençait à désespérer, il avait pas honte de l’admettre, quand Percy Antrobus avait fait irruption dans sa vie, la croupe en goguette.

Percy était… enfin… difficile de dire comment il était précisément, le Percy : corpulent, le teint terreux, la hanche féminine, les yeux pochés et bordés de bleu et la lippe pendouillante et virant violine quand il avait caressé la bouteille. Sa boisson de prédilection, c’était le porto fortifié au brandy, même s’il démarrait la journée par ce qu’il appelait une coupe, un terme français pour un verre de champagne, comme Terry le découvrit. Percy buvait son champ’ glacé et possédait un touilleur à cocktail en or massif. Lorsque Terry lui demanda à quoi ça servait, Percy le regarda avec de grands yeux ronds comme des billes – c’était ce qu’il faisait quand il voulait faire le mec extrêmement surpris –, plissa les lèvres en un petit cercle qui ressemblait plus à un vous-savez-quoi qu’à une bouche et s’écria : « Mon cher garçon, tu n’imagines tout de même pas boire du champagne plein de bulles avant midi ? »

Ça, c’était Percy.

Et il faut lui accorder que c’est lui qui vit le potentiel de Terry et l’aida à découvrir sa véritable vocation.

Marrant, compte tenu de la façon dont les choses avaient tourné, que la première cible rémunérée de Terry ait été, imaginez un peu, la daronne à Percy. Elle avait un peu de sous à la banque, pas mal de sous en réalité, et menaçait d’exclure son fils de son testament à cause d’un truc qu’il avait fait, ou pas fait. Percy, à court de solutions, avait décidé qu’il n’avait plus qu’une option : la supprimer avant qu’elle appelle son notaire – une « ordure de première », qui pouvait pas piffer Percy, il l’avait lui-même proclamé – et lui demande d’apporter le document précédemment mentionné, afin qu’elle puisse y biffer le nom de son fils unique, le dénommé Percival.

Terry avait rencontré Percy pour la première fois au King’s Head de Putney par un soir brouillasseux du mois de novembre. Il avait compris plus tard que cette rencontre ne devait absolument rien au hasard et que Percy l’avait délibérément choisi, après avoir vu en lui un mec susceptible de l’aider pour son histoire d’héritage. Quand, à l’approche de la fermeture, Percy s’était mis à lui parler de son problème avec « la Mater » – c’était vraiment comme ça qu’il s’exprimait – et de la manière dont il comptait le régler, Terry avait cru à une blague.

Mais c’en était pas une.

Lorsqu’ils se dirent au revoir devant le pub, où leurs souffles s’élevaient en de grosses et épaisses volutes au milieu de la purée de pois déjà bien épaisse, Percy fourra deux biftons de dix dans la poche de poitrine de Terry et lui proposa de le retrouver le lendemain soir au même endroit et à la même heure. Terry se tâta un peu, mais en fin de compte il y alla. Quand Percy le vit franchir la porte, il lui décocha un large sourire et lui commanda une pinte de blonde et une assiette d’anguilles en gelée, puis lui glissa à l’oreille qu’il lui filerait cent livres sterling s’il voulait bien coller un pruneau dans le ciboulard à la vieille.

Cent livres ! Terry avait jamais imaginé serrer autant de pognon d’un coup dans sa main.

Quarante-huit heures plus tard, il butait Mme Antrobus sur Kensington High Street en plein jour, en la soulageant de son sac pour que l’affaire passe pour le banal vol à l’arraché d’un gamin paniqué. Percy lui avait fourni le pistolet – « Absolument intraçable, mon p’tit gars, je t’assure » – et après il se débrouilla pour l’escamoter. C’est ainsi que Terry découvrit à quel point la vieille grosse tarlouze avait le bras long. Les flingues intraçables poussent pas sous les sabots d’un cheval.

Le lendemain matin, les journaux sortirent un grand papier sur la mort de la vieille, accompagné d’un portrait-robot « du tueur brutal ». Terriblement ressemblant.

Quelques jours après les funérailles, Terry fut invité par son nouvel ami au Ritz pour un déjeuner pas piqué des hannetons. Constatant que Terry était inquiet à l’idée qu’on les voie ensemble dans un lieu aussi public, surtout après le brusque décès de « la Mater », Percy lui adressa un long clin d’œil et lui dit qu’il y avait pas de problème, qu’il venait souvent au Ritz en compagnie de « jeunes hommes séduisants dans ton genre ».

Après le déjeuner, Terry s’aperçut que la tête lui tournait à cause du vin et de la puanteur des cigares que Percy fumait, même pendant le repas. Les deux hommes baguenaudèrent sur St James’s Street et s’arrêtèrent dans les locaux de John Lobb, chausseur. Là, on prit les mesures de Terry pour lui confectionner une paire de brogues à sa taille – il aurait préféré quelque chose de plus pointu et de chic, mais quand il les reçut et les essaya quelques semaines plus tard, il se fit l’impression d’être un lord. Il réussit à guigner la facture et se réjouit que ce soit Percy qui casque. Lequel Percy lui acheta également un galurin gris anthracite chez Locks & Co. Hatters, à quelques pas de chez Lobb.

« Dans ta branche, un jeune ne peut pas se permettre d’avoir la tête de l’emploi », lui expliqua-t-il de son ton snobinard de président de conseil d’administration.

Puis il ricana.

Il fallut à Terry une seconde ou deux pour saisir l’ironie. Le trait d’esprit.

« Et de quelle branche s’agirait-il exactement, monsieur Antrobus ? » s’enquit Terry en jouant les innocents.

Se contentant de sourire, Percy fit mine de pincer le joli petit cul du jeune Terry.

 

Terry portait encore les Lobb à l’occasion, surtout quand Percy lui manquait, même si c’était pas très souvent. Elles avaient bien vieilli, ces brogues, et épousaient son pied de mieux en mieux. En revanche, le chapeau gris avait vilainement souffert de la pluie – aux courses d’Ascot, en l’occurrence, où Percy, coiffé d’un haut-de-forme, l’avait invité pour qu’il profite d’un événement exceptionnel –, mais Terry, qui avait jamais pu se faire à ce couvre-chef, s’en fichait. Il trouvait qu’il lui donnait un air de carambouilleur, sans rien du gentleman dans lequel Percy avait voulu le métamorphoser. Pauvre vieux Percy !

À la fin, il avait bien fallu qu’il dégage, le Percy, les yeux ronds de surprise et la bouche en forme de petit trou plissé tout rose. Il s’était effondré dans un bruit sourd et confus, comme un sac de patates.







Donostia





2.

Compte tenu de l’étroitesse de la baie à son embouchure, l’eau, une fois à l’intérieur, se déployait en un gigantesque coquillage. La baie s’appelait d’ailleurs la Concha, traduction espagnole du terme « coquillage ». Du fait de ce goulot d’étranglement et de la longue courbe du rivage, les vagues n’arrivaient pas de biais, comme sur les plages irlandaises. À la place, il n’y avait qu’une houle immensément longue qui se brisait dans un fracas étouffé du début de la vieille ville sur la droite jusqu’au promontoire tout au bout à gauche, où, du matin au soir, un funiculaire à crémaillère montait et descendait laborieusement le flanc de la colline. La nuit, lorsque Quirke se réveillait, il avait l’impression d’entendre une grosse et gentille bête endormie respirer doucement dans l’obscurité, derrière la fenêtre ouverte à côté du lit.

Ce spectacle le fascinait, et il passait beaucoup de temps assis face à la Concha, l’esprit vide, à admirer la vue.

« Tu regardes la mer comme d’autres hommes regarderaient une femme », lui fit remarquer sa femme, amusée.

C’était elle, Evelyn, qui avait suggéré Saint-Sébastien et demandé une brochure à l’Hotel de Londres y de Inglaterra, sans laisser à son époux le temps de lui opposer une objection convaincante.

« Franchement, avait-il lâché avec mépris, les noms dont ils affublent ces établissements ! »

Evelyn n’avait pas tenu compte de sa remarque. Mais, en découvrant l’endroit, il avait dû admettre que cet édifice solide et séduisant, planté là au milieu du front de mer, face à la baie, était impressionnant.

« C’est bien l’hotel de Londres et d’Inglaterra n’est-ce pas ? s’était-il enquis devant le nom indiqué sur la brochure. Pourquoi ne pas descendre dans un établissement espagnol ?

— Il est espagnol, tu le sais très bien, avait-elle riposté. C’est le meilleur hôtel de la ville. J’y ai logé autrefois, pendant la guerre. Il était très bien. Je suis sûre qu’il l’est encore.

— Tu as vu les prix ! » avait-il grommelé.

Il avait suffisamment de bon sens pour ne pas lui demander comment elle s’était retrouvée à Saint-Sébastien pendant la guerre. Ce genre de questions était verboten.

« Et ce n’est même pas la haute saison », avait-il insisté.

C’était le printemps, avait-elle dit, la meilleure saison qui soit, et ils iraient en vacances en Espagne, même s’il lui fallait le menotter pour lui faire gravir la passerelle menant à l’avion et le pousser dans la cabine.

« Le nord de l’Espagne correspond au sud de l’Irlande, avait-elle poursuivi. Il pleut sans arrêt, tout est vert, et tout le monde est catholique. Tu vas adorer.

— Ils auront du vin irlandais ?

— Ha ha. Qu’est-ce que tu es drôle ! »

Voyant qu’elle lui tournait le dos, il lui avait flanqué une tape sur le derrière avec juste assez de force pour qu’il tremblote à sa manière divine.

Curieux, avait-il songé, qu’il y eût toujours cette même flamme entre eux, ce même frisson érotique. Ça aurait dû être gênant, mais ça ne l’était pas. Tous deux étaient entre deux âges, ils s’étaient mariés sur le tard – pour la seconde fois, pour lui comme pour elle – et, jusqu’à présent ils ne se lassaient pas de l’autre. C’était absurde, répétait-il, et Evelyn en convenait : « Oh ja, ja, che ne dirai pas le contraireu ! », exagérant l’accent qu’elle prenait pour imiter Herr Doktor Freud et faire rire Quirke, tout en guidant les mains de son mari vers son large derrière qui tremblotait allégrement. Elle terminait en déposant sur les lèvres de son époux un baiser léger et étonnamment chaste, qui ne manquait jamais de mettre ses sens en ébullition.

C’était pour Quirke un mystère non seulement qu’elle l’ait épousé, mais aussi qu’elle soit toujours avec lui et ne manifeste aucun désir apparent de vouloir le quitter. C’était pourtant sa constance même qui le rendait nerveux, et parfois, surtout aux petites heures du matin, il se redressait en panique pour vérifier qu’elle était là, à côté de lui dans le lit, qu’elle n’avait pas tiré une croix sur leur projet et filé à l’anglaise au beau milieu de la nuit. Mais non, elle était là, sa grande femme déroutante au doux regard, aussi aimante et gracieuse qu’au premier jour, à sa façon toujours un peu amusée, un peu distraite.

Sa femme. Lui, Quirke avait une femme. Il avait déjà été marié auparavant, mais jamais comme ça ; non, jamais comme ça.

Et voici qu’à présent ils étaient ici en Espagne, en vacances.

Elle ne s’était pas trompée pour le temps – il pleuvait à leur arrivée. Ça ne la dérangeait pas et lui non plus en réalité, même s’il ne risquait pas de le lui avouer.

 

Sur la nature verdoyante de la région, ainsi que sur le catholicisme – il régnait une impression de discrète piété qui aurait pu être irlandaise –, elle ne s’était pas trompée non plus. Ce n’était assurément pas l’Espagne dont les vieux briscards dépeignaient la poussière torride, ses señoritas aux yeux de braise faisant claquer les petits talons carrés de leurs chaussures noires mastocs, ses hidalgos – était-ce bien le terme ? – qui, serrés dans leurs pantalons moulants, s’affrontaient en duel et ses foules braillant ¡Viva España! et ¡No pasarán! et plongeant leurs épées entre les omoplates de taureaux massifs, hagards et ruisselants de sang.

Pourtant, même si les lieux pouvaient donner l’impression de ressembler beaucoup à l’Irlande, Quirke acceptait mal d’être en vacances. Il disait que ça lui donnait l’impression d’évoluer dans un centre de désintoxication. Ayant en son temps fréquenté plusieurs de ces établissements, il savait de quoi il causait.

« Tu adores être malheureux, avait diagnostiqué sa femme avec un doux petit rire dont elle était coutumière. C’est ta version du bonheur. »

Psychiatre de son métier, sa femme considérait ses nombreuses peurs et phobies avec un amusement bienveillant. En vertu de son diagnostic, elle mettait la plupart des prétendus problèmes de Quirke sur le compte du cabotinage, de la « défense performative » – barrière érigée par un grand gamin pour se protéger d’un monde qui, en dépit de la méfiance qu’il lui inspirait, ne lui voulait aucun mal.

« Le monde nous traite tous de la même façon, assurait-elle.

— Nous maltraite, tu veux dire », répliquait-il sombrement.

Elle l’avait, par le passé, comparé à Bourriquet, le petit âne de Winnie l’Ourson, mais Quirke n’ayant jamais entendu parler de l’ami bilieux de Winnie – l’auteur A.A. Milne ne risquait pas d’avoir tenu la moindre place dans l’enfance empoisonnée de Quirke –, la pique avait fait chou blanc.

« Tu n’as pas de problèmes, ajoutait-elle gaiement. À la place, tu m’as, moi. »

Il lui flanquait alors une autre tape sur le derrière, fort, si bien qu’elle pivotait, se trémoussait dans ses bras et lui mordait le lobe de l’oreille, tout aussi fort.







3.

« Tu as remarqué ce nom de lieu qu’on voit un peu partout dans le coin ? lança Quirke. Donostia ? Eh bien, c’est le nom basque de Saint-Sébastien.

— À moins que Saint-Sébastien ne soit le nom espagnol de Donostia », lui répondit sa femme.

Elle avait toujours le dernier mot. Comment s’y prenait-elle ? Il ne comprenait pas. Peut-être n’était-ce pas intentionnel ? Elle ne cherchait pas à s’imposer, c’était certain – il ne connaissait personne qui cherchât aussi peu à s’imposer –, ni à avoir le dessus. Il pensait plutôt qu’elle mettait simplement la touche finale à un échange, de la même façon qu’elle aurait mis un point en fin de phrase.

C’était le matin de la deuxième journée de leur séjour au Londres. Ils étaient dans la chambre de leur suite – il y avait également un modeste salon – et, assis sur le bord du lit défait, près de la fenêtre ouverte, Quirke buvait un café dans une tasse ridiculement petite et contemplait la plage et l’océan miroitant au-delà du front de mer. Il se sentait la tête vide. C’était sans doute ce qu’on appelle se relaxer, songea-t-il. Personnellement, il n’était pas très chaud. Lui, en général, il se voyait au bord d’un précipice, luttant pour ne pas lâcher prise. Ou disons que ç’avait été le scénario jusqu’au jour où Evelyn, surgie discrètement derrière lui, avait posé les mains sur ses épaules, l’avait serré dans ses bras et éloigné de l’abîme.

Et si d’aventure elle le lâchait ? À cette idée, il ferma les yeux, tel un enfant dans la nuit qui préfère ses ténèbres intérieures aux ténèbres plus profondes autour de lui.

Le café était tellement amer qu’à chaque gorgée ses joues se contractaient au point de presque se toucher dans sa bouche.

Dehors, la pluie s’était arrêtée, le ciel se dégageait et le soleil faisait un sérieux effort pour briller. Munis de leurs serviettes, de leurs bonnets de bain et de leurs livres de poche, quelques touristes s’étaient aventurés sur la plage encore humide. Le sable avait la couleur et la texture lisse et brillante d’un caramel déjà sucé. Quirke croyait se rappeler avoir lu quelque part que la playa de la Concha n’était pas une vraie plage, que tous les ans avant le début de la saison touristique des camions venaient y apporter du sable. Était-ce vrai ? De son point d’observation, dans la chambre, il semblait d’une finesse et d’une pureté suspectes, sans cailloux ni coquillages. La nuit, à marée basse, les gens venaient y écrire de complexes slogans en lettres cursives que ni Evelyn ni lui ne pouvaient déchiffrer. Un vieux script basque, suggéra Evelyn.

Il était facile de reconnaître les visiteurs à la blancheur de leur peau et aux hésitations avec lesquelles ils se choisissaient une place. Quirke décréta qu’ils ressemblaient à des chiens cherchant où poser leurs crottes ; Evelyn fronça les sourcils et claqua la langue afin de manifester sa désapprobation.

Pour les baigneurs et les adorateurs du soleil, il y avait par ailleurs la délicate question du maillot à enfiler. Des agents de la Guardia Civil, dans leurs uniformes d’opérette, patrouillaient régulièrement sur la promenade pour s’assurer que personne, de sexe féminin en particulier, ne montre plus que le minimum de peau nue. Étant donné qu’il n’y avait pas de définition officielle de ce qui était permis, ou pas, en matière de déshabillage, les gens ne savaient jamais trop s’ils n’allaient pas subitement se faire réprimander de ce ton particulier, guttural, qu’adoptait la Guardia pour s’adresser aux touristes. Cela étant, Quirke avait remarqué que les plus polis étaient aussi les plus menaçants.

Derrière lui, dans la chambre, Evelyn poussa une petite exclamation de surprise. Elle lisait un quotidien espagnol. Quirke la regarda d’un œil interrogateur.

« Le général Franco a refusé de gracier deux nationalistes basques malgré l’appel à la clémence du pape, lui expliqua-t-elle. Ils seront garrottés demain à l’aube. Garrottés ! Comment un tel monstre peut-il encore être au pouvoir ?

— Mieux vaut garder cette question pour toi, ma chérie, lui conseilla-t-il gentiment, même ici au Pays basque, où ils détestent cette petite brute prétentieuse. »

C’était l’heure du déjeuner. Quirke avait déjà remarqué que, même si les heures se traînaient interminablement, allez savoir pourquoi, on avait toujours l’impression que le moment du déjeuner, du verre de vin de l’après-midi, de l’apéritif, du dîner était enfin venu. Il s’en plaignit auprès de sa femme – « Je me fais l’effet d’être un nouveau-né en couveuse » –, à qui il confiait nombre de ses doléances, qu’elle faisait mine de ne pas entendre.

Il avait noté qu’il buvait moins ici, en tout cas moins qu’en Irlande dans une situation analogue. Mais pouvait-il jamais y avoir, en Irlande, une situation analogue à celle-ci ? Peut-être que le mode de vie ici, songea-t-il, les matins qui n’en finissaient pas, la douceur de l’air laqué, légèrement humide, la plasticité générale des choses – peut-être que ça déclencherait une modification de son caractère et ferait de lui un homme nouveau. Il rigola intérieurement. Tu parles !

Déjà, ce matin, il s’était ridiculisé avec une remarque sur la qualité de la lumière méditerranéenne.

« Mais on est au bord de l’Atlantique, avait protesté Evelyn. Tu ne le savais pas ? »

Bien sûr que si. Durant le vol qui les amenait ici, il avait étudié la carte de la péninsule Ibérique dans le magazine de bord pour éviter de se focaliser sur les nuages d’orage et les turbulences au milieu desquels l’aéronef effroyablement fragile – un tube d’aluminium avec des ailes – traçait sa route. Comment avait-il pu oublier sur quelle côte ils se trouvaient ?

Il reporta son regard vers la plage et les pauvres apparitions grelottantes éparpillées sur le sable. Quelles que fussent ses lacunes en géographie, il avait néanmoins bien assez de jugeote pour ne pas aller offrir ses mollets gris-bleu aux affres de la brise printanière qui se précipitait vers le rivage en rasant la crête des déferlantes de l’Atlantique.

Il y avait quelques Espagnols parmi les amateurs sur la plage, des hommes pour la plupart, facilement identifiables à leur épiderme brillant aux reflets acajou. Ils traquaient les filles du nord à la pâleur laiteuse, dont de nouveaux bataillons arrivaient toutes les semaines par vol charter. Que les filles soient jolies ou pas ne comptait apparemment pas pour les aspirants don Juan – seule la pâleur importait, la pâleur de chairs épaisses et pulpeuses qui n’avaient pas vu le soleil depuis le voyage de l’année précédente vers le sud hâlé.

Après avoir avalé les dernières gouttes de son café amer, il repoussa sa tasse avec l’impression de s’être administré une dose d’émétique. Il aurait préféré un thé, mais, en Espagne, seuls les Anglais n’avaient pas honte de commander un thé.

Il s’extirpa de sa torpeur au prix d’un bel effort et se rendit aux toilettes avec leur configuration peu familière. S’il n’appréciait pas les vacances, c’était en partie parce qu’elles l’obligeaient à vivre à l’hôtel. Il remonta son pyjama en revenant dans la chambre et se fit la réflexion qu’il aurait intérêt à s’occuper de sa bedaine, alors qu’il savait très bien qu’il n’en ferait rien.

Comment se faisait-il, se demanda-t-il (et ce n’était pas la première fois) que les gens n’aient apparemment pas conscience de la mystification éhontée à laquelle les soumettaient les établissements hôteliers ? Ne leur arrivait-il donc jamais de songer à tous les vacanciers poissants, à tous les jeunes mariés suintants, à tous les vieillards à la vessie imprévisible et à la peau desquamée qui avaient pu dormir dans le lit où eux-mêmes se reposaient à présent ? Ne pensaient-ils jamais que, au fil des années, Dieu sait combien de malheureux avaient rendu leur dernier soupir sur le matelas où eux-mêmes s’étiraient si voluptueusement à la fin d’une autre plaisante journée passée à plat ventre sur une plage dénuée de galet ou à folâtrer dans une mer aussi bleue qu’un carré de lessive Reckitt ?

La conspiration démarre dès ton arrivée, confia-t-il avec conviction à Evelyn, qui tricotait sans l’écouter. Il y a le porteur souriant qui ouvre d’un geste brusque la portière de ton taxi et te lance en marmonnant un salut en pidgin anglais ; la fille en noir derrière le bureau de la réception qui se fend d’un grand sourire et s’exclame avec un entrain bien à elle : « C’est un plaisir de vous accueillir de nouveau entre nos murs », alors que tu n’as encore jamais mis les pieds dans cet établissement ; puis, efflanqué, voûté et l’œil chagrin, le porteur affublé d’une moustache qu’on aurait pu lui dessiner avec un crayon à sourcils, s’empare de tes valises et s’éloigne en titubant sous leur poids pour se présenter à la porte de ta chambre – ô mystère – quelque vingt minutes plus tard – en a-t-il profité pour se claquemurer dans un cagibi et fouiller tes affaires ? –, et, après t’avoir expliqué le fonctionnement des lumières, le maniement des rideaux, s’attarder, plein d’espoir au seuil de la pièce et paré d’un sourire faux et mielleux, dans l’attente de son pourboire.

« Et pourquoi, lança-t-il d’un ton geignard à Evelyn, qui avait pris sa place aux toilettes, faut-il qu’il y ait autant de personnel ? »

Portiers, réceptionnistes, serveurs, barmen, chambrières, chasseurs, préposés au ménage, sans compter ces dames d’un certain âge à l’air autoritaire, dont il ne s’expliquait pas la présence et qui, vêtues d’une jupe noire et d’un chemisier blanc, arpentaient les couloirs des étages en serrant entre leurs mains potelées de mystérieux clipboards à l’aspect imposant, ils étaient partout.

Evelyn revint dans la chambre.

« Pourquoi as-tu pris ce gros pull en laine marron ? lui demanda-t-elle en brandissant l’épais vêtement par les manches. Nous sommes en Espagne, pas en Scandinavie. »

Elle s’interrompit et le regarda d’un air un peu confus.

« Qu’est-ce que tu disais sur les hôtels, mon chéri ? »

Au début de leur mariage, Quirke essayait de voir jusqu’où il pouvait la pousser pour qu’elle s’énerve. Ça l’amusait. Mais elle ne perdait jamais son sang-froid. Elle encaissait toutes ses provocations, toutes ses taquineries sans le moindre signe de colère ou d’agacement et se contentait de lui opposer une forme d’intérêt clinique, mais sans plus. Il supposait que c’était une autre façon encore d’avoir le dernier mot, en plus appuyé.

Malgré tout, et même s’il n’était absolument pas question de l’avouer à Evelyn, il en était venu à apprécier le Londres. Tout en sobriété, il exsudait une assurance discrète. Il ne s’imposait pas et laissait généralement Quirke se débrouiller tout seul. Le restaurant était bon, le bar bien fourni. Le State Pathologist finissait même par prendre goût aux olives en saumure, dont on lui servait une nouvelle assiettée à chaque verre qu’il commandait.

Ce qui, secrètement, l’enthousiasmait le plus, c’était l’ascenseur. L’appareil montait et descendait, ou bringuebalait plutôt, au cœur même du bâtiment. Il était vieux, il grinçait et sa porte métallique en accordéon se refermait en frissonnant avec un fracas satisfaisant. Un tissu de peluche rouge habillait l’intérieur et, fixé à la paroi du fond sous un miroir encadré, il y avait un petit siège en bois à peine plus profond qu’une étagère et recouvert d’un bout de tapis élimé que maintenaient en place des clous à tête ronde patinés au fil des ans par les postérieurs confortablement rembourrés des hordes de clients nantis.

Sur la droite, quand on regardait vers la sortie, il y avait un volant en laiton, d’une trentaine de centimètres de diamètre, avec, fixé sur le bord, un bouton de laiton lui aussi, d’une rondeur invitante. En le regardant, Quirke repensait à la roue, qu’on voit au cinéma, accrochée à l’arrière des camions de pompiers et que les sapeurs font tourner à une vitesse stupéfiante pour dérouler leurs tuyaux à la lueur aveuglante d’un immeuble en feu. Chaque fois que son regard se posait dessus, il éprouvait une formidable et puérile envie de se saisir dudit bouton pour faire tourner la roue une ou deux fois, juste pour voir ce qui pourrait se passer. Mais le courage lui manquait. À certains égards, Quirke était un timide.

Oui, le Londres lui plaisait. Il ne pouvait nier qu’il était content d’y être descendu, ce qui, bien entendu, le mettait mal à l’aise. Quid de cette réputation de grincheux et de râleur qu’il peaufinait depuis si longtemps ?
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Pour Quirke, la langue basque, à l’écrit, n’avait rien d’une langue et lui donnait l’impression d’avoir été créée de bric et de broc à partir de poignées de lettres mal assorties. Les mots étaient abondamment émaillés de k, de z et de x, au point que, sur un avis officiel ou au-dessus d’une devanture, une ligne de basque ressemblait à s’y méprendre à un fil de fer barbelé. Même Evelyn, qui parlait plusieurs des principales langues européennes et quelques-unes des moins courantes, ne s’y était pas risquée.

Le vin local le plus populaire, un très bon blanc légèrement pétillant, s’écrivait txakoli. Un mot que Quirke apprit rapidement à prononcer : tchacholy.

« Alors, maintenant, tu vois, lui dit Evelyn en le regardant d’un air de grave moquerie, tu te mets au basque. Aujourd’hui, tu sais commander du vin, demain, tu pourras apprendre à dire “cigarettes”. Comme ça, tous tes besoins seront couverts.

— Très drôle.

— Drôle ? C’est-à-dire ? »

Pour leur première journée complète au Londres, ils avaient paressé au lit en plein milieu de l’après-midi et avaient fait l’amour nonchalamment au rythme de cette immense et chaleureuse créature marine, qui respirait derrière la fenêtre grande ouverte.

Le rythme, oui. Pour eux, la vie sur cette côte méridionale tournée vers le nord consistait simplement à caler leur allure sur les obligations du quotidien. Le ressac, les cloches de l’église sonnant l’heure, le gong du repas de midi tenaient des battements feutrés du métronome mesurant la mélodie rêveuse de leurs journées, de leurs nuits bercées par les clapotis de l’océan.

Le début de soirée, quand venait le crépuscule et que tout se mettait au ralenti en attendant l’animation tapageuse qui ne tarderait pas, était leur moment préféré. Ils sortaient de l’hôtel et se promenaient bras dessus, bras dessous le long du front de mer, Quirke vêtu d’un pantalon et d’une veste légère et équipé de chaussures en nubuck marron – ce n’était pas ce qu’il aurait choisi, mais il les trouvait très sexy sans l’avouer –, tandis qu’Evelyn arborait une robe en cotonnade fleurie et un cardigan, jeté sur ses épaules. La nuit, lorsqu’elle tombait, tombait rapidement sous ces latitudes et, une fois l’obscurité installée, ils s’arrêtaient puis, appuyés sur le garde-corps bordant la plage, ils contemplaient la baie aussi noire et brillante qu’un vaste bassin de pétrole piqueté des reflets lumineux des maisons de la colline sur la droite ou de l’îlot de Santa Clara à l’embouchure de la baie.

En pareils instants, il avait la sensation de presque toucher du doigt le bonheur qui parcourait sa femme de la tête aux pieds en une sorte de lente et diffuse vibration. Elle était autrichienne, et juive, et un grand nombre de ses proches avaient été assassinés dans les camps. Le hasard l’ayant conduite en Irlande, elle avait épousé, en premières noces, un ancien collègue de Quirke et avait été heureuse un moment, jusqu’à la mort de son mari. Elle avait également perdu un enfant, un garçon prénommé Hanno, d’une maladie que les médecins avaient diagnostiquée trop tard.

Elle ne parlait jamais de ces événements.

« C’était dans le temps, à une époque où j’aurais dû périr avec les autres, disait-elle avec un drôle de petit sourire timide. Mais ça ne s’est pas fait. Et maintenant, on est là, toi et moi. »

*

Et ainsi passaient les jours, et peu à peu Quirke cessa de se plaindre d’être en vacances, d’avoir à dormir dans un lit qui n’était pas le sien et d’avoir à se raser dans un miroir qui lui renvoyait l’image de son large visage charnu sous une lumière plus crue qu’il ne l’aurait souhaité. Evelyn ne faisait aucun commentaire sur ce qui devait représenter, pour elle, un soulagement bienvenu, et lui, pour sa part, ne faisait aucun commentaire sur l’absence de commentaire d’Evelyn. Son épouse n’était pas du genre à bouder une aubaine, mais elle était suffisamment délicate pour ne pas claironner sa satisfaction.

 

Un des cafés d’une place de la vieille ville devint vite leur repaire préféré le soir. Les nuits étant de plus en plus chaudes, ils prirent l’habitude de s’asseoir dehors sous les vieilles arcades en pierre. En l’espace de quelques jours, le printemps finissant avait abdiqué devant les prémices de l’été.

Tout un côté de la place était occupé par un gros et vilain bâtiment orné sur le haut de sa façade d’une horloge encadrée par une paire de lions stylisés en ciment et flanquée de canons miniatures rouillés qui n’avaient apparemment jamais été en mesure de défendre grand-chose même à l’époque où ils étaient encore en état de faire feu.

Le café – ou le bar, comme Quirke tenait à le qualifier – était un endroit populaire, non seulement auprès des touristes, ils le notèrent, mais aussi auprès des Donostiens. C’était bon signe, déclara Evelyn en hochant lentement la tête à sa manière pensive, comme si des pensées autrement plus profondes se cachaient derrière ces mots banals.

Le ciel déversa ses dernières lueurs, les étoiles au-dessus de la place apparurent tandis qu’eux deux, mari satisfait et épouse heureuse assis là, buvaient leurs verres de txakoli sec et parfumé en contemplant la foule qui baguenaudait.

« Quand il s’agit de se montrer en public, les Espagnols ne connaissent pas la honte, remarqua Quirke.

— Et pourquoi faudrait-il qu’ils la connaissent ? » s’enquit Evelyn, surprise.

Puis, après un moment de réflexion, elle ajouta :

« Mais si, bien sûr, je vois. S’asseoir sans rien faire d’autre qu’observer les petites choses du quotidien est un plaisir que les Irlandais n’ont jamais appris. »

Quirke répondit qu’elle avait raison, ou du moins qu’il le supposait. Voilà qu’ils en revenaient à la relaxation, ce concept problématique. Assis sur son siège, il s’y appliquait consciencieusement. Sans succès. Il manquait sérieusement de pratique.

Les gens autour d’eux étaient anglais, américains, suédois – l’accent chantant qu’il entendait lui semblait suédois – et même allemands ; ces derniers se faisaient passer une fois de plus pour les joyeux drilles qu’ils s’imaginaient être autrefois, avant les années de folie et leurs séquelles, lesquelles leur avaient appris qu’ils ne l’étaient absolument pas.

Il fallut qu’une voix irlandaise s’élève quelque part derrière lui pour qu’il se rende compte qu’il avait été à l’affût de ces sonorités depuis son arrivée en Espagne. On peut toujours faire sortir un Irlandais d’Irlande, songea-t-il avec chagrin, mais pas le contraire.

C’était une voix de femme. Elle paraissait jeune ou du moins assez jeune. Il y avait quelque chose de curieusement pressant dans ses intonations, comme si elle avait plus de choses à dire qu’elle ne pouvait en exprimer. C’était un accent du sud de Dublin, de la classe moyenne. Il essaya de saisir ce qu’elle disait avec cette véhémence étonnante, mais n’y parvint pas. Il tourna la tête, scruta la foule et, là, il la vit.
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Il ne la signala pas à l’attention d’Evelyn, cette première fois. En fait, passé le moment où il nota son accent et s’émut du ping nostalgique qui avait alors résonné dans son cœur soudain saisi par le mal du pays, lui-même ne lui prêta pas grande attention. Il la prit juste pour une autre riche touriste s’offrant l’Espagne aux frais de papa et se dit que l’homme en face d’elle, un élégant monsieur grisonnant doté d’une barbe légère et vêtu d’un costume clair en lin, était le fameux papa. Par la suite, il se souvint d’avoir trouvé remarquable qu’une fille s’adresse à son père avec une intensité aussi farouche. Il en conclut qu’ils se disputaient. Après tout, des vacances avec un parent âgé éprouvait la patience de n’importe quelle jeune personne.

Ce soir-là, Quirke et Evelyn eurent eux-mêmes non pas vraiment une dispute, mais une divergence d’opinions assez marquée.

Ils ne se disputaient jamais, du moins pas comme d’autres couples, ni comme Quirke par le passé avec d’autres compagnes. Autrefois, il n’était jamais contre une petite dose de bisbille, histoire de mettre un peu d’animation et crever l’abcès. Mais Evelyn, il s’en était vite aperçu, ne savait pas se disputer ou préférait éviter les affrontements. Leurs désaccords n’en étaient pas, pas vraiment, et relevaient davantage du débat un peu vif. Evelyn s’interrogeait toujours sur les gens et la manière dont ceux-ci vivaient leurs interactions. Assise au bord de cette place animée, elle aurait pu passer pour une anthropologue en mission sur le terrain, extrêmement attentive aux couleurs, habitudes et comportements de la faune locale. Quirke lui avait dit un jour qu’elle aurait fait une bonne détective.

« Mais c’est le propre du psychiatre, lui avait-elle répondu. Freud était une version vivante de Sherlock Holmes.

— Oui, admit Quirke, et ses conclusions étaient tout aussi plausibles ou presque. »

Son épouse se contenta de sourire. Elle refusait de se laisser entraîner sur le sujet de Freud, le Nobodaddy entre tous, ainsi que Quirke, qui admirait beaucoup l’œuvre de William Blake, aimait à le surnommer.

« Tu as faim ? lui demanda-t-elle. Moi, oui. »

Quirke aurait préféré rentrer dîner à l’hôtel, mais Evelyn lui proposa de manger sur place. Ces amuse-bouches que les Basques appelaient des pintxos leur suffiraient amplement, dit-elle. Mais, de l’avis de Quirke, les pintxos n’étaient jamais qu’une version légèrement plus raffinée du traditionnel sandwich, lequel n’avait rien d’excitant. Il était contre l’idée des spécialités locales, qui, d’après son expérience, étaient toutes trop locales et rarement spéciales.

« Mais c’est tellement animé ici, protesta Evelyn.

— Ah oui ?

— Oui, bien sûr. Regarde ce couple âgé, qui se tient par la main. »

Quirke n’était pas intéressé par les couples, jeunes ou vieux, se tenant par la main ou autre. Il était en train de s’énerver, de se remonter, histoire de s’offrir une de ces fâcheries dont il avait le secret. C’était son palliatif quand il s’ennuyait et avait besoin de s’occuper. La mauvaise humeur était pour lui un passe-temps.

Sa femme le regarda un long moment en silence.

Elle avait un visage large en forme de cœur, un nez assez gros, et une moue sensuellement boudeuse avec une lèvre supérieure charnue et proéminente à cause de ses dents légèrement en avant – cette discrète protubérance de chair rose vif était une des petites « choses », comme il disait, qu’il appréciait tout particulièrement chez elle. Evelyn n’allait jamais chez le coiffeur, mais se coupait elle-même les cheveux, dans un style sévère à la Jeanne d’Arc, avec une frange qui lui dessinait une ligne droite juste au-dessus des sourcils. Lorsqu’elle le regardait ainsi, menton baissé et lèvre de bébé protubérante, Quirke entrevoyait la fillette au regard grave qu’elle avait dû être. Il jalousait toujours le temps qui s’était écoulé avant leur rencontre. Il lui paraissait sidérant qu’ils aient pu être vivants en même temps et mènent si longtemps leur vie chacun de son côté sans avoir conscience de l’existence de l’autre.

« Sais-tu ce à quoi me font penser les salles à manger des hôtels ? lui demanda-t-elle alors.

— Non. À quoi ?

— Aux endroits où se tiennent les veillées mortuaires. »

Il plissa le front d’un air perplexe.

« Les veillées mortuaires ?

— Oui. Pas la pièce où repose le défunt, mais la pièce voisine, tu sais, où se réunissent les gens en deuil, très guindés et polis, pour chipoter devant leurs assiettes savoureuses et bavarder à mi-voix. On n’entend rien à part les murmures alentour, les cliquetis des couteaux et des fourchettes contre les assiettes et, de temps à autre, le tintement délicat des verres à vin qu’un couvert a heurtés.

— Je vois ce que tu veux dire, s’écria Quirke en riant un peu. Mais ça ne me paraît pas si dramatique. »

Après tout, se retint-il de déclarer, il était médecin légiste ; sa vie professionnelle se déroulait au milieu des morts.

« Mais c’est unnatürlich, non ? Pas naturel. Les gens devraient être avec les vivants. Regarde autour de toi – ici, on s’amuse tellement. »

Sous sa veste, Quirke roula des épaules en un geste de dédain dont il avait le secret. En général, il n’avait pas une très haute opinion de ce que les autres trouvaient « drôle ». Néanmoins, ça l’amusait d’imaginer la salle à manger du Londres et ses dorures en annexe des pompes funèbres. Evelyn le fixa avec perplexité – qu’y avait-il de drôle ?

« Toi.

— Moi ? »

Pour Evelyn, il n’y avait pas de question rhétorique. Toutes exigeaient une réponse.

« Ce que tu dis, ajouta-t-il. Ta manière de voir le monde.

— Et c’est drôle ?

— Parfois, souvent, oui. »

Il s’interrompit et se pencha en avant.

« Quelqu’un a dit d’un poète – je ne sais plus lequel – qu’il se tenait légèrement de biais par rapport au monde. Comme toi, ma chérie. »

Elle réfléchit à sa remarque.

« Oui, fit-elle en hochant sagement la tête, je dois regarder ça de biais, c’est ma responsabilité. Tu penses que j’ai tort ?

— Non, pas du tout. C’est seulement… inhabituel. »

Il balaya du regard les tables occupées.

« Ce que tout ça m’évoque, c’est une corrida pas très captivante où, faute d’intérêt, les spectateurs se mettent à bavarder entre eux. Quel caquetage.

— Ce qui passe pour du caquetage à tes oreilles est une conversation entre des gens qui échangent. C’est une activité humaine, tu sais. »

À son tour, elle observa les clients installés aux autres tables.

« Tu ne trouves pas que le restaurant est une de nos plus grandes inventions, en tant qu’espèce ? »

Surpris, il la fixa avec de grands yeux, sourit.

« Tu vois ? s’écria-t-il. Je ne sais jamais ce que tu vas me sortir.

— Regarde donc les gens : ils savourent la vie, ils sont courtois les uns envers les autres, ils bavardent ensemble – ils ne caquettent pas – et profitent au mieux du peu de temps qui leur est accordé sur terre. »

Il abaissa la main sur celle d’Evelyn, posée sur la table à côté de son verre de vin.

« Ah, tu me déconcertes de la façon la plus charmante qui soit », ajouta Quirke.

Elle plissa son large nez. Evelyn n’était pas belle, au sens où on l’entendait généralement, mais c’était précisément ce qui la rendait belle aux yeux de son époux.

« Je te déconcerte ? Ça veut dire quoi déconcerter ? »

Encore maintenant, il lui arrivait de rencontrer des difficultés en anglais, une langue qui la fâchait parfois parce qu’elle était, selon elle, extrêmement brouillonne et illogique. Il y avait dans le fait qu’Evelyn se soit installée en Irlande, pays plus ou moins anglophone, une ironie à laquelle Quirke réfléchissait souvent, compte tenu que l’anglais était la langue dans laquelle elle était le moins à l’aise. C’était la femme la plus déconcertante qu’il eût connue. Si tant est qu’il puisse prétendre la connaître.

« Déconcerter signifie que tu as toujours raison, et que j’ai toujours tort.

— Je ne pense pas que tu aies toujours tort. Et je n’ai pas toujours raison. »

Indignée que son mari puisse se juger ainsi, elle fronça les sourcils de plus belle.

« C’est sûr que non, ajouta-t-elle. Tu connais tellement plus de choses que moi. Tu connais tout du corps, par exemple, à l’intérieur.

— Je ne connais que ceux des morts.

— Voyons ! Tu me connais, moi, et je ne suis pas morte. »

Il lui caressa la main.

« Il est temps de commander un autre verre de vin, dit-il. Tu ne penses pas ? »

Il chercha du regard la serveuse, une grande et mince jeune femme, typée, aurait-on dit, et qui avait des yeux de biche et un air renfrogné provocateur. Il avait déjà remarqué ses poignets ravissants. Il éprouvait une tendresse toute particulière pour les articulations des femmes, leurs poignets, leurs chevilles en forme de papillons, leurs omoplates qui ressemblaient aux ailes repliées d’un cygne. Il chérissait particulièrement leurs genoux, surtout le creux poplité, avec sa peau très pâle, d’un bleu laiteux, parcourue de veinules délicates, semblables aux fines craquelures qui rayaient les plus fragiles des vieilles porcelaines.

À la table derrière eux, la jeune femme avait repris la parole et il surprit cette fois le mot « théâtre ».

Sans même prendre la peine de dissimuler son intérêt – de toute façon, il était sûr qu’elle ne le remarquerait pas –, il pivota à moitié sur son siège afin de mieux la voir. Menue, le visage blême et allongé, elle avait des épaules étroites, qui saillaient nettement sous le fin tissu de sa robe. Les mains jointes, le dos voûté et le menton baissé au point de n’être qu’à quelque trente centimètres du plateau de la table, elle se tassait sur son siège, comme si, là où elle était assise, les températures avaient fraîchi.

Une créature curieuse, frappante.

Était-ce une actrice ? De l’avis de Quirke, non. Elle était trop repliée sur elle-même, trop réservée – secrète, pour reprendre le terme qui lui venait à l’esprit. Pourtant, elle était démonstrative aussi, s’exprimait beaucoup avec ses mains, façonnait dans l’air des formes alambiquées, comme si elle soulignait les contours d’une chose complexe qu’elle eût modelée. Une décoratrice de théâtre, peut-être ? Non, pas ça non plus.

Était-elle en colère pour manifester une telle agitation ? Était-elle en train de se plaindre ? Peut-être décrivait-elle simplement une pièce qu’elle avait vue ? Quirke aurait été bien incapable de se prononcer.

L’homme en face d’elle affichait une mine ennuyée et légèrement irritée. Ce n’était sans doute pas la première fois qu’il l’entendait donner son avis sur tel ou tel sujet qu’elle exposait avec tant d’animation. Quirke sympathisait avec lui. Il avait une fille lui aussi. Elles pouvaient être impitoyables, les filles.

Là-dessus, la jeune femme répéta le mot « théâtre ».

Par le passé, Quirke avait été amoureux, ou quelque chose d’approchant, d’une comédienne. Elle s’appelait Isabel Galloway. Elle restait une épine fichée dans sa conscience et trop profondément enfoncée pour qu’il puisse l’en extraire. Ce n’était pas la seule femme qu’il ait mal traitée, en son temps.

Ils reprirent un verre de txakoli et, pour faire plaisir à Evelyn, Quirke consentit à manger quelques pintxos avec différentes garnitures – jambon, anchois, fines tranches de poisson cru, poivrons rouges. Des cure-dents en bois étaient plantés au milieu des mini-sandwiches qui, accumulés sur leurs assiettes, indiquaient à la serveuse consumée de colère, celle aux yeux de biche, combien ils en avaient mangé et à combien allait se monter leur addition. C’était la touche locale, songea Quirke avec mépris, le genre de truc à raconter à papa-maman une fois rentrés à Birmingham ou à Burnley ou à Barrow-sur-Furness-les-oies. Il y avait vraiment beaucoup trop de touristes britanniques par ici, se dit-il, en dépit du goût prononcé que ces messieurs muscles sur la plage pouvaient avoir pour les éléments de sexe féminin.

Après le vin, Quirke prit le risque de se commander un cognac. Il s’avéra que ce fut une erreur.

Ce qu’on lui servit, non point dans un verre ballon, mais dans un gros verre à whisky, était un truc marronnasse, inerte, d’une viscosité de sherry et dont l’odeur rappelait celle du sirop contre la toux. Il le but quand même, alors qu’il savait pertinemment qu’il allait lui valoir une indigestion. Mais il l’aiderait éventuellement à trouver le sommeil, voulut-il croire. D’un autre côté, il pouvait tout aussi bien l’empêcher de fermer l’œil. Ces derniers temps, ses nuits s’étaient transformées en un mélange de pures insomnies et de rêves agités, blafards. Il avait espéré, vaguement, qu’ici il en irait autrement. Le minimum qu’on puisse attendre de ses vacances, c’était tout de même qu’elles améliorent votre sommeil.

« Regarde, lui glissa Evelyn, les filles cachent leurs mouchoirs dans leurs manches, exactement comme en Irlande. »

 

Sa femme, elle, roupillait comme quelqu’un dans le coma. C’était une bonne chose que l’un d’eux au moins se repose, mais l’extraordinaire immobilité d’Evelyn le déroutait. Comment se pouvait-il que les terreurs de son passé ne la réveillent pas en sursaut, tels des éclairs blancs déchirant les ténèbres ? Sur ce sujet, comme sur une foule de choses, il n’avait pas le courage de la questionner. Dès le début, elle lui avait signifié que les fantômes qui lui collaient aux basques lui appartenaient en propre, que c’étaient ses obsessions à elle. Il avait cru qu’elle finirait par se confier à lui, mais elle ne l’avait pas fait et il avait désormais l’impression qu’elle ne le ferait jamais. Secrètement, dans quelque sombre caverne de son cœur, il s’en réjouissait. Il avait bien assez de démons de son cru à affronter.

Il y avait néanmoins tant de choses qu’il ignorait sur cette proche inconnue à laquelle il était marié, tant de choses qu’il n’avait pas le droit de connaître. Elle ne voulait même pas lui dire les noms de ses parents assassinés. Ni combien de membres de sa fratrie elle avait perdus. Ni dans quels camps ils avaient péri. Un jour, elle avait mentionné incidemment que la plus vieille de ses sœurs – elle n’avait pas dit combien il y en avait d’autres, plus jeunes – était morte de tuberculose dans un camp de concentration allemand. Ce fait, qu’elle avait aussitôt regretté d’avoir divulgué, il l’avait bien vu, il s’en était emparé et l’avait préservé, comme un document officiel, signé et cacheté, sans trop savoir quelle valeur accorder à ce témoignage.

Il se disait que les détails de son passé n’avaient pas d’importance, ce qui était somme toute vrai, mais en même temps faux, puisqu’elle les lui cachait.

Les faits en sa possession n’étaient pas nombreux. Un oncle, un médecin qui fournissait de la morphine à quelqu’un de haut placé à la cour de Hitler, l’avait fait sortir d’Autriche via la France et l’Espagne – ce qui, Quirke le comprit à ce moment précis, expliquait qu’elle connût Saint-Sébastien et l’Hotel de Londres. L’oncle avait poursuivi son périple jusqu’en Amérique, où il avait fait une « grande grande carrière » dans le groupe de santé Mayo Clinic, ainsi qu’elle l’expliquait en écarquillant les yeux.

Elle aurait dû l’accompagner aux États-Unis, mais à la dernière minute, sur un coup de tête, elle avait débarqué du SS America au port de Cobh et gagné Dublin. Là, grâce à divers efforts sur la nature desquels elle était restée vague, elle avait réussi à s’installer et à monter, dans les pièces spacieuses d’une belle maison sur Fitzwilliam Square, ce qui allait devenir un cabinet prospère. Ce n’était pas un mince succès, étant donné que l’État voyait d’un mauvais œil la psychiatrie et que l’Église catholique la frappait d’anathème – seul Dieu avait le droit de sonder l’âme humaine.

Comme beaucoup, elle fut surprise par son succès. De l’avis de Quirke, il s’expliquait aisément. Il y avait un moment que l’Irlande la réclamait, lui confia-t-il, sans que le pays et elle-même en aient conscience. Il lui rappela que, dans son testament, Jonathan Swift avait légué un asile de fous à Dublin, car, le lugubre doyen l’avait noté, aucune autre ville n’en avait davantage besoin.

L’ayant écouté avec gravité elle lui dit qu’il ne fallait pas utiliser un tel mot.

« Quel mot ?

— Fou. »

Bien entendu, une sensation de brûlure le taraudait déjà derrière le sternum – ce fichu soi-disant cognac.

« Serais-tu en train de me dire qu’il n’y a pas de fous dans le monde ? lui demanda-t-il avec une innocence feinte.

— “Fou” est un concept dénué de sens. Mais, oui, bien sûr qu’il y a des tas de gens qui sont des malades mentaux.

— Et tu es là pour les soigner », répliqua-t-il avec un sourire méprisant.

Il regretta aussitôt et sa remarque et son sourire.

Elle ignora néanmoins son mépris et réfléchit un moment à la question.

« Je te l’ai souvent dit, les traitements n’existent pas. C’est-à-dire qu’il n’y a pas de traitements pour guérir ce que tu appelles “folie”. On ne peut tabler que – quel est le terme ? – sur une amélioration. Tu as dû lire l’histoire de cette femme atteinte d’une sévère névrose qui est allée trouver Freud et lui a demandé s’il pouvait la guérir. Freud lui a répondu que non, il ne le pouvait pas, mais qu’il pensait pouvoir l’aider à retrouver un état de mal-être ordinaire. »

Elle lui effleura la main et sourit.

« C’était sage, hein ? Ce vieux bonhomme était toujours sage. »

Ne pouvant qu’acquiescer, Quirke détourna les yeux. Pour ce qui était du mal-être ordinaire, il en connaissait un rayon.
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Ils descendirent les rues pentues de la vieille ville et parvinrent au front de mer. D’autres couples se promenaient, sans but et rêveurs comme eux, et peut-être un peu éméchés aussi. La mer avait ce soir-là l’aspect lisse et plat d’un ovale de verre noir, que rayait une traînée de clair de lune couleur d’or terni. Quelque part, un orchestre de musique classique légère exécutait un morceau désuet et sirupeux, que Quirke reconnut sans pouvoir l’identifier. Valsant seule à seule, la musique ferlait et déferlait dans la douceur de l’air nocturne.

« Je suppose que notre indolence actuelle t’angoisse, non ? lui lança Evelyn.

— Oui, bien sûr », admit Quirke dans un éclat de rire.

Il baissa les yeux vers ses chaussures en nubuck. Il se demandait s’il n’avait pas fait un mauvais choix.

« Mais sommes-nous heureux ou juste dans un état de mal-être ordinaire ? »

Comme à son habitude, elle prit cette question au sérieux. Elle réfléchit à tous ses aspects, comme s’il s’agissait d’un objet finement travaillé et doté d’une multitude de facettes chatoyantes, qui nécessitaient toutes une évaluation scrupuleuse.

« Oui, bien sûr, c’est notre condition que d’être dans le mal-être ordinaire, lui concéda-t-elle, mais tu es bien d’accord qu’il y a des moments – des périodes assez longues en réalité –, où tout le monde, y compris des gens comme toi, éprouvent ce fameux sentiment océanique de ne faire qu’un avec le monde entier, jusque dans ses profondeurs et jusqu’à ses sommets. »

Il ouvrit la bouche pour lancer une repartie facétieuse, mais s’interrompit, soudain tourmenté par un trouble bizarre.

Pour lui, l’océan était toujours synonyme de mort.

Evelyn attendait sa réponse, mais il ne voulait plus parler, ne le pouvait plus en fait. Qu’aurait-il pu dire ? De quel droit lui aurait-il parlé de la mort, à elle précisément ? Elle s’abstint de le pousser davantage dans ses retranchements. Le silence est parfois plus éloquent que la parole. Elle glissa le bras sous celui de Quirke et pressa son coude contre le flanc de son époux.

« Mon pauvre chéri », murmura-t-elle.

Elle prononçait chhhéri par autodérision, comme souvent, en exagérant son accent. Son « étrangéité » – son « étrangéité » pour Quirke – était une chose, parmi tant d’autres, qu’elle trouvait amusante. Comment quelqu’un pouvait-il être lui-même et néanmoins étranger à quelqu’un d’autre ? C’était un des nombreux mystères auxquels elle se heurtait dans sa vie d’émigrée.

Quirke finit par reprendre la parole.

« Dans une des prétendues écoles pour orphelins à laquelle j’ai été condamné quand j’étais petit, dit-il, il y avait une vieille nonne. Du moins, j’imagine que c’en était une. En tout cas, elle avait un habit noir, ça, je m’en souviens.

— Un habit noir ?

— Sa tenue. Son uniforme.

— Ah. Un habit noir. Je vois. Ça fait penser à quelque chose de honteux.

— Elle était responsable de l’infirmerie et censée s’occuper de nous quand nous tombions malades, ce qui nous était interdit, sauf dans des cas extrêmement rares – et, lorsque l’un d’entre nous avait le toupet de calancher, ça déclenchait un chambard pas possible. Bref, la réprobation faisait partie intégrante de l’existence de cette femme, pour qui la discipline la plus stricte représentait un art de vivre. Tout ce qui avait des relents de tolérance, de tendresse, de sollicitude devait être réprimé. Celle de ses devises dont je garde le souvenir le plus vif, c’est : « Tes rires aujourd’hui seront tes pleurs tout à l’heure. » C’était ce qu’elle nous sortait à la moindre manifestation de bonne humeur, de gaieté, de… – il s’interrompit une seconde – de “bonheur”. »

Il laissa échapper un petit rire amer.

« Elle n’avait pas souvent l’occasion de le dire, étant donné qu’il n’y avait vraiment pas beaucoup de raisons de rire dans cette fichue école. On avait appris à garder un visage impassible quand elle était à proximité. Elle se promenait avec une lanière en cuir attachée à la ceinture et je te garantis qu’elle savait s’en servir. »

Evelyn lui pressa à nouveau le bras, plus étroitement encore.

Ils étaient arrivés devant les marches de l’hôtel et s’arrêtèrent net, mi-amusés, mi-stupéfaits. Derrière une large fenêtre rectangulaire à droite de l’entrée, une foule de gens âgés, des couples impeccablement habillés, dansaient, comme sur une scène de théâtre brillamment éclairée. Ils tournaient inlassablement avec une retenue sémillante, le dos bien droit, la tête argent de même, charmants, scrupuleusement élégants et à peu près aussi expressifs que des marionnettes. C’était de là que venait la valse que Quirke avait entendue plus tôt.

« La Veuve joyeuse, murmura-t-il.

— Quoi ?

— Le titre de l’opérette. Je viens de la reconnaître.

— J’ai toujours pensé que c’était un titre cruel.

— Qu’est-ce que c’est en allemand ?

— La même chose. Die lustige Witwe. »

Après quelques minutes passées à observer et à écouter, ils se turent, gravirent ensemble les marches du perron et entrèrent dans l’hôtel.

« Asseyons-nous un moment au salon, proposa Evelyn. C’est une soirée trop agréable pour qu’on y mette un terme si tôt. »

Ils s’installèrent à une table voisine d’une des grandes fenêtres donnant sur le front de mer et, au-delà, sur la baie où se reflétait le clair de lune. Evelyn commanda une tisane qui, à peine servie, diffusa une délicate fragrance de fleurs d’oranger.

« Tu dois avoir l’impression de boire un parfum », remarqua Quirke.

En guise de réponse, Evelyn lui adressa une grimace.

Au tout début de leur séjour, Quirke avait lié connaissance avec un des barmen, un vieux gars grisâtre avec de grandes oreilles poilues et des chaussures en cuir qui couinaient. Sans même avoir été sollicité, ce dernier lui apporta un grand verre de Jameson Crested Ten, accompagné d’un verre d’eau plate.

« Du vin, du cognac et maintenant ça, s’écria Evelyn en louchant sur le whisky. C’est sûr que ce soir tu vas dormir.

— C’est sûr », admit Quirke en prenant une gorgée.

Voilà qui lui convenait mieux. Il savoura avec délice la sensation du whisky se répandant lentement au gré du réseau compliqué des vaisseaux derrière son sternum. Son indigestion lui décocha une ultime brûlure, puis s’apaisa – ce bon vieux Jameson, on pouvait toujours compter sur lui. Quirke se rejeta en arrière et le siège en rotin craqua sous son poids à l’égal d’un feu de joie. En face de lui, Evelyn souriait à sa manière vague sans se focaliser sur quelqu’un en particulier. Puis elle leva les yeux vers lui. De temps à autre, elle avait une façon de le regarder d’un air où semblaient se mêler surprise et ravissement muet, comme si elle ne l’avait encore jamais rencontré, qu’elle fût tombée sur lui par hasard à cet instant précis et se rendait compte qu’il représentait un objet d’un intérêt très profond et agréable.

Oui, se dit-il avec un léger frisson intérieur, il n’y a rien de plus inquiétant que le bonheur, surtout le bonheur ordinaire.

« Je me souviens qu’il y avait une autre nonne dans cet établissement, poursuivit-il, bien moins glaciale – chaleureuse, en fait. Sœur Rose. Mon premier amour. C’est elle qui nous donnait notre bain hebdomadaire, le samedi soir, on le prenait à deux, chacun à un bout de la baignoire, l’un en face de l’autre : je la revois aujourd’hui, les manches retroussées, les bras tout roses, la guimpe tirée en arrière et attachée avec je ne sais quoi, un bout de ruban, j’imagine. Elle se mettait à genoux à côté de la baignoire et nous savonnait entièrement, d’abord un, puis l’autre, et elle nous frottait, frottait. Ce que j’attendais toujours, tiraillé entre la terreur et une brûlante excitation, c’était le moment où elle intervenait entre mes jambes, dans l’eau, et me taquinait le matériel avec vigueur tout en détournant soigneusement le regard, bien entendu. »

Il s’interrompit.

« C’est lorsqu’on n’en identifie pas la source que le plaisir est le plus intense. »

Evelyn reprit une petite gorgée de l’odorante décoction dans sa tasse.

« Tu es très… quel est le terme pour dire “tranquillement pensif” ?

— Contemplatif ? lui suggéra-t-il.

— Oui. Tu es très contemplatif ce soir. Très philosophe. »

Elle jeta un coup d’œil vers lui une fois encore et ils se regardèrent un bref instant, dans un silence que ni l’un ni l’autre n’aurait pu expliquer. Puis Quirke éclata de rire, haussa les épaules et leva son verre de whisky, comme un calice.

« Ne fais pas attention à ce que je raconte, dit-il. C’est l’alcool qui parle. »

Un minuscule joyau de lumière ambrée scintilla dans la dernière goutte de whisky au fond de son verre.
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D’emblée sur le qui-vive, il se réveilla dans la nuit en proie à une peur indéfinissable. Y avait-il quelqu’un dans la pièce ? Il souleva la tête et scruta l’obscurité. En vain. Il ne vit aucun intrus au visage étroit barré d’une moustache et armé d’un poignard, ni de jeune femme au teint bistre, aux yeux de biche, aux hanches fines serrées dans un tablier de barmaid. Le seul mouvement qu’il put détecter fut le doux frémissement du voilage sous la brise entrant par la fenêtre ouverte.

Dans un soupir, il laissa sa tête retomber sur son oreiller et s’obligea à écouter le bruit sourd de la longue vague dehors qui s’écrasait sur la grève, rassemblait ses forces, puis revenait s’écraser. Peu après, son inquiétude se dissipa et il s’apaisa sans savoir au juste ce qui l’avait tiré du sommeil. Sans doute une bribe de rêve, déjà oublié.

Il repensa à la jeune femme du café, celle à l’accent irlandais. La table qu’elle partageait avec son compagnon était assez loin sous les arcades de pierre et, dans les lambeaux de lumière vespérale, Quirke n’avait pas vu cette jeune personne clairement, avait juste noté qu’elle était mince et brune et paraissait assez agitée. Il lui avait donné environ vingt-cinq ans, peut-être un peu plus. Et il lui semblait l’avoir déjà vue, il y a longtemps. Mais, en ce cas, où donc ?

Il se mit sur le côté en battant des jambes pour se dépêtrer des draps qui l’entravaient. Son imagination était en surchauffe. Les ténèbres lui jouaient des tours. Et en plus, il avait bu, trop bu même, comme Evelyn l’avait souligné. Elle connaissait sa longue histoire de biberonnage. « Le biberon » – c’était dans la bouche de Quirke qu’elle avait entendu cet euphémisme, lequel l’avait beaucoup amusée.

« Vous avez tous… comment dit-on ? Vous avez tous été sevrés trop tôt, vous les hommes irlandais. »

Totalement réveillé à présent, il sortit du lit, doucement de crainte de déranger Evelyn, et gagna la salle de bains. Oui, il avait trop bu. Malgré le coup de fouet du Jameson, il gardait sur la langue l’arrière-goût poisseux du cognac espagnol.

Devant le lavabo, il se saisit d’un verre à dents et le remplit d’eau, puis se rappela les effrayantes mises en garde qu’il avait lues sur les dangers que présentait l’eau du robinet en Espagne. Il revint discrètement à la chambre en cherchant ses repères dans la pénombre argentée et finit par dénicher une bouteille d’eau minérale dans son petit meuble de chevet. Il dévissa le bouchon et but au goulot. Au biberon, songea-t-il avec un grand sourire lugubre. C’était tiédasse, mais ça mouillait c’était déjà ça, et il pouvait sans doute espérer qu’elle ne lui collerait pas une bonne dysenterie, voire pire.

Ça, c’était une raison de plus pour rester chez soi, cette possibilité de tomber malade dans un complexe touristique insalubre à l’étranger et d’être contraint de s’en remettre à la compétence de toubibs non anglophones qui ne comprendraient même pas de quoi il se plaignait.

Toujours en pyjama, il s’assit au bureau proche de la fenêtre en cherchant à nouveau un réconfort dans la contemplation de la baie. Il était tard, quatre heures du matin probablement, mais, dans le silence environnant, il entendit de la musique quelque part, si ténue néanmoins qu’il crut que son imagination lui jouait un tour.

Pourtant, non, il y avait bien de la musique. Ce n’était pas l’orchestre de musique légère, dont les musiciens avaient dû plier bagage et réintégrer leurs foyers depuis belle lurette. Peut-être une radio jouait-elle dans une des chambres du couloir. Une voix de femme chantant du flamenco, non ? Il fit un effort pour saisir les notes dans le lointain, plaintives et à peine audibles, qui s’élevaient, puis s’estompaient, puis s’élevaient et s’estompaient. Il fallait absolument qu’il se procure la traduction de certaines de ces chansons afin de découvrir quelle était cette terrible tragédie sur laquelle ils se lamentaient tous avec une ferveur aussi poignante. Il se demanda s’il existait des airs de flamenco joyeux. En tout cas, il n’en avait jamais entendu. À moins qu’il n’y eût des sourires derrière leurs larmes.

Cependant, la lointaine musique poursuivait ses lamentations bourdonnantes. Il se répéta qu’il rêvait. Peut-être y avait-il des moustiques dans la pièce ? C’était le même genre de bruit discret, éthéré.

Puis, subitement, surgi de nulle part apparemment, il se fit la réflexion que lorsque la jeune femme avait parlé de « théâtre », elle ne faisait pas allusion à une salle de spectacle, mais au théâtre d’un hôpital, c’est-à-dire un théâtre où l’on opérait.

Comment pouvait-il affirmer ça ? Il n’en avait pas idée. Peut-être était-il plus soûl qu’il ne le croyait ?

Dans le temps, au temps déchaîné de ses copains John Jameson, M. Bushmills et Mme Gin, et même, en cas de besoin désespéré, du shot d’alcool dénaturé et bleuté – un copain soiffard lui avait appris à se carrer une croûte de pain entre les incisives afin de filtrer l’éthanol et le débarrasser de ses adjuvants nocifs –, son cerveau enfiévré lui présentait les fantaisies les plus bizarres, les plus stupéfiantes.

Il avait traversé, l’espace d’une semaine ou plus, un épisode particulièrement sévère de beuverie quasiment ininterrompue durant lequel il s’était senti manipulé, il en était sûr et certain, par une horde de minuscules créatures dotées d’une foultitude de membres, des espèces d’araignées humanoïdes qui parlaient, raisonnaient et donnaient des directives d’une voix perçante et monocorde, lesquelles lui parvenaient sous la forme d’un bourdonnement aigu proche de la fraise du dentiste – mais en plus ténu et en plus pénétrant – ou de la musique qu’il avait l’impression d’entendre en ce moment même. Des jours et des nuits durant, il avait évolué laborieusement dans un univers fantasmagorique où une lumière dentelée et une pluie brillante alternaient avec de longues phases de ténèbres et un silence de mort. Il avait dormi, ou somnolé, dans des lits inconnus, sur des canapés, par terre et dans des caniveaux, et, même toute une nuit, dans un jardin de banlieue quelque part, où il s’était vu attaché sur place par un lacis de fils de soie, tel un Lemuel Gulliver gémissant qui aurait versé dans la démence. Quand il avait récupéré, il avait pris la décision de ne plus jamais revivre cette version cauchemardesque de Lilliput. Plus jamais.

C’est Evelyn qui avait taillé dans ces liens et l’avait aidé à se remettre sur pied vaille que vaille. Jamais au grand jamais, il ne voulait la contraindre à revivre cet exercice de longanimité, patience et force d’âme.

Il se leva de son siège près de la fenêtre et se dirigea vers le lit, puis s’immobilisa, figé dans son élan.

… besoin de moi dans le théâtre… voilà ce qu’il avait entendu de la bouche de la jeune femme, ce n’était pas juste un mot, il s’agissait d’un fragment de phrase, qui lui revenait à présent. Tu as dit que tu n’avais pas besoin de moi dans le théâtre…

Aucun comédien ne dirait jamais qu’on avait besoin de lui dans le théâtre, ça n’avait pas de sens. Seul un médecin pouvait dire ça. Il connaissait beaucoup de médecins, des hommes seulement, et pas un seul en Espagne. Il avait connu une femme médecin en Irlande, une amie de sa fille. Mais elle était morte. Il était donc exclu que ce soit la jeune femme du café.







Londres





8.

Après que Terry Tice eut emménagé au troisième étage, celui que Percy Antrobus occupait sur Fitzroy Square, tout se passa très bien pendant un moment. L’appartement était plus grand qu’il ne l’avait pensé. Il disposait de cinq ou six pièces claires et spacieuses et d’une belle vue sur le jardin de Fitzroy Square. La pelouse et les arbres donnaient des reflets d’or verdâtre à la lumière sous les hauts plafonds, surtout le matin. Mais l’endroit était un véritable dépotoir qui comptait des meubles pour la plupart cassés, des tapis crasseux, des cendriers débordants, des lits pas faits et des verres sales abandonnés çà et là depuis si longtemps que la malheureuse goutte de vin oubliée au fond avait cristallisé et que c’était une vacherie que de les ravoir.

Il ne fallait pas en déduire que Terry faisait beaucoup de ménage. Il laissait ce genre de corvées à Percy, lequel était trop pingre pour se payer une bonne. Terry aimait se prélasser dans un des canapés à dossier inclinable et regarder le vieux schnock à l’ouvrage, qui, lâchant de petits rires pituiteux tout en écoutant à la radio des comédiens comme Ted Ray ou Arthur Askey, aspirait la poussière des tapis poisseux ou s’occupait de la vaisselle, manches retroussées et mains plongées dans l’eau savonneuse de l’évier, un tablier à fanfreluches ficelé autour des hanches, une clope coincée au coin de la bouche et l’œil fermé pour se protéger de la fumée.

La saleté et l’aspect sordide des lieux avaient néanmoins surpris Terry. Il avait imaginé que Percy, avec ses cravates, ses chaussures vernies et son baratin prout-prout, vivait sur un grand pied, entouré de livres et de tableaux, de couverts en argent, d’antiques chaises dorées, le genre de choses qu’on voit au cinéma. Compte tenu des ongles noirs de Percy et de la pluie de pellicules qui s’abattait sur les cols de ses costards de Savile Row, il aurait dû s’en douter. Par-dessus le marché, il avait une haleine épouvantable, comme si un machin quelconque était venu mourir et se décomposer au fond de sa gorge.

Ils mangeaient en général dehors, chez un petit Italien au coin de la rue. Terry n’aimait pas trop la cuisine italienne, mais, chez Gino, ils servaient une bonne escalope de veau, et la glace était une vraie glace, rien à voir avec les traditionnelles cochonneries anglaises. Des fois, il filait en douce se taper une pinte de Guinness et un sachet de grattons de porc au Feathers. Les putes qui fréquentaient les lieux venaient s’asseoir à côté de lui au bar, croisaient les jambes et essayaient de lui faire du gringue, mais il les envoyait promener. Ça ne le gênait pas de se taper une poulette à l’occasion, quand l’envie le prenait, mais il n’avait absolument pas l’intention de payer pour ça, pas question.

De ce côté-là, Percy le harcelait aussi, c’était vraiment pénible. Au bout d’un certain temps, ils parvinrent à un arrangement convenable, ou du moins qui convenait à Terry. Il acceptait une pipe, mais n’était pas disposé à aller plus loin. Percy râlait, bien sûr, et offrait même de l’argent à Terry pour qu’il le laisse lui faire plus de choses, mais Terry avait fixé ses limites et il était exclu que Percy les dépasse. Imaginez un peu qu’il accepte de se faire mettre par cette vieille brute puante.

Il se demandait souvent si Percy savait qu’il le volait. Il attendait qu’il soit endormi, puis allait pêcher le porte-monnaie que le vieux avait laissé dans la poche arrière de son pantalon rayé et malodorant au fond lustré, accroché par ses bretelles à la porte de l’armoire, et en retirait discrètement un billet de dix shillings ou même d’une livre ou deux. C’était histoire de rigoler, rien de plus. Il aurait pu se contenter de barboter le pognon sans se soucier d’être pris sur le fait. Même si Percy l’avait attrapé la main dans le sac, comment aurait-il pu réagir ? Dès le début, Terry s’était débrouillé pour que Percy ait peur de lui. Ça n’avait pas demandé trop d’efforts. Percy avait la colonne vertébrale d’une limace ou à peu près.

Néanmoins, Percy, lui aussi, avait ses principes, en général informulés. Par exemple, un truc qu’il ne voulait pas faire, c’était laisser Terry frayer avec ses amis huppés. Il en avait beaucoup, prétendait-il. Une nuit, il était rentré bourré d’un dîner quelque part dans un endroit chic et avait mentionné en passant que la princesse Margaret faisait partie des invités et qu’il avait été assis en face d’elle. Fallait-il le croire ou pas ? Terry n’en savait trop rien. Percy, dînant avec des membres de la famille royale ?

Il prétendait avoir été officier de la Garde, ce que Terry n’avait absolument pas cru jusqu’au jour où, pour prouver ses dires, le vieux farceur avait exhibé une tunique écarlate bouffée aux mites avec boutons et passepoils dorés, et un chapelet de médailles colorées agrafées sur la poitrine. Il possédait également un sabre dans un fourreau décoré. Parfois, quand Percy était sorti, Terry jouait avec le sabre devant la psyché poussiéreuse de la chambre de Percy, sabrant, feintant et frappant aux tripes des adversaires imaginaires, réduisant en pièces des hordes de moricauds imaginaires.

Toujours est-il que c’était un drôle de type, le Percy. Avec lui, on n’était jamais trop sûr de rien. Il avait ce fichu accent snob et vous parlait comme s’il avait une patate dans la bouche. À deux ou trois reprises, il était sorti en haut-de-forme et queue-de-pie. Certes, le chapeau était un poil cabossé et l’habit avait quelques taches assez douteuses, mais la tenue était on ne peut plus authentique.

« Il y a un monde entre un gentilhomme et les autres, déclarait Percy. Prendre de grands airs quand on n’y a pas droit est le comble de la vulgarité. N’oublie jamais ça, mon garçon. »

C’était l’une des « leçons de vie » qu’il « donnait » à Terry, afin de lui « inculquer une certaine sagesse » et lui offrir « un soupçon de style ».

Terry ne se froissait pas. Au contraire, ce genre de choses l’amusait et il en venait même à éprouver une pointe d’affection pour cette pauvre vieille tapette.

 

Il n’était pas facile de savoir d’où Percy tirait son pognon. Il avait hérité de feu sa maman, grâce à Terry, mais le legs s’était révélé très en deça des espérances de Percy. Il n’avait pas de boulot et ne bossait pas à son compte, c’était certain, même s’il prétendait agir en qualité d’agent pour des mecs qui, eux, l’étaient. Il n’en disait pas plus. Difficile d’obtenir de Percy qu’il soit précis à propos de quoi que ce soit.

N’empêche, il dégotait de bons boulots à Terry, de bons boulots qui rapportaient bonbon.

« J’ai un job pour toi, Terence, mon gars, disait ce gros fumeur en frottant ses mains sèches et exsangues, entre deux quintes de toux, tandis que son visage virait violine. Au club, j’ai rencontré un gars qui a un petit problème… Oh là là, qu’est-ce que je suis essoufflé. »

C’était encore un point qu’il ne précisait pas, le ou les clubs dont il était membre.

« Ah oui ? répondait Terry avec désinvolture sans s’embêter à lever le nez de l’exemplaire de Titbits qu’il était en train de lire. De quelle sorte ? »

Et Percy ricanait et rétorquait :

« Tu veux dire quelle sorte de problème ou quelle sorte de job ?

— Les deux. »

La mine de Terry effaçait instantanément le sourire suffisant de Percy.

« Petit problème, gros job.

— On dirait une pub pour un laxatif. »

Re-ricanement, suivi par une nouvelle quinte de toux pituiteuse.

« Hi hi. T’es un sacré plaisantin, Terence. »

Percy adorait ce genre d’allers et retours marrants. Il aurait dû faire le comique à la radio, songeait Terry, il aurait été aussi bon que ceux qu’il écoutait avec leurs formules accrocheuses, leur persiflage culotté – « Hé, la patronne, faudrait penser à investir dans des sous-vêtements qui vous maintiennent mieux que ça ! » –, et leurs vieilles blagues qui faisaient hurler de rire le public, mais, pour Terry, tombaient carrément à plat.

Les jobs que Percy dégotait pour Terry n’étaient pas compliqués. Dans l’ensemble, ils demandaient juste un peu de muscles, histoire de foutre la trouille à l’un des débiteurs du mec-du-club ou décourager la flopée de créditeurs de Percy – Terry était passé maître dans l’art du sourire menaçant. Il était rarement nécessaire d’en venir vraiment aux choses sérieuses. De temps en temps, il était obligé de sortir son vieux couteau militaire ou le chouette petit Colt Detective Special calibre .38, ce revolver compact qu’il tenait d’un marin yankee, un déserteur fauché rencontré une nuit de pluie sur le port de Tilbury, qui le lui avait cédé en échange d’une pipe. Il évitait cependant de recourir à la force, ne serait-ce que parce que ça lui demandait pas mal d’effort.

Jusqu’à présent, il n’avait commis qu’une demi-douzaine de meurtres. Il se souvenait de chaque opération aussi bien que de la première. Quand il pressait sur la détente, il éprouvait la même chose que lorsqu’il jouissait dans le clapet baveux à Percy, mais en plus fort. Une de ses cibles avait été un gamin de seize ans qui avait engrossé la fille d’un richard. Qu’est-ce qu’il avait couiné quand il avait vu le flingue dans la main de Terry.

« Non, je vous en supplie, je ferai tout ce… » et puis bang ! en plein dans l’oreille gauche. L’œil gauche du malheureux en avait giclé de son orbite, totalement, pendouillant sur sa joue au bout d’un filament sanguinolent.

Terry s’inquiétait parfois à cause du flingue. Il savait qu’il allait falloir qu’il s’en sépare tôt ou tard – compte tenu des six missions pour lesquelles il l’avait utilisé, les flics l’avaient forcément identifié, même s’ils n’avaient aucun moyen de savoir qu’il lui appartenait, étant donné qu’ils n’étaient même pas au courant de son existence. Mais il adorait cette petite arme rutilante, il adorait la manière dont la crosse avec ses plaquettes en bois quadrillées se nichait dans la paume de sa main, tandis que la détente, d’une délicatesse d’hameçon, appuyait avec une retenue impatiente contre la douceur de son index replié. Il ne supportait pas de l’imaginer au fond d’une poubelle, au milieu des déchets en décomposition, ou en train de rouiller dans la vase gris violacé de la Tamise. Le jour venu, quand il n’aurait plus le choix, Terry l’embarquerait avec lui en Irlande et lui offrirait un enterrement décent, sous un rocher au soleil, ou dans un trou entre les racines d’un genêt sur une colline peu fréquentée, quelque part dans les montagnes de Dublin. En tout cas, c’était ce qu’il comptait faire.

Les gens auraient sans doute pu dire que, pour faire un tel boulot, Terry était un mec parfaitement insensible, mais ils auraient eu tort. Il était très sensible. Regardez comment il avait presque les larmes aux yeux quand il s’interrogeait sur le destin qu’il allait réserver au Colt qui avait été son fidèle copain pendant si longtemps. Il soupesait le pétard dans sa main, jouait avec, faisait tourner le barillet, fixait le canon en plissant les yeux et enveloppait d’un regard tendre le fringant poney gravé sur la carcasse. L’arme lui apparaissait comme l’emblème même de l’homme qu’il était, sec, un peu petit, mais dur, froid, implacable et instoppable.

*

Il faillit pleurer aussi le soir où il descendit Percy Antrobus et laissa son lourd cadavre mou comme du caoutchouc glisser sans bruit dans l’eau grasse aux reflets sombres de la Pool of London, dans l’espace étroit séparant la masse d’un pétrolier et le bord visqueux du quai. Il regrettait sincèrement d’avoir dû le faire, mais, au final, c’était inévitable. Percy s’était moqué de lui, l’avait insulté et l’avait en général trop souvent foutu en rogne, or Terry supportait plus ça, c’est tout.

L’occasion de se débarrasser de lui une fois pour toutes se présenta assez facilement – on pourrait presque dire que la chose se fit sur un coup de tête. Percy devait aller au port voir le capitaine d’un cargo qui arrivait de Hong Kong ou peut-être de Saigon. Terry avait pas fait trop attention. Percy voulait pas dire en quoi consistaient ses affaires avec le capitaine, mais la rencontre ayant lieu de nuit, il emmena Terry pour être protégé. Comme disait Percy, on pouvait pas faire confiance à un Chinetoque.

Lorsqu’ils arrivèrent sur le quai, un voile de brume flottait au-dessus de l’eau et tout était sombre et silencieux – un vrai scénario de film de série B. Percy monta à bord du bateau, mais demanda à Terry de l’attendre à terre.

Ce dernier fit d’abord les cent pas en suivant les fluctuations de la brume fantomatique sans trop penser à grand-chose. Il faisait froid et il remonta le col de son pardessus gris clair. En pareils moments, il regrettait de pas fumer, ça l’aurait occupé. Et puis une cigarette aurait ajouté à son allure à la Jimmy Cagney.

En réalité, c’était pas dans la peau de Cagney, mais dans celle de Richard Widmark qu’il se voyait, surtout quand ce dernier interprétait Harry Fabian dans Les Forbans de la nuit, qu’il avait vu quatre fois et était prêt à revoir s’il repassait sur les écrans. Le film avait été tourné à Londres, dans des lieux qui ressemblaient beaucoup à l’endroit où il se trouvait actuellement, à égrener les minutes glaciales jusqu’à ce que Percy arrête de fricoter Dieu sait quoi là-haut sur le pont avec le capitaine et revienne. Bien sûr, c’était le physique de Widmark que Terry admirait, pas l’arnaqueur à deux balles. Harry Fabian était chicos, c’est sûr, mais au bout du compte il avait aucun style. Or si Terry avait appris un truc auprès de Percy, c’était l’importance du style.

Percy resta une bonne demi-heure à bord, mais se montra assez nerveux en redescendant, au point qu’il envoya bouler Terry quand celui-ci lui demanda comment ça s’était passé. Il y avait dans le ton de Percy une pointe de mépris, de dédain, qui chatouilla les oreilles à Terry. Pour la première fois de sa vie, il comprit très précisément ce que signifiait l’expression « voir rouge ». Une brume rouge se déploya devant ses yeux, telle la version tremblotante d’un rideau de cinéma et, l’espace d’une seconde ou deux, il perçut une intense pression dans sa cage thoracique et eut du mal à respirer.

D’accord, Percy, songea-t-il, d’accord. Ça suffit.

Ils marchaient sur le quai. Subitement, Percy accéléra l’allure, se dépêcha, comme s’il avait une prémonition de ce qui allait suivre. Terry attendit qu’ils se soient engagés dans un tunnel en brique assez bas qui coiffait la voie étroite sur laquelle circulaient les bennes à charbon. Longtemps après avoir quitté Londres, il reverrait encore ces fameuses briques, alors qu’il faisait bien noir là-dedans. Il sentirait aussi l’odeur aigrelette de l’air, et la puanteur de vieille pisse, verrait la vague lueur des rails et les revers trop longs du pantalon de Percy souillés de boue quand celui-ci s’effondrerait – tout, tout, très clairement.

Il pressa le pas et, quand il rattrapa Percy, il sortit son revolver et enfonça le canon sous son omoplate gauche, contre l’épais tissu de son pardessus et tira deux coups, un rapide pan-pan. Il avait toujours admiré la maniabilité et la rapidité du petit Colt.

Le pardessus étouffa le claquement des détonations, mais, répercutées par les briques, elles furent néanmoins très sonores, de sorte que Terry en resta assourdi une seconde. Quant à Percy, il pivota et le fixa d’un air stupéfait et outré. C’était comme si je l’avais salement insulté, songea Terry, ou que j’avais lâché une blague « d’un mauvais goût impardonnable, mon cher petit », pour reprendre une formule à la Percy. La sirène d’un bateau pas loin – peut-être même le cargo que Percy venait de quitter – retentit avec une puissance telle que Terry sursauta et faillit prendre ses jambes à son cou pour aller se cacher quelque part. Quant à Percy, il resta debout une seconde ou deux, tangua sur la pointe des pieds, décrivit une sorte de pirouette, puis, tout en lui parut s’écrouler et, à jamais privé de souffle, il s’affaissa sur les pavés couverts de boue.

Il était mort – il l’était sans doute déjà quand il toucha le sol – et Terry ne s’embêta pas à lui prendre le pouls. L’image d’une première page de canard lui vint soudain à l’esprit, elle tournoya comme dans un film, puis s’immobilisa et la légende se détacha devant ses yeux : La victime est morte sur le coup. Mais était-ce vrai ? Terry savait qu’on ne mourait pas sur le coup – Percy n’était-il pas vivant quand il s’était retourné pour fixer Terry avec stupeur et indignation, alors qu’il avait pourtant deux balles dans le palpitant ? Combien de temps ça prenait ? Une seconde ? Plus ? Lorsque t’es en train de calancher, peut-être qu’une seconde te fait l’effet d’une éternité.

Bizarre, songea Terry, t’es là, vivant comme tout le monde, à tel instant donné et la seconde d’après t’es plus nulle part. Il était pas très porté sur ce genre de réflexion morbide, mais dans ce tunnel, dans l’obscurité de cette nuit brumeuse, il éprouvait soudain une formidable stupeur mêlée d’admiration devant le mystère des origines et l’inévitable fin de toute chose. En mourant, Percy avait offert à Terry son ultime leçon de vie.

Ce ne fut pas de la tarte que de traîner le cadavre incroyablement lourd du vieux schnock jusqu’au bord du quai et de le balancer dans les eaux de la Tamise, des eaux qui, à ce moment précis, avaient la couleur et le brillant du goudron. Après avoir un peu cherché, Terry dénicha ici et là quelques briques dont il lesta les poches du pardessus Crombie de Percy. Il ne pensait pas vraiment que ça marcherait – quelques briques suffiraient tout de même pas, non ? –, le vieux Percy referait probablement surface d’ici quelques jours. Pour se rapprocher de Dieu, il faut bien s’élever, se dit Terry dans un éclat de rire – Percy était pas le seul à avoir de l’esprit.

Mais si le cadavre réapparaissait, que se passerait-il ?

Terry ne s’attarda pas pour le savoir. Cette nuit-là, il fila direct à Fitzroy Square et fit ses bagages. Il n’avait pas grand-chose à embarquer, car il avait toujours eu pour règle de voyager léger.

Il passa un moment à écumer l’appartement dans l’espoir de mettre la main sur du liquide, mais, à part la collection de photos pornos de Percy, il ne trouva rien. Certains clichés étaient à vous faire dresser les cheveux sur la tête, même pour le regard pourtant peu candide de Terry – pas de putes, juste des mecs dotés d’énormes zigomars à tête chercheuse en train de s’offrir des gâteries des plus stupéfiantes. Il y avait, derrière une plinthe descellée de la cuisine, un espace où il avait l’habitude de cacher certaines de ses affaires, et il y fourra les photos sans trop savoir pourquoi – qu’est-ce que ça pouvait lui faire si les poulets mettaient le grappin sur les sales secrets de Percy ? –, puis il remit la planche en place à coups de poing. Bien entendu, ses empreintes traînaient partout dans l’appartement, mais ça n’avait pas d’importance : c’était pour lui une source de fierté que de s’être jamais fait pincer et que ses empreintes figurent pas dans un fichier.

Dans la matinée, il prit le train pour Holyhead et, le soir, le bateau postal à destination de l’Irlande. Même s’ils réussissaient à lui coller le meurtre de Percy sur le dos, le gouvernement irlandais l’extraderait jamais – pas vers l’Angleterre, ce vieil ennemi. Il risquait rien, il en était sûr. Ou presque.
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9.

Un mélange d’accords provenant, semblait-il, d’une troupe de musiciens – était-ce possible ? – déambulant dans la rue en jouant qui de la flûte, qui d’un tambour, qui d’une cornemuse couineuse, ramena Quirke à un état de conscience brumeuse. Il ouvrit les yeux sur des éclats de soleil matinal éblouissants. Assise à côté de la fenêtre ouverte, Evelyn fumait une cigarette tout en lisant un roman de Simenon en français. Elle était déjà descendue prendre son petit déjeuner. Quirke ne l’avait même pas entendue se lever.

« Bonjour, la marmotte, lui lança-t-elle en se tournant vers lui.

— Il y a vraiment un groupe de musiciens, s’écria-t-il d’une voix éraillée. Ou je me fais des idées ?

— Oui, il y a bien un groupe de musiciens qui défile. Costumes traditionnels, très joyeux et colorés. Ce doit être un jour spécial pour les Basques, une fête. C’est charmant… viens voir.

— Je te crois sur parole. »

Il se redressa, ramassa tous les oreillers sur le lit et les cala dans son dos. Aussitôt, une quinte de toux le secoua. Tous les matins, c’était la même chose ; une sorte de rituel pour ses poumons, leur callisthénie personnelle.

« Nom de Dieu ! » marmonna-t-il, haletant, en se frappant la poitrine.

Sa femme le regarda et hocha la tête.

« Tu fumes trop. En fait, tu ne devrais pas fumer.

— Ça te va bien de dire ça.

— Je fume exactement six cigarettes par jour.

— Moi aussi, répliqua-t-il d’un air sérieux.

— Ha ! »

Il lui décocha un large sourire de tête de mort et tendit une main provocatrice vers le paquet de Senior Service posé sur la table de chevet. Puis il porta gauchement une cigarette à sa bouche et l’alluma avec le briquet en argent qu’Evelyn lui avait offert, entre autres présents, à la veille de leur mariage.

Les couinements et roulements de tambour de l’orchestre se perdaient dans le lointain.

« Attention à ne pas faire tomber de cendres sur le drap », lui recommanda Evelyn.

Quirke regardait maintenant dans la direction de la fenêtre.

« Je vois que le soleil brille à nouveau, dit-il. On nous avait promis de la pluie.

— Oui, le chaud soleil brille, les gens nagent et se dorent allongés sur le sable, les enfants jouent et il y a un vendeur de glaces. Eh, oui, nous sommes en vacances ! »

Après un petit moment à fumer avec morosité, Quirke déclara :

« Il faisait très chaud cette nuit. Je n’ai pas fermé l’œil.

— Si tu n’as pas fermé l’œil, alors tu es bien la seule personne au monde à ronfler éveillée. »

Il lui décocha un sourire grimaçant.

« Je t’aime, tu sais, Liebchen.

— Même quand je t’embête ?

— Même quand tu m’embêtes. »

Il ne pouvait jamais dire « je t’aime » sans tressaillir, un peu, intérieurement. Pourtant, il s’obligeait à le dire et à le répéter, comme pour étayer quelque chose qui se serait trouvé sous la menace perpétuelle d’un effondrement. C’était un peu de mortier qu’il appliquait sur l’édifice qu’ils avaient construit ensemble, Evelyn et lui. L’un comme l’autre avaient bien conscience de la nature branlante de la chose, de cette petite et mince structure qu’ils formaient tous deux, blottis sous le poids du monde.

Fallait-il qu’il lui parle de la jeune femme du bar sous les arcades et lui confie s’être réveillé cette nuit en pensant à elle ? Fallait-il qu’il lui dise qu’il avait la conviction de l’avoir déjà rencontrée par le passé ? Fallait-il qu’il lui avoue combien cette idée l’effrayait et le mettait mal à l’aise encore maintenant ? Comment verbaliser des sentiments si nébuleux qu’on ne pouvait guère les qualifier de sentiments ?

Il s’extirpa du lit, embrassa légèrement la frange recouvrant le large front de sa femme et mit le cap sur la salle de bains. Il se regarda dans la glace au-dessus du lavabo et poussa un grognement.

« J’ai mauvaise haleine ? cria-t-il à Evelyn par-dessus son épaule.

— Oui. »

Il entreprit de se brosser les dents vigoureusement, après avoir laissé sa cigarette en équilibre sur le bord de la céramique entre les robinets.

« Ne pose pas ta cigarette sur le lavabo », lui demanda Evelyn d’un ton vif.

Comment pouvait-elle savoir ce qu’il avait fait alors qu’elle ne voyait rien ? Il y avait chez sa femme un côté dérangeant sur lequel il valait mieux, de l’avis de Quirke, ne pas s’interroger.

« Il n’y a pas de cendrier ici.

— Il m’a fallu pas mal de temps pour enlever la tache jaunâtre que tu avais laissée là hier. Si tu continues à faire ce genre de saletés, on va nous demander de quitter ce bel hôtel. »

Il se rinça la bouche, puis prit conscience, trop tard, de son geste. Il imagina un milliard de microbes à l’assaut des interstices entre ses dents et s’y installant. Mort dans l’après-midi.

« Mais le ménage se fait tout seul, protesta-t-il.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Che dis, brailla-t-il en imitant l’accent d’Evelyn, que ces chambres se nettoient toutes seules. On sort et, à notre retour, on jurerait qu’on n’a jamais mis les pieds dans notre suite. Ça fait partie des arnaques dont sont victimes les clients des hôtels.

— Tu es un homme ridicule. Je ne t’aime pas.

— S’il est impossible de s’aimer également, à moi de nous deux d’être le plus aimant. »

Silence une seconde, puis sa voix de nouveau, avec cette pointe d’hésitation, d’embarras qui ne manquait jamais de se manifester quand elle butait sur quelque chose qu’elle ne connaissait pas ou ne comprenait pas.

« C’est de qui ? demanda-t-elle.

— De W. H. Auden. »

Nouveau silence. Ils ne se voyaient pas, mais il l’entendit sourire.

« Ridicule, répéta-t-elle doucement.

— Qui ça, moi ou Auden ?

— Ridicule, insista-t-elle plus fort.

— Ça donne quoi en allemand ?

— Lächerlicher Mann.

— Lâcheur-lécheur ? Quelle langue ridicule. »

Il rangea sa brosse à dents dans un verre et revint vers la chambre. Evelyn tourna la tête pour le regarder.

« Tu m’aimes, dit-il. Pourquoi le nier ?

— L’amour ! Ce petit mot qui cause tant de problèmes aux gens. »

Le voilage frissonna à la fenêtre. Des enfants babillaient sur la plage. Evelyn sourit à Quirke à sa façon timide, pudique.

Pourvu que ça dure, songea-t-il sans trop savoir ce qu’il voulait dire par là, en une sorte de prière qu’il offrait au vide. Je vous en prie, pourvu que ça dure.
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Plus tard dans la matinée, elle déclara de but en blanc – le cliché n’en était pas un, vu le nuage cotonneux qui maculait le ciel immensément bleu du Pays basque – qu’il lui fallait un chapeau pour protéger son crâne à présent que les pluies étaient terminées et que le soleil brillait davantage de jour en jour.

« Mais j’en ai un, protesta-t-il en le lui montrant.

— Ne sois pas ridicule », lui rétorqua-t-elle.

Elle l’avait trop vu, ce chapeau. Confectionné dans un épais feutre noir, il était, déclara-t-elle, totalement inadapté au climat espagnol.

« Ta grosse tête irlandaise va bouillir.

— Tu m’avais promis que le nord de l’Espagne équivaudrait au sud de l’Irlande.

— Pas en été.

— Ce n’est pas l’été.

— Il fait plus chaud que l’été en Irlande. Bien plus chaud. Tu aurais dû prendre l’autre. »

Il avait un chapeau de paille, mais l’avait laissé à la maison. Compte tenu de tout ce qu’il avait entendu sur les trombes d’eau qui tombaient dans la région, il n’avait pas imaginé en avoir besoin.

« J’ai des cheveux pour me protéger ! »

Elle fit une grimace dédaigneuse.

« Pas autant que tu le crois. »

Elle aimait le taquiner ainsi, affirmait qu’il se « déplumait ». C’était auprès de Quirke lui-même qu’elle avait découvert cette expression pour la première fois. Elle l’avait enchantée, et depuis elle ne ratait jamais une occasion de la ressortir.

« Il te faut un bon panama, poursuivit-elle, tissé serré pour te protéger des rayons X étant donné que tu te dégarnis…

— Des rayons X ? la coupa-t-il, moqueur. Qu’est-ce que tu veux dire avec tes rayons X ?

— Eh bien, ce qu’il y a dans la lumière du soleil. Tu veux attraper un cancer ?

— Non, je ne veux pas attraper un concer. »

Ils dénichèrent une chapellerie pas très loin de l’hôtel, la Casa Ponsol. Une enseigne au-dessus de la porte annonçait fièrement que l’établissement avait été fondé en 1838. On aurait cru une annexe du Londres. Quirke se sentit intimidé.

Une jeune femme souriante s’approcha d’eux, les mains – de longues mains effilées et couleur miel – jointes devant elle. Elle était grande et mince, et portait un tailleur en lin crème. Une raie séparait ses cheveux brillants, noirs comme la nuit, qu’elle avait noués en un petit chignon serré sur la nuque et maintenu par un filet de dentelle noire.

« Buenos días, dit Evelyn. Mon mari désirerait un chapeau. »

La mince jeune femme sourit de nouveau et sortit rapidement de leurs boîtes, avec une dextérité de prestidigitatrice, plusieurs chapeaux de paille qu’elle aligna sur la vitrine du comptoir. D’un mouvement brusque, Quirke en essaya un, le retira, puis décréta qu’il le prenait.

« Ne sois pas stupide, s’écria Evelyn. Essaies-en d’autres. Nous ne sommes pas pressés, et cette jeune dame non plus. Regarde celui-ci avec son large bord. Ou celui-ci – le ruban en soie rouge est très joli, ja ? »

Il lui lança un regard terrible, qu’elle ignora.

« Et que penses-tu de ce modèle plus foncé, il te plaît ? Très spectaculaire, très duende. »

La jeune vendeuse lui sourit de plus belle.

Quirke arracha le deuxième chapeau des mains de sa femme et se le vissa sur le crâne.

« ¿ Me lo permites ? » demanda la vendeuse.

De ses mains gracieuses, elle ajusta l’angle du chapeau en l’inclinant d’un côté. Quirke surprit son odeur corporelle, lactée et néanmoins puissante – muguet, se dit-il et, sans raison, il repensa à la Maja desnuda de Goya. Mais la Maja avait un type totalement différent, elle était enrobée, avait du poil aux aisselles, des seins de travers, la tête mal positionnée – l’angle qu’elle formait avec les épaules ne collait absolument pas – et sa chair était jaunâtre et grumeleuse. La peau de la svelte créature en face de lui devait avoir partout la douceur du bois d’olivier huilé.

Il déclara qu’il prenait ce chapeau – il détestait les courses presque autant que les vacances – sans même consulter le prix indiqué sur l’étiquette. En voyant la somme qui s’affichait sur la caisse enregistreuse, il battit deux fois des paupières et déglutit péniblement.

« C’est un très beau chapeau, décréta Evelyn en se reculant pour l’admirer, lui et son élégant couvre-chef. Tu es tellement beau – elle se tourna vers la vendeuse –, n’est-ce pas ?

— Sí, sí, ciertamente – un caballero. »

Ça, il comprit. Un caballero, c’est ça ? Il se sentit ridicule. Il songea au jour de sa confirmation et au costume neuf qu’on l’avait obligé à porter et qui grattait. C’était l’année où le juge Garret Griffin et sa femme l’avaient arraché à Carricklea et ramené chez eux pour qu’il soit leur second fils.

Il tendit une poignée de billets crissants et bruissants, et la vendeuse lui remit un large sac en papier avec des anses en paille. Quirke s’apprêtait à y glisser le nouveau chapeau, quand Evelyn lui confisqua le vieux feutre pour le ranger dedans.

« Mets plutôt le panama, lui dit-elle. Regarde, dehors, le soleil brille. C’est à ça que sert un chapeau, à te protéger du soleil et à te donner l’allure d’un vrai gentleman espagnol. »

Il la délesta du panama et s’en coiffa de nouveau en s’aidant de ses deux mains. Cette fois-ci, c’est Evelyn qui l’inclina de façon canaille.

Lorsqu’ils sortirent de la boutique, une brise capricieuse venue de l’océan fondit sur Quirke et s’attaqua au panama, dont elle souleva le bord avant de l’aplatir sur le sommet du crâne de son nouveau propriétaire. Il ne manquait que ça, songea-t-il, pour me transformer en un des acolytes comiques de John Wayne, Chill Wills peut-être ou Smiley Burnette ?

Evelyn riait et se moquait de lui. Sans bruit, mais il l’entendit quand même.

« Je suis très content de te faire rire.

— Tu as bien raison. L’humour, tu le sais, représente une part essentielle du projet psychiatrique.

— Et je suis ton projet ? »

Cette remarque, elle la laissa passer.

« Lis le bouquin de Freud sur les plaisanteries. Tu y apprendras beaucoup de choses.

— Vraiment ? répondit-il en s’empressant de lober la balle pour la lui renvoyer – il me semble me rappeler que Mark Twain avait noté que les blagues allemandes n’avaient rien de drôle. »

Mais elle était déjà au filet, prête à réagir.

« Freud était autrichien, pas allemand. Et moi aussi, ne l’oublie pas. »

De l’index, elle rabattit le bord du chapeau malmené par le vent.

« Ne boude pas, mon chéri. »

Elle plissa les lèvres en un sourire cajoleur et fit mine de lui chatouiller le menton.

« Tu ressembles à Victor Lazlo. C’est à s’y méprendre.

— Qui est Victor Lazlo ? demanda-t-il dans un grognement.

— Dans Casablanca, tu te souviens ? C’est le bel époux. J’ai toujours été contente qu’elle soit restée avec lui, et pas avec l’autre petit gars à la lèvre esquintée qui avait cette curieuse façon de parler que tout le monde adore.

— Pauvre Rick, remarqua Quirke. Imagine finir avec Claude Rains quand tu aurais pu avoir Ingrid Bergman. »

Et, là-dessus, l’échange s’essouffla et se conclut sur un score de zéro à zéro.
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Ils se rendirent au petit bar sur la place – c’était maintenant leur bar, même si Evelyn tenait toujours à parler d’un café. Ils s’installèrent à une table dehors, sous l’auvent en toile et dégustèrent le fameux vin blanc pétillant en essayant de ne pas piocher dans les fruits secs que la maison offrait en accompagnement. Lorsque Quirke tendait la main vers la coupelle, sa femme la repoussait d’une tape.

« Tu vas prendre du poids comme moi, et je ne t’aimerai plus.

— Tu l’as déjà dit ce matin.

— Quoi donc ?

— Que tu ne m’aimais plus.

— Ach, du Lügner.

— Du quoi ?

— Bien sûr que je t’aime, idiot – tu l’as dit toi-même. Mais pourquoi est-ce que je t’aime ? Je ne sais pas. »

Elle effleura la main qu’il avait posée sur la table.Elle avait souvent ce geste avec lui, comme pour s’assurer qu’il était toujours là, toujours réel.

Il faisait déjà très chaud. Quirke avait sommeil. Il ne s’était pas totalement remis de sa nuit agitée entrecoupée de réveils inquiets. Même lorsqu’il avait réussi à se rendormir, quelque chose avait continué à hanter ses rêves, telle une fine traînée de fumée grasse et âcre, quelque chose en lien avec la jeune femme dont il avait accidentellement surpris la conversation dans ce même bar.

« Pardon ? lança-t-il à Evelyn qui lui parlait.

— Je disais que j’étais très contente que tu aies choisi celui-ci. »

Du menton, elle désigna, sur la table devant lui, le splendide panama qui, de l’avis de Quirke, affichait, dans toute sa nouveauté raffinée, une suffisance et une autosatisfaction irritantes.

« Ce n’est qu’un chapeau.

— Non, non, c’est un Ponsol, riposta Evelyn. Un gorro de Ponsol es muy especial – c’est ce que m’a murmuré la jeune femme de la boutique à un moment où tu avais le dos tourné. Muy especial – très spécial.

— J’ai toujours l’impression d’être un clown quand je porte quelque chose de neuf », avoua-t-il.

Les yeux plissés, il consulta sur le bâtiment opposé l’horloge gardée par ses canons rouillés et ses lions en pierre grêlée.

« Sais-tu qu’un gentilhomme anglais choisissait toujours un valet dont les mensurations correspondaient aux siennes, afin qu’il puisse faire ses costumes et casser ses chaussures ?

— Casser ses chaussures ?

— Les porter en premier durant un moment afin qu’elles perdent leur aspect neuf.

— Pourquoi ?

— Ça ne se faisait pas de se promener avec des chaussures pas éraflées ou un costume pas froissé. »

La lèvre supérieure charnue projetée en avant, elle le regarda longuement, gravement, par-dessous sa frange.

« C’est une blague, ja ?

— Nein. Ce n’est pas une blague. C’est la vérité. Du moins, ça l’était du temps où les Anglais avaient encore des valets – et quand ils étaient encore des gentlemen d’ailleurs. »

Elle hocha lentement la tête de droite et de gauche.

« Quel peuple curieux, ces Anglais, remarqua-t-elle. Comment ont-ils gagné la guerre ?

— Ils ne l’ont pas gagnée – ce sont les Russes et les Américains qui l’ont emporté. Je pensais que tu le savais mieux que quiconque.

— Je n’étais pas là quand elle a été gagnée », répliqua-t-elle d’un ton grave.

Quirke sourit d’un air désabusé – le dernier mot encore une fois.

Ils se baladèrent dans la vieille ville. Sur l’une des places, ils tombèrent sur un marché en plein air. Les étals étaient dressés sous des abris de toile qui claquaient comme des voiles sous le vent de l’océan. La profusion et les couleurs des produits frais partout exposés étaient tellement attirantes que Quirke en fut ébloui. L’intensité des riches odeurs des fruits, du poisson et de la volaille lui parut presque entêtante. Comment verrait-il son pays natal une fois de retour ? Gris et fade. Et pourtant, il éprouva soudain une vive envie de rentrer, d’arpenter un trottoir luisant sous une pluie d’avril tombant de biais, avec, dans ses narines, une odeur de laurier détrempé. Son chez-lui ? Eh bien, oui.

Les fumets d’un étal de poissons lui évoquèrent le sexe. Durant l’une de leurs premières nuits ensemble, des années auparavant, alors qu’ils étaient allongés côte à côte dans la délicieuse langueur d’après l’amour, Quirke avait exposé à Evelyn sa théorie sur les origines et le but du désir sexuel.

« C’est ainsi que la nature veille à ce que nous puissions surmonter la répulsion naturelle que nous éprouvons face à la chair des autres.

— Quoi ? avait murmuré Evelyn à moitié endormie.

— Penses-y, et tu verras que c’est vrai. Sans le désir aveugle, les espèces seraient éteintes depuis des lustres. »

Evelyn avait eu un profond rire de gorge.

« Quelle sotte idée. »

Sa chevelure brillait sombrement à la lueur de la lampe de chevet. Elle n’avait pas un seul cheveu gris – dès qu’elle en voyait un, elle l’arrachait. Quirke s’était demandé ce qui se passerait le jour où les gris auraient le dessus et où il lui faudrait renoncer à lutter.

« Les animaux n’éprouvent aucun dégoût les uns envers les autres, avait-elle déclaré, alors quel est le but du désir pour eux ?

— Les animaux sont des machines.

— Oh, tu es cartésien alors ?

— Carté quoi ? »

Il lui avait opposé un sourire.

« Un partisan de la philosophie de Descartes, lui avait-elle expliqué.

— Oh. D’accord. J’ai cru que ta remarque avait un rapport avec un puits.

— Tu te moques de moi maintenant !

— Parle-moi de Descartes.

— C’est lui qui a dit ce que tu viens de dire, que les animaux n’étaient que des machines animées. »

Elle s’était interrompue, un doigt sur la joue.

« À moins que ce n’ait été Pascal ? Je ne me rappelle pas. Ils étaient aussi bêtes l’un que l’autre. Très intelligents et très bêtes. »

Elle avait souri en retroussant sa lèvre supérieure charnue, puis l’avait légèrement mordue.

« Comme des tas d’hommes. »

Il allait répondre, mais elle s’était retournée pour lui grimper dessus en riant, ce qui l’avait fait taire.

« Mein geliebter Ignorant. »

C’était la nuit où il l’avait demandée en mariage. Ou était-ce elle qui avait pris l’initiative ? Il ne se rappelait plus. Ça n’avait pas d’importance.

Ce jour-là, alors qu’ils contemplaient l’étal de poissons mouillés et rutilants sous le soleil espagnol, elle lui demanda à quoi il pensait.

« Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi veux-tu savoir ce à quoi je pense ?

— Parce que j’ai dans l’idée que tu penses au sexe. »

La manière dont elle pouvait lire dans ses pensées était troublante.

« En ce cas, pourquoi le demander ?

— Pour vérifier.

— N’est-ce pas ce à quoi les hommes pensent constamment ? » ajouta-t-il en riant.

Il scruta l’œil gris et vitreux d’un poisson à la mine féroce qui, d’après l’étiquette fichée sur son flanc, s’appelait (aussi invraisemblable que ça pût paraître à un anglophone qui lisait « viol »), un rape, une lotte.

« Oui, presque toujours, répondit placidement Evelyn. Quelqu’un en Amérique a calculé ça. Je ne me souviens pas de ce que ça donnait, sinon que le pourcentage était extrêmement élevé. Mais comment établir un truc pareil ? C’est un mystère, non ? Les hommes mentent constamment, en particulier quand il s’agit de sexe. »

Il voulut protester, mais elle posa la main sur son poignet et le pressa doucement en disant :

« Comme les femmes, bien entendu. »

La jeune fille qui tenait l’étal était jolie. Elle avait coiffé ses cheveux en une épaisse torsade qui dégringolait sur son épaule gauche et avait des yeux immenses, dont l’iris était d’un brun si foncé qu’il en paraissait noir. Elle sourit à Quirke et tendit le doigt vers son chapeau.

« Il est très beau, déclara-t-elle. Je le sais… je viens d’Équateur. »

Il ôta son chapeau et examina l’étiquette à l’intérieur. Elle avait raison – Hecho a mano en Ecuador. Même lui était capable de comprendre ça.

« Achetons-nous des huîtres, suggéra Evelyn. Regarde, elles sont énormes. »

 

Ils allèrent déjeuner dans un restaurant sur le quai, juste au-dessus du pont Zurriola, à deux pas de la deuxième plage de la ville, la plus petite, à laquelle le pont devait son nom, à moins que ce ne fût le contraire, il n’en savait rien. Ils mangèrent un plat qui ressemblait à de la purée de pommes de terre extrêmement pâle, mais s’avéra être de la morue salée et fouettée jusqu’à obtenir une consistance onctueuse. Pour le plat principal, ils eurent de la sole revenue dans une bonne quantité de beurre grésillant et accompagnée de pommes de terre sautées et de haricots verts parsemés d’amandes.

Evelyn avait réclamé une salade verte à part. Il était rare que Quirke mange quoi que ce soit qui ressemblait à de la verdure, et encore moins lorsqu’elle était crue. Il ne fallait pas exagérer.

Mais le poisson était excellent.

Il avait commandé une bouteille de txakoli. Mais celle-ci s’appelait, il le nota, txakolina, avec un n et un a en plus. Il s’interrogea sur la différence sans oser poser la question.

Leur serveur avait tout d’un toréador à la retraite. Petit, basané et légèrement en sueur, il avait des cheveux noirs huilés et une colonne vertébrale raide et convexe.

« Sang de gitan », déclara Evelyn quand il eut remporté leurs assiettes.

Quirke dit qu’il supposait qu’elle avait raison.

« Pourquoi est-ce qu’ils ont tout le temps l’air si fâchés ? fit-il remarquer.

— Tu parles des Espagnols ?

— Eh bien, des gens comme lui. De leur mine renfrognée. »

Il observa le petit homme qui se démenait à la tâche. Il avait un torse déséquilibré par rapport au reste de son corps, un thorax taillé en tonneau, des hanches étroites et des jambes délicates et arquées de ballerine.

« Comment ne seraient-ils pas en colère ? lui lança Evelyn. La guerre civile a été terrible. J’ai vu deux hommes se faire… quel est le terme ? Lyncher ? Oui, lyncher. Après un lampadaire. »

Le couteau et la fourchette figés en l’air, il la regarda.

« Où ça ? Quand ça ? »

Elle hocha la tête.

« Oh, ici, répondit-elle. Dans le temps. »

Elle fixait son assiette de cet air doux et inexpressif qu’elle prenait quand elle en avait dit plus qu’elle ne l’aurait voulu et cherchait à changer de sujet. Les choses qu’elle avait dû voir, songea Quirke, durant ces semaines de guerre où son oncle et elle longeaient cette côte au péril de leur vie.

Compte tenu de tout ce qu’elle avait enduré, c’était incroyable qu’elle puisse dormir aussi paisiblement la nuit. Ou du moins si profondément. Comment aurait-il pu connaître la teneur de ses rêves ? Elle ne le lui aurait jamais confié, ça, il le savait. Mais les rêves d’un psy, alors… Ça devait sûrement valoir la peine de les entendre. Ou peut-être que non. Peut-être rêvait-elle de trucs absurdes comme tout le monde, sauf que, pour elle et son révéré Dr Freud, ils signifiaient autre chose que ce qu’on pouvait y voir de prime abord. N’était-ce pas Freud qui affirmait qu’il n’y avait pas de rêve innocent ?

En partant, ils oublièrent leur sac d’huîtres, et le petit serveur basané dut leur courir après. Evelyn le remercia de son sourire le plus doux, mais il tourna les talons en gardant un visage de marbre. Quirke regretta le pourboire qu’il avait glissé sous le bord de son assiette : il lui semblait bien trop généreux à présent. Tellement fâchés, tous autant qu’ils étaient.

À l’hôtel, ils se rendirent compte qu’ils avaient eu tort de ne pas acheter d’ustensile pour ouvrir les huîtres. Ils auraient pu s’en procurer un à l’étal, mais Evelyn ne connaissait pas le terme espagnol, et Quirke ne voulait pas qu’elle le montre du doigt – ça les aurait fait passer pour des touristes.

« Mais nous sommes des touristes, avait protesté Evelyn en riant. Tu penses qu’ils ne voient pas notre teint gris et qu’ils ne devinent pas que nous venons du Nord ? »

Là, elle sortit de la salle de bains en disant :

« Tiens, voici une paire de ciseaux à ongles. Ça permettra de les ouvrir. »

C’est ainsi que Quirke atterrit à l’hôpital et se retrouva face à face avec la jeune femme du café qui avait parlé d’un théâtre.
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Elle s’appelait Lawless, leur dit-elle. Dr Angela Lawless. Quirke la jugea presque trop convaincante, comme s’il avait affaire à une comédienne interprétant un rôle de médecin. Elle portait une blouse blanche, des chaussures plates et blanches, et arborait un stéthoscope autour du cou, tout comme il fallait. Elle était plus vieille qu’il ne l’avait pensé lorsqu’il l’avait aperçue dans le crépuscule ténébreux du bar Las Arcadas. À présent, il lui aurait donné un peu moins de trente ans. Petite et alerte, elle avait une nervosité d’oiseau sur le qui-vive – Quirke eut l’impression qu’au moindre mouvement brusque elle s’envolerait dans un piaillement perçant et un bruissement de plumes. Elle aurait été jolie, et peut-être même plus, si ses traits avaient été moins anguleux et son comportement moins crispé. Elle avait des cheveux très noirs et la peau très blanche, malgré le soleil d’Espagne.

Elle s’adressa à Quirke en espagnol, langue qu’elle parlait couramment, même lui s’en rendit compte. Lorsqu’il lui répondit en anglais, elle se rembrunit et se tourna vers Evelyn.

« Vous êtes irlandaise ? lui lança-t-elle d’un ton presque accusateur.

— Je suis autrichienne, mais mon mari est irlandais, oui. »

La jeune femme battit des paupières et les regarda tour à tour d’un air soudain soupçonneux, semblait-il.

« Vous aussi vous êtes irlandaise, s’écria Quirke. Je vous ai remarquée au bar sous les arcades. J’ai reconnu votre accent. »

Elle ne pipa mot, ne jeta même pas un coup d’œil sur sa main blessée, comme si elle pensait qu’il s’agissait d’un prétexte délibéré et maladroit pour un truc ou un autre et refusait de se laisser piéger.

« Nous avons énormément de patients aujourd’hui », marmonna-t-elle en se livrant apparemment à de rapides calculs dans sa tête.

Un aide-soignant s’approcha avec un gros morceau de coton, que Quirke pressa contre sa paume – le mouchoir qu’Evelyn lui avait enroulé autour de la main à l’hôtel était désormais trempé de sang. Quirke avait des vertiges. Il faisait très chaud, et il avait l’impression que ça attisait sa douleur. La pointe des ciseaux à ongles avait dérapé sur la charnière de l’huître et s’était profondément enfoncée dans la chair tendre à la base du pouce. Il s’était maudit pour sa maladresse, et avait appelé le service de chambre à qui il avait commandé un double whisky.

Evelyn avait soutenu qu’il devait aller à l’hôpital.

« On est en Espagne, avait-elle déclaré. Rappelle-toi ce que tu m’as raconté sur Hemingway, qui se lavait les dents au cognac, à cause des nombreux germes dans l’eau.

— Aaah, c’est encore un des mythes à papa, répondit Quirke d’un ton irrité. En plus, ça, c’est de l’eau de mer.

— Mais elle était à l’intérieur de la coquille d’huître ! Tu ne sais pas combien c’est dangereux ? »

Il lui avait donc permis de téléphoner au concierge pour lui demander de leur appeler un taxi sur-le-champ. Celui-ci était arrivé avec une promptitude surprenante et les avait rapidement conduits à l’hôpital San Juan de Dios, où ils avaient été accueillis sans chaleur par le Dr Lawless, laquelle affichait une tension et une méfiance inexplicables. Par la suite, Quirke s’était demandé pourquoi il n’avait pas été davantage frappé par le fait que, parmi tous les médecins qu’il devait y avoir dans tout Saint-Sébastien, il avait fallu que ce soit à elle qu’il ait dû présenter sa main blessée. C’est ainsi que la vie s’amuse parfois à arranger les choses.

Le Dr Lawless les conduisit à un banc et les pria d’attendre, puis s’en alla parler à la nonne assise derrière le bureau de la réception. Celle-ci, vêtue d’un habit gris et coiffée d’une sorte de guimpe modifiée et miniaturisée, lui jeta un regard interrogateur. Quirke observa leur échange avec intérêt. La doctoresse hésita un moment, puis se détourna brusquement du bureau et, sans un regard en arrière, disparut d’un pas pressé dans un couloir, accompagnée par le couinement de ses semelles en plastique sur le dallage brillant.

« Où est-elle partie ? » s’écria Evelyn en avisant Quirke.

Celui-ci haussa les épaules.

« Ne me demande pas ! »

Ils attendirent. Rien n’indiquait un éventuel retour du Dr Lawless. Sur le bureau de la réception, le téléphone sonna.

Evelyn effleura la main gonflée de Quirke.

« Qu’est-ce que tu es pâle !

— Ne t’inquiète pas. Je ne suis pas du genre à m’évanouir.

— Mais tu as perdu beaucoup de sang. »

Elle porta son regard vers le couloir où la doctoresse s’était volatilisée.

« Ça ne va pas du tout, dit-elle. Il faut qu’on fasse quelque chose. »

Elle se leva et se dirigea vers le bureau de la réception afin de parler à la nonne, laquelle était au téléphone. Celle-ci posa la main sur le récepteur, fixa Evelyn et haussa les épaules, puis marmonna quelques mots et se tassa sur son siège jusqu’à disparaître ou presque sous le plateau de son bureau.

Le morceau de coton était à présent complètement imbibé de sang. Quirke sentait que la tête lui tournait de plus en plus et se demandait s’il n’allait pas finir par tomber dans les pommes. Une de ses vieilles peurs venait de se concrétiser – il s’était blessé et se trouvait dans un hôpital à l’étranger, à solliciter l’assistance de personnes qui se montraient soit indifférentes, soit hostiles. Il éprouva le brusque désir enfantin de rentrer chez lui. Pourquoi pas ? Il y avait un vol direct depuis Madrid, mais quand partait-il ? Il lui semblait se rappeler que la liaison n’était assurée qu’une fois par semaine. Et comment gagner rapidement la capitale depuis le Nord ? Y avait-il un train direct ? Ou peut-être pouvait-il prendre un vol depuis Barcelone, ou même depuis quelque part en France, de l’autre côté de la frontière ?

Il était de plus en plus agité, et une foule d’idées lui passaient par la tête. C’était dû à tout le sang qu’il avait perdu, supposait-il. Et pourquoi est-ce que ça ne coagulait pas ? Il avait l’impression d’avoir oublié toutes ses connaissances médicales.

Evelyn revint s’asseoir à côté de lui sur le banc.

« Un autre médecin arrive », lui annonça-t-elle.

Il vit qu’elle était fâchée, ce qui ne lui ressemblait pas.

« Et pourquoi la première est partie comme ça ? La bonne sœur te l’a expliqué ?

— Non. »

Il rumina.

« Cette femme me dit quelque chose, poursuivit-il.

— La bonne sœur ?

— Non… la jeune, la doctoresse. Comment s’est-elle présentée ?

— Lawless. »

Une gouttelette rouge tomba par terre entre ses pieds. La pointe des ciseaux avait dû toucher un vaisseau, songea-t-il. Il y avait des vaisseaux sanguins dans cette partie de la main ? Il ne s’en souvenait plus – pourtant, il aurait dû le savoir. Combien de cadavres avait-il disséqués ? Il jura dans sa barbe.

« Pourquoi ça ne s’arrête pas, nom de Dieu ? grommela-t-il.

— C’est toi le médecin, lui fit remarquer doucement Evelyn.

— Je suis médecin légiste, répliqua-t-il sèchement. Les morts ne saignent pas.

— C’est vrai ?

— Il arrive qu’ils suintent, un peu. »

Elle le regarda un moment sans rien dire.

« Et parfois je regrette que tu n’aies pas choisi un autre métier.

— Que préférerais-tu que je sois ? lui lança-t-il dans un murmure sauvage. Un sorcier guérisseur dans ton genre ? »

Il avait mal, sa main l’élançait et il était de plus en plus indigné. C’était elle qui lui avait tendu les ciseaux à ongles. Ce n’était pas juste – rien de tout cela n’était juste. Il s’était laissé convaincre de venir en Espagne contre sa volonté, ou quasiment, avait été obligé de prendre « des vacances » et maintenant, la main entaillée, il se retrouvait à la merci de médecins des hôpitaux – une espèce qu’il méprisait et dont il se méfiait pour en avoir connu un grand nombre –, dont un spécimen n’avait même pas pris le temps de l’examiner, mais s’était sauvé en l’abandonnant à son sort.

« Je n’ai pas confiance dans la médecine étrangère », décréta-t-il.

L’odeur de l’établissement hospitalier lui donnait la nausée.

« Ici, c’est nous les étrangers », lui rappela Evelyn.

Quirke grogna. Il ne manquait plus qu’on essaie de le raisonner, c’était bien le dernier truc qu’il lui fallait.

Evelyn s’appuya doucement contre son épaule hostile.

« Mon pauvre Quirke », murmura-t-elle.

Il se dit une fois de plus, comme souvent, qu’il était vraiment étrange que cette femme ait fait irruption dans sa vie, cette créature qui, comme lui, avait besoin d’un refuge pour se protéger des tempêtes du monde, et plus étrange encore qu’elle soit toujours avec lui. Le quitterait-elle un jour ? Si ça se produisait, au moins ne partirait-elle pas sous le coup de la désillusion, étant donné qu’elle n’avait, il le savait, aucune illusion sur quoi que ce soit, y compris sur lui.

Un soir d’automne mordoré après la pluie, alors qu’ils étaient assis ensemble dans le petit appartement d’Evelyn, aménagé dans une écurie rénovée de Dublin, elle avait levé la tête d’un gros traité de psychiatrie écrit par un célèbre médecin allemand dont Quirke pensait qu’il aurait sans doute dû connaître le nom, alors que non. Elle souriait à la manière floue et agréablement étonnée de celui ou celle qui vient de faire une découverte capitale.

« Ce sage Herr Professor, avait-elle déclaré en tapotant du doigt la page du livre ouvert sur ses genoux, m’apprend que ce dont souffrent les personnes comme moi, c’est d’un manque d’affect. N’est-ce pas intéressant ? »

Quirke n’était pas de cet avis, mais s’abstint de tout commentaire. Il n’était pas totalement sûr de ce qu’était un affect.

« Un manque d’affect – tu imagines un peu ! Mais je t’aime, avait-elle ajouté, donc il n’y a rien de grave. »

Quirke n’avait pas commenté cette dernière remarque. La logique des paroles d’Evelyn le dépassait, comme des tas de choses chez elle – oui, ça le dépassait de beaucoup, beaucoup.
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Un second médecin se présenta peu après. Son nom, Jeronimo Cruz, était écrit à la main en capitales sur un badge plastifié accroché au revers de sa blouse blanche. Jeronimo Cruz. Un nom qui suggérait à Quirke un bandit mexicain d’une des séries de quinze minutes qui passaient, dans sa jeunesse, après le grand film du samedi après-midi.

Le Dr Cruz avait parlé à la nonne derrière le bureau de la réception, qui les avait alors pointés du doigt, et il s’était approché du banc où ils étaient assis, lui, le grand bonhomme à la main en sang, et elle, la femme au doux visage et à la mine fâchée.

« Je ne vais pas vous proposer d’échanger une poignée de main », lança le médecin dans un anglais pratiquement sans accent tandis qu’un coin de ses lèvres se relevait ironiquement.

Quirke faillit lui signaler que c’était sa main gauche qui était blessée, mais s’abstint.

Cruz était grand et mince – il n’y avait donc pas de gros en Espagne ? – avec des prunelles bleu clair, de fines lèvres pâles et une barbe argent, piquetée de points anthracite, bien taillée et pointue. Il devait venir du Sud, décréta Quirke, car la peau de son visage et du dos de ses mains était tellement hâlée qu’elle en paraissait presque noire dans les rides d’expression autour de ses yeux et de sa bouche.

Quirke reconnut le compagnon du Dr Lawless sur la terrasse des Arcadas. Contrairement à ce qu’il avait pensé ce premier soir, il eut la certitude que ce n’était pas le père de la jeune femme. Pourquoi ? Il n’aurait pu le dire. Cruz avait une cinquantaine d’années et des cheveux prématurément gris, ou plutôt argentés, et ce depuis tout jeune sans doute. Il était courtois, distant, et, profondément sérieux de nature, il ne souriait guère.

Il pria Evelyn d’attendre sur le banc, pendant qu’il emmenait Quirke vers une vaste salle bruyante dotée de box de fortune fermés par des rideaux vert olive. Ils s’assirent face à face sur les deux chaises placées là. Leurs genoux se touchaient presque. Toujours indigné d’avoir été abandonné par le Dr Lawless, Quirke se disait qu’il fallait qu’il exige de cet homme une explication sur les raisons pour lesquelles sa consœur était partie si soudainement sans même se justifier. Il garda néanmoins le silence. Une douleur lancinante vibrait sourdement dans sa main. Il avait l’impression que tout glissait doucement devant lui, comme dans un rêve, alors qu’il était là sans défense et immobile. Le corps, songea-t-il, est jaloux de ses forces vives et s’insurge dès lors qu’elles s’amenuisent.

Le Dr Cruz souleva le morceau de coton, puis défit le mouchoir où le sang avait formé une sorte de dépôt couleur brique. Il laissa la main de Quirke reposer sur ses deux paumes, comme un truc mort qu’on l’aurait chargé d’étudier.

« Comment vous êtes-vous fait ça ? demanda-t-il.

— En ouvrant une huître.

— Ah. C’est toujours une entreprise risquée. J’en vois souvent le résultat. »

Il se leva, repoussa le rideau en plastique vert et disparut. Quirke se demanda s’il allait revenir ou s’il allait l’abandonner lui aussi. Il fixa d’un regard vide une illustration montrant l’intérieur de la cage thoracique d’un être humain, l’épiderme fendu et proprement replié, les côtes enlevées afin d’exposer les organes tassés là. Quel phénomène, la carcasse humaine, songea-t-il. Qu’il puisse y avoir, dans ce sac de chair qu’était l’être humain, une telle fricassée d’organes tremblotants, mous et macabres ne cessait de l’étonner.

Peu après, le Dr Cruz revint, porteur d’un haricot en acier inoxydable contenant pas mal d’instruments médicaux, devant lesquels Quirke détourna prestement les yeux. Ce n’était pas un patient facile. Il ne supportait pas la vue du sang, pas quand il était frais et encore moins quand c’était le sien.

Le docteur s’assit et entreprit d’enfiler un fil synthétique dans le chas d’une fine aiguille incurvée. Il paraissait aussi doué de ses mains et à l’aise qu’une couturière à son ouvrage. Quirke n’aurait pas été surpris de le voir se lécher le pouce et l’index et tordre son fil pour en affiner le bout et le glisser dans la minuscule fente de l’aiguille.

« Vous êtes anglais, non ? s’enquit le Dr Cruz.

— Non. Irlandais.

— Ah, murmura le médecin, indifférent.

— Oui, je suis irlandais », répéta Quirke.

Après une pause, il ajouta :

« Comme votre collègue. »

Cruz ne réagit pas, se borna à poursuivre ses préparatifs afin de recoudre la main entaillée de son patient.

Quirke se fit alors la réflexion, et une fois encore sans pouvoir se l’expliquer, que non seulement Jeronimo Cruz et Angela Lawless n’étaient pas père et fille, mais qu’ils étaient aussi plus que des collègues et probablement bien plus. Ce n’est pas tant à travers ce qu’ils font qu’à travers ce qu’ils ne font pas que les hommes trahissent leurs secrets sexuels, songea Quirke. Cruz évitait beaucoup trop le sujet d’Angela Lawless.

Il était probablement assez âgé pour être son père. Ah, oui. La petite chérie à papa.

« Ça va piquer, l’avertit le médecin. Vous souhaitez peut-être que je vous fasse une anesthésie locale ? »

On aurait cru qu’il lui proposait un apéritif. Quirke refusa d’un hochement de tête et regretta sa réaction dans la minute qui suivit.

 

Ce soir-là, par égard pour les souffrances que Quirke avait endurées, Evelyn ne protesta pas lorsqu’il décréta qu’il était hors de question qu’ils aillent dîner à l’extérieur – ils resteraient à l’hôtel et prendraient leur repas dans la salle à manger, quand bien même il y régnait une atmosphère de pompes funèbres.

« Tu peux aller quelque part toute seule, si tu veux », lui dit-il avec une morosité vengeresse.

Il s’apitoyait sur lui-même, et en retirait une profonde satisfaction.

Sa main, sous le pansement que Cruz lui avait fait, pulsait comme un tam-tam. Comment de si petits ciseaux à ongles en apparence inoffensifs avaient-ils pu s’enfoncer aussi profondément dans sa chair ? Il n’empêche que la douleur était elle aussi jouissive, d’une manière perverse.

Evelyn lui fit remarquer qu’il avait eu beaucoup de chance de s’être blessé à la main gauche. Quirke se renfrogna.

« De la chance ? répéta-t-il en haussant les sourcils.

— Tu sais ce que je veux dire. »

Il le savait, mais refusait tout réconfort. Il se sentait confus, comme s’il avait le crâne farci d’un truc doux et chaud, de l’ordre du morceau de coton sanguinolent qu’il avait serré dans sa paume à l’hôpital.

Ils descendirent à la salle à manger et on les conduisit à une table d’angle, près de la fenêtre. Le plat proposé ce soir-là était un ragoût de cabillaud. Quirke déclina avec un grognement désobligeant – ils en avaient mangé au déjeuner, pas vrai ?

« C’était de la morue salée », lui rappela Evelyn.

Il l’ignora et commanda un steak, bien cuit, et une bouteille du rioja dégueulasse de la maison, dit-il. Pas de txakoli pour lui, pas question que ça pétille ce soir, merci.

Lorsque le steak arriva, Evelyn dut le lui couper en morceaux de taille raisonnable. Encore une petite humiliation avec laquelle il n’avait pas compté, et Dieu sait qu’elles étaient nombreuses. Ça redoubla sa fureur contre sa femme, sa blessure et le monde entier. Il s’estima cependant chanceux d’être assis dans un coin où les autres clients ne verraient pas qu’on le dorlotait comme un bébé.

« Dommage qu’ils ne servent pas de choux au bacon, dit Evelyn en ouvrant de grands yeux innocents. Je suis sûre que tu aurais préféré. »

Même en un moment pareil, ou surtout en un moment pareil, alors que Quirke était dans une de ses dangereuses crises de mauvaise humeur, elle ne résistait pas à l’envie de le taquiner.

« Très drôle », marmonna-t-il.

Evelyn baissa le nez vers son assiette pour dissimuler son large sourire.

Ils dînèrent en silence. Quirke n’avait pas grand appétit. Sa main entaillée avait plongé son organisme dans un état de sourde détresse. Il se força malgré tout à manger, ne serait-ce que pour se punir. Il se sentait idiot – qui, sinon un idiot, essayait d’ouvrir une huître avec une paire de ciseaux ? – et appréhendait la perspective d’avoir à se traîner pendant des jours et des jours à la façon d’un ours qui se serait planté une écharde dans la patte. Comment allait-il se raser ? – il avait beau être droitier, il se rasait de la main gauche. Et puis il y avait la kyrielle d’autres actes intimes qu’il allait être obligé de négocier d’une manière ou d’une autre. D’une chose il était néanmoins certain : s’il acceptait qu’Evelyn s’occupe de lui pour certaines tâches, il ne tolérerait pas qu’elle l’aide dans la salle de bains, ne fût-ce que pour lui couper les ongles. Il les rongerait si nécessaire.

« Ce docteur ne m’a pas plu, déclara-t-il en enfournant sans plaisir un carré de steak.

— Mais j’ai noté que tu avais remarqué qu’elle était très jolie.

— Hein ? »

Il dévisagea Evelyn, puis hocha la tête.

« Je parlais de lui, pas d’elle, riposta-t-il en grognant. Geronimo de la Croix.

— Jeronimo, le reprit-elle. Le J se prononce comme un R. »

Même s’il n’apprenait rien d’autre en espagnol, elle tenait à ce qu’il soit au moins capable de prononcer l’alphabet correctement.

« La jeune femme semblait t’intéresser beaucoup, poursuivit-elle. En dépit de la grossièreté avec laquelle elle s’était éclipsée. »

Quirke esquissa une grimace exaspérée.

« Ce qui m’intéressait, c’est qu’elle soit irlandaise. C’est tout.

— Oui, quand tu as entendu son accent, tu as relevé le nez comme – comment tu les appelles ? – comme un chien d’arrêt.

— C’est – comment tu dis ? reprit-il en découvrant les dents avec un sourire féroce. “Lâcheur-lécheur.”

Elle refusa de céder à la provocation.

« Il n’y a rien de ridicule à réagir à un accent familier, riposta-t-elle. Lorsque nous sommes loin de notre pays, il nous manque. »

Elle s’interrompit une seconde.

« Tu sais, la première fois où j’ai entendu l’expression “mal du pays”, j’ai pensé que ça signifiait qu’on en avait assez de son pays, qu’on voulait quitter l’endroit où on vivait. Et je me suis dit que c’était très curieux que cette expression ait été inventée par des Anglais, vu combien ils aiment rester chez eux. »

Quirke éprouva les prémices d’un malaise qu’il connaissait bien. Evelyn parlait rarement de son chez-elle et de son pays, de ses proches et de leur disparition et, lorsqu’elle le faisait, ça soulevait quelque chose d’obscur entre eux, comme une ombre sur une surface de boue et de cendres. C’était une zone où ni elle ni lui ne souhaitait s’aventurer trop loin. Comme elle, lui aussi avait ses deuils, même si les siens n’avaient rien à voir avec ceux d’Evelyn, et ils le savaient tous les deux. Il s’était retrouvé orphelin de bonne heure, et ne gardait aucun souvenir de ce dont il avait pu être privé. Elle, en revanche, avait perdu tout un monde et, avec lui, les êtres qu’elle avait aimés et qu’elle ne pourrait jamais oublier.

« Buvons un peu de vin », proposa-t-il peu après en s’emparant de la bouteille.

Il lui servit un peu de rioja, puis s’interrompit.

« Mais tu as pris du poisson. Je vais te commander un verre de blanc. »

Elle sourit de son sourire grave de bébé.

« Tu sais, mon chéri, tu es beaucoup plus gentil que tu ne l’admettras jamais. »

Le sommelier approcha. C’était le vieux bonhomme du bar, celui aux oreilles poilues et aux souliers couinants. Il fit mine de ne pas reconnaître Quirke, et Quirke fit de même pour lui. Il y avait des subtilités à respecter. Quirke commanda un verre de txakoli pour sa femme.

Le vieux bonhomme murmura quelque chose d’obséquieux en espagnol et s’éloigna à pas grinçants.

Sans pouvoir se l’expliquer, Quirke se sentait un peu mieux. Ça ne pouvait pas être le vin, il l’avait à peine commencé. Il regarda sa femme en face de lui et s’obligea à sourire.

Elle connaissait bien ces excuses muettes. En retour, elle plissa les lèvres pour esquisser un baiser. Il se rejeta au fond de son siège, sa main bandée toujours cachée sous le bord de la table, à l’abri des regards.

« On devrait les inviter à déjeuner, suggéra-t-il. Le Dr Cruz, je veux dire.

— Tu as dit “les” – elle haussait un sourcil –, tu penses à tous les deux. »

Il haussa les épaules. Il craignait d’avoir rougi. Quelle absurdité.

« Oui, pourquoi pas, reprit-il avec fermeté. Chef Geronimo et Dr Tronche Glaciale, qui a refusé de me soigner.

— Mais tu n’aimes pas voir de nouvelles personnes », répliqua sa femme, l’air de ne pas y toucher.

Quirke haussa les épaules une fois de plus et détourna le regard.

« Nous sommes en vacances, tu ne cesses de me le répéter. Faisons un beau geste. »

Il entendait au loin les vagues accents de l’orchestre de musique légère de la veille, mais se dit que son imagination lui jouait peut-être un tour. Quelques années auparavant, il avait vécu des épisodes de discrètes hallucinations pendant un certain temps et craint d’avoir une tumeur cérébrale. Il avait subi plusieurs examens, lesquels avaient révélé que ses divagations étaient des séquelles de l’agression dont il avait été victime, quand deux voyous l’avaient tabassé dans l’escalier menant au sous-sol d’une maison de Dublin, une nuit d’hiver, il y a longtemps. Cette histoire revenait-elle le hanter ? se demanda-t-il mal à l’aise. Et où était le problème si on entendait une mélodie fantôme interprétée par des cordes imaginaires ? Comme sort, il y avait pire. Mais, non, il ne se méprenait pas. Ça recommençait, la valse de La Veuve joyeuse. L’orchestre devait répéter quelque part ou donner un récital privé, dans un salon doré à l’étage peut-être.

Il se demanda s’il existait un veuf joyeux. Forcément, bien sûr, de même qu’ils étaient forcément beaucoup plus nombreux que les éléments féminins. Il n’empêche que son cœur se serra. Il avait perdu une femme des années auparavant. Il ne pouvait, ne voulait pas imaginer perdre Evelyn.

« Alors, d’accord, dit-elle en l’arrachant à ses errements. Offrons-nous un agréable déjeuner auquel nous inviterons nos nouveaux amis. C’est une bonne idée. »

Il faillit protester qu’il était absolument impensable de considérer le Dr Cruz et sa collègue comme des amis, à elle ou à lui. Mais il ne prit pas la peine de répondre. Elle lui renverrait encore un truc et aurait le dernier mot.
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Bien entendu, l’élaboration de ce projet n’eut rien d’une mince affaire. Quirke se maudissait déjà d’avoir eu cette idée. Et pourquoi avait-il avancé cette proposition d’ailleurs ? Parce que quelque chose chez ce Dr Lawless le préoccupait, même s’il était bien incapable de dire précisément quoi. Elle avait jeté une ombre sur son esprit, une ombre de l’ordre de celle qui persiste après un cauchemar, alors qu’on a oublié les détails effrayants du rêve. Dans l’ensemble, il avait la conviction de l’avoir rencontrée quelque part et, sinon, se disait que cela relevait de son imagination. Mais, en ce cas, pourquoi le hantait-elle pareillement ? De même qu’on a un mot sur le bout de la langue, il l’avait sur le bout de l’esprit.

Il ne confia rien de tout ça à Evelyn et s’interrogea sur les raisons de son mutisme. Pourquoi ce mystère, pourquoi ce sentiment qui ressemblait à une vague honte ? C’était presque comme s’il vivait les prémices d’une histoire d’amour et craignait d’être découvert. Il n’y avait aucune logique là-dedans. Pourtant, lorsqu’il visualisait le visage de la jeune femme, il avait l’impression que quelque chose en lui vibrait bruyamment et activait un noir écho venu du passé.

Le lendemain matin, Evelyn appela l’hôpital et demanda à parler au Dr Lawless. La femme au standard, sans doute la nonne grincheuse, était difficile à comprendre. Evelyn se dit qu’elle était peut-être basque et écorchait l’espagnol afin de cracher sur la langue de l’oppresseur. Ce qu’elle semblait dire était qu’il n’y avait personne de ce nom-là parmi le personnel. Evelyn lui rappela leur visite de la veille, où ils avaient rencontré le Dr Lawless en personne, mais ça n’eut aucun effet. Elle finit par renoncer et pria son interlocutrice de lui passer plutôt le Dr Cruz.

Elle dut patienter cinq bonnes minutes et allait raccrocher quand il finit par prendre l’appareil. Après lui avoir demandé de ne pas quitter, elle confia le récepteur à Quirke qui mit un point d’honneur à le saisir dans sa main bandée. Evelyn sourit. Comment aurait-elle pu oublier qu’il était gravement blessé, et qu’elle en était en partie responsable !

En entendant la voix de Quirke, le ton de Cruz trahit une réticence très nette.

Il serait en effet ravi, répondit-il froidement, de déjeuner avec lui et la señora Quirke – il prononçait le e de Quirke –, mais il était très pris. C’était la saison touristique et il y avait énormément de travail supplémentaire dans le service des urgences – c’était extraordinaire ce que les étrangers étaient sujets aux accidents, ajouta-t-il en émettant un son qui ressemblait à un gloussement. Quirke encaissa la pique. Il faillit lâcher une remarque sur le fait que les huîtres espagnoles étaient plus coriaces et plus dures que celles qu’on trouvait ailleurs, mais ç’aurait été puéril, il le savait. Il se fichait totalement du Dr Cruz, c’était certain ; ce gars était par trop doucereux et sûr de lui. Mais alors pourquoi proposait-il cette rencontre à quatre ?

« Pourtant, vous déjeunez sûrement », insista-t-il avec une pointe d’agressivité, qu’il n’avait pas vraiment voulue.

Quelle était cette vieille chanson de music-hall ? I’ll raise a bunion on his Spanish onion if I find him bending tonight… Je te lui collerai un oignon sur ses castagnettes espagnoles si ce soir je le trouve penché… Voyant Quirke montrer les dents et esquisser un large et horrible sourire à l’adresse du récepteur, Evelyn lui flanqua une tape réprobatrice sur le poignet.

« Bien sûr que je déjeune, répondit le médecin, plus doucereux que jamais. Mais je ne prends en général qu’un sandwich.

— Un pinxto, lança vivement Quirke, juste pour montrer qu’il connaissait le terme.

— Oui, parfois. »

Jusque-là, Cruz avait paru s’ennuyer ; maintenant commençait à poindre chez lui une certaine irritation.

« Il y a un café à l’hôpital. C’est là que je vais. » Quirke soupira. Que d’efforts il lui fallait déployer ! Et pour quoi ? Il eut la tentation de laisser tomber, de prononcer un adiós poli et de raccrocher. Cruz lui faisait clairement comprendre qu’il n’avait aucune envie de déjeuner avec un touriste irlandais et sa touriste d’épouse autrichienne. Un soupçon de supériorité ennuyée dans le ton de cet homme poussa cependant Quirke à serrer les dents et à continuer.

« Et un dîner en ce cas ? » proposa-t-il en faisant des nœuds avec le fil du téléphone.

Un silence s’ensuivit à l’autre bout. Quirke mit l’appareil à distance et lui adressa une de ses grimaces de singe tout en se grattant le dessous de bras de la main droite. Evelyn le regarda en fronçant sévèrement les sourcils et en hochant la tête. N’empêche qu’elle riait aussi. Sans bruit.

« Ma femme a découvert un délicieux restaurant, ajouta Quirke d’un ton persuasif. Juste à côté du pont Zurriola, si ma prononciation est correcte, dans la vieille ville. Vous le connaissez peut-être. Le poisson y est très bon.

— Le poisson est toujours bon à Donostia.

— Oui, je sais. Mais tout particulièrement dans cette maison. »

Autre interruption, puis :

« Quand proposez-vous cette rencontre ? » marmonna le Dr Cruz.

On aurait cru entendre des stalactites en formation dans sa voix.

« Quand vous voulez, répondit Quirke avec désinvolture en lançant un clin d’œil à sa femme. Pourquoi pas ce soir ? »

Le médecin émit un léger bourdonnement discordant.

« D’accord pour ce soir, finit-il par concéder avec un soupir marqué. Mais il faut que je vous prévienne, contrairement à la plupart des Espagnols, je ne dîne pas tard – je commence tôt le matin. On dit vingt heures ?

— Parfait. Je vais prier le concierge ici de nous réserver une table. Vous savez où se trouve le restaurant, au pont Zurriola, n’est-ce pas ? »

Pas de réponse.

« Donc, quatre personnes, vingt heures.

— Quatre personnes ? répéta aussitôt Cruz dont la voix avait grimpé dans les aigus.

— Eh bien, oui. Nous deux, vous et votre… votre collègue, le Dr Lawless. »

Quirke se rendit compte qu’il s’amusait. Il éprouvait une joie méchante à l’idée qu’il avait roulé cet hidalgo grisonnant et imbu de lui-même. Il refit une de ses grimaces simiesques en découvrant ses dents au maximum. Derrière lui, Evelyn lui enfonça une phalange dans le bas des reins pour le rappeler à plus de mesure.

« Laissez-moi donc consulter le Dr Lawless pour m’assurer qu’elle est libre ce soir, dit Cruz avec un soupir plus marqué. Si je ne reviens pas vers vous dans l’heure qui suit, considérez que nous vous retrouverons tous les deux à vingt heures au restaurant, vous et la señora Quirke. »

Sur ce, il raccrocha sans un au revoir.

« Il prononce mon nom Quirkeu, conclut Quirke dans un éclat de rire.

— Ils vont venir ? » s’enquit Evelyn de loin – elle s’était éclipsée vers la salle de bains.

Elle n’avait pas fermé la porte de sorte qu’il la voyait s’appliquer du rouge à lèvres, campée devant le miroir. C’était le seul maquillage qu’elle mettait et, encore, elle oubliait souvent.

« Ce salopard mal vissé n’a même pas pris de nouvelles de ma main, grommela Quirke. À quoi pensions-nous en lançant cette invitation ?

— C’était ton idée.

— Oui, je sais, mais quand même.

— De toute façon, ce n’est pas lui que tu veux voir.

— Quoi ? Écoute, tu imagines réellement que Dark Rosaleen m’intéresse ?

— Dark qui ?

— Le Dr Machin-Chose. J’ai repris le symbole de l’Irlande en citant Dark Rosaleen, mais, contrairement à ce que tu pourrais croire, je ne la trouve pas du tout attirante.

— Oh, non, bien sûr que non. »

Il l’entendit pouffer de rire.

« Mein Irish Kind, Wo weilest du ? chantonna-t-elle de sa voix peu mélodieuse.

— C’est quoi ? Goethe ?

— Tristan und Isolde. M. Eliot le cite dans La Terre vaine.

— Nous sommes bien littéraires ce matin ! »

Elle émergea de la salle de bains et s’appuya contre le montant de la porte, souriant à Quirke de ses lèvres maquillées d’écarlate, où brillait la petite perle de chair au milieu de celle du haut.

« Que tu es transparent, remarqua-t-elle. Je vois clair en toi.

— Espèce d’espionne, avec tes yeux de psy, pas vrai ?

— Dans ta bouche, c’est une injure, protesta-t-elle en prenant un air blessé. Ne m’appelle pas comme ça. »

Il éclata de rire et elle marcha sur lui avec un regard furieux de pantomime et un poing brandi comme prêt à frapper. Il l’attrapa par les poignets et la poussa sur le lit.

« Arrête, arrête ! protesta-t-elle en riant. Tu vas abîmer mon rouge à lèvres. »

Il s’attaqua vaille que vaille aux boutons de son chemisier, tandis qu’elle l’observait de biais, tête inclinée, ce qui faisait ressortir son double menton.

« Oui, je vais te l’abîmer, ton rouge à lèvres », grogna-t-il avec une férocité feinte en agitant sa grande tête d’ours.

 

Une heure plus tard, ils s’habillèrent pour la seconde fois de la matinée, puis Evelyn descendit boire un café et lire le journal. Quant à Quirke, il traîna dans leur suite en fumant une cigarette. Il sortit sur le petit balcon pour contempler la baie. Le matin était calme. Il écouta le doux fracas des longues vagues incurvées qui s’écrasaient une à une.

Une jolie fille en lunettes de soleil et maillot noir, la peau délicatement bronzée, était allongée, en appui sur les coudes, juste derrière la balustrade en fer forgé peint en blanc à la lisière de la promenade du front de mer. Il la regarda un moment avec une admiration innocente. Elle paraissait si détendue, si égocentrée, si sûre de ce qu’elle était et de qui elle était. Les jeunes se considèrent comme une espèce distincte et invulnérable. Cette pensée assombrit la bonne humeur post-coïtale de Quirke, qui regagna sa chambre.

Ils étaient amants, bien entendu, le grisonnant Dr Cruz et l’hypernerveuse Angela Lawless ; il en était certain. En prononçant le nom de sa collègue, Cruz avait pris un indéniable ton de propriétaire. Grand bien lui fasse, songea Quirke, alors qu’il n’aurait pas juré pouvoir en dire autant de la jeune femme.

Ce nom, Angela Lawless – allez savoir pourquoi, il clochait. Allez savoir pourquoi, il n’était pas convaincant. Les gens se calquent sur leur nom jusqu’à ce qu’il cesse d’être un nom, et qu’eux-mêmes finissent par se substituer à lui. Angela Lawless n’était pas une Angela Lawless. Comment pouvait-il l’affirmer ? Il ne l’avait rencontrée qu’une fois et ne l’avait entendue que deux fois. Il ne savait rien d’elle, sinon qu’elle était irlandaise et que son comportement était d’une brusquerie qui frisait l’agressivité.

Il se demanda si elle viendrait au dîner ou si elle se déroberait sous un quelconque prétexte. Force lui était d’admettre qu’il serait déçu si elle ne se manifestait pas. Ce qu’il avait dit à Evelyn était vrai, il n’éprouvait aucune attirance pour la jeune femme au visage étroit et anguleux, et aux petits yeux légèrement proéminents. Il était curieux, c’est tout. Il voulait comprendre qui elle était et pourquoi il avait la conviction qu’il avait avec elle un lien dont il n’avait pas souvenir. C’était aussi simple que ça. Mais il savait que ce n’était pas vrai. Ce n’était absolument pas simple.

De retour du balcon, il s’allongea sur le lit. Au bout d’un moment, il sombra dans le sommeil pendant quelques minutes, crut-il, mais à son réveil, lorsqu’il consulta sa montre d’un œil trouble, il eut la surprise de découvrir qu’il avait dormi près d’une heure.

Le Dr Cruz n’avait pas rappelé. Le dîner était donc confirmé.

Quirke récupéra ses cigarettes et la clé de la chambre, puis emprunta le couloir jusqu’à l’ascenseur. Au lieu de descendre, il pressa le bouton du dernier étage. La cage métallique autour de lui s’éleva en tremblotant et en cliquetant. Lui se sentait exalté et penaud. Evelyn avait raison, une part de sa personne resterait à jamais enfant. C’était au moins en partie sa faute à elle, se dit-il. Elle l’avait rendu heureux, en apparence en tout cas, or, en matière de bonheur, l’être et le paraître, c’était pareil. Mais il était dangereux de faire ça à un homme qui avait le tempérament saturnien et inquiétant de Quirke. Tes rires aujourd’hui seront tes pleurs tout à l’heure, songea-t-il en cherchant le nom de la vieille nonne. On va l’appeler sœur Cataclysme, se dit-il en adressant un sourire à son reflet dans le miroir encadré sur la paroi du fond.

Le Christ ne riait jamais. Qui donc lui avait dit ça ? Nulle part, dans les récits des évangélistes, le Messie ne s’autorise ne serait-ce qu’un petit rire. Mais, bon, il avait énormément de choses en tête. La perspective de l’inévitable crucifixion ne pousse guère à la franche rigolade.

Dans le bar, il commanda son premier verre de vin de la journée, tandis qu’Evelyn allait trouver le concierge afin qu’il leur réserve une table pour quatre au Zurriola.

L’insistance inhabituelle que Quirke avait manifestée pour dîner avec ces deux médecins l’avait intriguée, mais elle n’avait émis aucune objection. Elle était heureuse d’essayer un bon restaurant. Elle sourit intérieurement. D’après l’énorme ouvrage de Herr Professor Zwingli qu’elle était en train de lire, la jalousie était l’un des affects qui lui manquaient. Au fond, elle considérait que le Doktor Zwingli avait quelque chose du Scharlatan. N’importe. Même les escrocs avaient des remarques sages à formuler, malgré eux.

Et elle ? Était-elle totalement sincère ? Quand elle prenait la peine d’y réfléchir, sa vie lui apparaissait comme une sorte de caravane en piteux état, avec chameaux, paniers brimbalants remplis de bagages, musique et percussions, hommes enturbannés à dos d’éléphant et animaux dans des cages sur roues et, oh, alle möglichen Dinge, oui, une caravane ayant émergé d’une profonde nuit et se retrouvant sous la lumière et les ombres douces de ce qui était encore le présent et qui, un jour, lorsqu’elle serait vieille, appartiendrait à un passé complètement oublié.

D’ordinaire, elle n’était pas sujette à pareilles ruminations. Ce devait être l’effet du Sud, conclut-elle.

« Oui, dit-elle au jeune homme au sourire sincère assis derrière le bureau, pour quatre personnes à vingt heures. C’est très gentil. Gracias. »
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Il fut clair d’emblée que la soirée ne serait pas facile. Il y avait une bonne demi-heure qu’Evelyn et Quirke étaient installés quand le Dr Cruz se présenta. Il était seul, ainsi que Quirke le nota avec une pointe de déception. Le médecin, qui semblait préoccupé et franchement fâché, ne présenta aucune excuse pour son retard, mais s’assit avec brusquerie à sa place, attrapa sa serviette et la fit claquer comme un fouet avant de la poser sur ses genoux. Evelyn et Quirke échangèrent un regard dubitatif. Le Dr Cruz n’avait toujours pas fait mention du Dr Lawless. À la fin, Quirke, à qui Evelyn avait décoché deux coups de pied sous la table, s’éclaircit la gorge et demanda, avec une sollicitude polie, si la jeune femme se portait bien. Cruz le dévisagea avec perplexité.

« Bien ? Comment ça, bien ?

— Euh – Quirke jeta un coup d’œil sur sa montre –, il est presque vingt heures quarante-cinq. »

Cruz haussa les épaules.

« Oh, elle est toujours en retard. »

Il fixa le menu en fronçant les sourcils.

« Elle ne va pas tarder. Peut-être devrions-nous commander sans l’attendre. »

À nouveau, Quirke et sa femme échangèrent un regard, plus long cette fois. Il était à présent évident, du moins pour Quirke, que Cruz et son amie s’étaient disputés et sérieusement en plus. Quirke présuma qu’Angela Lawless était furieuse que Cruz ait accepté cette invitation sans l’avoir consultée au préalable. Fort de cette supposition, il se calma afin de profiter des plaisirs que la soirée pourrait lui procurer. Les interludes embarrassés en société le réjouissaient, ce qu’il s’efforçait cependant de dissimuler. Le fracas des fragiles surfaces de verre sonnait avec une douceur raffinée à ses oreilles. Les gens en détresse révélaient tant de choses d’eux-mêmes, et cette soirée avait plus de potentiel qu’il n’aurait osé l’espérer. Une dispute entre amoureux était toujours divertissante, y compris pour les amoureux eux-mêmes, parfois. Evelyn, à qui il ne pouvait rien cacher, le surveillait d’un œil réprobateur, quoique non dénué, il le vit, d’une joyeuse anticipation assez proche de la sienne. Après tout, c’était une psy – elle aurait protesté – et ici, potentiellement du moins, les dissensions ne manquaient pas. Il se frotta les mains et proposa une bouteille de champagne. Cruz, qui ramassait grincheusement des miettes sur la nappe, se rembrunit encore davantage et ne put réprimer un bref hochement de tête dédaigneux, comme devant un manquement aux bonnes manières.

« Mais vous boirez sûrement un peu de vin ? insista Quirke.

— Oui, oui », répondit sèchement Cruz pour en finir.

Quirke appela le serveur – c’était encore une fois le toréador à la retraite – et commanda la bouteille la plus chère. Dès que le vieux bonhomme se fut éloigné, Quirke soumit la liste à Cruz, et lui indiqua la cuvée choisie afin d’obtenir son approbation, mais en réalité pour s’assurer qu’il voyait bien le prix. Malheureusement, Cruz leva à peine la tête du petit cône de miettes qu’il avait érigé à côté de son assiette. Quirke sourit à pleines dents. Les choses commençaient à prendre tournure. Sous la table, Evelyn le rappela à l’ordre en lui piquant le genou du bout du doigt. Elle connaissait les humeurs folâtres de son mari, et savait qu’elles s’achevaient souvent dans les larmes et non dans les rires.

On leur apporta une assiette de friture de sardines et un panier de pain afin qu’ils s’occupent en attendant le Dr Lawless. Un silence s’abattit sur la table, que l’arrivée de la bouteille ne rompit que modérément. Quirke invita le médecin à goûter le vin afin de respecter le rituel, mais ce dernier esquissa un geste carrément méprisant et déclara n’y rien connaître, d’un ton sous-entendant que l’état d’esprit des connaisseurs était d’un trivial irrémédiable. Un rien brusque, Quirke fit signe au serveur de remplir les verres.

Evelyn, quant à elle, demandait au Dr Cruz si Saint-Sébastien était sa ville natale et s’il parlait le basque. Son interlocuteur se recula sur son siège, releva la tête et regarda son hôtesse du haut de son nez finement ciselé, les sourcils arqués, comme si une telle question frisait l’insulte.

« Je suis de Cadix, annonça-t-il en insistant lourdement. Dans le Sud.

— Ah oui, la ville blanche, murmura Evelyn. J’y suis passée. »

Quirke lui lança un coup d’œil surpris. Qu’elle connaisse en Espagne d’autres régions que cette côte nord était pour lui une découverte. Elle ne cesserait jamais de le surprendre, ce qui, bizarrement, renforça son humeur sombrement folâtre. Il visualisa Evelyn, plus jeune, plus mince, en culotte kaki et large sombrero, montée sur un âne et négociant les cols tortueux d’une chaîne de montagnes loin à l’intérieur des terres.

Tout en buvant son vin à petites gorgées, il observait furtivement leur tablée. Cette situation pénible et absurde, où ils étaient assis là comme des caricatures d’eux-mêmes à attendre avec plus ou moins d’impatience l’arrivée de l’amoureuse grossière et sans-gêne du Dr Cruz, n’avait-elle pas quelque chose d’un comique divertissant ?

Le vin, gouleyant et velouté, perlait très légèrement sur la langue. Le verre de Quirke était déjà vide.

La conversation, pour ce qu’elle valait, s’essouffla vite et un nouveau long silence pesant s’abattit sur la table. Le regard de Cruz, partagé entre l’impatience et l’appréhension, semblait-il à Quirke, ne cessait de se porter vers le seuil de la salle. Il fut néanmoins obligé de subir quelque vingt minutes encore avant que l’invitée attendue ne finisse par arriver.

Elle entra en trombe, comme si elle fuyait quelque chose ou quelqu’un dans la rue et s’était engouffrée dans la première maison ouverte sur son chemin. Elle arborait d’énormes lunettes noires aux verres bombés, opaques et brillants – qui rappelèrent à Quirke les yeux magnifiés d’un insecte monstrueux – et une mantille en lourde dentelle noire qui dissimulait entièrement sa chevelure. Elle était vêtue d’un fourreau en soie argent à manches longues boutonnées aux poignets, et chaussée de talons de dix centimètres. Sa bouche lui dessinait une large entaille écarlate, où le rouge était appliqué n’importe comment. Evelyn se demanda par la suite pourquoi elle avait copié Audrey Hepburn – ne lui manquaient que le fume-cigarette en ébène et la tiare en diamants. Elle allait garder sa mantille jusqu’à la fin du dîner et ne releva ses lunettes – et encore d’à peine plus d’un centimètre – que lorsqu’elle dut essayer de manger un petit quelque chose dans son assiette. Elle portait un parfum puissant. Comme Cruz, elle ne souriait pas. C’était un couple sérieux. Quirke avait l’impression qu’ils n’étaient pas tout à fait présents, mais tendaient l’oreille pour saisir les échos d’un événement qu’ils savaient tout près de commencer ailleurs, quelque part.

Armé de son bloc-notes et de son crayon, le serveur s’approcha. Cette fois-ci, ce n’était pas le toréador, mais un jeune homme au regard langoureux, à la bouche ourlée en une moue insolente qui ne tombait que d’un seul côté et aux cheveux noirs et huilés plaqués sur un crâne étonnamment bulbeux.

Quirke scruta le menu avec un certain désespoir – il craignait de commander par erreur quelque chose qu’il ne pourrait couper lui-même, ce qui l’obligerait à solliciter l’aide d’Evelyn. Il tentait de dissimuler sa main blessée sous la table. Le Dr Cruz ne lui avait pas demandé comment il allait. En fait, Quirke avait dans l’idée que cet incident lui était sorti de l’esprit.

Il finit par se décider pour un plat de riz aux fruits de mer et à quelque chose s’appelant des carabineros, ce qui le fit penser à des armes à feu, mais s’avéra être des gambas et rien de plus. Il souleva la bouteille de vin pour servir, mais Cruz et la jeune femme tendirent la main et couvrirent leurs verres d’un même élan, tous deux avec un froncement de sourcils vaguement scandalisé. Quirke remplit le sien à ras bord et réclama par gestes une autre bouteille. Il avait envie de se soûler, ne serait-ce que pour se mettre au diapason de ce moment de comédie. L’effort qu’il déployait pour se contrôler lui donnait la sensation d’avoir la tête aussi pleine et légère qu’une montgolfière. Mais il ne fallait pas qu’il se soûle, sincèrement, il ne fallait pas. Laisser Evelyn les piloter seule jusqu’au terme de cette soirée épouvantable quoique sinistrement divertissante serait gravement injuste. Après tout, c’était lui qui avait proposé ce fiasco.
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Angela Lawless montra clairement dès le début qu’elle n’avait aucune envie d’être là, dans ce restaurant, en compagnie de ces gens qu’elle ne connaissait pas et n’aurait jamais connus, si elle avait eu le choix. Elle ne faisait aucun effort pour dissimuler sa colère. Mais il y avait autre chose aussi, quelque chose qui allait au-delà de la simple impatience qu’elle devait éprouver du fait qu’elle avait à subir une soirée qu’elle n’avait absolument pas souhaitée. Quirke percevait chez elle de l’énervement et une profonde angoisse, et l’observait du coin de l’œil. Pourquoi cette angoisse, pourquoi cet énervement ? Et pourquoi cet absurde déguisement, qui ne dupait personne et ne servait au contraire qu’à attirer l’attention – un grand nombre de clients des tables voisines l’avaient dévisagée lorsqu’elle était entrée et certains d’entre eux, têtes penchées, discutaient d’elle encore maintenant, c’était manifeste. Elle avait dû s’imaginer qu’on la prendrait pour une célèbre vedette de cinéma internationale voyageant incognito – Saint-Sébastien n’accueillait-il pas un festival du film tous les ans ?

Evelyn, opiniâtre comme une nageuse trans-Manche affrontant une mer étale, essayait d’entretenir la conversation. Elle évoqua la beauté de la baie, sur laquelle Quirke et elle jouissaient d’une vue merveilleuse depuis leur chambre d’hôtel. Elle vanta le verdoiement de la campagne, ici dans le Nord. Elle mentionna les tortuosités de la langue basque. Elle proposa avec optimisme tous ces sujets à la tablée, mais tous s’abîmèrent dans le silence.

Aiguillonné par les efforts de son hôtesse et conscient de sa position de notable et d’Espagnol de naissance, le Dr Cruz tenta mollement d’infuser un soupçon de vie dans les discussions. Il déplora le nombre de touristes qui d’année en année allait croissant à Donostia – nombre, tacitement mais ostensiblement indiqué, que Quirke et son épouse avaient encore gonflé – et la hausse saisonnière des prix qui en découlait. Un nouvel intervalle de silence s’ensuivit. Il essaya encore une fois. Le général Franco, dit-il, avait une résidence d’été sur les collines de l’ouest de la baie. Ce n’était pas qu’il aimait les lieux – il ne venait ici que pour démontrer que le Pays basque était tout aussi espagnol que n’importe quelle autre région d’Espagne. Le docteur eut un petit rire sec.

Evelyn, se sentant encouragée, cita les deux rebelles basques que le Généralissime avait refusé d’épargner.

« Oui, dit le Dr Cruz avec une placide indifférence, ils devaient être exécutés un dimanche, mais l’Église est intervenue et s’est plainte que ce serait un affront au jour du Seigneur, de sorte que l’exécution a été différée d’une journée. »

Occupé à manger, il ne leva pas le nez de son assiette.

Angela Lawless semblait se contreficher totalement de ce qui se disait. Elle n’avait commandé qu’une salade, qu’elle ne mangeait pas et, armée de sa fourchette, se contentait de déplacer mollement les feuilles imbibées d’huile dans son assiette. Elle avait à présent le comportement boudeur et provocateur d’une enfant frondeuse et gâtée que ses parents viennent de surprendre dans une situation irréfléchie et compromettante. Envers Cruz, elle ne manifestait aucun signe d’affection ni même d’intérêt, songea Quirke. À en juger par le peu d’attention qu’elle lui accordait, il aurait pu ne pas être là.

Quirke lui demanda de quelle partie d’Irlande elle était originaire. Ce à quoi, elle lui opposa une mine renfrognée et pleine d’incompréhension, réelle ou pas, il aurait eu du mal à le dire. Elle semblait offensée, non pas par la question, mais par le fait qu’il ait osé lui adresser la parole.

« Oh, Dublin, répondit-elle avec mépris.

— Oui, c’est ce que je pensais. Mais d’où exactement à Dublin ? Le nord ? Le sud ? »

Elle continua à le dévisager – du moins, il le présuma, car, derrière ces énormes verres bombés, il ne voyait pas ses yeux – avec une sorte d’intense indifférence, telle une princesse face à un valet de pied insistant. Evelyn et le Dr Cruz s’arrêtèrent de manger et reportèrent leur attention vers la jeune femme dans l’attente de sa réponse. Au-dessus de la table, quelque chose parut vibrer comme une corde de piano tendue.

La jeune femme finit par sortir de son apathie.

« Il y a longtemps que je n’habite plus à Dublin », dit-elle en recommençant à jouer avec sa salade.

Et ce fut tout, sembla-t-il.

Subitement, elle se leva et fila aux toilettes sans un mot à ses compagnons. Cruz la regarda s’éloigner, puis se repencha sur son assiette. Personne ne fit de commentaires. Les minutes s’égrenèrent. Puis elle réapparut – elle marchait moins vite, semblait-il –, se rassit et sourit distraitement à la cantonade.

« Je me suis arrêtée pour regarder le fleuve », déclara-t-elle en souriant.

Puis elle cilla et fronça les sourcils. Quirke la considéra avec intérêt. Cruz croisa alors le regard du légiste et détourna la tête.

Le serveur revint. Café ? Non, ils ne voulaient pas de café. Un digestif ? Hochement de tête de chaque côté de la table. Quirke jeta un bref coup d’œil à Evelyn. Et maintenant ? Il s’était à peine écoulé une demi-heure depuis l’arrivée d’Angela Lawless, mais il était clair que la soirée touchait à sa fin. Quirke avait l’impression que toute sa personne, tout son être cédait à un bâillement irrésistible, bruyant, à se briser la mâchoire. Sous la table, sa main bandée le faisait souffrir. Il se tourna de nouveau vers Angela Lawless, qui se déroba, fixa son assiette et alla même jusqu’à manger une feuille de laitue.

Sans trop savoir pourquoi, il était plus que jamais convaincu de la connaître, de l’avoir vue quelque part. Y avait-il chez lui quelque chose qui suscitait un écho chez elle ? Avait-elle adopté ce déguisement ridicule de crainte qu’il ne la reconnaisse ? Mais que craignait-elle ? En quoi pensait-elle qu’il puisse lui nuire ?

Elle posa sa fourchette, farfouilla dans son sac – un machin en cuir rose défraîchi avec un fermoir cassé – et en sortit un paquet de cigarettes. Elle s’en alluma une. Elle était en train de fumer quand elle parut avoir soudain très froid et ramena les épaules vers son torse creux comme elle l’aurait fait de deux ailes mouillées et squelettiques. Elle murmura quelque chose en espagnol au Dr Cruz. Le médecin hocha la tête, un peu contrarié, songea Quirke, et posa les deux mains bien à plat sur le bord de la table pour se préparer à se lever de son siège. Il parvint à sourire, même s’il se borna à étirer les lèvres d’un côté, puis déclara qu’il fallait qu’ils s’en aillent et remercia Quirke et son épouse pour ce dîner merveilleux, merveilleux.

Quirke, toujours assis, regarda la jeune femme déployer ses ailes décharnées, puis se lever en serrant son sac contre sa poitrine sans leur jeter un cil.

Dehors, dans la fraîcheur paisible de la nuit, nul ne sut trop que faire. Chacun semblait avoir la vague impression que quelque chose, que tout avait été laissé en plan. Angela Lawless ajusta sa mantille, en arrangea un pan dentelé sur ses épaules. Avec les lunettes de soleil, dont elle ne s’était pas séparée, ça lui donnait l’allure d’une créature incroyablement rare et probablement venimeuse, venue d’une lointaine zone tropicale à peine peuplée.

Quirke était ravi d’avoir quitté le restaurant, dont les quatre murs lui avaient paru se refermer de plus en plus sur lui à mesure que la soirée avançait. Il lança un au revoir sonore, faussement enjoué, et pressa fermement la main sur la chute de reins d’Evelyn afin de préparer leur retraite en se répétant plus jamais, plus jamais. Cependant, Cruz, s’apercevant peut-être sur le tard que la bienséance n’avait pas été totalement respectée, décréta qu’Angela et lui les raccompagneraient à leur hôtel. À ces mots, la jeune femme sursauta et faillit s’insurger, mais elle retomba finalement dans un silence boudeur.

Ils traversèrent la rue. À côté d’eux, le fleuve coulait sans bruit, émaillé de lumières tremblotantes. Le chemin était étroit, de sorte que les deux femmes passèrent devant et avancèrent côte à côte. Quirke alluma une cigarette. Il était fatigué. Dans l’air de la nuit, les effets plaisants du vin se dissipaient très vite et sa main recommençait à l’élancer douloureusement.

Cruz dévidait l’histoire de Saint-Sébastien. Durant les guerres napoléoniennes, les forces factieuses des troupes anglo-portugaises en maraude avaient rasé la ville. Les pensées de Quirke divaguaient. Il avait les yeux rivés sur Angela Lawless qui marchait devant eux en compagnie d’Evelyn. Il se demanda quel sujet de conversation les deux femmes avaient pu trouver.

Angela Lawless. Non, ce nom n’allait pas, pas du tout.

Une fois, par le passé, une autre jeune femme, ayant les mêmes initiales, A.L., avait brièvement occupé une place importante dans la vie de Quirke. Son frère l’avait tuée brutalement. Une affaire tragique et moche.

En repensant à cette autre A.L., Quirke se rappela soudain qu’il avait promis à sa fille à Dublin de l’appeler ce soir même pour lui dire bonjour et lui raconter combien, en principe, il appréciait ses vacances. Le récit de la soirée épouvantable qu’ils venaient de subir, Evelyn et lui, tout cela par sa faute dans la mesure où c’est lui-même qui en avait eu l’idée, l’amuserait.

Cruz avait achevé sa présentation historique quand, après une pause, il demanda :

« Comment l’avez-vous retrouvée ? »

Surpris, Quirke bredouilla :

« Ma fille ? »

Devant l’air perplexe de Cruz, il précisa :

« Pardon, je pensais à ma… je pensais à autre chose. »

Il faillit mentionner l’autre A.L. et le fait que Phoebe, sa fille, avait été son amie.

Cruz continuait à le regarder en fronçant les sourcils.

« Allons, docteur Quirke, vous n’imaginez pas que nous allons croire que vous êtes ici à Donostia par hasard ? Vous nous prenez donc pour de grands naïfs ? »

Quirke s’immobilisa, stupéfait.

« Docteur Cruz, je dois vous avouer que je ne comprends pas de quoi vous parlez. »

Cruz sourit froidement alors qu’ils se faisaient face sous le dôme scintillant de la nuit.

« Qui êtes-vous au juste, docteur Quirke ? »

Quirke crachota un petit rire impuissant.

« Qui suis-je au juste ? C’est une question que je me pose souvent sans jamais lui trouver de réponse. »

Cruz renonça à tout simulacre de politesse.

« Ce n’est pas une plaisanterie. Dites-moi pourquoi vous êtes ici et ce que vous voulez. »

Quirke afficha une expression où une grande surprise le disputait à une perplexité tout aussi importante.

« Je ne pense pas vous comprendre, docteur Cruz. Que voulez-vous dire par qui suis-je et pourquoi suis-je ici ? Je suis docteur en médecine, comme vous, et en vacances avec ma femme dans cette ville charmante. Que voulez-vous savoir de plus ? »

Cruz recula d’un pas et s’obligea à sourire.

« Pardon, marmonna-t-il en s’interrompant une seconde, les yeux rivés sur le trottoir à ses pieds. Angela a rencontré beaucoup de difficultés dans sa vie. Ce ne serait pas bon pour elle que… que le passé revienne la hanter. »

Il releva la tête.

« Vous comprenez ? »

Il affichait cette fois un sourire complice empreint de tristesse. Quirke haussa les épaules.

« Ça ne me concerne pas, déclara-t-il avec désinvolture. J’espère n’avoir rien fait qui ait pu contrarier votre… votre amie. »

Une douleur fulgurante monta de son pouce blessé et se diffusa jusqu’à son coude. Il revit une soirée pluvieuse à Dublin. Un hôtel. Le Russell ? Non, le Shelbourne. Des éclats de lumière sur les parois vitrées de la porte tournante, les reflets brillants de la pluie sur les seins coniques des statues jumelles des esclaves nubiennes brandissant leur torche de part et d’autre de l’entrée. Il était soûl, comme très souvent à l’époque. Il avait eu une altercation avec le portier en haut-de-forme. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous, monsieur, cuver votre vin ? La porte vitrée avait tourné, deux jeunes femmes l’avaient franchie, l’une d’elles avait jeté un coup d’œil en arrière en disant quelque chose, tandis que l’autre déployait un parapluie. Celle qui s’était retournée était Phoebe. Quand elle l’avait vu, lui, ses yeux brouillés, son pardessus trempé, son sourire s’était éteint. Derrière elle, le parapluie s’était complètement ouvert. Un fin visage blême, deux yeux noirs fixés sur lui.

Le Dr Cruz parlait, mais lui ne l’écoutait pas. Il portait son regard un peu plus loin : sa femme s’était arrêtée, et la prétendue Angela Lawless aussi. Cette dernière allumait une cigarette. La flamme jaune bouton-d’or de l’allumette flamba un bref instant et se répercuta en deux images identiques sur chacun des verres noirs.

Serait-ce possible ? songea-t-il. Une jeune femme morte pas morte du tout, mais ici juste devant lui, tapant du pied sur le trottoir, détournant les yeux avec impatience ? Oui, c’était plus que possible. C’était ce qu’il avait su tout du long sans se rendre compte qu’il ne se trompait pas, qu’Angela Lawless n’était pas celle qu’elle prétendait être, qu’en fait il n’y avait pas d’Angela Lawless ou que, s’il y en avait une quelque part, celle devant lui n’était pas elle, forcément, mais une autre A.L.

April, songea-t-il. Il faillit éclater de rire devant l’invraisemblance totale de la chose et la stupéfaction totale dans laquelle elle le plongeait. April Latimer. April en Espagne.
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Debout devant les baies panoramiques de la plate-forme d’observation de l’aéroport de Dublin, Phoebe Griffin était contrariée par le mauvais temps. Une brume épaisse, gris pâle, pesait sur les grandes vitres en face d’elle et donnait l’impression de vouloir fuir le froid et s’infiltrer dans le bâtiment.

Quand elle était petite, son père l’amenait régulièrement ici le dimanche après-midi pour regarder les avions décoller et atterrir. Les cercles argentés et flous des hélices, en train de ralentir après l’arrêt des moteurs, la fascinaient. C’était curieux de penser à elles, là-haut dans le ciel, fendant d’heure en heure l’air bleui. Cette vitesse, cette fragilité. De son poste d’observation, l’appareil paraissait extrêmement petit, extrêmement petit et robuste, et intrépide.

En ce temps-là, dans son enfance, elle croyait encore que Quirke était son oncle, et il s’écoulerait bien des années avant qu’elle ne découvre la vérité. Lorsqu’ils venaient admirer les avions, il la laissait seule une vingtaine de minutes ou plus, puis réapparaissait, une lueur brillante dans l’œil et l’haleine chargée. Elle repensa au moment où elle avait compris que c’était bien sûr au bar qu’il allait. Lequel bar était ouvert toute la journée, puisqu’il se situait à l’intérieur du terminal ; et Phoebe lui servait de prétexte pour contourner la loi réglementant la consommation d’alcool le dimanche en ville. Elle se demanda combien de whiskies il réussissait à se siffler en vingt minutes. Elle l’imagina, furtif et pressé, s’enfilant verre sur verre tout en essayant de ne pas croiser son propre regard dans le miroir derrière le comptoir. Elle eut de la peine pour lui. Il devait croire que, compte tenu du va-et-vient dans l’aérogare, personne ne le reconnaîtrait ni ne lui prêterait attention, qu’il serait en sécurité.

Qu’il se soit servi d’elle ne la gênait pas. Après tout, cette histoire ne l’avait pas traumatisée. Des deux, c’était lui le plus mal loti.

À sa façon maladroite et exagérément enjouée, il avait toujours été gentil avec elle. Il lui achetait des glaces l’été et des tablettes de chocolat l’hiver. Pendant la saison hivernale, il y avait moins d’avions – avec le froid et l’humidité, les touristes ne venaient pas. Parfois, lorsque Quirke était parti boire en douce, elle descendait se promener toute seule et observait les gens. Un jour, une petite fille noire d’à peu près son âge lui avait souri. Elle était avec ses parents. Phoebe n’avait encore jamais vu de Noirs.

Ce jour-là, elle était venue attendre Paul. Son vol en provenance de Zurich avait déjà une heure de retard. Elle se demandait s’il aurait l’autorisation de se poser. Sinon, vers quelle ville serait-il détourné ? Vers Shannon, sans doute, ou même vers l’Angleterre. Si Paul était ici, et pas quelque part dans les airs, il lui effleurerait le coude du bout des doigts et lui dirait en souriant qu’elle ferait mieux de rentrer l’attendre à la maison. Paul était la prévenance même. Elle aurait dû s’en réjouir, mais ses attentions inlassables avaient plutôt tendance à l’irriter un peu.

Et était-ce bien des attentions ? N’était-ce pas autre chose, quelque chose qui lui permettait d’exercer un contrôle constant ?

Elle avait déjà bu trois tasses de thé et mangé deux friands à la saucisse. Le premier friand n’était pas mauvais du tout, sans doute parce qu’elle avait faim, mais elle avait commis une grave erreur en en prenant un autre. Depuis, elle avait mal au ventre, et un film horriblement visqueux lui tapissait l’intérieur de la bouche.

Sur le panneau d’arrivée au-dessus de sa tête, les lignes de chiffres métalliques se mirent à changer dans un formidable vacarme. Elle vérifia, pleine d’espoir, mais non, le vol de Zurich était toujours en retard, il arriverait à midi. Elle porta de nouveau son regard vers la brume dehors. Quand donc la brume cessait-elle d’être brume pour se muer en un véritable brouillard ? Pendant l’heure qui venait de s’écouler, pas un avion n’avait décollé ni atterri. Phoebe se sentait partagée entre son envie de retrouver Paul tout de suite et son inquiétude à l’idée que le pilote perde patience, prenne le risque de se poser, s’égare à cause de la mauvaise visibilité et s’écrase.

Elle regarda sa montre et se dit qu’elle avait dû s’arrêter. Mais non – il lui sembla même que la trotteuse en forme de lance balayait le cadran avec une arrogance exaspérante. Il n’était que onze heures cinq. En cas de retard supplémentaire, elle irait se prendre un verre d’alcool au bar ; que les gens, les femmes surtout, lui lancent des regards noirs si ça leur chantait ! Les jeunes demoiselles non accompagnées n’étaient pas censées s’asseoir sur les tabourets hauts des bars d’aéroport, jambes croisées, pour se taper un gin. Il n’y avait qu’un certain genre de filles pour faire ça.

Paul était allé à Zurich suivre une conférence sur la campagne visant à endiguer la propagation de la variole dans la Corne de l’Afrique.

Tout en l’attendant, Phoebe nota chez elle un sentiment de supériorité sur ceux qui l’entouraient, sentiment assorti d’une infime pointe de culpabilité. Il y avait des épouses d’hommes d’affaires aux allures de poupées avec leurs gants blancs et leurs bibis, des couples de campagnards venus dire au revoir à leurs émigrants de fils ou filles, des gars au visage taillé à la serpe, valises en carton aux pieds, retournant travailler sur des chantiers en Angleterre, et flanqués de leurs patronnes, yeux rougis et cinq ou six braillards pendus à leurs basques. Comparés à son petit ami, qu’est-ce qu’ils avaient l’air balourds, tous autant qu’ils étaient, même les épouses pomponnées.

Lui participait à des conférences internationales et parlait de sujets importants devant une assistance distinguée. Il portait de sobres costumes et un homburg et se promenait avec, sous le bras, une mince serviette noire. Et puis il avait un très léger accent autrichien qui ressemblait à un zozotement et qui, lorsqu’il prenait Phoebe dans ses bras et enfouissait la tête dans ses cheveux en lui chuchotant des mots doux, déclenchait un frisson tout le long de la colonne vertébrale de la jeune femme, même quand, gênée pour lui, elle fermait les yeux devant l’inanité de ses paroles. Paul était quelqu’un de très sérieux et néanmoins de remarquablement stupide par moments, sans le vouloir et sans en avoir conscience.

La veille, Quirke avait appelé Phoebe tard dans la nuit. Le souvenir de ses propos formait un petit nuage de peur, noir, qui lui pesait sur le cœur. Elle avait supposé qu’il était soûl – elle l’avait espéré, et pourtant rien dans sa manière de s’exprimer ne le donnait à penser. Le motif de son appel était dingue, complètement dingue.

Elle s’assit sur une des chaises tubulaires en métal particulièrement inconfortables qui étaient alignées devant la baie vitrée panoramique. Bien qu’il fût très à la mode à l’heure actuelle, elle ne supportait pas le design scandinave. Quelque chose dans l’inclinaison du dossier des chaises lui évoquait les spectateurs du premier rang qui, au cinéma, lèvent la tête comme des idiots vers l’écran blanc.

Le fait d’être assise devant ce large rectangle vitré à l’aspect irréel contre lequel la brume se pressait lui donnait un peu le tournis. Elle se leva. Elle repensa aux friands à la saucisse et eut l’impression que son estomac se retournait à la manière d’un poisson malade dans une mare boueuse.

Elle entendit un vague vrombissement dehors et consulta sa montre une fois de plus. Pas tout à fait onze heures et demie. Ce ne pouvait pas être son vol, pas encore. Elle attendit, debout devant la baie vitrée, et ne tarda pas à voir apparaître un avion. Telle une libellule métallique, il surgit de la brume, survola le terrain, puis se posa avec une hâte pataude sur la piste. Les roues crachèrent derrière elles des nuages de gouttelettes pareils à deux parachutes plus blancs que la brume environnante.

Au bar en bas, un homme déclamait en bruyants sanglots un vers de Come back to Erin, Mavourneen, Mavourneen. Il paraissait très soûl. Elle songea à son père. Lui au moins, soûl ou sobre, il ne chantait pas. Ça, pour lui, c’était la limite.

Le fracas du panneau d’affichage derrière elle retentit à nouveau.
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Son chapeau d’une main et sa serviette de l’autre, Paul émergea de la zone des bagages, et s’avança d’un pas souple et rapide dans son pardessus et son écharpe noirs. Quand il balaya du regard le hall des arrivées, elle ne put s’empêcher d’agiter énergiquement la main, alors qu’elle savait qu’il n’appréciait pas les démonstrations d’affection en public – les démonstrations en général, d’ailleurs. Pourtant, il souriait, elle le vit. Ce n’était pas fréquent, non parce qu’il était maussade ou grincheux, mais parce que quand il donnait, il donnait avec parcimonie, y compris les sourires.

Elle s’était frayé un chemin tant bien que mal à travers la foule qui attendait et s’était postée juste derrière la barrière métallique. Là, elle cessa d’agiter la main et, saisie d’une brusque appréhension, baissa le bras en hésitant. C’était un défaut de perspective, elle le savait, mais elle avait l’impression singulière et dérangeante que Paul demeurait en retrait alors même qu’il avançait à sa rencontre. Elle n’arrivait pas à identifier la sensation qu’elle éprouvait – c’était comme s’il projetait une vague de quelque chose, un doute et une réticence palpables et si marqués qu’elle vacilla un instant, figée dans l’incertitude.

Ce devait être l’effet des friands, ou des trois tasses de ce thé horriblement fort. Elle aurait dû s’offrir le verre d’alcool qui lui avait fait envie, ça l’aurait apaisée.

Paul contourna la barrière, s’approcha rapidement, passa le bras autour des épaules de Phoebe, de sorte que le bord rigide de son chapeau appuya contre le dos de la jeune femme, entre ses omoplates, puis l’embrassa légèrement sur les joues. Refusant de se contenter de ce baiser furtif et balayant l’éventuelle désapprobation de son compagnon, elle l’attira à elle et posa la bouche ou plutôt l’écrasa contre la sienne. Pourquoi les hommes se montraient-ils toujours si guindés et réservés quand ils revenaient de voyage ? Était-ce par timidité ? Elle ne parvenait pas à comprendre.

« Ce truc, ce panneau d’affichage, indiquait que ton vol avait du retard, lui confia-t-elle en reprenant son souffle et en riant. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Oh, nous étions censés tourner jusqu’à ce que le brouillard se lève. Nous n’avons eu aucune annonce et subitement nous avons entamé la descente, et, une minute plus tard, nous étions posés. Et me voici. »

Ils se dirigèrent vers la sortie et elle glissa le bras sous celui de Paul. Puis elle s’arrêta.

« Mais où est ta valise ?

— Un porteur s’en occupe. Il m’attendra à la station de taxis. »

Un moment d’abattement la saisit. Personnellement, elle n’aurait jamais pensé recourir aux services d’un porteur. Paul, lui, avait l’habitude de claquer dans ses doigts pour appeler porteurs, taxis, serveurs et barmen. Il ne voyait rien d’extraordinaire dans le fait d’être servi sur-le-champ. Atteindrait-elle jamais ce niveau de sophistication ? Pourtant, aussi surprenant que cela puisse paraître, elle était plus moderne que lui. Moderne – c’était un terme que son grand-père, le juge Garret Griffin aujourd’hui décédé, aurait utilisé. D’un ton réprobateur. Les jeunes filles n’étaient pas censées être modernes. C’était presque aussi déplorable que « dévergondées ».

Ils rejoignirent la sortie.

« On s’arrête pour prendre quelque chose ? » proposa-t-elle.

Devant l’air interrogateur de Paul, elle précisa :

« Un verre, par exemple. »

L’expression de son compagnon la fit hésiter.

« Ou juste un café, peut-être. Ça fait un siècle que j’attends. »

Le sourire de Paul céda la place au mécontentement.

« Je suis désolé, ma chérie, dit-il avec la condescendance doucereuse qu’il lui manifestait de temps à autre. Je n’étais pas responsable de l’avion, tu sais, ni du brouillard, non plus. »

Elle pinça les lèvres et hocha la tête. Elle détestait qu’il lui parle de la sorte, comme si elle était une gamine ou une idiote. Elle n’était pas idiote. À sa façon, elle était aussi intelligente que lui. Il était parti une semaine seulement et pourtant, maintenant qu’il était revenu, il paraissait changé. Que s’était-il passé pour qu’il la juge plus énervante et agaçante qu’avant ? Mais non, se dit-elle, elle se montait le bourrichon.

« Ce n’est pas grave, déclara-t-elle avec légèreté. Allons à l’appartement, d’accord ? J’ai acheté un gâteau. »

Ils sortirent et gagnèrent la station de taxis. Le porteur les y attendait avec la modeste valise de Paul – comment réussissait-il à passer autant de jours loin de chez lui avec si peu d’affaires ? Il glissa une pièce dans la main du porteur, qui le salua, se détourna, jeta un coup d’œil sur Phoebe, de nouveau sur Paul, et afficha un sourire narquois. Elle appelait ça l’insinuation à l’irlandaise. Elle éprouva une forte envie de lui tirer la langue. Si elle le faisait, que dirait Paul ? Sans doute rien. Il ne s’en apercevrait probablement pas et, quand bien même, il ne comprendrait pas. Or les choses que Paul ne comprenait pas ne l’intéressaient pas.

Le chauffeur de taxi, un type aux cheveux bruns avec une vague tête de rat, était en train de ranger la petite valise dans le coffre. Il vint ouvrir la porte arrière pour Phoebe, qui se pencha vers l’habitacle juste comme Paul lui criait par-dessus le toit de la voiture :

« En fait, il faut que j’aille directement à l’Institut. »

Il travaillait – ou, pour reprendre ses termes, il était attaché – à l’Institute for Advanced Medicine sur Merrion Square.

« Oh, je vois », marmonna-t-elle en montant dans le véhicule.

Elle s’assit, son sac sur les genoux, le regard fixé sur un point droit devant elle. La désinvolture forcée de la remarque de Paul ne lui avait pas échappé. Elle se sentit bête d’avoir acheté ce gâteau.

Ils démarrèrent. La brume avait cédé la place à une pluie fine et douce. Phoebe eut l’impression d’entendre murmurer les gouttes minuscules contre la vitre toute proche. Elle se mordit la lèvre. Il ne s’était rien passé de significatif entre Paul et elle, rien qu’elle pût pointer du doigt ou identifier, et pourtant elle avait peur de fondre en larmes. C’était comme si une porte s’était ouverte à la volée et qu’une rafale d’air froid l’avait giflée en pleine figure. Est-ce qu’il envisageait de la quitter, comme d’autres avant lui ? Si c’était le cas, il n’y avait eu aucun avertissement, aucune indication.

Ou bien y en avait-il eu sans qu’elle les remarque ? Peut-être n’en avait-il pas eu conscience avant de partir. Peut-être avait-il rencontré quelqu’un à Zurich, à la conférence, quelqu’un d’intelligent et de sérieux, comme lui.

Elle serra plus fort l’anse de son sac. Il ne fallait pas qu’elle pleure. Sinon, Paul serait choqué, d’abord choqué, puis agacé. Les pleurs d’une femme, lui avait-il confié un jour, ne suscitaient chez lui que de l’impatience. Les femmes qui pleurent ne pleurent que sur elles, avait-il affirmé. Il semblait avoir alors oublié qu’elle était une femme. Mais peut-être que non. Peut-être savait-il très précisément ce qu’il disait et à qui il le disait.

« Quirke a téléphoné la nuit dernière », lui annonça-t-elle.

Elle s’entendit lâcher un rire mal assuré et cassant. Lorsqu’elle parlait de son père, elle utilisait toujours son patronyme. C’était une survivance de l’époque où elle ne savait pas encore qu’il était son père.

Paul regardait par la vitre de son côté et se caressait le menton avec son pouce et un de ses doigts, comme chaque fois qu’il était perdu dans ses pensées. À quoi pensait-il donc ? se demanda-t-elle.

« Ton père ? fit-il, avant d’ajouter distraitement : Il est en Espagne, non, avec tante Evelyn ?

— Avec ?… Oh, oui. »

Elle oubliait souvent que Quirke était marié à la tante de Paul. En fait, elle oubliait souvent que son père était marié, qu’il l’était depuis des années, tant la chose lui paraissait invraisemblable, même encore maintenant. Parfois, il lui échappait aussi qu’elle avait travaillé comme réceptionniste pour Evelyn, la tante de Paul, à son cabinet sur Fitzwilliam Square. Que de changements au fil du temps !

« Ils sont à Saint-Sébastien, poursuivit-elle.

— Ils s’y plaisent ?

— Oui, je pense. Difficile à dire.

— Ton père était soûl, je suppose ? »

Comment pouvait-il lui sortir ça, de ce ton froid et impersonnel ? On aurait cru qu’il l’interrogeait sur le temps qu’il faisait là-bas en Espagne. Il connaissait le passé de beuveries destructrices de Quirke et savait également combien Phoebe craignait que son père ne retombe à tout moment dans les mêmes travers, dans cette abominable spirale, qui chaque fois l’entraînait davantage par le fond et dans laquelle il risquait de se perdre définitivement un jour.

« Il m’a dit qu’il avait vu April.

— April ?

— Mon amie, April Latimer.

— Elle n’est pas morte ? Son frère ne l’a pas tuée ? »

Encore une fois, cette froideur, ce détachement, comme s’il répondait à une question du public lors d’une de ses réunions internationales ! Même Quirke, pourtant médecin légiste, ne parlait pas ainsi.

« Si. »

Elle se détourna pour regarder la ville sous la pluie, qui défilait floutée derrière la vitre.

« Mais son corps n’a jamais été retrouvé. »

Était-ce possible ? se demanda-t-elle. Était-ce possible qu’April soit vivante ? Phoebe ne savait que penser, que croire. Ça semblait impensable et presque trop douloureux à envisager. Elle avait considéré April Latimer comme sa meilleure amie, alors qu’elle n’avait jamais trop su si celle-ci partageait ses sentiments. Après le coup de fil de Quirke, elle n’avait pu fermer l’œil durant la moitié de la nuit, tournant et retournant dans sa tête ce qu’il lui avait dit afin d’en examiner toutes les implications. En ce qui la concernait, son amie était morte, réellement et, pour elle, métaphoriquement – allait-elle devoir la déterrer à nouveau, et pas métaphoriquement du tout ?

Non, non, Quirke devait se tromper. April ne pouvait pas être vivante. Non ?

April avait été une âme en peine, obsédée, entre autres, par son frère aîné, de même que ce dernier l’avait été par sa sœur, sauf que son obsession à lui s’était aggravée au cours des années, au point de penser qu’il fallait qu’il la supprime. Mais était-il passé à l’acte ? L’avait-il réellement supprimée ? Il avait avoué le meurtre, l’avait avoué à Quirke, et à elle-même aussi, un matin de pur cauchemar dans une voiture sur les hauteurs de Howth Head.

Cependant, le fait inéluctable demeurait – il n’y avait pas de corps. April avait disparu, mais son corps n’avait jamais été retrouvé.

Paul l’enveloppait d’un regard sceptique. Ses cheveux doux et soyeux avaient une couleur de paille mouillée. Une mèche avait tendance à lui tomber sur le front, ce qui lui donnait un air gamin.

Elle se rendit soudain compte qu’elle était un peu jalouse de lui, et l’avait probablement toujours été. C’était une réflexion troublante, mais qu’elle ne pouvait nier. Paul n’avait son diplôme que depuis dix-huit mois, mais il publiait déjà des articles dans des revues savantes, voyageait à travers le monde pour assister à des réunions et des conventions importantes, et conseillait divers gouvernements. Son brillant garçon, voilà comment elle le voyait auparavant. Or ce n’était pas, ce n’était plus un garçon.

Son domaine à lui, c’était l’immunologie. Elle n’avait qu’une notion extrêmement vague de ce que c’était – elle s’était penchée sur l’exemplaire du Black’s Medical Dictionary de Quirke, mais le terme n’y était même pas répertorié. Si elle lui demandait de lui parler de son travail, ce qu’elle faisait régulièrement, il se contentait de sourire, à sa façon distante, désagréablement condescendante, et changeait de sujet en douceur. Elle-même était en première année de médecine. Cela ne suffisait-il donc pas à lui assurer ne serait-ce qu’un minimum de respect de la part de Paul ?

« Quirke veut que je descende là-bas », dit-elle.

Cette remarque retint l’attention de Paul. C’était déjà ça.

« Là-bas où ? s’écria-t-il d’un ton méfiant en la dévisageant.

— En Espagne. À Saint-Sébastien. C’est dans le Pays basque, sur la côte.

— Je sais où est Saint-Sébastien, répondit-il froidement.

— Désolé. »

Elle esquissa une grimace exagérément contrite.

« Tu as dû y aller des tas de fois.

— Voyons, Phoebe, je n’ai pas besoin d’aller quelque part pour situer un endroit ! »

Il se tut un instant, puis reprit :

« Il veut que tu ailles là-bas, tu dis ? Tu ne lui manques tout de même pas tant que ça. »

Elle décida de ne pas répondre à cette remarque. Paul était persuadé d’avoir jaugé Quirke et ne ratait jamais une occasion d’exposer le mépris qu’il ressentait à son égard. Il était non seulement au courant des problèmes de boisson de Quirke, mais il savait aussi que celui-ci avait prétendu des années durant que Phoebe n’était pas sa fille. Et de plus il était médecin légiste, profession, qui, même si Paul ne disait rien – du moins devant Phoebe –, ne valait guère mieux que boucher.

« Il veut que je voie la femme qu’il a rencontrée et que je lui dise si ce pourrait réellement être April. Il n’a qu’une idée très vague de ce à quoi elle ressemble – ou à quoi elle ressemblait. Il ne l’a vue qu’une seule fois, avec moi, il y a des années.

— Et là aussi il était soûl ? »

Elle ne pipa mot, et Paul se fendit d’un sourire suffisant.

« Pourquoi donc croit-il que cette femme est ton amie ? s’écria-t-il, indigné. Qu’est-ce qui lui a mis cette idée en tête ?

— Je pense qu’elle a dû lui rappeler April. Et puis il y a ses initiales.

— Ses initiales ?

— Cette femme en Espagne, elle lui a dit s’appeler Angela Lawless. Tu vois ? Angela Lawless – April Latimer. A.L. »

Allez savoir pourquoi, comme Quirke, elle avait l’impression qu’il s’agissait d’un nom d’emprunt. De même que, pour elle, le mot « papa » appliqué à Quirke sonnait un peu faux.

Paul hocha la tête.

« C’est tellement tiré par les cheveux que c’en est risible.

— Cette femme est médecin, ajouta Phoebe, et April l’était. Deux coïncidences. Ça fait beaucoup, selon Quirke.

— Voyons, les coïncidences n’existent pas, protesta Paul. C’est comme croire aux fées. Le hasard ne cesse de nous jouer ce genre de tours, mais nous n’y prêtons pas attention. »

Il s’était exprimé sur ce ton supérieur, hautain, auquel elle s’était habituée, sauf que, par moments, et celui-ci en était un, il déclenchait chez elle une fureur muette.

« Tu crois aux atomes, n’est-ce pas, riposta-t-elle sèchement, et pourtant tu n’en as jamais vu. »

Il éclata de rire.

« Si tu cherches la dispute, ma chérie, tu vas être déçue. »

Le Dr Blake – sa fameuse « tante Evelyn » – l’appelait « ma chérie » elle aussi, mais sans sarcasme.

« Appelle ça comme tu voudras, répondit-elle, furieuse, en portant le regard sur la ville derrière la vitre du taxi. N’empêche, c’est curieux qu’il tombe sur une personne ayant ces initiales et qu’il ait immédiatement la conviction qu’il s’agit d’April Latimer. Quirke n’a rien d’un fantaisiste et il ne croit pas aux fées, c’est certain. »

Paul se rejeta en arrière sur son siège et croisa les bras.

« Et alors tu vas courir après la lune avec ton père ! » conclut-il, amusé et incrédule.

À la vérité, elle n’avait pas eu l’intention de partir, mais, là, elle prit sa décision. De quel droit Paul la traitait-il avec cette condescendance ? De quel droit dénigrait-il son père ? Elle appellerait les compagnies aériennes dès qu’elle serait rentrée chez elle. Il y avait un vol Aer Lingus pour Madrid, elle le savait, et un Iberia pour Bilbao, deux fois par semaine, et Bilbao n’était pas très éloigné de Saint-Sébastien.

Malgré son irritation – comment se faisait-il que Paul réussisse toujours à avoir le dernier mot ? –, un élan d’enthousiasme la saisit. Quel temps ferait-il en Espagne à cette époque de l’année ? Elle se mit à passer mentalement en revue sa garde-robe et à choisir les tenues adaptées à un climat ensoleillé. En avril, il y aurait forcément du soleil en Espagne.
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Paul avait prié le chauffeur de taxi de le déposer à Merrion Square, devant l’Institut. Il demanda à Phoebe s’il pouvait lui confier sa valise. Elle l’emmènerait à l’appartement où il la récupérerait dans la soirée. Il habitait chez sa tante Evelyn à deux pas de Northumberland Road. Il s’était installé dans le minuscule logement d’Evelyn au cours de sa dernière année de médecine, et y vivait toujours. Phoebe lui avait suggéré d’emménager avec elle, sur Baggot Street, mais elle avait vu que cette idée le choquait. C’était à plus d’un titre un jeune homme extrêmement conventionnel. Son sens aigu des conventions ne l’empêchait toutefois pas de passer certaines nuits chez elle. Lorsqu’elle évoquait discrètement, bien sûr, cette contradiction – jamais elle n’aurait parlé d’hypocrisie –, il se gardait de répondre et elle était toujours suffisamment délicate pour ne pas le pousser dans ses retranchements.

Il était, elle devait l’admettre, un brin pisse-froid. Il lui faisait l’amour avec efficacité, dans un style explorateur, tel un médecin cherchant à localiser la source d’une obscure affection. Tant dans son caractère que dans son comportement, c’était quelqu’un de très circonspect. Avant de sortir de chez Phoebe, il ne manquait jamais de filer d’abord à la fenêtre d’où il surveillait la rue, comme s’il craignait qu’un détachement de la Légion de Marie ou autre en faction ne l’attrape au collet et ne dénonce sa turpitude morale dans les colonnes de l’Irish Catholic.

Certes, il était prévenant – il aurait probablement dit respectueux –, mais sa prévenance scrupuleuse le maintenait dans un perpétuel état de mécontentement et de vague fureur. Elle n’attendait pas qu’il se révèle en Heathcliff ou en Lord Byron, mais elle aurait néanmoins aimé qu’il oublie sa retenue à l’occasion et se lâche, ne serait-ce qu’un peu. Une manifestation de gaieté insouciante de temps à autre aurait été bienvenue. Et Phoebe n’aurait rien eu contre un peu de rudesse par moments, même au lit. Mais non. Pour ce qui était de Paul Viertel, pas question de ruer dans les brancards, c’était plus sûr.

Lorsqu’elle parvint à l’appartement, il pleuvait encore. C’était une pluie si douce, si fine qu’elle semblait n’être qu’un préliminaire, un prototype.

Elle régla le taxi, ouvrit la porte avec sa clé et grimpa l’escalier avec la valise de Paul.

À l’intérieur, les lieux paraissaient aussi froids et humides que dehors. Phoebe gratta une allumette et alluma le chauffage à gaz. Elle aimait le discret ououp ! du gaz lorsqu’il s’enflammait et la délicatesse avec laquelle il dansait le long des filaments encore froids. Curieux comme les objets ordinaires pouvaient être de bonne compagnie à leur façon discrète et humble.

Elle réchauffa un bouillon de bœuf, se servit et s’assit près de la grande fenêtre de la cuisine, en serrant fort la tasse entre ses deux mains pour profiter de cette chaleur. Elle avait tenté de ne plus songer au coup de fil de son père la nuit précédente, mais, à présent qu’elle se retrouvait seule, elle ne pouvait échapper à son impact écrasant.

Quirke ne lui avait pas paru soûl. Un peu gris peut-être, mais pas soûl. En fait, elle avait eu l’impression d’entendre un petit garçon qui serait tombé sur un insecte rare ou un crapaud vert vif particulièrement répugnant et aurait été impatient de montrer son trophée à tous les amateurs disposés à l’admirer.

« Dès qu’il m’est venu à l’esprit que c’était peut-être April, j’ai su que c’était elle. »

Il l’avait pressée de la lui décrire en détail, mais à quoi lui aurait servi une description, même très détaillée ?

« Et une photo, alors ? avait-il insisté. Tu en as une ? »

Elle était sûre d’en avoir une, mais, si jamais elle la retrouvait, il faudrait une semaine pour la lui faire parvenir, même par avion. Il lui demanda de l’envoyer quand même.

« Comment elle t’a paru, cette femme ? lui avait-elle demandé. Comment se comportait-elle ? Je veux dire, il devait y avoir quelque chose, en plus de ses initiales, pour te faire penser à April. Tu ne l’as vue qu’une fois, un soir devant le Shelbourne, et de toute façon tu étais… »

Elle s’interrompit.

« J’étais soûl, oui, je sais, riposta-t-il en balayant sa remarque. Mais je n’ai pas oublié ce à quoi elle ressemblait ce soir-là. L’ennui, c’est que je ne sais pas à quoi elle pourrait ressembler aujourd’hui.

— Alors, à quoi bon une photographie ? Elle a dû changer. »

Elle l’entendit allumer une cigarette sans reposer le récepteur. C’était un de ses talents, un parmi bien d’autres, qu’il aimait étaler, avec désinvolture chaque fois qu’il en avait l’occasion. En dépit de toutes ses zones d’ombre, Quirke avait toujours quelque chose de l’éternel gamin. Et voilà à présent qu’il était là, en Espagne, sur les traces d’une jeune femme présumée morte. C’était une aventure sortie en droite ligne du Boy’s Own Paper1.

« Elle était tendue, répondit Quirke, tendue et agitée. En fait, elle avait l’air d’avoir une frousse pas possible. Elle n’a pas enlevé ses lunettes de soleil, pas une seule fois, de tout le dîner.

— Elle a peut-être mal aux yeux.

— Et elle a aussi gardé son voile.

— Son voile ? répéta Phoebe dans un grand éclat de rire ravi. Elle n’est pas devenue nonne, tout de même ? En ce cas, ce n’est pas April, tu peux en être sûr.

— Non, pas un voile, mais ce truc espagnol en dentelle, comment tu appelles ça ?

— Une mantille ?

— C’est ça. Elle l’a gardée tout du long sur les cheveux. Au début, j’ai pensé qu’elle devait avoir peur que quelqu’un la remarque, un mari peut-être. Mais comment son mari aurait-il pu ne pas la reconnaître, même ainsi attifée ? Je ne sais pas.

— Tu n’as pas dit que son mari l’accompagnait à ce dîner ?

— Non, ce n’est pas son mari. C’est un certain Cruz, un médecin lui aussi, ils travaillent ensemble à l’hôpital. Un gars élégant, nettement plus vieux qu’elle. Trop convaincant pour être vrai, à mon avis.

— Trop convaincant pour quoi ?

— Pour être convaincant.

— C’est son… son amant, tu penses ?

— Quelque chose dans ce genre, j’imagine, oui. Je ne sais pas comment ils s’arrangent par ici. Ils sont tous catholiques, mais pas comme chez nous.

— Ah oui, ces célèbres séducteurs méditerranéens, s’écria-t-elle sèchement.

— Ce qu’il y a, poursuivit Quirke en baissant la voix, et elle l’imagina se coller encore plus près de l’appareil, ce qu’il y a, c’est qu’elle cherchait à nous empêcher, ou à m’empêcher moi en tout cas, de la voir distinctement. Elle avait peur que je la reconnaisse, si elle me laissait l’approcher de trop près. Pourtant, elle savait que je savais que c’était elle.

— Mais pourquoi serait-elle venue dîner avec toi ? »

Un silence se fit. Phoebe entendit Quirke tirer sur sa cigarette.

« Peut-être pour savoir si je l’avais reconnue.

— Mais tu viens de dire…

— Je sais, je sais. »

Nouveau silence, assorti de la respiration de Quirke.

« C’est complètement fou, tu sais, ajouta-t-elle. La chaleur a dû te monter à la tête.

— C’est elle, Phoebe. Je le sais. »

Il avait fallu à Phoebe une éternité pour mettre un terme à leur conversation. À un moment donné, elle lui avait fait croire que Paul était arrivé et qu’il fallait qu’elle aille lui ouvrir, mais Quirke avait continué. À la fin, alors qu’il l’exhortait à descendre en Espagne, elle lui avait raccroché au nez.

Elle regarda maintenant la pluie grise de printemps qui tombait mollement d’un ciel encore plus gris. La cuisine et le vin là-bas méritent qu’on fasse le voyage, songea-t-elle, c’est déjà ça.

Elle se leva de table et passa au salon en embarquant sa tasse de bouillon. Les émanations diffuses du chauffage au gaz imprégnaient l’atmosphère de la pièce. Campée devant la fenêtre, elle but sa boisson à petites gorgées tout en repensant à son amie disparue.

Et si ce que Quirke disait était vrai et si April n’était pas morte ? Et si c’était bien sur elle que Quirke était tombé par le plus grand des hasards ? Elle pouvait en effet être en Espagne comme n’importe où ailleurs. C’était bien d’elle de disparaître ainsi sans rien dire à qui que ce soit pour redémarrer de zéro. April était bizarre. Elle avait été amie avec Phoebe, mais Phoebe ne s’était jamais fait d’illusion sur April Latimer. Il lui manquait quelque chose, une connexion affective avec les autres, et le monde en général.

Et le frère d’April (Oscar Latimer, un obstétricien renommé – « le meilleur extracteur de bébés en ville », disait Quirke en riant) était pareil. Puis April s’était volatilisée, et Oscar avait mis fin à ses jours après avoir avoué son meurtre. Cette affaire épouvantable avait été plus ou moins étouffée, et même Quirke n’avait pu découvrir ce qui s’était passé exactement. Et le corps d’April n’avait jamais été retrouvé. Aussi curieux que ça puisse paraître, Phoebe n’avait jamais jugé ça particulièrement significatif. Elle s’était dit que la famille l’avait escamoté et enterré quelque part en secret. Avec le temps, le doute l’avait saisie. Et si le meurtre d’April était une chimère née de l’imagination d’Oscar pour Dieu sait quelle raison insensée ?

Dans leur enfance, April et son frère avaient vécu une histoire affreuse, répugnante. Leur père, le célèbre Conor Latimer, héros de l’insurrection de 1916 devenu ensuite le cardiologue le plus célèbre du pays, leur avait imposé des violences sexuelles. L’un comme l’autre en avaient gardé des séquelles terribles, bien entendu, finalement plus graves chez Oscar que chez April. On pouvait dire en effet que le pauvre Oscar était mort de son âme cabossée.

Encore toute gamine, April s’était taillé une vilaine réputation en ville. Les gens disaient que c’était une nymphomane. D’après la rumeur, elle avait incontestablement couché avec beaucoup d’hommes et avec pas mal de femmes aussi. Pourtant, Phoebe avait beaucoup d’affection pour elle, malgré tous ses défauts – peut-être plus que de l’affection, songeait-elle parfois avec une pointe de gêne, lorsqu’elle se repenchait sur cette amitié enfiévrée, pour dire le moins.

Elle n’avait rien su de ces fameuses violences jusqu’à la mort d’Oscar. Ce jour-là, sur les hauteurs de Howth Head, il leur avait révélé, à Quirke et elle, le plus noir secret de sa famille avant de sauter dans la voiture de Quirke pour se précipiter du haut d’une falaise et s’enfoncer dans la mer.

Dehors, la bruine timide s’était muée en une vraie pluie. Lorsqu’elle était petite et qu’il faisait ce temps-là, elle adorait s’asseoir à côté de la fenêtre dans la maison de son grand-père Griffin à Rathgar et regarder les grosses gouttes rebondir sur le macadam. Elle voyait en elles de minuscules ballerines qui exécutaient une révérence super rapide avant de disparaître par de petites trappes dissimulées sur la scène.

Que se passerait-il si Angela Lawless était vraiment April Latimer ? Quirke ne resterait pas sans réagir, sa fille en était certaine. Mais que ferait-il ? Préviendrait-il la famille Latimer ? L’oncle d’April, William Latimer, appartenait au gouvernement – il serait obligé de descendre en Espagne pour tenter de la ramener avec lui. En ce cas, et dans l’hypothèse où April le suivrait, est-ce qu’on exhumerait à nouveau cette horrible histoire ? Il ne serait pas facile aujourd’hui d’étouffer un scandale de cette ampleur. En un sens, la résurrection d’April déclencherait des remous autrement plus graves que sa mort présumée.

Tout en réfléchissant, Phoebe sentit monter en elle un malaise, un malaise teinté de gêne, imaginez-vous. Comme si elle venait d’apprendre que son amie avait commis un acte épouvantable et honteux, dont elle eût fui les conséquences.

Et tout ça alors qu’elle était censée être morte et bien morte.

Bien.

L’adverbe prit Phoebe au dépourvu et elle tressaillit sous le coup de la culpabilité. Mais elle devait admettre qu’elle n’avait pas envie d’être obligée de penser à son amie, pas maintenant, pas après tout ce qui s’était passé ou qu’elle avait cru s’être passé. April appartenait trop à des jours douloureux. Autant que les choses restent telles quelles.

Elle ferma les yeux et pressa le front contre le carreau froid et humide.

Pauvre April.



1. The Boy’s Own Paper est un magazine britannique publié de 1879 à 1967 à l’intention de jeunes garçons et d’adolescents. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Elle cherchait une photographie d’April. Elle avait inspecté des tiroirs et fouillé la table de chevet où elle cachait diverses bricoles. Elle allait renoncer quand elle repensa à la vieille boîte à chaussures dans la penderie. Ça faisait des années qu’elle ne l’avait pas ouverte. Elle était rangée sur une étagère en hauteur et elle dut monter sur une chaise pour l’atteindre.

Elle souffla sur la poussière saupoudrant le couvercle – qu’elle était jolie, cette poussière, mauve mat et d’un contact presque trop doux, elle ressemblait à une douce fourrure – et s’assit au bord du lit, la boîte sur les genoux. Dedans, il y avait des bobines de fil et des échantillons de tissu, ainsi qu’une épingle à chapeau ornée d’un grenat, unique souvenir de l’époque où elle travaillait pour Mme Cuffe-Wilkes à la Maison des Chapeaux sur Grafton Street. Et là, sous tout le reste, elle finit par trouver ce qu’elle cherchait.

Ce n’était qu’un instantané sur papier à bord dentelé du genre sophistiqué qui faisait fureur à une époque. Il était déchiré à un coin, et un pli capricieux et blanchâtre courait du bord supérieur droit jusqu’au bord inférieur gauche.

Elle se demanda qui l’avait pris – sans doute Jimmy Minor. Lui aussi était mort aujourd’hui. Il avait été reporter, et s’était retrouvé empêtré dans une des « affaires » de Quirke.

Sur la photographie, April et elle posaient à l’ombre d’un arbre proche de l’étang aux canards de Saint Stephen’s Green. L’arbre était couvert de fleurs blanches – un marronnier ? –, la photo avait donc dû être prise à la fin du printemps ou au début de l’été. Le soleil brillait d’un éclat éblouissant, et April, de biais dans l’ombre de l’arbre, nichait presque la joue contre son épaule, posture féline qu’elle avait souvent et dont Phoebe se souvenait très bien. Cheveux noirs coupés court, petit nez pointu, bouche fine et large, menton pointu. Un visage frappant, un air renfermé et énigmatique. April n’avait jamais été une beauté, mais personne ne semblait le remarquer, en tout cas pas ceux qui l’avaient désirée, et ils avaient été nombreux.

Ce que l’appareil n’avait pu capturer, bien sûr, c’était le charme pur et un peu sinistre qui accompagnait April et donnait à son petit visage anguleux une sorte d’aura bioluminescente. De même n’y avait-il pas la moindre trace de son humour noir, de son goût pour la zizanie, ni, surtout, de la souffrance inextirpable qu’elle cachait au plus profond d’elle-même.

Oui, April était malheureuse, toujours malheureuse, en dépit de son comportement joyeux et caustique, de son esprit vif. Et cruelle aussi, comme le sont si souvent, de l’expérience de Phoebe, les gens abîmés.

Une pensée lui vint brusquement et se prit dans ses réflexions à la façon d’un ongle cassé dans de la soie. Si April était vivante, qui avait-elle compté leurrer en se faisant passer pour morte ? Peut-être n’avait-elle pas eu d’autre choix que de disparaître ? Peut-être s’était-elle trouvée sous le coup d’une menace de mort et avait-elle dû fuir pour sauver sa peau ? Mais qui avait pu vouloir sa mort, et pourquoi ? Et pour quelles raisons son frère aurait-il prétendu l’avoir assassinée avant de se suicider ?

Rien là-dedans n’avait de sens. Rien. Soit Quirke était soûl, soit il rêvait. Soit… ?

Elle se saisit de la photo et regagna la pièce de devant. Ce document lui rappelait ces petites cartes-souvenirs que les familles envoyaient à leurs proches et à leurs amis à l’occasion d’un décès.

La nuit dernière, lorsqu’il l’avait appelée, Quirke n’était pas soûl, elle en était sûre – elle savait très bien quand il avait trop bu, d’amères expériences lui avaient appris à évaluer son état –, mais il lui arrivait de se focaliser sur certains trucs d’une manière qui frisait parfois l’obsession, surtout s’il s’ennuyait. Et, en vacances, il s’ennuyait forcément. Et un Quirke qui s’ennuyait était presque pire qu’un Quirke qui buvait.

Si April n’était pas morte, il allait falloir faire défiler à rebours les années écoulées depuis sa disparition, comme un film, et leur ajouter sa présence invisible. Cette perspective lui donnait le tournis.

Une nuit, alors qu’elle avait quatre ou cinq ans, Phoebe avait fait un cauchemar tellement terrifiant qu’elle ne l’avait jamais oublié et dont le souvenir lui était resté dans toute son horreur. Dans ce cauchemar, elle errait au milieu d’un cimetière par un après-midi sombre et venteux. En dépit du mauvais temps, elle distinguait clairement les sépultures, les pierres tombales moussues, les cloches en verre abritant des bouquets de fleurs décomposées et visqueuses et des photos floues et abîmées des disparus. Elle distinguait les ifs à l’allure de sentinelles voilées ainsi que les allées étroites qui sillonnaient les lieux et se croisaient à angles droits. Elle entendait même les craquements et les crissements des gravillons humides sous ses pas.

Elle avait fini par arriver à une tombe récente que surmontaient un gros tas d’argile jaunâtre et mouillée et une petite croix blanche avec dessus le nom du défunt enterré là. Elle s’arrêta – dans le rêve, elle se voyait clairement, fillette clouée sur place, avec son manteau serré à la taille, ses épais bas de laine et ses bottines à lacets – et sentit l’épouvante la saisir. Telle une branche fanée ou la grosse tige d’une fleur morte, un bras, un bras exsangue, que prolongeait une main pendante pareille à une griffe, émergeait de la tombe.

Elle savait d’où lui venait cette horrible vision. Elle avait appris à l’école que les jeunes filles menteuses finissaient ainsi, ensevelies dans une tombe froide et humide, un bras pointé vers le ciel afin que tout le monde sache bien que ces petites pécheresses avaient dupé les uns et les autres. Aujourd’hui, l’image du bras mort lui revenait subitement à l’esprit.

Était-ce possible ? Était-ce possible qu’April soit à la fois morte et vivante ?

 

La pluie dehors faiblissait une fois de plus et s’arrêtait lentement. Elle enfila son manteau, attrapa son sac et ses gants, dénicha un parapluie posé contre le mur derrière la porte et dévala l’escalier.

Sur le mur du hall, un téléphone à pièces était installé au-dessus de la grande table en chêne abîmée solidement campée sur ses quatre gros pieds, à l’instar d’une bête de somme à la retraite. Elle fouilla son porte-monnaie et en tira trois pièces. Elle aimait bien leur sourde odeur aigrelette ; ça lui rappelait ses trajets du samedi matin quand elle allait à la boutique de bonbons en serrant son argent de poche tout chaud dans sa paume.

Après avoir consulté le bottin en lambeaux accroché au mur par une chaîne, elle composa le numéro de la maison de William Latimer, l’oncle d’April, à Blackrock. Ce fut la servante qui décrocha. Phoebe crut se rappeler une petite rouquine dodue qui ne se prenait pas pour rien. Cette dernière déclara que le Dr Latimer n’était pas chez lui, mais au Dáil. Son ton de voix laissait entendre que seul un demeuré pouvait ne pas savoir où trouver le ministre en plein milieu d’un après-midi de la semaine.

Phoebe dénicha d’autres pièces de monnaie et appela le bureau du Dr Latimer au parlement. Lors des dernières élections, il avait conservé son siège avec une majorité accrue et s’était vu nommer ministre de la Défense. Il était de notoriété publique que ç’avait été son objectif depuis son entrée en politique. Les Latimer formaient un clan belliqueux qui avait enfilé les habits de la respectabilité bourgeoise après l’indépendance. Aujourd’hui encore, Bill Latimer était connu pour ses positions de républicain intransigeant qui, à dire vrai, lui réussissaient extrêmement bien.

« Il est dans l’hémicycle, lui annonça sa secrétaire avec brusquerie quand, après une longue attente, Phoebe finit par l’avoir au bout du fil. Il participe à un débat important.

— Pourriez-vous lui transmettre un message, je vous prie, lui demanda Phoebe. Ici… »

Elle hésita. Sans doute était-elle la dernière personne que Bill Latimer aurait envie d’entendre, compte tenu qu’elle s’était trouvée dans la voiture en compagnie de Quirke et d’Oscar Latimer ce matin fatal sur Howth Head, où Oscar s’était suicidé. Elle prit une grande inspiration.

« Je m’appelle Griffin. Phoebe Griffin.

— Le ministre saura qui vous êtes ? demanda la secrétaire, sceptique.

— Oui, j’en suis sûre. Voudriez-vous avoir l’obligeance de lui dire que j’aimerais lui parler de toute urgence ?

— Ah, oui ? »

La voix à l’autre bout se montra plus sceptique encore.

« Puis-je savoir de quoi vous souhaitez lui parler ?

— De sa nièce, April Latimer. » Silence, puis :

« Veuillez rappeler dans une heure, je vous prie. »
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Phoebe entra dans le salon de thé du Shelbourne où on la fit asseoir à une petite table en dessous d’une des trois grandes fenêtres à guillotine qui regardaient les grilles de Saint Stephen’s Green de l’autre côté de la rue. Plusieurs tables étaient occupées. La clientèle était principalement composée de messieurs burinés très gentlemen farmers et de vieilles dames précieusement conservées dont la peau avait tout du parchemin rose bonbon délavé.

Elle commanda un thé et des gâteaux.

La douce pluie printanière avait repris des forces et tombait de plus belle, grisant légèrement les arbres derrière les grilles noires.

De la main, Phoebe lissait nerveusement ses gants en cuir de vachette sur la table, à côté d’elle. Elle avait la sensation d’évoluer dans un rêve dont elle ne parvenait pas à s’extraire. Avant la disparition d’April, le mot inceste n’était qu’un mot pour elle, et rien de plus. La chose elle-même était un événement qu’on évoquait dans la Bible, ou dans les vieilles sagas, mais qui n’avait pas sa place à son époque, ni parmi ses connaissances. Par la suite, il y avait eu cette fameuse journée à Howth, dans la voiture, lorsque Oscar Latimer avait défait les attaches en cuir et ouvert devant elle le grand livre obscène consignant les horreurs que sa sœur et lui avaient subies dans leur enfance sous l’autorité abusive de leur père. Aujourd’hui, elle ne savait qu’en penser.

La serveuse s’approcha avec le plateau de thé. Théière en argent authentiquement cabossée, lait dans son pot en argent, pince délicate pour le sucre, serviette en lin pliée, épaisse et blanche comme une congère. Les petits gâteaux multicolores se révélèrent horriblement difficiles à attraper et lui poissèrent les doigts. Elle regretta son choix.

Ayant immédiatement repéré la jeune femme, le ministre traversa la salle à grandes enjambées et s’arrêta à la table. Il dominait Phoebe de toute sa hauteur.

« Vous allez quelque part ? » lui demanda-t-il avec une jovialité agressive.

Après quelques secondes de perplexité, elle se rendit compte qu’elle n’avait ni enlevé ni même déboutonné son manteau.

« Non, non, pas du tout ! » protesta-t-elle, confuse.

Fallait-il qu’elle se lève et le retire ? Non, ce serait trop d’embêtements. Elle se déboutonna.

« J’espère que vous me pardonnerez mon appel, poursuivit-elle en essayant de ne pas bégayer. Je suis sûre que vous devez être très occupé.

— Je le suis toujours », répliqua-t-il sèchement.

Il s’assit en face d’elle sur une petite chaise dorée qui pouvait à peine accueillir son corps massif.

C’était un homme corpulent, puissant, impatient, avec une épaisse chevelure rousse, de petits yeux bleu clair attentifs et des pommettes couperosées. Il avait une réputation de cruauté et de duplicité, mais était néanmoins considéré comme le personnage le plus compétent du gouvernement, un de ces « hommes nouveaux » qui remodelaient le pays. Son père le jugeait superficiel et cupide, et elle aussi.

« Quel sale temps », dit-il en balayant les gouttes de pluie sur les épaules de son gros pardessus noir, avant de le confier sans même un regard à la serveuse qui tournait autour de lui.

Il portait un costume trois-pièces bleu foncé, une chemise blanche et une cravate vert émeraude. À son revers, un petit anneau doré, un fáinne, signalait le fervent locuteur irlandais. Il s’assit en tirant sur les genoux de son pantalon. Ses sourcils broussailleux étaient tellement clairs qu’on les voyait à peine.

« Eh bien, jeune dame, lança-t-il avec un sourire féroce, que puis-je faire pour vous ? »

La serveuse apporta une seconde tasse. Latimer se saisit de la théière sur le plateau de Phoebe et se servit en ignorant la tasse aux trois quarts vide de son interlocutrice.

Celle-ci ouvrit son sac et en sortit un paquet de Passing Cloud.

« C’est quoi, ces machins ? s’enquit Latimer d’un ton méprisant tandis qu’elle choisissait une cigarette. C’est la première fois que je vois cette forme-là. Ovales, mon Dieu ! Et puis quoi encore ? »

Dans un clic, Phoebe produisit un petit briquet en argent. Elle perçut nettement la désapprobation de Latimer – il n’était pas convenable qu’une jeune fille fume en public. Il exhiba son propre paquet – Player’s Navy Cut – et s’alluma une cigarette.

« Mon père m’a appelée la nuit dernière, expliqua Phoebe. D’Espagne.

— Qu’est-ce qu’il fabrique là-bas ? » demanda Latimer avec un ricanement dédaigneux, comme si l’idée que quelqu’un puisse aller à l’étranger était foncièrement ridicule.

Il jeta son dévolu sur l’un des petits gâteaux qu’il enfourna et, sans cesser de mastiquer, refit son horrible sourire à l’adresse de Phoebe.

Sa réputation de brute était solidement établie. Tous les Latimer avaient plus ou moins son côté fonceur, moqueur – même April l’avait, mais d’une façon moins agressive ou du moins plus subtile. Les hommes de cette famille, et certaines femmes aussi, avaient affronté les Britanniques au cours des guerres qui s’étaient succédé. À présent, les Britanniques étaient partis et les Latimer et leurs semblables avaient pris la relève et ils ne perdaient pas une occasion de le rappeler à leurs concitoyens.

Phoebe tira une grande bouffée de sa cigarette. Elle était en colère contre elle-même et avait du mal à dissimuler ses sentiments. Elle regrettait amèrement d’avoir contacté ce grand bonhomme culotté qui avait fait son entrée d’un pas arrogant, puis s’était assis avec une satisfaction triomphante au milieu des vestiges de cette classe anglo-irlandaise qui avait dirigé son pays pendant des siècles. Elle se sentait l’âme d’une nageuse, perchée sur un plongeoir de haut vol, qui voit le courage lui manquer.

« On m’a rapporté que vous aviez quelque chose à me dire au sujet de ma malheureuse nièce, déclara Latimer en confisquant sa serviette à Phoebe pour essuyer les miettes de gâteau qui lui collaient aux doigts. Quel lien y a-t-il avec le Dr Quirke ?

— Mon père, répondit Phoebe, dont les poumons se contractèrent lorsqu’elle se risqua finalement à parler, mon père croit avoir vu April. En Espagne. » Il la regarda fixement, puis battit des paupières une fois, lentement. Ensuite, il se passa la langue sur les lèvres et lança un regard rapide à la cantonade. Cette réaction rappela de manière déroutante à Phoebe le coup d’œil furtif que Paul Viertel jetait dans la rue chaque fois qu’il s’apprêtait à sortir de chez elle.

« Nom de Dieu, lâcha Latimer dans un souffle. April… notre April. Voyons, comment pourrait-il l’avoir vue ? Il y a plus de quatre ans qu’elle est morte. »

Il afficha à nouveau ce grand sourire qui n’en était pas un.

« Moi, je dirais que votre papa a dû rêver, ma petite. »
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Si William Latimer avait eu le cuir moins épais et une moins forte emprise sur les fidèles du parti, son parcours d’homme politique aurait gravement souffert des tragédies en cascade qui avaient affecté sa famille. Lors du dernier drame, son neveu, Oscar Latimer, avait avoué le meurtre de sa sœur, puis s’était suicidé. Cela aurait suffi à briser la carrière d’un personnage moins illustre. Mais Bill Latimer n’était pas homme à plier devant l’adversité.

Le scandale avait été désamorcé, bien entendu ; ça allait sans dire. La famille avait fait courir le bruit que ce pauvre Oscar, bien qu’étant l’obstétricien le plus respecté du pays, n’avait jamais été très stable mentalement et que, lors de ce jour terrible, il avait connu une sorte de moment d’égarement – d’après son oncle – et avait perdu la raison. Et même s’il clamait haut et fort avoir supprimé April, le corps de la jeune femme n’avait jamais été retrouvé de sorte que le coroner n’avait eu d’autre choix que de classer l’affaire. Tout cela étant extrêmement regrettable et malheureux, mieux valait oublier au plus vite. Des questions autrement plus graves requéraient l’attention du pays.

L’archevêque en personne avait assisté aux funérailles d’Oscar, signe notoire de l’absolution officielle du péché lié à la souillure du décès du Dr Latimer.

Avec leur art consommé de l’hypocrisie, les conseillers politiques du ministre avaient finalement tourné l’événement en faveur de leur boss et lui avaient attiré la compassion de l’opinion publique en tant que survivant d’une double tragédie, doté de la force morale d’un héritier d’une légendaire dynastie de patriotes et de révolutionnaires, vivantes incarnations aux yeux de bien des gens du « côté indomptable du caractère irlandais », pour reprendre la formule de Yeats.

On pouvait dire en effet, songea Phoebe, que le ministre avait fait son miel des malheurs de sa famille. L’histoire d’Oscar n’était que le dernier épisode des mésaventures ayant successivement frappé la maison Latimer. Conor Latimer, frère de William et chef du clan, n’avait-il pas mis fin à ses jours quelques années auparavant sous le coup d’un noble désespoir ? Le pays l’avait laissé tomber, avait-on décrété. L’Irlande pour laquelle il s’était battu avait incarné un rêve éclatant auquel avait fait suite un réveil gris de cendres, ce qui lui avait brisé le cœur. Telle était la légende. Contrairement à Phoebe, la plupart des gens ignoraient que le héros disparu était celui-là même qui avait soumis ses deux enfants à des années de violences, détruit leur vie et causé la mort d’au moins l’un d’entre eux.

Le ministre la dévisageait à présent, et une étincelle de profonde méfiance éclairait ses yeux plissés – une fouine tapie dans un angle de jardin face à une horde de chiens de chasse, songea Phoebe.

« Serait-ce que le Dr Quirke a recommencé à boire ? je me demande, suggéra-t-il en souriant. Vous me pardonnerez ma curiosité. »

Il avait adopté le ton de voix chantant qu’il déployait durant ses campagnes électorales, les sonorités bon enfant d’un brave type du Connemara, d’un résident des montagnes de l’extrême ouest, alors que sa famille était dublinoise depuis des générations.

« Il était parfaitement sobre, rétorqua Phoebe en lui décochant un regard glacial. Il est certain que la femme qu’il a rencontrée est votre nièce. »

Plus cet homme au sourire suffisant lui opposait de mépris, plus elle était convaincue que son père avait raison, qu’April était vivante.

« Il l’a vue, il l’a rencontrée, il lui a parlé. »

Latimer haussa les épaules tout en remuant sa mâchoire inférieure à la façon d’un ruminant à la manœuvre. Ses cils et ses sourcils très clairs donnaient à son visage un aspect brut et austère, comme s’il avait été exposé trop longtemps aux éléments, au soleil et aux vents, qui l’auraient blanchi et mis à nu.

« A-t-il fait part à d’autres de sa grande découverte ?

— Bien sûr que non », répondit sèchement Phoebe.

Latimer se rejeta en arrière sur sa chaise et la regarda froidement sans que sa mâchoire inférieure interrompe pour autant ses grimaces ruminatoires.

« Il a une réputation de beau parleur, notre Dr Quirke, ajouta-t-il. Surtout quand il contemple le fond de sa bouteille. »

Il fit signe à la serveuse.

« Un Jameson, et un verre d’eau plate. »

Phoebe tendit le bras pour caresser de nouveau ses gants à la texture fraîche et lisse, et constata avec étonnement que ses mains ne tremblaient pas.

Latimer la fixait d’un œil injecté de sang. En dépit du temps qu’il avait passé dans les hautes sphères du service public, ce à quoi il ressemblait le plus, songea-t-elle, c’était à un maître d’école irascible. Il prit une gorgée de whisky et remua son lourd postérieur sur la petite chaise aux pieds arqués.

« Ce serait vraiment malheureux que la mère d’April apprenne que votre père a… – il s’interrompit une seconde – qu’il a vu, qu’il prétend avoir vu, dirons-nous, cette pauvre April. »

Phoebe étudia son interlocuteur. Tous les hommes politiques étaient des comédiens, plus ou moins, et William Latimer était particulièrement doué en la matière. Et, malgré tout, elle n’était pas convaincue. Il jouait le rôle du tonton choqué, or il n’était pas choqué – il n’était même pas surpris – par ce qu’elle lui avait confié. Il avait toujours su, elle en eut soudain la conviction, qu’April était vivante.

« Je peux vous assurer encore une fois, docteur Latimer, que mon père n’a parlé de cela à personne. »

Latimer émit un vague grognement et jeta de nouveau un regard sur la salle.

« Et c’est tant mieux, car tout cela est quand même extravagant », répliqua-t-il avec une vague rancœur.

Malgré un moment d’inattention, il réfléchissait furieusement. Elle entendait presque ses réflexions de fouine tourner et retourner sous son crâne.

« Vous ne diriez pas que c’est extravagant ? lui lança-t-il, les yeux de nouveau plissés, en lui décochant un sale regard en coulisse.

— Non. Mon père est convaincu.

— En tout cas, moi, à votre place, j’oublierais cette histoire, ajouta-t-il avec ce qu’elle perçut être une pointe de menace. J’en toucherai un mot au Dr Quirke à son retour.

— Oui », bredouilla-t-elle sans trop savoir ce à quoi elle souscrivait.

Elle n’avait plus de doutes à présent, plus aucun doute. April était vivante et, en dépit de ses dénégations sarcastiques, cet homme le savait.

Qu’est-ce qui avait poussé April à fuir et à tout abandonner en se faisant passer pour morte ? Est-ce que sa famille – terrifiée à l’idée du scandale qui risquait d’éclater si les gens avaient vent de l’existence de l’enfant, celui dont elle s’était fait avorter, fruit de sa relation avec son frère – l’avait obligée à partir ? Car c’était là le dernier et terrible secret qu’Oscar avait confié à Phoebe et à Quirke ce fameux jour à Howth, à propos de l’enfant, l’inadmissible enfant d’April, dont elle s’était avortée toute seule. Et lorsque les choses avaient mal tourné, qu’April s’était retrouvée à l’article de la mort, c’est Oscar, le père de son enfant, qui l’avait découverte et sauvée, puis avait prétendu, pour des raisons que lui seul connaissait, l’avoir éliminée.

Ce devait pourtant être la famille qui avait forcé April à fuir et à se construire une vie nouvelle ailleurs. Son oncle appartenait au gouvernement, il aurait pu facilement organiser toute l’affaire, lui procurer de faux papiers, lui dénicher un endroit où vivre en Espagne, et un hôpital où travailler.

Mais comment l’avaient-ils persuadée ? Elle s’était déjà coupée de sa famille – quelle influence ses proches auraient-ils pu avoir sur elle ? Et sa mère – aurait-elle accepté le bannissement de sa fille ? Quel genre de mère était-elle pour accepter une chose pareille ? Peut-être n’avait-elle pas eu son mot à dire, peut-être n’avait-elle rien su ? Peut-être Bill Latimer et les autres personnes impliquées lui avaient-ils fait croire, comme au reste du monde, qu’April était morte et qu’elle l’avait perdue à jamais.

Sous le coup de la stupeur qui la submergeait peu à peu, Phoebe regarda l’homme en face d’elle. Se pouvait-il qu’il ait été aussi pervers, aussi cruel ? Elle ferma les yeux une seconde. Elle avait déjà côtoyé suffisamment de gens dans sa vie pour savoir ce dont ses congénères étaient capables.

Mais comme c’était étrange de se dire à nouveau qu’April était quelque part, maintenant, en train de s’affairer, de vivre sa journée, assise dans un café ou arpentant un couloir d’hôpital, de faire l’amour dans une pièce toute blanche, les vêtements jetés sur un dossier de chaise, le soleil coulant par une fenêtre à persiennes au-dessus du lit. La réalité d’un fait auquel Phoebe avait cru des années durant volait en éclats et la contraignait subitement à remanier le passé, ou une partie d’un passé qu’elle n’avait pas remis en question jusque-là.

Oui, elle avait aimé April, elle avait même été un peu amoureuse d’elle. Chose qu’elle pouvait aujourd’hui admettre, ce qui lui avait été impossible quand elle pensait encore que son amie était morte.

Dans un sursaut, elle revint au salon de thé du Shelbourne. Latimer faisait tourner son verre de whisky dont il fixait le fond d’un air renfrogné. Il continuait à réfléchir intensément, à calculer, à grenouiller. Soudain, il releva la tête et croisa le regard de Phoebe.

« J’essaie de peser ce qui serait le mieux, lui expliqua-t-il. Je suppose que je vais devoir annoncer la nouvelle à la pauvre mère d’April – si Quirke dit vrai, s’entend, et si April est vivante, ce que je ne crois toujours pas.

— Peut-être n’aurais-je pas dû vous en parler.

— Oui, peut-être. »

Phoebe éprouva un brusque accès de panique. Il avait raison, elle aurait dû se taire, ou du moins éviter d’aller le trouver, lui entre tous.

Il rumina un moment tout en mâchouillant de l’air, puis explosa de nouveau, furieusement.

« Je croyais qu’on en avait définitivement terminé avec cette fichue gamine. Du jour où elle a quitté son berceau, elle nous a posé problème et n’a jamais fait que nous causer du chagrin, à sa pauvre mère et à nous tous. Et, bien entendu, pas question de lui parler… il suffisait que quelqu’un lui fasse une remarque pour qu’elle se rebiffe encore plus. Quand je pense à l’amour que son père lui portait… »

Il s’interrompit et posa un regard perçant sur Phoebe. Elle comprit qu’il la jaugeait et voyait à son expression qu’elle ne connaissait que trop bien le genre d’amour que le père d’April avait porté à ses enfants.

« Il la traitait comme une princesse, on peut le dire, poursuivit-il en la défiant de le désavouer, et que lui a-t-elle offert en retour, sinon la honte et l’infamie avec ses débordements scandaleux ? Que Dieu me pardonne, mais c’était une fieffée salope. »

Il reposa son verre vide, redressa les épaules, puis poussa un profond soupir. Il avait à présent endossé le rôle de l’homme qui regrette d’avoir laissé parler son chagrin et sa juste colère alors qu’il savait très bien que c’était une erreur. Phoebe sentit son mépris pour le personnage monter en elle, comme une décharge de bile qui lui aurait reflué dans la gorge.

« April était mon amie, dit-elle en relevant le menton et en fixant Latimer d’un regard froid et inexpressif. Elle l’est toujours. »
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Latimer commanda encore un autre whisky. Il observait Phoebe d’un œil où brillait une lueur pensive. Il essayait d’évaluer – elle le voyait clairement – ce qu’elle savait des secrets de sa famille et ce qu’April avait pu lui confier. Elle lui opposa un regard stoïque. Elle n’avait plus peur de lui et se demandait en fait si ce n’était pas lui qui avait peur d’elle.

« Dites-moi, vous connaissiez bien notre April ? » s’enquit-il en se forçant à sourire.

Ses efforts étaient manifestes.

Elle haussa les épaules.

« Ça veut dire quoi bien connaître ? »

Cette remarque l’irrita, son sourire s’évanouit, son front vira au rouge foncé et il serra les poings sur ses genoux. Oui, il était dangereux.

« Je vous serais reconnaissant de vous montrer polie, ma petite demoiselle, dit-il d’un ton tranquille en esquissant de nouveau son fameux mouvement de mâchoire. Je ne me suis pas déplacé pour que des gens de votre espèce me balancent des réponses spirituelles à la noix. »

Elle garda son calme. Il était plus facile de l’affronter quand il assumait la brute qu’il était et laissait tomber le masque de l’homme du monde cordial.

« April était mon amie, répéta-t-elle simplement. Je pensais la connaître mieux que personne, mais je me suis rendu compte par la suite que j’avais dû me tromper et que je ne la connaissais pas du tout. »

Latimer lui fondit dessus.

« Par la suite ? Après sa mort ? »

Il se penchait en avant, la tête rentrée dans les épaules.

« Après sa mort présumée, oui, répondit Phoebe posément. Après qu’elle a disparu sans laisser à ses amis le moindre mot expliquant ce qui s’était passé et pourquoi elle était partie. »

Impossible de dissimuler l’amertume qui teintait sa voix.

« Parce que je savais au fond de moi qu’elle n’était pas morte. Je le savais. »

Latimer haussa ses larges épaules. Il était moins crispé. Elle vit qu’il en était venu à penser qu’elle ne représentait pas la menace redoutée. Le père de Phoebe avait peut-être vu sa nièce vivante ? Et alors ? Compte tenu de son éloignement, on pouvait la considérer comme morte ou quasiment.

« Dites-moi, à part vous, qui étaient ses amis ? Il y en avait toute une bande ?

— Il y avait Jimmy Minor…

— Le reporter, qui a été tué ?

— … et Isabel Galloway. »

Il rejeta la tête en arrière et ses narines se dilatèrent de dédain.

« La comédienne du Gate Theatre ? » Il afficha un grand sourire.

« Ce n’était pas la… la… de votre père ? »

Il fit toute une pantomime pour ne pas prononcer le terme.

« Oh, pardonnez-moi, comment dire ? Le Dr Quirke et elle ne sont-ils pas sortis ensemble pendant un moment ? »

Phoebe était bien assez maligne pour ne pas le suivre sur ce terrain.

« Et Patrick Ojukwu », ajouta-t-elle.

Cela déclencha un petit rire aigre.

« Le Noir, le Nigérian ? On m’avait parlé de lui. D’après mes souvenirs, il a été expulsé. »

Vous le savez forcément, songea-t-elle, puisque vous faisiez déjà partie du gouvernement. Latimer hocha la tête, il pouffait.

« Voilà une jolie compagnie pour circuler dans le monde. Une actrice, un écrivaillon pour les journaux, un nègre…

— Et moi.

— Et vous », conclut-il avec un simili-sourire suffisant.

Il l’examina de la tête aux pieds avec une froideur amusée, nota sa robe noire toute simple avec son col en dentelle blanche, sa coupe de cheveux sans style, son sac à main noir, rayé, et ses chaussures confortables.

« Je dirais que vous étiez l’exception dans cette bande. »

Il s’empara de sa tasse, versa un peu de thé dans sa soucoupe, puis attrapa celle-ci à deux mains pour la porter à ses lèvres et but avec de grands bruits de succion. Elle le regarda faire avec écœurement.

« Ça doit être froid, remarqua-t-elle.

— J’ai l’habitude, répondit-il en reprenant une autre grosse gorgée de thé. Vous devriez goûter la décoction qu’on nous sert dans cet établissement là-bas – il braqua le menton en direction des bâtiments gouvernementaux –, ça vous traumatiserait un bardot. »

Il éclata de rire. Il avait repris sa voix de politicien en campagne, celle qu’il réservait d’ordinaire à « ses partisans ». Il reposa la soucoupe, jeta un coup d’œil sur la respectable clientèle de la salle pour voir qui il avait pu choquer et s’alluma une autre cigarette.

« Il faut vraiment que je m’en aille, docteur Latimer », déclara Phoebe.

Le découragement l’avait subitement saisie. Elle avait envie de fuir ce terrible personnage. Elle avait reçu le matin même une lettre de son ancien petit ami, David Sinclair, qui avait émigré en Israël. Que le passé l’ait interpellée de manière inattendue, et de si loin, de plus loin même que l’Espagne, lui avait fait un choc. Pour l’essentiel, la lettre de David lui brossait une description assez ennuyeuse de ses activités quotidiennes, mais le dernier paragraphe, plus profond, s’était révélé plus dérangeant.

Tu devrais reconsidérer ta décision de ne pas venir ici. En Israël, la vie a un sens et chaque moment est porteur et de danger et de chances. Nous construisons un pays à partir de rien. Tu adorerais.

En lisant ces phrases, elle avait souri amèrement. Ce n’était pas ce qu’il lui avait dit quand il l’avait quittée. D’accord, il lui avait proposé de l’accompagner, mais elle savait très bien qu’il n’était pas sincère.

La lettre était signée Je t’embrasse, D. Elle l’avait lue deux fois, debout dans le hall à côté de la grande table rectangulaire, puis elle était remontée à son appartement et s’était assise près de la fenêtre pour la relire à nouveau.

Danger et chances – que voulait-il dire ? Sans doute faisait-il allusion au danger lié à la mort, supposait-elle, au fait qu’on risquait à tout moment d’être tué – des États hostiles et des peuples haineux menaçaient le pays de toutes parts –, mais quelles chances pensait-il pouvoir lui offrir, là-bas dans le désert ?

Elle n’avait pas gardé la lettre. Elle l’avait froissée, puis jetée dans la poubelle de la cuisine. Elle n’était pas fâchée. Mais qu’il ait choisi de lui écrire maintenant, après tout ce temps, l’intriguait. Il était parti depuis quatre ans. Il était né en Irlande, devait avoir le mal du pays et s’apitoyait probablement sur lui-même. Cependant, les mots danger et chances continuaient à trotter dans la tête de Phoebe. Ils étaient à la fois troublants et séduisants, à l’égal des « pensées impures » contre lesquelles les nonnes au couvent les mettaient en garde. Au fond d’elle-même rôdait encore l’envie pressante de fuir, de faire sa vie ailleurs. Comme April.

Elle irait à Saint-Sébastien, ainsi que Quirke le lui avait instamment demandé, elle y retrouverait l’amie bien-aimée perdue et miraculeusement ramenée à la vie, telle Hermione dans la pièce de Shakespeare, dont le titre lui échappait. Malgré l’horreur et le mensonge qui s’attachaient à tout ça, malgré tout, l’histoire d’April ne manquait pas d’un certain charme.

Latimer fit signe à la serveuse et commanda cette fois une chope de Guinness.

« Ce n’est pas raisonnable, lui confia-t-il en lui adressant un clin d’œil fripon, mais je viens de subir un choc, alors il faut bien. »

Il éclata de rire, toussa et reporta son attention sur Phoebe.

« Et les saints trépassés ressuscitèrent et se montrèrent à bien des gens, hein ? »

Il ricana de plus belle. Phoebe le regarda longuement, partagée entre la fascination et le dégoût. Son rire n’était pas un rire, mais une sorte de fanfaronnade dénuée d’humour. Comment un tel homme pouvait-il se supporter ?

La serveuse apporta la chope de Guinness. L’humeur de Latimer avait encore changé. Soudain silencieux, il ruminait au-dessus de sa bière. Phoebe fit semblant de rassembler ses gants et son sac à main, mais l’homme en face d’elle parut ne s’apercevoir de rien. Une fois de plus, il était ailleurs, perdu dans ses pensées.

« Je l’emmenais régulièrement au zoo, vous savez, quand elle était petite, dit-il, songeur, en se frottant le menton. Elle adorait les éléphants. Pour elle, ils ressemblaient à des animaux d’un autre monde. Je l’entends encore me dire “des créatures d’un autre monde, oncle Bill”, de sa drôle de voix fluette ! Elle était tellement collet monté. Et singulière, déjà à l’époque, c’était une petite fille singulière. »

Il s’interrompit et regarda Phoebe avec une brusque malveillance.

« Je n’ai jamais été au courant de tous ces trucs, vous savez, ajouta-t-il avec âpreté, de ce que mon frère leur faisait à elle et à Oscar, ni après de leur histoire, à Oscar et elle. Je n’ai appris ça que bien plus tard. Si j’avais su, j’aurais fait quelque chose. »

Il but, puis soupira.

« Oh ! Seigneur ! Quelle tragédie épouvantable. »

Phoebe le considéra avec un frisson de dégoût. Elle connaissait cette posture larmoyante, cet œil tombant, ce hochement de tête affligé. Dans sa vie, son père avait fait de l’apitoiement sur soi-même un schéma de vie.

« Si April est vivante, déclara-t-elle, ce dont je suis convaincue, alors sa disparition doit avoir un lien avec son frère et son père, et ce qu’ils lui ont fait subir – toute cette “tragédie épouvantable”, comme vous dites. »

Latimer lui décocha un coup d’œil perçant. Il voyait qu’elle l’avait deviné et ça ne lui plaisait pas.

« Si elle est vivante, après tout ce temps, j’aurai deux ou trois choses à lui dire quand je la verrai.

— Avez-vous l’intention de descendre là-bas, en Espagne ? » demanda-t-elle sans pouvoir masquer une note d’inquiétude dans sa voix.

Il hocha la tête.

« Trop de choses ici – nous risquons d’avoir une élection, que Dieu nous aide. »

Il sourit lugubrement en découvrant un jeu de dents étonnamment petites et régulières.

« Je vais prendre contact avec l’ambassadeur, ou le consul, ou allez savoir. J’imagine que nous avons quelqu’un pour nous représenter là-bas au – comment dit-on ? au Pays basque ? Sauf que je ne sais pas ce que je suis censé lui demander. J’imagine que je devrais commencer par me mettre en rapport avec le Dr Quirke. Où est-il descendu ? »

Aussitôt méfiante, Phoebe resta délibérément vague.

« Dans un assez bel hôtel, je crois. Quelque part sur le front de mer.

— Dites donc, il se soigne bien, votre papa. »

Il termina sa bière et se leva. Phoebe surprit une trace de son odeur envahissante et légèrement aigrelette – l’odeur d’un homme qui a passé trop de temps dans des salles de commission enfumées et n’envoie pas assez souvent ses costumes au pressing.

« Si votre père rappelle, prévenez-moi, dit-il en glissant les bras dans le pardessus que lui tenait la serveuse.

— Oui, bien sûr », répondit Phoebe.

Elle mentait. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec William Latimer.

Lorsqu’il fut parti, la serveuse la regarda timidement en lui montrant la note.

« Il a oublié de payer. »
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Terry Tice se prit une chambre dans une gargote sur Gardiner Street, pompeusement appelée le Gardiner Arms. Il aurait pu s’offrir mieux. C’était pas une question d’argent – il en avait beaucoup, compte tenu des jobs que Percy lui avait dégotés. Mais s’il descendait au Gresham ou au Shelbourne, il risquait d’attirer l’attention. Reste avec tes semblables, disait Reggie Kray, il y a pas meilleur camouflage. Reggie aurait dû tenir compte du conseil qu’il filait aux autres au lieu de frayer avec les rupins. Un sacré snob, le Reggie.

Le vieux à la réception du Gardiner Arms, épaules adipeuses, dos voûté et moustache fatiguée aux bouts tombants, ressemblait à un morse. Il était presque totalement chauve, mais des pellicules saupoudraient quand même le col de son uniforme crasseux. Il poussa le registre sur le bureau d’un geste brusque et regarda Terry signer d’un œil indifférent. Après avoir réclamé un acompte de cinq livres, il tourna un œil à la paupière molle vers la coûteuse valise de Terry – peau de porc, Harrods –, mais s’abstint de tout commentaire. Il avait une cigarette, dont deux bons centimètres de cendres au bout, calée au coin de la bouche. Il ne s’en sépara pas, même pour parler – ce qu’il ne fit guère –, et la cendre resta en place. Eh bien, on a tous un don, songea Terry.

Il était de bon poil, pour sûr. Bien et détendu. Pourtant, il se sentait aussi dans – qu’est-ce que c’était ? Dans l’attente, apparemment. Mais dans l’attente de quoi ? Quelques jours à Dublin n’avaient rien de très excitant comme perspective.

Sa chambre au premier étage avait vue sur une cour où traînaient des poubelles. Un chat roux et galeux remuait la queue, installé sur un mur de brique noir de suie. Il avait plu un peu plus tôt, mais la pluie s’était arrêtée et le vent soufflait : des nuages très haut couraient sur un ciel bleu dégagé. Le printemps. C’était sans doute ce qui expliquait l’impression d’effervescence qu’il éprouvait. En des journées pareilles, on avait toujours la sensation que quelque chose n’allait pas tarder à se produire. Quelque chose de bien.

Il se lava la figure dans le minuscule lavabo installé dans un angle de la pièce et se demanda combien de VRP avaient pu pisser dedans au fil des années. Puis il ôta son costume et passa un blazer bleu marine à boutons en laiton et un pantalon fauve avec un pli à se couper le doigt. Ses chaussures noires n’allant pas avec son pantalon clair, il opta pour une paire de pompes décontractées en cuir marron avec une boucle dorée sur le cou-de-pied. Les Américains appelaient ça des mocassins. Il se demanda pourquoi. Depuis qu’il gagnait correctement sa vie et pouvait se permettre des fringues décentes, il s’habillait toujours avec goût. Il prit son trois-quarts accroché derrière la porte, mais le posa sur ses épaules au lieu de l’enfiler, histoire d’avoir une allure désinvolte de Parisien. Il s’examina dans l’armoire à glace. Quelqu’un lui avait dit qu’il ressemblait un peu à Tommy Steele. Personnellement, il était pas de cet avis. Il aurait plutôt pensé à Frank Sinatra. Frankie était petit, lui aussi.

Il poussa jusqu’à O’Connell Street pour jeter un coup d’œil sur la colonne Nelson. Elle était pas aussi grande que celle de Trafalgar Square, d’après lui du moins.

Ça faisait un bail que Terry était pas venu à Dublin. L’orphelinat où il avait passé son enfance était situé très loin à l’ouest, dans un endroit du nom de Carricklea. Deux fois par an, il descendait par le train, lui et une demi-douzaine d’autres gamins, accompagnés par un des Frères – Harkness en général, le salopard en chef –, pour une virée à Dublin.

C’était toute une époque, songea Terry avec amertume. Oh, oui, toute une époque. À la fin, il en avait eu tellement marre qu’il avait tenté de se trancher la gorge. Il avait raté son coup, bien entendu. Du sang partout. Une semaine à l’infirmerie, la gorge bandée et, le jour de sa sortie, Harkness l’avait emmené derrière la chaufferie où il te lui avait mis une raclée maison.

Il traversa la rue pour voir si le glacier de l’époque était toujours là. Il y était. Le Palm Grove. Il paraissait plus petit et plus miteux que dans son souvenir. Harkness les laissait là, lui et les autres, pendant une heure, et se téléportait au Wynn’s Hotel sur le trottoir opposé. Il y avait toujours des prêtres ou des Frères chrétiens avec qui boire un whisky et parler des sujets chers à ses salauds. Le Wynn’s était le bar du clergé, leur point d’abreuvement ultrachic. L’alcool déridait pas Harkness, au contraire, il le rendait encore plus hargneux et vindicatif que…

Arrête ! se dit Terry. Arrête de penser à ça, à Carricklea et à Harkness, aux cernes sous ses yeux, au sang sur le carrelage de la salle de bains, à tous ces trucs. Ça, c’était avant et, maintenant, c’est maintenant. Il avait cinq billets de dix livres tout neufs dans son portefeuille et une autre liasse à l’hôtel cousue dans la doublure de sa valoche. Il était épatant avec son blazer et ses mocassins à boucle. Il était jeune, très sûr de lui et c’était un tueur. Et il y avait plus de Harkness pour le brutaliser et la lui mettre.

Il ne put s’empêcher de se demander s’il était encore sur terre, le Harkness. Il était pas si vieux que ça à l’époque. Ce serait chouette de tomber sur lui par hasard une nuit dans une ruelle sombre. Ça appellerait le surin, c’était indiscutable, une balle serait trop rapide. Oui, un boulot au schlass, gentiment, sans se presser.

 

Il avait des contacts en ville, il pourrait peut-être voir s’il les retrouvait. Il y avait un gars qui achetait et vendait des chevaux à Smithfield. Comment il s’appelait ? Connors, voilà. Joey Connors. Un tinker, un romano, bien sûr, tous les Connors étaient des tinkers, mais Terry lui en tenait pas rigueur pour autant. Et il y avait un mec de Londres qui avait largué les amarres après un braquage de banque qui avait mal tourné et avait jamais remis les pieds en Angleterre. Il tenait un pub, le Hangman, en amont du fleuve, près de la gare de Kingsbridge. C’était un endroit dissolu, cet endroit. Beaucoup de pédés en quête d’une petite gouape. Le Hangman en manquait pas. Ça risquait pas de rebuter Terry.

Ce qu’on pouvait dire avec les pédés, c’était qu’ils mettaient de l’ambiance. Certains d’entre eux étaient marrants, à se tordre de rire, quand ils étaient pas trop occupés à vous tâter la jambe ou à vous coller la main au cul. La fois où il était allé au Hangman, il s’était amusé à balancer de faux signaux, puis, dès qu’un gars l’approchait, il te le regardait fixement d’un regard qui faisait blêmir et reculer le malheureux, comme s’il venait de voir le fantôme à sa mémé.

Au Hangman, il trouverait à remplacer son flingue.

Ça lui avait brisé le cœur de se séparer du Colt, mais il avait pas eu le choix. Il avait renoncé à son projet de le rapporter ici pour l’enterrer décemment sur une colline tapissée de bruyère. Trop risqué de passer la douane en douce avec du matos. À une heure de Holyhead, il était monté sur le pont à un moment où il y avait pas un chat dehors et il avait laissé glisser le flingue le long de la coque du bateau, comme il avait fait avec ce qu’il restait de Percy dans la Pool of London. S’il y avait eu un plouf, Terry avait rien entendu. À l’instant précis où il le lâchait, une mouette avait émergé majestueusement du crépuscule et était passée si près de lui qu’il avait senti le sifflement de ses ailes. Un volatile vraiment énorme, c’était, et il lui avait collé la frousse en prime. Il était pas superstitieux, mais quand même.

À présent, il arrivait plus à se sortir du crâne l’image de cet adorable petit pétard à moitié enfoui dans les fonds sablonneux de la mer d’Irlande.

Un type de Belfast qu’il avait rencontré dans un club de Soho lui avait donné le nom d’un gars d’ici qui vendait le genre de matériel qu’il cherchait. Lenny Quelque chose, il s’appelait – Terry avait l’info marquée au dos d’une enveloppe à l’hôtel, son nom complet et un numéro de téléphone où le joindre. Il retournerait à sa chambre d’ici un moment et lui passerait un coup de fil pour lui fixer rendez-vous au Hangman, si cet endroit existait toujours, en souvenir du bon vieux temps. Mais, pour commencer, il avait envie d’un verre.

Il se dirigea tranquillement vers le Wynn’s – elle se transformait en déambulation dans le passé, cette balade –, s’assit au bar de devant et se commanda une pinte de bière. Le barman arborait une chemise blanche impeccable, un nœud pap et un gilet écossais. Terry aimait bien que les gens qui le servaient soient correctement habillés. Néanmoins, le gars était pas une lumière. Il savait pas ce qu’était qu’une pale ale.

« Pale ale ? répéta Terry avec un rire incrédule. C’est de la bière. De la Whitbread. De la Fuller’s London Pride. »

Le balourd hocha la tête en souriant, mais il avait toujours pas compris. Terry se mit à nourrir de sérieux doutes sur Dublin. Il aurait peut-être mieux fait d’aller à l’île de Man ou à Jersey ou dans un endroit du même genre – au Canada même. Il avait les fonds, il aurait pu aller n’importe où, mais la douce Irlande lui avait fait de l’œil. Il sourit intérieurement. La douce Irlande… son chez-lui ? Nulle part il avait de chez-lui. Il était libre et sans attache, le monde lui appartenait, et il voulait s’en tenir à cette philosophie.

Il opta finalement pour une demi-pinte de Smithwick’s. Elle avait un goût de savon, mais c’était de l’ale, de la pale ale. Il s’alluma une Capstan et jeta un coup d’œil sur le bar. Énormément d’acajou et de laiton – classique. Ça lui rappelait un endroit près des Seven Dials, derrière lequel une nuit il avait flingué un mec en pleine poire. Un gitan, qui avait mis la pression à un des copains tata à Percy. Un chouette pub tranquille pourtant, une clientèle sympa, pas l’armada habituelle de petits truands et de putes à deux balles. Dommage qu’il puisse pas le revoir, de l’intérieur en tout cas. Il remettait jamais les pieds dans un endroit où il s’était chargé d’un job. C’était une autre de ses règles de conduite.

Deux prêtres étaient assis à l’autre bout du bar, un gros verre de whisky à la main. Rien ne changeait donc. Rougeauds, bien nourris et déjà à moitié bourrés. Il repensa au Frère Harkness, mais s’obligea à le chasser de son esprit. Il voulait plus voir se baisser ce rideau de brume rouge dans sa tête. Par ici, le flingage des prêtres était mal vu. De toute façon, il avait pas d’arme, d’accord ? Sans rien dans la poche, il se sentait à moitié à poil, sûr.

Il termina pas sa bière, descendit de son tabouret de bar et enfila son trois-quarts. À peine était-il dans la rue qu’une averse creva, et de grosses gouttes éclaboussèrent le trottoir comme des poignées de pièces jetées à la volée. Il s’arrêta et s’abrita sous le porche d’une boutique. La pluie était pas bonne pour ses chaussures, ni pour son manteau léger, qui lui avait coûté vingt guinées chez Harrods. Ou plutôt à Percy.

Pauvre vieux Percy. Il regardait pas à la dépense, quand ça le toquait. Une vraie tata gâteau, une fée. Terry gloussa doucement. Elle était pas mauvaise, celle-là. Dans son esprit, une image surgit subitement, Percy, voltigeant dans le vent en agitant une baguette magique, vêtu d’une jupette rouge à volants et coiffé

d’une tiare scintillante.

Subitement, son humeur s’assombrit. Que fabriquait-il donc là dans cette ville paumée, grise et pluvieuse ? Il pointa la tête de dessous le porche et scruta le ciel. Les nuages se dissipaient et des trouées de bleu déchiquetées apparaissaient çà et là. Il allait téléphoner au gars à propos de l’arme, lui dire qu’il le retrouverait au Hangman, réglerait cette affaire et retournerait au Smoke. Et si on avait découvert le corps de Percy ? Cela étant, rien le liait au crime. Pour ce qui était des dossiers des poulets, il existait pas. Il était l’homme invisible, le Terry.

Il releva le col de son manteau et prit la direction de Gardiner Street. Au diable les pompes – elles avaient qu’à prendre soin d’elles-mêmes ou sinon il pouvait s’en acheter une autre paire ou marcher pieds nus.

Marcher pieds nus ? Il avait parfois des idées vraiment bizarres. Il se vit arpenter cette rue, dans son manteau de prix et son pantalon chic, les cheveux trempés et sans rien aux pieds. Pas de chaussures, pas de chaussettes, juste deux machins pâles et veinés de bleu ballottant au bout de ses jambes, telles des créatures marines remontées des profondeurs. Mais pourquoi pas ? Qui devrait l’en empêcher ? Si les gens se moquaient de lui, il les dézinguerait sur-le-champ, sans la moindre hésitation.

Sauf que – oui, oui, compris ! – il avait pas de flingue.

Il se demanda comment étaient les pieds à Percy maintenant, et ses mains, et sa vieille bouille mafflue. Il devait ressembler à un sac de blé serré au milieu par une corde, boursouflé, luisant et prêt à éclater. Des cadavres de noyés, il en avait vu, Terry. Il avait vu beaucoup de choses.

À l’hôtel, il secoua son trois-quarts et l’accrocha sur un cintre au-dessus de la baignoire, puis il s’essuya les cheveux avec une serviette et se peigna consciencieusement. Il évita de se regarder dans le miroir. Dans les miroirs, tu as beau faire, tu peux pas ne pas voir la vérité en face. C’était peut-être dû au fait qu’on se voyait à l’envers, se dit-il. Un jour, dans un restaurant de Mayfair – un cadeau de Percy, ça va sans dire –, il s’était retrouvé assis face à un coin où deux murs miroirs se rejoignaient à angle droit, si bien qu’il avait vu son visage démultiplié. Le choc ! Il s’était à peine reconnu. Tous ses yeux étaient pas à la bonne hauteur, il avait le nez crochu et sa bouche donnait l’impression qu’il venait d’avoir une attaque. Il s’était senti patraque pendant des jours. Comme s’il y avait toujours quelqu’un d’autre, le mec du miroir, tapi au fond de lui.

Il y avait pas de téléphone dans la chambre, bien entendu, si bien qu’il dut descendre au rez-de-chaussée et se faufiler dans la cabine en bois en face du bureau de la réception. Dedans, l’air était lourd et sentait le renfermé, comme dans une prison, à ce qu’il imaginait, plus la fumée de cigarette et la sueur. Il décrocha et essuya soigneusement le micro avec son mouchoir. Ça grouille de germes, les téléphones. Les pièces descendirent en tintinnabulant.

« Ici, monsieur Percy, dit-il – c’est le premier nom qui lui vint à l’esprit. Un ami commun m’a donné vos références. J’ai besoin de commander du matériel, un article. »

Il écouta patiemment la réponse.

« Hein ? Oui, c’est ça, un modèle à utiliser en intérieur. »

Le cours de ses pensées le ramena à nouveau à feu M. Percy Antrobus. Il avait pas accordé une grande attention au vieux bonhomme, pas vraiment, mais maintenant que c’était trop tard, il arrêtait pas de penser à lui.

Qui était au juste Percy et, plus précisément, de quel bord était-il ? Il prétendait avoir fait la guerre dans une sorte d’équipe ultrasecrète. « Forces spéciales », disait-il en abaissant une paupière à la manière d’un store et en se tapotant une narine du bout du doigt. Un soir qu’il avait un verre dans le nez, il raconta en détail à Terry comment il avait tué une sentinelle allemande à mains nues – c’est ce qu’il avait dit « à mains nues » en ouvrant grand ses yeux larmoyants et en hochant solennellement la tête. Vu la façon dont il avait décrit la scène, Terry avait bien vu qu’il inventait. Terry connaissait tout de l’acte de tuer, il savait ce à quoi ça ressemblait, ce qu’on éprouvait… comment ça sentait aussi. Et il était sûr et certain que Percy avait jamais tué personne. Le lendemain, quand Terry l’avait tarabusté, il l’avait d’ailleurs admis avec un petit rire nerveux. Il avait tout fabriqué, l’expression terrifiée dans l’œil du Boche, le fait qu’il avait appelé sa Mutti et pissé dans son froc – et tous les détails sanguinolents. Ça avait écœuré Terry.

Voyez ? Tout le monde voulait être un dur, même cette vieille dondon de Percy.

Le gars à l’autre bout du fil accepta de le voir le soir même au Hangman. Il dit qu’il viendrait avec le gadget. Trente livres, pas de discussion. Terry réussit à le faire baisser à vingt-cinq.

« Non, pour rien de particulier, précisa-t-il. C’est juste que j’aime bien en avoir un sur moi au cas où quelqu’un aurait besoin d’être ventilé. »

Ça les avait fait marrer tous les deux.







25.

Phoebe était furieuse contre elle-même. Quelle mouche l’avait piquée d’aller trouver William Latimer, lui en particulier, pour lui parler du coup de fil de Quirke ? Cette rencontre l’avait ébranlée, et lorsqu’elle alluma une cigarette, ses mains tremblaient tellement qu’elle eut du mal à protéger la flamme de son allumette. Après avoir réglé le thé et les boissons de Latimer, elle avait fui le Shelbourne et s’était réfugiée au Country Shop, tout proche – elle avait besoin d’un endroit tranquille où s’asseoir et réfléchir. Elle dévala l’escalier menant au sous-sol, gagna le café et alla directement s’installer à sa table d’angle habituelle.

Elle avait une drôle de sensation dans la poitrine, comme si des dizaines de papillons paniqués y étaient piégés.

La serveuse potelée avec un kyste sébacé sur l’aile du nez lui adressa un sourire amical. D’après son badge, elle s’appelait Rosita, ce qui paraissait peu plausible – elle n’avait absolument pas la tête d’une Rosita, se dit Phoebe. Elle travaillait au Country Shop depuis des temps immémoriaux – en tout cas, depuis l’époque où Phoebe et Jimmy Minor s’y retrouvaient. Jimmy était un reporter-né, toujours à traquer les informations jusqu’aux bouts de ses souliers, ses « co-respondents », comme il disait. Jimmy était un grand cinéphile et ne résistait pas au plaisir de s’offrir un jeu de mots très anglophone sur son métier et des chaussures bicolores, des co-respondents, même si Phoebe le soupçonnait de n’en avoir jamais vu qu’au cinéma. Une histoire qu’il suivait, et qui en fait impliquait Quirke, avait eu raison de lui. Phoebe se rappelait le jour, le moment même, où elle avait appris que son corps avait été retrouvé flottant dans le canal de Leeson Street Bridge. Jimmy avait été tabassé à mort et balancé à l’eau, comme un chien, avait-elle alors pensé à l’époque. Comme un chien.

L’espace d’un moment, elle ferma les yeux afin de se calmer. Elle avait connu trop de violences dans sa vie. C’était à cause de Quirke, parce qu’elle était sa fille. C’était quelqu’un de bien, mais il était porteur d’atrocités, comme Mary Typhoïde.

« Vous allez bien ? s’enquit la serveuse avec sollicitude.

— Pardon ? » s’écria Phoebe en levant les yeux vers le visage amical de la jeune femme.

Elle s’obligea à sourire.

« Oh, oui, oui, je vais bien. Merci. »

Elle jeta un coup d’œil alentour. Elle était venue plusieurs fois ici, avec April aussi. Mais, au regard des gens comme April – si tant est qu’il existât des gens comme April, ce dont Phoebe avait tendance à douter –, le Country Shop, et sa clientèle campagnarde presque exclusivement composée de femmes au foyer descendues faire des courses en ville, était bien trop ennuyeux.

L’Espagne, en revanche, l’Espagne avait tout pour convenir à April. Avec ses corridas et ses danseurs de flamenco, ce pays devait être assez vivant, même pour elle. Avant, les gens disaient d’April qu’elle était « sauvage ». La vie l’avait-elle domptée ?

Le thé du Shelbourne était clair, comme de la paille, mais ici il avait une couleur de mélasse à peine diluée. Phoebe ne savait trop si elle devait le boire. Ne dit-on pas qu’il y a plus de caféine dans le thé que dans le café ? Elle était déjà tellement énervée qu’elle n’avait pas besoin d’un stimulant supplémentaire. Néanmoins, ses mains ne tremblaient plus et, au creux de son estomac, les papillons commençaient à replier leurs ailes.

Une idée lui vint à l’esprit. L’ami de Quirke, le Detective Chief Superintendent Hackett – c’était lui qu’elle aurait dû appeler, pas William Latimer. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? C’était lui qui avait mené l’enquête sur la disparition d’April. Le corps de la jeune femme n’ayant pas été retrouvé au bout de plusieurs semaines, il n’avait pu poursuivre son enquête, avec soulagement sans doute. Il avait dû être heureux d’être libéré des Latimer. C’était le genre de personnes, puissantes et dangereuses, qu’un policier souhaitait vraisemblablement éviter.

Après avoir terminé sa cigarette, elle se leva, régla son thé et le petit pain au lait dont elle n’avait mangé que la moitié et remonta vers la lumière du jour. Elle traversa la rue et avisa une cabine téléphonique à l’ombre d’un marronnier. N’ayant malheureusement plus de pièces, elle dut retourner demander à la serveuse sympa de lui faire la monnaie sur six pence. Tout en comptant les sous qu’elle avait sortis de la caisse, la serveuse rougit, puis lança tout à trac :

« Ça fait plaisir de vous revoir ici après si longtemps. »

Phoebe sursauta. Pourtant, oui, ça faisait longtemps qu’elle n’était pas venue ici avec Jimmy Minor, avec April et aussi avec Isabel Galloway, même si Isabel, étant un oiseau de nuit, se levait rarement avant le milieu de l’après-midi et préférait donc le Shakespeare ou le Bailey. Mon Dieu, ça remontait à combien de temps ? En y repensant aujourd’hui, qu’ils lui paraissaient simples, ces jours-là, simples et innocents !

« Je ne viens plus trop par ici en ce moment », confia-t-elle à la serveuse en glissant les pièces dans son porte-monnaie.

Pourquoi donc avait-elle dit ça ? Elle vivait à Baggot Street et était constamment dans les parages.

La serveuse lui sourit de plus belle. Que les gens pouvaient être gentils, et pourtant des jeunes hommes étaient battus à mort et leurs corps balancés n’importe où comme des chiens, et des jeunes femmes subissaient les violences sexuelles de leurs familles, qui les forçaient ensuite à fuir à l’étranger. Phoebe sourit et se mordit la lèvre. Elle avait du mal à penser qu’April Latimer puisse être forcée à faire quoi que ce soit contre son gré.

Elle traversa la rue à la hâte, s’engouffra de nouveau dans la cabine téléphonique, appela l’opérateur et demanda à être mise en contact avec le commissariat de Pearse Street.

La voix de Hackett, grave, forte, chaude et douce-amère, lui rappela le thé du Country Shop. Elle se surprit à sourire au récepteur.

« Mlle Phoebe ! s’écria le policier. C’est bien vous ? »

Lorsqu’il lui parlait, il prenait un malin plaisir à accentuer son accent de Leitrim, jouait au cul-terreux qu’il n’était pas.

« Et en quoi puis-je vous aider ? »

Elle lui parla du coup de fil de Quirke, puis de sa rencontre avec William Latimer. Hackett garda le silence pendant dix bonnes secondes. C’est tout juste si elle ne l’entendait pas réfléchir.

« Je suis désolée, j’espère que je n’ai pas…

— Passez donc au commissariat, voulez-vous ? lui proposa-t-il en reprenant sa voix professionnelle. Je vais prévenir l’accueil de votre visite. Donnez-leur juste votre nom et ils vous laisseront passer. »

Il raccrocha sans un au revoir.

Sans reposer le récepteur, Phoebe s’attarda un instant dans la cabine, à écouter les bips de la ligne coupée et regarder d’un air préoccupé la verdure enchevêtrée derrière les petits carreaux de verre et, au-delà, les grilles du parc. Elle avait le sentiment d’être lâchée. À en juger par son changement de ton, il était clair que Hackett, comme William Latimer, n’était pas vraiment ravi d’apprendre qu’April était peut-être vivante quelque part en Espagne.

Elle avait l’impression de traverser laborieusement une haie de taillis et de ronces. Elle n’aurait pas dû appeler Hackett, pas plus qu’elle n’aurait dû appeler William Latimer. Mais, bon, peut-être que Quirke n’aurait pas dû l’appeler, au départ. Peut-être valait-il mieux laisser les morts tranquilles – même s’ils n’étaient pas morts, mais avaient choisi de faire comme s’ils l’étaient. Après tout, dans quelle mesure la famille de Lazare avait-elle apprécié que son fils, après que Jésus l’eut rappelé à la vie, revienne réclamer son repas à grands cris en se frottant les mains ?

La lumière de l’après-midi avait pris une teinte gris perle et, au-dessus des arbres, de gros et épais nuages argent progressaient lentement à travers le ciel. Avant de sortir de la cabine, elle fixa son chapeau avec une aiguille pour l’empêcher de s’envoler. Tout semblait être en mouvement, comme si rien ne pouvait rester en place. Subitement, le monde se montrait volatile.
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Elle longeait pensivement les grilles noires. Elle n’était pas pressée. Éprouvée par son face-à-face avec Bill Latimer, elle ressentait une certaine méfiance à la perspective d’une nouvelle rencontre potentiellement pénible, même si c’était elle qui l’avait sollicitée. En dépit de ses airs de tonton jovial, le Detective Chief Superintendent Hackett pouvait être assez imprévisible.

Tout en marchant, elle laissait courir ses doigts sur les grilles à côté d’elle, dont la peinture, déjà vieille et piquée, brillait comme de l’anthracite mouillé. La brise printanière secouait les rameaux d’un sycomore, qui lui déversaient une cascade de gouttelettes sur la tête, comme à un enterrement quand le prêtre plonge dans son seau d’eau bénite le petit machin en argent aux allures de baguette pour en asperger le cercueil, se dit-elle. Il y avait longtemps qu’elle s’était détournée de la religion et elle n’était pas allée à la messe depuis… oh, impossible de s’en souvenir. Tout ça lui paraissait tellement loin à présent, le cérémonial, les sacrements, la communion des saints, les génuflexions, les prières, la repentance. La seule chose à laquelle elle avait vraiment cru, enfant, c’était à l’existence de l’enfer. Depuis, elle en avait vu suffisamment sur la vie mortelle pour savoir qu’il ne servait à rien d’attendre l’au-delà pour avoir son content d’horreurs.

Devant la librairie Eblana, sur Grafton Street, un frêle jeune homme au visage en lame de couteau attira son attention : il regardait les livres en vitrine avec un demi-sourire amer et méprisant. Vêtu d’un joli petit manteau de couleur claire, entièrement boutonné, d’un pantalon fauve impeccablement repassé, dont le bas dépassait tout juste la cheville, et chaussé de mocassins marron clair à boucles dorées, il avait quelque chose, elle ne savait pas quoi – ces boucles de chaussures peut-être, ou les plis très marqués de son pantalon –, qui suscita un brusque élan de pitié chez elle. Planté là à fixer d’un air méprisant des ouvrages qu’il ne lirait jamais, il lui parut tellement arrogant, qu’elle en eut le cœur serré pour lui. Il était clair qu’il n’avait rien à voir avec la personne qu’il s’imaginait être et n’envisageait pas une seconde qu’il suffisait au reste du monde d’un coup d’œil pour s’en rendre compte.

Une fois arrivée au commissariat de Pearse Street, elle s’arrêta comme toujours pour lever les yeux vers les têtes de policiers miniatures en pierre scellées dans le mortier au-dessus de la porte principale. Elles remontaient à l’époque de l’administration britannique et, à en juger par leurs regards sévères rivés sur leur droite et leur gauche, elles étaient censées incarner la vigilance et la détermination rigoureuse. Mais, du fait de leur taille minuscule et de leur facture trop naïve, elles s’avéraient en réalité attachantes et vaguement comiques.

Conformément aux instructions de Hackett, elle donna son nom au brigadier de l’accueil, qui souleva l’abattant du comptoir et la fit passer.

Le bureau de Hackett se trouvait au dernier étage. Il était exigu et triangulaire, avec, sur le pan de mur le plus étroit, une fenêtre qui donnait sur des toits extrêmement pentus et des lucarnes crasseuses.

Dans la pièce à l’air bleui par la fumée de cigarette, le policier était assis derrière son bureau encombré, le dos tourné à la fenêtre. Son chapeau était accroché à un clou dans le mur, à côté d’un calendrier parsemé de chiures de mouches et vieux d’une bonne dizaine d’années. Le rang de Hackett tenait à une promotion récente, qu’il avait acceptée à contrecœur et de mauvaise grâce, à la vive surprise et au vif mécontentement de ses supérieurs. Il avait protesté en leur disant qu’il était parfaitement heureux tel qu’il était, mais avait fini par accepter ce nouveau grade à condition qu’il puisse conserver son vieux bureau riquiqui, tout en haut, là où il travaillait fort bien depuis des années, à l’égal d’un marin dans sa vigie.

Il se leva pour accueillir Phoebe et lui décocha son sourire de grenouille à grande bouche. Elle remarqua des pointes de gris sur ses tempes, mais sinon il ne semblait pas avoir changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, quatre ans auparavant peut-être. Son costume bleu lustré ressemblait fort à celui qu’il portait à l’époque. Sa cravate, pareil. Sur le haut du front, il arborait une étroite bande de peau blanche, comme celle d’un nourrisson, typique de l’amateur de chapeaux. En le voyant si conforme à l’image qu’elle avait gardée de lui, elle éprouva bien plus de plaisir qu’elle ne l’aurait imaginé.

« Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il dans un gloussement enchifrené tout en remuant les pieds. Je vous offrirais volontiers une cigarette, mais je suppose que vous fumez toujours votre marque chic. »

Il appuya sur une sonnette au coin de son bureau.

« Voulez-vous une tasse de thé ? Une bonne tasse de thé du commissariat ?

— Oui, avec plaisir. »

Elle sourit et gémit en son for intérieur. Encore un thé.

« Vous avez pris la saucée en venant ici ? s’enquit-il avec sollicitude.

— Il ne pleut pas.

— Ah bon ? Ça tombait encore il y a seulement une minute. »

Il pivota sur son siège, grogna et jeta un coup d’œil par la fenêtre.

« Avril, marmonna-t-il. À cette période-là, le temps n’arrête pas de changer – on ne sait jamais à quoi s’attendre. »

Phoebe, qui avait sursauté en entendant le début de la remarque de Hackett, comprit vite son erreur : il parlait du mois et non de son amie disparue. Dans sa nervosité, elle voyait des signes et des présages partout. Hackett reprit sa position initiale.

« Dites-moi, comment va vraiment votre papa ? Il y a une éternité que je ne lui ai pas parlé.

— Il va très bien. Il est marié… vous le saviez ?

— Oui, je l’ai appris, en effet. Il nous a envoyé une invitation, à la patronne et à moi. Très attentionné, très gentil.

— Mais vous n’y êtes pas allés.

— Non, non. J’avais beaucoup à faire.

— Ah, je vois. »

Elle s’en voulut d’avoir posé la question. Il tripotait une pile de papiers sur son bureau. Il n’aimait pas les événements mondains. À ses yeux, le mariage de Quirke était sûrement une affaire trop fastueuse pour quelqu’un dans son genre. Hackett et sa patronne – une entité notoirement insaisissable – ne fréquentaient pas grand monde.

« Notez, ça me manque vraiment de ne plus le voir, ce vilain Dr Quirke ! Au bon vieux temps, nous avions l’habitude de nous boire un verre ensemble à l’occasion. »

Perdus dans le « bon vieux temps », tous deux gardèrent le silence. Ils avaient toujours eu une relation facile, ou presque toujours. Hackett se rejeta en arrière sur son siège et bougea les jambes dans un couinement de bottines.

« Alors, reprit-il, vous me dites que le Dr Quirke pense avoir vu feu Mlle Latimer quelque part en Espagne ?

— Oui. À Saint-Sébastien. C’est dans le Nord.

Peut-être y êtes-vous… ? »

Elle s’interrompit et grimaça.

« Non, dit-il platement, non, je ne suis allé que dans le Sud. Malaga. Peut-être y êtes-vous… ? »

Cette fois, elle sourit. Touché !

« Et que fabriquait-elle là-bas, cette fille ou son double ? »

Il la regardait, une lueur sceptique dans l’œil.

« Elle travaille dans un hôpital, répondit Phoebe un peu trop fort, consciente de paraître sur la défensive. C’est-à-dire – elle hésita – que la personne que mon père a rencontrée exerce à l’hôpital. Il s’est coupé la main et avait besoin de points de suture. Elle – April ou allez savoir qui – l’a soigné. D’ailleurs non, finalement, elle ne l’a pas soigné, je veux dire. Quelqu’un d’autre s’en est chargé, un autre médecin. »

Elle porta la main à son front.

« Je vois », grommela Hackett, qui ne voyait rien, c’était manifeste.

Il ne prenait rien de tout cela au sérieux, du moins en apparence – avec lui, on ne pouvait jamais savoir. Subitement, Phoebe perdit de son assurance et se sentit toute bête.

On frappa à la porte, et un policier en uniforme entra. Il était jeune et dégingandé, avec de grandes mains et des pieds encore plus grands. Hackett le considéra d’un œil noir.

« Il vous en a fallu du temps ! Nous prendrons un thé et une assiette de biscuits au gingembre. »

Le jeune homme présenta ses excuses en hochant son visage allongé et tout en oreilles, puis se retira. En refermant, il lança un coup d’œil à Phoebe accompagné d’un sourire timide. Hackett, qui le surveillait, claqua la langue.

« Je ne sais pas où ils vont les prendre aujourd’hui, déclara-t-il sombrement. Au berceau, on dirait. »

Phoebe porta son regard vers la fenêtre derrière lui et la vue ventée dehors. Le soleil et les ombres des nuages se livraient à une course-poursuite sur les toits.

« Ça vous dérange ? s’enquit Hackett en sortant un paquet de Gold Flake.

— Je vous en prie, allez-y. »

L’inspecteur gratta une allumette, puis tira une longue bouffée de sa cigarette. Phoebe songea à en prendre une de sa « marque chic », mais s’abstint.

« Et, votre père, il était comment au bout du fil ? » demanda le policier en haussant les sourcils et en scrutant divers objets sur son bureau avec un faux air de myope.

Elle eut l’impression qu’il réprimait une envie de rire.

« Est-ce qu’il était soûl, vous voulez dire ? Non, pas du tout… du moins il n’était pas raide soûl. Il ne fait pas ça, plus depuis son mariage.

— Il a perdu ses mauvaises habitudes alors. »

Elle sourit. Les moqueries de Hackett étaient toutes en délicatesse.

« Il est tout à fait convaincu, insista Phoebe, que la femme qu’il a rencontrée à l’hôpital était bien April Latimer. Il en est sûr. »

Sans lever la tête et les sourcils toujours haussés, Hackett acquiesça.

« Et sous quel nom se présente-t-elle ?

— Angela Lawless. Je pense que c’est la coïncidence des initiales qui l’a frappé en premier.

— Des initiales ?

— A.L. Angela Lawless, April Latimer.

— Ah, je vois, admit Hackett en dodelinant du chef. C’est sûr que ça pourrait être une coïncidence. »

Il fit rouler le bout de sa cigarette sur le bord du cendrier en fer-blanc et se racla la gorge.

« Il doit y avoir beaucoup de gens dans le monde qui ont les mêmes initiales. Alvar Liddell. Annie Laurie. »

Elle comprit qu’il se moquait d’elle. Dehors derrière lui, une mouette se posa sur le rebord de la fenêtre et replia ses ailes en agitant la tête de cette façon curieuse, typique des mouettes, qui donne l’impression qu’elles ont quelque chose de coincé dans le gosier.

« Le Dr Quirke connaissait donc notre amie alors, poursuivit Hackett avec une douceur rêveuse tout en contemplant de nouveau les objets sur son bureau.

— Oui, il l’avait vue en ma compagnie, dit-elle en baissant à son tour les yeux. Nous sortions du Shelbourne un soir, April et moi. La nuit commençait à tomber. Mon… mon père arrivait. Nous ne nous sommes pas parlé. Il était… »

Hackett attendit en se tripotant la lèvre entre le pouce et l’index.

« Un peu patraque ? suggéra-t-il gentiment.

— Oui. »

Elle ouvrit le fermoir de son sac dans un cliquetis et le referma aussitôt dans un cliquetis.

« Vous savez, je crois qu’il a raison, insista-t-elle.

Je crois que c’est April qu’il a rencontrée.

— Je vois. »

Hackett redressa une pile de documents en désordre sur son bureau, piocha une autre cigarette dans son paquet, mais s’aperçut qu’il avait oublié son mégot à demi fumé sur le bord du cendrier en fer-blanc.

« Vous me mettez dans le pétrin, miss Griffin, déclara-t-il en soupirant. Ce que vous me dites ne relève que de la “simple conjecture”, pour reprendre une formule chère aux hommes de loi.

— Je sais, je sais. »

Phoebe ouvrit de nouveau le fermoir de son sac et en sortit cette fois son étui à cigarettes. Hackett poussa du doigt la boîte d’allumettes sur le bureau.

« Vous savez, je n’ai jamais vraiment cru à sa mort et, quand mon père m’a dit qu’il l’avait vue, j’ai eu l’impression qu’une lumière s’allumait dans ma tête. Bien sûr, j’ai pensé, bien sûr que c’est elle, c’est forcé. »

Hackett, le visage à moitié détourné, l’observait de biais. Il avait le même regard que l’oiseau dehors sur le rebord de la fenêtre, vide d’expression et scrutateur.

« Mais son frère avait avoué l’avoir tuée…

— Oui, mais…

— Et avoir enterré son corps dans un endroit où personne ne le retrouverait jamais. Non ?

— C’est ce qu’il a affirmé, oui. Mais il avait perdu la raison. Ça tenait du fantasme, vous le voyez bien, non ? Le pauvre était malade. Une minute après ses aveux, il a foncé vers la falaise au volant de la voiture et s’est précipité dans la mer où il s’est noyé.

— Mais, puisqu’il savait qu’il allait commettre ce geste, pourquoi mentir et vous raconter qu’il l’avait assassinée ?

— C’est ce que je viens de vous dire : il était malade. »

D’une chiquenaude, Hackett tenta de faire tomber sa cendre dans le cendrier et rata sa cible.

« Un fou lui-même serait-il capable de monter quelque chose d’aussi spectaculaire ?

— Bien sûr. C’est le principe de la folie, on imagine des trucs dingues et on pense qu’ils ont vraiment eu lieu. »

À cet instant précis, quelques coups hésitants retentirent à la porte, et le jeune policier dégingandé entra avec un plateau où trônaient le thé et tous ses accessoires ainsi qu’une assiette de biscuits. Hackett repoussa du bras le fatras de papiers sur son bureau, dont la moitié tomba par terre. Le policier posa son plateau et s’empressa de battre en retraite sans se risquer cette fois à loucher sur Phoebe.

« Je nous sers ? » proposa Hackett.

Après s’être exécuté, il se rejeta au fond de son siège en équilibre sur ses deux pieds arrière et cala sa tasse et sa soucoupe sur le haut de son petit ventre rond. Phoebe prit une gorgée de thé. Il était tiédasse et avait un goût de cuir. Si Hackett s’en renversait dessus, il ne se brûlerait pas : ce serait déjà ça.

« Mais est-ce qu’elle disparaîtrait de la sorte sans en toucher un mot à qui que ce soit ? » dit-il.

De nouveau, Phoebe porta son regard vers la fenêtre derrière Hackett. La mouette s’était envolée sans qu’elle s’en aperçoive. Des gouttes de pluie crépitèrent contre le carreau, et pourtant le soleil brillait. Phoebe n’avait jamais compris tout le tapage qu’on faisait autour du printemps. Pour elle, c’était la saison de l’effervescence insatisfaite, inextinguible. Pour ça, comme pour d’autres choses, elle était bien la fille de son père.

« Il m’a demandé de descendre en Espagne », poursuivit-elle.

Hackett ramena son siège en avant et lui-même par la même occasion sans répandre une seule goutte de thé, puis fixa la jeune femme.

« Pour quoi faire ?

— Eh bien, pour vérifier qu’il s’agit bien d’April. »

Hackett posa tasse et soucoupe sur son bureau lentement, fermement.

« Et vous allez y aller ? »

Elle fit mine de réfléchir. Elle avait déjà pris sa décision. Quirke avait proposé de lui payer son billet d’avion, mais elle le réglerait elle-même. Elle avait toujours assumé ses dépenses. Elle avait de l’argent, son grand-père lui en avait laissé et elle n’en avait quasiment rien dépensé. Il était à la banque et fructifiait d’année en année. Elle n’y pensait jamais, allant parfois jusqu’à oublier qu’il était là. Ce n’était que de l’argent, souillé de surcroît par la noirceur de l’époque où elle l’avait reçu.

Elle se redressa sur sa chaise et, la tête bien droite, répondit :

« Oui, j’y vais. »

Le Detective Chief Superintendent Hackett glissa les pouces dans les poches de son gilet, se balança tranquillement d’avant en arrière, les lèvres ourlées en une moue protubérante. La pluie projeta une dernière poignée de gouttes d’eau contre la vitre, puis s’arrêta subitement. Agile comme un oiseau, l’ombre d’un nouveau nuage rasa les toits. Phoebe rangea son étui à cigarettes dans son sac et se disposa à se lever. Hackett leva la main.

« Attendez une seconde ! »

Il décrocha le récepteur du gros téléphone noir devant lui et composa un nombre à un seul chiffre, patienta.

« Bonjour, Strafford ? Voulez-vous monter une minute ? Oui, maintenant. Quoi ? »

Hackett adressa un clin d’œil à Phoebe.

« Vous allez prendre de petites vacances. Quoi ? »

Il adressa un second clin d’œil réjoui à son interlocutrice.

« À l’étranger, mon garçon. À l’étranger. »
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L’inspecteur Strafford entra et referma doucement la porte derrière lui. Il avait l’air distrait, comme s’il s’était aventuré dans la pièce par hasard et n’avait pas encore vraiment compris où il était. Phoebe le regarda avec un intérêt sincère. Il était d’une minceur qui frisait la maigreur, et avait des poignets osseux et blanchâtres et des cheveux clairs et mous. L’étroitesse de son visage était telle qu’il n’aurait apparemment eu qu’à se tourner pour que ses traits basculent en deux dimensions et se réduisent à une mince ligne droite. Il portait un costume trois-pièces en tweed et la chaîne d’une montre de gousset formait une boucle sur son ventre concave. Il ne ressemblait absolument pas à un policier. Il aurait pu passer pour un prof d’université ou un prêtre défroqué.

« Je vous présente Mlle Phoebe Griffin », lui annonça Hackett.

La poignée de main de Strafford se révéla étonnamment ferme, et sa peau très lisse et fraîche. Phoebe aurait eu du mal à lui donner un âge – il pouvait avoir entre vingt-cinq et cinquante ans.

« Mademoiselle Griffin, répéta-t-il. Comment allez-vous ? »

Son accent causa une petite surprise supplémentaire à la jeune femme. Il était protestant, Phoebe le comprit d’emblée, et appartenait à l’aristocratie terrienne même s’il était aujourd’hui dépossédé de ses prérogatives – sinon pourquoi aurait-il rejoint les rangs de la police ? Hackett observait Phoebe avec beaucoup d’amusement.

« Vous connaissez son père, j’en suis sûr, dit-il à Strafford. Le Dr Quirke, notre médecin légiste, notre State Pathologist – il travaillait à l’hôpital de Holy Family.

— Ah, oui, murmura Strafford en hochant la tête. Le Dr Quirke. Oui, bien sûr. »

Phoebe le vit jeter un bref coup d’œil vers sa main gauche pour y repérer une alliance, c’était certain. Les femmes faisaient ça souvent, les hommes rarement. Son nom de famille devait le déconcerter. Elle se demanda si elle en arriverait au stade, toujours délicat, où il serait opportun de lui expliquer pourquoi elle s’appelait Griffin et pas Quirke. Elle avait tendance à espérer que oui. Le physique de cet homme peu sûr de lui, étonnamment décharné et légèrement voûté, son visage émacié et ses yeux gris clair lui plaisait. Une image l’effleura où, assis au Shelbourne Hotel, tous deux prenaient un verre à une table proche des fenêtres du bar, elle parlant et lui l’écoutant, tandis que la lumière du soleil progressait peu à peu sur le sol et que les arbres de l’autre côté de la rue se penchaient comme pour saisir ce qu’elle racontait.

Elle cligna des paupières et se redressa sur son siège, le dos bien droit. Il était rare qu’elle s’abandonne aux rêveries. Elle songea à Paul et c’est sa petite valise légère qu’elle vit.

Faute de chaise, Strafford s’appuya contre le mur à côté de la cheminée éteinte, coude sur le manteau, doigts entrelacés et chevilles croisées. Phoebe remarqua ses chaussures et étudia son costume avec davantage d’attention. Ce n’était pas avec un salaire d’inspecteur de police qu’il avait pu se les offrir. Un patrimoine alors, quoique modeste – le costume était presque élimé.

De son côté, Hackett continuait à se balancer sur son siège, il jubilait presque, ravi de la situation, semblait-il, de Phoebe et de sa vivacité nouvelle, du personnage singulier appuyé près de la cheminée et de lui-même aussi. Sa grand-mère avait été la marieuse du village.

« Mlle Griffin doit aller en Espagne et elle a besoin d’être escortée », annonça-t-il.

 

Par la suite, elle s’étonna d’avoir souscrit aussi volontiers au plan tellement retors de Hackett. Il s’était montré si actif et si pragmatique en apparence qu’elle avait trouvé tout naturel que l’inspecteur l’accompagne dans son voyage en Espagne. Certaines questions auraient pu lui venir à l’esprit, sur la réaction de Paul Viertel par exemple, mais elles ne l’effleurèrent pas. Ou bien elle les ignora. Depuis quelque temps, elle désirait ardemment qu’il se passe quelque chose dans sa vie, que quelque chose change, mais ne s’en était pas rendu compte.

Elle quitta le commissariat dans un état de confusion pas déplaisant. Elle était sur le point de s’embarquer dans une aventure probablement imprudente et potentiellement catastrophique. N’empêche, ce serait une aventure. Depuis quand n’avait-elle pas éprouvé une telle fébrilité à la perspective d’un événement ?

Puis elle se figea, frappée par une éventualité évidente et fâcheuse. Et si Paul lui proposait de l’accompagner ? Elle se vit, assise dans un avion entre son petit ami d’un côté et l’inspecteur Strafford de l’autre. C’était une possibilité aussi consternante que ridicule, une scène de farce. Mais toute cette affaire ne relevait-elle pas un peu de la farce ? Bien sûr, s’il ne s’était pas littéralement agi d’une question de vie et de mort – de vie ou de mort. En songeant à April, Phoebe éprouva une pointe de culpabilité. Elle l’avait totalement oubliée.

Dans Westmoreland Street, de grandes surfaces grisées commençaient à sécher sur les trottoirs. Pour Phoebe, l’odeur des pluies de printemps n’allait jamais sans une vague nostalgie. Elle avait un cours magistral ce matin même sur les maladies de la rate, mais elle décida de le sécher. La rate attendrait. Pour le moment.

Devant les bureaux de la compagnie aérienne, elle hésita. Si elle franchissait ce seuil, elle s’engagerait irrémédiablement et il n’y aurait pas de retour en arrière possible. Elle vit les gens derrière le grand comptoir, les vendeuses en uniforme et, au fond, les employés penchés sur leurs bureaux.

Elle poussa la porte et entra.
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William Latimer semblait tellement distrait que sa secrétaire se demanda si le Patron n’avait pas attrapé quelque chose. Par trois fois, pas moins, elle dut le prier de signer la note des cinq cents grammes de thé Bewley et de la boîte de biscuits assortis Jacob que le bureau commandait tous les mois. Il s’était aussi montré très sec quand elle avait voulu savoir ce qu’il convenait de répondre à l’ambassadeur de France pour son invitation au dîner du 14 Juillet. Elle avait l’habitude de sa grossièreté, admirait en fait ce qu’elle considérait secrètement comme une marque de virilité, mais il ne fallait tout de même pas qu’il l’imagine capable de supporter ce genre de traitement hargneux. Elle n’y pouvait certes rien, néanmoins, la question n’était pas là. Elle avait servi son patron durant ses deux précédents ministères et méritait mieux. Il devait être patraque. Il y avait un truc qui circulait en ce moment.

À seize heures, il appela du bureau privé et lui ordonna dans un aboiement de lui apporter son manteau et son chapeau. Elle faillit lui dire de s’en occuper lui-même, mais elle garda son calme, se borna à prendre un ton gentiment sarcastique pour lui lancer un « Oui, monsieur le ministre » et raccrocha le récepteur avec fracas. Elle aurait dû lui dire : « Sea, a Aire », mais lui avait parlé en anglais à la place, juste pour lui montrer.

Latimer, qui n’avait rien remarqué, demeura distraitement planté là, les bras tendus derrière lui pendant que Mlle O’Reilly lui faisait enfiler son manteau et lui remettait son chapeau. Il pensait à Phoebe Griffin et aux informations qu’elle lui avait rapportées sur sa conversation téléphonique avec ce salopard de Quirke la nuit précédente. Nom de Dieu ! Ce type ne cesserait donc jamais de resurgir sur sa route, à la façon d’un culbuto qui se redresse immanquablement quelle que soit la force avec laquelle on l’a renversé ? Quirke était intervenu au moment du suicide du pauvre Oscar et voilà qu’il réapparaissait en prétendant être tombé sur April alors qu’en pratique celle-ci était morte et enterrée. Impossible de se dépêtrer de ce Quirke.

« Où est mon parapluie ? » grommela-t-il.

Il sursauta en voyant sa secrétaire sortir de la pièce sans rien dire, puis revenir le lui flanquer sans cérémonie entre les mains en le regardant comme si elle mourait d’envie de lui en assener un bon coup sur le crâne. Dieu du ciel, quelle mouche l’avait donc piquée ? Elle en faisait une tête ! Les femmes, songea-t-il en accompagnant sa réflexion d’un vif mouvement de la mâchoire inférieure.

Sur les marches, il s’arrêta pour s’allumer une cigarette. Il avait déjà demandé à Mlle O’Reilly d’appeler la ligne privée des services du Taoiseach. En cas de problème, surtout de l’ordre de celui qu’il affrontait aujourd’hui, Bill Latimer ne voyait qu’un seul homme vers lequel se tourner.

Il rejoignit Merrion Street par la porte latérale. Le policier de garde porta le doigt à sa casquette pour le saluer respectueusement, égard que le ministre entérina d’un bref signe de tête. Les premières pousses vertes du printemps poudraient les arbres de Merrion Square, même s’il n’en remarqua rien. Il tourna à droite et parcourut à pied la brève distance qui le séparait du bureau du Taoiseach, puis grimpa les marches. Autre policier, autre salut.

« Bon après-midi, monsieur le ministre », dit le vieux bonhomme dans la guérite vitrée juste après l’entrée.

Rond de calvitie rosé de la taille d’une demi-couronne, moustache grise aux pointes jaunâtres, petite tache sur le devant du gilet, du jaune d’œuf séché vraisemblablement. Comment s’appelait-il ? Murphy ? Molloy ? Moran ? Impossible de s’en souvenir. Pas bon, ça. Il faut toujours enregistrer les noms et veiller à ne pas les oublier, c’était une des règles de base en politique, en tout cas une des siennes.

Il se dirigea vers l’ascenseur, puis se ravisa et prit l’escalier. Il avait dû desserrer sa ceinture d’un cran le matin même. L’embonpoint de l’âge mûr, songea-t-il sombrement avant de se rappeler plus sombrement encore qu’il ne pouvait plus trop se considérer comme un homme d’âge mûr. Combien de temps pourrait-il continuer avant de lever le pied ? En son for intérieur, il espérait à moitié que ses amis perdraient les prochaines élections. S’il tirait sa révérence alors que son parti était dans l’opposition, son orgueil en souffrirait moins.

Arrivé au premier palier, il s’arrêta de nouveau, balança son mégot sur la moquette et l’écrasa du talon. Foutu Quirke et sa garce de fille coincée comme pas deux. Il avait cru que tout ce tintouin avec April était fini et bien fini, mais voilà que cette histoire revenait, prenait de l’ampleur et éclatait à la manière d’une grosse bulle molle en répandant une puanteur horrible qu’il ne connaissait que trop.

La secrétaire de Ned Gallagher lui annonça que ce dernier était en réunion.

« Ah oui ? fit Latimer dans un susurrement menaçant. Mlle O’Reilly vous a téléphoné il n’y a pas dix minutes et vous lui avez dit qu’il serait disponible.

— La réunion s’est prolongée. »

Il la regarda en serrant les dents. C’était la copie conforme de la vieille fille desséchée de son propre bureau. Elles étaient toutes fabriquées sur le même moule.

« Annoncez-lui que le ministre a besoin de le voir sur-le-champ. Son visiteur pourra attendre quelques minutes. »

La secrétaire hésita, mais Latimer la fixa d’un regard froid et mort, un truc qui effrayait tous les subalternes, surtout ceux de l’espèce féminine. Elle pinça les lèvres, décrocha son téléphone et marmonna quelque chose d’une voix bien trop basse pour qu’il saisisse quoi que ce soit.

« M. Gallagher va vous recevoir dans un instant, déclara-t-elle quand elle eut raccroché.

— Go raibh maith agut », répondit-il alors qu’elle n’avait pas mérité ces remerciements.

Le mécontentement manifeste du cerbère avait amusé Latimer. Oui, elles étaient bien toutes pareilles. Et elles avaient deux points communs notamment. Elles étaient désespérément amoureuses de leur patron, et cherchaient à tout bout de champ à humilier leurs visiteurs. Sachant qu’il allait l’irriter, il fit les cent pas devant son bureau. Elle se pencha sur sa machine à écrire dans les entrailles de laquelle elle enfonça un crayon. Quant à lui, il sifflota entre ses dents tout en se tapotant la jambe avec son chapeau.

La porte derrière le bureau de la secrétaire s’ouvrit sur un petit homme pâlot en costume rayé, suivi de Ned Gallagher.

« Bonne chance, mon cher Francis », dit Gallagher d’un ton énergique à son interlocuteur.

Il posa la main sur son épaule et le poussa en avant.

« Nous reprendrons nos discussions un autre jour. »

Le petit homme jeta un regard anxieux en direction du ministre, salua la secrétaire d’un signe de tête et s’éclipsa.

« Chichiteux comme une vieille bique, ce bonhomme », déclara Gallagher sans s’adresser à quelqu’un en particulier et en esquissant une grimace à l’adresse de la porte derrière laquelle le petit homme avait disparu.

Puis il avisa le ministre et lui tendit la main.

« Bill, comment ça va, et que puis-je faire pour toi aujourd’hui ? »

Le ministre ne lui retourna pas la politesse, se borna à le saluer d’un bref signe de tête. Il n’appréciait pas qu’un fonctionnaire se montre aussi familier avec lui, et qui plus est devant une secrétaire.

« Ça remonte le moral, ce temps, hein ? » poursuivit Gallagher avec affabilité.

Le ministre répondit par un grognement.

Ils entrèrent dans le bureau de Gallagher, qui referma derrière eux.
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Ned Gallagher ressemblait à une créature de la forêt aux épaules massives, songea Latimer, à un singe, par exemple, qui aurait eu des sourcils proéminents et une tache de fourrure blanche sur la poitrine et se serait déplacé dans la jungle en s’appuyant sur ses jointures. Pourtant, lorsqu’il s’agissait de traiter avec le clown qui se trouvait être le Taoiseach du moment, il n’avait rien de simiesque. Qui plus est, il n’y avait pas un seul politicien de la Chambre sur lequel Ned Gallagher ne possédât un dossier et pas un cadavre dont il ne sût où il était enterré, et il était capable d’ordonner une exhumation à tout moment. Bill Latimer le méprisait, mais le respectait aussi. À son corps défendant. Il savait combien il pouvait être utile. Ned Gallagher était le combinard en chef.

Ce dernier fit le tour de son bureau et s’assit, une jambe sur le genou opposé et les doigts croisés sur le ventre. Il portait un costume en serge bleue et un gilet, une chemise blanche et une cravate noire. Bill Latimer, lui, n’avait pas retiré son pardessus.

« Ned, j’ai un problème », annonça-t-il.

Gallagher sourit, même si ses sourires n’avaient de sourires que le nom.

« Bien sûr, sinon qu’est-ce qui t’amènerait à te présenter devant le siège du pouvoir temporel au beau milieu de ton après-midi surchargé ? »

Le ministre nota la raillerie, mais la laissa passer. On n’entamait pas une joute verbale avec Ned Gallagher sans être prêt à ôter ses gants pour cogner à mains nues.

« Assieds-toi, mon vieux, assieds-toi, poursuivit Gallagher, mets-toi à l’aise. »

Il ouvrit d’une chiquenaude le couvercle du coffret à cigarettes en argent qui siégeait sur son bureau.

« Tiens, prends une sèche. »

Latimer obtempéra et sortit son briquet. Auréolé de fumée, il se releva, ôta son manteau et le jeta sur un canapé, puis flanqua son chapeau dessus. Il se sentait soudain fatigué. Par moments, la retraite ne lui paraissait pas être une mauvaise option. Il revint vers le bureau et se rassit.

Gallagher le considéra d’un œil guilleret. Les malheurs d’autrui lui procuraient de grandes satisfactions muettes.

« Alors, le ministre, qu’est-ce qu’il y a ? »

Latimer hésita, il élaborait mentalement la requête qu’il était venu faire. Il dévisagea l’homme de l’autre côté du bureau. Avec sa grosse tête carrée et ses épaules massives, on ne l’aurait jamais pris pour un homo. Mais une nuit de brouillard, quelques années auparavant, les flics l’avaient topé dans des toilettes pour hommes en haut de Burgh Quay, à genoux devant un jeune gars au pantalon en accordéon autour des chevilles. Pourquoi ne s’étaient-ils pas enfermés dans une des cabines ? Parmi les gens concernés, dont Gallagher lui-même, on le présume, personne n’aurait pu le dire. Le danger ajoutait au plaisir de la chose, supposait le ministre. Il n’empêche que, pour le premier fonctionnaire du pays, prendre un tel risque tenait de la folie pure, c’était incontestable.

Il avait néanmoins fini par s’en tirer sans accroc. Les policiers, qui l’avaient surpris en train de faire une faveur au petit mignon, l’avaient conduit au commissariat de Pearse Street, où l’inspecteur Hackett, pour reprendre son titre à l’époque, avait choisi de ne pas engager de poursuites. Peu après, Hackett avait été promu Detective Chief Superintendent. Y avait-il un lien ? Hackett passait pour être quelqu’un de foncièrement honnête. À l’époque, Bill Latimer avait cependant envisagé d’ordonner une enquête. Exposer une criante affaire de corruption dans les échelons supérieurs de la Garda Síochána ne lui aurait pas nui. Pas du tout. Il renonça toutefois à cette idée après que le pauvre Oscar se fut précipité du haut de la falaise à Howth en déclenchant un schpountz pas possible. Hackett, à qui l’affaire avait été confiée, l’avait gérée dans la discrétion, et, après quelques titres dans les pages intérieures des journaux, l’histoire avait fait pschitt, au grand soulagement de la famille Latimer.

Jusqu’à aujourd’hui, où il était apparemment très possible que tout redémarre.

Comment diable Quirke avait-il retrouvé la trace d’April ? Sa fille avait-elle su depuis le début qu’April n’était pas morte ? Peut-être celle-ci l’avait-elle contactée ? Lorsqu’elle était venue le trouver cet après-midi, elle avait prétendu n’être au courant de rien avant le coup de fil de Quirke au milieu de la nuit. Mais fallait-il la croire ? D’abord, c’était peut-être elle qui avait demandé à Quirke de descendre en Espagne pour parler à April et la convaincre de rentrer.

Le ministre se pencha en avant et tapota sa cigarette afin de faire tomber sa cendre dans le cendrier. Tout tourbillonnait dans sa tête. Il ne savait pas quoi penser.

« Je me suis laissé dire, marmonna-t-il d’une voix hésitante, je me suis laissé dire que… qu’une personne que je croyais, que tout le monde croyait morte serait en réalité vivante. »

Gallagher attendit la suite, mais le ministre, se sentant l’âme d’un rat acculé, continua juste à le regarder d’un air désespéré.

« Cette personne, alors, fit Gallagher avec prudence, serait-ce quelqu’un que tu connais, que tu connaissais en particulier ? Quelqu’un de proche ? Un parent par exemple ? »

Le ministre plissa les yeux. Que savait donc ce type ? Avait-il eu vent de quelque chose sur Quirke, l’Espagne et sa nièce ? Les nouvelles allaient vite dans cette ville et Gallagher avait un flair de chien de chasse pour déceler la moindre odeur de scandale. Il y avait peu de choses qui lui fassent plus plaisir que le spectacle d’un politicien dans le pétrin, le ministre le savait. Il soupira et se jeta à l’eau.

« C’est ma nièce, April Latimer. Tu te souviens… ? »

Il laissa sa phrase en suspens. Gallagher se rejeta en arrière, cala ses coudes sur les bras de son fauteuil, plaça ses mains en clocher et hocha la tête lentement, solennellement. On aurait juré un prêtre, songea Latimer, écœuré, un foutu prêtre dans le confessionnal.

« Oh, bien sûr que je me souviens, répondit Gallagher sur un ton de sincérité mielleuse. Quelle affaire terrible, absolument terrible. »

Il baissa le nez comme s’il récitait une prière silencieuse pour la défunte. Sale hypocrite. Il releva la tête.

« On n’a jamais retrouvé le corps de cette malheureuse jeune femme, n’est-ce pas ? Ça m’a paru bizarre à l’époque. »

Qu’est-ce qu’il s’amusait ! Bill Latimer le voyait bien. Il serra les poings sur ses genoux.

« Et maintenant, poursuivit Gallagher en écrasant son mégot dans le cendrier, maintenant tu me racontes qu’elle n’est peut-être pas du tout morte. C’est ça ?

— Ce n’est pas possible que ce soit elle, déclara Latimer avec brusquerie. Quelqu’un se sera trompé.

— Et qui pourrait être ce quelqu’un, si tu me permets ? »

Latimer était piégé, coincé par un gros matou qui se déplaçait à pas comptés et auquel il ne pouvait échapper.

« Quirke », lâcha-t-il entre ses dents serrées.

Gallagher se rejeta carrément en arrière sur son siège en affichant une surprise et un saisissement appuyés.

« Le Dr Quirke ? Le State Pathologist ?

— Oui, admit le ministre, comme s’il recrachait un caillou. Il est en Espagne où il passe des sortes de vacances. La nuit dernière, il a appelé… il a appelé quelqu’un ici et a prétendu avoir vu ma nièce, l’avoir rencontrée en fait et lui avoir parlé.

— Et lui a-t-elle avoué qui elle était ? »

Latimer se pencha en avant et écrasa sa cigarette dans le cendrier d’un tour de poignet furieux.

« Non. Elle lui a donné une autre identité. Lawlor, Lawless, quelque chose dans cet esprit. Je ne me souviens pas. Prénom Angela. Néanmoins, les mêmes initiales… A.L.

— Les mêmes initiales ? répéta Gallagher, incrédule, en esquissant son ersatz de sourire. C’est ainsi que le Dr Quirke a acquis la conviction qu’il s’agissait de ta nièce ? Le même Dr Quirke qui, on le sait, est sujet à… euh, à des visions, dirons-nous. Je présume qu’il continue… ? »

Il fit le geste de porter un verre à ses lèvres.

« Aaah, je ne sais pas s’il boit ou pas, rétorqua Latimer avec un violent dédain. Dieu sait qu’il avait une addiction à l’alcool, j’imagine donc qu’il l’a encore. L’alcoolisme ne se soigne pas.

— Et pourtant j’ai entendu dire qu’il s’était marié, déclara Gallagher doucereusement. À une étrangère médecin de profession, je crois, en lui promettant de s’amender. »

Les deux hommes échangèrent un regard, et Gallagher ricana.

« D’après ce que je sais de lui, dit le ministre, je n’imagine pas que ce garçon change, marié ou pas. »

Un nuage passa brusquement, remplacé par un rayon de soleil qui tomba de biais par la grande fenêtre à l’autre bout de la pièce, vif et rapide comme un javelot.

« Bon, en tout cas, dis-moi, tu penses qu’il pourrait avoir rencontré ta nièce ? »

Le ministre fit la moue et tourna la tête.

« Ça se pourrait, marmonna-t-il, ça se pourrait. »

Il voyait bien que Gallagher avait du mal à contenir sa jubilation, même si naturellement ce salopard aux deux visages s’évertuait à manifester sa sollicitude et sa compassion.

« Mais il y a eu une enquête, n’est-ce pas ? Et le coroner a bien délivré le certificat de décès de la malheureuse ? » s’enquit Gallagher en toute innocence.

Le ministre s’abstint de répondre et garda les yeux furieusement tournés vers la fenêtre baignée de soleil.

« Ah, murmura Gallagher en hochant lentement la tête, elle n’est donc pas morte alors. »

Puis se penchant avec empressement en avant :

« Que s’est-il passé au juste ? Il a fallu l’éloigner ? Il y avait cette histoire sur le Noir avec lequel elle sortait, je me rappelle…

— Ça n’avait rien à voir, répliqua sèchement le ministre en fusillant Gallagher du regard. C’était à cause… d’un problème familial. »

Un bref silence s’ensuivit. Gallagher leva les mains et les plaça de nouveau en clocher, puis fixa un angle éloigné du plafond. Il contemplait avec délectation la perspective difficilement crédible de la chute finale des puissants Latimer.

« Je vois, reprit-il. Un problème familial. Oui. »

Il observa Bill Latimer qui essayait de s’allumer une autre cigarette.

« Et dis-moi, le ministre, ajouta-t-il en baissant encore la voix pour adopter le ton feutré ordinairement réservé aux funérailles, en quoi puis-je t’aider au juste ? »

Le ministre s’agita sur son siège et grimaça comme sous le coup d’une douleur dans le bas du corps. Gallagher détourna les yeux – ce qui se passait en dessous de la ceinture de Bill Latimer ne l’intéressait pas du tout.

« Il va falloir faire quelque chose, Ned, quoi que ce soit », expliqua le ministre.

Gallagher nota que son vis-à-vis l’appelait par son prénom. Pour qu’un Latimer s’abaisse à ce niveau d’intimité, c’est que ça devait être vraiment sérieux.

« Si c’est ma nièce, poursuivit Latimer, et que Quirke l’a retrouvée, il va falloir s’en occuper. Tu le connais, ce type, il n’arrête pas de fourrer son nez dans les affaires des autres. »

Un lourd silence s’abattit comme si quelque chose s’était introduit furtivement, sans bruit, dans les lieux, et installé dans un obscur recoin.

« S’en occuper comment précisément ? » murmura Gallagher.

D’un geste violent, Latimer se releva de son siège, puis arpenta la pièce, trois petits pas en avant, trois petits pas en arrière.

« Comment veux-tu que je le sache, nom de Dieu ? gronda-t-il. Cette fille ne peut pas revenir ici. Il y a trop de… »

Il ferma la bouche d’un mouvement brusque presque audible, puis s’arrêta et se figea, en jetant çà et là des regards perturbés qui ne s’arrêtaient sur rien.

« Je croyais que cette histoire était finie et bien finie. »

Ces mots lui raclaient la gorge.

« Je croyais que c’était terminé. Et maintenant… »

De nouveau ce silence, au cœur duquel quelque chose parut bouger dans un bruit d’ailes fragiles.

« Et maintenant voilà que tout recommence », conclut Gallagher à sa place en lui décochant un regard compatissant.

Latimer, s’affaissant subitement, émit un bruit de ballon dégonflé qui perd le reste de son air. Il se rassit, joignit les mains, puis les serra entre ses genoux. Ce grand costaud paraissait soudain tout petit.

« Je te préviens, Ned – sa voix –, ça signerait peut-être ma fin. »

Il hocha la tête et regarda de nouveau la pièce d’un air désespéré.

« Oh, je t’en prie, Bill… », lança Gallagher d’un ton cajoleur.

Mais le ministre le coupa avec agressivité.

« Et je vais te dire, ajouta-t-il dans un murmure rauque, je ne serais pas le seul à couler. Il y aurait d’autres gens… beaucoup d’autres gens. »

Gallagher lui retourna un regard impassible. On en vient aux menaces maintenant ? songea-t-il.

« Que veux-tu que je fasse ? » demanda-t-il d’un ton dur et pragmatique.

Le ministre détourna les yeux.

« C’est comme je t’ai dit. Il va falloir s’en occuper, c’est tout.

— Oui, mais s’en occuper comment, le ministre ?

— Je te l’ai dit, je ne sais pas ! C’est toi qui es censé être au courant de ce genre de choses et de la manière de les régler. Propose un truc. »

Gallagher lui opposa son masque impavide de mandarin.

« Je suis fonctionnaire, le ministre, déclara-t-il d’un ton guindé. J’agis sur les directives de ma hiérarchie. »

Le ministre porta la main à son front. Sa lèvre supérieure brillait de sueur.

« Envoie quelqu’un sur place, lâcha-t-il. Envoie quelqu’un s’occuper d’elle.

— S’occuper d’elle ? répéta Gallagher en haussant un sourcil.

— Oui… pour qu’elle dégage de là, loin de Quirke, de… qui on veut. »

Il se voûta et se pencha lourdement en avant, puis posa les poings sur le bureau.

« Pour l’expédier – il baissa la voix au point qu’elle se mua en un murmure – ailleurs. »

Une fois encore, Gallagher répéta ses paroles.

« Ailleurs ?

— C’est ça. En un autre endroit. »

Ils se dévisagèrent en silence un long moment, puis Gallagher déclara :

« C’est un sacré challenge, le ministre, si j’interprète correctement ce que tu viens de me dire. »

Bill Latimer nota avec satisfaction l’inquiétude qui s’était peinte sur le visage de son interlocuteur. L’andouille venait enfin de saisir précisément ce qu’on lui demandait de faire.

« Tu es un sacré bonhomme, Ned, n’est-ce pas ? ajouta le ministre d’un ton vif en s’arrachant à son siège. Suffisamment pour être à la hauteur de n’importe quelle mission. »

Ils se séparèrent alors sur une froide poignée de main. Gallagher paraissait mal à l’aise et le ministre résolument joyeux. En redescendant, Latimer retomba sur le petit homme pâlot au costume rayé que Gallagher avait congédié un peu plus tôt. Posté dans un coin du vestibule du rez-de-chaussée, il faisait mine de lire les affiches épinglées à un tableau en feutrine verte accroché au mur. Il suivit Latimer des yeux quand celui-ci passa devant lui, et esquissa l’ombre d’un sourire sournois et entendu. Bon sang, songea le ministre, tout le monde est-il donc au courant des secrets de la famille Latimer ?
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Paul Viertel n’était absolument pas vaniteux ni égocentrique, d’après lui du moins, mais s’il y avait une chose dont il se flattait, c’était de sa tolérance envers les défauts de son entourage. Orphelin de bonne heure – son père était mort jeune et sa mère, la sœur d’Evelyn Quirke, avait péri dans le camp de Theresienstadt –, il avait dû se débrouiller seul dans la vie.

Homme de science, il était, en tant que tel, rationaliste. Il avait parfaitement le droit d’en vouloir aux dirigeants nazis et à leurs larbins, à toute la nation allemande en fait, mais aussi au monde en général et aux peuples qui avaient laissé faire et permis que sa mère et des millions de ses compatriotes juifs soient exterminés. Il se refusait néanmoins à gaspiller autant d’énergie émotionnelle. Il suivait la devise de sa tante Evelyn qui estimait que le passé était le passé et que, dans le présent, on ne pouvait qu’observer, penser, être témoin et œuvrer à soulager les souffrances des moins chanceux.

Aux yeux de certaines personnes, il passait pour un moralisateur, il le savait. Au fond de lui, pourtant, il se voyait simplement comme quelqu’un de bien. Pas un saint, ni rien de ce genre. De même qu’il croyait que la bienveillance pesait plus que le mal sur l’échelle morale – c’était un truisme, naturellement –, il avait aussi la conviction qu’il n’exagérait en rien en se situant du côté du bien.

Quant à ses liens avec Phoebe Griffin, il les regardait avec une certaine perplexité. A priori – et bien qu’elle eût un très joli visage, a priori comme a posteriori, de l’avis de Paul en tout cas –, elle n’était pas son type, pas vraiment.

Il l’avait rencontrée à un dîner chez sa tante Evelyn. Il se rappelait cette soirée pluvieuse avec beaucoup d’enthousiasme, mais aussi avec un vague sentiment de doute. Cela faisait maintenant presque quatre ans que Phoebe et lui « sortaient ensemble », comme disaient les Irlandais (et les Français). Lorsqu’il se repenchait sur cette période, il ne notait dans le comportement de Phoebe et dans le sien rien de conséquent qu’il pût regretter ou qui eût suscité sa rancœur. Phoebe était une jeune femme moderne et, aussi bien en termes de temps que d’émotions, elle ne lui imposait pas d’exigences excessives. Elle n’utilisait jamais le mot « amour » pour décrire les sentiments qu’elle lui portait et il lui en savait gré. Ce qui ne signifiait pas qu’elle ne l’aimait pas ou qu’il ne l’aimait pas. Mais il attachait énormément d’importance à la retenue, dans les paroles comme dans les actes.

Ainsi qu’il se le formulait, ils étaient ensemble, mais libres. Présumant que Phoebe serait d’accord avec cette affirmation, il n’avait donc pas jugé utile d’avoir son avis sur la question. Elle était sa petite amie – encore une expression qui le gênait, mais il ne trouvait pas de substitut acceptable –, et il l’aimait bien. Néanmoins, son travail passait avant. Il savait qu’elle le savait, parce qu’elle le lui avait dit. Ou du moins, il le lui avait dit, et elle n’avait pas protesté ni émis d’objection.

Bref, dans l’ensemble, il était satisfait de cette relation et ne voyait pas de raison de changer quoi que ce soit. Certes, il se demandait toujours s’il n’aurait pas dû attendre de rencontrer peut-être quelqu’un de plus adapté à son tempérament. Mais il n’avait pas la naïveté d’imaginer qu’il existait quelque part une personne correspondant parfaitement à son idéal de femme.

Il supposait que Phoebe et lui se marieraient un jour, mais ce jour-là était encore noyé dans les brumes d’un lointain futur. Le fait est qu’il ne pensait pas beaucoup plus à l’avenir que sa tante Evelyn et lui ne pensaient au passé. En sa qualité de chercheur en médecine, de scientifique, il estimait vivre pleinement dans le présent. Dans ses discussions avec Phoebe, il le formulait souvent ainsi – « Je suis un être du temps présent » –, ce à quoi elle réagissait en général par un sourire. Il lui semblait parfois que ce fameux sourire était énigmatique ou même qu’il renfermait, s’il l’étudiait d’assez près, un possible soupçon de moquerie, mais ça ne le dérangeait pas. Elle n’était pas difficile à comprendre, puisque ce qui la motivait correspondait à ce qui motivait tout le monde et, pour sa part, comment pouvait-on se moquer de lui sous prétexte qu’il se définissait comme un homme du moment ?

Un jour, pourtant, elle lui avait posé une question singulière, qui, du fait même de sa singularité, s’était fichée dans son esprit : Lui arrivait-il de douter de lui-même ?

C’était l’automne, et ils se promenaient dans le jardin de Fitzwilliam Square, dont sa tante possédait une clé en qualité de semi-résidente, puisque son cabinet de consultation se situait dans une des maisons voisines. Les feuilles tombées étaient au summum de leur beauté – Phoebe avança l’idée fantaisiste que c’était comme s’ils maraudaient au milieu de gigantesques paillettes de métaux précieux qu’on aurait martelés – et tous deux étaient, selon lui, dans un état de bonheur muet.

Si la question de Phoebe n’avait rien de remarquable en elle-même, son ton l’était. Allez savoir pourquoi et sans pouvoir se l’expliquer, Paul avait prêté à ses paroles un sens que les mots eux-mêmes n’auraient, semblait-il, pas mérité. L’espace d’un instant, le jeune homme eut l’impression déconcertante qu’elle se moquait de lui, assez gentiment certes, mais qu’elle se moquait de lui tout de même. Il se dit qu’il s’imaginait des choses et tenta de chasser cette idée de son esprit. Elle lui resta néanmoins, et revint le tarabuster chaque fois qu’il y songea ce jour-là dans le jardin, sous la lumière blafarde du soleil, au milieu de la folle débauche de feuilles jaunes, rouges et roussâtres.

« Tu as vraiment l’intention, d’y aller ? » lui demanda-t-il, surpris.

Il la scrutait en fronçant les sourcils.

Ils étaient chez Phoebe, assis à la table de cuisine. Ils venaient de terminer leur thé – en semaine, quand Paul passait la voir à seize heures, à la fin d’une de ses « petites journées » à l’Institut, ils prenaient, plutôt qu’un dîner, un dîner goûter, comme Phoebe s’amusait à le qualifier, avec du pain, des tomates et des carrés de jambon achetés dans le magasin Q & L plus loin dans la rue.

« Oui, répondit prosaïquement Phoebe. J’ai pris ma décision.

— Mais c’est fou… c’est une idée folle. »

Elle garda le silence.

Lui continuait à la regarder fixement. Quand il se comportait ainsi, elle avait l’impression, lui avait-elle confié un jour, d’être une culture au fond d’une boîte de Petri. Là, préférant ne pas répondre, elle continua à manger avec une indifférence de façade. Paul Viertel hocha la tête, puis découpa proprement un bout de jambon qu’il porta à sa bouche.

« Et un inspecteur vient aussi », ajouta-t-elle, le front plissé, en détournant les yeux.

Paul Viertel haussa brutalement les sourcils.

« Un inspecteur ?

— Je suis allée voir le vieux copain de Quirke, le Detective Chief Superintendent Hackett. Il envoie un de ses hommes.

— Pour faire quoi ?

— Pour enquêter, je suppose. C’est un boulot d’inspecteur, non ? April a été assassinée, tu sais. Enfin, non, si elle est vivante, mais tu comprends ce que je veux dire. Et une personne est bel et bien morte.

— Qui ça ?

— Le frère d’April. »

Il la fixa à la manière d’un hypnotiseur qui aurait cherché à la faire entrer en transe.

« Et ça servira à quoi ? » s’écria-t-il.

Il paraissait sincèrement déconcerté.

« Quoi ? Ça servira à quoi ?

— D’envoyer un inspecteur en Espagne.

— Je ne sais pas. Il faudrait que tu le lui demandes – à l’inspecteur. »

Bien sûr, Paul avait raison – c’était fou, elle le voyait bien. Cela étant, elle ne voulait pas céder.

Paul avala le dernier carré de jambon, repoussa son assiette, s’essuya la bouche avec une serviette en papier et alluma une cigarette.

« C’est qui, cet inspecteur ?

— Il s’appelle Strafford.

— Il a quel âge ? »

Elle haussa les épaules.

« Il est vieux. Maigre comme un coucou, avec un costume trois-pièces en tweed. Oh, il porte une montre de gousset.

— Hein ? C’est quoi, une montre de gousset ?

— Tu sais, au bout d’une chaîne. »

Elle dessina une boucle sur son diaphragme.

« Et c’est un protestant, je pense. Vu son accent. »

Il continuait à la fixer de son regard impassible d’hypnotiseur.

« Et quand va-t-il descendre en Espagne ?

— Le même jour que moi.

— Hein ? Sur le même vol ?

— Je présume. »

Elle se leva de table, ramassa leurs assiettes et les porta vers l’évier.

« Toute cette histoire me déplaît énormément, dit Paul.

— Ce n’est que pour quelques jours », rétorqua-t-elle, fâchée de lui donner l’impression de s’excuser.

Pourquoi aurait-elle dû lui présenter des excuses ?

Elle ouvrit le robinet d’eau chaude. Elle était survoltée malgré elle. C’était comme si elle était soudain tombée sur un grand objet complexe et dangereusement fragile, un truc dans le genre d’une horloge de parquet, ou d’un de ces machins qu’on accroche au mur et qui prédit le temps, et qui, au moindre mouvement de sa part, s’écraserait par terre dans un glorieux tintamarre de ressorts, de pignons brisés et d’éclats de verre.

« Attends que je comprenne bien, poursuivit Paul derrière elle de ce ton calme lourd de menaces qu’il adoptait lorsqu’il essayait de ne pas céder à la colère.

« Toi et ce Stafford…

— Strafford. Avec un r.

— … toi et cette personne prenez l’avion pour l’Espagne ensemble, toi pour identifier une femme qui est peut-être ton amie décédée ou pas, tandis qu’il va enquêter sur quoi exactement ? »

En proie à une sorte d’hilarité folle, elle se mordit la lèvre. Il ne fallait pas qu’elle rie, il ne fallait vraiment pas – et qu’y avait-il de risible d’ailleurs ? –, sinon, tout se briserait en mille morceaux sans qu’ils aient la possibilité de réparer quoi que ce soit.

« Je ne sais pas sur quoi il va enquêter précisément. »

Elle se tourna vers lui, arrima les mains au bord de l’évier derrière elle. Paul souffla un jet de fumée et fit un sourire crispé.

« Peut-être que tu pourrais être son assistante, suggéra-t-il, son – comment il s’appelle ce personnage ? – son Dr Watson.

— Très drôle. »

Voyant la ride qui s’était creusée au-dessus du sourcil gauche de Paul, Phoebe comprit qu’il n’avait absolument pas eu l’intention de faire de l’humour. Son compagnon dispensait ses blagues avec la même libéralité que des billets de banque.

« Peut-être que moi aussi je devrais y aller, remarqua-t-il. En Espagne, je veux dire. J’ai des congés à prendre.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée », répondit-elle, trop vite.

Oh ! Seigneur, ce qu’elle avait craint se matérialisait.

« Puis-je savoir pourquoi ?

— Tu le sais très bien.

— Non. Dis-le-moi, je t’en prie. Explique-moi pourquoi il ne faudrait pas que j’aille en Espagne avec toi et ton inspecteur.

— Ce n’est pas mon inspecteur. »

Quelque chose se raidit dans l’air qui les séparait, comme si on avait sèchement tourné une cheville en bois et fait vibrer une corde tendue. Elle poussa un soupir exaspéré.

« Écoute, toi et moi, on sait combien tu n’apprécies pas mon père.

— Ce n’est pas ton père que je n’apprécie pas.

— Alors, c’est quoi ?

— Parfois, tu lui ressembles trop. Pour ton bien. Pour notre bien. »

Ils se regardèrent fixement, puis Phoebe pivota et sortit de la pièce. Dans le petit vestibule attenant à la cuisine, elle attrapa son manteau pendu à un crochet, l’enfila tant bien que mal, puis ouvrit la porte donnant sur le palier. Paul surgit derrière elle. Elle remarqua qu’il avait pris le temps d’allumer une nouvelle cigarette.

« Où vas-tu, si tu me permets ?

— Je sors.

— Où ça ? »

Elle se détourna et dévala l’escalier. Sur le palier de repos, elle s’arrêta et jeta un coup d’œil en arrière. Paul était toujours sur le seuil, une cigarette à la main, et l’autre main enfoncée dans la poche de sa veste de costume boutonnée.

« Tu reviens quand ? » lui lança-t-il.

Elle ne répondit pas et continua à descendre. Elle avait l’impression que ce grand mécanisme en équilibre instable, cette horloge de parquet, ce truc pour le temps ou allez savoir, brimbalait dans la sinistre cacophonie de ses entrailles où se mêlaient cliquetis, bruits de ferraille et carillons.
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Terry Tice s’était arrêté dans un pub pour y boire un verre. Après tout, il était en vacances, ou tout comme. Assis sur un haut tabouret au bar, il faisait tourner un dessous de verre en liège à la façon d’une roue carrée sans penser à grand-chose. C’était bien agréable de se laisser porter ainsi par les événements. Il se demandait si le cadavre de Percy Antrobus était encore au fond de l’eau ou si les gaz putrides de la décomposition l’avaient ramené à la surface. Honnêtement, il s’en contrefichait. Tôt ou tard, quelqu’un sonnerait l’alarme. Percy était un type populaire, il connaissait des tas de gens, fréquentait des tas d’endroits. On le regretterait. Quelqu’un se mettrait en tête de prévenir les perdreaux.

« Un autre demi de Smithwick’s, par ici. »

Cette bière avait un goût de savon elle aussi, mais il n’avait rien trouvé de plus satisfaisant. La Bass ne lui avait jamais plu, et la nouvelle bière scandinave, qu’on trouvait partout aujourd’hui et dont on voyait la publicité sur tous les panneaux publicitaires, était de la pure pisse.

« Ici, on dit un verre, déclara le barman en posant sa commande devant lui.

— Comment ça ? » grommela Terry.

Il aimait pas parler aux barmen. Ils étaient là pour servir à boire et fermer leur clapet. Celui-ci était un grand bonhomme très lent avec un front pentu et un ventre façon tonnelet. Il avait pas pensé à mal.

« On dit un verre, pas un demi. Un verre de stout, un verre de Smithwick’s. Vous voyez. La différence va pas plus loin que ça. »

Il cala un coude grassouillet sur le bar.

« Vous êtes anglais, hein ?

— Exact. De Londres. Cockney jusqu’à la moelle. Né dans le périmètre de l’église St Mary-Le-Bow et tout le bazar. »

Ça l’amusait de sortir ces petits mensonges. Ça lui filait l’impression de tirer avec une carabine à air comprimé. Pratique inoffensive. De toute façon, pour ce qu’il en savait, il aurait très bien pu être londonien. Personne lui avait jamais dit ce qu’il était ni comment il avait atterri dans un orphelinat en Irlande.

« J’ai un cousin par là. Il est dans le bâtiment… les McAlpine’s Fusiliers.

— C’est quoi, ça ?

— C’est une sorte de surnom qu’ils se donnent, les gars du bâtiment. Routes. Gratte-ciel. Au final, ce seront les Irlandais qui auront reconstruit Londres. »

Percy Antrobus connaissait un McAlpine, songea Terry. Jimmie McAlpine ? Jamie ? Un sacré mec. Il collectionnait les voitures, Rolls-Royce, Alvis, et une avec un nom espagnol, une Hispano quelque chose. Il squattait les clubs, faisait la bringue jusqu’à l’aube. Un type bien, n’empêche, d’après Percy, et qui regardait pas à la dépense. Terry repensa à Oxford Street la nuit, aux lumières miroitantes sur la chaussée mouillée, à la musique qui jaillissait des bouges de Soho. Il éprouva un pincement au cœur, le mal du pays, et il se moqua de sa pomme. Ça faisait à peine vingt-quatre heures qu’il avait quitté Londres et voilà déjà qu’il chialait dans sa bière.

« Ça fera un shilling six pence, annonça le barman. Vous auriez dû venir plus tôt, le Trésor vient d’augmenter la bière de deux pence. »

Terry compta les pièces sur un tapis en caoutchouc hérissé de picots. À l’autre bout du bar, un vieux dans un pardessus marron à col de fourrure l’observait d’un air intéressé. Il se demanda – c’était pas la première fois – ce qu’il pouvait bien avoir pour attirer ainsi les vieux homos, surtout ceux avec dentiers, pellicules et regards poisseux.

Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et y piocha le portefeuille dont il avait délesté Percy avant de confier ce dernier aux bras du père Tamise. Son cuir était souple, chaud et gras au toucher – on aurait cru une lamelle de la peau de Percy, en bon état de conservation et patiné. Il y avait pas grand-chose dedans – quelques reçus de taxi, un ticket de pressing, une facture de Berry Bros. & Rudd concernant une caisse de gevrey-chambertin 1943. L’aimait bien sa goutte de bon picrate, le Percy. Pour leur règlement, MM. Berry et Rudd allaient pouvoir courir maintenant. Il souleva les rabats en cuir du portefeuille et scruta l’intérieur de ses poches à l’odeur de moisi. Rien de personnel, pas même une photo froissée de maman et papa Antrobus. Pauvre Percy et sa solitude. Terry soupira. Il devait reconnaître que la vieille tata, haleine de cheval et tout le bataclan, lui manquait.

Il vida son verre, adressa un petit signe de tête au barman et sortit sous le pâle soleil d’avril. L’ale lui avait collé des aigreurs d’estomac. Il aurait dû manger une bricole, mais cette simple idée lui levait le cœur. La traversée de Holyhead avait été difficile et il avait cru vomir à plusieurs reprises. Ça lui avait rappelé ses années dans la marine.

Un bus le klaxonna comme il traversait la rue, et un livreur à bicyclette, obligé de faire un écart pour l’éviter, le traita de couillon et poursuivit sa route, arc-bouté sur ses pédales et hilare.

De nouveau, la librairie lui apparut. Après un instant d’hésitation, il se faufila à l’intérieur.

Que de livres… que de mots ! Pourquoi ils faisaient ça, songea-t-il, pourquoi ils continuaient à faire ça, par centaines, par milliers, tous penchés avec papier et crayon à gribouiller, s’interrompant de temps à autre pour fixer un point dans l’espace, se curer le nez ou se gratter les couilles. Quelle drôle d’activité que d’inventer des histoires en espérant que des gens raquent pour les lire.

La bonne femme à la caisse l’observait dans le scintillement de ses lunettes. Vu mon allure, elle doit savoir que j’ai rien à faire ici, se dit-il avec amertume.

Il attrapa un livre de poche et le feuilleta. Il avait jamais entendu parler de Brighton Rock. Puis il pigea – c’était pas d’une ville que le bouquin parlait, mais du rocher de Brighton, le fameux sucre d’orge, le Brighton Rock. Malin !

Un nom attira subitement son attention. Pinkie. C’était justement comme ça que Percy Antrobus l’appelait des fois quand il avait un coup dans le nez. « Bien le bonsoir, Pinkie », lui disait-il. Sa lèvre inférieure d’un violacé luisant pendait mollement, et ses yeux chassieux pétillaient de gaieté et de malice. Il devait avoir déniché ce surnom dans ce bouquin-là. Terry sentit l’indignation le saisir. C’était déjà suffisamment déplaisant de se faire appeler Pinkie – ça rimait à quoi un nom qui faisait référence à un petit doigt, à du rose, à un minus ? –, mais que Percy l’ait pêché dans un livre d’histoires dégoulinantes de raisiné, ça passait les bornes.

Il fit courir son regard sur la page, s’arrêta… costume bon marché, d’une élégance vulgaire, étoffe vite défraîchie, visage d’une intensité affamée, avec une espèce d’orgueil effrayant, monstrueux1.

Un orgueil monstrueux ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

La vendeuse s’approcha. Elle souriait, sans s’être départie de sa méfiance pour autant. De ce ton guindé qu’elles avaient toutes, poli, voilà le mot, elle lui demanda si elle pouvait lui être utile. Il aurait pas détesté te lui claquer le beignet, histoire de tester sa politesse.

« Ce livre, dit-il en le serrant négligemment dans sa main gauche, il coûte combien ?

— Un shilling et six pence. »

Le même prix que le verre d’eau de vaisselle qu’il avait bu au pub. Sans qu’il sache trop pourquoi, ça l’amusa et il sourit en retour à la garce. Il produisit un florin. Le tiroir de la caisse enregistreuse s’ouvrit dans un bruit fracassant au milieu duquel tinta un carillon. La vendeuse lui tendit une pièce de six pence et son reçu. Après lui avoir décoché un dernier demi-sourire méprisant, il se dirigea vers la porte. Lorsqu’il la poussa, le ping d’un autre carillon retentit au-dessus de sa tête cette fois, et une bouffée d’air un peu humide entra de l’extérieur. Il balança le reçu sur le paillasson et franchit le seuil. La femme avait glissé le livre dans un sac. Il le porta brièvement à son nez. Il avait toujours aimé l’odeur sèche et pénétrante du papier kraft.

Pinkie, hein ?

Là-bas dans le pub, il avait presque regretté ce qu’il avait fait à Percy, mais maintenant il s’en réjouissait.

 

En tournant dans Merrion Street, Phoebe aperçut l’oncle d’April, Bill Latimer, dans son grand manteau noir, qui sortait du bureau du Taoiseach. Lui ne la vit pas, tourna à gauche et parcourut un bout de chemin à grands pas avant de franchir une étroite porte en métal noir donnant sur Leinster Lawn. Le policier de service salua Latimer, sans que ce dernier lui prête attention.

Phoebe poursuivit sa route. Dans sa fureur contre Paul, elle avait fui l’appartement en toute hâte, mais elle se sentait plus calme à présent. Si elle s’était posé des questions sur l’Espagne, la dispute avec Paul avait eu raison de ses hésitations. C’était réglé, elle irait. Son billet d’avion était rangé dans le tiroir de sa table de chevet. Elle avait également des pésètes espagnoles qu’elle avait retirées à la Banque d’Irlande et une solide petite liasse de chèques de voyage American Express. Elle avait préparé une robe d’été, noire, bien entendu – elle ne portait jamais d’autres couleurs –, mais légère, et une paire d’espadrilles qu’elle avait achetées en France pendant ses vacances. Elles avaient gardé un peu de sable sur leurs semelles de corde. Du sable français d’il y a deux ans. Elle sourit avec nostalgie. C’est Quirke qui l’avait emmenée à Paris, puis à Deauville. Il s’était montré très gentil et était resté sobre la plupart du temps.

Elle arrivait à la hauteur des grilles de la National Gallery quand, ne sachant soudain plus sur quel pied danser, elle se dit : Qu’est-ce que j’ai fait ? L’Espagne, April Latimer, la scène avec Paul… tout ça l’accablait en bloc.

Depuis qu’ils étaient ensemble, Paul et elle avaient à peine échangé un mot désagréable. Ils auraient peut-être dû. Peut-être quelques chamailleries les auraient-elles aidés à mieux se débrouiller de la grosse dispute qu’ils venaient d’avoir. Elle n’aurait pas dû quitter l’appartement comme elle l’avait fait. Les choses auraient été différentes si ça s’était passé chez Paul, mais non, c’était chez elle que ça avait eu lieu. Elle aurait dû rester, elle aurait dû tenir bon et résister jusqu’à ce qu’il s’arrête. Elle détestait que les querelles se terminent de manière peu concluante, elle détestait ce flou. Paul passerait la voir dans la soirée, et ils feraient comme si de rien n’était. Elle méprisait ce genre de faux-semblants polis. Une fois lâchés, les mots ne pouvaient être repris, de même que les actes commis ne pouvaient être effacés. Prétendre le contraire, c’était se trahir.

Elle pouvait renoncer au voyage en Espagne et la paix serait restaurée. Elle pouvait faire ça. Mais, en ce cas, les vestiges de sa capitulation perdureraient, pareils à la douleur fantôme dans un membre amputé.

Elle continua à marcher et tourna à gauche dans Clare Street.

C’était fini avec Paul. Elle le voyait clairement. Oh, il n’y aurait pas de séparation spectaculaire, pas de larmes ni de récriminations bruyantes, pas de portes furieusement claquées. Paul ne supportait pas ce genre de choses, c’était aussi simple que ça. Tout reprendrait, sans aucun changement en apparence, sauf qu’ils sauraient l’un et l’autre que c’était illusoire. Et au cours des semaines et des mois qui suivraient, leurs tensions s’accentueraient peu à peu jusqu’au jour où ils se sépareraient comme un iceberg qui se casse en deux dans le silence d’un océan gelé.

Était-ce ce qu’elle voulait ? Était-ce l’occasion qu’elle avait saisie sans hésiter quand, l’autre nuit, son père l’avait appelée pour lui demander de descendre en Espagne ? Était-ce la porte ouverte qu’elle avait franchie, non par laquelle elle s’était précipitée, quand le Detective Chief Superintendent Hackett avait fait monter Strafford, Strafford le protestant, le fils de la classe dominante, et qu’elle l’avait tacitement accepté pour compagnon de voyage, montre de gousset et tout le barda en prime ?

Il n’était pas fréquent qu’elle se déteste sérieusement, mais là c’était le cas. Et pourtant elle n’était pas disposée à revenir sur ce qui s’était passé.

Sur Nassau Street, elle remarqua de nouveau le jeune homme au pardessus fauve qu’elle avait vu plus tôt en train de loucher sur la devanture de la librairie. Quel pauvre gringalet ! Il allait, la démarche fière et rapide, les épaules en arrière et le pelvis projeté en avant, les mains enfoncées dans les poches de son manteau et les coudes serrés contre les côtes. On aurait cru qu’il se soutenait tout seul, qu’il s’enlaçait, tel un mannequin de couture pas tout à fait grandeur nature et un peu abîmé.

Qui ça peut être ? se demanda-t-elle. Ce n’était pas un touriste, mais pas un Dublinois non plus, elle en était sûre. En dépit de son attitude fiérote, vive et raide, il avait la tournure de quelqu’un qui aurait surgi de nulle part et n’aurait aucune destination précise. Il aurait vraiment fallu le prévenir que son fameux pantalon fauve lui donnait l’allure d’un gamin prématurément vieilli et ravagé. Il la croisa sans même un regard. Il trimballait un sac en papier dans lequel il y avait sans doute un livre. Il n’avait pas l’air du genre à lire. À dire vrai, il n’avait pas l’air d’appartenir à un genre quelconque. Il devait être unique, songea-t-elle avec un vague frisson.



1. Graham Greene, Le Rocher de Brighton, Robert Laffont,1975, traduit par Marcelle Sibon.
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Ned Gallagher regardait les politiciens de tous bords avec un mépris qu’il jugeait sain et avait du mal à dissimuler. Il n’en avait encore jamais rencontré un qui soit honnête. De surcroît, la plupart d’entre eux en tenaient une couche. Heureusement qu’il y avait la fonction publique, la colonne vertébrale du gouvernement. Sans des gens comme lui, toute cette complexe affaire qu’était la gestion du pays serait honteusement à l’arrêt. Même s’il était rare qu’on admette cette réalité, tout le monde en avait conscience, à part ces parvenus de gombeen men, ces usuriers, dont on lui collait dans les pattes un nouveau spécimen, fier comme Artaban dans ses habits ministériels, à chaque remaniement ou élection générale.

Ses collègues dans le service n’étaient pas tous des génies non plus – ça allait sans dire. Mais ils avaient des qualités et des aptitudes universelles. Ils savaient rester à leur place, ou du moins réussissaient fort bien à donner le change. Même les pires abrutis parmi eux tenaient leur langue quand c’était nécessaire et n’offraient un conseil ou ne risquaient un avis que lorsqu’ils ne pouvaient absolument pas faire autrement. Il ne fallait pas plus d’un mois ou deux pour que les recrues les plus inexpérimentées et tout juste débarquées de leur campagne apprennent à enterrer un dossier ad vitam æternam ou, autre extrême, à noyer un ministre sous une avalanche de documents, de préférence manuscrits.

Et, en cas de boulette, tous, anciens comme nouveaux, avaient l’art de faire porter sur un subalterne le blâme qui leur revenait de droit. Du point de vue de Ned, c’était dans l’ordre des choses.

Pendant ses années d’études, Ned avait toujours été premier en latin, et c’est lui qui avait créé une devise que tout le service citait de mémoire, même si ses collègues ignoraient d’où elle venait : Nunquam licentia revelat operimentum tuum in ano est – « Ne reste jamais le cul à l’air ».

Aujourd’hui, la visite du ministre l’avait ébranlé, il devait le reconnaître. En son temps, il lui avait été demandé d’exécuter des tâches discutables, mais, là, c’était le pompon. À la perspective des répercussions que risquait d’entraîner la requête de Bill Latimer – et il n’y avait pas à se tromper sur sa nature –, il avait soudain l’impression que son col de chemise était trop petit de deux ou trois tailles. Même maintenant, une bonne heure après le départ du ministre, il avait la bouche encore tellement sèche qu’il avait du mal à déglutir.

Il était vrai qu’il avait aussi sa part de responsabilité dans l’affaire à régler. Il avait toujours redouté que le zèle nationaliste de sa jeunesse ne revienne le hanter. Malheureusement, le guêpier auquel il se trouvait aujourd’hui confronté n’avait rien d’imaginaire.

Il se leva lourdement de son bureau et alla se planter derrière la fenêtre, les poings enfoncés dans les poches de sa veste de costume. La lumière acérée de cette journée d’avril commençait à s’estomper. Il contempla d’un air sombre la rangée de maisons en brique rouge datant du XVIIIe siècle, qui se dressait à l’autre bout de la rue. Le duc de Wellington était né dans l’une d’elles. Il revint à pas lents vers son bureau. Combien de Britanniques savaient que Wellington était irlandais ? C’était leur héros, il appartenait à une classe qui, des siècles durant, avait cherché à écraser l’esprit de l’Irlande. Ce projet avait échoué et Ned Gallagher était fier d’avoir contribué à la lutte qui avait provoqué cet échec.

Cela étant, la guerre n’était pas terminée, elle était juste interrompue. La perte par confiscation des six comtés représentait une plaie ouverte dans le corps politique. Jusqu’à ce qu’ils soient repris et que les Britanniques soient définitivement chassés hors de l’Irlande du Nord, les gens comme lui, les Fíor Gaels, les vrais Irlandais, ne rengaineraient jamais le Claíomh Solais, le glaive de lumière, symbole de la liberté, de même qu’ils ne…

On s’arrête, Ned, se dit-il. On s’arrête là. Ce n’était pas le moment de s’abandonner aux élans de révolte d’antan. Il était secrétaire général du gouvernement, à la tête de l’administration et l’un des hommes les plus puissants du pays – en réalité, le plus puissant, d’après certains, lui compris, même s’il n’avait aucune intention de jamais révéler le fond de sa pensée.

La requête de Bill Latimer pouvait l’amener à comparaître devant un tribunal, lui valoir la prison, bon sang. Latimer n’avait rien dit franchement, n’avait pas fourni de directives précises – il était bien trop finaud pour ça –, mais il n’y avait aucun doute sur ce qu’il voulait. Et quel choix avait Gallagher à part s’exécuter ? Si cette fichue nièce de Latimer devait revenir d’entre les morts et cracher le morceau – eh bien, Latimer et lui-même se retrouveraient dans le pétrin, un très très sale pétrin.

Il enfouit son visage dans ses mains. Toutes ses années de travail, ses intrigues et combines, ses courbettes devant des salopards dénués de talent et même pas dignes de nouer les lacets de ses chaussures, tout ça aurait été en vain. Et pourquoi ? Parce que les Latimer, ces champions de la rectitude nationaliste, ces gardiens du caractère sacré de la Cause risquaient de voir leurs sales secrets exposés à la lumière du jour et au regard du pays qui se frotterait les mains en en faisant des gorges chaudes.

Il leva la tête d’un air las et porta son regard vers la fenêtre et, au-delà, vers la maison natale du duc de Fer. N’y pense pas, se dit-il, ne t’appesantis pas là-dessus. Fais-le et c’est tout. Ce n’était pas en se tordant les mains et en se rongeant les sangs qu’il s’était élevé à la place qu’il occupait aujourd’hui. Sois un homme, se dit-il. Agis.

Sur le portant derrière son bureau, il attrapa son pardessus en laine noir ; il l’avait à moitié enfilé quand il s’interrompit, le retira et le raccrocha pour lui préférer le vieux mackintosh froissé qu’il n’avait pas mis depuis des années. Ce ne serait pas une bonne idée d’avoir l’air trop respectable, pas ce soir.
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L’inspecteur Strafford pénétra dans le hall et se figea, la main toujours serrée sur ses clés. La maison déserte parut se figer elle aussi, comme chaque fois qu’il rentrait à présent, surtout à une heure inhabituelle. Tout affichait un air légèrement offensé – comment diable osait-il se présenter aussi tôt ? Il comprenait. Lui-même tenait au respect scrupuleux des rituels. La routine était le moteur qui régissait sa vie, particulièrement depuis que sa femme était partie. Il envisagea de ressortir et de passer un moment à la Bibliothèque nationale, puis de revenir plus tard, comme la plupart du temps.

À la vérité, il ne s’était jamais senti vraiment chez lui dans cette maison, même quand Marguerite était encore là et que le quotidien avait au moins un semblant de normalité. Mais, bon, où se sentirait-il chez lui ?

Il faisait froid dans le salon et il alluma le chauffage au gaz avec ses fausses bûches autour desquelles de pâles flammes dansaient et vacillaient. Ça ne ressemblait pas du tout à un vrai feu. Marguerite avait installé cet appareil pour « égayer » la pièce, comme elle disait en lui lançant un regard le mettant au défi de la contredire. L’installation, son kitsch, sa banalité, le déprimaient. Sa femme avait un côté bourgeois qui ne manquait jamais de le surprendre lorsqu’elle le donnait à voir. Elle aimait les fleurs en plastique, les napperons en dentelle et les pare-feu peints. Une housse en fausse fourrure ornait même l’abattant des toilettes.

Seigneur, quel snob je fais ! songea-t-il.

Pourtant, la famille de Marguerite était très grand style, mais grand style dans la dèche, à l’égal de la sienne. La demeure ancestrale était un manoir du début du XVIIIe siècle juste de l’autre côté de la limite du comté en partant du château de Lismore. C’est là que Marguerite s’était installée dans les premiers jours de l’été dernier, ce qui signifiait qu’il était tout seul depuis près d’un an. Elle était supposément allée prendre soin de sa mère malade, mais les semaines, les mois avaient passé, la maman n’était pas morte et Marguerite ne parlait toujours pas de revenir.

Son absence n’irritait pas Strafford autant qu’il aurait fallu, de sorte qu’il se faisait l’effet d’être une quasi-crapule. Dans les premiers temps, Marguerite avait écrit régulièrement, trois ou quatre fois par semaine, mais peu à peu ses lettres s’étaient espacées et elle avait fini par se taire. Elle avait téléphoné un jour, juste pour lui demander de lui envoyer une bricole, qui lui manquait.

S’il avait été un vrai gentleman, il l’aurait suppliée de rentrer. Or, chaque fois qu’il y pensait, une apathie invalidante le laminait. De toute façon, à quoi bon les suppliques ? Marguerite était une femme têtue, que des mots gentils ne feraient pas fléchir. Ce qu’il aurait fallu, c’est qu’il débarque à Perrott House, la cravache à la main, tel le propriétaire d’un Château-Rackrent, et la ramène en la tirant par les cheveux, si nécessaire – voilà ce qu’on attendait d’un authentique gentleman, autrefois du moins. Il se dit que c’était peut-être ce qu’elle attendait de lui. Eh bien, elle pouvait toujours attendre. Au début, lors d’une de ses visites, elle lui avait fait une réflexion qui l’avait irrité, il ne se rappelait pas quoi, et poussé à lui demander avec son irrésolution habituelle si le bien banal « retour chez papa-maman » ne lui paraissait pas très, euh, très petit-bourgeois. Elle n’avait rien répondu, était devenue cramoisie et avait quitté la pièce de manière très théâtrale. Contrairement à ses réactions passées, elle ne lui avait rien jeté à la tête. C’était déjà ça.

Il l’aimait beaucoup et elle lui manquait pas mal, en particulier la nuit, même si ce n’était pas pour ce qu’on aurait pu croire. Seulement, les nuits étaient très longues, il dormait mal et avait terriblement envie d’avoir de la compagnie. Il présumait qu’elle reviendrait tôt ou tard. D’ici là, il fallait qu’il compose au mieux avec les napperons et les dessous de verre – il avait néanmoins retiré la housse rose de l’abattant des toilettes. Ça aurait pu être pire. Il avait échappé à un vol de canards en porcelaine sur le mur au-dessus de la cheminée. La chose aurait dépassé les limites de ce qu’il pouvait supporter.

Il alla chercher un verre dans la cuisine, s’empara d’une des bouteilles poussiéreuses sur le buffet et se servit un whisky. Surpris, la pièce et son mobilier lui parurent esquisser un mouvement de recul. Boire, lui, à seize heures trente un jeudi après-midi ? Il ne buvait quasiment jamais d’alcool et, en tout cas, pas dans la journée. Mais, aujourd’hui, il avait l’impression d’être bousculé. Qu’avait donc Hackett en tête pour l’envoyer rechercher en Espagne, dans le cadre d’une mission farfelue, une jeune femme qui était censée être morte, mais ne l’était apparemment pas ? Le tout sur la foi des déclarations du State Pathologist Quirke, ivrogne notoire s’il en était.

N’ayant jamais mis les pieds en Espagne, il devait avouer qu’il était assez impatient de découvrir ce pays ou du moins la petite partie qu’il en verrait. Il se demandait quel temps il ferait à Saint-Sébastien. Bien que Strafford ne soit pas homme à céder à l’enthousiasme, Saint-Sébastien éveillait en lui des émotions qu’il n’avait pas connues depuis son enfance. Il visualisait des eaux bleu corail, des plages blondes et une goélette tout droit sortie des pages de Robert Louis Stevenson. Il se moqua de lui-même. C’était de l’Espagne qu’il était question, pas de la mer des Caraïbes. Même s’il ne savait pas où se situait la mer des Caraïbes ni ce qu’elle pouvait représenter, ni même si elle existait réellement.

Qu’est-ce qui lui prenait de nourrir des idées aussi frivoles ? Ce devait être l’alcool, se dit-il.

Il termina son fond de whisky et se surprit à s’en resservir un, très léger toutefois. Il leva son verre en un salut ironique à l’adresse de la fenêtre et de la vue qu’elle offrait sur le petit jardin, humide et étincelant sous la lumière encore vive de cette fin d’après-midi d’avril. Comment disait-on à la tienne en espagnol ? Quelle que soit la formule, il supposait que la question serait précédée d’un point d’interrogation renversé. Il eut beau se creuser la tête, la seule chose qui lui vint à l’esprit fut ¡Viva España! Lorsqu’il prononça cette phrase dans le silence de la maison déserte, l’écho sonore de sa voix le frappa.

Phoebe Griffin. Il avait repoussé le moment de penser à elle. Qu’elle soit la fille de Quirke n’avait pas été sans problème, il le savait. Quirke ne l’avait-il pas confiée tout bébé à son frère adoptif et à sa femme pour qu’ils l’élèvent comme leur propre enfant ? Si bien qu’elle s’appelait Griffin et pas Quirke. C’était une jeune femme étonnamment maîtresse d’elle-même et, en même temps, il y avait chez elle quelque chose d’hésitant et de distant. Il la trouvait légèrement déconcertante dans sa robe noire au col orné d’un peu de dentelle et avec ses mains fines et pâles à plat sur ses genoux. Elle ne portait pas de maquillage, à part un soupçon de rouge à lèvres discret. Elle était intéressante, il ne pouvait le nier, même s’il n’était pas trop sûr d’avoir envie d’être le sujet de son intérêt à elle. Quelque chose lui soufflait que ça n’irait pas sans quelques plaies et contusions, mais que, dans l’éventualité où elle planterait bel et bien ses griffes dans sa chair, elle le ferait distraitement, comme le font parfois les chats, sans le vouloir, en pensant à autre chose.

Il embarqua son verre à l’étage et entra dans la chambre où il dormait désormais seul. Il fallait qu’il prépare son bagage. Il n’avait aucun vêtement adapté à un climat ensoleillé – casanier de nature, il n’aimait pas trop aller à l’étranger et évitait particulièrement les pays chauds. Il passa sa garde-robe en revue, mais ne trouva qu’un pantalon kaki trop ample qu’il n’avait pas mis depuis des années et un costume gris pâle en tissu léger qui empestait le moisi. Il allait devoir acheter des affaires, des chemises à manches courtes, des pantalons, ce genre de choses. Mais pas de sandales. Les sandales représentaient une limite qu’il se refusait à franchir. Sandales et vol de canards en porcelaine sur le papier peint au-dessus du manteau de la cheminée, ça se valait.

Il redescendit au rez-de-chaussée avec la tentation de reprendre un whisky, mais se retint. Les deux dés à coudre de Jameson qu’il avait bus lui avaient déclenché des bourdonnements dans la tête. Planté au milieu du salon, il regarda de nouveau le jardin. Une averse tomba, qui ne dura que quelques secondes, puis le soleil se remit à briller et fit scintiller la pelouse. Dans un des angles supérieurs de la fenêtre, de minuscules gouttelettes pareilles à des joyaux piquetaient une toile d’araignée. Il aimait le climat irlandais. Sous le soleil espagnol, sa peau blanche virerait au rose en l’espace de quelques minutes. Il frissonna en pensant à la texture brûlante et un peu poisseuse de la peau brûlée.

Des lunettes noires. Il ne se rappelait plus s’il en avait une paire. Tant pis, il pourrait en acheter sur place, à San Sebastian. Ce fichu nom encore une fois ! Comment l’accentuer ? Ça le tracassait. Sur le « a » final ? Sebastiaan ?

Outre Phoebe Griffin, il y avait une chose autour de laquelle il tournait avec nervosité et impatience depuis son retour à la maison une heure auparavant. Il s’assit donc sur le canapé, ouvrit sa mallette et se saisit d’une petite boîte rectangulaire en carton qu’il plaça sur la table basse en forme de haricot devant lui – le mobilier scandinave comptait au nombre des passions de Marguerite. Lorsqu’il souleva le couvercle et replia le papier de soie à l’intérieur, il savoura également l’odeur presque charnelle de la graisse fraîche pour armes à feu. Il écarta le papier de soie et sortit, avec les doigts de ses deux mains, le petit revolver létal et brillant.

C’était un Smith & Wesson à canon court spécialement apprécié des forces de police, très compact et efficace, qui se calait confortablement dans la main, pareil à un jouet mortel. Il le tenait d’un gars du service des armes à feu de Pearse Street, un dénommé Balfe. La transaction s’était réglée sur une base semi-officielle. Strafford avait signé pour l’avoir, conformément au règlement, mais Balfe avait collé le récépissé au fond d’un tiroir sous une pile de documents caducs.

L’arme s’accompagnait d’un holster d’épaule, que Strafford sortit aussi de sa mallette. Il ôta sa veste et glissa le bras dans le brelage en cuir compliqué dont il ajusta la boucle derrière. Puis il remit sa veste, glissa le Smith & Wesson dans le holster et descendit dans la salle de bains du rez-de-chaussée où il se regarda dans le miroir en pied au dos de la porte. Il ne nota qu’un vague renflement, à peine visible, à la hauteur du cœur. Il rejeta les épaules en arrière pour tendre le tissu par-dessus le holster, mais c’est à peine si on devinait quoi que ce soit.

Il sortit de nouveau son arme et de nouveau il la garda au creux de sa main. Il en éprouva un plaisir éhonté, qui aurait dû lui donner un sentiment de ridicule, mais ce ne fut pas le cas.

Le Smith & Wesson n’était pas neuf. Il était en réalité très vieux. D’après Balfe, il avait été récupéré sur le cadavre d’un membre du gang du Caire, un groupe d’officiers des services secrets britanniques envoyés infiltrer l’IRA pendant la guerre d’indépendance. Strafford ne savait pas s’il fallait croire à cette histoire. Une arme aussi vieille pouvait-elle encore fonctionner correctement, comme Balfe le lui avait assuré ? Avait-elle servi à tuer ? Cette idée lui paraissait sombrement émouvante. Des années auparavant, il avait abattu un homme, plutôt par accident, alors qu’il venait d’intégrer la police. Il avait à peine eu conscience d’appuyer sur la détente et l’affaire avait été pliée en un instant. Il lui arrivait de revoir la scène en rêve, les voitures arrêtées sur la route de campagne et, dans la lueur aveuglante des phares, le corps par terre, grotesquement affalé comme un mannequin à taille humaine. Pourtant, ça ne le perturbait pas. Il n’éprouvait aucun remords. S’il n’avait pas dégainé en premier, l’homme aujourd’hui mort l’aurait abattu.

Il retourna à la fenêtre, le revolver brinquebalant mollement contre son flanc. Il n’était jamais trop tard pour découvrir de nouveaux aspects de soi-même, songea-t-il. Qu’est-ce qui l’emportait chez lui ? Le plaisir d’être en possession de cet objet mortel ou l’idée absurde qui lui valait de se considérer comme un homme armé ? Il n’en savait rien. Il se réjouit que Marguerite ne soit pas là pour le voir si honteusement satisfait de lui-même. Il se sentait l’âme d’un écolier qui a mis la main sur une planque de photos cochonnes. Il se revit, gamin, en train d’arpenter les champs autour de Roslea, armé d’un fusil en bois que le forgeron de la famille lui avait sculpté dans une crosse de hurley. Bang, bang, t’es mort.

Ce qui l’impressionnait le plus, c’était l’importance de cette arme. Pour la plupart, les objets qui nous passent entre les mains sont banals, de sorte qu’on les remarque à peine. Le petit revolver avait autrement plus de poids que son poids réel. C’était un instrument secret et vital, qui capitalisait de sinistres intentions.

Il soupira, ferma les yeux et se pinça fortement le nez entre le pouce et l’index. Pour exulter ainsi alors qu’il était simplement en possession d’une arme, que croyait-il donc qu’il allait faire ? C’était le whisky, se redit-il, mais cette fois il n’y crut pas.

Possession. C’était ça le terme. Mais qui possédait et qui était possédé ? Il glissa le revolver dans le holster et monta à l’étage afin de finir son bagage. Il trébucha sur la dernière marche et manqua tomber à la renverse. Quelle belle affaire si on le retrouvait au pied de l’escalier, la nuque brisée, auréolé de senteurs de whisky, et une arme un poil illégale proprement calée sous l’aisselle.
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Ned Gallagher pria le chauffeur de le déposer près de King’s Bridge, sur le trottoir gauche de la rue, à deux pas de la gare. Il attendit que le véhicule ait disparu pour traverser le fleuve. Les chauffeurs de taxi ont une mémoire remarquable et adorent témoigner à la barre.

Il longea la partie nord d’un petit square désert et s’engagea dans une rue pavée au bout de laquelle se dressait une église au clocher tors. À mi-chemin, il s’arrêta devant un pub. Il s’appelait O’Driscoll, mais, pour tous, c’était le Hangman. Il était situé entre un garage et un vaste terrain vague, qui hébergeait un entrepôt de matelas à son dernier passage. La vue de cet espace aujourd’hui vide le mit mal à l’aise. Comment un bâtiment aussi vaste pouvait-il disparaître ainsi sans laisser de traces ou presque ? Ne restait plus aujourd’hui qu’une surface où l’herbe avait poussé n’importe comment, quelques monticules de gravats et un panneau stipulant qu’il était interdit d’entrer dans les lieux sous peine de poursuites. Il éprouva une terrible envie de tourner les talons et de repartir aussi vite que ses jambes le lui permettraient.

Quand était-il venu ici pour la dernière fois ? Ça remontait à trois ou quatre ans ? À plus ? Il regrettait d’être là. Il tendit le cou et scruta la façade du pub. L’établissement avait un aspect miteux et austère, peu engageant et des fenêtres aveugles sous les reflets du soleil couchant. À l’intérieur, elles étaient tendues de rideaux de cretonne. Pourquoi des rideaux ? Pourquoi de la cretonne ? À pendouiller mollement derrière les carreaux enduits de suie, ils ressemblaient à des fantômes. Personne n’avait dû habiter ces pièces depuis que la maison avait été transformée en pub, avant la guerre. Il songea aux gens, aujourd’hui morts, qui avaient vécu là autrefois.

Le bar n’était éclairé que par une seule lampe à pétrole, dont la fumée diffusait une écœurante odeur de vase. Il ôta son chapeau et jeta un coup d’œil sur les lieux. Rien n’avait changé. Il y avait toujours le même barman avec ses épaules voûtées et son grand nez étroit au bout violacé. Lui aussi n’avait pas changé. Seul son tablier long était un peu plus vieux, un peu plus décati.

« Un whisky.

— Vous prendrez une goutte d’eau avec ? s’enquit le barman d’une voix nasillarde où se devinait une indifférence lasse.

— Sec, ça m’ira. »

Ned Gallagher planta les coudes sur le bar et rentra la tête au maximum. Il était pourtant très peu probable que quelqu’un qu’il ait connu autrefois le reconnaisse. Le genre de personnes qu’il venait chercher ici avait tendance à mourir jeune, à finir en taule ou simplement à s’étioler, comme les feuilles d’automne.

Néanmoins, on ne savait jamais quand le passé allait resurgir derrière vous et vous retomber sur la gueule. Les détails de sa dernière visite ici étaient gravés au fer rouge dans sa mémoire, et cette brûlure le taraudait encore aujourd’hui. C’était Hackett qui l’avait convoqué. Après ce malheureux incident dans les toilettes pour hommes de Burgh Quay, il en savait long sur lui et tenait à ce qu’il ne l’oublie jamais. Le vieux renard l’avait laissé filer cette fois-là, mais il y avait une entourloupe à la clé. L’inspecteur s’était en effet manifesté à plusieurs reprises, soit pour obtenir telle ou telle bribe d’information confidentielle, soit pour régler discrètement quelque chose. Rien de grave, rien de difficile – rien d’aussi grave ni d’aussi difficile, et de loin, c’était certain, que l’affaire qui l’amenait ici ce soir.

Penser aux problèmes auxquels il s’exposait rien qu’en venant dans ce pub lui collait des suées. Mais on ne disait pas non à Bill Latimer quand il vous demandait un service. C’était un des rares membres de la Chambre qui avait mis un point d’honneur à se familiariser avec les rouages de la fonction publique, et personne n’était mieux placé que lui pour vous balancer une peau de banane sous les pattes. D’autre part, il était possible qu’il soit au courant de l’histoire de Burgh Quay. Il n’en avait jamais parlé, n’y avait jamais fait allusion, pourtant à la façon dont le bonhomme le regardait parfois, Gallagher croyait entrevoir dans ses prunelles une lueur de moquerie et un secret mépris qui lui glaçaient les sangs.

Il était donc de retour au Hangman, à attendre que ce méchant petit salopard de Lenny Marks se pointe d’un pas nonchalant, mains dans les poches, clope au bec, souriant de toutes ses dents, puis lance ses blagues et se tape des verres. Comment les gens pouvaient-ils se laisser embobiner par ce type qui criait misère alors qu’il engrangeait des fortunes avec son commerce de matériel, ainsi qu’il s’amusait à qualifier ses activités ? Peut-être qu’il connaissait pas mal de choses – bonnes ou mauvaises – sur un grand nombre de personnes, comme Hackett sur lui…

Gallagher se commandait un deuxième whisky quand Lenny arriva, toujours aussi sûr de lui.

C’était une demi-portion dotée d’un visage fin et d’un petit nez pointu et tordu. Une mèche de cheveux lisses et bruns lui faisait une virgule sur le front, une boucle rebelle que sa mère, après s’être craché sur le doigt, lui aurait plaquée là, des années auparavant, avant de l’envoyer courir le monde. Sa démarche singulière donnait l’impression qu’il s’étreignait en marchant, tournant sur lui-même à la manière d’un tire-bouchon, et mettant un pied pile devant l’autre comme une ballerine. Il portait un de ces costumes mous en lin gris-blanc qu’il avait fait confectionner dans un atelier de misère dans l’est de Londres. Il tombait mal, et Lenny ne cessait de gigoter dedans, à croire qu’il était infesté de fourmis. Il gardait la tête constamment penchée, la joue droite collée contre l’épaule. C’était dû à un défaut congénital – les grands esprits du pub affirmaient qu’en le voyant l’obstétricien avait aussitôt tenté de le renvoyer d’où il venait. Par ailleurs, il avait un tic permanent qui lui tirait la commissure des lèvres. Il collectionnait les surnoms, Petit Juif, ou le Costard, mais la plupart des gens l’appelaient simplement Petit Lenny. Il avait commencé dans la marine et se prétendait capable de parler une demi-douzaine de langues, ce qui était sans doute pratique dans le commerce de matos.

« Neddy, mon pote ! s’exclama-t-il en donnant, d’un poing miniature, un mini-ramponneau dans le bras du grand bonhomme. Allez, c’est ma tournée. Quoi ? Sûr ? Bon, d’accord. »

Puis s’adressant au barman :

« Je prendrai un gin à l’eau, Mikey. »

Il se tourna, cala les coudes sur le bar et surveilla la pièce miteuse et obscure sans se départir de son fin sourire spasmodique. Puis il alluma une cigarette.

« Comment ça va, Lenny ? s’enquit Gallagher, l’air dégoûté, en l’observant à la dérobée.

— On ne peut mieux, répondit allégrement Lenny, on ne peut mieux. »

Il tira une pièce de sa poche de pantalon et la fit rouler sur ses jointures avec des pichenettes du pouce. C’était un de ses tours, et il en était fier.

« Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu, remarqua-t-il. Tu cherches quoi ? »

Il sourit.

« Comme d’hab’, je suppose ? »

Il jeta un nouveau regard sur le bar.

« Cela dit, ce soir, il n’y a pas de jeunes mecs possibles, ou pas encore en tout cas.

— Viens, dit Gallagher qui prit son verre et se détourna, allons nous asseoir par là. »

Il ouvrit la marche en direction d’une table ronde et basse dans un angle. Lenny, toujours en train de frimer avec son shilling étincelant, se détacha du bar et le suivit à grandes enjambées.

Ils s’installèrent sur deux chaises bancales à dossier à fuseaux. Le barman apporta le gin de Lenny.

« Santé », dit ce dernier en levant son verre.

Ils laissèrent passer un moment sans rien dire, Gallagher penché au-dessus de la table, la tête rentrée dans les épaules, tandis que Lenny se tournait pour scruter de nouveau la salle.

« Foutument chouette, cette taule, pas vrai ?» dit-il affectueusement.

Le père de Lenny, depuis longtemps décédé, avait travaillé comme chiffonnier dans les quartiers de Liberties et de Coombe. Sa mère continuait à gérer un magasin de bonbons sur Clanbrassil Street d’où elle menait une modeste affaire à la Shylock. Lenny et ses contacts la mettaient à l’abri des poursuites. Il allait la voir de temps en temps et lui rapportait des petits cadeaux de ses fréquents voyages aux quatre coins du monde.

Lenny était perpétuellement occupé, il prenait le ferry pour la Hollande ou le train pour Marseille, sautait dans un bateau à destination des îles Anglo-Normandes avec une mallette attachée à son poignet par une chaîne, s’envolait vers de mystérieux endroits aux confins de l’Asie afin de parler de marchés risqués avec de louches personnages ou, pour reprendre ses termes, frayer avec de grosses légumes et décrocher de juteux contrats. Des armes, toujours des armes, c’était son fonds de commerce. Personne ne savait pourquoi il ne s’était pas fait prendre et coffrer depuis longtemps – personne, sauf quelques privilégiés dans le secret des dieux, dont Ned Gallagher et le ministre de la Défense, le Dr William Latimer. Que ça leur plaise ou pas, Lenny avait beaucoup d’amis.

« Tu vas me dire pourquoi tu m’as convoqué ici au Ritz, Neddy ? »

Il avait toujours appelé Gallagher – au grand dam de celui-ci – par ce diminutif de son invention qu’il était seul à utiliser.

« Il y a une affaire dont il faudrait s’occuper, déclara Gallagher en baissant la voix. J’ai pensé que tu serais à même de me proposer quelqu’un susceptible de s’en charger.

— Quel genre d’affaire ?

— Délicate.

— Et quel genre de quelqu’un ?

— Quelqu’un de confiance. Et d’expérimenté. »

Lenny semblait toujours être en train de mastiquer une bricole, une graine ou une petite noix dure. C’était une variante du tic qui lui tirait les lèvres.

« Est-ce qu’on parle d’un genre de quelqu’un qui serait susceptible d’être un de mes clients ? » s’enquit-il.

Quelques années auparavant, Lenny avait facilité, dans le port de Belfast, l’importation, et le transit aussi, de certains matériels en provenance de l’étranger. Ça ne faisait pas partie de ses activités, mais c’était un service qu’on lui avait demandé – son immunité au regard de la loi avait un prix. Ned Gallagher n’avait pas été directement impliqué dans cette entreprise – Dieu merci ! –, mais il en avait été informé, discrètement, par le biais de canaux transfrontaliers. Les copains dans le Nord avaient toujours besoin de matériel, même s’ils n’en faisaient pas grand-chose une fois qu’ils le recevaient. Certains affirmaient qu’ils le revendaient à des organisations étrangères plus virulentes, dans les Caraïbes, ou à des républiques bananières d’Amérique du Sud. Lenny se fichait de savoir où atterrissait la marchandise qu’il fournissait.

« Là, je te parle, poursuivit Ned Gallagher en baissant encore la voix, d’un vrai pro, d’un opérateur expérimenté avec un casier vierge. Un international, pas un de tes idiots qui se tireraient immanquablement une balle dans le pied. »

Tout en réfléchissant, Lenny se frictionna le menton sous le regard attentif de Gallagher. Ce dernier n’aimait pas les juifs – franchement, les Allemands avaient vu juste sur ce qu’il convenait de faire des crucificateurs du Christ. Il gardait pour lui son opinion sur la question, naturellement, mais certaines personnes influentes se montraient moins discrètes, il était bien placé pour le savoir. Il y en avait même qui étaient membres du parlement et encore plus véhémentes que lui sur le sujet.

Petit Lenny hocha la tête lentement d’un côté, puis de l’autre.

« Je dois te dire, Nelly, que ce que j’entends ne me plaît pas beaucoup. »

Gallagher sourit de tous ses dentiers.

« Et, moi, je dois te dire, Petit Juif, riposta-t-il à mi-voix, que je me contrefous que ça te plaise ou pas. »

Lenny déglutit, ce qui fit tressauter sa pomme d’Adam. Ça ne le gênait pas d’être insulté, il avait l’habitude, mais, quand il le voulait, Gallagher était effrayant.

« C’est bon, c’est bon, répliqua-t-il en offrant un sourire embarrassé au grand bonhomme en face de lui. T’excite pas. »

Gallagher s’agita sur sa chaise, puis ajusta son par-dessus sur ses épaules.

« Il s’agit d’une mission à l’étranger. C’est pour ça qu’il nous faut un international sachant se débrouiller.

— Où ça à l’étranger ?

— Où ça à l’étranger ne te regarde foutrement pas. »

Lenny hocha la tête. Ce type de rebuffades le laissait de marbre.

« Tout ce dont j’ai besoin, c’est que tu me trouves quelqu’un, continua Gallagher toujours aussi odieux, un nom, un numéro de téléphone, un contact sous une forme ou une autre. »

Lenny hocha de nouveau la tête, en mâchouillant ce qu’il avait, ou pas, dans la bouche.

« C’est bien d’une mission terminale que nous parlons ? s’enquit-il.

— Une personne qui avait disparu a réapparu et il faut qu’elle dégage pour de bon. »

Lenny gonfla les joues, puis les laissa se vider dans un plop.

« Très bien, dit-il. Très bien. »

Il avait fini sa boisson et jouait de façon insistante avec son verre vide. Gallagher choisit de ne pas relever l’allusion. Lenny soupira, puis repensa à rafraîchir son sourire. De toute la journée, il ne s’en départait pas. La nuit, songea Gallagher, il devait se traîner jusqu’au trou à rat où il vivait et le retirer devant le miroir, l’ôter comme un masque de caoutchouc et le ranger en attendant le lendemain.

« C’est marrant, lâcha Lenny en continuant à agiter son verre.

— Quoi ? gronda Gallagher, méfiant.

— Une coïncidence. J’ai parlé à un gars aujourd’hui, ici même, dans ce pub, il pourrait bien être l’opérateur que tu cherches.

— Quel genre de gars ?

— Un Irlandais, enfin, il l’était, basé en Angleterre.

— Je suppose que c’est déjà assez international. Son nom ? »

Lenny sourit.

« Du calme, mon grand. Faut d’abord discuter de la rétribution.

— De la rétribution ? répéta Gallagher en lui jetant un regard appuyé et incrédule. Tu te prends pour qui ? Un consultant ou quoi ? »

Il approcha sa bouche de l’oreille de Lenny.

« Un nom, Lenny. Un numéro de téléphone. Ta rétribution, ce sera le plaisir de savoir que tu as ajouté une goutte d’huile aux rouages de l’État. »

Lenny haussa les épaules. Il affichait à présent un sourire forcé. S’il y avait un truc dans lequel il ne pouvait pas se retrouver empêtré, c’était bien les rouages de l’État. Gallagher sortit de sa poche un ticket de bus perforé et le lui tendit et, au dos, Lenny nota le nom de Terry Tice, ainsi que le nom de l’hôtel où il était descendu dans Gardiner Street. Gallagher lut attentivement les informations marquées dessus, et rangea le ticket dans son portefeuille. Il se saisit alors du verre de Lenny.

« Je vais t’en chercher un autre, déclara-t-il. Mais tu le boiras tout seul. »
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Allongé sur le matelas défoncé de sa chambre au Gardiner Arms, Terry Tice lisait le livre qu’il avait acheté. Comme le bouton du radiateur était cassé, il faisait trop chaud dans la pièce – il s’était plaint au vieux schnock de la réception, mais ça avait servi à rien, bien sûr. Il s’était donc déshabillé et avait juste gardé son gilet et son caleçon en conservant néanmoins ses chaussures et ses chaussettes, car il aimait pas se promener pieds nus sur la moquette. Il avait toujours fait très attention à pas poser les pieds n’importe où. Très propre et très net, et il l’avait toujours été, même à l’orphelinat. Il était connu pour ça.

Le bouquin était pas mauvais, même s’il pouvait pas vraiment juger dans la mesure où il avait pas lu beaucoup de livres. Les gens dedans appartenaient à une espèce qu’il connaissait, mais leur description était exagérée. Ils étaient bruyants et hauts en couleur, comme les personnages d’une pantomime. Cubitt et le reste de la bande, il les voyait très bien, mais arrivait pas à croire qu’ils se laissent mener par un gamin de dix-sept ans, même si celui-ci avait démontré qu’il avait pas peur de tuer. L’auteur, lorsqu’il parlait de lui, disait juste « le Gamin », alors que tous les autres l’appelaient Pinkie, ce qui, pour commencer, était sûrement pas son vrai nom. Pinkie en voulait au monde entier à un point inimaginable. Et il arrêtait pas de radoter sur Dieu, l’enfer, la damnation et tout le saint-frusquin. Terry comprit au bout de quelques pages quel était le vrai problème à Pinkie – il était homo, sans l’avouer, non seulement aux autres, mais à lui-même aussi. Marrant, car l’auteur qui l’avait inventé avait pas l’air de s’en rendre compte non plus. Trop occupé à rabâcher sur la mort et l’au-delà. Quand ils étaient pas occupés à tringler Terry et la moitié des garçons qui leur avaient été confiés, les Frères à l’orphelinat ne cessaient de vous casser les pieds avec ce genre de choses.

La fille dans le bouquin, elle bossait pas du tout. Dans la vraie vie, Pinkie l’aurait pas touchée, même en rêve. Il l’aurait peut-être sautée à l’occasion, mais il aurait pas été plus loin.

C’était un sacré mec, le Pinkie. Qu’est-ce que Percy avait vu en lui qui lui avait fait croire que Terry lui ressemblait ? Parce qu’il lui ressemblait pas, non ? Pour commencer, Pinkie tenait plus du saigneur que votre mignon amateur de pétard. C’était une expression que Terry avait entendue dans un vieux film, mais il se rappelait pas lequel. Elle lui plaisait bien. Terry, le pétard. Perry, le têtard. Hé.

La sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il s’était assoupi et le livre avait basculé sur son torse. Le cœur battant, il se rassit péniblement sur le lit. Il devait avoir les nerfs à vif. Voilà ce qui arrivait quand on était loin de chez soi. Même s’il avait jamais eu de chez-soi à proprement parler.

« Hein ? fit-il dans le récepteur avant qu’une quinte de toux ne l’interrompe. Qui est à l’appareil ? »

Il avait la voix éraillée.

« Lenny ? »

Lenny Marks. Le Petit Juif. Au bout du fil, ce dernier chuchotait de façon exaspérante, on aurait dit qu’il croyait que tout le monde autour de lui tendait l’oreille.

« Qu’est-ce que tu veux, Lenny ? »

Une mission. À l’étranger.

« Un chouette voyage dans le Sud, chuchota Lenny d’un ton enjôleur, du soleil, du sable et toutes les chattes dont tu pourrais rêver. T’en dis quoi ?

— Sais pas », répondit Terry comme si une virée en Espagne était la dernière chose qui pût le tenter, ce qui n’était pas le cas.

En réalité, ça faisait un petit moment qu’il se demandait ce qu’il allait faire. Cette proposition lui donnerait le temps de se détendre et de ruminer. C’était un autre mot qui lui plaisait, ruminer. Ça voulait dire penser, mais de manière lente, profonde.

« Tous frais payés, gazouilla Lenny. Et trois cents livres bien pratiques, cent cinquante dans ta paluche maintenant, des billets flambant neufs, le reste une fois la mission accomplie. »

Il s’interrompit et tous deux écoutèrent leurs souffles mutuels.

« Allez, Terence, dis oui, insista Lenny avec un méchant petit rire. C’est un boulot sponsorisé par le gouvernement – de l’oseille estampée légale. »

Terry fredonnait une mélodie dans sa tête.

Oh, I do like to be beside the seaside1…

Quel plaisir il aurait eu à se taper un sucre d’orge Brighton Rock juste maintenant !



1. « I Do Like To Be Beside The Seaside » (« J’adore être au bord de la mer ») est une chanson de music-hall écrite en 1907 et rendue célèbre en 1909 grâce à l’interprétation de Mark Sheridan.
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La première chose qu’elle remarqua, ce fut sa tenue. Sa veste de joueur de cricket, jadis blanche et désormais grisâtre, avait connu des jours meilleurs, comme son pantalon kaki trop ample. Aux pieds, il avait une paire de robustes brogues brun jaunâtre qui ne passaient pas inaperçues, ferrées au bout et craquelées sur la tige. Ne lui manquait que le casque colonial. Il était penché sur un livre fatigué, relié en tissu vert défraîchi, qu’il tenait tout près de son visage. Il aurait eu besoin de lunettes de lecture.

Il sursauta lorsqu’elle lui adressa la parole, se remit debout vaille que vaille et referma son bouquin en marquant sa page avec son doigt. Son imperméable glissa à terre et, quand tous deux se baissèrent pour le rattraper, ils manquèrent se cogner le front.

Ils se dirigèrent ensemble vers la zone des départs.

« Que lisez-vous ? » demanda Phoebe.

Il consulta le livre qu’il tenait à la main, comme s’il le voyait pour la première fois.

« Tacite. Les Annales.

— C’est bien ?

— Bien ? Oui, je pense. Un peu sec. Mais il y a Tibère. »

Il indiqua la page qu’il avait marquée avec son doigt.

« J’en suis toujours à lui.

— Ah, marmonna Phoebe. Tibère. Oui. »

Il ne portait pas d’alliance. Se pouvait-il, comme son amie Isabel Galloway l’aurait malicieusement formulé – en tant que comédienne, elle connaissait ce genre de choses –, qu’il soit porté à mouiller sous le vent du cap Périnée ? Phoebe avait dû réfléchir une à deux secondes pour saisir le sens de la formule. Elle fit un vœu pour « qu’il n’en soit pas ». Elle n’avait rien contre eux, mais n’avait pas envie qu’il soit des leurs.

Le vol lui parut interminable. Ils rencontrèrent des turbulences au-dessus du golfe de Gascogne et elle craignit d’avoir à utiliser le sac vomitoire en papier. Pendant que l’avion ballottait en tous sens, elle ne pensa qu’à l’œuf à la coque qu’elle avait mangé au petit déjeuner et à la peau fripée du lait sur la surface de la tasse de café qu’elle s’était achetée au bar de l’aéroport et n’avait pas bue. Juste comme ils atteignaient la côte espagnole – que la terre était loin ! –, l’appareil vira sèchement sur son aile et piqua, et Phoebe sentit ses entrailles suivre le mouvement. Strafford, quant à lui, était absorbé par les horreurs du règne de Tibère.

Le train se révéla plus confortable, mais plus bruyant. Il roulait à une vitesse vertigineuse dans un bruit de ferraille, longeait le flanc des collines arides, plongeait dans de profondes vallées verdoyantes. Assise à la fenêtre, elle observa le paysage au fil des heures, captivée par son exotisme familier. Le wagon sentait fort l’ail, la sueur et autre chose qu’elle ne put identifier. C’était tout bonnement l’odeur de l’ailleurs, se dit-elle.

 

Ils arrivèrent à destination aux toutes premières heures de la journée. La douceur de l’air de la nuit la surprit. La cité était paisible sous un dôme étoilé. Elle perçut les effluves de la mer, totalement différents de ceux de la mer d’Irlande.

Quirke était à la gare, il les attendait avec un taxi. Il s’avança et l’embrassa. Elle ne décela qu’une très vague exhalaison d’alcool. Peut-être était-il raisonnable. Jusqu’à présent, Evelyn avait exercé une influence modératrice sur sa vie, mais, ça, c’était en Irlande. Phoebe se prit à espérer qu’il ne saisisse pas le prétexte de l’ailleurs pour retomber dans ses vieux travers.

Il portait, imaginez un peu, un panama. Evelyn avait dû le pousser à l’acheter. Il ne faut pas que j’éclate de rire, se dit Phoebe.

« Il est magnifique ! » s’exclama-t-elle. Il haussa les épaules.

« Ce n’est qu’un chapeau.

— Mais tu es très beau avec. »

Ce n’était pas vrai. Là-dessus, elle remarqua sa main bandée.

« Que t’est-il arrivé ?

— Je me suis fait mordre par une huître. »

Strafford était resté en retrait, mais Phoebe se tourna alors et tendit la main pour l’inviter à avancer ; devant ce geste, Quirke crut revoir la mère de sa fille.

« Je te présente l’inspecteur Strafford, déclara-t-elle joyeusement, comme s’il était à vendre et qu’elle en proposait un bon prix. On a voyagé ensemble dans l’avion et après dans le train. Il lit Tacite. »

Les deux hommes échangèrent une poignée de main méfiante. Quirke considéra le détective d’un œil froid. Ils avaient eu affaire l’un à l’autre en plusieurs occasions, de loin, dans un cadre professionnel.

« Bonjour, Strafford. Ravi de vous rencontrer ici. »

Le ton était empreint d’une ironie sèche. Strafford ne répondit rien, se borna à hocher la tête et sourit. L’antipathie était mutuelle.

« Tu as été obligé d’attendre longtemps ? s’enquit Phoebe.

— On m’avait prévenu que tu serais en retard. J’ai gardé le taxi. »

Il paraissait fâché. À certains moments, peu fréquents, Phoebe avait un peu peur de son père. Il y avait, lové en lui, quelque chose qui au moindre prétexte menaçait de se dresser et de frapper. Ce serpent, c’était son passé, et il ne dormait jamais.

« Allons-y », décréta-t-il froidement en pivotant sur ses talons.

Le chauffeur de taxi, un gros basané, qui sentait assez fort, s’empara des bagages de Phoebe et de Strafford et les rangea dans le coffre. Strafford tint la porte arrière à Phoebe, qui lui décocha un petit sourire de gratitude et passa devant lui en se baissant pour s’asseoir. Il referma et contourna la voiture afin de s’installer du côté opposé. Quirke s’était casé à l’avant, sur le siège passager, son chapeau sur les genoux. Vu de derrière, il ressemblait à un monolithe, large, carré, mutique. Le chauffeur lança le moteur et le taxi démarra dans un crissement de pneus strident et s’enfonça dans la nuit.

Phoebe regrettait d’être venue. Elle était en colère contre Quirke. Il avait insisté pour qu’elle vienne le rejoindre et à présent il était de mauvaise humeur et n’avait pas un mot gentil à son égard. Elle sentit que la jambe de Strafford touchait la sienne. En avait-il conscience ? elle en doutait. Elle se poussa et regarda par la fenêtre. Ils longèrent un fleuve pendant un moment, à grande vitesse, puis tournèrent brutalement, traversèrent un pont et s’engagèrent dans une étroite rue pavée.

« C’est la vieille ville, annonça Quirke sans se retourner. Le front de mer est par là-bas. »

Les bars étaient encore ouverts, il y avait des lumières colorées et on entendait vaguement des notes de guitare.

Oh, pourquoi me suis-je laissé convaincre de venir ? se demanda Phoebe en gémissant intérieurement.
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L’hôtel se révéla être une heureuse surprise. Elle avait imaginé quelque chose de minable et de défraîchi, et certainement pas cet établissement d’une parfaite élégance. Quirke grommela que oui, c’était pas mal. Il réussit à esquisser un sourire grognon.

En entrant dans la réception, Phoebe chercha Evelyn des yeux, mais Quirke déclara qu’elle avait dû en avoir assez d’attendre et était allée se coucher. Phoebe faillit lui faire remarquer que ce n’était pas de sa faute si le train avait eu du retard.

« Oh, je me réjouissais de la voir », s’écria-t-elle.

De la part de n’importe qui d’autre, cette réaction aurait été grossière, songea-t-elle, mais Evelyn n’était pas n’importe qui. Pourtant, c’était dommage qu’elle ne soit pas là. Elle avait un effet modérateur sur son mari, qui, de l’avis de Phoebe, la craignait un peu.

Strafford demeurait en retrait, soucieux de ne pas interférer entre le père et la fille. Le tempérament violent de Quirke était légendaire.

« Et si on se prenait un dernier verre », lança Quirke.

C’était plus qu’une suggestion.

Un porteur s’était éloigné avec les valises. Quant au réceptionniste, grand, mince, les cheveux noirs brillantinés et élégamment rejetés en arrière, la moustache impeccable, il était ridiculement beau. Il affichait un air de dédain poli.

Phoebe et Strafford lui confièrent leurs passeports et signèrent le registre, puis Quirke les emmena au bar. Ils étaient les seuls clients. Sous une cloche de verre, une grosse maquette de voilier, riche de détails exquis, trônait sur une étagère. Tous trois s’assirent à une table basse. Phoebe entendit vaguement dehors le bruit d’une vague qui s’écrasait en douceur. Il lui semblait deviner un clair de lune aussi, alors qu’elle n’avait pas vu la lune à leur arrivée. L’étrangéité de tout ce qui l’entourait lui procurait une légère sensation d’hébétude, et pourtant il n’y avait rien qu’elle ne pouvait reconnaître – le cendrier sur la table, la texture de la moquette sous le pied, l’obscurité scintillante derrière les carreaux.

Un vieux serveur émergea des ombres avec courbettes et sourires. Phoebe lui commanda un verre de vin.

« Il y a un petit blanc local qui te plaira », décréta Quirke.

Il dit au serveur un mot qu’elle ne comprit pas. Strafford ne voulait que de l’eau minérale, et Quirke ne put dissimuler son mépris. Pour sa part, il commanda un Jameson.

Strafford tambourinait des doigts sur le bras de son fauteuil et jetait autour de lui des regards indifférents. Phoebe se fit la réflexion qu’elle n’avait encore jamais rencontré quelqu’un aussi dénué d’affects. Ce devait être le protestant en lui, se dit-elle, réflexion qui lui valut un sentiment de culpabilité immédiate.

Le serveur revint avec les boissons et de petites coupelles en verre remplies de biscuits salés et d’olives, accompagnés de rouleaux de jambon cru piqués de cure-dents.

Phoebe prit une gorgée de vin. Dedans, de minuscules bulles lui montèrent au nez et elle dut réprimer un éternuement.

Elle avisa Quirke.

« Donc… April est vivante, et tu l’as rencontrée. »

C’était la première fois qu’elle mentionnait son amie. Quirke se renfrogna.

« Je crois que c’est elle, précisa-t-il, sur la défensive. C’est pour ça que tu es ici, pour me donner raison, ou me contredire.

— Tu m’as bien dit que vous aviez dîné avec elle, Evelyn et toi ? Tu lui as avoué que tu savais qui elle était ? »

Quirke ne répondit pas, se contenta de pincer les lèvres et détourna le regard. C’était comme si elle l’avait accusé d’avoir manqué puérilement à ses obligations.

Elle n’avait bu que quelques gorgées de vin et pourtant la tête se mit à lui tourner. Elle reposa son verre et se releva en chancelant.

« Je ne me sens pas bien », annonça-t-elle.

Quirke fronça les sourcils d’un air désapprobateur. Voilà à présent que c’était elle qui risquait de passer pour une enfant désobéissante.

« C’est tout ce voyage, expliqua-t-elle. Je pense qu’il vaut mieux que j’aille me coucher. »

Strafford, bien élevé au point d’en être rasoir, se leva aussi, en se défaisant de l’étreinte de son fauteuil, comme s’il déroulait une longueur de corde particulièrement flexible. Phoebe passa devant lui et se dirigea vers l’ascenseur.

Le vieux serveur, qui avait réapparu de nulle part, précéda la jeune femme, à qui il ouvrit la porte de la cabine en souriant, puis entra à sa suite. Il y avait tout juste de la place pour eux deux. Le vieil homme dispensait une odeur de poussière et de lavettes. Penché vers Phoebe, il affichait un sourire figé et parlait à toute vitesse dans une langue qu’elle supposait être de l’espagnol – ou bien les Basques avaient-ils une langue à eux ? Sa voix était un vague bruissement, comparable au bruit des feuilles mortes que le vent pousse sur un trottoir. Pendant que l’antique ascenseur s’élevait dans des cliquetis de ferraille, ils entrevirent les étages qui se succédaient avec, tous, des couloirs identiques desservant les chambres. Les vertiges de Phoebe avaient encore empiré.

Le serveur, qui détenait sa clé, fila devant elle et ouvrit sa chambre. Puis il lui emboîta le pas encore une fois, se pressant presque sur ses talons. Elle trouva son porte-monnaie, lui tendit une pièce – sans avoir la moindre idée de sa valeur – et, à son grand soulagement, il s’éclipsa en hochant la tête et en murmurant des propos obséquieux. La dernière chose qu’elle vit, ce fut son sourire jusqu’aux oreilles lorsqu’il referma lentement la porte sur lui.

Elle s’attarda un instant au milieu de la pièce, la main sur le front, se dit qu’elle avait peut-être un début de fièvre. Elle avait toujours dans la tête le rythme des roues du train. Elle supportait mal les voyages. Et, de nouveau, elle regretta, avec une ferveur quasi passionnée, d’être venue.

Elle éteignit la lumière et tira le rideau. Les lampadaires sur le front de mer répandaient une lueur floue et chiche, qui leur donnait l’aspect de têtes de pissenlit. La mer derrière s’étalait en un sombre reflet que trouait çà et là une brève phosphorescence au creux d’une vague. Sur les collines environnantes, les fenêtres des maisons avaient un éclat jaunâtre. Que c’était étrange de penser aux gens derrière toutes ces fenêtres, des gens qu’elle ne rencontrerait jamais, qu’elle ne connaîtrait jamais, des centaines, des milliers de gens, innombrables. Le mystère de ces autres vies l’assaillit.

Ce qu’elle avait pris pour la fenêtre de la chambre était en réalité une épaisse plaque de verre qui se déployait du sol au plafond dans un lourd cadre en bois. Elle l’ouvrit et sortit sur le petit balcon où elle posa les mains sur la balustrade en fer forgé. L’air de la nuit était frais, mais agréable. Elle inspira l’odeur de la mer à pleins poumons.

Si April n’était pas morte, alors, elle était vivante quelque part, maintenant, à cet instant précis, en train de faire quelque chose, de vivre sa vie, d’être elle-même.

À son grand désarroi, elle fondit en larmes.

 

Au rez-de-chaussée, Quirke avait appelé le serveur aux chaussures crissantes pour lui réclamer un autre whisky. Strafford sentit le découragement le saisir. À l’issue de cette longue journée très éprouvante, il était fatigué. Il songea à la chambre qui l’attendait dans les étages, cet espace anonyme et peu exigeant, qui ne savait rien de lui. Il songea au grand lit surélevé, aux draps bien lisses et à la fraîcheur de l’oreiller contre sa joue.

« Je ne suis pas sûr de comprendre la raison de votre présence, lui lança Quirke en allumant encore une cigarette. Et vous ?

— Le Detectice Chief Superintendent Hackett m’a demandé de venir. »

Quirke fit un petit sourire suffisant et froid.

« Demandé ? C’est votre chef, non ? »

Affalé sur son siège avec son verre d’alcool dans une main, sa cigarette dans l’autre et sa bedaine qui tirait sur les boutonnières de sa chemise, il était rouge et en sueur dans sa veste en lin chiffonnée et ses chaussures en nubuck. Strafford s’était un jour retrouvé piégé par un taureau furieux dans un coin de prairie. Il n’avait pas eu peur non plus.

« Vous aviez déjà rencontré Mlle Latimer, n’est-ce pas ? » lança-t-il pour dire quelque chose.

Quirke étudia la cendre au bout de sa cigarette.

« Une fois, à Dublin, il y a des années. Elle était avec Phoebe. Il faisait nuit, il pleuvait. »

Il haussa les épaules.

« Peut-être que je me trompe, peut-être que ce n’est pas elle du tout et que vous avez fait ce voyage pour rien. Mais ça vous permettra déjà – rire aigre – de bronzer. »

Strafford sourit poliment.

« Vous lui avez dit que vous vous souveniez d’elle, que vous saviez qui elle était ? »

Quirke hocha la tête.

« Ce n’est pas trop le genre de choses à sortir au cours d’un dîner dans un restaurant chic. “Tiens, à propos, je sais que c’est vous et je constate que vous n’êtes pas morte.” »

Il prit une bonne gorgée de whisky. Strafford sentit l’alcool, des effluves flottèrent au-dessus de la table, piquants et en même temps écœurants.

« Vous savez pourquoi elle s’est enfuie, pourquoi elle est venue ici ?

— Peut-être qu’elle s’ennuyait. »

Strafford repoussa une mèche de cheveux tombée devant ses yeux, puis joignit les mains, paume contre paume, et les serra entre ses genoux, sous le regard scrutateur de Quirke.

« Vous êtes au courant pour les Latimer, n’est-ce pas ? » marmonna ce dernier.

Bien sûr que Strafford était au courant. L’histoire de ce scandale se chuchotait régulièrement d’un bout à l’autre des couloirs des rédactions, des tribunaux et des commissariats du pays.

« Conor Latimer, le père, s’est suicidé, poursuivit Quirke. C’était en 47. Grand scandale qui a été étouffé, bien sûr – tragique accident, terrible perte, le classique. Il s’est avéré que Conor avait agressé sexuellement ses enfants pendant des années, les deux, April et le frère. Ce qui explique sans doute leur comportement à tous deux après la mort du père. »

Il brandit son verre et contempla son fond de whisky où tremblotait une pointe de lumière ambrée.

« April s’est retrouvée enceinte de son frère – vous le saviez ? A bricolé seule dans son coin pour interrompre cette grossesse et s’est presque vidée de son sang par la même occasion. »

Il fit une grimace.

« Belle illustration de la vie de famille, pas vrai ? Et on se demande pourquoi cette fille a fichu le camp. »

Strafford se sentait intensément conscient du vaste espace obscur que formaient l’hôtel endormi autour de lui, la nuit dehors et la mer sombre. Il était vraiment très fatigué. Quirke, il s’en rendait compte, cherchait le conflit. Il savait pourquoi il se montrait tellement vindicatif. Quirke craignait de s’être ridiculisé. Et même si la femme qu’il avait rencontrée était bien April Latimer, n’aurait-il pas mieux valu qu’il garde le silence ? Sans doute était-il à moitié soûl quand il avait appelé sa fille et il lui fallait à présent assumer les conséquences de son initiative.

« Vous ne m’aimez pas, Strafford, hein ? »

Strafford soupira.

« Je ne vous aime pas et je ne vous déteste pas non plus. Quelle importance ? »

Il se demanda combien de verres Quirke avait bus ce soir avant d’aller à la gare. Il avait le regard trouble, au ralenti, les paupières gonflées.

« Que pensez-vous de ma fille ? »

Strafford faillit répondre mais se domina. Il enviait les gens qui buvaient. Ça devait vous faire l’effet d’un masque. Avec un masque pour vous protéger, vous pouviez dire tout ce qui vous passait par la tête.

« Docteur Quirke, on m’a donné l’ordre – on ne m’a pas demandé, non – on m’a donné l’ordre d’accompagner votre fille pour ce voyage. Pour quelles raisons, je ne le sais pas trop, je vous l’ai dit. La façon dont travaille le Detective Chief Superintendent Hackett est obscure, vous ne l’ignorez pas. Mais, maintenant, je suis là. »

Il y eut un silence, puis Quirke lampa le reste de son whisky et se leva. Strafford fut surpris de voir combien il était stable. Peut-être n’était-il pas soûl du tout, peut-être avait-il seulement fait semblant. Ce serait un autre type de masque.

« Je suis désolé, dit-il sèchement en refermant le bouton du milieu de sa veste légère. Je ne voulais pas vous irriter. »

Strafford sourit.

« Je ne suis pas irrité.

— Oui, tant mieux. »

Quirke tourna les talons et traversa la réception. Au bout d’une seconde, Strafford lui emboîta le pas. La porte de l’ascenseur s’ouvrit dans des cliquetis de squelette. Les deux hommes entrèrent dans la cabine et restèrent plantés là, côte à côte, mains jointes devant eux, à l’images de deux endeuillés allant assister à des funérailles. L’ascenseur s’ébranla avec un à-coup.

« C’est elle, grommela Quirke, les yeux rivés sur un point droit devant lui. C’est April Latimer.

— Je suis sûr que vous avez raison. C’est mon étage. Bonne nuit, docteur Quirke. »

Strafford sortit dans le couloir. Il allait refermer la porte, quand Quirke le stoppa en levant la main.

« Vous êtes armé ?

— Hein ?

— Vous êtes armé ? Vous avez un revolver ?

— Non, répondit Strafford. Pourquoi ?

— J’ai un mauvais pressentiment. J’aimerais n’être jamais tombé sur cette fichue bonne femme. »

Strafford haussa les épaules en souriant.

« Oui, tant pis. »

Quand il se réveilla, au milieu de la nuit, il se demanda pourquoi il avait menti.







38.

Terry Tice n’avait encore jamais pris l’avion. Il n’avait même jamais imaginé avoir peur jusqu’au moment où il se retrouva attaché sur son siège, le sol défilant à toute vitesse derrière le petit hublot à côté de lui tandis qu’ils fonçaient sur la piste. Là, tout à coup, il fut saisi d’une peur bleue. Ce zinzin, avec ses hélices fixées sous ses ailes, cette machine insensée fabriquée à partir de tonnes et de tonnes de métal, où des dizaines de passagers étaient assis, s’apprêtait à s’envoler, à se fondre dans l’air raréfié.

Ce n’était pas normal. Ce n’était pas naturel.

Le flingue était dans sa valise, en soute. Raison de plus d’être gêné aux entournures. Et si, à son arrivée en Espagne, la douane lui demandait d’ouvrir son bagage ? Il avait fendu la doublure pour y cacher son arme dans son holster. Ce ne serait pas dur à trouver.

Les roues de l’appareil heurtaient les joints de la piste, de plus en plus vite, boum boum boum boum BOUM !

L’envie le prit de se détacher, de sauter sur ses pieds pour réclamer que l’avion s’arrête et qu’on le laisse descendre. Au lieu de quoi, il resta interloqué, incapable d’ouvrir la bouche ou de lever la main pour appeler à l’aide, même s’il ne fallait pas vraiment compter sur une aide quelconque. C’était comme se retrouver devant le peloton d’exécution à regarder ahuri les soldats alignés devant vous, fusils calés au creux de l’épaule, à devoir accepter le fait inconcevable qu’ils n’allaient pas jeter leurs armes sous peu et se gondoler, ravis du mauvais tour qu’ils vous avaient joué tout du long, mais que, sur un aboiement de leur commandant avec ses bandes molletières et sa casquette à la visière brillante, ils allaient au contraire presser la détente et vous faire douze trous irréguliers dans le torse. Ou disons onze – n’y avait-il pas une cartouche à blanc ?

Puis, il y eut un à-coup et un choc sourd, l’univers s’inclina et ils s’envolèrent.

Il ferma les yeux, poussa un soupir et appuya la tête contre son siège. Il avait toujours peur, mais la terreur brute de ces dernières minutes commençait à s’atténuer. Peut-être allait-il survivre. Peut-être, après tout, que ce machin resterait en l’air.

Plus tard, lorsqu’ils eurent atteint leur altitude de croisière, ainsi que le commandant le leur annonça de son cockpit, l’avion abaissa doucement son nez et parut se mettre en position stationnaire. Terry se vit proposer une boisson. Du thé ou du café, du vin ou des spiritueux. Il aurait préféré une bière. Il demanda un thé. On lui remit un plateau avec des sandwiches sur une assiette en plastique, un bout de gâteau, un verre d’eau miniature et un bonbon enveloppé dans un papier gaufré. Ces choses, si ordinaires, si familières, le réconfortèrent. Elles représentaient un trait d’union avec la terre, un lien vital avec la vie.

Il mangea son gâteau, but son thé. Il jeta un coup d’œil par le hublot et aperçut une mer plate, étale, qui ressemblait à une plaque faite d’innombrables et minuscules paillettes de métal brillant. Rien de tout cela ne paraissait réel, ni la côte qui s’éloignait peu à peu derrière eux, ni le banc de nuages blancs mousseux figés à l’horizon, ni le soleil invisible qui brillait résolument quelque part. L’immobilité lui procurait un réconfort supplémentaire. À cette hauteur, tout était en suspens et on ne percevait quasiment pas la vitesse. Il flottait.

L’hôtesse de l’air avait le nez retroussé et sentait Soir de Paris. Lorsqu’elle passa devant lui en se trémoussant, il admira ses chevilles et son petit cul bien troussé. La couture d’un de ses bas était de travers et, devant ce détail, quelque chose en lui, que la peur paralysait depuis une demi-heure, s’anima, releva la tête et parvint à pousser un petit piaulement hésitant. La chair, le parfum, les bas d’une fille. La vie.

Peu après, l’hôtesse revint et lui proposa de reprendre du thé. Il envisagea de lui demander si elle allait passer la nuit à Madrid. Mais à quoi bon ? Après leur atterrissage, il lui faudrait se rendre directement en ville pour y rejoindre une gare, dont il avait noté le nom sur une page blanche à la fin du livre qu’il n’avait pas encore terminé, et localiser le train qui l’emmènerait dans le Nord, vers la côte, celle-là même qu’ils n’allaient pas tarder à survoler.

Ce serait un train couchettes. Il s’était réservé un compartiment en première classe. Se taper une nuit avec deux ou trois métèques aux dessous de bras puants et aux chaussettes sales sur la couchette du haut ou du bas ? Non, merci, señor. Terry tenait à son intimité.

Après une descente interminable, l’avion se posa. Terry passa la douane, les doigts dans le nez, trouva un taxi, lui donna l’adresse de la gare. Une moiteur insolite saturait l’atmosphère. Tout avait une odeur étrangère. Bon, c’était normal, pas vrai ?

Il ne ferma pas beaucoup l’œil dans le train. Trop bruyant, et trop chaud. Il parvint à destination alors que l’aube pointait. Une brume vaporeuse nimbait le soleil, terne comme pas possible et pas encore chaud. La main serrée sur sa valise au milieu de la gare trépidante, il eut l’impression d’être abasourdi et désorienté. Il ne se sentait pas bien du tout. La veille au soir, dans le wagon-restaurant, il avait mangé un truc qui ressemblait à du poisson mélangé à du riz, et ça ne lui avait pas réussi. À un moment donné, au petit matin, les gargouillis de son ventre l’avaient réveillé. Il était en nage et frissonnait. Parvenu devant les toilettes au bout du couloir qui tanguait, il s’était aperçu qu’elles étaient occupées. Craignant que quelqu’un ne lui passe devant s’il retournait à son compartiment, il avait patienté devant la porte, pieds nus, dans son pantalon et sa veste enfilés par-dessus son pyjama, à présent très mal en point. En proie à des nausées, il avait préféré éviter de penser à ce qu’il avait dans les tripes, ne sachant pas du tout par quel bout il allait évacuer ça en premier.

Il avait fini par entendre la chasse d’eau, et une grosse vieille poule en peignoir en soie avait émergé des toilettes. Elle l’avait foudroyé du regard quand il s’était rué à l’intérieur. Il avait claqué la porte derrière lui d’un coup de talon.

Il s’était assis sur le siège encore chaud en respirant par la bouche pour se protéger de la puanteur que la vieille garce avait laissée dans les lieux. Elle devait avoir mangé la même chose que lui.

Il avait complètement vidé ses intestins. Oh, nom de Dieu !

Maintenant, dans la lumière de l’aube qui baignait l’intérieur de la gare, il s’efforçait de reprendre ses esprits sans penser à un rata de poisson et de riz trop gras ni à de vieilles dondons. Il était tellement perturbé qu’il en était paralysé. Il se maudit de ne pas avoir réservé un hôtel. Où allait-il loger ? Il jeta un coup d’œil autour de lui afin de repérer un éventuel bureau, voire un kioske où quelqu’un pourrait téléphoner quelque part et lui dénicher une chambre. Mais il n’y avait qu’un café, un marchand de journaux et un bar déjà ouvert, qui accueillait quelques vieux bonshommes en manches de chemise. Assis sur des sièges en rotin autour de petites tables rondes en métal, ils sirotaient de minuscules tasses de café et une sorte d’alcool fort, semblait-il, dans des dés à coudre. Peut-être avait-il intérêt à s’asseoir lui aussi et à se commander une boisson de ce genre. Si ça se trouve, ça soulagerait son mal de ventre. Mais, non, c’était au-dessus de ses forces.

Il sortit dans le jour grisâtre – le soleil, qui cognait maintenant à travers la brume, diffusait un éclat aveuglant – et se dirigea vers la station de taxis. Il n’y avait pas de queue, ce qui était aussi bien, dans la mesure où il n’y avait qu’une voiture. Les bras croisés, la tête renversée sur le haut de son siège et la bouche ouverte, le chauffeur dormait. Terry tapa à la vitre et le gars se réveilla en sursaut, comme si quelqu’un avait tiré un coup de feu à côté de son oreille. Tout souriant, il se dépêcha de descendre de son véhicule, s’empara de la valise de Terry qu’il déposa sur la banquette arrière et se remit au volant.

« Okay, mossieu, où vous voulé aller ? »

Il ne fallut guère de temps à Terry pour lui faire comprendre qu’il avait besoin d’un endroit où loger.

« Bien sour, mossieu, bien sour. Yé trouvé, pas problème. »

Ils empruntèrent des artères étonnamment détournées pour traverser la ville – Terry comprit que le gars tournait en rond pour faire grimper le prix de la course, mais il n’eut pas l’énergie de protester – et, après un coup de frein grinçant, ils finirent par s’arrêter dans une ruelle exiguë. Il y avait un tintamarre incroyable, des gens hurlaient, des voitures klaxonnaient, la musique d’un transistor ou d’un gramophone se déversait par une fenêtre ouverte quelque part dans les étages. Du linge séchait après les balcons du premier. Sur l’un d’entre eux, un bambin en tricot de corps crasseux passa la tête par-dessus la balustrade métallique et leur servit un grand sourire.

Grand et étroit, l’hôtel, ainsi qu’il se baptisait, faisait comme un coin planté entre les immeubles voisins. Dans un vestibule obscur et nauséabond, un gros bonhomme avec une cicatrice était assis sur une chaise très basse derrière une sorte de comptoir. Il aurait eu grand besoin d’un rasage, et une généreuse touffe de poils noir brillant dépassait du V que formait le haut déboutonné de sa chemise. Il avait de larges cercles de sueur sous les aisselles. Il mentionna une somme en monnaie espagnole, demanda à Terry de signer le registre, lui remit une clé et un minuscule essuie-main plié, puis se replongea dans la lecture de son journal.

Terry grimpa l’escalier escarpé, les genoux battus par sa valise. Il parvenait au premier palier quand une porte s’ouvrit sur un couple : la femme en combinaison, l’homme en costume étriqué ; détournant la tête, celui-ci descendit furtivement les marches, tandis que la femme, appuyée contre le chambranle lui souriait. Quand Terry passa devant elle, elle lui fit de l’œil.

Plus tard, il se dit qu’il était vraiment ballot de pas s’être rendu compte tout de suite qu’il était pas dans un hôtel, mais dans un bordel. Qu’est-ce que Percy se serait marré ! Mais Percy risquait plus de se marrer.

Au final, l’endroit se révéla pas mal du tout. Les filles étaient sympas, et il y avait un jeune garçon, mais c’était peut-être un nain, qui, en échange de quelques pésètes, courait au restaurant voisin lui chercher un plat chaud qu’il lui rapportait, enveloppé dans du papier journal. En plus, la nourriture, bien qu’un peu grasse, était bonne. Il y avait des trucs genre sandwiches miniatures maintenus par des cure-dents, qu’il en vint à apprécier énormément. Il demanda au petit gars comment ça s’appelait, mais le mot était imprononçable. En tout cas, c’était délicieux. Il mourrait pas de faim.

Ce soir-là, alors qu’il était allongé sur le lit à fumer et à lire son bouquin – Pinkie semblait être dans la merde, des gens posaient des questions sur le meurtre qu’il avait commis avec son gang et la justice le pistait –, on frappa doucement à sa porte. Il avait sur lui que ses sous-vêtements, sa chemise et ses chaussettes.

Elle s’appelait Pepita, enfin, à ce qu’elle lui dit. Elle était toute petite, un mètre cinquante grand maximum, d’après lui, mais elle était canon, avec une lourde masse de cheveux noir corbeau, des yeux noirs et brillants et des menottes brunes qui le firent penser à une petite créature poilue, un écureuil peut-être ou un chien de prairie, comme ceux qu’il avait vus dans une revue de la salle d’attente d’un dentiste.

Au premier essai, il arriva à rien. Ça dérangea pas la Gamine, elle se lova contre lui d’un air heureux et joua avec les petits cheveux clairs sur sa nuque. Déjà, pour Terry, elle était plus Pepita, mais « la Gamine », de même que dans le livre Pinkie était « le Gamin ». À la différence qu’elle était pas ce raté de Pinkie. Elle était maligne et vive, et intelligente aussi, à sa façon, avec un grand et large sourire. Elle avait une odeur délicieuse, musquée et sexy, on aurait dit qu’elle était épicée, comme de la nourriture. Terry était très sensible aux odeurs.

La lumière derrière la fenêtre au-dessus d’eux s’épaissit et vira au bleu profond – ou disons non, pas profond, mais épais plutôt, un bleu torride, épais. Du bout des doigts, Terry effleura le dos de la Gamine de haut en bas et de bas en haut jusqu’à ce qu’elle l’arrête parce que ça la chatouillait. Il écouta les bruits de la rue et, au bout d’un moment, il s’assoupit.

Lorsqu’il s’éveilla, la Gamine dormait, la tête sur son torse où avait séché un filet de bave qui avait coulé du coin de sa bouche. Dans la pièce au-dessus, ce fichu transistor ou ce gramophone, ou allez savoir, avait recommencé à jouer. Il crut reconnaître la mélodie, alors que jusque-là il avait pas noté de différences entre les airs qu’il avait pu entendre.

Il réveilla la Gamine et, cette fois, tout se passa bien. Elle lui avait fait savoir, par gestes surtout, qu’elle le ferait pas payer. Il lui glissa quand même un peu d’argent dans son petit poing sec. Elle était pas mal, pour une pute. Elle l’appelait Tirry, et elle lui dit qu’elle aimait bien ses yeux. Ses yeux ? Pour lui, ils étaient comme ceux de tout le monde. Les femmes sont bizarres, se dit-il. C’était pas la première fois. Il se leva et regarda le reflet que lui renvoyait un morceau de miroir piqué suspendu à un crochet à côté de la fenêtre. Percy, une nuit où il était bien pompette et de méchante humeur, lui avait balancé qu’il avait des yeux de furet. Comment s’était-il retenu de coller à ce vieux gros poivrot la bonne dérouillée qu’il méritait largement ? Aucune idée.

Avec la Gamine, ils sortirent pas cette nuit-là et mangèrent ce que Terry avait demandé au petit de lui monter. La Gamine avait quelques passes à faire, pourtant, elle arrêta de bosser tôt et revint à la chambre. Il était prêt à recommencer, mais elle sourit, lui dit qu’elle était fatiguée et lui effleura légèrement la joue avec ses doigts.

Le lendemain matin, il se balada un moment dans la ville. Le quartier où il logeait était mal famé, mais il y avait de jolis coins, en particulier sur le front de mer et le long du fleuve. À midi, il tomba sur une place où il y avait, sur un des côtés, un bâtiment équipé de canons avec deux lions en pierre à l’air inoffensif. Il s’arrêta dans un bar, s’assit à une table à l’abri d’une arcade en pierre et commanda une bière. Le soleil brillait, la température, chaude mais pas trop, était juste parfaite. C’était le printemps.

 

Il termina sa bière, laissa tomber quelques pièces sur la table et regagna le lupanar – c’était le mot espagnol pour bordel, la Gamine le lui avait appris en gloussant et en rougissant. Dans la chambre, il se changea, mit son pantalon fauve et ses mocassins aux boucles dorées. Il avait acheté une chemise neuve spécialement pour le voyage, avec des rayures rouges et bleues et des manches bouffantes. Il était pas trop sûr de son choix, surtout à cause des rayures. Il craignait qu’elle lui donne l’allure d’un danseur espagnol ou, pire, d’un pédé. Il l’enleva, puis se ravisa et la remit. Quelle importance ? – avec leurs pantalons moulants, leurs pompes à talons et leurs moustaches en trait de crayon, les Espagnols avaient tous l’air un peu discutables.

Ce jour-là, la rue était encore plus bruyante que la veille. Tout le monde semblait être dehors. Ils arrêtaient jamais, ces gens, ils étaient partout à grouiller et à jacasser comme des pies. En circulant parmi eux, il eut l’impression d’être balayé et emporté entre de hautes falaises escarpées par un cours d’eau à fort débit.

Soudain, à son grand soulagement, il arriva au fleuve. D’après le plan de la ville, il s’appelait l’Urumea, mais c’était peut-être le mot espagnol ou basque pour fleuve. Il serpentait partout, montait, descendait, tournait, comme le boyau de la ville.

Il dut marcher longtemps avant de tomber sur une station de taxis. Il montra au chauffeur un coupon de paris chiffonné au dos duquel il avait couché le nom de l’hôpital en lettres capitales. Le taxi s’écarta si subitement du trottoir que Terry partit en arrière contre son siège. Il jura. Le chauffeur dut comprendre son imprécation, car il le regarda joyeusement dans le rétroviseur en se marrant.

L’hôpital était situé sur le flanc d’une colline assez basse. Il avait un toit noir coiffé d’une série de dômes, des murs couleur brique et, sur la façade principale, des colonnes blanches et des balcons blancs. Terry fit les cent pas devant le portail pendant un petit moment. Il avait cru trouver un bar dans les parages, mais apparemment il n’y en avait pas. En revanche, il y avait un hôtel un peu plus haut sur la route, sauf qu’il lui parut trop chic. Ce genre d’endroits le rendaient nerveux.

Il avait pas de plan. Il aimait pas les plans. Pour ça, il était superstitieux. Les choses se réglaient toujours d’elles-mêmes, d’une façon ou d’une autre, ou c’était peut-être qu’il était né sous une bonne étoile. Pourtant, il savait bien que la chance existait pas, que c’était qu’un mot. Si on croyait à la chance, il fallait croire à tous les trucs auxquels Pinkie croyait, Dieu, la Vierge Marie, les saints, l’enfer, la damnation et tout le bastringue. Non, la chance, les coïncidences, la bonne étoile existaient pas, il y avait que la volonté et la détermination. Et il fallait garder son sang-froid. Il fallait toujours garder la tête froide, et pas s’emballer. L’autre nuit, sur le quai avec Percy, il s’était emballé et regardez le travail.

Dans un tournant sur la route en pente, il repéra un vieux banc en fer forgé et s’y assit. La chaleur le fatiguait. De là, il avait une vue dégagée sur l’entrée de l’hôpital. Il comptait pas vraiment la voir sortir à pied, juste comme ça. Et même si elle se pointait, de cette distance, il la reconnaîtrait sans doute pas.

En fait, il était pas sûr de la reconnaître même s’ils se retrouvaient nez à nez. Il avait qu’une photo d’elle, que lui avait passée, accompagnée d’une liasse de billets, le youpin à qui il avait acheté son flingue à Dublin. Elle avait été faite en studio, par un professionnel. La fille était debout sous une sorte de tonnelle artificielle, à côté d’une colonne artificielle et devant un décor sur toile de fond. Elle était mince, avec un visage étroit, une petite bouche et des épaules osseuses qui tendaient le tissu de sa tenue, pas donnée apparemment. La photo avait dû être prise à l’occasion de son anniversaire ou d’un autre événement et remontait à six ou sept ans au moins. La nana avait dû évoluer entre-temps. Une femme avait qu’à changer de coiffure et de maquillage, et c’était plus la même.

Le truc à faire, songea-t-il, c’était d’appeler l’hôpital et demander à lui parler. Il pouvait dire qu’il était là en vacances et que quelqu’un l’avait prié de lui faire signe. Il sourit intérieurement. Bonjour, mademoiselle Latimer, vous me connaissez pas, mais un type de Dublin a voulu que je vous passe ce…

C’était une belle journée, le soleil lui chauffait la figure et le dos des mains. Le ciel, à présent plus clair, affichait la délicate nuance de bleu d’une coquille d’œuf d’oiseau, et il flottait dans l’air une fragrance, de fleur ou d’arbuste, qui lui rappela l’odeur de beurre, sombre et brûlante, de la Gamine.

Oui, l’Espagne avait beaucoup d’avantages. Il verrait pas d’inconvénients à traîner quelques mois par ici. Peut-être qu’il pourrait rencontrer quelqu’un, un magouilleur avec un peu de pognon comme Percy Antrobus. À ce qu’il avait entendu, il y avait pas mal d’Anglais dans le coin. C’était un endroit où se ranger en cas de surchauffe au pays. Il y avait un gars, un autre juif, qui avait organisé un braquage dans une bijouterie de Hatton Garden. Quelqu’un l’ayant dénoncé, il avait dû se barrer et avait choisi de se planquer en Espagne. Solomons, il s’appelait, tout le monde le surnommait Solly. Reggie Kray avait une blague là-dessus, un truc sur la Costa del Solly. Beaucoup de mecs comme lui par ici. Oui, peut-être. Fallait voir.

Un bus se pointa, il l’arrêta d’un geste et monta. Il y eut tout un schpountz parce qu’il avait pas la somme exacte et, à la fin, il se contenta de lâcher une poignée de pièces sur les genoux du chauffeur en lui décochant un regard noir qui le réduisit au silence. Les pneus ronronnaient sur la route en lacets. Par chance, le bus descendait vers le centre-ville et il tarda pas à reconnaître la place avec le bâtiment aux deux canons où il s’était arrêté pour se descendre une bière. Il allait peut-être retourner au même endroit et s’en prendre une autre. Il y avait pas le feu. Il était maître de son temps. Pour le genre de boulot dont il était chargé, il fallait rien brusquer. Brusquer les choses pouvait vous flinguer.

Flinguer ! Elle était bien bonne, celle-là. D’un jour à l’autre maintenant, ce serait lui le flingueur. Il se marra et traversa la place d’un pas nonchalant sous le soleil délicieux.







39.

Le lendemain, Phoebe vit dans le petit déjeuner au Londres un simulacre de normalité, alors qu’en d’autres circonstances elle aurait apprécié le côté grotesque de la scène. Tous les quatre – Quirke et Evelyn, Strafford et elle-même – s’assirent à une table près d’une fenêtre de la salle à manger, tels des acteurs interprétant une petite comédie caustique sur une famille aisée de la classe moyenne en vacances à l’étranger. Même la lumière coulant par la fenêtre avait un éclat surréaliste, comme si elle ne devait rien au soleil, mais provenait d’une batterie de lampes à arc soigneusement installées dans les cintres. Quand ils étaient entrés et que le serveur les avait fait asseoir, elle avait noté qu’un grand nombre d’autres clients levaient la tête avec des sourires chaleureux et apparemment approbateurs, donnant à penser qu’ils saluaient la coupe des tenues de scène du quartet et le naturel de leur jeu. Strafford et elle passaient sans doute pour un couple de jeunes mariés, elle ayant encore quelque chose de la jeune épousée, lui, le mari transi et un peu plus âgé, et Quirke et Evelyn pour les parents de l’un ou de l’autre, les siens plus vraisemblablement.

Elle avait déjà constaté, la nuit précédente, que Strafford et son père se détestaient cordialement. Ce matin, Quirke, la tête penchée sur son assiette, se taisait et faisait peu de commentaires. Comme pour compenser, Evelyn n’arrêtait pas de parler.

« Ma chérie, lança-t-elle à Phoebe, dès le petit déjeuner terminé, il faut que nous allions te dénicher une robe.

— Ah, oui ? répondit Phoebe en souriant. Qu’est-ce qui ne va pas avec celle-ci, s’il te plaît ?

— Ici, tu ne peux pas porter ton “habit noir”. »

Elle consulta Quirke du regard, lui sourit et, devant son manque de réaction, reporta son attention vers sa belle-fille.

« On te prendrait pour une jeune veuve ou pour une duenna. Il te faut quelque chose de gai et de coloré. J’ai vu une boutique tout près, on te trouvera quelque chose qui t’ira parfaitement. »

De son côté, Strafford paraissait ailleurs. Il buvait son café et regardait distraitement le front de mer et les passants. C’était une matinée fraîche et dégagée, et, en séchant, la rosée de la nuit dessinait de grandes taches informes sur les trottoirs. L’air donnait l’impression d’avoir été rincé et, sur Santa Clara à l’entrée de la baie, les maisons, dont on distinguait nettement les détails, semblaient beaucoup plus proches qu’elles ne l’étaient en réalité.

Lui aussi avait conscience de l’absurdité de la situation dans laquelle il avait atterri, sans y être pour quoi que ce soit. Quirke avait la gueule de bois, il le voyait, mais peut-être se ménageait-il un nouvel accès de fureur. Peut-être les deux. Comment son épouse le supportait-elle ? Elle était si calme, si agréable et déployait une ironie si drôle. Il avait croisé son regard à leur entrée dans la salle à manger et aurait parié qu’elle lui avait lancé l’ombre d’un clin d’œil.

Il supposait qu’il allait devoir rencontrer la jeune femme que Quirke croyait être April Latimer. Que lui dirait-il ? Comment était-il censé se comporter ? Les bonnes manières, dans le respect du modèle que son père avait représenté, comptaient beaucoup pour Strafford. Bien se tenir dénotait le gentleman, ce qu’il était jusqu’au bout des ongles, parce qu’il le voulait, et parce que c’était sa nature. Il savait que les gens trouvaient qu’il se posait en parangon de vertu. Eh bien, tant pis !

Son café était froid à présent. Il contempla à nouveau le matin – la scène aurait pu être une aquarelle de Raoul Dufy. Qui, à part Quirke et des gens coulés dans le même moule que lui, s’autoriserait à faire une tête pareille dans ce lieu paradisiaque de beiges, de blancs et de bleu pellucide ?

Il était extrêmement sensible à la présence de Phoebe, assise à côté de lui. Il inspira profondément et surprit l’odeur de sa peau bien propre. De par son expérience modeste, il aurait été le premier à le reconnaître, toutes les filles à la sensibilité à fleur de peau avaient la même odeur. En revanche, il était clair que Phoebe, pour sa part, n’avait pas une très haute opinion de lui.

Là, elle posa sa serviette et se leva.

« Je vais appeler l’hôpital », annonça-t-elle.

Quirke redressa la tête et la regarda fixement. Elle lui retourna son regard. Pourquoi était-elle ici sinon pour rencontrer la femme qu’il croyait être April Latimer ?

« Et notre expédition courses ? » s’enquit Evelyn.

Phoebe avait un petit problème apparemment insoluble : elle ne savait pas comment s’adresser à l’épouse de son père. Elle avait été la réceptionniste d’Evelyn – c’était ainsi que Quirke avait rencontré Evelyn au départ – et disait alors simplement « Docteur Blake ». Mais le Dr Blake était désormais sa belle-mère. Allez savoir pourquoi, elle ne pouvait se résoudre à appeler par son prénom cette quinquagénaire sûre d’elle-même, réservée et un peu intimidante, même si elle était mariée à son père. C’était un casse-tête.

À son tour, Strafford se leva. Phoebe lui lança un regard interrogateur. Comptait-il l’escorter jusqu’au téléphone et rester planté à côté d’elle pendant son coup de fil ? Elle se demanda une fois encore pourquoi le Detective Chief Superintendent Hackett avait tenu à ce qu’il l’accompagne. Elle n’avait guère besoin d’un garde du corps et, de toute façon, Strafford n’avait pas trop le physique de l’emploi.

« Je vais appeler de ma chambre, précisa-t-elle en tournant les talons.

— Attends, s’écria Quirke. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je te l’ai dit – je vais téléphoner à l’hôpital et demander à parler au Dr… c’est quoi, tu as dit, le nom dont elle se sert ?

— Lawless. Dr Angela Lawless. Qu’est-ce que tu vas lui dire ?

— Je ne sais pas. Je vais la laisser parler. »

Les yeux de Quirke se détachèrent de sa fille. Il avait l’air gêné de l’homme qui, dans un élan d’inconscience, a concocté un canular tordu et se retrouve être le dindon de la farce.

Phoebe s’éloigna et Evelyn glissa alors doucement à son mari :

« Je me demande, mon chéri, si tu entends jamais la manière dont tu parles aux autres. »

Strafford s’éclaircit la gorge.

« Je crois que je vais aller me dégourdir les jambes. »

Il mit lentement le cap sur la porte d’entrée baignée de soleil. Quirke le regarda s’éloigner, nota sa démarche étonnamment ondoyante et fronça les sourcils. Il aurait bien pris un verre, mais il était encore trop tôt, même pour lui.

Evelyn elle aussi observait Strafford, qui s’immobilisa pour se tourner vers Phoebe montant dans l’ascenseur.

« Oh là là, qu’est-ce qu’ils sont seuls ! remarqua-t-elle. Et les précautions qu’ils prennent pour ne pas voir ce qui saute aux yeux.

— Oui ? marmonna Quirke d’un ton soupçonneux. Et c’est quoi ? »

La cendre de sa cigarette tomba sur ses genoux, et il s’épousseta d’un air contrarié.

« Oh, Quirke, mon chéri. Pour quelqu’un de très intelligent, tu comprends peu de choses. Ils sont comme…

— Le jour et la nuit, voilà comment ils sont.

— Non, non. Ils sont comme ces trucs, comment on dit ? Les trucs qui attirent le métal.

— Des aimants.

— Oui, c’est ça. Ce sont deux aimants, mal placés, de sorte qu’ils se repoussent. »

Elle démontra son propos par gestes.

« Il suffirait de les faire tourner un petit peu et… »

Elle claqua des mains et éclata de rire.

Quirke parut plus contrarié encore. Ce qu’il venait d’entendre ne lui plaisait pas du tout. Phoebe et ce fin de race ?

« Et ton neveu ? Phoebe et lui ne sont-ils pas… ?

— Pas vraiment. Paul est un jeune homme bien, très brillant et ambitieux. Il n’est pas impossible qu’il réalise des choses notables. Mais Phoebe n’est pas faite pour lui, et il n’est pas fait pour Phoebe.

— Merde », grommela Quirke en s’affalant sur son siège.

Son désarroi était surtout dû au fait qu’il avait été le premier artisan du rapprochement entre sa fille et ce foutu inspecteur Strafford.

 

Dans le couloir menant à sa chambre, Phoebe éprouva une sensation d’apesanteur, comme si la gravité n’avait plus de prise sur elle. Ce fut l’affaire d’une seconde ou deux, puis, après avoir eu l’impression de traverser facilement une substance glaireuse, elle retrouva son moi solidement ancré au sol. Pourtant, même lorsqu’elle parvint à sa porte et inséra sa clé dans la serrure, une part de cette allégresse singulière l’habitait encore. C’était un sentiment à la fois déroutant et vaguement exaltant. Elle éprouvait ce qu’on éprouve lorsqu’un vase vous glisse des mains et paraît se figer un instant dans sa chute avant de s’écraser par terre et d’exploser en mille morceaux.

Plantée au beau milieu de sa chambre, elle essaya de recouvrer son équilibre. La fenêtre béait sur le jour bleu pâle. Le voilage se soulevait, accompagné par le grattement discret de son ourlet balayant la moquette d’avant en arrière.

Le téléphone trônait sur un des chevets. Noir, suffisant et trapu, il semblait la défier de l’approcher. Elle ressentait pour les téléphones la même antipathie que pour les hôtels. J’ai tant de choses en commun avec mon père, songea-t-elle tristement. Elle décrocha le récepteur. L’opérateur, vif et malin, s’exprimait avec aisance en anglais, ce qui, allez savoir pourquoi, l’irrita. Il la pria de raccrocher, il la rappellerait. Elle reposa le récepteur et frissonna au contact de la Bakélite, lourde, lisse et fraîche.

En descendant en Espagne, l’idée l’avait effleurée que toute cette affaire sur « le Dr Angela Lawless » et son identité réelle ou pas relevait peut-être d’un stratagème compliqué de son père pour la séparer de Paul Viertel. Ça ne l’aurait pas étonnée, car, lorsqu’il avait quelque chose en tête, Quirke était retors. Il n’avait jamais apprécié Paul, même s’il était – ou parce qu’il était ? – le neveu de sa femme. Ça n’avait rien à voir avec le fait que Paul soit juif, elle le savait. Non, avec Quirke, c’était toujours personnel.

Elle se rassit sur le lit, les mains en appui sur le matelas, et réfléchit. Puis elle décrocha de nouveau afin d’annuler l’appel à l’hôpital. Mais elle tomba sur un autre opérateur, dont l’anglais était mauvais, ne put se faire comprendre et finit par raccrocher, énervée. Elle visualisa l’image d’un oiseau se débattant dans un filet aussi invisible que l’air.

La sonnerie du téléphone la fit sursauter et les ressorts du matelas grincèrent sous son poids. Elle souleva le récepteur. C’était le premier opérateur qui lui annonçait qu’il lui passait l’hôpital. Puis une voix de femme lui adressa la parole en espagnol. Balbutiante, elle répondit en anglais.

« Puis-je parler au Dr Angela Lawless, s’il vous plaît ? »

Elle se mordit la lèvre, attendit, le cœur battant.

Il y eut une sorte de sifflement sur la ligne, des conversations en fond sonore. Une sonnerie électrique retentit dans le lointain. Puis des pas s’approchèrent. Des semelles en caoutchouc sur des dalles en caoutchouc.

« ¿Sί? dit une voix de femme. ¿Quién es este, por favor?

— Pardon, je ne parle pas espagnol. Je m’appelle Phoebe Griffin. Je voudrais… »

La communication avait été coupée.







40.

Sur la plage, pas très loin du Londres, Terry Tice s’alluma une cigarette. Assis sur une grande serviette rayée, les coudes calés sur les genoux, il tenait l’allumette dans ses mains en coupe pour protéger la flamme de la brise de mer. Vêtu de son pantalon fauve et de sa chemise à rayures, dont il n’était toujours pas sûr, il contemplait distraitement la baie. Il ne voyait pas l’intérêt des plages et n’avait même pas retiré ses chaussures. Ni même ses chaussettes.

Selon lui, ses bras blancs et ses mollets encore plus blancs auraient trop attiré l’attention. Déjà enfant, il évitait le bord de mer et, quand il y allait, le seul plaisir qu’il éprouvait, c’était de démolir à coups de pied les châteaux de sable des autres gamins.

Les gens ici avaient l’air tellement bêtes, les touristes en particulier, les grosses bonnes femmes d’une blancheur de suif, les bonshommes avec leurs revers de pantalon retroussés et leurs mouchoirs noués sur le crâne pour prévenir les coups de soleil. Après, il y avait les mâles, les vrais, qui bandaient leurs muscles, comme s’ils se prenaient tous pour des Johnny Weissmuller. Et pour ce qui était de nager, ça, c’était vraiment réservé aux abrutis. Imaginez patauger là-dedans, de l’eau jusqu’au cou, des hordes de vacanciers braillant autour de vous, s’éclaboussant la figure ou figés, les mains sur les hanches et l’air distant de ceux qui lâchent leur fil.

La Gamine était allongée à côté de lui, vêtue d’un maillot de bain noir brillant qui lui donnait un faux air de bébé phoque. À plat ventre, le visage tourné sur le côté, la joue posée sur le dos des mains. Elle dormait ou avait les yeux fermés.

C’était une petite beauté, il devait le reconnaître. Sa peau d’une teinte d’or foncé était chaude et légèrement rugueuse au toucher. Ses cheveux, très noirs et d’une sombre brillance, le fascinaient. Il n’avait jamais vu pareille chevelure, sauf chez certaines tinkers, des romanichelles, dans l’ouest de l’Irlande, quand il vivait là-bas, à Carricklea. Tous les mois de septembre, elles venaient vendre des boîtes de conserve destinées au ramassage des mûres.

L’une d’elles lui avait parlé un jour, une grande femme décharnée enveloppée dans un châle. Il ne comprenait presque rien de ce qu’elle disait, tant son accent était fort – Qué Diou té bénice mon fisse et t’accordé une langue vie heureusse. Puis un des Frères avait surgi de nulle part et lui avait demandé de débarrasser le plancher avant qu’il appelle la police. Il en avait profité pour coller une torgnole sur la nuque à Terry, juste parce qu’il l’avait écoutée. Terry s’était retourné sur la femme qui redescendait lentement l’étroite route de campagne, pieds nus, les boîtes de conserve étincelantes et tintinnabulantes accrochées à son bras, et quelque chose en lui l’avait désirée, comme si elle l’avait attaché par un élastique qui s’étirait de plus en plus et devenait de plus en plus fin. Puis elle se volatilisa au détour d’un virage et l’élastique se relâcha.

Peut-être lui-même avait-il du sang de tinker ? Ça l’aurait pas dérangé. C’étaient des gens durs, coriaces et durs, avec eux, pas d’insolence. Un jour, un groupe avait déboulé à Carricklea et embarqué un jeune gars, un des leurs, qui en avait bien bavé aux mains de Frère Harkness. Ils s’étaient égosillés pour que Harkness sorte, retire son col romain et les affronte, mais Harkness était sagement resté claquemuré à l’intérieur. Finalement, la police avait été appelée et les tinkers s’étaient carapatés en emmenant leur jeune gars. Toute l’école avait poussé des acclamations et, le lendemain au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner, ils n’avaient eu que du pain rassis et de l’eau rouillée sur les tables du réfectoire. Il s’agissait de leur donner une leçon à tous. Peine perdue. Ils avaient déjà appris une leçon autrement plus importante : il pouvait arriver qu’on vous vienne en aide.

La Gamine avait elle aussi une vague allure de gitane, surtout au niveau des cernes bleutés sous ses yeux et sur le dos tendineux de ses petites mains agiles.

Elle venait de la campagne, de quelque part dans le milieu du pays, où il supposait que la terre était sèche et d’un brun jaunâtre. C’était pour ça qu’elle aimait autant être au bord de la mer. À la première occasion, elle était ici, allongée sur sa couverture, les yeux fermés et les lèvres ourlées en un petit sourire secret. Il avait encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi heureux, d’aussi content. Elle se plaignait jamais, même quand un de ses clients s’était montré violent ou qu’une autre fille de la maison s’était bagarrée avec elle et lui avait tiré les cheveux. Elle se battait de façon redoutable et tout le monde savait qu’il valait mieux éviter ses méchants petits poings.

Il y avait un truc à propos du bord de mer, c’était que les cigarettes avaient meilleur goût. Ça devait être lié à l’ozone dans l’air. Il savait pas trop ce que c’était que l’ozone, mais les gens arrêtaient pas d’en parler, ce devait donc être pas mal.

Il réfléchissait. Terry aimait réfléchir, il aimait avoir un problème à résoudre, un plan à élaborer. La question à présent, c’était de réussir à s’introduire dans l’hôpital pour trouver le Dr Machin-Chose et bien la regarder. Il fallait qu’il soit sûr d’avoir affaire à la bonne personne. Percy Antrobus lui avait un jour donné une description inexacte d’une cible, un noiraud de Bermondsey, et au final il avait chouriné le mauvais gars. C’était un boulot salopé et, pire, pas professionnel. Il aurait dû mettre une baffe à Percy, mais tout mou qu’il était, Percy était absolument pas baffable. Flingable, oui, mais pas baffable.

Il reporta son attention sur son principal sujet de préoccupation. D’accord, il pouvait entrer dans l’hôpital et la demander à la réception. Qu’est-ce qui l’en empêcherait ? Mais quelle raison avancerait-il pour la voir ? Et, après, la réceptionniste se souviendrait de lui. Ce serait pas trop grave, dans la mesure où il aurait levé le pied depuis longtemps quand ils commenceraient à le rechercher. N’empêche, c’était trop risqué. Et trop bordélique par-dessus le marché. Il s’enorgueillissait de jamais laisser de traces, quand il exécutait un boulot. Le mystérieux tueur a encore frappé. Lui, il était comme ça.

Une fois de plus lui revint l’image du corps boursouflé de Percy dans les eaux grasses de la Pool of London. Il avait forcément refait surface à présent. Il aurait pas dû le liquider, il le savait. Il s’était laissé déborder par la colère, c’était toujours synonyme de problèmes.

Il écrasa sa cigarette dans le sable. Au bord de l’eau, un marmot tout bronzé braillait pour un truc ou un autre et flanquait des coups de pied furieux dans l’eau. Sa mère, du moins Terry supposa que c’était sa mère, l’attrapa par le bras et le secoua, ce qui ne servit qu’à le faire brailler plus fort.

Il aurait dû y avoir une loi stipulant qu’il fallait un permis pour avoir des mômes. Et pourquoi les gens en voulaient-ils d’ailleurs ? Des millions de petits vauriens, partout, où que vous alliez, ils étaient là, à se pisser dessus, à crier à tue-tête et à se recevoir des roustes de la part de leur maman et de leur papa, qui n’avaient pas voulu d’eux au départ ou, disons, qui les voulaient plus quand ils étaient arrivés, et là c’était trop tard. Si on lui en donnait l’occasion, Terry mettrait en place pas mal de changements. Oui, beaucoup de choses seraient différentes, s’il se retrouvait aux commandes.

Une fille en maillot rayé descendait vers l’eau. Elle avait un joli derrière, haut et rond. Elle plongea dans les vagues, en douceur et avec une assurance de… oui, de phoque. Tiens, une idée : s’il y avait pas d’enfants, il y aurait pas de filles adorables comme elle. Il la regarda nager droit devant elle, sans quasiment faire de ride sur la surface étale de la mer.

Lui-même avait jamais appris à nager. En avait jamais eu la possibilité. Comme pour beaucoup d’autres choses. C’est un des problèmes de l’orphelin, il a personne pour lui apprendre des trucs. Il faut qu’il se débrouille tout seul. Cela dit, il s’en était pas trop mal tiré. Il avait un métier, pas vrai ? Un jour, quelqu’un lui avait demandé comment il gagnait sa vie et il avait répondu : traitement d’ordures. Il sourit en y repensant. C’était une nana qui lui avait posé cette question dans un club de Greek Street. En entendant sa réponse, elle l’avait regardé d’un drôle d’air, puis s’était cassée aussi sec. Elle avait dû le prendre pour un éboueur.

Il avait apporté son livre avec lui. Il en était presque à la fin. Pinkie projetait de liquider la Gamine, mais ça allait pas se faire, c’était évident. Même dans des bouquins comme ça, la Gamine est pas éliminée – les écrivains sont trop chochottes. C’était très certainement Pinkie qui allait y avoir droit. Il avait toujours le flacon de vitriol dans sa poche. Ce détail sonnait faux. Si tu trimballes du vitriol à droite et à gauche, il va forcément se renverser.

Dans ce roman, les hommes disaient souvent « grue » et « poule » pour désigner les femmes. Terry avait pas mal circulé, mais il avait jamais entendu un homme utiliser ces mots pour parler d’une femme. Peut-être que l’auteur les avait inventés. Un rupin qui cherchait à faire peuple. Ça marchait pas, mon pote.

La lumière était trop vive ; avec le soleil, la page l’éblouissait comme une feuille de métal blanc sur laquelle se seraient baladées des fourmis. Il porta de nouveau son regard vers la mer. La fille au maillot rayé avait disparu. Était-elle sortie après avoir fait demi-tour sans qu’il s’en aperçoive ou avait-elle nagé si loin qu’on la voyait plus ? Sur la plage, tout paraissait avoir été pressé, aplati. Les bruits aussi étaient différents, soit vraiment aigus, soit vraiment étouffés. Un peu plus loin sur la gauche, un chien aboyait après les vagues. Les aboiements lui parvenaient pareils à des claques molles contre l’air, on aurait dit des coups de feu.

Ce qui le ramena à son problème, à savoir comment s’introduire dans l’hôpital et s’assurer que Machin-Chose était bien la personne qu’elle était censée être. Comment elle s’appelait déjà ? Ça commençait par un « L ». Il l’avait noté dans son calepin, qu’il avait malheureusement laissé à l’hôtel. Il reprit son livre et se pencha sur le revers de la couverture de dessous, où il avait collé sa photo avec des bouts de ruban adhésif. Il l’étudia dans sa robe en dentelle, appuyée contre la fausse colonne.

Lawless, voilà, c’était son nom. Angela Lawless. Du moins, le nom qu’elle avait pris.

Il posa le menton sur ses mains et contempla distraitement son environnement. La mer avait de jolies couleurs ce jour-là, bleues, plus une sorte de vert bleuté et des nuances argent écaillées, brillantes, qui rappelaient l’éclat d’un flanc de poisson. À côté de lui, la Gamine avait pas bougé depuis dix minutes. Il la regarda. Elle dormait, il y avait pas de doute. Dormir était un truc qu’elle pratiquait beaucoup. Elle bossait dur. Elle plaisait aux clients. Bizarrement, ça le dérangeait pas qu’elle le fasse avec tous ces autres mecs. Il les méprisait, et il avait pitié d’eux aussi, curieusement. En vrai, le faire avec elle lui apportait personnellement pas grand-chose. Ça avait un côté mécanique. Elle faisait ça depuis ses douze ans, et elle avait perdu toute sa combativité. Alors que, lui, il appréciait un peu de résistance. Pourtant, il l’aimait bien. Elle était coriace comme un terrier. Elle avait été élevée à la dure, pareil que lui. Terry et sa Gamine terrier.

Il se demanda quel âge elle avait. Elle lui avait dit qu’elle avait vingt et un ans, mais elles mentaient toujours. Il lui donnait seize, dix-sept ans grand maximum. Notez, ça avait pas d’importance. Déjà lui, il connaissait pas son âge. Un jour, à l’orphelinat, ils lui avaient filé un bout de papier en prétendant que c’était son acte de naissance, mais c’était pas le sien, le nom marqué dessus était différent. Si quelqu’un lui posait la question, il dirait qu’il était né le 12 décembre, le même jour que Frankie Sinatra, Ol’ Blue Eyes en personne. Il avait honte de pas connaître la vraie date. Ça résumait en quelque sorte tout ce qui lui avait été refusé dans la vie, tout ce dont il avait été privé. Si jamais il découvrait qui étaient ses parents, il savait ce qu’il ferait. Bonjour maman, bonjour papa. Et après, pan, pan !

Il soupira. Il s’ennuyait et, en même temps, ça le dérangeait pas. Cette plage avait rien à voir avec celles d’Irlande. On pouvait rester là à rien faire pendant des plombes sans que ça vous hérisse le poil.

Pour entrer à l’hôpital, le moyen le plus simple était d’être malade. Ce qui, dans sa vie, lui était jamais arrivé. Il pouvait faire semblant, bien sûr, mais les docteurs seraient pas dupes. Ils vous imposaient des examens. Il faudrait qu’il ait de la fièvre, des taches sur la peau ou un truc cassé. Donc, c’était exclu. L’autre solution, c’était d’avoir quelqu’un d’hospitalisé, à qui il pourrait rendre visite. Personne ferait attention à lui s’il arpentait les couloirs avec un bouquet de fleurs dans une main et une boîte de chocolats dans l’autre. Comment tu te sens aujourd’hui, mon ange ? T’as moins mal ?

Il regarda de nouveau la Gamine, ses bras fins et hâlés, ses poignets fragiles, très fragiles.







41.

Quirke dit à Phoebe qu’il irait à l’hôpital avec elle, mais elle refusa, il valait mieux qu’elle y aille seule. Puis il suggéra qu’elle accepte qu’Evelyn l’accompagne. Elle déclina cette proposition aussi.

« Alors, appelle-la au moins pour la prévenir de ta venue, insista Quirke.

— Je lui ai passé un coup de fil et elle m’a raccroché au nez. Pourquoi réagirait-elle autrement si je la rappelais ? »

Ils se trouvaient dans le bar de l’hôtel, qu’elle en était venue à considérer comme le siège de la Recherche d’April. Quirke avait commandé un verre alors que ce n’était que le milieu de la matinée. Au moins, c’était du vin qu’il buvait, pas un alcool fort – pour lui, le vin blanc n’était pas vraiment de l’alcool, il tenait de la boisson rafraîchissante, du remontant post-petit déjeuner.

« Mais, au son de sa voix, qu’as-tu pensé ? poursuivit-il. Tu t’es dit que c’était bien elle ? April, je veux dire. »

Elle ne put s’empêcher de le plaindre. Il avait l’expression anxieuse, implorante du petit garçon qui a sorti un gros mensonge et supplie sa grande sœur de le couvrir. Le pansement disgracieux à sa main gauche soulignait encore plus sa vulnérabilité.

« Je ne sais pas si c’était elle ou non, répondit-elle d’un ton radouci. Elle a juste prononcé quelques mots en espagnol, pour me demander qui j’étais, je suppose. J’ai dit mon nom, et aussitôt la ligne a été coupée. »

Evelyn, assise entre eux à la table, ne leur prêtait pas attention. Elle tricotait quelque chose d’informe en laine grise. Strafford, descendu un peu plus tôt, s’était attardé un moment avant de s’aventurer dehors où il s’était installé avec son livre à une table sous un auvent. Phoebe le plaignait aussi. Il n’avait aucune raison valable d’être ici et avait manifestement conscience d’être de trop et de gêner.

Elle soupira. Elle était fâchée. Elle avait l’impression d’avoir été piégée, manipulée. Après que la femme de l’hôpital lui avait raccroché au nez, elle avait passé pas mal de temps, assise sur le bord de son lit, à fixer le téléphone exaspérément muet. Elle n’avait pas abandonné l’idée que Quirke avait peut-être manigancé tout ça pour l’éloigner de Paul, même si, plus elle y pensait, moins ça lui paraissait plausible. Quirke avait peut-être beaucoup de défauts, mais il n’avait rien du papa jaloux, c’était certain.

« Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? insista-t-il.

— Je vais juste aller à l’hôpital et demander à la voir.

— Pourquoi penses-tu qu’elle acceptera de te rencontrer, alors qu’elle n’a même pas voulu te parler au téléphone ?

— Je dirai que je ne partirai pas tant qu’elle ne se sera pas montrée. Je dirai… je dirai que ta main s’est infectée et que j’ai besoin de la consulter.

— Ce n’est pas elle qui m’a soigné.

— Eh bien, je trouverai un prétexte. Je resterai vissée là le temps qu’il faudra. Ils finiront bien par capituler et par lui demander de me parler, sinon ils ne pourront pas se débarrasser de moi. »

C’est à cet instant précis qu’Evelyn prit la parole et les fit sursauter l’un et l’autre – ils avaient presque oublié sa présence.

« Ma chérie, pour commencer, je n’aurais pas dû laisser ton père t’appeler, mais quel plaisir de t’avoir ici. Pourquoi ne vas-tu pas faire une petite promenade sur le front de mer avec M. Strafford ? C’est une si belle journée. Tu pourras aller chercher cette jeune femme à l’hôpital une autre fois. »

Phoebe ne répondit pas et détourna la tête, irritée. Elle avait surpris la lueur d’espoir qui avait éclairé le regard de Quirke – il était clair que lui aussi aurait préféré qu’elle fasse une « petite promenade » avec cette grande perche, qu’elle voyait de l’autre côté de la fenêtre en train de se prélasser dehors à l’ombre avec ce fichu bouquin dont il semblait ne jamais se séparer.

« Et il y a cette robe que nous devons te dénicher, continua Evelyn sans cesser de tricoter. Nous pourrions y aller ensemble, toi et moi. »

Le calme inébranlable d’Evelyn était parfois horripilant. On aurait cru qu’elle vivait à l’intérieur d’une capsule isolée, construite dans un matériau transparent, mais bien moins épais que du verre et totalement impénétrable.

Phoebe se mit debout en se cramponnant à son sac comme après un gantelet.

« Je vais à l’hôpital », décréta-t-elle.

Elle piqua vers la réception, remit sa clé au réceptionniste et le pria de lui appeler un taxi. Puis elle sortit de l’hôtel et, une fois dehors, dut mettre la main en visière pour se protéger de l’éclat aveuglant du soleil. Quirke se précipita à sa suite. Il avait l’air agité. Bien fait pour lui, se dit-elle.

« Je suis désolé…

— Pourquoi ? répliqua-t-elle sèchement. Je suis ici, non… c’est ce que tu voulais.

— Écoute, j’ai juste…

— Oh, laisse tomber, s’il te plaît ! »

Il lui collait mal à la tête. Il voulut la toucher, mais elle fit mine de ne s’apercevoir de rien et s’écarta.

Zut, se dit-elle. Zut zut zut.

Où était ce fichu taxi ?

Elle s’éloigna de Quirke et s’approcha de Strafford assis sous son auvent et penché sur son livre.

« Vous savez, vous devriez vraiment rentrer en Irlande », lui conseilla-t-elle.

Feignant la surprise, il leva les yeux vers elle. Il repoussa la mèche de cheveux mous qui lui barrait le front, exactement comme Paul. Elle eut envie de lui flanquer un coup de pied dans le tibia.

« Pourquoi dites-vous cela ?

— Eh bien, vous n’êtes pas très utile ici, non ? » Il réfléchit un instant à sa remarque tout en regardant la mer derrière. Puis il reporta son attention sur elle et sourit.

« Il faut que quelqu’un veille, dit-on. Quelqu’un doit être là. »

Elle cilla. Elle n’avait pas escompté une telle réaction de sa part. Rien de ce genre. À sa grande consternation, elle sentit qu’elle s’empourprait.

« C’est une citation ? balbutia-t-elle.

— Oui. Kafka.

— Oh. »

Tout à coup, elle le vit sous un jour nouveau, à la fois sombre et lumineux. Bouleversée sans pouvoir en comprendre les raisons, elle tourna les talons et s’éloigna de lui rapidement en ayant l’impression de trébucher.

Quelqu’un doit être là. C’était ce qu’elle désirait ardemment.

De l’autre côté de la rue, un jeune couple quittait la plage et gravissait les marches menant au trottoir. La fille, jolie, rouge à lèvres écarlate criard, portait une ample robe en lin et marchait pieds nus. Le jeune homme, qui la suivait, charriait un panier en osier et une grande serviette. Il avait également un livre, un poche, remarqua Phoebe, avec une couverture orange. Il avait un pantalon fauve et des chaussures à boucles. Elle fronça les sourcils.

Quirke surgit soudain à côté d’elle.

« Tu le connais ?

— C’est bizarre, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.

— Il n’est pas d’ici. »

Il s’interrompit.

« C’est de la graine d’orphelinat.

— Comment le sais-tu ? s’écria-t-elle en se tournant vers lui. Comment peux-tu dire ça ? »

Il haussa les épaules.

« Entre nous, on se reconnaît. »

Le taxi de Phoebe finit par arriver. Le portier s’avança vivement et ouvrit la porte à la jeune femme. Elle monta. Le taxi s’éloigna.

Quirke fila alors vers l’endroit où Strafford était assis.

« Vous devriez la suivre », s’écria-t-il.

Strafford le regarda en feignant la surprise.

« Pardon ?

— Suivez-la », répéta Quirke.

Il émit une sorte de ricanement.

« Ce sera l’occasion ou jamais de dire “Suivez ce taxi”, comme un vrai détective. »

Strafford referma son livre et se remit debout.

« Que comptez-vous que je fasse exactement ?

— Je ne sais pas. Veillez sur elle.

— Écoutez, docteur Quirke, je pense vraiment… »

Quirke leva la main pour le réduire au silence.

« Voulez-vous juste faire attention à elle, s’il vous plaît ? Je vous l’ai dit, j’ai un mauvais pressentiment. Tenez, regardez, un taxi… arrêtez-le. »

Strafford leva le bras et le taxi se déporta brutalement de sa file, traversa la rue et stoppa tous pneus fumants. Strafford hésita – il avait l’impression que sa veste venait de se prendre dans les rouages d’une machine rapide et implacable.

Il s’installa sur le siège passager. La vitre était baissée. Quirke posa la main sur le cadre de la portière.

« Écoutez, insista-t-il à voix basse. Je compte sur vous. »

Strafford hocha la tête, alors qu’il ne savait pas trop pourquoi Quirke se reposait ainsi sur lui.

Le légiste se recula. Le chauffeur tourna le volant.

La fille en robe de plage suivait son petit bonhomme de chemin, escortée par le jeune homme au panier et à la grande serviette. Ils allaient vers la vieille ville.

 

Quirke rentra à l’hôtel. À la table, Evelyn continuait à tricoter avec acharnement. Elle sourit à Quirke, qui s’assit et soupira. Le vin qui restait dans son verre était tiédasse.

Devant le regard de sa femme, il s’écria :

« J’en prendrai un autre si ça me chante. »

Elle haussa un sourcil.

« J’ai dit quelque chose ?

— Tu n’en as pas besoin.

— Bois autant que tu veux, mon chéri. Je n’essaierai pas de te stopper. Est-ce que ça m’arrive de le faire ? »

Il se rejeta au fond de son siège et posa sa main blessée sur ses genoux. Le pansement lui donnait un vague air de boxeur au terme d’un round épuisant.

« Tu es inquiet, remarqua Evelyn. Tu as peur que cette jeune femme ne soit pas la personne que tu croies ?

— Bien sûr que c’est elle », riposta-t-il sèchement.

Puis il détourna les yeux et soupira de nouveau.

« Je ne sais pas. Au début, j’étais sûr, mais maintenant… »

Evelyn dégagea une longueur de laine de la pelote par terre à ses pieds.

« C’est agréable d’avoir Phoebe ici, remarqua-t-elle en se concentrant sur son tricot.

— Tu penses que j’ai tout inventé juste pour la faire venir, c’est ça ? Peut-être. Comme tu aimes à me le dire, je ne comprends rien sur moi ni sur ce que je fais. »

Evelyn fit claquer sa langue.

« Non, non, répondit-elle en hochant la tête, je ne te dis pas ça. Connaissant très peu de choses moi-même, je n’aime pas dire quoi que ce soit à qui que ce soit. »

Quirke porta son regard vers la baie. Que la mer paraissait innocente là-bas, elle faisait penser à une sorte d’énorme jouet sur lequel on pouvait pagayer, nager, voguer. Il devait y avoir des tempêtes en hiver. Difficile à imaginer par un temps pareil. Les passants dehors, coupés à la taille par le rebord de la fenêtre, lui rappelèrent ce tableau de Seurat où une foule s’amuse gravement sur une île gazonnée de la Seine. Cette scène avait quelque chose de platement troublant, comme ici aussi, avec ces demi-silhouettes de poupées qui défilaient devant ses yeux. Il nota le malaise qui s’emparait de lui, pareil à une bulle dans ses tripes.

« Pourquoi serait-elle venue se cacher ici, cette April Latimer ? » s’enquit Evelyn.

Quirke avait toujours les yeux rivés sur la fenêtre et les passants. On les aurait cru montés sur des chevaux de bois, songea-t-il.

« Ils sont dangereux, dans cette famille, marmonna-t-il.

— Ce pauvre jeune homme, son frère, qui s’est suicidé. Je serais contente de penser qu’il ne l’a pas tuée, elle aussi. »

Un bateau, blanc avec une rayure bleue, était apparu à l’horizon, au-delà de Santa Clara.

« Le cerveau n’en fait qu’à sa tête, tu sais ? Il concocte des choses dont nous n’avons pas conscience. Il bricole des connexions, invente des histoires fantastiques. C’est le monde mystérieux où nous évoluons dans nos rêves.

— Je ne rêve pas », déclara Quirke avec entêtement.

Il cherchait des yeux le barman, son vieux copain.

« Tu es inquiet », répéta Evelyn.

Ce talent qu’elle avait d’être capable de lire dans ses pensées. Elle s’interrompit pour compter ses mailles et marmonna des nombres. Elle comptait toujours en allemand. « … siebzehn, achtzehn… » Puis elle reprit ses aiguilles.

« À l’endroit où je vivais – Quirke ne mentionnait jamais le nom de Carricklea, s’il pouvait l’éviter –, il y avait un vieux Frère chrétien. Ses dentiers avaient du jeu.

— Ah oui ?

— Ils faisaient le même bruit que quand tu tricotes. »

Les aiguilles s’arrêtèrent. Evelyn le regarda. Il détourna les yeux.

« Je pense que je n’aurais pas dû passer ce coup de fil, avoua-t-il. Je n’aurais pas dû faire venir Phoebe. Je n’aurais pas dû l’impliquer.

— Pourquoi ? Pourquoi penses-tu ça ? »

Il avait encore une fois porté son regard vers la fenêtre où brillait le jour empreint de la luminosité de la mer. Une fanfare jouait quelque part au loin ; la musique étouffée leur arrivait par vagues frémissantes.

« Je ne sais pas. »

Il vit le serveur, lui fit signe.

« L’inspecteur, poursuivit Evelyn, comment il s’appelle déjà ? J’ai oublié.

— Strafford.

— Strafford. Il va protéger Phoebe. J’ai confiance en lui. »

Le serveur se présenta, souriant et murmurant. C’est Evelyn qui lui parla.

« Mon mari prendra un très grand verre de vin blanc. Et pour moi, ce sera une tisane. »

Quirke suivit du regard le vieil homme qui s’éloigna en traînant les pieds. Il portait un gilet rouge, une chemise blanche au col visiblement crasseux et un pantalon noir qui pochait sur le derrière.

« Je n’ai pas une très haute opinion de l’inspecteur Strafford », lâcha-t-il.

Evelyn compta un rang de plus.

« Il est armé, dit-elle en coupant un bout de laine avec ses dents.

— Armé ?

— Oui. Il a un pistolet. Je l’ai vu, sous sa veste.

— Quel œil aiguisé tu as, ma chérie ! »

Il repensa au jeune homme et à sa compagne aux allures de poupée en train de remonter l’escalier de la plage. Il fallait se méfier de la graine d’orphelinat.

« Non, reprit-il, le front plissé par la contrariété. Je n’aurais pas dû passer ce coup de fil. »

Evelyn comptait de nouveau ses points – « … zwei, drei… ».

Puis elle s’interrompit pour s’écrier :

« Mais c’est fait, mon chéri. »
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Après avoir refermé la portière du taxi, Phoebe se tourna et contempla un instant la façade aux colonnes blanches de l’hôpital. L’établissement avait l’air beaucoup trop sympa et pimpant pour accueillir des malades. Il lui rappelait un jouet de son enfance, un jeu de cubes en bois peint qui pouvaient être assemblés et réassemblés à plat dans leur coffret en un nombre de variantes apparemment infini d’un palais miniature. C’était, elle n’avait pas oublié, un cadeau de Noël de Quirke à l’époque où il se faisait encore passer pour son tonton préféré. Mais elle lui avait pardonné depuis longtemps, ça et d’autres duperies aussi. Il fallait bien se débrouiller des cubes de la vie, ces cadeaux qu’on n’avait pas demandés et qu’on ne pouvait pas rapporter à la boutique pour les échanger contre quelque chose de mieux.

Elle gravit les marches du perron et poussa les grandes portes battantes.

La nonne derrière le bureau de la réception portait un habit gris pâle avec des manchettes en celluloïd, un col dur et une petite coiffe blanche cocasse rehaussée d’une paire d’ailes de papillon blanches amidonnées.

« Je viens voir le Dr Angela Lawless. »

La nonne réagit comme si on lui avait lancé un défi, hocha vigoureusement la tête et se répandit en un flot d’espagnol. Phoebe, interloquée, ouvrit la bouche pour répondre. Mais le téléphone sur le bureau ne lui en laissa pas la possibilité et la nonne décrocha. Quelque part, dans les confins de l’hôpital, une bruyante sonnerie électrique retentit – Phoebe la reconnut : c’était la même que celle qu’elle avait entendue en fond sonore lorsqu’elle avait appelé un peu plus tôt. La nonne n’y prêta pas attention et se borna à parler plus fort au point de finir par beugler dans le combiné. De son côté, Phoebe sortit son journal intime et gribouilla Dr ANGELA LAWLESS sur une page blanche à la fin, qu’elle mit sous le nez de la nonne. La sonnerie était toujours à la manœuvre. Plaçant la main sur le récepteur, la nonne tendit le doigt impatiemment vers un point derrière l’épaule de Phoebe :

« Ahί está ella. »

Phoebe pivota. Tout au bout de la réception, à l’entrée d’un long couloir brillamment éclairé, une femme plutôt jeune en blouse blanche, un médecin à l’évidence, discutait avec une infirmière moins âgée. Elle tournait le dos à Phoebe. Mince, épaules menues, cheveux noirs coupés court, et des chevilles qui paraissaient trop fragiles, même pour un corps aussi frêle.

Notant la curiosité de Phoebe, l’infirmière lui dit quelque chose. La sonnerie se tut en laissant derrière elle un vague écho grêle qui se perdit dans l’air. La nonne reposa le combiné et s’adressa de nouveau à Phoebe, de nouveau en espagnol. Phoebe ne lui prêta pas attention.

Derrière la vitre des portes battantes, elle vit un taxi se garer devant le bâtiment et Strafford en descendre. Elle eut la sensation étourdissante que les choses se précipitaient et se percutaient en une formidable collision silencieuse, de l’ordre de celles qui se produisent dans l’espace stellaire.

La femme en blouse blanche jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. L’espace d’un moment, elle parut vouloir tourner les talons pour s’engouffrer dans le couloir devant elle et se faire happer par sa brillance froide et aveuglante. Au lieu de quoi, elle esquissa un sourire triste, désabusé, pétri de souvenirs.

*

Elles gagnèrent un hôtel un peu plus haut sur la colline, un vilain cube blanc doté de nombreuses fenêtres et entouré d’arbres. En chemin, elles n’échangèrent pas un mot. Phoebe pensait à Lot éloignant sa femme des villes de la plaine – un regard en arrière et tout serait perdu.

L’intérieur de l’établissement était grand, clair et moderne dans le style tape-à-l’œil et avait un air étonnamment aseptisé – on aurait cru une nouvelle version, plus récente, de l’hôpital en contrebas. Elles s’installèrent au bar sur des tabourets hauts à côté d’une longue et basse fenêtre panoramique. L’endroit était d’un spacieux glacial, équipé de chaises en acier et de tables à piétement métallique. Accroché au centre du plafond haut, un chandelier futuriste, réalisé à partir d’innombrables éclats de verre dépoli, faisait penser à une avalanche qui aurait gelé. Elles étaient les seules clientes. Derrière la fenêtre, elles voyaient la cime des arbres plus bas, dont le feuillage d’un vert soutenu, d’un vert noirâtre, se détachait sur la vive lumière du jour, et, encore plus bas sur la colline, le toit noir de l’hôpital.

« Ton papa m’a reconnu alors, dit April Latimer. J’en étais sûre. »

Elle lâcha un petit rire dur.

« De toutes les villes de bord de mer, partout dans le monde, il a fallu qu’il vienne ici ! »

Phoebe, pour sa part, avait tant de choses à dire, tant de questions à poser qu’elle ne savait par où commencer.

« Il m’a téléphoné la nuit même où vous avez dîné ensemble au restaurant, avoua-t-elle. Au début, je ne l’ai pas cru, je n’ai pas cru qu’il s’agissait de toi.

— Et après oui ?

— Je ne sais pas. J’avais tellement envie que ce soit toi que je pensais que c’était impossible. »

April tourna son regard vers la cime des arbres. Elle portait un chemisier blanc dont les manches étaient boutonnées aux poignets, une jupe noire serrée et des chaussures noires à talons plats. Elle n’avait pratiquement pas changé. Son visage en particulier était fidèle au souvenir que Phoebe en avait gardé, très pâle et étroit avec un menton pointu et de grands yeux intensément sombres et vibrants. Il y avait cependant dans son comportement quelque chose de nouveau, une froideur nouvelle. Phoebe avait toujours eu un peu peur d’elle, d’une façon légèrement exaltée. On ne savait jamais comment April allait réagir.

Derrière le bar, une porte à groom s’ouvrit sur le barman, qui s’essuyait les mains avec un torchon. Il était jeune, basané et d’une souplesse de danseur. April et lui échangèrent un sourire complice, ironique, puis April commanda un gin.

Strafford apparut, il gravissait la colline. En l’apercevant, Phoebe se sentit rougir. Fallait-il qu’elle dise à April qui il était ? Elle se tut pourtant et se contenta de regarder l’inspecteur franchir le portail de l’hôtel. Elle espérait qu’il ne l’avait pas suivie. Sa présence ne servirait qu’à compliquer les choses.

Le barman plaça le verre devant April. Elle lui dit quelque chose en espagnol, ce à quoi il répondit par un haussement d’épaules désinvolte avant de disparaître par la porte. Un mini-parasol en papier plissé fixé à un cure-dent ornait la boisson d’April.

« Raconte-moi ce qui s’est passé, l’implora Phoebe. Je t’en prie. »

April sortit un tube de la poche de sa jupe et appliqua son rouge à lèvres en plissant les yeux pour mieux se voir dans le miroir derrière le bar. D’une vive teinte cramoisie, le rouge transforma son visage blafard en un masque primitif. Puis elle pressa les lèvres sur une serviette en papier où elle laissa une empreinte parfaite.

« Qu’est-ce que tu veux dire par “ce qui s’est passé” ?

— Pourquoi t’es-tu enfuie en faisant croire que tu étais morte ? »

April éclata de rire.

« Je me suis enfuie ?

— Non ? Tout le monde t’a crue morte. Oscar…

— Oui, enfin, comme tu le vois, je ne suis pas morte. »

Après avoir prononcé cette dernière phrase sur un ton définitif et brusque, elle rangea son tube de rouge, ôta le mini-parasol de son verre, l’abandonna sur le bar et but.

« Tu ne veux rien ? demanda-t-elle à Phoebe. Prends-toi une sangria… c’est ce que boivent tous les touristes.

— Non, merci. Je viens de terminer mon petit déjeuner.

— C’est vrai ? Seigneur, je ne petit-déjeune jamais. » Le barman émergea de nouveau par la porte à groom. Il loucha sur la serviette en papier qui traînait sur le bar avec l’empreinte des lèvres d’April. Celle-ci le voyant la regarder, la ramassa et la lui lança avec un autre petit rire dur. Elle virevolta et tomba par terre où le barman la récupéra. April se détourna. Le jeune homme fixa son profil un moment d’un air glacial, puis repartit et ferma la porte derrière lui d’un coup de talon.

« Pourquoi es-tu aussi horrible avec lui ? s’enquit Phoebe.

— Gonçal ? Il s’en fiche – je couche avec lui de temps à autre. »

Elle demeura pensive un instant, puis enchaîna :

« La surprise que j’ai eue en voyant ton père à l’hôpital. Je n’en croyais pas mes yeux. À propos, où est-ce que je l’avais rencontré ?

— Un soir, on sortait du Shelbourne comme il y entrait. Il a presque trébuché sur nous. Je t’ai présentée et il a balancé un truc stupide.

— Ah oui ? Quoi ?

— Je ne me souviens pas. Une de ses galanteries de soûlographe. »

April lâcha un petit rire perçant.

« Merveilleux ! s’écria-t-elle. Il avait essayé de me draguer ?

— Voyons, tu étais avec moi, tu sais.

— Ça l’aurait empêché ? Dans mon souvenir, il avait une sacrée réputation à l’époque. »

Elle plongea le doigt dans son verre et remua sa boisson en faisant tinter les glaçons.

« Il n’est pas mal, poursuivit-elle pensivement avant de sucer son doigt. Pour un mec de son âge, en tout cas. »

Elle reprit une gorgée de sa boisson, puis fixa le miroir pour les étudier toutes les deux, elle d’abord, Phoebe ensuite.

« J’adore ta robe, dit-elle. C’est le truc parfait pour l’Espagne. »

Phoebe sourit.

« Oui, je sais. Ma belle-mère dit qu’il faut que j’achète une tenue colorée.

— Colorée ? Toi ? »

April releva haut un coin de sa bouche pour esquisser un de ses sourires grimaçants.

« Personnellement, je ne suis pas convaincue. »

Elle baissa la tête – un pinson, songea Phoebe, avec son petit nez pâle et pointu, et ses narines pâles et pincées – et reprit une gorgée. Son verre était presque vide.

« Comment elle est, cette femme ?

— Qui ça ?

— Le Dr Truc – comment elle s’appelle ? –, ta belle-mère. »

Elle s’interrompit et éclata de rire.

« Ça existe vraiment, les belles-mères ? Je croyais qu’on n’en trouvait que dans les contes de fées.

— Elle s’appelle Evelyn.

— Elle me faisait penser à une des gigantesques têtes sculptées du mont Rushmore. Laquelle ? Je ne me souviens pas. Elle est méchante ? Elles sont toutes censées être méchantes, non ?

— Juste dans les contes de fées et, là, ce sont des marâtres. Elle est très gentille.

— Ils m’ont invitée à dîner. Ils te l’ont dit ? Épouvantable – sois contente de ne pas t’être tapé cette gâterie. »

Une forme de tristesse commençait à sourdre dans la poitrine de Phoebe.

« April, je ne sais pas quoi te dire. »

Elle avait l’impression d’être à deux doigts de pleurer. Il ne fallait pas… April se moquerait d’elle, et c’est tout.

« Je ne t’avais pas oubliée. Je pensais constamment à toi.

— Alors que j’étais morte ?

— Pour moi, tu n’étais pas morte. Va savoir pourquoi, dans un coin de ma tête, je savais que tu étais vivante. »

Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

« Tu es heureuse ici ? Ici, en Espagne ? »

April haussa les épaules.

« Tu me connais, Pheebs. Je ne me plais vraiment nulle part. L’hôpital me convient, je fais des trucs bien.

— Mon père m’a dit que tu étais venue dîner avec un… avec un ami.

— Oh, Gerry. Oui. Jeronimo Cruz. Mon vieux protecteur. C’est lui qui m’a dégoté le boulot ici.

— Comment tu l’as rencontré ?

— Il est passé en Irlande il y a des années pour donner une conférence au Collège royal des chirurgiens. Je l’ai harponné après et on a couché ensemble à son hôtel. Le Russell. Il m’a invitée à dîner ce soir-là, un dîner merveilleux, et m’a juré un amour éternel. Je suis restée en contact avec lui. Un coup de chance. Il est vieux, bien sûr, mais j’aime bien les mecs d’un certain âge. Si la situation avait été différente, j’aurais probablement dragué ton papa, l’autre nuit, pendant le dîner. »

Elle jeta un regard en coulisse à Phoebe et sourit largement.

« Oui, je suis affreuse, hein ! Nympho un jour, nympho toujours.

— C’est un type bien, le Dr Cruz ? »

Phoebe s’attendait à ce qu’April se moque d’une question aussi maladroite, mais il n’en fut rien.

« Il est d’une très grande élévation morale, répondit-elle après un instant de réflexion. Ça déteint un peu sur moi, je pense… j’espère. Il me rend meilleure que je ne suis. Que demander de plus ?

— Êtes-ce que vous… euh, vous… ?

— Si on vit ensemble ? Je dirais que oui. »

— Son visage s’assombrit une seconde.

« Il prend soin de moi. Dieu sait que j’en ai besoin. »

Elle s’interrompit et tendit le cou pour tenter de voir ce qui se passait à travers le hublot de la porte derrière le bar. Elle cria quelque chose en espagnol, attendit un peu, puis attrapa une poignée de cacahuètes qui traînaient dans une coupelle sur le bar et les lança une à une contre la porte. Le barman vint voir ce qui se passait. Les cacahuètes tombées par terre crissèrent sous ses semelles. Il lança un regard furieux à April et, sous l’effet de la colère, il se renfrogna encore plus. April ne prêta pas attention à son humeur et se borna à agiter son verre sur son pied pour signaler qu’elle en désirait un autre. Phoebe lui décocha un sourire pour tenter de l’amadouer, mais il l’ignora, attrapa la bouteille de gin sur l’étagère derrière le bar et remplit à moitié le verre d’April. Celle-ci lui parla de nouveau en espagnol sur un ton enjôleur cette fois, en battant des cils dans une parodie de vamp. Il ne répondit pas et repartit.

« J’aurais intérêt à éviter de boire, remarqua April en riant. Ils vont sentir que j’empeste l’alcool et ils vont me virer ; après, je serai obligée de me trouver un autre vieux protecteur pour qu’il me dégote un nouveau boulot. »

Phoebe, qui n’avait pas remarqué l’entrée de Strafford, le découvrit alors assis dans un angle éloigné de la salle, devant une tasse de café et en train d’ouvrir son bouquin à la reliure verte. April se serait bien débrouillée à l’époque de Tibère, songea-t-elle.

« Est-ce que tu envisages parfois de rentrer en Irlande ? » lui demanda-t-elle.

April la regarda avec stupeur.

« En Irlande ? Tu plaisantes ! De toute façon, même si je le voulais, je ne pourrais pas.

— Pourquoi ? »

De nouveau, le barman réapparut par la porte à groom et déposa sur le bar un petit pli en papier qu’il poussa du bout du doigt vers April. La jeune femme le récupéra prestement et le glissa sous son chemisier.

« Gracias, cariño, te amo », dit-elle d’une voix douce.

Elle fit pleuvoir quelques baisers sur ses doigts, et les lui adressa. De son côté, il jeta un bref regard à Phoebe, puis lâcha un soupir ironique. Une fois qu’il fut reparti, April se tourna vers Phoebe et lui fit un clin d’œil.

« C’est mon petit billet doux1, murmura-t-elle.

— Dis-moi pourquoi tu ne peux pas rentrer », insista Phoebe.

April prit un air absent et haussa les épaules.

« Je ne peux pas, c’est tout. »

Elle but une gorgée de son verre et grimaça.

« Putain, il est pur, mon gin, expliqua-t-elle en pouffant de rire. Je vais être complètement schlass. »

Elle examina Phoebe dans le miroir en face d’elles et poursuivit :

« À propos, je suis désolée de t’avoir raccroché au nez. »

Elle n’avait pas l’air désolée du tout.

« Mais tu m’as surprise. Une voix émergeant du passé. »

Elle sourit avec espièglerie et, l’espace d’une seconde, Phoebe retrouva une version de son amie plus jeune, celle qu’elle connaissait dans le bon vieux temps. Lequel n’était pas si lointain que ça – ça faisait quoi ? Quatre ans depuis la dernière fois qu’elles s’étaient vues ? Ça lui paraissait beaucoup plus long que ça.

« Dis-moi pourquoi tu ne peux pas rentrer. Tu me dois bien ça. »

April scruta de nouveau son verre avec une moue boudeuse.

« Tu ne connais pas ma famille, tu ne sais pas comment ils sont. Notre maison, notre prétendu foyer… Seigneur ! Oscar l’appelait Château Désespoir2. Ce n’est que lorsque je me suis mise au français à l’école que j’ai saisi ce que ça voulait dire. Oscar était plus vieux, tu vois, et il comprenait ce qui se passait bien mieux que moi. Enfin, j’étais au courant – putain, mon père abusait de nous deux, il nous prenait à tour de rôle. Puis, à la mort de papa, Oscar et moi, on a continué ensemble, on a perpétué la grande tradition.

— Il te violait ? » s’enquit Phoebe.

April la considéra avec pitié.

« Oscar ? Oscar ? Ha ! C’était plutôt le contraire. Ce n’était pas que je le désirais, tu vois. C’était… de l’obsession. J’ai essayé de te l’expliquer un jour, mais tu ne pouvais pas comprendre ce dont je te parlais. On l’avait tous, cette obsession, dans cette maison de dingues. D’après ce que je sais, Oscar et ma mère l’ont peut-être fait aussi. La famille tuyau de poêle. Bien entendu, ça me paraissait parfaitement normal. Que veux-tu, je n’avais jamais rien connu d’autre. En réalité, la seule chose qui me dérangeait, c’était le secret – nous ne devions en parler à personne, nous disait papa, sinon on nous aurait envoyés en centre de redressement, Oscar et moi. »

Phoebe jeta un coup d’œil sur la salle. Strafford était plongé dans sa lecture, en apparence en tout cas.

April termina son verre, puis le posa sur le bar.

« Pauvre Oscar, conclut-elle.

— Oui, pauvre Oscar, renchérit Phoebe. Tu sais que j’étais là le jour où il… »

Subitement, April s’anima, leva la tête avec un grand sourire.

« Il a fait ça avec la voiture de ton père, pas vrai… il s’est précipité de Howth Head. Une Alvis en plus, hein ? Seigneur, qu’est-ce que j’ai rigolé quand j’ai appris ça. »

Elle rigola à nouveau, hocha la tête.

« Ça n’a jamais été un as du volant, notre Oscar.

— Oh, April, murmura Phoebe.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec ton “Oh, April” ? Mon frère est plus heureux mort que vivant. Sa vie était un enfer. En plus, papa lui avait montré l’exemple, n’est-ce pas ? Et puis les choses sont allées de mal en pis. Après que le patriarche s’est fait sauter la cervelle, ç’a été une source de tourments en moins, d’accord, mais Oscar a dû alors me gérer.

— Tu te sens… euh…

— Coupable ? Pourquoi devrais-je me sentir coupable ? Personne ne l’a forcé à se suicider, je n’avais rien à voir avec ça. »

Elle s’interrompit.

« Les gens comme toi, vous ne pouvez pas imaginer. Le monde, ce monde… »

Elle se tut et hocha lentement la tête. Puis elle fronça les sourcils.

« Oh, seigneur, je crois que je suis un peu soûle.

— Je t’en prie, dis-moi pourquoi tu ne peux pas rentrer. »

April lâcha un petit rot.

« Oops », fit-elle en plaquant les doigts sur sa bouche. De nouveau, elle plissa le front.

« Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je t’ai demandé pourquoi tu ne pouvais pas rentrer en Irlande.

— Soit, répondit April en plantant les coudes sur le bar. Soit. Pheebs, ma chérie, je vais te le dire. »



1. En français dans le texte.


2. En français dans le texte.







43.

À part l’ennui et trois ou quatre bricoles, peu de choses faisaient peur à Terry Tice. Or, malheureusement pour lui, il s’ennuyait facilement. En revenant de la plage, il avait à peine franchi la porte du lupanar qu’il commença à s’énerver. La nuque lui cuisait – sa peau blanche brûlait facilement sous le soleil espagnol – et il avait du sable entre les orteils, ce qu’il ne comprenait pas, dans la mesure où pas un instant il avait retiré ses chaussettes sur la plage.

La Gamine le titilla d’entrée de jeu, se frotta contre lui et essaya de glisser la main dans son pantalon, mais il la repoussa.

« T’occupe, gronda-t-il. Tu me prends pour quoi, une machine à tringler ? »

Elle était foutument insatiable, cette fille – sa journée de travail lui suffisait pas ? Mais la « machine à tringler » lui plut. Il entendit « tringleuse », et ça le fit marrer. Naturellement, elle pouvait pas apprécier, puisqu’elle comprenait pas un mot de ce qu’il racontait.

Il alluma une cigarette et alla s’asseoir à côté de la fenêtre ouverte. Il boudait. En contrebas, la rue était que va-et-vient et caquetages, comme d’habitude. Le soleil lui avait déjà collé mal à la tête. La Gamine lui sortit un truc en espagnol, une question ou autre chose, et quand il l’ignora, elle piqua une colère noire et se mit à lui crier dessus. C’était la première fois qu’il la voyait dans cet état, tu parles d’un spectacle. Il se redressa, croisa les bras et lui décocha un grand sourire sans desserrer les dents. Là, elle démarra sur les chapeaux de roue et se rua sur lui pour le frapper. C’était une grave erreur.

 

Drôle de truc, les os du corps humain. Il avait vu une radio de son propre bras dans le temps, quand il se l’était amoché en bossant pour Jack Comer. Jack, surnommé la Mouche, à cause de son grain de beauté sur la joue gauche, gérait après-guerre un réseau de paris illégaux dans le quartier interlope de l’East End. C’était un juif pas commode, la Mouche. Le fameux boulot qui avait mal tourné fut le dernier que Terry exécuta pour la bande des 43 – le jour même de sa sortie de l’hosto, il reçut un message l’informant que M. Comer n’avait plus besoin de ses services. C’était injuste, il se retrouvait avec le bras cassé dans l’exercice de ses fonctions et viré par-dessus le marché. Mais tu discutais pas avec la Mouche, sauf si tu tenais à finir le cul par terre dans une cave empestant le moisi, proprement éventré, tes tripes à la main.

Sur la radio, son bras avait un aspect spectral, les fractures traçant un réseau de lignes extrêmement fines sur la forme grisâtre de l’os se détachant sur le noir brillant du négatif, si c’était bien comme ça qu’on disait. Le docteur lui avait remis le cliché, mais Terry l’avait perdu Dieu sait où.

Ça avait pas été plus difficile que de casser un bout de bois bien sec, il avait suffi d’une bonne torsion.

La Gamine hurla, mais il lui plaqua la main sur la bouche, la poussa vers le lit et pressa le genou contre sa poitrine pour l’obliger à rester sur le dos. Pour être honnête, son geste le surprit presque autant qu’elle. Il aimait pas agir impulsivement, mais le principe de l’impulsion était qu’on passait à l’acte avant d’avoir eu le temps de dire ouf – regardez ce qui était arrivé à Percy sur les quais, cette fameuse nuit. De toute façon, la Gamine l’avait bien provoqué à lui hurler dessus comme elle avait fait, et après à l’attaquer avec ses poings, non ?

À présent, elle se tenait le poignet et piaulait derrière sa main, pareille qu’un chat ou qu’un nouveau-né, et de grosses larmes brillantes perlaient entre ses paupières fermées.

« Du calme, ma chérie, lui conseilla-t-il en découvrant les dents et en pressant encore plus le genou contre sa poitrine. Du calme, maintenant. »

Par la suite, il se rendit compte qu’il avait pas du tout agi sur une impulsion, que, sans en avoir conscience, il l’avait asticotée jusqu’à ce qu’elle s’emporte et lui fournisse une bonne raison de faire ce qu’il avait fait. Étonnant, la manière dont le cerveau fonctionne parfois sans qu’on lui demande rien. On pourrait dire que le cerveau en fait qu’à sa tête. Hé hé. Il fallait qu’il retienne ça. Même s’il y avait personne à qui il pourrait le sortir qui serait capable d’apprécier.

Dédé, le chevelu qui lui avait filé la clé et la petite serviette le premier jour et s’était révélé être le proprio, se fâcha tout rouge et menaça d’appeler ses amigos pour qu’ils lui cassent les deux poignets, rien que pour lui montrer ce que ça faisait. C’est pas que Dédé tenait beaucoup à la Gamine, mais il était déjà sous pression avec une pute hors course pour cause de chtouille et deux autres qu’il avait envoyées en vacances avant le début de la saison touristique.

Terry jura que c’était un accident, que la Gamine avait trébuché et qu’elle était tombée sur le poignet. Il savait qu’elle allait pas le contredire ; espagnol ou pas espagnol, il avait veillé à ce qu’elle comprenne bien ce qu’il lui ferait si elle le balançait – à côté, une fracture du poignet serait de la gnognote. Il vit que Dédé croyait pas à l’accident, n’empêche qu’il appela une ambulance quand même.

La Gamine arrêta pas de chialer, tout le long du trajet jusqu’à l’hôpital, elle garda le tempo. Bon, on pouvait pas trop le lui reprocher. Terry avait pas oublié, à cause du job Comer qui avait foiré, ce que ça faisait d’avoir une fracture. Le chauffeur le surveillait dans le rétroviseur, mais il moufta pas. Terry en pétard était pas quelqu’un qu’on avait envie de chatouiller.

À l’hôpital, une infirmière embarqua la Gamine pour soigner son poignet, pendant qu’un docteur curieux, un mec aux cheveux gris qui s’appelait Cruz, cuisinait Terry. Terry joua le numéro de l’étranger dépassé, prétendit pas trop savoir ce qui s’était passé, étant donné que la Gamine parlait pas anglais et que lui parlait pas espagnol. C’était un accident, dit-il. Elle avait trébuché et elle était tombée. S’il l’aidait, c’était juste parce qu’il avait pitié d’elle. Cruz se montra extrêmement méfiant. Il devait savoir que l’endroit dont Terry avait fourni l’adresse était un lupanar. Mais, ne pouvant pas prouver que Terry avait fait quoi que ce soit, il finit par partir en disant qu’ils garderaient la Gamine en « observation » et que Terry n’aurait qu’à téléphoner plus tard pour prendre de ses nouvelles.

Ce fut pas plus compliqué que ça.

 

Et ça aurait pu être encore plus simple, car il s’aperçut au final qu’il aurait pu se dispenser de casser le poignet de la pauvre petite pute. Dans un hôpital très fréquenté, personne te remarque à moins que tu soyes un docteur ou que tu aies l’air d’avoir besoin qu’on te soigne. Il fit le tour des lieux en faisant attention à pas se presser et à pas paraître trop relax non plus. Il prit l’ascenseur pour monter au premier et au deuxième étage et se promena dans des couloirs qui empestaient les antiseptiques et le graillon. Il alla même jusqu’à jeter un coup d’œil dans certaines chambres – dans l’une d’elles, une infirmière en uniforme était assise à côté d’un vieux alité et il aurait pu jurer qu’elle était en train de lui tirer la nouille sous la couverture.

Il savait pourtant que c’était pas comme ça qu’il allait localiser sa cible. Elle pouvait être n’importe où, ça pouvait être son jour de congé. Il allait falloir qu’il se pointe à la réception et qu’il la demande, nommément ; ce qu’il fit.

La bonne sœur, ou va savoir, derrière le bureau le regarda comme s’il débarquait de Mars. Elle arrivait pas à comprendre ce qu’il disait. Elle était bête ou quoi ? Après tout, il disait juste un nom.

« Law-less, répéta-t-il très lentement en déployant de gros efforts pour pas se foutre en rogne, doc-teur An-ge-la Law… »

C’est à ce moment-là qu’il la vit, derrière la porte d’entrée vitrée. Dehors, accompagnée de deux personnes. L’une d’elles était une poule d’à peu près le même âge qu’elle, l’autre un type dégingandé aux cheveux clairs. Ces deux-là, Terry les avait déjà vus quelque part un peu plus tôt dans la journée, mais il se rappelait pas où. Puis le tandem tourna les talons tandis qu’elle entrait. Il quitta précipitamment la nonne, qui en resta baba, se dirigea à grandes enjambées vers un tableau vert accroché au mur et fit mine de lire les annonces épinglées dessus. La nouvelle venue était pas habillée comme un docteur, mais à en juger par son assurance, c’était pas une patiente non plus, il en était certain. Elle s’arrêta au bureau de la réception pour signer un registre ou quelque chose. Elle paraissait avoir les jambes en coton. Elle avait bu ou quoi ? Vu sa peau blanche, c’était pas une Espagnole. Ce devait être elle. Elle ressemblait pas à la photo, mais il la reconnaissait quand même avec ces cheveux noirs, ce visage étroit et ce menton pointu.

Puis elle s’éloigna du bureau et s’enfonça dans un long couloir peint en blanc au bout duquel on apercevait une grande fenêtre en verre dépoli où brillait la lumière du jour. Elle avait les jambes un peu arquées, un truc qu’il aimait bien chez une grue. Il avait adopté le mot « grue », et « poule » aussi. Les mots l’intéressaient, et il avait pris l’habitude d’en chercher de nouveaux. Percy lui avait dit un jour qu’il était un peu connaisseur sur les bords. Percy s’était montré sarcastique, comme toujours, mais il se trompait moins qu’il pensait. Pour certaines choses, Terry était un connaisseur, surtout depuis qu’il avait appris pas mal de trucs auprès de Percy.

Une grue et une poule étaient différentes, c’était deux styles différents. L’une était coriace, maligne et impertinente, et toujours partante. L’autre ressemblait davantage à une dame. Marrant, ça. Comment les distinguer ? Lui, il saurait. Celle-ci, par exemple, était une grue, alors que l’autre, qu’il avait vue dehors avec elle, celle à la robe noire au col de dentelle blanche, était une poule.

Il s’interrogea sur ce qu’il fallait qu’il fasse. Comme toujours quand une cible apparaissait dans sa ligne de mire, il avait des palpitations. Il s’élança derrière elle. En passant devant le bureau de la réception, il repéra une écritoire à pince que quelqu’un avait dû oublier. La nonne, toujours au téléphone, le remarqua pas. Il subtilisa prestement l’écritoire et s’éloigna en la fixant d’un air concentré afin qu’on le confonde avec un médecin. Il vit la femme s’arrêter tout au bout du couloir et pousser une porte.

Quelqu’un, qu’il prit pour un vrai docteur en blouse blanche, approchait. Terry le croisa sans un regard, focalisé sur l’écritoire et fronçant les sourcils, comme s’il lisait de mauvais résultats d’examen. Il arriva devant la porte que la femme avait poussée et se faufila à son tour dans la pièce.

C’était une réserve. Il y avait des étagères du sol au plafond et, dessus, des boîtes de pilules et de cachets, des flacons de trucs et de machins, des rouleaux de pansements, de charpie et de sparadrap.

Le flingue ! Nom de Dieu… il l’avait pas pris !

À moitié assise sur le bord d’une table métallique, où traînait un pli en papier ouvert, elle était tournée de sorte qu’elle le voyait pas. Le dos à la porte, il resta planté là sans rien dire. A priori, elle l’avait pas entendu entrer. Qu’est-ce qu’elle fabriquait ? La manche gauche de son chemisier était retroussée, et elle avait un garrot en caoutchouc solidement serré autour du biceps, juste au-dessus du coude. Elle brandit une seringue à la lumière, la tapota de l’ongle, puis enfonça l’aiguille de biais dans une veine dilatée sur la face interne de son bras.

Il eut l’impression d’une douche froide. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire si cette grue était une camée ? C’était pas grave, voyons. Et pourtant, elle le décevait. Il était comme un chasseur qui a localisé sa proie et s’aperçoit qu’elle est déjà blessée.

Elle retira doucement l’aiguille, ferma les yeux et rejeta lentement la tête en arrière en exposant son cou blanc et soyeux. Il l’entendit soupirer. Puis, alors qu’il avait ni bougé ni fait le moindre bruit, elle ouvrit subitement les yeux, pivota et le fixa.

Pourquoi, oh, pourquoi il avait pas pris le flingue ? L’affaire aurait été réglée en une seconde et elle aurait probablement rien senti. Deux dans la poitrine et une dans le crâne, bang-bang-bang, la règle de tous les pros.

Il tenait toujours l’écritoire. Elle était fabriquée dans une sorte de plaque métallique rigide, aux bords extrêmement fins. Il la soupesa. Ça irait. Pour les improvisations, il était doué. Il avança.

La femme dit quelque chose en espagnol, puis, se rendant compte qu’il n’avait pas compris, elle passa à l’anglais.

« Qui t’a envoyé ? »

La came commençait à faire effet et elle avait la voix pâteuse, mais il vit à ses yeux qu’elle était encore assez vive. Et en colère. Ses prunelles scintillèrent, ses pupilles étaient grosses comme des têtes d’épingle.

Il sourit.

« Tout va bien, April, dit-il à mi-voix. J’ai quelque chose pour toi de la part des gens de Dublin. »

Elle l’observait, mais devenait de plus en plus vaseuse et son regard se brouillait. Il avait qu’à patienter quelques secondes, jusqu’à ce qu’elle ait plus la force de se défendre.

« Les salauds », marmonna-t-elle.

Elle agit tellement vite qu’il fut pris de court. Il hésita qu’une demi-seconde tout au plus, mais elle en profita pour tendre le bras vers une étagère devant elle, attrapa un bécher doté d’un large bec verseur et, d’un vif mouvement du poignet – il songea un instant à la Gamine –, lui en balança le contenu à la figure. Le liquide incolore avait une odeur familière qui lui rappela un peu le goudron. Il esquiva, mais pas assez vite et le truc lui éclaboussa la mâchoire et un côté du cou.

Au début, il eut conscience que du liquide qui coulait, puis ce fut le froid, un froid qui céda rapidement la place à une sensation de chaleur. Il avança en titubant, brandit l’écritoire à la façon d’une lame. Il rejeta le bras en arrière, prêt à tailler la grue en pièces, mais elle passa derrière la table, qu’elle agrippa par le bord et la poussa dans sa direction sur les dalles en caoutchouc par terre.

Une goutte du produit qu’elle lui avait jeté dessus avait atterri sur la chair tendre juste en dessous de son œil gauche. C’est là qu’il ressentit la douleur en premier. Puis il eut l’impression que sa mâchoire et son cou prenaient feu. Il laissa échapper un hurlement qui le surprit lui-même.

Son œil. Est-ce que le produit l’avait touché à l’œil ? Depuis toujours, il était hanté par la terreur de devenir aveugle. Il en rêvait souvent et se réveillait en sueur et tremblant.

Tapie derrière la table, les doigts toujours agrippés au bord, elle le surveillait comme une bête sauvage. Pourquoi la drogue faisait pas effet ?

Il se débarrassa de l’écritoire, porta les mains à sa figure et sentit la brûlure épouvantable contre ses paumes. L’acide lui rongeait la peau. Il balança un coup de poing furieux devant lui, mais la grue se recula, hors d’atteinte.

Punaise, la douleur.

Il maudit cette bonne femme, tourna les talons et se rua vers la porte.

De l’eau.

Il parcourut le couloir en trébuchant. Il sentait l’odeur de sa chair brûlée. Était-ce de l’acide ? Pas sulfurique, c’était pas aussi méchant que ça. Du phénol, songea-t-il. Oui, c’était bien l’odeur infecte qu’il avait reconnue.

Il trouva des toilettes et poussa la porte battante, qui heurta bruyamment le mur, puis revint sur lui avec une force telle qu’elle manqua le terrasser. Il se pencha sur un lavabo et tourna le robinet d’eau froide. Au début, l’eau aviva sa douleur, puis la fraîcheur s’installa. Du phénol. Ça aurait pu être pire. Il avait déjà vu ce que l’acide, le vrai, pouvait faire. Une des filles à Reggie Kray s’était pris une pleine bouteille d’acide chlorhydrique dans la poire. Il était tombé sur elle quelques années plus tard. Elle ressemblait à Charles Laughton dans le bossu de Notre-Dame, mais en pire.

Le flingue. Il allait récupérer le flingue, et il la retrouverait. Ça, oui, il la retrouverait.
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Il crut que la Gamine allait tomber dans les pommes en le voyant. Elle se releva du lit où elle s’était allongée pour couver son poignet. La douleur lui faisait le teint gris et des gouttes de sueur emperlaient son front et sa lèvre supérieure. Elle lui dit quelque chose, mais il la poussa de côté pour s’approcher du miroir accroché à côté de la fenêtre. Il avait l’air encore plus mal en point qu’à l’hôpital. La peau sur sa mâchoire et son cou était livide, et le truc qu’il avait pas pu enlever partout lui avait laissé des taches blanches et poudreuses.

Il fit couler de l’eau dans le lavabo, plongea une de ses chemises dedans, appliqua le tissu mouillé contre sa figure, puis s’assit sur le bord du lit. Il respirait fort et de temps à autre son souffle se coinçait dans sa gorge, puis s’exhalait en une sorte de gémissement. En face de lui, la Gamine arrêtait pas de l’engueuler, pleurait et s’arrachait les cheveux avec sa bonne main. On se serait cru au ciné. Il lui aurait collé une beigne s’il avait été plus en forme. Mais il ménageait son énergie pour cette salope de Latimer.

La question était de savoir où la chercher. Serait-elle encore à l’hôpital ? À un moment ou un autre, elle serait bien obligée de rentrer chez elle. Saint-Sébastien était pas une grande ville. Il attendrait que la nuit tombe, puis il s’enroulerait un foulard ou quelque chose autour de la figure et se mettrait en chasse. Si ça se trouve, elle habitait à des kilomètres du centre, même si, allez savoir pourquoi, il pensait pas. C’était pas le genre cottage noyé sous les roses au milieu de la campagne.

Irait-elle chez les flics ? Avec une tête pétée d’alcool et des marques de piqûres sur les bras, pas tout de suite. Peut-être qu’elle irait pas du tout. Les camés ont tendance à éviter les cognes.

Il repensa au couple qu’il avait vu avec elle devant l’hôpital. C’était des amis, en tout cas la fille à la robe noire, c’était évident. Peut-être qu’elle irait se réfugier auprès d’eux. Mais c’était qui, ceux-là ? Ils avaient une touche de touristes, ils devaient donc être descendus dans un hôtel chic. Et il y en avait pas tant que ça.

La chemise s’était réchauffée contre sa peau brûlante. Il la remit à tremper dans le lavabo. Quant à la Gamine, elle s’était installée sur la chaise à côté de la fenêtre et dorlotait son poignet sur ses genoux, comme un bébé. Il l’attrapa, enfonça les doigts dans ses épaules osseuses et l’obligea à se relever. Effrayée, elle recula, le blanc de ses yeux lança des éclairs et elle partit dans un babillage qui ressemblait à une prière.

« La ferme ! » hurla-t-il.

Il fourra une poignée de billets de banque dans sa menotte brune et mima le geste de vider un verre.

« Whisky ? Tu connais ? Whisky ? Alcool ? Spirito ? »

Elle hocha vivement la tête et sortit de la chambre en courant. Qu’elle revienne ou pas lui faisait ni chaud ni froid, sauf qu’il avait salement envie d’un alcool fort. Il en buvait que lorsqu’il avait mal, qu’il arrivait pas à dormir ou que de vieux fantômes cherchaient à lui faire peur.

Il se rassit sur le lit, balança les pieds sur la couverture, puis cala deux oreillers contre la tête de lit, s’appuya dessus et ferma les yeux.

Il sentait son pouls battre dans sa mâchoire. Il était dans un sale état, mais il était capable de supporter ça. Il avait connu pire à Carricklea, et il avait survécu.

Il serra les dents pour encaisser la douleur, comme il aurait encaissé tout autre coup dur.

 

La Gamine revint et lui remit une bouteille enveloppée dans un sac en papier. Il ne comprit pas ce qui était marqué sur l’étiquette. C’était pas du whisky, mais un breuvage sucré, poisseux. Aucune importance, il en but quand même, directement au goulot. Il commençait déjà à se sentir mieux. Il allait remonter la pente.

En coulant dans ses veines, l’alcool fit son boulot. Il reprit quelques gorgées à la bouteille, puis la referma et la rangea loin, sur la petite table à côté du lit. Il allait devoir garder l’esprit clair.

En un sens, il avait le sentiment d’avoir été insulté, ce qui était pire que la douleur. Oui, insulté. Et pas seulement par elle, cette salope de droguée qui lui avait balancé le contenu de son bécher à la tronche. Ils étaient tous dans le coup, la camée, le sac d’os à la robe noire et l’autre à l’air endormi avec ses flûtes qui n’en finissaient pas et ses cheveux mous, sans compter les autres, car il devait y en avoir d’autres, qu’il avait pas encore rencontrés, il le savait. Tous, ils lui avaient craché dessus, s’étaient fendus d’un énorme crachat collectif, qui attaquait la perception qu’il avait de lui-même comme l’acide lui avait attaqué la peau.

La Gamine apporta une cuvette émaillée et un tissu propre et bassina sa peau cramée. Ils restèrent assis côte à côte sur le lit, séparés par la cuvette. Vraiment marrant, songea-t-il, qu’ils soient là tous les deux à souffrir, lui à cause de sa figure et elle de son poignet. Elle avait ajouté des glaçons dans l’eau et la fraîcheur lui fit du bien, c’était presque un anesthésiant. Son visage était toujours douloureux et ankylosé, mais soit la douleur cédait, soit il était en train de s’y faire.

Il avait toujours eu peur des brûlures, sous toutes leurs formes. Une nuit, quelque part dans Greek Street, il avait été pris dans un accrochage et avait chopé un pruneau dans la partie charnue de l’avant-bras, juste en dessous du coude gauche. Il avait fallu que tout soit terminé, les cadavres évacués vers la ruelle derrière et chargés dans le fourgon d’un brasseur qui les avait largués quelque part, pour qu’il se rende compte qu’il avait été touché. Le lendemain, pouvant plus bouger le bras, il avait eu peur que la balle lui ait sectionné un nerf ou quelque chose. Un des docteurs de Ronnie, un alcoolo qui avait toujours la goutte au nez, l’avait soigné et lui avait conseillé de porter une attelle et d’y aller mollo pendant une semaine ou deux. Trois nuits d’affilée, la douleur l’avait empêché de fermer l’œil, mais ça l’avait pas dérangé. Un bras poinçonné, ça se guérit et après on y voit que dalle, mais si t’as la gueule brûlée, t’es marqué à vie.

La Gamine revenait vers lui avec le chiffon mouillé, mais il repoussa sa main et se leva du lit. Son humeur avait changé. Il avait la rage, le dos de la chemise humide. Il s’observa de nouveau dans le miroir de la fenêtre, se mit de profil pour mieux voir sa mâchoire, palpa du bout des doigts la peau boursouflée et à vif ici et là. Peut-être que ça guérirait, peut-être qu’il aurait pas de cicatrice. De toute façon, il pourrait se faire faire une greffe de peau – ils réalisaient des trucs ahurissants à l’heure actuelle, les chirurgiens esthétiques.

Il alla s’asseoir sur la chaise en osier près de la fenêtre ouverte. La rue en contrebas grouillait de monde, comme toujours. Ces foutus espingouins se fatiguaient donc jamais de courir à droite à gauche en se hurlant dessus ?

À côté de lui, la Gamine disait quelque chose, elle lui posait une question, semblait-il, mais il l’ignora.

Il s’alluma une cigarette. La fumée chaude lui irrita la gorge. Il caressa l’envie de reprendre un autre coup à la bouteille, mais s’abstint. Reste sobre. Reste maître de la situation.

Robe noire, col blanc, visage pâlot de quelqu’un du Nord. Où l’avait-il déjà vue, où ça ?

Il sortit le flingue de dessous son côté du matelas, là où il l’avait planqué. C’était un modèle allemand, un calibre .32, pas génial, mais il faisait mal et était assez précis. Bien sûr, il était loin de valoir le petit bijou qu’il avait balancé dans la mer d’Irlande.

Il attachait le holster sous son bras gauche quand la Gamine posa la main sur son épaule en lui susurrant quelque chose. Elle essayait quand même pas de le pousser une fois de plus au pieu, dis donc ? Quelques heures plus tôt, il lui avait délibérément cassé le poignet et voilà que ça la démangeait de remettre le couvert ? Il tourna la tête de côté et la regarda. Elle se pencha vers lui et lui décocha un sourire rusé, tumescent, puis elle lui ôta la cigarette des doigts, la porta à sa bouche boudeuse, luisante et en tira une longue bouffée dont elle relâcha la fumée lentement du coin des lèvres. Il hocha la tête. Elle était insatiable.

« À ce rythme-là, tu vas user la tirelire que t’as entre les jambes, ma chérie », lui dit-il en s’apprêtant à la repousser.

Puis il s’arrêta, le front plissé.

Les marches sur la plage, le front de mer baigné de soleil, la haute façade blanche de l’hôtel et une poule en robe noire à col blanc en train d’attendre un taxi.

Oui.
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Allongé sur le lit, en chaussettes, Quirke essayait, sans grand enthousiasme, de lire Calderón – dans une traduction anglaise, bien sûr. Pourquoi un dramaturge espagnol situait-il une pièce en Pologne ? La vie est un songe, assurément. Le téléphone sur la table de nuit sonna et il décrocha avant même la fin de la première sonnerie – allongée sur le côté et lui tournant le dos, Evelyn dormait, la soie de sa robe bien tendue sur ses omoplates. Il craignait qu’elle se réveille – son sommeil était pour lui un état magique qu’il fallait préserver et protéger de toute interruption –, mais il n’avait pas besoin de s’inquiéter. Il fallait bien plus qu’une sonnerie de téléphone pour arracher cette femme à son petit somme.

C’était la voix de Phoebe.

« Elle est ici. Viens nous rejoindre au bar. »

Il reposa le combiné et écouta un instant sans broncher les doux et lents ronflements de son épouse. En enfilant ses chaussures, il aperçut son visage endormi dans le miroir derrière la porte ouverte de la salle de bains. Il se tourna et se pencha vers elle en espérant à moitié qu’elle se réveille suffisamment pour qu’il puisse l’embrasser. Elle portait celle de ses robes qu’il préférait, un crêpe de Chine jaune pâle éclaboussé de grosses roses écarlates aux allures de pivoines. Il étudia la petite perle de chair toute ronde au milieu de sa lèvre supérieure, son front lisse et plat, ses paupières d’une pâleur de parchemin où courait un filigrane de minuscules veines violettes. Dans le hall, le dernier détail qu’il nota avant de sortir, ce fut le voilage qui se gonflait languidement telle la voile d’un galion blasonné qui vire de bord pour prendre le vent et avancer.

Derrière lui, la porte se referma dans un clic.

Ce moment, qui déjà s’éloignait de lui, avec son voilage distendu, le soleil à la fenêtre et, au-delà, la mer indigo déployée jusqu’à l’horizon diffus, il devait en conserver le souvenir à jamais.

 

Tous trois formaient un petit comité installé à une table dans un coin, loin du bar. En passant devant la maquette du trois-mâts sous verre, Quirke glissa le doigt sur le bord supérieur du cadre en bois, comme pour se porter chance. Sans doute le bateau imaginait-il lui aussi que son voyage allait commencer.

Phoebe le regarda approcher, l’air hébété, on aurait cru qu’elle ne le connaissait pas. Strafford leva la tête, mais lui aussi eut besoin d’un moment pour se faire à sa présence. Qu’est-ce qu’ils avaient ? On aurait dit qu’ils venaient d’être témoins d’un accident de la circulation.

De la musique jouait quelque part, doucement, platement.

« Eh bien, docteur Lawless, lança Quirke en essayant de prendre un ton enjoué, voilà que nous nous retrouvons, dans de nouvelles circonstances. »

April Latimer était assise, comme la première fois où il l’avait vue dans le bar sous les arcades, ses épaules menues rentrées, les genoux serrés et les poings plaqués l’un contre l’autre devant elle. Mais ce n’était plus la même personne. Elle ressemblait à un animal à moitié sauvage et depuis longtemps perdu, qui serait revenu subrepticement chercher refuge et subsistance, furieux contre lui-même et le monde de se voir pareillement avili.

Elle marmonna quelque chose qu’il ne saisit pas et détourna le regard. Elle avait les traits tirés et elle était blême. Il nota qu’un léger tremblement agitait ses mains, que les manches de son chemisier étaient étroitement boutonnées aux poignets. Il vit ses yeux, dont les pupilles faisaient comme deux minuscules étoiles noires. Il comprit.

« Quelqu’un l’a attaquée à l’hôpital, s’empressa de lui expliquer Phoebe. Elle lui a jeté de l’acide à la figure. »

Quirke s’assit lentement. Dans sa tête, une voix, qui n’était a priori pas la sienne, lui demanda sèchement Qu’as-tu fait ? Mais pourquoi ?

« Qui ça ? »

Il avait posé la question à April Latimer, mais c’est Phoebe qui lui répondit :

« Le gars qu’on a vu plus tôt par là-bas – elle esquissa un geste en direction de la fenêtre – en train de remonter de la plage. »

La graine d’orphelinat.

« Il allait la tuer, pas vrai, April ? »

April se tourna vers elle, la mine sombre, elle paraissait regarder Phoebe à travers un voile de toiles d’araignées feutrées. L’effet de la drogue, quelle qu’elle fût, s’estompait, Quirke s’en rendit compte. Les épaules menues d’April s’affaissèrent.

« Quelqu’un a dû l’envoyer, grommela-t-elle. Quelqu’un a dû lui donner l’ordre de… »

À cet instant, deux choses se produisirent simultanément. Strafford bondit, les yeux rivés sur l’entrée à l’autre bout de la réception, et glissa la main à l’intérieur de sa veste. Et une voix s’éleva derrière eux.

« Oh, voyez ça, s’écria Evelyn gaiement, la belle réunion de famille ! »

Vêtue de sa tenue aux roses pivoines, elle sortait de l’ascenseur et se dirigeait vers eux.

« Couchez-vous ! » hurla Strafford.

Tous le dévisagèrent avec stupeur.

Il tendait le bras droit et tenait quelque chose à la main. On aurait dit qu’ils étaient sur scène, et qu’un public invisible retenait son souffle.

La détonation fit un bruit incroyable.

Vêtu d’une chemise rayée et d’un pantalon fauve trop court, un frêle jeune homme à l’allure de poupée s’était figé au milieu de la réception et tombait lentement à genoux. Lui aussi avait une arme à la main.

L’espace d’un moment, Phoebe crut bel et bien que ce n’était une représentation, un stupide spectacle de réalité organisé par l’hôtel dans le but de distraire ses clients.

« Arrêtez ! » beugla Quirke sans savoir à qui il s’adressait.

Il était encore assis, sa main blessée levée en gourdin et l’autre, les jointures blêmes, crispée sur le bras de son fauteuil.

Le mannequin de bois à genoux par terre cherchait à parler. Il paraissait à la fois stupéfait et furieux. Il avait une tache livide sur la joue gauche et une autre sur la gorge, du même côté. Son autre joue déchiquetée révélait un fatras sanguinolent de dents pulvérisées et d’éclats d’os. La balle, entrée là, lui avait déchiré le palais, puis s’était logée à la base de son cerveau. Déjà à moitié sorti de son orbite, son œil droit, tout juste retenu par un bout de chair violacée et brillante, bascula lentement en avant et glissa le long de son visage.

Evelyn fit un pas dans sa direction.

« Pauvre petit, s’écria-t-elle d’une voix étouffée et étrangement douce, mon pauvre petit ! »

Elle lui tendit la main. Lui, de son œil unique, la considéra d’un air apparemment perplexe. C’était comme s’il la connaissait, elle ou quelqu’un qui lui ressemblait. Il leva son revolver et tira, puis tomba en avant, la tête la première.

Evelyn se tourna vers Quirke, le regard interrogateur, alors qu’il ne l’avait pas appelée. Puis elle baissa les yeux vers la tache de sang qui s’étalait sur le devant de sa robe, pareil à un capitule se déployant au milieu des autres fleurs écarlates imprimées sur la soie. Elle papillota des paupières, puis, levant gracieusement les bras en un geste de capitulation, elle s’effondra.

Des cris, des gens courant en tous sens et, assis à une table éloignée, un vieil homme avec une cravate jaune vif, les mains plaquées sur les joues et répétant : « Oh ! Oh ! »

Quirke mit un genou à terre. Evelyn gisait sur le côté, la joue lovée contre son bras. C’était ainsi qu’il l’avait vue, couchée, à l’étage, quand, arrivé à la porte, il s’était tourné pour la regarder, elle et le voilage sous le vent. Elle avait les yeux fermés, mais elle souleva les paupières et parut sourire.

« Alors, tu vois, mon amour, chuchota-t-elle, elle avait raison, ta bonne sœur. Tes rires aujourd’hui seront tes pleurs tout à l’heure. »

Quirke ouvrit la bouche pour lui répondre, mais elle leva faiblement la main pour le faire taire. Elle avait réussi à avoir le dernier mot. Pour la dernière fois.
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46.

Un orage de printemps s’était abattu sur la ville. La pluie, poussée par le vent, tombait en rideaux gris ondulants et Leinster Lawn était inondée. Ned Gallagher s’arrêta sur un palier et se ménagea un moment à côté de la fenêtre pour récupérer. Depuis quelque temps, il lui arrivait d’être essoufflé et il se réveillait parfois la nuit avec une sensation d’oppression dans la poitrine. Il travaillait trop. Et il était trop stressé.

Il regarda la pluie dehors d’un air morose. Les giboulées d’avril ! Tu parles ! Il avait marché dans une flaque d’eau en descendant du bureau du Taoiseach et avait le pied gauche trempé.

Le bureau du Whip en chef était situé au dernier étage. La meilleure vue sur la Chambre, disait-on.

Ned Gallagher reprit son ascension. Pourquoi le Whip en chef l’avait-il convoqué ce matin ? Que lui voulait donc Dick FitzMaurice ? En tant que commis de l’État, il n’avait pas de comptes à rendre au Whip en chef. Il se sentait profondément mal à l’aise. Il n’avait pas eu de nouvelles d’Espagne. Dieu fasse que les choses ne se soient pas mal passées là-bas. À peine avait-il formulé cette prière qu’il sut, il le sut et voilà tout, que le ciel n’allait pas l’exaucer.

La secrétaire du Whip en chef l’introduisit dans une pièce communément surnommée « la Chambre des tortures ». Dick FitzMaurice se leva de son bureau et l’accueillit assez aimablement – « Bonjour, Ned, merci beaucoup d’être venu, je suppose que vous êtes trempé » –, ce qui était encourageant. Dick Fitz n’était pas connu pour être très chaleureux.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main, et c’est alors que Gallagher remarqua le ministre. Debout dans l’ombre près de la grande fenêtre au bout de la pièce, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, il lui tournait le dos. En le voyant, le cœur surmené de Gallagher s’arrêta de battre.

« Asseyez-vous, asseyez-vous », lui dit Dick Fitz.

Il y avait sur le bureau un coffret en argent, que Fitz lui présenta, ouvert.

« Une cigarette ?

— Non, merci », répondit Gallagher en se raclant la gorge.

Il s’assit. Dans sa chaussure, sa chaussette était chaude et mouillée. Sensation horrible. Il sentait son cœur palpiter.

Bill Latimer se détourna de la fenêtre et traversa la pièce. Il prit une cigarette dans le coffret sur le bureau et l’alluma avec un briquet Colibri extra-plat. Il n’avait pas salué Ned Gallagher, ne lui avait même pas jeté un regard. Ça n’augurait rien de bon. Puis il attrapa le siège voisin de celui de Gallagher par le haut de son dossier et le déplaça de près d’un mètre avant de s’asseoir à son tour. Cordon sanitaire, songea Gallagher.

Dick Fitz reprit sa place et parcourut rapidement une liasse de documents, des télégrammes apparemment.

« J’ai jugé préférable de vous voir tous les deux en même temps », dit-il sans quitter des yeux les papiers vert olive devant lui.

C’était un garçon svelte et soigné d’une petite quarantaine d’années. On lui donnait le bon Dieu sans confession jusqu’au moment où on était pris dans le faisceau de son regard bleu clair. Il portait un costume trois-pièces en tweed, une chemise blanche à fines rayures bleues et un nœud papillon bleu à pois blancs. Ce n’était pas un modèle prénoué, mais un authentique nœud papillon qu’il nouait lui-même. C’était le détail vestimentaire qui le singularisait et lui valait le surnom de Dicky Bow ou Double Nœud. Il avait fait ses études chez les jésuites de Clongowes, puis chez les protestants de Trinity College. Un politique polyvalent.

Il leva la tête et sourit, d’abord à Ned Gallagher, puis au ministre. Ce n’était pas vraiment un sourire, mais ça en avait la forme. Les deux hommes le regardèrent à leur tour d’un air où se lisaient l’appréhension, le calcul et le mépris. Dick FitzMaurice était en effet un spécimen de politicien rarissime : il était honnête.

« Nous avons été contactés par notre ambassade à Madrid, leur annonça-t-il dans le crissement des télégrammes entre ses mains. Toute la nuit, les messages n’ont pas cessé de tomber.

— Ne nous dites pas que le Ciel aurait ouvert ses portes à Franco soi-même. »

Dick FitzMaurice accueillit ce commentaire avec un sourire glacial. Il avait de vilaines dents, tordues, décolorées et cassées pour certaines. Il se racontait qu’il avait une peur bleue du dentiste.

« Il y a eu un… un incident dans le Nord, à Saint-Sébastien. Belle ville, j’y suis allé… pour ma lune de miel, d’ailleurs. Le poisson et les fruits de mer y sont excellents. »

Il fronça les sourcils.

« Tout est encore un peu confus. Mais c’est assurément mauvais, très mauvais. Une femme a été tuée hier, abattue dans la réception d’un hôtel, l’hôtel – il consulta un des télégrammes – Londres. Le Dr Evelyn Quirke. »

Il regarda Ned Gallagher.

« Vous voyez qui c’est ?

— La femme de Quirke, le State Pathologist, le médecin légiste en chef ? »

Un silence se fit.

« C’est exact, reprit Dick Fitz. Vous saviez qu’ils étaient descendus là-bas, n’est-ce pas ? »

Avec quelle douceur il avait posé cette question, et comme elle semblait innocente ! Gallagher gigota sur son siège.

« Non, je… euh… je savais juste que Quirke était marié à un médecin.

— Une psychiatre, oui. »

La pièce s’enferma dans le silence. Bill Latimer n’avait toujours pas salué Gallagher. Je n’existe plus, se dit Gallagher qui faillit en rire. Il était curieux de savoir comment le ministre allait se tortiller pour tenter de se tirer de ce mauvais pas. Eh bien, il pouvait se tortiller tant qu’il voulait, ça ne ferait que resserrer le nœud coulant autour de son cou de taureau. Ils boiraient le bouillon ensemble, Gallagher y veillerait.

Dick Fitz soupira, se leva de son siège, arpenta lentement la pièce, puis s’arrêta devant la fenêtre où Bill Latimer s’était posté un peu plus tôt. Il avait toujours le télégramme à la main.

« Comme je vous l’ai dit, c’est très confus. J’ai consacré cette dernière heure à essayer de comprendre ce qui s’était passé. J’ai parlé à l’ambassadeur à Madrid. Le Dr Blake – l’épouse de Quirke donc – a été abattue par un agresseur non encore identifié. Personne ne sait qui c’est – il n’avait aucun papier sur lui, rien.

— Il refuse de parler ? demanda Bill Latimer d’une voix inexpressive, éteinte.

— Il est mort, précisa Dick Fitz toujours planté devant la fenêtre. Il a été descendu par un de nos hommes, un certain Stafford, un inspecteur.

— Que faisait donc là un inspecteur irlandais ? s’enquit Ned Gallagher en jouant les innocents.

— Le Chief Superintendent Hackett, du commissariat de Pearse Street, lui avait donné l’ordre d’escorter la fille de Quirke. »

La petite garce ! songea Bill Latimer.

Dick Fitz se tourna, mais s’attarda près de la fenêtre.

« Quirke avait la conviction d’être tombé sur quelqu’un, quelqu’un qu’il avait reconnu, et il avait demandé à sa fille de descendre afin de le lui confirmer. Elle est allée trouver Hackett, et celui-ci a dépêché ce Stafford pour… je ne sais pas. Pour veiller sur elle, je présume. »

Des gouttes de pluie, projetées en rafale, tambourinèrent contre les carreaux et une boule de fumée sortit de la cheminée où brûlait un petit feu de charbon. Gallagher nota l’odeur âcre des émanations, laquelle lui évoqua l’enfer.

« Qui est cette personne que Quirke avait cru reconnaître ? » demanda Bill Latimer du même ton éteint.

Dick Fitz prit une grande inspiration.

« Votre nièce, monsieur le ministre. April Latimer. »

 

Le Whip en chef réclama du thé. Ned Gallagher, dans un rire sépulcral, demanda tout haut s’il n’y avait peut-être pas quelque chose de plus corsé, compte tenu des circonstances.

« Je me suis laissé dire que vous aviez une bouteille de Crested Ten dans un des tiroirs de votre beau et grand bureau. »

Dick Fitz, qui avait regagné son fauteuil, l’enveloppa d’un regard glacial. Donc, pas d’alcool. Gallagher toussota dans son poing et porta le regard vers la fenêtre, où la pluie continuait à ruisseler. Ce devait être un vent d’est, songea-t-il. Il se sentait bizarre. C’était comme s’il n’était pas vraiment là, ou qu’il était là, mais totalement détaché. Ne dit-on pas qu’un patient sur la table d’opération a parfois la sensation de monter au plafond et d’y rester en lévitation durant tout le déroulement de l’intervention ? C’était ce qu’il éprouvait. Il était suspendu dans les hauteurs, le chirurgien s’escrimait sur lui, mais l’affaire tournait très mal.

Dick Fitz se rejeta au fond de son fauteuil et mit ses mains en clocher.

« L’ambassadeur me dit s’être longuement entretenu avec l’inspecteur, Stafford… ou plutôt Strafford, c’est ça ? Lequel a ensuite parlé avec la jeune femme – votre nièce, monsieur le ministre, même si elle utilise un autre patronyme, qui m’échappe pour le moment. Elle travaille sur place, en tant que médecin, depuis plusieurs années. Elle a une histoire curieuse, pour ne pas dire scandaleuse, à raconter.

— Oui, pour ce qui est des histoires à raconter, elle est très douée », grommela Bill Latimer.

Il se pencha pour reprendre une cigarette dans le coffret sur le bureau et sortit de nouveau son briquet sous le regard froid de Dick Fitz.

Quelqu’un frappa légèrement à la porte et la secrétaire apparut avec le plateau de thé. D’un geste, Dick Fitz lui indiqua l’endroit où le poser. Elle repartit aussitôt sans avoir prononcé un mot.

« Vous ne semblez pas surpris d’apprendre que votre nièce est vivante », remarqua Dick Fitz en s’adressant à Latimer.

Latimer lui retourna un regard glacial et souffla un jet de fumée méprisant dans sa direction. Ned Gallagher, pourtant assis à plus d’un mètre de lui, perçut sa colère refoulée et torride, aussi tangible qu’un souffle d’air brûlant.

« Venant de cette fille, rien ne peut me surprendre. », proclama-t-il.

Dick Fitz farfouilla de nouveau dans les télégrammes. Il jouait la montre, se dit Ned Gallagher. Ou plutôt non, il jouait avec eux, tel un chat avec deux souris.

« L’histoire qu’elle raconte, poursuivit Dick Fitz en faisant toujours semblant d’être absorbé par ses documents, c’est celle d’une famille en plein désarroi, dont certains… dont certains membres se sont par le passé rendus coupables de crimes. »

Bill Latimer émit un bruit, une sorte de grognement très proche du ricanement.

« De crimes ? répliqua-t-il avec rudesse. Ce qui, pour certains, est un crime est un devoir pour d’autres. »

Dick Fitz noua les deux mains sur le bord de son bureau.

« Il y a devoir et il y a sédition, monsieur le ministre, riposta-t-il. Votre nièce a confié à Strafford que vous faisiez entrer dans le pays des armes et des munitions, que vous transfériez ensuite à l’IRA à Belfast…

— Sédition ? »

C’est tout juste si Latimer ne hurlait pas.

« Les six comtés sont un État failli, ou le seraient s’il méritait qu’on l’appelle un État. J’ai agi en tant que patriote… »

Dick Fitz se leva de nouveau et se pencha par-dessus son bureau.

« Ne me parlez pas de patriotisme, lança-t-il à Latimer d’une voix teintée d’une soudaine fureur. Je suis tout aussi patriote que vous, monsieur le ministre, mais je respecte la loi. Vous avez commis un délit en armant une bande de gangsters…

— Il dit gangsters ! » répéta Latimer dans un éclat de rire.

Puis se tournant enfin vers Latimer, il insista :

« Gangsters !

— … et quand votre neveu, Oscar Latimer, a découvert vos activités et qu’il en a informé sa sœur, celle-ci est venue vous trouver… et qu’avez-vous fait ? Vous l’avez chassée du pays en recourant à Dieu sait quelles menaces et vous avez fait croire à tout le monde qu’elle était morte, assassinée par son propre frère. »

Latimer renversa la tête en arrière et regarda Dick Fitz avec un large sourire effronté.

« Il n’est pas de famille qui n’aie de difficultés. Et chacune les règle à sa façon. La manière dont je choisis de réparer ce qui a pu être cassé ne vous regarde pas, ni vous ni personne. »

Jugulant sa colère, le Whip en chef se rassit lentement et se rejeta au fond de son fauteuil. Il se tourna vers Ned Gallagher.

« Je présume que c’est vous qui avez procuré un faux passeport à Mlle Latimer ? » lui demanda-t-il sur le ton de la conversation, ou tout comme.

Gallagher ne répondit pas, se borna à rester assis, l’air pitoyable, les mains sur les genoux. Tais-toi pour le moment, se dit-il. Plus tard, il trouverait bien un moyen de planter un poignard dans le large dos de Bill Latimer. Qu’il soit damné s’il endossait la responsabilité des crimes de ce bonhomme. La seule chose, je t’en prie, Seigneur, je t’en prie, fais en sorte que ce salopard n’apprenne pas que c’est moi qui ai recruté le gars descendu là-bas pour clouer le bec de cette petite une fois pour toutes.

« Nous en avons terminé ? s’enquit Bill Latimer en faisant mine de se lever.

— Pas tout à fait », répondit Dick Fitz.

Latimer se rassit sur son siège en jouant des mandibules.

« Si un cinglé a abattu l’épouse de Quirke, ça n’a rien à voir avec moi, marmonna-t-il.

— D’après l’ambassadeur, poursuivit Fitz, l’inspecteur est convaincu que Mme Quirke n’était pas la cible désignée.

— C’était qui alors ? » lança Latimer d’un ton sec.

Dick Fitz se saisit du paquet de télégrammes, qu’il tapota contre le plateau pour en faire un tas impeccable. Son comportement avait changé, il était devenu

brusque et très professionnel.

« J’ai parlé au Taoiseach, déclara-t-il. Nous sommes convenus que, pendant la durée de l’enquête sur ces tragiques événements en Espagne, certaines mesures seront mises en place. Vous – il regarda Latimer –, vous présenterez votre démission dès à présent en invoquant la raison que vous jugerez bonne. Et vous, monsieur Gallagher, vous prendrez un congé d’une durée indéterminée. Quand devez-vous partir en retraite ? »

Gallagher, apparemment pétrifié sur son siège, ne répondit rien.

« Il se peut que nous accélérions le processus. Le montant de votre pension en souffrira, bien entendu, mais je crains que nous n’y puissions rien. Et, à présent, messieurs, bonne journée à vous. »

Il se leva. Bill Latimer demeura assis. De sa cigarette montait une vive et fine volute de fumée.

« Je vais t’annihiler, Double Nœud, grommela-t-il à mi-voix. J’aurai ta putain de tête sur un plateau…

— Docteur Latimer, répondit calmement Dick Fitz, la tête qui va rouler ici ne sera pas la mienne. J’ai parlé au Taoiseach, je vous l’ai dit. Cette affaire ne sera pas étouffée. Les temps ont changé. S’il s’avère que vous êtes impliqué dans ce qui s’est passé en Espagne, vous serez extradé…

— Nom de Dieu ! cria Latimer en se remettant laborieusement debout.

— … ou sinon, poursuivit inexorablement Dick Fitz, vous serez jugé ici pour tentative d’assassinat sur la personne de votre nièce et pour le meurtre du Dr Evelyn Quirke. Je n’ai rien à ajouter. »

Il appuya sur un bouton.

« Ma secrétaire va vous reconduire. »

Après un instant d’immobilité, Latimer fixa Fitz d’un air féroce, puis il tourna les talons et quitta la pièce à grands pas. Ned Gallagher, lui, était toujours assis à sa place, toujours pétrifié, les poings sur les cuisses, il clignait des yeux. Il paraissait vieux tout à coup.

« Si je découvre que vous êtes impliqué dans cette affaire aussi sérieusement que je le pense, déclara Dick Fitz, vous passerez votre retraite derrière les barreaux. Maintenant, disparaissez et que je ne vous voie plus. »

Mais Ned Gallagher n’arrivait pas à bouger. Il avait l’impression qu’il ne pourrait peut-être plus jamais bouger, qu’il allait rester paralysé ici à jamais, complètement perdu.

La pluie tambourina contre le carreau. En Espagne, le soleil brillait.
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