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Première partie





1

Ce soir-là, quand il est venu exiger qu’on la lui rende, il s’est arrêté sur la pelouse devant chez elle, genoux fléchis, poings enfoncés dans la chair des cuisses, et il a crié son nom avec tant de passion que même ses copains, qui l’accompagnaient pour l’aider, pour traîner la fille hors de la maison en massacrant toute sa famille s’il le fallait, desserrèrent leur étreinte sur les chaînes qu’ils tenaient à la main. Même les hommes du quartier, en pantalon de toile ou en bermuda, en maillot de corps blanc par-dessus leur pantalon gris de bureau, armés de leurs battes de base-ball et de leurs pelles à neige brandies comme des fusils, même eux s’immobilisèrent dans leur élan pour la protéger : les bons comme les méchants – les garçons en blouson noir comme les pères en vêtements d’été –, l’espace d’un instant, avant que la bagarre ne commence, furent saisis par la sonorité terrible, déchirante de ce cri.

Mon père se souvint par la suite d’avoir pensé : « C’est sérieux. C’est de la folie. »

Je me rappelle seulement que mon cœur de dix ans cessa de battre, devant la beauté de la scène.

Elle s’appelait Sheryl, mais il cria « Sherry » en traînant sur le mot, en le portant jusqu’à l’aigu, d’une voix à la fois forte et désespérée. Il y avait derrière cette voix toute une histoire de nuits sombres, quelque chose d’exquis, quelque chose de dangereux.

Un enfant pleurait déjà.

C’était le plein été, au début des années 60. Un ciel d’un bleu nuit lumineux, au-dessus des toits et des arbres touffus de ce coin de banlieue. J’hésite à dire que seule Vénus étincelait, mais c’était le cas. Je l’avais observée plus tôt, lorsque les trois voitures qui se trouvaient à présent dans l’allée de Sheryl et sur sa pelouse avaient effectué leur première traversée du quartier. Ajoutez-y une fine lune montante si le symbolisme vous trouble : Vénus était là.

De l’autre côté de la rue, un tourniquet lançait de petits jets d’eau, blancs dans la pénombre croissante. Les moteurs qui tournaient au ralenti, dans les voitures des garçons, laissaient percevoir le gargouillis collectif des filtres de piscine dans les jardins, à l’arrière des maisons. La mère de Sheryl avait déjà été traînée dehors et se tenait accroupie sur l’herbe, à côté du perron, en répétant inlassablement : « Elle n’est plus là. Elle est partie. » L’odeur des moteurs semblait creuser une entaille dans l’air ordinaire de l’été.

Il l’appela encore, plié en deux, et en pleurant, je crois. Puis il se précipita en avant, sa botte glissa sur l’herbe, donnant l’impression qu’il allait même là être frustré dans son intention, et il s’élança une nouvelle fois vers la maison. La mère de Sheryl se recroquevilla. Les hommes et les garçons s’affrontèrent maladroitement sur la pelouse carrée.

Jusque-là, j’avais toujours cru la violence affaire d’agilité et d’assurance, vive et même élégante. Je fus surprise de constater qu’elle était lamentable, laborieuse et pesante. Je vis l’un des hommes se courber sous le coup de ce qui ressemblait au mouvement lent d’une chaîne, puis, tout aussi gauchement, balancer la batte de base-ball de son fils sur l’oreille d’un des adolescents. Je vis les hommes et les garçons se jeter les uns sur les autres comme des enfants obèses aux jambes trop courtes, glissant, tombant, brandissant des chaînes qui semblaient leur retomber mollement sur les épaules, agitant des battes, des pioches et des râteaux qui paraissaient aussi peu maniables que des troncs d’arbres. Pas de chaînes bloquées par une pelle au-dessus des têtes, avec une adresse à la d’Artagnan, pas d’empoignades à la gorge, visage contre visage, pas de coups spectaculaires, ni de répliques spirituelles, ni d’esquives miraculeuses, pas de gagnants. Seulement, dans l’obscurité croissante, des centaines de gestes gauches et irréguliers, des coups inlassablement maladroits.

Je me tenais dans la rue, devant la maison de nos voisins, aussi figée que tous les autres enfants dispersés dans la rue et sur les trottoirs comme pour un immense jeu de statues. Et, comme tous les autres, j’étais certaine que mon père allait mourir.

Derrière nous, l’une des mères commença à crier le nom de son mari, puis les autres suivirent une à une en portant la main à leur gorge ou à leurs cuisses. Leurs voix frêles prenaient une intonation plaintive, et même fâchée, comme si cette bataille maladroite était bien la dernière déception qu’elles puissent endurer, ou comme si, me semble-t-il maintenant, elles commençaient à répéter, le reprenant même à leur compte, le cri désespéré de ce garçon fou d’amour.

Ils avaient fait leur première apparition juste après le dîner. Trois voitures – des voitures gonflées, comme on disait alors – s’engagèrent dans notre rue par le nord, à une allure lente, régulière. Je venais de rejoindre mes parents sous la véranda. Je vis ma mère hausser le menton pour regarder par-dessus la balustrade en fer forgé et le massif de rhododendrons, tandis que les voitures s’arrêtaient tour à tour au coin de notre rue, chacune attendant patiemment l’autre, tels des chars transportant des reines de beauté pour un défilé, et puis, toujours aussi lentement, elles bifurquèrent à droite.

Nous voyions bien qu’elles étaient pleines d’adolescents ; impression de manches en cuir noir à toutes les portières, de cheveux noirs, de lunettes noires. Aucune radio n’était allumée, et ce bruit de moteurs retenus, impatients, avait quelque chose de menaçant. Comme le ronflement d’un géant, me disais-je, ou le grondement d’un chien endormi. Je ne me rappelle pas les couleurs de toutes ces voitures, ni leurs marques. Sans doute un modèle ou un autre de Chevrolet, disons turquoise ou bleu ciel, puis une couleur foncée, peut-être une Ford vert sombre aux vitres teintées (et ce souvenir confus de vitres teintées doit être vrai, car le petit ami de Sheryl était dans cette seconde voiture, serré entre deux copains sur le siège arrière et aucun de nous ne le vit jusqu’au moment où le cortège, après Dieu sait combien de tours du pâté de maisons au ralenti, bifurqua brusquement dans l’allée de Sheryl et sur sa pelouse avec un bruit d’explosion), et la troisième, peut-être une Buick blanche ornée d’une longue raie rouge qui s’achevait en comète ou en trident.

Quand ils approchèrent pour la seconde fois, une dizaine de minutes plus tard, toujours au bout de notre rue, et toujours avec cette lenteur patiente et délibérée, ma mère observa : « Oh, oh ! »

Comme la dernière voiture tournait de nouveau devant chez nous, à gauche cette fois, je vis le voisin de Sheryl, Mr Rossi, posté devant sa porte. Il portait un T-shirt et le pantalon de son complet, et tenait un journal plié à la main. Ses bras trapus et musclés s’ornaient tous deux d’anciens tatouages obscurcis. Il ne se détourna que quand le grommellement de leurs moteurs, qui ne changea pas même en s’éloignant de chez nous, se fut complètement évanoui au loin.

J’ai d’abord pensé qu’ils avaient fait preuve d’intelligence en maintenant la même lenteur d’allure dans les autres rues, pour répandre la suspicion dans tout le quartier, pour la diluer, mais je me demande maintenant s’ils n’auraient pas plutôt évité tout soupçon en roulant en trombe, avec force pétarades et crissements de pneus.

Ce n’était pas une ville particulièrement dure, mais les résidants avaient déjà dû se résigner aux voyous, aux bandes de jeunes qui roulaient en voitures gonflées, aux adolescents difficiles, de la même manière que les pionniers de l’Ouest avaient dû s’habituer, de loin en loin, à des raids d’Indiens, aux coups de feu des hors-la-loi dans les saloons. À cette époque-là, dans notre ville tout au moins, c’était un fait reconnu que les voyous roulaient des mécaniques, brutalisaient les gars de la fanfare qui essayaient d’entrer à la pizzeria dont ils bloquaient l’accès, buvaient de la bière. La rumeur voulait que certains d’entre eux aient arrosé d’essence des chats errants pour les brûler ensuite, hurlé « Fung-goo-la ! » aux fenêtres des vieilles dames en pleine nuit, fumé de la marijuana – l’un d’eux avait menacé d’un couteau un professeur de géographie (je ne m’en suis souvenue que des années plus tard, quand notre université annonça la suppression de tout le département de géographie), un autre avait défoncé la vitrine de la teinturerie avec sa voiture, mais dans le fond ils étaient innocents. Quand ils devenaient vraiment insupportables, il suffisait d’appeler la police, qui les dispersait sans matraques ni gaz lacrymogène.

Le soir où il vint la chercher, ce fut cette lenteur inhabituelle, ce calme qui attira notre attention. Ce fut cet ordre, cette étrange autodiscipline (ils demeuraient tous immobiles à l’intérieur des voitures, les yeux fixés droit devant eux), qui fit dire à ma mère, en les voyant passer pour la troisième fois : « C’est mauvais signe. »

Mon père regarda par-dessus son journal.

À côté de chez nous, Mrs Evers avait sorti sa poubelle au bord du trottoir (son mari allait ensuite en prendre le couvercle comme bouclier dans la bataille), et elle se tenait maintenant les poings sur les hanches pour regarder les voitures passer, une, deux, trois, franchir le panneau de stop et, cette fois, bifurquer dans la rue suivante.

Elle se retourna, vit mes parents et gravit lentement les marches de notre perron. C’était une femme massive, au visage moucheté de taches de rousseur et au gros ventre fendu comme un postérieur par les cicatrices de ses césariennes. Sa laideur était célèbre dans le quartier, non point tant à cause de son propre physique, qui était plutôt banal, que de celui de son mari. Mr Evers était irrésistible, il avait cette finesse des traits, cette beauté hollywoodienne qui pouvait rendre subitement timide la plus âgée des mères, et c’étaient les supputations sur les raisons pour lesquelles un homme comme lui avait pu épouser une femme comme elle qui avaient métamorphosé cette malheureuse simplement quelconque en un symbole de laideur pour tout le quartier.

Elle avait quatre fils, un de mon âge et les autres plus jeunes, qui par la suite se muèrent tous en monstrueux adolescents, puis devinrent videurs, footballeurs de troisième catégorie et, comme disait mon frère, murs de soutien. C’était Georgie, son aîné, qui avait lancé ces sanglots terribles au début de la bagarre.

Elle avait les cheveux noirs et un large visage grêlé. Je songe maintenant avec effarement qu’elle n’avait guère plus de trente ans.

— Que mijotent donc ces gamins ? dit-elle.

Ma mère haussa les épaules.

— Bah, ils font le tour du quartier.

— Ils se promènent, ajouta mon père, indiquant par le ton qu’il aurait été stupide d’en faire une histoire.

Un jour, pour me prouver qu’une mauvaise habitude pouvait ruiner la réputation de quelqu’un, il m’avait raconté qu’il avait vu Mrs Evers s’enfoncer le doigt dans le nez, examiner ce qu’elle y avait trouvé et se le fourrer dans la bouche. Je l’avais moi-même déjà vue le faire un certain nombre de fois – étendue sur sa chaise longue au bord de leur piscine en aluminium, tout en lisant le journal qu’elle tenait de l’autre main –, mais maintenant son geste prenait toute la signification de cette leçon de morale, et je ne pouvais plus voir cette femme sans un fort sentiment de réprobation.

Mrs Evers fixait la rue comme si les trois voitures y passaient une fois de plus, bien qu’on ne pût les voir nulle part – et j’avais moi-même commencé à les guetter.

— Elles roulent si lentement, reprit-elle.

— Peut-être qu’ils s’apprennent à conduire les uns aux autres, suggérai-je.

J’avais emprunté le ton « Pourquoi s’inquiéter ? » de mon père, en espérant qu’il percevrait mon dédain.

Je suppose qu’ils ne m’écoutaient pas. Mrs Evers scruta une nouvelle fois la rue.

— J’espère simplement, dit-elle en grattant de l’ongle une miette de son dîner coincée entre ses dents, que cela n’a rien à voir avec Sheryl.

Je surpris l’expression de ma mère : une ride entre les yeux, la bouche réduite à un mince trait. Je la vis lutter un instant entre le désir de me protéger contre ce qu’elle considérait comme de sordides détails et l’envie d’échanger des commérages.

— Il sait qu’elle est partie ? chuchota-t-elle, le chuchotement étant sans doute un genre de compromis. Non ?

Mrs Evers secoua la tête, mais dit :

— Je ne sais pas. Elles ont dû faire changer leur numéro. Il appelait tout le temps.

Ma mère posa une main sur son cœur et lança un coup d’œil du côté opposé de la rue, vers la maison de Sheryl, dont trois autres nous séparaient. Elle ressemblait beaucoup à ses voisines, en brique et en bardeaux, pas de véranda comme chez nous, mais quatre marches sur le devant et, sous la fenêtre de la façade, une haie irrégulière, fanée par endroits, et qui aurait eu besoin d’être taillée. À cette époque-là, tout le monde dans notre quartier peignait les briques en rouge ou en blanc, ou un peu des deux, formant des motifs plus ou moins pied-de-poule, mais la maison de Sheryl avait toujours ses briques couleur brique, ternes – en comparaison, elles semblaient un peu poussiéreuses –, et j’y voyais un signe extérieur de l’unique attrait qui distinguait leur famille : le père de Sheryl était mort au printemps précédent ; sa mère, sa grand-mère et elle-même y vivaient seules, comme on disait, c’est-à-dire sans homme dans la maison.

Leur porte de devant était grande ouverte, ce soir-là, derrière la moustiquaire en aluminium – comme toutes les portes de ce côté de la rue, et ce soir-là comme tous les soirs d’été. Nous pouvions tout juste deviner les marches blanches de l’escalier, derrière la porte. Il y avait un ventilateur à la fenêtre du haut, qui faisait comme une tache.

Ma mère porta la main à son cœur en regardant la maison, et je regardai avec elle. Elle n’aurait guère pu avoir l’air plus abandonné, sans défense.

— Elles lui ont sûrement dit qu’elle n’était plus là, remarqua-t-elle.

— Je l’espère, répondit Mrs Evers en se suçotant une dent. C’est un gars à vous mettre dans le pétrin.

Elle ponctua ces mots d’un hochement de tête entendu, car Sheryl était en effet « dans le pétrin » et c’était sans aucun doute lui qui l’y avait mise.

Ma mère secoua la tête.

— Aucune de ces voitures n’est à lui.

Mrs Evers était à mi-chemin de chez elle quand le bruit guttural de leurs voitures qui s’approchaient de nouveau se fit entendre. Cette fois, les rideaux de plusieurs fenêtres s’agitèrent. Notre voisin d’en face, Mr Carpenter, s’interrompit au beau milieu du réglage de son tourniquet. Sa femme apparut derrière lui, à la fenêtre.

Je remarquai cette fois que, quand la première voiture s’arrêta au coin, la seconde se posta après la maison de Sheryl, et la troisième juste devant chez elle. Personne dans les voitures ne se retourna pour la regarder, ni d’ailleurs pour regarder aucune autre de nos maisons, et pourtant il était facile d’imaginer que, en dépit d’une allure apparemment régulière, c’était devant celle de Sheryl qu’ils s’attardaient.

Quand ils furent passés, ma mère le fit remarquer à mon père qui, lui aussi, avait observé tout le déroulement du passage des voitures dans notre rue, oubliant pour une fois son journal. Il rétorqua :

— Tu pourrais tout aussi bien dire qu’ils s’intéressent à notre maison. Leurs voitures s’arrêtent également toutes devant chez nous.

Je vis que le jeune ménage sans enfants qui habitait à côté de chez les Evers – ils portaient ce que les autres femmes du quartier appelaient « le nom invraisemblable de Sunshine » (en arrondissant chaque fois les lèvres pour prononcer en silence le mot « juif », comme si cela avait tout à la fois expliqué et rendu plus improbable encore le nom en question) – était sorti dans l’allée et que Mr Meyer, qui occupait la maison de l’angle opposé, se trouvait déjà sous sa véranda.

Je lançai un nouveau coup d’œil à la maison de Sheryl. On ne voyait que le ventilateur en mouvement et des ombres blanchâtres derrière la moustiquaire.

Le soleil était juste derrière les maisons d’en face, mais pas encore assez bas pour donner une impression de crépuscule. Comme c’était une soirée normale, hormis cette affaire de voitures, d’autres enfants commençaient à sortir. Je me rappelle que les jumeaux Meyer lancèrent un ballon sur la pelouse. Billy Rossi traversa le talus entre leurs deux allées et entra chez les Carpenter par la porte de côté. Jake, le petit garçon arriéré mental du bout de la rue, remonta notre allée sur sa bicyclette, puis comme tous les soirs appela à l’aide pour que son père vienne le faire tourner. Ici et là, le bruit des tondeuses évoquait celui des grillons.

Je ne me rappelle pas avoir entendu de discussions, ce soir-là, aucun de ces échanges nerveux, sonores, entre mari et femme, parents et enfants, qui nous faisaient tourner la tête vers telle ou telle maison comme vers une radio, en levant le nez pour mieux écouter, comme si les querelles avaient été une senteur de l’air. Et, pour autant que je peux me souvenir, aucun voisin ne sortit avec cet air d’émerger de la douche, solennel, et, surtout les femmes n’avaient pas l’aspect particulièrement soigné des dîners d’anniversaire de mariage ou des veillées funèbres. (Je ne suis pas certaine que ces deux types de soirées aient vraiment représenté les activités mondaines les plus courantes dans le quartier. Je me base uniquement sur les remarques de ma mère. Lorsque nous voyions des épouses sortir de chez elles en robe bleu argent ou en chemisier à sequins, ma mère disait : « C’est sans doute leur anniversaire de mariage. » Si, un soir de semaine, elles sortaient endimanchées dans un registre plus sobre, ma mère disait : « Ils doivent aller à une veillée funèbre. ») À part les voitures, une soirée ordinaire. Mes parents, comme toujours, montaient la garde derrière le massif de rhododendrons. On en a déjà bien assez dit, et même trop, sur l’ennui des banlieues, surtout au début des années 60, et je suppose qu’il régnait, en effet, un certain ennui sur ces soirées d’été trop prévisibles, un ennui qui n’était pas étranger à la violence mélodramatique avec laquelle les hommes s’élancèrent ensuite au secours de la mère de Sheryl. Mais, dans ma mémoire, elles restent, ces soirées, passionnantes, pleines de vie : la rue était une scène de théâtre bordée de portes, et le spectacle riche en entrées et en sorties, en combats de coulisse, en enfants adorables, en soliloques inattendus livrés directement dans votre fauteuil par Mrs Evers, Mrs Rossi ou quiconque gravissait le perron. Sans doute est-ce la nostalgie qui me fait exprimer ce désir, le plus futile, le plus trompeur qui soit : redevenir enfant, mais il n’y avait guère d’ennui dans ces banlieues, dans ces soirées d’été – en tout cas, pas avant celle-là. Car après, après le passage des voitures et le brusque tourbillon sur la pelouse de ces garçons avec leurs chaînes, après la bagarre, après les cris poignants du petit ami de Sheryl, après tout cela, nous ne pouvions plus nous satisfaire des petites scènes, des querelles étouffées, des dîners de fête à huit heures, des enfants adorables ou handicapés pour nous imaginer que nous vivions une vie intense et que nous savions ce qu’était l’amour.

Vénus, je l’ai dit, scintillait déjà.

 

À leur cinquième ou sixième passage devant chez nous, ma mère hasarda :

— Je devrais peut-être appeler la police.

— Pour leur dire quoi ? répliqua mon père.

Elle réfléchit brièvement.

— Qu’ils n’arrêtent pas de tourner en rond.

— Rien de mal à cela, dit-il.

Ma mère me regarda. Je voyais bien qu’elle n’avait pas envie d’appeler. Si elle l’avait vraiment voulu, elle serait simplement rentrée composer le numéro.

— Sûrement que quelqu’un a déjà téléphoné, ajouta mon père.

Maintenant, nous attendions. Nous attendions de voir les voitures revenir, de voir ce qui devait arriver. Mr Rossi était revenu se poster devant sa porte, torse nu à présent et son journal ouvert à la main. On voyait derrière lui la lueur bleue d’un téléviseur.

Nous vîmes Elaine Sayles aller jusqu’à la boîte aux lettres de la rue en face (ma mère était prête à jurer qu’elle faisait seulement semblant d’y mettre quelque chose), puis s’arrêter pour converser avec Mr Carpenter, qui était assis sur les marches de sa maison, une bière à la main. Nous les vîmes scruter la rue dans les deux sens tout en bavardant. Mrs Sayles était une petite blonde soignée, la seule femme du quartier à porter des tennis blancs pour aller au supermarché – à porter des tennis blancs tout court, je suppose. On disait qu’elle venait d’une famille cossue ; pourtant son mari portait des vêtements de travail gris et partait le matin avec sa gamelle. Par la suite, elle l’a plaqué pour aller à Harvard, lui et leurs trois enfants, à l’époque où j’étais étudiante, mais, ce soir-là, c’était encore une petite bonne femme sotte en jupette blanche, coquette et indiscrète, tout à fait capable de faire semblant d’aller poster une lettre.

Cette fois, quand les voitures passèrent, le garçon assis à côté du chauffeur, dans celle de tête, se retourna pour nous regarder en face et nous grimaça un grand sourire à la manière du sergent Bilko. Il portait des lunettes de soleil peut-être à verres réfléchissants. Je ne sais pas s’il avait son équivalent de l’autre côté de la voiture, mais à peine la dernière des trois était-elle passée que Mrs Sayles se hâta de rentrer chez elle. Toujours assis sur les marches de sa maison, Mr Carpenter commençait à avoir l’air mauvais.

— Elle va sûrement appeler la police, lança ma mère, avec un soupçon de contrariété dans la voix.

Mais les voitures repassèrent : d’après nos calculs, elles n’avaient dû faire le tour que de notre pâté de maisons ; puis une nouvelle fois : elles avaient dû aller jusqu’au boulevard et revenir ; et encore une fois : le temps de contourner deux pâtés de maisons, ou peut-être d’aller jusqu’au lycée. Nous attendions.

La nuit commençait à s’installer, le long des haies, au cœur des feuillages. Alors que nous attendions leur retour, et que l’intervalle s’allongeait comme jamais, nous vîmes Mr Rossi quitter le seuil de sa maison pour regagner son living-room. Nous aperçûmes Mr Carpenter aplatir la boîte de bière entre ses mains et aller la jeter dans la poubelle en scrutant une dernière fois la rue d’un bout à l’autre. Puis il rentra à son tour, et Mrs Sayles alluma une lumière et tira les rideaux. Nous commencions à repérer les lucioles. Au bout de la rue, les Sunshine (dont on disait qu’ils aimaient le sport parce qu’ils n’avaient pas d’enfants) s’exerçaient au swing avec un club de golf imaginaire, lui placé derrière elle et l’enveloppant de ses deux bras, joue contre joue. Les jumeaux Meyer commencèrent à se lancer leur petit ballon rose avec brutalité, en visant les cuisses. Une ou deux voitures passèrent. Les réverbères s’allumèrent brusquement. Mes parents se mirent à parler de toute autre chose.

Nous pensions sûrement tous que les garçons avaient renoncé à leur jeu ; qu’avec l’obscurité naissante ils avaient plutôt choisi l’autoroute ou le territoire plus vaste, et moins peuplé, du terrain de jeux de l’école ou du parking situé devant le bowling ; qu’ils s’étaient lassés de nous taquiner, de nous faire peur, de se moquer de nous, et qu’ils étaient retournés à leurs vrais amusements, à ces aventures que nous, même en observateurs, ne pouvions partager.

Aucun de ces garçons n’avait plus de dix-neuf ou vingt ans, mais visiblement – peut-être par instinct – ils savaient comment on fait sa cour. Lorsque nous avons enfin entendu revenir les voitures, avec ce vrombissement retenu des moteurs tournant au ralenti et des pots d’échappement sciés, nous avons tous poussé un soupir, mais sans oser sourire. Nous leur avons tourné le dos, redressant la tête comme des filles vexées, comme des filles plaquées. Mr Rossi n’a pas quitté sa télévision ; le rideau de Mrs Sayles n’a pas bougé.

Elles roulaient toujours dans le même ordre : la bleue suivie de la verte, et puis la blanche avec sa comète rouge ou son trident noir.

La première parvenait juste devant la maison de Sheryl quand tous les moteurs semblèrent exploser, et les voitures escaladèrent le trottoir, comme si la rue elle-même s’était soulevée pour les projeter en l’air, l’une sur la pelouse de Sheryl, l’autre en travers du trottoir et la troisième en biais dans l’allée.

Ma mère m’empoigna par le bras en entendant ce bruit, me tira, même, comme pour me faire courir, alors que nous étions toutes les deux assises dans des fauteuils. Mon père avait bondi, les bras levés, véritable caricature de dur prêt à se battre. Les autres hommes avaient déjà couru dehors.

Les portières des voitures – celles qui faisaient face à la maison – s’ouvrirent, et les garçons se glissèrent dehors. Ils donnaient une impression de nonchalance étrange, certains s’étirèrent même, comme s’ils s’étaient simplement arrêtés pour prendre de l’essence, au milieu d’un long voyage. Rick était parmi eux, bien sûr, et il traversa sans hâte la pelouse, puis gravit les trois marches. Il frappa, sans brutalité, plutôt poliment même, à la moustiquaire, tandis que ses amis restaient plus ou moins groupés près des voitures, en examinant les alentours comme avec l’intention de rester un moment.

C’était sans doute leur calme et le sien, surtout le sien, comme il attendait là que quelqu’un vienne ouvrir la porte, les épaules en arrière, les doigts glissés dans ses poches revolver, qui nous tenaient tous en haleine. Nous l’avions déjà vu cent fois dans cette situation ; nous avions vu Sheryl lui ouvrir la porte, vu la mère de Sheryl, d’innombrables samedis soir, l’accueillir et le faire entrer. Même ceux d’entre nous qui savaient que Sheryl était partie, même ceux qui savaient pourquoi, devaient se demander s’il ne s’agissait pas là d’un rite brutal et spectaculaire particulier à la vie sentimentale des voyous, et si appeler la police à ce moment-là, ou courir au secours de la mère, n’aurait pas été ridicule, terriblement puéril, ou terriblement désuet. Hormis le bruit des moteurs au point mort, hormis l’odeur des gaz d’échappement et la bande noire d’herbe arrachée, tout cela semblait assez inoffensif.

Je ne sais pas quand nous avons remarqué les chaînes.

Rick agita de nouveau la poignée de la moustiquaire, puis mit sa main en visière pour regarder à l’intérieur. Je crus apercevoir, mais très vaguement, la grand-mère de Sheryl dans l’escalier. Puis la mère apparut derrière la moustiquaire.

Il y eut un bref échange de paroles. Le nom de Sheryl dut être entendu des garçons dispersés sur la pelouse, des voisins les plus proches. Rick leva soudain les yeux vers l’étage de la maison ; pour la première fois, ses mouvements se révélèrent nerveux, brusques. Il parla encore un peu à travers la moustiquaire, puis en saisit vivement la poignée et l’ouvrit. Il parla encore, comme si la porte ouverte lui donnait plus de poids. Nous le vîmes se pencher à l’intérieur, le pied sur le seuil. Il haussa le ton, mais les paroles demeuraient indistinctes. Puis, d’un mouvement rapide, il attira la mère de Sheryl au-dehors. Il la tenait par l’avant-bras. Je me souviens qu’elle portait un bermuda vert et des pantoufles bleu ciel. Il la fit virevolter et basculer au bas des marches. Elle tomba les bras ouverts, les hanches et les jambes retenues par la haie desséchée. Je ne sais pas si elle cria, mais presque au même instant la porte d’entrée claqua – la vraie porte, cette fois, et non la moustiquaire – et Rick se mit à hurler.

Maintenant, les voisins couraient à leurs garages et s’interpellaient par monosyllabes hachés, sans doute du genre : « Ho ! » « Vite ! » « V’nez ! » Mon père répondit de la même manière, aboyant une syllabe tout en courant déjà. Ma mère, qui me serrait toujours le bras d’une poigne d’acier, me dit :

— Va appeler la police.

Rick avait refermé la porte d’un coup de pied et dévalé les marches en hurlant le nom de Sheryl. Il recula sur la pelouse, les yeux levés vers la fenêtre de sa chambre, celle qui avait le ventilateur. La mère de Sheryl cria :

— Elle n’est pas là !

Et il baissa les yeux vers elle en ébauchant un geste, comme pour lui lancer un coup de pied, puis il fit volte-face et appela encore.

Il sautillait presque, à présent. Il recula encore sur la pelouse, les yeux toujours levés vers la fenêtre, en hurlant son nom. On entendait maintenant les hommes courir dans la rue, les garçons préparer leurs chaînes.

Rick se plia en deux comme s’il allait tomber, parut danser un instant sur place, puis s’enfonça les poings contre les cuisses. Son cri transperça le ronronnement des moteurs, les bruits de pas, le gargouillis des filtres de piscine et le ronflement des ventilateurs, les sons rauques qu’échangeaient les hommes en courant. Pendant un bref instant, juste avant le début de la bagarre, ce fut le seul son que l’on entendit.
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Alors que nous, les enfants, écumions le quartier avec une assurance de propriétaires, que nous nous promenions sur les pelouses, sautions dans les jardins, traversions les allées et escaladions les barrières comme pour inspecter des terres qui nous appartenaient (indignés et scandalisés quand quelqu’un suggérait le contraire, ou nous contentant d’un sourire navré lorsqu’un adulte nous interdisait de marcher sur l’herbe, comme devant toute autre mauvaise idée), alors que nos mères connaissaient les cuisines, les salles à manger et les portes de service de bon nombre de nos voisins, et qu’elles pouvaient converser aussi paisiblement au coin de la rue qu’à une table de petit déjeuner, nos pères, jusqu’à ce soir-là, étaient confinés à leur maison et à leur jardin. Quand leur voiture les avait ramenés, chaque soir, à la maison, on pouvait les voir manier leurs clubs de golf sur la pelouse, sortir les poubelles ou s’asseoir sous leur véranda, mais jusqu’au soir de la bagarre, les trottoirs ne leur étaient pas davantage destinés que ces deux chambrettes grandes comme des placards, dans chacune de nos maisons, qui étaient exclusivement réservées aux enfants. Les trottoirs n’étaient qu’un endroit où attendre le bus scolaire, où pousser un landau de poupée, où rouler à bicyclette en attendant d’être assez débrouillard pour pouvoir aller dans la rue. Vus sur ces trottoirs, tard dans la soirée et généralement avec un chien, nos pères semblaient immenses et ridicules, comme des footballeurs en tricycle. Ils fumaient une cigarette, voûtaient les épaules et serraient la bordure. Ils marchaient vite et se hâtaient de revenir chez eux.

Mais, dans les quelques jours qui suivirent la bagarre, tout cela changea. Dans les jours qui suivirent la bagarre, nos pères sortirent de chez eux et franchirent les frontières de leur territoire. Ils se rapprochèrent entre eux comme seules nos mères l’avaient fait jusqu’alors, se retrouvant comme par hasard au bord du trottoir, devant la boîte aux lettres, en bordure de pelouse. Certains arboraient encore au front des carrés de gaze bordés de sparadrap, ou des pansements bien serrés autour des phalanges d’une main, et, quand ils se rencontraient, ils relevaient leur chemise ou une jambe de pantalon et se penchaient comme des maquignons pour examiner chacun les blessures de l’autre. Ils rejouaient au ralenti les coups qu’ils avaient donnés, les coups qu’ils avaient reçus, en ajoutant la grâce qui leur avait manqué lors de la séance originale, l’esprit d’à-propos, le triomphe. Ils parlaient ensemble jusqu’à ce que la nuit et les moustiques nous fassent tous rentrer.

À présent, les enfants se retiraient de ce qui avait jusqu’alors été leur territoire, se retiraient en silence comme ils le font chaque fois que les adultes viennent empiéter sur leurs jeux.

Le premier soir de cette ère nouvelle, les hommes se réunirent au bout de notre allée. Mes parents prenaient le frais sur la terrasse et je m’ennuyais avec Diane Rossi sur les marches, juste au-dessous, à parler de ce que nous aurions aimé faire ce soir si seulement, comme nous le souhaitions quotidiennement, il y avait eu un parc de loisirs avec des montagnes russes et des attractions à proximité de chez nous. Quand mon père descendit pour aider Jake à tourner dans l’allée, Mr Carpenter cessa d’astiquer sa voiture pour traverser la rue et venir le saluer. Je l’entendis demander son avis à mon père : qu’allait-il arriver à Rick, maintenant que la police le tenait ?

Mon père hocha la tête. Il continuait à guider Jake, en tenant d’une main le guidon argenté du petit vélo à stabilisateurs, et semblait parler de conséquences bien méritées. Les deux hommes regardèrent le garçon s’éloigner sur le trottoir en position trop inclinée. Puis Mr Evers traversa à son tour son allée pour les rejoindre. Il avait les mains enfoncées dans ses poches, et son pantalon un peu ample glissait sur ses hanches étroites. Son visage était délicatement hâlé.

— Un ou deux ans à l’ombre, dit-il.

Il sortit une main de sa poche et énuméra sur ses doigts :

— Entrée sans autorisation dans une propriété privée. Agression. Tentative d’enlèvement. Peut-être même effraction.

Sa beauté donnait du poids à ses paroles, comme s’il les avait lues dans un scénario. Les deux autres acquiesçaient, les yeux fixés sur lui.

Diane et moi nous étions tues aussi. Derrière nous, ma mère avait posé son magazine sur ses genoux et détourné la tête, l’air de réfléchir à un article qu’elle aurait lu plutôt que de les écouter.

— Il n’a pas de casier, entendis-je mon père observer.

— Maintenant, si, répliqua Mr Carpenter.

Le père de Jake approcha. Il promenait Daisy, leur chienne beagle, qui tirait furieusement sur sa laisse. Quand les autres l’interrogèrent, il eut un sourire. C’était un homme grand et mince, qui me fit penser à un cow-boy sur un cheval nerveux par la manière dont il s’agitait d’avant en arrière pour contrecarrer les efforts de Daisy qui voulait poursuivre sa promenade.

— Pourquoi pas cinq ans avec un boulet au bout d’une chaîne ?

Les rires lui répondirent comme des cris.

Le soir de la bagarre, pendant que mon père et la plupart des autres hommes se trouvaient à l’hôpital ou au commissariat, j’avais demandé à ma mère ce qui allait arriver au petit ami de Sheryl. Son soupir m’avait étonnée. Une heure plus tôt, elle avait manifesté la même rage hystérique que les autres femmes, crachant des mots comme « voyous » et « vauriens ». « Je ne sais pas ce qui va lui arriver », m’avait-elle dit tristement, peut-être même avec une pointe de regret.

Plus tard, j’entendis mon père lui dire dans la cuisine :

— Juste une tape sur la main.

Peut-être eus-je un sourire de soulagement. J’imaginai qu’on le libérait. Je l’imaginai parcourant le pays à la recherche de Sheryl. Je l’imaginai se rapprochant du but, la retrouvant. Je l’imaginai prenant Sheryl dans ses bras.

Mais le lendemain matin de bonne heure, quand mon père, en pyjama court d’été, traversa le couloir en boitillant pour aller dans la salle de bains, je vis ses jambes pâles couvertes de zébrures rouges et de contusions semblables à des taches de thé, et j’eus soudain honte d’être une fille déloyale.

Ce soir-là au dîner, il nous expliqua, à mon frère et à moi, que les hommes du quartier recevraient une semonce du juge pour avoir pris la justice entre leurs mains, mais que les voyous se retrouveraient en prison.

Jake se fraya un chemin entre les hommes et, une fois de plus, pédala jusqu’au bout de notre allée. Cette fois, c’est moi qui, avec Diane, l’aidai à faire demi-tour. Puis nous les suivîmes jusqu’au trottoir, jusqu’au groupe d’hommes. Mr Rossi les avait rejoints et, après avoir caressé Daisy (qui, peu habituée aux promenades, gisait épuisée sur l’herbe), nous allâmes chacune nous blottir contre notre père.

— À vrai dire, déclarait le mien, peu m’importe ce qui leur arrivera, pourvu qu’ils ne reviennent plus par ici.

— Ils n’y auraient pas intérêt, renchérit Jake senior.

Ses lunettes en écaille s’ornaient de papier collant, et je me demandai si elles s’étaient brisées dans la bagarre.

— Non, pas intérêt.

Mr Rossi sourit.

— Oh ! je pense qu’ils n’y reviendront pas de sitôt. Ils ont reçu une bonne leçon.

Les hommes acquiescèrent, en remuant d’un pied sur l’autre. Je craignais que le sujet ne soit clos – et il l’était, sans doute, mais ils répugnaient à se séparer. Il faisait un temps lourd, et ils étaient tous en T-shirt ou en bras de chemise. Ils se tenaient les bras croisés sur la poitrine, les mains à plat sous les aisselles ou, comme Rick la veille au soir, les doigts glissés dans leurs poches revolver. De leur peau émanait une odeur chaude et métallique, que j’associais aux boucles de leurs ceintures, aux plaques d’identité ou aux médailles de saint Christophe qu’ils portaient au cou.

— Franchement, je ne comprends pas comment nous ne l’avons pas vu venir, déclara soudain Mr Carpenter.

Il lança un coup d’œil à la ronde.

— Avec le genre de types qu’elle fréquentait.

Cette fois encore, il y eut parmi les hommes une espèce d’acquiescement.

— Vu venir quoi ? s’enquit Mr Rossi.

Je sentis mon père me lancer un regard.

— Eh bien, qu’elle se mettait dans cette situation, suggéra-t-il doucement.

Il regarda Mr Carpenter.

— N’est-ce pas ?

Mr Carpenter acquiesça.

— Ouais, dit-il. Ça, et aussi le fait que des types pareils ne vont pas lâcher une de leurs filles aussi facilement.

Les hommes bougèrent encore. J’avais l’impression qu’ils faisaient oui avec leur corps tout entier.

Mr Carpenter passa les doigts dans ses cheveux roux taillés très court.

— Je ne sais pas, dit-il. Peut-être que nous aurions dû le voir venir. Nous aurions dû prévenir sa mère.

— Si elle avait encore son père… commença Jake senior, et Mr Rossi l’interrompit :

— Si elle avait encore son père, déclara-t-il, rien de tout cela ne serait arrivé. Vous croyez que ces voyous seraient venus chez elle s’il y avait eu un homme ?

Il se mit à rire, comme si la seule idée qu’on ait pu l’imaginer avait été ridicule. C’était un petit brun trapu à la tête aplatie, dont le fils unique allait mourir par la suite et qui allait passer son âge mûr avec des rouflaquettes et en pantalon à pattes d’éléphant.

— Si elle avait encore son père, reprit-il, il aurait mis le point final à tout ça bien avant que ça ne commence !

Les hommes manifestèrent de nouveau leur approbation. Je tentai de me rappeler le père de Sheryl. Un homme blond et mince, au teint coloré. Les cheveux clairsemés. Lui aussi, il aimait bien son intérieur. Je me souvenais surtout de lui montant en voiture ou en sortant. Il avait eu une crise cardiaque, un matin, en allant travailler.

Mr Evers articula :

— Je ne sais pas.

Peut-être n’avait-il dit cela que pour lui-même, mais les autres se penchèrent vers lui pour l’écouter.

— Elle m’a toujours eu l’air d’une brave gosse.

Il se tourna vers Mr Rossi.

— Votre fille commence à sortir avec un voyou, que voulez-vous faire ? L’enfermer à clé dans sa chambre ?

Tous les yeux se tournèrent vers Diane, qui parut un peu effrayée mais tout de même satisfaite de la question, comme si c’eût été la preuve que Mr Evers avait des vues sur elle. Je tentai de l’imaginer sans ses couettes, avec sa petite frange allongée jusqu’au ras des yeux, les cheveux crêpés au sommet du crâne. Je l’imaginai, un bras d’adolescent vêtu de cuir noir lourdement passé autour du cou.

Mr Rossi l’entoura de son bras.

— Ouais, dit-il. Peut-être. Si j’étais obligé.

— Elle était jolie, déclara soudain Jake senior en désignant la maison de Sheryl d’un hochement de tête. Vous ne trouvez pas ?

Les hommes prirent le temps d’y réfléchir. Ils semblaient chercher à rassembler leurs souvenirs sur une personne disparue depuis déjà longtemps. Et puis, l’un après l’autre, ils reconnurent que :

— Oh ! ouais, c’était une jolie fille. C’est sûr !

Ils se tournèrent vers la maison de Sheryl, où sa mère et sa grand-mère pliaient déjà bagage. Elles pliaient bagage et se consolaient en songeant qu’elles avaient découvert le pot aux roses à temps, et que leur fille pourrait ainsi continuer à vivre : un miracle, en quelque sorte.

— Mignonne, précisa Mr Evers.

Je sentis soudain la grosse patte de Mr Carpenter sur ma tête. Il me tenait le crâne bien en main, comme un ballon de basket.

— Aussi mignonne que ces deux gamines ? demanda-t-il.

Tous les hommes sourirent. Il y avait dans leur regard, ainsi que dans le geste de Mr Carpenter, un air de propriétaire. Comme si, après s’être approprié les trottoirs et les rues, ils s’apprêtaient maintenant à s’approprier les enfants qui y jouaient.

— Exactement aussi mignonne, dit Mr Evers.

Jake senior sourit.

— Oui.

— Eh bien alors, dit Mr Carpenter en faisant pivoter légèrement ma tête d’avant en arrière, nous ferions bien d’avoir l’œil.

Il fit glisser sa main vers ma nuque et la serra doucement entre le pouce et l’index. Il avait lui-même une petite fille qui, arrivée à l’âge adulte, allait garder son surnom de Petite Alice, comme si elle avait été naine.

— Nous allons devoir chasser des garçons de nos pelouses pendant des années !

— Pitié ! s’écria mon père avec un grand sourire.

Mr Rossi se mit à rire.

— Nous ferions mieux de commencer à étudier le jiu-jitsu.

— Ou d’acheter une carabine ! cria Jake senior.

Daisy se redressa soudain, comme si elle avait senti leur enthousiasme.

J’échangeai un regard avec Diane. Nous étions partagées entre le plaisir et l’effroi. Qu’étaient les montagnes russes et les lumières multicolores, les roues d’écureuil et les miroirs déformants comparés aux nuits que nous connaîtrions bientôt, à suivre, le cœur battant, les bagarres qui opposeraient nos pères à nos copains ?

— Je les tuerais, disait Mr Rossi. Je ne plaisante pas.

Il avança une jambe pour pointer un doigt menaçant au milieu du cercle.

— Et ce serait un cas de légitime défense !

Mr Carpenter me lâcha le cou pour annoncer :

— Je leur offrirais leurs couilles dans un paquet-cadeau.

— C’est tout ce qu’ils méritent, dit mon père.

Jake senior ajouta :

— Ces voyous.

De la terrasse, ma mère nous appela, Diane et moi. Nous la rejoignîmes à contrecœur.

— Pourquoi ne laissez-vous pas les hommes discuter tranquillement ? Restez donc ici, chuchota-t-elle.

Elle tint bon malgré nos pleurnicheries, et nous dûmes nous résigner à retourner nous asseoir sur les marches. La réprimande de ma mère avait rappelé aux hommes de baisser la voix, et ils parlaient maintenant plus doucement, mais pas si bas que nous ne puissions entendre nos noms, ainsi que ceux d’autres filles du quartier ; pas si bas que nous ne puissions entendre ce qu’ils leur feraient, à ces voyous, pour nous protéger.

Nos pères. Ils avaient encore les cheveux bruns à l’époque, ils étaient encore beaux. Leurs bras meurtris étaient encore solides sous leurs manches retroussées, et leurs torses puissants sous leurs T-shirts. Ils avaient fait la guerre, et ils étaient revenus aimer leurs femmes et engendrer leurs enfants ; ils avaient étalé sur la table quinze mille dollars pour leur donner un toit. Ils étaient devenus pantouflards et méfiants, timides comme des petits enfants, mais maintenant, exaltés par le goût de leur propre sang, par cette nouvelle expansion de leur territoire, par le rappel de cette camaraderie des hommes unis dans la bataille, ils étaient prêts à relever ce nouveau défi, prêts à nous sauver, nous leurs filles, de tout ce qui, dans l’amour, était tragique, violent, douloureux, de tout ce que nous désirions déjà.

Ils se leurraient, bien sûr, au sujet de Sheryl. Elle n’avait jamais été bien jolie. Et, à mesure que le temps passait, ils se leurraient davantage. Ils disaient qu’elle avait été très belle. Quand ils voulaient définir la beauté d’une autre fille, ils la trouvaient « aussi jolie que Sheryl », parant leur compliment d’un fond de tristesse, de destinée tragique, et bien souvent l’interlocuteur répondait : « Espérons que celle-ci tournera mieux », nous laissant entrevoir sur quel fil dangereux marchaient les jolies filles. Tout récemment encore, en regardant à la télévision Miss Amérique parader dans le salon corail et blanc de son luxueux appartement de Floride, ma mère, ne pouvant résister à l’évocation de son thème préféré, me dit :

— Tu sais qui elle me rappelle ? Elle me rappelle Sheryl.

Ce n’était pas vrai, mais j’avais depuis bien longtemps renoncé à endiguer le flot de son admiration.

Sheryl était une maigrichonne, pas très grande avec des cheveux filasse et des yeux brun clair. Ses dents de devant se chevauchaient légèrement, juste assez proéminentes pour modifier sa lèvre supérieure quand elle fermait la bouche. Cette bouche, elle l’avait plutôt petite, et un peu trop basse dans son visage rond. Elle se tartinait la figure de maquillage, avec beaucoup d’eye-liner noir autour des yeux, lui-même parfois cerné de blanc. Elle s’habillait comme toutes les filles qui sortaient avec des voyous. À l’école, elle portait des jupes moulantes et des T-shirts très fins, généralement sans manches, en rayonne ou autre matière synthétique faite pour laisser voir ses bretelles de soutien-gorge et ses seins menus. Elle portait des anneaux au poignet et, par la suite, la gourmette en argent de Rick, ainsi qu’une fine « chaîne d’esclave » dorée à la cheville, sous son bas. Elle aimait les foulards transparents de chez Woolworth, rouge vif ou bleu pâle, et les petits sacs noirs en bandoulière. Après la classe et pendant le week-end, elle troquait la jupe contre un Wranglers beige ou noir dont elle avait tellement repris les coutures qu’elle devait être obligée de s’allonger sur son lit pour pouvoir remonter la glissière. Elle avait toujours un peigne dans sa poche revolver pour se crêper les cheveux, avec les deux pointes turquoise du manche dressées vers son omoplate.

Je me souviens d’avoir entendu ma mère et d’autres femmes se raconter comme elle avait tremblé pendant l’enterrement de son père, à croire qu’elle allait tomber en convulsions. Et que le directeur de l’école en personne l’avait reconduite chez elle, le matin où son père était mort. La plupart des femmes du voisinage se trouvaient alors sur le trottoir, attirées par le spectacle de la voiture de police garée devant la maison, puis par la nouvelle de ce qui s’était passé. Elles la virent se débattre sauvagement contre la portière, avant même que le directeur eût arrêté complètement la voiture, et appeler à grands cris son père, qui était déjà mort depuis deux bonnes heures, en courant comme une folle jusqu’à la maison.

Elle avait été la première fille de notre petit quartier à entrer dans l’adolescence mais, jusqu’au soir de la bagarre, je n’ai pas souvenir que quiconque y ait prêté attention. Pendant tout l’été précédent, l’été de ses quinze ans, quand la vue de cette fille aurait normalement dû surprendre et toucher les hommes, inquiéter les mères et nous emplir, nous les petites, d’envie et d’admiration, Sheryl avait été marquée d’une distinction différente. Je la voyais rentrer du lycée avec ses livres et son classeur bleu ciel, prendre le bus pour aller au centre commercial, ouvrir la porte quand Rick venait la chercher pour sortir et l’embrasser quand il la raccompagnait le soir, et, au lieu de me dire que c’étaient là des plaisirs et des libertés dont je jouirais bientôt à mon tour, je songeais seulement qu’elle faisait tout cela malgré la souffrance de savoir que jamais elle ne reverrait son père.

J’étais à l’âge où je croyais que, si l’un de mes parents mourait, je mourrais aussi, je disparaîtrais tout simplement, comme si, avec leur dernier soupir, ils allaient me ravaler en eux, de même qu’un jour ils s’étaient embrassés, m’avaient-ils dit, et m’avaient insufflé la vie. (Ce qui n’était pas la lubie fantaisiste qu’on pourrait croire. Je leur avais demandé à quoi servaient tous ces grands soupirs que j’entendais dans leur chambre.) Que Sheryl pût encore vivre, s’habiller chaque matin, se nourrir, parfois même sourire, alors même que son père était mort, cela me semblait bien plus remarquable que son entrée dans l’âge adulte.

Apparemment, nos voisins ressentaient la même chose : plus que notre première adolescente, elle était notre première orpheline.

Quant à Rick, étant donné qu’elle se trouvait sans père, avec cette façon qu’elle avait eue de frissonner dans sa jupe moulante et ses bas noirs, l’aspect pathétique de son épais maquillage sur ce visage encore enfantin, brouillé par les larmes, quant à Rick, il était surtout apparu comme une heureuse diversion pour la malheureuse fille, peut-être même quelqu’un avec qui elle pouvait parler. Pas le garçon le plus sympathique de l’école, évidemment, mais tout de même mieux (voyons les choses en face) que quelqu’un comme Larry Lawlor, qui mangeait des plaquettes entières de beurre, jouait de la clarinette et, à l’âge de dix-sept ans, s’obstinait à parader sans costume le jour de Halloween et à vous agiter un carton de lait orange sous le nez, en proclamant de sa voix de fille :

— Pochette-surprise pour l’Unicef !

Mr Carpenter se trompait bien : personne n’aurait pu voir venir les événements, n’aurait pu prévoir le raisonnement de cette fille, la façon dont elle avait décidé d’aimer. Et certainement pas moi, qui étais peut-être la seule à qui elle eût pris la peine de l’expliquer.

 

 

Ils s’étaient connus au cours de ce quinzième été, un an avant celui du départ de Sheryl et de la bagarre. Tout au moins, ils avaient commencé à sortir ensemble à ce moment-là, car ils avaient dû se rencontrer ou se voir à l’école bien avant. Rick était de deux ans plus âgé, mais il avait suffisamment redoublé ou subi de renvois temporaires pour se retrouver à un moment ou à un autre dans la classe de Sheryl. Néanmoins, c’est cet été-là qu’on les vit ensemble pour la première fois.

Sheryl avait une amie du nom d’Angie, qui vivait quatre ou cinq rues plus loin. Au début de cet été-là, nous voyions Sheryl et Angie, maquillées, pomponnées et, vous pouviez en être sûr, fleurant l’eau de Cologne Embuscade, se retrouver tous les soirs à sept heures et demie devant chez nous. Elles se dirigeaient ensemble vers le terrain de jeux de l’école, en roulant des hanches et raclant leurs talons noirs sur le macadam. Au début de l’été, nous les voyions revenir aussi, à la nuit tombée. Nous entendions leurs voix, que le chewing-gum rendait brusques et nasillardes. Elles se criaient bonne nuit tandis que Sheryl rentrait chez elle et qu’Angie poursuivait son chemin seule jusqu’au bout de la rue, pour rentrer aussi.

Il y avait dans la voix de Sheryl une certaine tristesse quand elle criait bonne nuit à son amie, et je l’associais au décès de son père, mais je suis certaine à présent que c’était plutôt la répugnance à voir la soirée s’achever déjà, à voir les enfants disparaître et les lumières s’allumer dans toutes les maisons qui bordaient la rue – des lumières qui allaient lui brûler les yeux dès qu’elle rentrerait chez elle, qui aplatiraient les tables et les chaises, rendraient les murs verts du living-room aussi décourageants que le triomphe des gens idiots. La répugnance à abandonner une soirée d’été pour une petite maison étouffante, la télévision et la compagnie de deux veuves solitaires, quand il n’est que neuf heures du soir (la mère de Sheryl était très stricte sur l’horaire de sa fille) et que le garçon qu’on voudrait aimer va rester libre dans l’immensité du monde jusqu’à onze heures ou minuit.

Ce dut être un soir de juillet, au moment le plus lourd et le plus intense de la saison, que Sheryl revint en voiture à l’instant précis où mes parents et moi nous apprêtions à rentrer. C’était une longue Chevrolet bleu nuit, avec son moteur en marche, qui semblait frémir le long du trottoir, devant chez Sheryl, comme si elle avait pris le même plaisir à la signification de l’événement que Sheryl elle-même. Celle-ci descendit de voiture, se pencha pour dire quelque chose au conducteur – que nous avions juste entraperçu lorsque la lumière s’était allumée automatiquement avec l’ouverture de la porte : un garçon à lunettes noires –, puis elle avait agité le bras en traversant la pelouse au pas de course. La voiture klaxonna, démarra en trombe, pila devant chez nous, klaxonna encore et redémarra brutalement.

Nous ne revîmes plus jamais Angie.

Le samedi soir, quand la voiture revint et que Rick en sortit, ma mère observa :

— Ah ! Sheryl a un petit ami.

Et la prochaine fois, en l’entendant me dire que la Miss Amérique du moment est moins jolie que celle qui ressemblait à Sheryl, je ferais bien de lui rappeler qu’elle prononça ces mots avec une sorte de gratitude, comme si la pauvre fille le méritait bien, après tout ce qu’elle venait de vivre, et que le garçon avait bien de la bonté.

À la fin de l’été, juste avant la rentrée des classes, j’emportai mon pyjama et mon oreiller chez Diane Rossi. Nous regardâmes presque tout le programme de la nuit, et nous entendîmes la voiture s’arrêter dehors. Éteignant la télévision, nous nous glissâmes sur le lit jusqu’à la fenêtre, et là, à genoux sur nos oreillers, nous les vîmes aller à pied jusqu’à la maison de Sheryl. Rick lui enveloppait l’épaule de son bras, et elle lui tenait la main. Au bas des marches, il l’embrassa (c’était la première fois que nous les voyions s’embrasser mais, même à cet âge, nous savions qu’ils n’en étaient pas à leur coup d’essai). Je me rappelle encore avec quel air douloureux la tête de Sheryl semblait se renverser en arrière, quand il se penchait au-dessus d’elle. Elle gravit les marches mais, lorsqu’elle eut ouvert la porte, elle fit demi-tour et redescendit. Elle s’arrêta au-dessus de lui, et il pressa son visage contre la poitrine de Sheryl tandis qu’elle lui entourait la tête de ses bras minces. Dans la nappe de lumière jaune qui se déversait de l’entrée, ils se découpaient presque comme des ombres chinoises. N’étaient éclairés que les chaussures, l’étoffe pâle de la chemise de Rick et les bras blancs de Sheryl. Elle tourna délicatement la tête, lui touchant les cheveux de sa joue. Elle parut soupirer ou, avec une grâce de danseuse, hausser légèrement son corps et se laisser redescendre avec sa respiration. Puis, brusquement, elle rejeta la tête en arrière, le visage de Rick toujours enfoui entre ses seins, et regarda le ciel. La lumière d’une maison voisine semblait s’infiltrer dans ses cheveux crêpés, lui effleurer la gorge et le front.

Elle inclina de nouveau la tête, la replongeant dans l’ombre, lui embrassa le front, les lèvres et la gorge, d’un geste qui ressemblait à une bénédiction, fit volte-face et rentra.

Il remonta rapidement en voiture dès qu’elle eut refermé la porte et klaxonna brièvement en s’éloignant, provoquant les aboiements d’un chien.

Je retombai sur mon oreiller, et Diane aussi. Nous sentions sur nos visages l’air chaud de la nuit. Nous sentions la poussière de l’été sur le bord de la fenêtre. Nous entendions son frère Billy, dont les étés étaient comptés, ronfler dans la pièce à côté. Je crois que nous avons dû nous endormir sur-le-champ.

 

 

Dans les jours qui suivirent la bagarre, et ce furent des journées torrides, lourdes et sans nuages, la porte de chez Sheryl resta fermée et seuls les stores de la fenêtre du devant ouverts le matin, baissés le soir bien avant l’heure d’allumer la lumière, nous rappelaient que sa mère et sa grand-mère vivaient encore là.

Au milieu d’un après-midi très chaud, une voiture noire équipée d’une lumière de police bleue s’arrêta dans leur allée, et un homme en costume bleu luisant en sortit. Il gravit les marches d’un air las, actionna la sonnette, puis frappa à la moustiquaire en aluminium. Nous le vîmes fouiller dans la poche de sa chemise en attendant, aperçûmes la mère de Sheryl venir à la porte et l’homme lui montrer sa carte à travers le grillage. Elle le fit entrer. Elle portait un bandage au poignet.

Quelques jours plus tard, ma mère m’informa que la mère et la grand-mère de Sheryl étaient parties. Elle ajouta qu’elles étaient parties pour l’Ohio, sans doute où se trouvait déjà Sheryl. J’avais passé mes journées entières dehors, tous les jours, et je devinai qu’elles avaient dû s’en aller un matin très tôt, peut-être avant l’aube. Je les imaginai courant de la maison à la voiture comme des fugitives, roulant sans bruit dans l’allée et n’allumant les phares qu’en arrivant au boulevard.

Je me demande à présent quelles souffrances elles ont endurées, surtout la mère, à fuir ainsi sa maison, la maison qu’elle avait construite avec son mari. Je m’interroge maintenant sur l’amertume qu’avaient dû faire naître en elle ces dix-huit derniers mois, où elle avait perdu son mari, sa fille et sa maison. Avec quelle envie elle avait dû regarder les autres maisons de notre rue, en les longeant pour la dernière fois ce matin-là en voiture ! Comme elles avaient dû lui paraître paisibles, intactes, ces maisons où dormaient des hommes braves, leurs femmes blotties dans le creux de leurs bras, leurs enfants tout près !

Ou peut-être au contraire, en passant devant ces maisons aux stores encore baissés, avec leurs pelouses humides et leurs ventilateurs qui ronronnaient aux fenêtres, avait-elle vu combien leur sérénité était précaire et provisoire ? Peut-être au contraire avait-elle vu les soucis approcher : la dispersion des fils, l’agitation des femmes, la folie des filles ? Peut-être même avait-elle pressenti, au cours de sa fuite au petit matin, l’incertitude de tous ces avenirs et, alors qu’elle s’éloignait au volant de sa voiture, sa mère en larmes à ses côtés, que ce sang qui pulsait dans leurs veines et rythmait le sommeil de leurs femmes, les maintenait endormies, que ce même sang acheminait douleur et vieillesse et chagrin vers le cœur de ces hommes bons ?

La maison resta vide jusqu’à la fin de l’été. Une patrouille de police passait deux fois par jour et, d’après nos parents, deux fois par nuit aussi. Nous avions tous l’interdiction absolue d’en approcher et, si je le fis quand même une fois, mise au défi de courir jusqu’au bout de l’allée et de sonner à la porte de service, il n’était pas bien difficile de nous en tenir éloignés. Vue de tout près et de face, la maison avait un air assez triste, mais, si l’on faisait mine de l’oublier, si on ne la lorgnait que du coin de l’œil en taquinant Timmy ou Georgie Evers, ou en badinant avec Billy Rossi ou Billy Carpenter, elle vous prenait des airs presque alléchants, attirante comme un défi. Elle nous rappelait les risques et les écueils d’un voyage dont nous n’ébauchions encore que les premiers pas incertains – un voyage qui, pour la première fois de notre vie, nous donnerait le pouvoir d’attirer la ruine sur notre famille entière.

Juste avant Halloween, les jumeaux Meyer tentèrent de répandre la rumeur que Sheryl, sa mère, sa grand-mère et même son bébé habitaient encore la maison, tout en haut, au grenier, et que la police leur apportait de la nourriture et des vêtements au milieu de la nuit ; mais aucun d’entre nous ne les crut, même quand ils prétendirent qu’en regardant par la fenêtre de la cuisine, à trois heures du matin, ils avaient vu quatre œufs bouillir dans une casserole, sur le fourneau.

Elles étaient parties dans l’Ohio, nous en étions sûrs. Et nous prononcions le nom de cet État comme s’il appartenait à une autre dimension. L’Ohio. Ce nom résonnait comme un puits, comme une gueule béante prête à les engloutir. Nous allions passer notre vie entière dans ce quartier, et même dans ces maisons, mais elle, nous en étions certains, jamais elle ne reviendrait.

J’imaginais d’envoyer des messages codés à la prison. J’imaginais Rick parcourant le pays en tous sens jusqu’à ce qu’il la retrouve.

 

Nous tracions à la craie une marelle en colimaçon sur le trottoir devant chez moi, et nous commencions à avoir très froid aux doigts. C’était à la mi-novembre. Les traînées noires creusées dans la pelouse par les pneus des voitures s’étaient un peu émoussées comme des blessures qui cicatrisent. Nos pères ratissaient les feuilles mortes ; déjà détachés du club des hommes qui s’était formé pendant l’été, ils baissaient la tête dès qu’ils avaient marmonné leurs salutations hâtives. Deux voitures s’arrêtèrent devant la maison de Sheryl. Une femme descendit de l’une, et un couple de la génération de nos parents sortit de l’autre. Ils gravirent tous trois les marches, et le couple promenait son regard à la ronde comme avait fait la bande des copains de Rick, le soir de la bagarre. La femme ouvrit la porte et s’écarta pour laisser entrer le couple. Derrière la moustiquaire, on voyait comme des rayures blanches les marches d’escalier. Les stores du living-room remontèrent et, au prix de quelques efforts (nous vîmes d’abord les avant-bras de la femme derrière la vitre puis ceux de l’homme), les fenêtres du devant s’ouvrirent en grinçant.

Les camions du déménagement arrivèrent dès le nouvel an.
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Le bowling de notre ville était climatisé : les lettres en décalcomanie de la porte s’ornaient de glacis bleu-blanc, qui gouttaient comme d’énormes glaces en cornet. À l’intérieur, l’air froid sentait le talc et les chaussettes chaudes. Il y avait dans la première salle une rangée de flippers, un distributeur de cigarettes et deux cabines téléphoniques couleur acajou, avec des sièges comme des raquettes de ping-pong et des portes qui déclenchaient lumière et ventilateur quand on les refermait complètement. En entrant, on entendait toujours l’écho un peu lointain des boules qui roulaient et des quilles qui tombaient. On avait l’impression, surtout dans la partie mal éclairée qui se trouvait derrière les allées de bowling, avec ce tapis rêche et ces petites tables, l’étagère à trophées, le bar en moleskine, d’un lieu public s’efforçant de vous offrir, pour une heure ou deux, la sensation d’être là chez vous : sensation bienfaisante que vous procuraient uniquement certains cinémas et les salles de jeux aménagées par quelques voisins dans leurs sous-sols.

C’était de là que, un ou deux jours, peut-être même une semaine, avant le fameux soir, Rick avait tenté son premier coup de téléphone inquiet.

Il ne l’avait pas trouvée au supermarché où elle travaillait et où il allait habituellement la chercher, le soir, pendant l’été. Le garçon qui rangeait les chariots dispersés dans le parking lui déclara qu’elle était déjà rentrée chez elle.

Sans doute envisagea-t-il de l’y rejoindre, mais il était assez jeune pour se méfier, même d’elle : assez jeune pour redouter qu’un changement de routine n’exprime un brusque et inexplicable revirement sentimental. Il préféra donc se rendre au bowling, où il savait qu’il retrouverait ses copains. Et c’est de là qu’il appela, sous le bruissement du ventilateur, avec le bruit des boules et des quilles en arrière-fond, tel celui d’une bataille entendue à travers l’océan.

La mère de Sheryl répondit d’une voix triste et ferme. Sheryl n’est pas là. Impossible de dire quand elle y serait.

Il essuya ses paumes sur ses cuisses avant de quitter la cabine et se mit à hausser les épaules en sortant, avant même que ses amis ne se soient retournés vers lui.

— Je ne sais pas ce qu’elle fabrique.

— Elle fait peut-être des courses, suggéra l’un.

Et, d’une voix moqueuse :

— Peut-être qu’elle t’achète un cadeau, Ricky.

Seul quelqu’un de très obtus aurait pu ne pas imaginer le pire, ne pas voir ce qui l’attendait : la fin de son idylle.

Il resta avec eux bien après l’heure où il s’en allait d’habitude avec Sheryl. Adossé à sa voiture, il avait posé un pied sur le pare-chocs. Leur conversation l’impatientait, et pourtant il s’arrangeait pour les dissuader chaque fois qu’ils disaient :

— Allez, on bouge un peu.

Il la rappela. Les équipes d’été du bowling avaient commencé la partie, et l’on voyait au travers des parois vitrées le dos de leurs chemises aux couleurs vives, toutes identiques – parmi ces hommes indifférents se trouvaient Mr Carpenter et mon père. Il laissa sonner le téléphone vingt-trois fois, raccrocha et composa une nouvelle fois le numéro. La ligne était occupée.

Il quitta la cabine avant d’avoir pu se représenter Sheryl raccrochant soigneusement le récepteur.

Dehors, plusieurs filles étaient arrivées, et il les interrogea toutes – vite, sans même essayer d’avoir l’air désinvolte, mais en s’assurant que demain, quand elle le rejoindrait, il ne serait pas ridiculisé. Elles haussèrent les épaules. Aucune ne connaissait Sheryl aussi bien que lui.

À minuit, les laissant tous attendre dans leurs voitures, il rappela. La mère de Sheryl répondit que ce n’était pas une heure pour appeler une jeune fille. Toute la famille était au lit, et il n’était pas question d’aller réveiller Sheryl.

Dans la salle de bowling, l’air froid et rance semblait à peine exister, sauf à l’état d’odeur et de courant d’air de source indéterminée. Dehors, dans cette chaleur d’été sans la moindre brise, où ne traînaient que des effluves de parking chauffé au soleil, de voitures et d’ordures, il eut peut-être l’impression que ce brusque silence avait arrêté ce qui faisait tourner la terre et la rafraîchissait.

 

Comme la plupart des adolescents qui ne suivent pas en classe, Rick avait des problèmes chez lui. Sa mère était une forte femme à la sensibilité fragile qui, dès l’enfance de son fils, avait régulièrement pris la décision de ne pas continuer à vivre. Elle avalait alors un tube d’aspirine ou un flacon de levure chimique, ou bien elle rassemblait tout l’argent qu’elle pouvait trouver, fouillant la maison de fond en comble pour dénicher la menue monnaie et les économies des enfants, et elle quittait la ville, bien souvent en laissant un bébé au berceau et les autres gamins à l’école. Elle choisissait alors des parcours obscurs et imprévisibles : prenait un bus pour Baltimore ou Pittsburgh, ou bien un train pour quelque riche banlieue du Connecticut ou du New Jersey. Elle louait une chambre dans un motel situé en face de six autres, sur une route à grande circulation, ou trouvait un lieu qui était une anomalie dans son quartier : un motel dans un grand ensemble en plein déclin, un hôtel de huit chambres au-dessus d’un salon de coiffure dans une petite ville ouvrière.

Quant au père de Rick, il était médecin mais avait depuis longtemps cessé d’exercer, à l’époque de Sheryl. C’était un homme de haute taille à l’ossature massive, au visage empreint de douceur ou de lassitude, qui parvenait chaque fois à ramener sa femme à la maison ou à la vie. Une ou deux fois, un entrefilet avait paru dans le journal local : « On recherche l’épouse d’un médecin / L’épouse du médecin est retrouvée », mais la dernière ligne discrète, de ces articles : « Mrs Slater avait déjà été portée disparue une fois (deux fois, trois fois) avant l’an dernier (janvier dernier, le mois dernier), et a une fois de plus été ramenée chez elle », devenait apparemment trop ennuyeuse à composer. Ou peut-être le rédacteur comprenait-il qu’il avait affaire à l’âpre et banale difficulté de la vie quotidienne, non à une information, et que donc, moins on en disait, mieux cela valait.

Quand Rick rencontra Sheryl, sa mère suivait un traitement de réinsertion à l’hôpital et rentrait presque tous les week-ends chez elle ; elle « allait bien », son besoin de mourir ou de disparaître étant apparemment assouvi par la distance qui séparait l’hôpital aux bâtiments proliférants de la pelouse mal soignée qui s’étendait devant sa maison de six pièces.

À l’époque, le père de Rick vivait plus ou moins sur des béquilles. L’année même où il avait abandonné sa clientèle défaillante, une opération ratée à la colonne vertébrale avait déclenché une lente détérioration, que des opérations ultérieures ne faisaient que ralentir provisoirement, comme si les brèves améliorations qu’elles entraînaient n’étaient que des erreurs de parcours dans la progression constante de son déclin.

Il leur restait un peu d’argent d’un procès gagné et, à l’époque où Rick rencontra Sheryl, son père travaillait pour un laboratoire médical des environs. Deux des sœurs de Rick avaient épousé des inconnus avant l’âge de vingt ans, et une troisième s’occupait de la maison tout en travaillant à mi-temps dans un grand magasin du centre commercial.

Je n’ai jamais très bien compris ce qu’il était advenu de la carrière médicale du père de Rick. Ma mère l’avait consulté une fois, lorsque j’étais enfant, de même que tous les médecins de l’annuaire, dans son effroi de ne plus pouvoir concevoir ; mais elle ne fit le rapprochement que plusieurs mois après cette fameuse soirée. Son cabinet se trouvait dans un secteur de la ville qui, étrangement, avait échappé aux nouveaux ensembles, sinon à la redistribution des sols, de sorte qu’on y décelait encore la trace délabrée et incongrue d’une ferme. Deux ou trois personnes aux alentours avaient des poules, et l’on trouvait ici et là d’étroites maisonnettes en bois, parfois abandonnées, avec de vieux puits et d’inutiles pompes à eau dans leurs cours minuscules. Le docteur Slater avait établi son cabinet dans une de ces maisons. C’était une modeste construction en bardeaux verts, avec une vigne et une véranda affaissée, coincée, comme des miettes de peinture et des fils de vieux tapis se nicheraient dans les recoins d’une maison rénovée, entre une crémerie self-service et un ranch en stuc réduit aux réparations de téléviseurs et à la prédiction de l’avenir par les cartes.

C’était un généraliste mais, d’après ma mère, il considérait sa profession avec tout l’orgueil et le dédain d’un artiste de haute volée. Il ne voulait aucun commerce avec l’argent, que ce fût pour en recevoir ou en donner. Il n’avait engagé ni infirmière ni réceptionniste, ni décorateur pour choisir les fauteuils et les tableaux de sa salle d’attente. Il avait installé son bureau dans la cuisine, son cabinet dans la salle à manger et aligné dans la salle de séjour de vieux sièges dépareillés, certains rembourrés et d’autres à dossier droit. Une fiche écrite à la main était épinglée à la porte d’entrée pour indiquer les heures de consultation, et les patients venaient simplement avec leurs propres magazines et cendriers pour attendre leur tour. Il restait aussi longtemps qu’il le fallait pour voir tout le monde, faisant parfois entrer les derniers bien après minuit.

À la fin de la consultation, ma mère lui avait demandé s’il lui enverrait sa note. Il parut offensé, raconta-t-elle, ou gêné, et répondit d’un ton bourru :

— Six dollars.

Il sortit son portefeuille pour lui rendre la monnaie et, voyant qu’il n’avait pas de billets de un dollar, décida que ce serait seulement cinq. Il rangea l’argent dans son portefeuille et le portefeuille dans sa poche comme si, disait ma mère, il avait l’intention de le dépenser le soir même à l’épicerie. Ce qu’il avait sans doute fait.

Quelles étaient exactement ses intentions dans cette affaire, nul n’en savait trop rien. Un genre de probité, j’imagine – la médecine pure, la médecine telle qu’elle avait pu être dans les temps anciens et simples de la frontière américaine, ou tout au moins dans les rêves d’un docteur de banlieue. L’effort d’un homme seul pour la santé publique. Ma mère l’avait trouvé sympathique, même si la salle d’attente, nue et poussiéreuse, et surtout l’antique réfrigérateur jaune qu’elle avait contemplé pendant qu’il l’examinait l’avaient un peu déconcertée. Quand elle retourna le consulter une seconde fois, tous les sièges étaient occupés, et il y avait des gens qui attendaient debout sous la véranda. Elle nous avait emmenés ce jour-là, mon frère et moi, et elle n’avait eu ni le temps ni la patience d’attendre. Elle alla voir un autre médecin, qui avait une infirmière-réceptionniste accueillante, un carnet de rendez-vous et toute une série de peintures à l’huile sans caractère accrochées aux murs. Jamais elle ne retourna chez le docteur Slater.

Il est fort possible que ses autres patients en aient fait autant, à mesure que la modicité de ses honoraires et le sentiment de familière simplicité cessaient d’être une nouveauté, et que la pauvreté manifeste du médecin commençait à leur apparaître comme un signe d’incompétence. À moins que son mépris des tâches administratives ne lui ait valu des ennuis avec les services d’assurance médicale ou l’hôpital local. Ou que la folie de sa femme n’ait fait fuir les patients ; ou encore que sa propre poursuite, désenchantée mais obstinée, d’un temps qu’il n’avait jamais connu ne lui soit finalement apparue, à lui aussi, comme une autre forme de démence. Peu importe, en vérité. Son dos le trahit, l’opération rata et il cessa d’exercer.

Le soir de la bagarre, le soir où Rick vint la réclamer, il était chez lui avec sa fille aînée, qui rentrait tout juste de son travail au magasin. Elle répondit au téléphone, encore en robe, avec ses bas et son badge d’identité épinglé au col. Il se leva lentement, énorme et encombré de ses membres lourds. Prenant appui sur la table et longeant les murs, il se dirigea vers l’appareil. Sa fille tendit le bras pour l’aider. Dans de tels moments, sa compassion paraissait doucereuse.

Encore des ennuis, songea-t-il sans doute en entendant la voix sourde, maussade de son fils. Encore des malheurs. Ce soir-là, il dut trouver tout cela accablant, cette malchance, cette succession d’erreurs qui frappaient sa famille. Sa femme assise au bord d’un lit d’hôtel dans quelque ville inconnue, son sac sur les genoux et le regard aveugle. Sa plus jeune fille déjà prise au piège d’un mariage puéril, amer ; la seconde enceinte et sans ressources, quelque part sur la route, avec la brute qu’elle avait suivie ; l’aînée enfoncée dans une solitude méritoire. Et maintenant, voilà que ce fils anxieux, intense, jouait un drame de série B pour l’amour d’une maigrichonne.

Il dut bien se demander, ce soir-là, s’ils attiraient la malchance sur eux, s’ils la recherchaient sans le savoir. Ou bien s’ils étaient simplement harcelés, sans relâche. Persécutés par d’invisibles démons arbitraires, par le seul hasard. Toujours là où il ne le fallait pas et quand il ne le fallait pas, là où mille autres avant eux étaient passés sans problème.

Ou bien est-ce que leur malchance apparaît d’une seule pièce seulement quand on la récapitule ?

Pouvait-il se dire, même ce soir-là, que l’histoire des malheurs de sa famille était sinon juste, tout au moins raisonnable – le bon équilibrant le mauvais – quand on plaçait tout côte à côte, en ordre dispersé, les jours où sa femme allait bien et ses enfants aussi, où ses patients attendaient sous la véranda de la maisonnette, à regarder le soleil se coucher et à humer l’herbe odorante, en conversant doucement entre eux, comme il est normal entre voisins ? Pouvait-il se dire, même ce soir-là, comme la mère de Sheryl lorsqu’elle s’enfuit au petit matin, qu’il était aussi heureux que n’importe qui ? Que la chance tournait pour tout le monde ? Qu’il en avait eu jusque-là plus que bien d’autres ?

Quand le téléphone sonna ce soir-là, il regardait le visage quelconque de sa fille, que la lumière du living-room embellissait. Elle lui parlait d’une cliente et riait. Elle avait les doigts de pied ronds et d’une forme parfaite dans ses bas luisants. La pièce, qu’elle avait nettoyée et passée à l’aspirateur le matin même, semblait enfin fraîche, après la chaleur torride de l’après-midi. Il pensait à sa femme, qui reviendrait vendredi, qui allait mieux, et se rappelait comme il l’avait aimée, quand elle avait l’âge de leur fille. Aimée comme Rick aimait cette gamine à présent : à la folie, aveugle aux réalités. Il avait fini par trouver une bonne position sur le canapé et, depuis une heure ou deux, il ne souffrait plus.

 

Quand Rick rappela la mère de Sheryl, le lendemain matin, en s’attendant à être rassuré, elle lui annonça que sa fille était partie pour la journée. Il avait dû percevoir le changement de sa voix, depuis la nuit passée. Elle lui avait semblé hésitante, un peu sèche, mais maintenant elle avait le ton assuré de qui a longtemps répété son rôle pour déclarer : « Ah ! mon Dieu, je suis désolée d’avoir à vous le dire… »

— Elle m’a dit de vous dire, si vous appeliez, qu’elle est sortie pour la journée. Je ne sais pas où elle est partie, Rick. Vous savez bien que je ne l’ai jamais obligée à me raconter tous ses faits et gestes. Vous le savez, non ?

Il alla au supermarché, mais on lui répondit qu’elle n’était pas venue travailler. Il se dirigea alors vers le centre commercial. Ce n’était pas l’époque de son anniversaire ni de celui de Sheryl ; quant à celui de leur idylle, il était déjà passé. Quelle surprise pouvait-elle bien lui réserver ? Quel cadeau pouvait justifier tout cela ?

Il était assez jeune pour craindre qu’elle n’eût simplement cessé de l’aimer du jour au lendemain, et il commença ses recherches avec une désinvolture étudiée, pour le cas où ce serait vrai. Juste pour le cas où quelqu’un l’aurait observé, quelqu’un qui savait.

Il parcourut lentement le centre commercial, les bras ballants, les épaules et les cheveux tiédis par le soleil. C’était aux premiers temps des centres commerciaux, quand ils tentaient encore de ressembler à des grand-rues encombrées plutôt qu’à des hangars d’avions hermétiquement fermés ou à des bazars de Disney World. De grandes jardinières en ciment disposées régulièrement tout au long de la galerie commerciale offraient aux regards des plantes vertes, des bégonias et des arbres à l’air navrant. Ici et là se formaient de petits groupes d’adolescents avec des gobelets à la main ou des parts de pizza dans des papiers gras. Les filles avaient les lèvres peintes de blanc crayeux, les cheveux crêpés et des peignes roses ou turquoise glissés dans la poche revolver de leurs jeans. Il parcourut rapidement les groupes du regard – il la reconnaîtrait tout de suite. Il la prendrait par le cou :

— Où étais-tu, dis ?

S’il la voyait avec quelqu’un d’autre, il continuerait son chemin sans rien dire. En espérant que ses jambes le porteraient jusqu’à sa voiture.

Il scruta attentivement l’intérieur du magasin de chaussures, où l’on distinguait facilement les clientes alignées sur les sièges, à travers la vitrine et la porte vitrée. Il passa sans s’arrêter devant le magasin de peintures et celui de vêtements pour hommes (à moins qu’elle ne soit allée lui acheter un cadeau ?), puis traversa rapidement la boutique de disques.

Il accéléra le pas, croyant sentir la présence de Sheryl, mais aussi le regard amusé de celui ou celle qui l’observait en connaissant la vérité. Il était assez jeune pour croire que sa naïveté, son humiliation en amour ne pourraient ni passer inaperçues ni, une fois perçues, s’oublier.

Il se composa une expression ricanante, et parvint même à émettre une sorte de gloussement en franchissant la porte de Newberry’s. Il longea le comptoir où elle achetait parfois des boucles d’oreilles, poussa le rideau du Photomaton. Il passa devant les corbeilles de sacs à main blancs et beiges dont l’odeur emplissait le magasin, celles de sandales en plastique, de cosmétiques en promotion. Il jeta un coup d’œil du côté des cartes d’anniversaire.

Chez Woolworth, il s’arrêta devant un comptoir de foulards. Ils étaient mélangés en tas, si fins et si lumineux, aurait-on dit, que seules les étiquettes blanches indiquant le prix les empêchaient de s’élever en volutes dans l’air frais. Il en effleura un – jaune pâle, avec des pois blancs presque incolores – et ce contact familier eut déjà pour effet de lui rappeler confusément quelque chose de perdu. Un jour, elle en avait drapé un sur ses épaules nues, comme une étole.

Il retourna s’assurer qu’elle n’était ni au rayon des bijoux ni à la parfumerie. Au comptoir de la cafétéria, une petite fille venait de vomir. Elle se tenait toute pâle et figée, tandis que sa mère frottait le devant de sa robe d’été avec une serviette en papier mouillée. Un employé noir apportait un seau et une serpillière. Les autres clients s’étaient écartés vers les extrémités du comptoir.

En se retournant, il vit deux filles qui le regardaient.

— C’est dégoûtant, déclara l’une en le regardant droit dans les yeux, et il comprit l’invitation.

Il pouvait lui parler, prendre son numéro de téléphone. Il pouvait enfouir son visage dans cette chevelure rêche.

— Tu es trop moche ! répliqua-t-il.

Et il vit son visage changer, à peine, comme si quelque chose s’était affaissé sous son maquillage. Il quitta le magasin.

Maintenant, il courait. Les grands magasins semblaient le narguer, avec leurs travées étroites et leurs portes invisibles, leurs ascenseurs et leurs cabines d’essayage. Il se rendait compte qu’il pouvait la manquer à chaque rayon. Peut-être se trouvait-elle à l’autre bout du centre commercial, adossée aux arbres, en train de fumer une cigarette. Ou bien elle s’éloignait au moment même où il quittait l’escalator de Klein’s. Peut-être même tripotait-elle le foulard qu’il avait touché, au moment précis où il émergeait à la lumière du soleil.

Il imaginait l’instant où il la verrait, un peu plus tard, avec ce foulard au cou ou à la ceinture. Il lui demanderait en riant :

— Quand l’as-tu acheté ?

Elle pouvait être déjà dans le bus, pour rentrer chez elle.

Il rappela, et prit la mère par surprise. Elle répondit « allô ! » d’une voix polie et enjouée. Il demanda si Sheryl était rentrée. Il y eut un silence affreux.

— Non, Rick, articula-t-elle finalement. Non, elle n’est pas rentrée.

À un moment ou à un autre de la journée, il passa sûrement devant chez elle. Aucun signe d’elle, bien sûr, mais le souvenir soudain de lui-même, quelques jours plus tôt, gravissant tranquillement ces marches, et de Sheryl accourant avant son coup de sonnette. De lui-même entrant sans hésitation, sans gratitude, et même, songea-t-il, sans fierté particulière. Il attendait qu’elle ait fini d’essuyer la vaisselle ou qu’elle monte en courant chercher son sac dans sa chambre. Il s’affalait dans un fauteuil comme s’il avait été chez lui, plaisantait avec la grand-mère polonaise comme l’aurait fait un fils préféré. Il avait la paisible certitude d’un homme marié sur la façon dont s’achèverait sa soirée.

Quelques jours plus tôt, il avait gravi ces marches et Sheryl était apparue derrière la moustiquaire. La dernière fois, cependant, elle était déjà prête et ne l’avait pas invité à entrer.

Il dîna avec son père et sa sœur, ce soir-là, simplement pour marquer le début de la soirée, la fin de cette journée si pénible.

— À quoi devons-nous le grand honneur de ta compagnie ? s’enquit sa sœur. Tu n’as plus d’argent pour la pizzeria ?

Il lui répondit de la boucler, puis ajouta qu’elle devenait une vraie vieille fille puante.

Elle le traita de voyou.

Il ricana qu’on ne voyait pas beaucoup de garçons venir frapper à sa porte.

— C’était quand, la dernière fois que tu es sortie avec un mec ?

— Oh ! la ferme !

Mais il se rapprocha pendant qu’elle faisait la vaisselle. Il savait, confusément, qu’elle aurait fait n’importe quoi pour lui. Depuis bien longtemps elle avait, par compassion, pris en charge les carences de leur mère, acceptant avec une sorte de fatalisme ce qu’elle voyait comme une conséquence : que jamais elle ne serait assez aimée en retour.

— Tu ne te demandes jamais comment c’est de baiser ? lui chuchota-t-il.

— Fous-moi la paix.

— De te la faire mettre par un mec ?

Elle ne répondit rien, mais ses joues s’empourprèrent.

— C’est tellement bon qu’on croit devenir fou.

— Va crever.

Il soupira.

— Sans doute que, si on ne connaît pas, on ne sait pas ce qu’on rate.

Il se détourna. Son père se tenait dans l’encadrement de la porte. Il avait une béquille sous un bras, et de sa main libre il se tenait au chambranle.

— Ça suffit, Rick, dit-il.

La peau semblait trop serrée autour de son crâne. Il avait l’air de vieillir et de maigrir d’heure en heure.

— Bon Dieu, grommela Rick à voix basse en passant près de lui. Qu’on est bien chez moi !

Il rappela vers huit heures. Ce fut la grand-mère qui décrocha, et il déclara vite :

— Je voudrais parler à Sheryl, s’il vous plaît.

Il y eut un temps d’arrêt. Il entendit des conciliabules étouffés, comme si quelqu’un couvrait le récepteur de sa main. Puis la voix de la mère.

— Oui ?

Faisant mine de ne pas savoir qui était à l’autre bout du fil.

— Puis-je parler à Sheryl ?

Elle hésita une nouvelle fois, puis répondit simplement :

— Non, Rick. Vous ne pouvez pas lui parler. Et je pense qu’il vaudrait mieux que vous cessiez d’appeler ici.

Elle raccrocha avant qu’il ait pu hurler sa réponse. Il recomposa aussitôt le numéro, mais elle avait décroché. Il donna un coup de poing dans la paroi métallique de la cabine et ouvrit les portes.

— Elle ne veut pas me laisser lui parler expliqua-t-il d’une voix fêlée par la colère à ses copains rassemblés devant les flippers. Je la tuerai.

Et il se dirigea vers la porte comme pour mettre sa menace à exécution. Quelques joueurs de bowling s’étaient retournés en l’entendant crier. Ses copains le retinrent en posant leurs mains sur son torse. Il tenta de les repousser.

— Je vais la tuer, cette vieille salope, dit-il, et tous craignirent qu’il ne se mette à pleurer.

Ils l’entraînèrent dehors. Il les repoussa et lança un coup de pied dans sa voiture.

— Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? Qu’est-ce qu’elles foutent ?

Avec circonspection, ils lui demandèrent s’il s’était disputé avec Sheryl, s’il y avait un problème entre eux. Il secoua la tête.

— Non. Non, bon Dieu ! C’est sa vieille. C’est cette salope !

Il le disait pour se protéger, sûrement, pour ne pas devoir avouer sa peur que tout ait changé, sa peur qu’elle ait changé d’avis du jour au lendemain, pour devenir, comme faisait sa mère à lui, une tout autre personne – quelqu’un dont la métamorphose était d’autant plus terrible qu’elle niait une partie de sa propre existence : elle disait qu’elle l’aimait, et puis elle devenait quelqu’un d’autre.

Ses copains, qui supportaient mieux sa fureur que ses larmes, et qui préféraient lui dire ce qu’il fallait faire à cette vieille conne plutôt que d’avoir à lui présenter leurs condoléances pour la perte d’une chose aussi compliquée que l’amour, ses copains étaient sans aucun doute prêts à l’appuyer. Visiblement, dirent-ils, c’était elle, cette vieille salope mal baisée, qui l’empêchait de voir Sheryl. Elle avait dû découvrir ce qu’ils faisaient tous les deux, et elle était jalouse. Son mari avait claqué (sans doute de lui avoir fourré la tête entre les jambes, suggéra l’un deux – ils avaient quitté le bowling et buvaient de la bière adossés à leurs voitures dans un autre parking) et elle était jalouse de voir que sa fille se tapait ce qu’elle n’aurait plus jamais, à moins de payer quelqu’un. Évidemment, dirent-ils, ce ne pouvait être que ça. C’était la vieille qui essayait de faire croire à Rick que Sheryl le plaquait. Elle avait dû l’enfermer à clé dans sa chambre, en attendant que Rick trouve quelqu’un d’autre. Forcément, ce ne pouvait être que ça.

Ils hochèrent la tête. Ils y croyaient. Ils en avaient suffisamment entendu des histoires de belles-mères acariâtres et de vieilles reines qui enfermaient de belles jeunes filles dans des tours ou des donjons. Ils étaient tout à fait disposés à s’imaginer dans le rôle de beaux princes persécutés dont ces horribles femmes niaient les droits virils.

L’habituelle soirée sans but prenait forme, devenait plus dramatique à mesure qu’ils parlaient. Les feuillages sombres des arbres s’en assombrissaient encore : les faibles lumières du parking faisaient de l’asphalte noir une scène de théâtre. Ils avaient vu des films sous cet éclairage. Ils firent travailler leurs émotions au maximum. N’était-ce pas là ce qu’ils avaient toujours soupçonné : on les persécutait, on les accusait à tort, on les excluait injustement. Ils racontèrent aux autres, qui arrivaient, ce qui s’était passé, et leurs voix s’enflaient de fureur.

— Passe-moi une pièce, dit l’un d’eux, puis, à Rick :

— Donne-moi son numéro.

Les autres le regardèrent traverser la rue et entrer dans une cabine téléphonique éclairée ; un vrai projecteur. Il composa le numéro, raccrocha, recomposa. Il revint.

— Elle a sûrement décroché.

Trois garçons sautèrent dans une voiture et démarrèrent en trombe. Quelques instants plus tard, ils revenaient annoncer qu’il y avait de la lumière chez Sheryl, dans le living-room et aussi à une fenêtre du haut. Un autre alla téléphoner : toujours occupé.

— Appelle Angie, suggéra quelqu’un.

Maintenant, le groupe de voitures était devenu un quartier général. Quand les filles arrivèrent, elles restèrent un peu en retrait fixant des regards compatissants sur Rick, qui leur redevenait accessible, plus accessible que jamais, meurtri comme il l’était ou allait bientôt l’être (car aucune ne croyait que la mère de Sheryl pût la tenir enfermée – elles avaient des mères, elles aussi ; elles savaient que c’était impossible).

La nouvelle revint qu’Angie était au cinéma avec une amie, à la séance de neuf heures. Deux garçons furent chargés d’aller les attendre à la sortie.

Quelqu’un essaya encore le numéro de Sheryl. Le plan consistait à la demander d’abord poliment ; si la mère posait des questions, il était convenu de dire :

— Je suis au même cours de maths, et je voulais lui dire bonjour parce que je ne l’ai pas revue de l’été.

Mais comme l’heure avançait, ils décidèrent de seulement l’injurier au téléphone :

— Écoute, espèce de vieille salope.

Rick était ivre, à présent, et il devenait maussade. Il ne comprenait plus ce qui lui était arrivé – non seulement au cours des dernières vingt-quatre heures, mais pendant les douze derniers mois. Elle lui avait dit qu’elle l’aimait. Elle lui avait promis des choses auxquelles il ne comprenait pratiquement rien, sinon qu’elles lui paraissaient combler tout ce qu’il savait être ses désirs, et puis elle était devenue quelqu’un d’autre.

Ses deux copains revinrent du cinéma. Ils avaient bien trouvé Angie avec son amie, mais elle n’avait pas vu Sheryl depuis deux ou trois jours. Sheryl et elle n’étaient d’ailleurs plus tellement copines.

Rick s’appuya contre une fille qui s’était hissée sur le capot de sa voiture et lui écrasa la cuisse de son bras.

— J’espère qu’elle n’est pas enceinte, lui dit-il à voix basse. J’espère que ce n’est pas ça.

Plus tard, il leur déclara qu’ils devaient absolument aller arracher Sheryl de chez elle, quitte à tuer la vieille salope s’il le fallait. Ils étaient tous d’accord, mais pas cette nuit, dirent-ils. Ils avaient besoin d’un vrai plan.

Il rentra chez lui un peu après trois heures. Il érafla légèrement une voiture garée dans la rue. Puis il la rappela de la cuisine. Cette fois la sonnerie retentit, et la mère répondit d’une voix haletante, comme émergeant de l’eau à grand-peine.

— Allez, dit-il – il n’allait plus s’en souvenir le matin suivant –, laissez-moi lui parler. Allez.

Mais elle raccrocha sans un mot.

 

Il est difficile de ne pas trouver la mère de Sheryl bien cruelle dans toute cette affaire : difficile de ne pas la voir, comme la virent ces garçons, en reine jalouse, en méchante fée. C’était elle, après tout, qui avait expédié sa fille dans un autre État le jour même où la grossesse avait été confirmée, et qui choisissait de tourmenter les garçons avec ces jeux de cache-cache. C’était elle qui avait fait en sorte que sa fille n’eût aucune chance de s’expliquer, de lui dire adieu. Sheryl avait sûrement tenté de passer outre, de l’appeler du supermarché, le dernier jour où elle y avait travaillé, puis de chez elle, tout en faisant hâtivement ses bagages, et même de l’aéroport, quand elle avait dit à sa mère qu’elle voulait aller aux toilettes et qu’en vérité elle s’était dirigée vers les téléphones. Mais la maison de Rick était souvent vide, à moins que son père n’ait pas pu se résoudre à bouger en entendant la sonnerie, ou que sa sœur ait laissé sonner sachant que ce ne pouvait pas être pour elle.

Cela n’est pas nouveau : le monde manifeste autant d’indifférence aux amoureux qu’aux pauvres et aux malchanceux. La mère de Sheryl devait pourtant bien le savoir : il a la même indifférence pour les amoureux que pour les morts, et pour ceux qui les pleurent.

Avant la mort de son mari, elle avait toujours eu la réputation d’être douce et convenable. Elle ne se mettait pas les doigts dans le nez et n’émaillait pas ses conversations de gros mots ; elle disait « zut » et « flûte » quand elle tirait de mauvaises cartes à la canasta, et même les blagues osées qu’elle racontait avaient quelque chose de gentillet et d’inoffensif. Elle avait des cheveux bruns bouclés autour d’un visage rond et des yeux en boutons de bottines.

Mais à la veillée funèbre de son mari, me raconta ma mère par la suite, elle avait poussé des cris perçants contre un jeune employé qui posait un petit bouquet par terre, près du cercueil, au lieu de le mettre sur la table comme il aurait évidemment fallu. Puis elle avait envoyé Sheryl chercher le directeur des pompes funèbres pour exiger qu’il fasse taire les Irlandais dans la salle voisine et leur interdise de rire.

— C’est une chapelle funéraire, ici ! s’exclama-t-elle comme on tentait de la calmer. Pas un lieu de beuverie.

Dans les jours qui suivirent, elle répondait aux voisines qui l’interrogeaient avec sollicitude :

— Non, vous ne pouvez rien faire pour moi. Que voulez-vous faire au monde qui puisse m’aider ?

Cela blessait et offensait nos mères. Le brusque décès d’un mari du quartier les avait bouleversées, mais la colère de la mère de Sheryl était bien pire. Elles n’en parlaient que la main sur la gorge, ou en lissant la table de la cuisine comme pour aplanir, pour redresser quelque chose. Leurs propres intentions en cas de veuvage, que je les entendais parfois évoquer avec le même effroi ravi que nous, les enfants, pour imaginer des rencontres avec des vampires ou des communistes, impliquaient un arrière-plan tragique et romanesque, un sympathique emploi de secrétaire et le retour à la maison de leur enfance. (Bien que Mrs Evers, dont les parents étaient tous deux morts de la maladie de cœur qui, vers mes vingt ans, allait écarter à tout jamais pour elle le risque de devenir veuve un jour, n’eût plus que des cousins chez qui se réfugier.) Mais jamais cette fureur. Elles hochaient la tête. Je me souviens qu’elles répétaient le mot « désemparée ». Et je me souviens aussi d’avoir pensé que ce mot ne signifiait pas seulement « affligée », mais « faussée » sur le plan émotionnel : on était fâchée quand on aurait voulu être triste, méchante quand on aurait voulu être reconnaissante ; on pleurait quand on était heureuse.

Mon père alla chez elle un soir, peu après la mort de son mari, pour l’aider à remplir sa déclaration d’impôts. Il revint furibard. À un moment, elle lui avait arraché le crayon des mains pour le jeter à l’autre bout de la pièce, en l’accusant de chercher délibérément à lui troubler l’esprit.

— Que peut-on faire pour une femme pareille ? disait-il.

Ma mère haussa les épaules. Elle semblait un peu effrayée, comme si elle avait seulement commencé à comprendre ce qu’impliquait le veuvage.

— A-t-elle pleuré ? interrogea-t-elle, et mon père répondit avec un peu d’indignation :

— Non.

Nous hochâmes tous la tête. Dans ce cas, il n’y avait vraiment pas moyen de lui pardonner.

Je pense que nous étions naïfs, en ce temps-là. Tous. Des années plus tard, quelques mois après la mort de Billy Rossi, Mrs Rossi braqua un tuyau d’arrosage sur deux petits garçons qui s’étaient hasardés sur sa pelouse. Personne ne parut s’en étonner, alors que Mrs Rossi avait toujours été détendue, gentille même. Cette fois-là pourtant, nous nous contentâmes de hausser les épaules, comme si nous avions compris, et de dire que la vue des petits enfants, surtout des garçons, lui était pénible.

Mais la colère de la mère de Sheryl nous fâchait. Nous disions (ou plutôt nos parents disaient, et nous renchérissions) :

— Elle ne pourra jamais retrouver un mari, avec une attitude pareille.

Nous avons peu à peu remplacé le mot « désemparée » par « ingrate », puis « aigrie ». Nos mères, qui cherchaient désormais de bonnes raisons de l’éviter, disaient qu’il était grand temps pour elle de se ressaisir et de redevenir aimable. Combien de temps pouvaient-elles continuer à compatir ? Combien de temps pouvait-on rester ainsi endeuillé ?

À l’approche de l’été, elle n’avait toujours pas eu le courage de chercher un emploi. Toujours pas appris à changer un pneu ou à tondre la pelouse. Elle avait confié la gestion de ses finances à un comptable. Pour elle comme pour nous, la délivrance devait sûrement apparaître sous les traits d’un nouveau mari, mais cela lui semblait sans doute tout aussi impossible que sa solitude. À l’arrivée de l’été, elle avait bien dû comprendre qu’elle ne pourrait pas rester ainsi endeuillée, ou enragée, toute sa vie, qu’elle allait devoir faire quelque chose pour se réadapter à la vie et qu’elle n’avait toujours aucune idée de ce qu’elle pouvait faire.

 

 

Quand Sheryl est entrée dans la pièce ce matin-là, sa mère était déjà réveillée, la main posée sur les yeux. Pendant l’année et les quelques mois écoulés depuis la mort de son mari, sans doute n’avait-elle perçu aucun changement dans le sentiment de perte qu’elle éprouvait, ni dans celui d’incrédulité que suscitait encore en elle la pensée qu’un tel deuil eût pu la frapper, mais elle devait trouver chaque matin plus difficile de provoquer les pleurs au milieu desquels elle pensait se réveiller quotidiennement jusqu’à la fin de ses jours. Peut-être songeait-elle à un moment du début de leur mariage, ou de leurs derniers jours de vie commune, peut-être à une querelle, et elle fouillait inlassablement sa mémoire pour y trouver de quoi provoquer la tristesse requise, l’unique sentiment avec lequel elle souhaitait désormais s’éveiller, l’unique sentiment qu’elle craignît encore de perdre.

Sheryl apparut sur le seuil de la chambre et articula : « Maman », un peu comme elle l’aurait dit dans son enfance pour tenter d’échapper à l’école. Elle portait un baby-doll bleu ciel et blanc avec de la dentelle, n’était pas maquillée, mais ses yeux restaient barbouillés de mascara. Elle avait les bras et les jambes osseux, légèrement brunis. Et ses cheveux aplatis par l’oreiller étaient repoussés derrière les oreilles.

Sheryl entra dans la pièce et s’agenouilla par terre à côté de sa mère, qui se contenta de tourner la tête en soulevant à peine la main de son front. Machinalement, sans la moindre tendresse, elle tendit alors le bras et repoussa la frange des yeux de sa fille.

Sans doute avait-elle cru un jour, ou lui avait-on dit, que, si elle perdait son mari, ses enfants et ses petits-enfants la sauveraient ; mais elle savait désormais que c’était faux. Sheryl avait la bouche et le visage rond de son père, ainsi que son teint, mais ça n’allait pas plus loin. Elle était leur enfant, voilà tout. Une autre vie, pas la leur. Elle n’avait que vaguement conscience de la trahison que cela représentait. À quoi servaient donc les enfants ?

Dans la chambre bleu pâle, la lumière était celle de mille autres matins d’été. Les fenêtres ouvertes laissaient entrer les bruits des premiers enfants tôt levés : ceux qui sortaient faire un tour, pédaler sur leurs vélos, ou moi qui frappais à la porte des Rossi.

— Maman, dit Sheryl à voix basse, agenouillée auprès de sa mère, effleurant de sa main le matelas un peu comme naguère, à l’âge de trois ans, quand elle voulait qu’on la hisse dans le lit de ses parents. Je crois que je suis peut-être enceinte.

Sa mère se leva aussitôt pour décrocher le téléphone du côté qui avait été celui de son mari. Au cours des derniers mois, elle s’était souvent dit que, si cela n’avait pas été aussi rapide et inattendu, aussi instantanément définitif, elle aurait très bien su faire face. S’il s’était réveillé au milieu de la nuit en se tenant le cœur à deux mains, elle aurait su appeler la police, le médecin, l’hôpital, elle aurait guidé les brancardiers qui le portaient dans l’escalier et l’aurait calmement accompagné dans l’ambulance. S’il avait eu un cancer ou une maladie lente, elle aurait appris à faire des piqûres, à utiliser un cathéter, ou ce qu’il aurait fallu. Elle aurait installé un lit de malade dans la salle de séjour et dormi chaque nuit auprès de lui, elle aurait tiré les rideaux et arrangé ses oreillers pour qu’il puisse regarder dans la rue, suivre les progrès de sa pelouse (qu’elle aurait soignée pour lui), observer les merles et les geais perchés sur la haie.

Elle lui aurait prouvé, ainsi qu’à elle-même, qu’elle en était capable. Elle se serait très bien débrouillée.

Elle demanda à Sheryl :

— De quand datent tes dernières règles ?

Et répéta aussitôt la réponse au téléphone.

— Près de trois mois.

Elle dit : « Tout de suite » en jetant un coup d’œil à la pendule. Puis raccrocha et annonça à Sheryl qu’elles iraient ce matin même chez le médecin. Sheryl s’était assise sur le lit, les mains sur les genoux. Sa mère s’approcha d’elle, lui passa le bras autour des épaules, posa peut-être un baiser sur le haut de sa tête, qui sentait le tabac froid et la laque.

— Bon, dit-elle. Tout se passera bien.

Elle pensait déjà à sa sœur dans l’Ohio, en se demandant s’il ne vaudrait pas mieux expédier Sheryl là-bas dès que ce serait confirmé, peut-être même dès ce soir.

Elle prenait en main la tragédie de sa fille comme elle n’avait pas su prendre en main la sienne et détournait la colère qu’elle avait apprise, la méchanceté, vers ce qui lui semblait sans doute être le bon usage. Car, dans ces affaires, il était couramment admis à l’époque que la fille devait disparaître et le vaurien ne jamais rien savoir.
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Ce soir-là, dès que je pus échapper à la poigne de ma mère, je quittai la véranda pour aller dans la rue. Tous les enfants en faisaient autant, sans courir, mais presque en titubant, comme à contrecœur, dans le sillage de nos pères, et seulement jusque là où semblait se définir la frontière de la bagarre : à deux ou trois mètres des voitures et de la pelouse, ce qui nous dispersait sur les deux trottoirs, de part et d’autre de chez Sheryl, ainsi qu’au milieu de la rue. À l’arrivée de la première voiture de police, nous ne fîmes que tourner la tête, frappés, je suppose, de cette étrange paralysie qui semble s’emparer de tous les enfants qui pleurent ou qui geignent. Georgie Evers et moi fûmes les deux premiers à nous trouver sur son chemin, et jamais il ne nous vint à l’idée de nous écarter.

Mais l’officier de police avait déjà vu les voitures ainsi que l’empoignade qui se donnait libre cours sur la pelouse.

Il s’arrêta, mit en marche sa sirène et ses phares, puis sortit vivement du véhicule et demeura un instant stupéfait, un pied encore à l’intérieur et la main sur la poignée. Il cria :

— Eh les gosses ! en agitant le bras (aucun de nous ne bougea), puis remonta en voiture.

Il stoppa la sirène, lança un appel radio (les jumeaux Meyer, qui étaient juste derrière lui, prétendirent qu’il avait dit Mayday ! Mayday !), puis bondit hors de la voiture, sa matraque à la main.

Mais les garçons avaient commencé à reculer en entendant la sirène. Nous les vîmes repousser nos pères agrippés à leurs bras et à leurs jambes, lâcher leurs chaînes et même leurs blousons sur l’herbe, comme si c’était pour eux le seul moyen de s’en débarrasser. Certains d’entre eux saignaient, le sang leur faisait comme des ombres noires qui leur couvraient la bouche ou les oreilles. Ils s’appelaient à grands cris par leurs noms. Je vis l’un d’eux soulevé et poussé dans une voiture par les autres. Des portières claquèrent. Alors même que le malheureux jeune policier s’approchait au pas de course, la première voiture, celle qui était garée dans l’allée de Sheryl, la blanche à flèche rouge, fit une marche arrière bruyante et repartit en trombe en escaladant le trottoir, à quelques centimètres des enfants qui pleuraient encore et qui, voyant la voiture arriver droit sur eux, se jetèrent sur l’herbe ou dans les massifs.

Le policier se tourna de nouveau vers nous en agitant le bras, criant :

— Écartez-vous de là !

Mais au même moment la voiture qui avait mené la procession fit soudain demi-tour sur la pelouse de Sheryl, en lançant une succession de coups de klaxon impérieux, et quitta l’allée. L’instant d’après, je vis Rick. La lumière était allumée dans la dernière voiture, celle d’où il était sorti. Je le vis par la vitre arrière. Je pus croire un instant qu’il se tournait vers moi mais il se pliait simplement sous le coup de la douleur. Il avait perdu ses lunettes noires, et pressait ses mains zébrées de sang contre son visage. J’appris par la suite qu’il avait le nez cassé, mais sur le moment je fus certaine qu’il pleurait. Puis la portière se referma et la lumière s’éteignit.

Alors que nos pères tentaient encore de la retenir par les portières et frappaient aux vitres, la voiture s’élança brusquement en marche arrière et remonta ainsi toute la rue, en ondulant comme un poisson dans la lueur des réverbères. À peine eut-elle dépassé le carrefour nord qu’elle s’arrêta, repartit en avant à toute vitesse et disparut.

On eût dit que le monde entier gémissait. Dans l’obscurité devenue presque totale, le bruit donnait l’impression qu’on aurait dû voir des lueurs orangées dans le ciel, voir les flammes rouges d’une ville embrasée par la conflagration finale. On entendait s’éloigner la sirène du jeune policier, approcher celles des secours, et le petit Jake qui hurlait dans les bras de sa mère. Il y avait les autres enfants, projetés dans l’herbe et dans les haies par les voitures en fuite (et qui gisaient au sol dans des poses tragiques, indemnes mais refusant de se relever tant que leur rôle dans l’aventure, leur brève rencontre avec la mort, ne serait pas pleinement reconnu), les enfants comme Georgie Evers, qui n’avait jamais cessé de pleurer, et puis les mères, qui accouraient maintenant aux côtés de leurs maris tuméfiés, et même la grand-mère de Sheryl, qui avait fini par ouvrir la porte et qui se lamentait en polonais derrière la moustiquaire.

Il semblait que tout le quartier eût élevé la voix pour entonner une plainte unique et disparate.

Au milieu de tout cela, je vis mon père et Mr Rossi, qui avait une entaille luisante au front et une autre au bras, aider la mère de Sheryl à monter les marches et à rentrer chez elle. Ma mère suivait. Au moment où j’allais les rejoindre, je vis Billy Rossi et Billy Carpenter surgir de chez eux sur leurs vélos et se lancer à la poursuite des voyous en poussant des cris d’Indiens.

À l’intérieur, la salle de séjour de Sheryl paraissait douce et confortable (avec ses rideaux verts, sa moquette verte et ses petits tableaux de velours accrochés en hauteur), et pourtant, peut-être à cause des housses en plastique, elle faisait en même temps l’effet d’être prise dans une fine couche de glace. Près du lampadaire, unique éclairage de la pièce, la grand-mère pleurait en tremblant. C’était une petite bonne femme toute ronde, vêtue d’un léger vêtement de coton qui laissait nus son cou et ses épaules tachetées de son. À la faible lueur jaune de la lampe, ses yeux aux orbites creusées étaient très sombres. La mère de Sheryl alla s’asseoir sur le canapé. Les deux hommes insistaient pour qu’elle s’étende, mais elle répétait d’une voix tremblante :

— Je n’ai rien, je vous assure. Puisque je vous dis que je n’ai rien.

Elle était nu-pieds, et ses jambes paraissaient crochues. Elle avait de la terre aux genoux et sur les paumes. Ma mère arriva de la cuisine en traversant la salle à manger, un verre d’eau et un torchon humide à la main.

— Tenez, Ann, dit-elle.

La mère de Sheryl refusa l’eau mais prit le linge et l’enroula autour de son poignet avec un soupir, en répétant qu’elle n’avait rien.

— Maman ! s’exclama-t-elle soudain d’une voix fâchée à l’adresse de la vieille femme, qui restait debout près de la lampe à gémir et à pleurer, en nouant et dénouant ses mains potelées. Je n’ai rien.

Je vis mes parents échanger un regard. Que faire pour une femme pareille ?

Puis les voitures de police s’arrêtèrent devant la maison et leurs sirènes se turent progressivement. Les lumières bleues animaient un jeu d’ombres fantasques derrière les rideaux. Nous entendîmes claquer les portières, retentir les voix des policiers et de nos voisins, grésiller et gronder les radios des voitures, tous ces petits bruits assourdis qui semblent accompagner les catastrophes.

Un policier gratta à la moustiquaire et entra, suivi d’un deuxième, tous deux massifs et imposants, avec leurs ceinturons et leurs matraques. L’un portait un petit carnet noir et l’autre, nettement plus âgé, porta la main à sa casquette pour saluer les dames et les pria d’excuser cette intrusion. La mère de Sheryl leur communiqua aussitôt le nom de Rick et ce qu’elle savait de son adresse. Le plus jeune en prit note, tandis que l’autre souriait.

— Nous avons déjà rattrapé l’une des voitures, annonça-t-il.

Il avait l’air ravi.

— Nous n’aurons aucun mal à les ramasser tous.

Il s’assit au bord d’un des sièges recouverts d’épais plastique, se pencha en avant et lui conseilla d’une voix douce et paternelle de porter plainte. Elle acquiesçait en l’écoutant. Oui, bien sûr, bien sûr. Toute trace de tremblement avait disparu de sa voix.

À un moment, mon père traversa la pièce et, tout en conversant, prit doucement ma mère par le bras. Elle tenait toujours le verre d’eau qu’elle était allée chercher pour la mère de Sheryl et, sans un mot, il lui fit signe de le boire elle-même. Elle obtempéra, avec l’air de participer à un jeu pour lequel il n’y aurait eu qu’un seul prix, extrêmement désirable.

Plus tard dans la soirée, après une tentative embarrassée, et très sporadiquement explicite, pour m’expliquer ce qu’avait fait Sheryl, elle conclut :

— Disons simplement que la cigogne a raté notre maison et atterri sur la sienne.

Quand le policier se releva, faisant crisser la housse en plastique de son siège, il déclara à la mère de Sheryl qu’il la conduirait volontiers à l’hôpital si elle voulait se faire soigner les jambes et le poignet, ou demander un constat médical. Il se tourna ensuite vers Mr Rossi, qui pressait un mouchoir sur la blessure de sa tête, et lui dit que ce ne serait pas une mauvaise idée s’il voulait venir aussi.

Puis il s’adressa à mon père :

— Vous, ça va ?

La chemise de mon père était déchirée, il avait de l’herbe et de la terre sur son pantalon et dans les cheveux, mais il répondit qu’il allait très bien.

— Et toi, gamine ? me demanda-t-il ensuite.

J’eus un sourire involontaire. J’avais toujours aimé les policiers, mais maintenant j’étais déchirée entre deux loyautés.

Soudain, la mère de Sheryl déclara :

— Je vous reconnais.

Nous nous retournâmes tous d’un bloc et vîmes qu’elle dévisageait le policier muni du carnet noir.

— Vous êtes déjà venu, dit-elle. Le jour où mon mari est mort. Il est mort au volant de sa voiture.

L’agent repoussa sa casquette en arrière et répondit, comme sur un ton de confession :

— C’est juste.

Il lança des regards gênés à la ronde, vers Mr Rossi, vers mon père, comme dans la crainte d’être pris pour un mauvais augure.

— Je pourrais peut-être revenir un jour où les nouvelles seront bonnes, hasarda-t-il.

La mère de Sheryl continuait de l’observer. Puis elle secoua la tête et dit, toujours sans pleurer :

— Non. Non.

Dehors, les hommes qui devaient aller à l’hôpital montaient dans les voitures de police. Les autres se tenaient sur la pelouse ou assis au bord du trottoir, attendant le moment d’aller au commissariat. La pelouse était trouée de traces de pneus et jonchée de chaînes, de lunettes noires et même d’un blouson de cuir, mais comme nos pères attendaient en s’appuyant sur leurs râteaux et sur leurs pioches – Mr Carpenter accroupi sur sa batte de base-ball comme sur une canne –, ils donnaient à la scène un air « portrait-de-l’Amérique » assez nostalgique. On aurait pu les prendre pour des fermiers dans leurs champs labourés ou des champions de base-ball d’un club de quartier. Toujours irréprochable dans sa tenue de tennis, Mrs Sayles se fraya un chemin parmi eux, offrant à chacun ses louanges et ses consolations, ainsi que des serviettes fraîches.

Au loin, les clochettes d’un camion de glaces tintaient gaiement. Tenant toujours son mouchoir sur sa plaie, Mr Rossi prit une profonde inspiration et leva les yeux au ciel.

— Les planètes, dit mon père.

Il se tourna vers ma mère.

— Tu sais toujours lesquelles sont des planètes.

Mais elle refusa de les lui indiquer. Au lieu de cela, elle entama ce qui allait devenir ce soir-là le second chœur des femmes. Elle posa la main sur sa poitrine et murmura :

— Quels imbéciles ! Quels petits imbéciles !

La détermination de ma mère à avoir encore un enfant, ou, comme elle disait, juste un petit dernier, m’avait toujours surprise et déconcertée. Mon frère était né en premier, puis moi, et il me semblait que la chance d’en avoir eu un de chaque espèce, tous deux sains, doués et, du moins à mon avis, parfaitement réussis, aurait dû l’emplir de fierté et de gratitude plutôt que du désir d’un autre. Et pourtant, à travers les minces cloisons, me parvenaient chaque nuit les halètements rauques et les secousses sourdes. En les écoutant chaque nuit, j’imaginais mes deux parents comme je les avais vus un soir, une heure avant le début d’un réveillon de Nouvel An : ma mère en combinaison, avec ses bijoux, mon père en maillot de corps et en pantalon de son plus beau complet, qui soufflaient frénétiquement dans des ballons de baudruche avec l’espoir apparent d’en remplir la pièce. Ils semblaient alors se donner entièrement à chaque ballon tour à tour, le gonflant d’un seul souffle très long (toujours sans succès pendant les premières secondes, puis c’était cet épanouissement miraculeux), l’examinant brièvement et soufflant encore. Les fruits de leur labeur, jaunes, verts, bleus, rouges, dodelinaient à leurs pieds, superbes et inutiles.

À deux reprises, pour autant que je me souviens, ma mère nous avait annoncé la venue d’un petit frère ou d’une petite sœur, et par deux fois la chose délicate que mon père et elle étaient parvenus à créer s’était brisée sans préambule. Je revins un jour de l’école pour apprendre qu’elle était à l’hôpital pour la soirée. Et je m’éveillai une nuit au son de sa voix : toutes les lampes de la maison semblaient brûler, et je la trouvai assise au bord du lit, déjà chaussée et en manteau, attendant que mon père récupère le fœtus dans les toilettes.

(Maintenant encore, dans sa charmante retraite irresponsable, elle peut vous dire sans hésitation ce que seraient devenus ces enfants aujourd’hui, où en serait leur vie scolaire, conjugale ou professionnelle, s’ils avaient vécu. Maintenant encore, je m’étonne de la précision avec laquelle elle a inventé les détails de leur vie, et je suis forcée de refaire moi aussi les mêmes calculs.)

Cet été-là, ma mère avait déjà plus de quarante ans et, dans sa quête désespérée, avait commencé à se tourner vers ce que je ne puis appeler autrement qu’une sorte de vaudou.

Chaque soir avant de se coucher, elle remplissait la baignoire d’eau chaude et, après leurs ébats, courait s’y plonger et y passer une heure ou deux dans une solution de sels d’Epsom, de levure chimique ou de toute autre potion suggérée par les autres femmes. Souvent mon père allait lui tenir compagnie. Il abaissait le couvercle sur la cuvette des toilettes et s’y asseyait en robe de chambre, la voix rendue sonore par l’eau et le carrelage. Il lui lisait parfois des magazines, des histoires de femmes mariées triomphant de diverses difficultés domestiques, reconquérant l’amour de leur mari, regagnant l’affection de leurs enfants, soutenant leurs amies dans d’innombrables tribulations.

Au matin, je retrouvais ces magazines au bord de la baignoire ou calés derrière le siège des toilettes, repliés à la dernière page et tachés d’humidité çà et là, comme si la fin de chaque récit avait été arrosée de quelques larmes. Je les relisais moi-même pour compléter ce que je n’avais pas pu entendre pendant la nuit, soit que la voix de mon père eût trop baissé ou que ma mère eût trop agité l’eau, soit que je me fusse simplement endormie avant d’avoir entendu le dénouement.

Dans ces histoires, les femmes qui souhaitaient des enfants finissaient par les avoir généralement quand leur désir d’un bébé s’estompait derrière autre chose : une mort, une fête d’anniversaire, une adoption, comme si le désir lui-même avait été fautif. Le message était sans doute qu’il ne fallait pas vouloir trop ardemment manipuler sa propre vie. Et je suppose que jamais ma mère ne l’a entendu.

Un matin de bonne heure, fort peu de temps avant la soirée où Rick vint chercher Sheryl, j’entendis en m’éveillant une sorte de pianotage : dur / mou, dur / mou – long temps d’arrêt –, dur / mou. Dans le couloir, en passant devant la chambre de mes parents, j’aperçus par la porte entrouverte ma mère qui s’efforçait de faire l’arbre droit. La tête appuyée sur le matelas et les mains agrippées au couvre-pieds comme pour l’arracher, elle lançait ses jambes pâles en l’air, les agitant comme des bras sous sa chemise de nuit, et il y avait toujours un pied pour heurter le sol lorsqu’il retombait, inévitablement.

Sans doute aurais-je ri, ou me serais-je précipitée pour participer (et sans doute aussi aurais-je pu offrir de judicieux conseils), si elle n’avait pas eu cet air de farouche détermination en essayant inlassablement de se dresser ainsi, si mon père adossé à son oreiller n’avait pas eu cette expression solennelle et un peu désemparée.

J’appris par la suite que c’était Leela, la mère de Jake, qui lui avait conseillé ces acrobaties (évidemment destinées à accélérer le parcours du sperme vers son but). Ce même été, elle et ma mère étaient engagées dans une de ces brèves périodes d’amitié intense que les femmes de notre quartier vivaient si fréquemment. Elles avaient commencé un jour à bavarder au supermarché et, pendant plusieurs semaines, elles étaient devenues inséparables. Je sentais la fumée de leurs cigarettes et j’entendais la voix lourde de Jake, le matin en m’habillant. Je voyais passer Leela, avec Jake sur les genoux, dans la voiture de ma mère tandis que je jouais dehors l’après-midi, ou je la trouvais encore dans la cuisine, la tête brune de Jake placée juste sous la cendre de sa cigarette, les joues maculées de glace ou de miettes de biscuit, quand je revenais de la piscine des Evers. À cette époque-là, elles passaient aussi une heure ou deux chaque soir au téléphone, en parlant à voix basse, et mon père levait les yeux de son journal pour me demander :

— Elles ont passé tout l’après-midi ensemble, que peuvent-elles bien avoir encore à se dire ?

Comme si, étant femme aussi, j’avais pu comprendre.

Elles parlaient de conception. De pieds au mur, de sels d’Epsom, de douches intimes au vinaigre qui garantissaient non seulement un bébé, mais un garçon. Elles se racontaient leur vie. Leela avait apparemment déjà été mariée. (Ma mère partageait les nouvelles avec moi certains soirs de semaine en préparant le dîner, tout à fait comme une femme seule les aurait partagées avec un oiseau ou un chien, sans en attendre de réponse ni de compréhension, les yeux brillant du seul plaisir de répéter ce qu’elle avait entendu.) Ce premier mariage avait précisément pris fin parce qu’elle n’avait pas pu concevoir d’enfant. Ce n’était la faute ni de l’un ni de l’autre, leur avait-on dit. C’était simplement que l’atmosphère de ses entrailles à elle ne convenait pas à sa semence à lui : un malheureux problème de chimie, totalement insurmontable. Disposée pour sa part à accepter le verdict, Leela avait contacté plusieurs organismes d’adoption et entamé une affectueuse correspondance avec un orphelin d’Indonésie à qui elle envoyait huit dollars par mois, mais son mari avait manifestement décidé de donner raison aux médecins et, de but en blanc, disait ma mère, après neuf ans de mariage, il avait demandé le divorce pour pouvoir se remarier.

Ma mère entrechoquait des casseroles et faisait couler l’eau dans l’évier avec violence. Oubliant tout ce qu’ils avaient vécu jusque-là, disait-elle – en maniant un couteau à scie comme une machette –, oubliant les années de leurs fiançailles, la grande réception de leur mariage, leur premier appartement, les centaines de lits qu’elle avait faits et de chemises qu’elle avait lavées et de repas qu’elle avait préparés. Oubliant les pieds au mur et les bains à la levure chimique, les conseils pénibles et compliqués, sans parler des humiliantes questions du pharmacien de son ancien quartier, qui avait profité de l’autorité de sa blouse blanche et de ses fioles pour donner du poids aux sottes recettes que les bonnes femmes lui racontaient : les douches intimes d’eau très chaude, les régimes à base d’agrumes et les ébats sexuels dans une position qui exigeait que la tête et le haut du torse retombent sur le côté du lit. Oubliant qu’elle avait confié un jour à son mari, à qui elle se croyait liée pour la vie : si j’échoue en ceci, je ne suis ni homme ni femme ; je ne peux pas savoir ce que je vaux. Oubliant surtout que, cette confidence, il l’apportait en cadeau de mariage à sa nouvelle et jeune épouse.

Elle était restée stérile pendant les trois premières années de son second mariage, et avait déjà emménagé dans sa maison actuelle quand elle avait enfin conçu Jake. Elle avait compris, bien sûr, dès l’instant où, la tête un peu claire, elle l’avait tenu dans ses bras, qu’il n’était pas normal, et s’était momentanément souvenue de ce qu’avait dit le médecin sur ses entrailles inhospitalières. Et puis, disait ma mère, elle s’était souvenue aussi de ce qu’avait été sa vie sans enfant du tout.

 

Le soir de la bagarre, le soir où Rick était venu réclamer Sheryl, Leela avait suivi son mari plus loin que ne l’avaient fait les autres femmes. Elle se trouvait juste devant l’allée des Sunshine quand elle s’arrêta en se couvrant la bouche de ses mains. Elle portait sur ses cheveux blonds décolorés un foulard blanc noué au sommet de la tête, car même alors, elle qui n’était plus jeune ni mince, elle voulait ressembler à la Betty Grable dont rêvaient les GI. Elle arborait un short blanc et un haut turquoise, avec des auréoles de transpiration sous les bras. Elle appela son mari comme les autres, sans s’approcher davantage, sans faire aucun geste pour le reprendre, mais en voyant aussi, sûrement comme les autres, le tranchant noir de la pioche qu’il avait ramassée tout en courant, la menace qui venait soudain de transformer la soirée.

Et puis, juste au moment où arrivait la première voiture de police et où les garçons commençaient à battre en retraite, elle se retourna (Dieu seul savait, raconta-t-elle le lendemain matin dans notre cuisine, ce qui l’avait amenée à se retourner) et vit Jake en pyjama au milieu de la rue, le capot menaçant d’une voiture braqué sur lui. Sans savoir comment, elle lui empoigna le bras et tira très fort, si fort que l’enfant hurla et que quelque chose craqua (mais, dit-elle, ce pouvait fort bien être un os de sa mâchoire à elle). Sur le trottoir, elle le gifla si fort qu’il en eut les dents en sang, si fort que la marque de sa main se voyait encore sur la joue de Jake quand je descendis le lendemain matin et que je les trouvai tous deux dans notre cuisine.

Jake était assis sur ses genoux, une croûte de pain à la main. Il souriait et gazouillait, mais elle le faisait sautiller comme s’il pleurait encore. Elle fumait une cigarette et lui tenait l’épaule de l’autre main. Elle avait le nez qui coulait et les yeux noyés de larmes. En me voyant, elle s’essuya la joue de la paume.

Ma mère tendit le bras par-dessus la table et tapota le poignet de Jake.

— Mais maintenant il va bien, dit-elle.

Et je suis sûre qu’elle pensait, comme moi, que cet enfant n’avait jamais été bien.

Leur amitié commençait déjà à se flétrir. D’ici une semaine ou deux, Mrs Carpenter allait la remplacer dans les affections de ma mère, et Leela retournerait avec Jake à l’autre bout de la rue, où ils habitaient. Je la vis une dernière fois juste avant la vente de la maison de mes parents, et elle m’expliqua qu’elle, bien sûr, ne pourrait jamais quitter le quartier comme le faisait presque tout le monde. Jake avait un emploi au centre commercial, et il savait s’y rendre en autobus et en revenir. Si elle ou son mari allait chaque soir l’attendre au boulevard, il pouvait revenir à pied sans risque.

— Si nous déménagions, me dit-elle, tout son univers s’écroulerait.

Je la vis lever les yeux vers la volute de fumée qui flottait sous la lampe du plafond. Elle renifla avec bruit et caressa doucement l’épaule de son fils.

— Si je le perdais, commença-t-elle à murmurer. Si je l’avais perdu…

Ma mère caressait la main de l’enfant, et ses yeux, oui, ses yeux s’emplirent aussi de larmes.

— N’y pensez pas, dit-elle. N’y pensez surtout pas.

Mais Leela voulait achever sa pensée.

— Si je le perdais, reprit-elle, je me retrouverais sans rien. Je n’ai que cet enfant-là. Que me resterait-il, si je le perdais ?

Ma mère me jeta un coup d’œil et, pour la première fois, je sus que ce n’était pas notre perfection, à mon frère et à moi, qu’elle espérait reproduire. C’était une assurance qu’elle cherchait, et n’importe quel enfant vivant aurait fait l’affaire.
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Sheryl me cria bonjour du trottoir, devant chez nous, puis, à ma surprise et à ma joie, s’engagea dans notre allée. Elle portait son classeur et un livre de poche, elle avait un chandail foncé, mousseux, sur le bras.

C’était au début du printemps, environ quatre mois avant le fameux soir. Il avait fait chaud, peut-être pour la première fois de la saison, et, malgré le rafraîchissement de la fin d’après-midi, l’odeur d’une journée ensoleillée et chaude, l’odeur de terre fraîche du printemps, s’attardait encore. J’avais sorti ma poupée Barbie sous la véranda, peut-être parce que mon frère et ses amis étaient dans la maison et que je leur manifestais ainsi mon dédain. J’avais ouvert la mallette noire de ma poupée en haut des marches, et je lui choisissais une tenue de soirée.

Sheryl me demanda :

— Comment ça va ? en approchant, du ton de quelqu’un qui s’en enquiert tous les jours.

Je répondis sans doute quelque chose comme :

— Très bien.

— C’est ta Barbie ?

Je répondis que oui.

— Elle est bien.

Elle s’assit soudain sur la marche juste au-dessous de la mienne et posa ses affaires sur ses genoux. Je voyais les initiales qu’elle avait tracées au feutre partout sur son classeur, celles de Rick et les siennes. Je remarquai que l’étoffe s’était un peu imbibée d’encre. J’aurais pu être en train d’apercevoir son porte-jarretelles ou son journal intime, tellement ces initiales me paraissaient adultes et exotiques, révélatrices de tout ce que j’ignorais.

Se détournant à demi, elle tendit la main vers ma mallette de poupée et effleura toutes les petites robes et jupes suspendues. Elle avait les doigts fins, courts, le bout des ongles rentré dans la chair, comme si elle avait tout récemment cessé de les ronger. Puis elle toucha les pieds nus de la poupée.

— Il lui faut des chaussures, dit-elle.

Je lui expliquai que j’essayais de décider comment l’habiller.

Sheryl parcourut une nouvelle fois du regard toute la garde-robe et en sortit une robe chasuble bleu pâle avec un chemisier blanc à volants.

— C’est mignon, dit-elle.

J’avais quelque chose de plus élégant en tête mais sa présence me déconcertait – voulait-elle vraiment jouer ? – et je m’inclinai devant la supériorité de son jugement.

J’ôtai à ma poupée la robe marron qu’elle portait. (Un jour je ferai une étude : Qu’est-il advenu des filles de ma génération qui voulaient absolument faire porter des culottes et des soutiens-gorge à leurs poupées Barbie ? Et que sommes-nous devenues, nous, les autres, qui ne leur mettions que ce qui se voyait ?)

— Où va-t-elle ? s’enquit Sheryl.

— Elle sort pour dîner.

Sheryl tenait la robe par son petit cintre.

— Elle a rendez-vous ?

J’acquiesçai.

— Avec son petit ami ?

Je répondis :

— Ouais.

À cet âge-là, je me méfiais de tout adulte, de tout adolescent trop disposé à entrer dans le monde imaginaire de mes jeux. Mais Sheryl s’y prenait bien. Il n’y avait aucun dédain derrière ses paroles.

— Bon, dit-elle, alors il faut quelque chose de plus habillé que ça.

Elle regarda une nouvelle fois ce qu’il y avait dans la mallette et en sortit une robe-bustier rouge ornée d’une large ceinture en lamé doré. C’était la robe que j’avais plus ou moins eu l’intention de lui mettre dès le début.

Comme je glissais la poupée nue dedans, Sheryl ouvrit son sac et se mit à y farfouiller. J’entendais des bruits de verre et de plastique entrechoqués.

— Tu as un petit copain ? me demanda-t-elle.

Je répondis que non.

— Même pas quelqu’un que tu aimes bien ?

Je secouai la tête sans répondre.

— Où est ton petit ami ? lui demandai-je.

Elle releva la tête de son sac et lança un rapide coup d’œil vers sa maison.

— Il a dû aller chercher sa mère à l’hôpital, dit-elle. Elle était malade, c’est une cinglée mais maintenant elle rentre chez elle. Pour quelque temps, en tout cas. Le week-end. Il va devoir donner un coup de main.

Elle souleva son sac noir et le fouilla des yeux.

— J’imagine que je ne vais pas le revoir avant demain ou je ne sais quand.

Je compris : elle s’ennuyait, toute seule, parce qu’il n’était pas là. Elle me parlait uniquement pour passer le temps, peut-être pour retarder le moment de rentrer chez elle.

Je la regardai sortir une cigarette, une seule, et une pochette d’allumettes de son sac. Elle me dévisagea attentivement, sans dire un mot, puis gratta une allumette. Je la regardai aspirer une bouffée, le menton levé.

— C’est sérieux, vous deux ? lui demandai-je.

Mais je le savais déjà.

— Ouais, dit-elle en soufflant la fumée par les narines.

Et elle leva le bras pour me montrer la lourde gourmette de Rick. Elle tourna le poignet afin de m’indiquer l’endroit où elle avait fait poser une fermeture supplémentaire pour éviter de la perdre. Elle avait l’intérieur du poignet très blanc, presque bleuté, et marqué de veines rouges et mauves. Elle fit glisser le bracelet de manière à y appuyer la plaque gravée au nom de Rick. Nous regardâmes toutes les deux. Les lettres étaient droites comme des chiffres romains.

Je me penchai en avant pour toucher la gourmette, et m’étonnai de ne pas la sentir glacée.

— Il a fallu qu’il te le demande ? m’enquis-je, préparant mon propre avenir. Est-ce que tu as dû attendre qu’il te demande de sortir avec lui ?

— Il a fallu qu’il me le demande, oui, dit-elle.

Elle fit tourner le bracelet, puis secoua le poignet pour le faire glisser jusqu’à sa paume.

— Mais je savais qu’il allait me le demander.

Elle me regarda par-dessous sa frange.

— Je l’ai su à la minute où je l’ai rencontré.

Son parfum me rappelait l’after-shave de mon père. Elle avait les yeux bordés d’un trait d’eye-liner noir qui s’épaississait savamment, estimais-je, au-dessus de l’iris, pour s’affiner et s’achever en pointe à un demi-centimètre au-delà du coin de l’œil. Elle s’était mis un soupçon de poudre blanche sur les paupières.

— Comment l’as-tu su ? voulus-je savoir.

Elle plaça sa cigarette sur la marche entre ses jambes, et s’adossa lentement à la rampe.

— Je l’ai su, c’est tout, dit-elle.

Elle leva lentement sa main libre pour écarter la frange de ses yeux. La gourmette glissa le long de son bras.

— Mais comment ? insistai-je. Qui te l’a dit ?

Sheryl haussa les épaules, puis retroussa la lèvre sur ses dents pour sourire.

— Personne ne me l’a dit. Je l’ai su. Et même, je le lui ai dit.

Elle lança un nouveau coup d’œil vers chez elle. Elle avait des petites mèches courtes collées par-devant les oreilles, comme des favoris. La position de sa mâchoire avait quelque chose de dur et de crispé. Elle releva sa cigarette d’un geste vif.

— Je le lui ai dit le premier soir où on s’est connus.

Voilà qui était merveilleux : qu’elle ait pu le savoir et le lui dire. Mieux encore : elle était là à me le raconter.

— Qu’a-t-il répondu ?

Elle tripota le coin de son livre, le feuilleta.

— Il ne savait pas, dit-elle.

Elle me regarda.

— Tu vois, il avait eu beaucoup de copines avant moi. Il ne croyait pas que ce serait autre chose. Il m’a juste dit : « Ah ouais ? »

Elle releva le menton pour l’imiter, puis se mit à rire.

J’étais toujours penchée vers elle, oubliant ma poupée Barbie. Je ne pense pas avoir jamais été aussi proche de Sheryl que ce jour-là – certainement pas aussi longuement –, et je ne sais pas ce qui me fascinait le plus, ce qu’elle disait ou son aspect physique. Je me souviens qu’elle avait quelques petits boutons sur le menton, presque enfouis dans l’épaisseur de son fond de teint, et des miettes de rouge à lèvres d’un rose très pâle sur sa petite bouche. La fumée de sa cigarette venait me chatouiller, et je respirais de toutes mes forces.

— Ce qu’il y a entre nous, reprit-elle d’un air presque furtif, c’est tout à fait autre chose.

— Pourquoi ?

Elle réfléchit un moment puis se pencha en avant, resserrant ses affaires sur ses genoux, et sa jupe étroite remonta sur ses cuisses. Je vis scintiller sa chaîne de cheville sous son bas noir : un autre cadeau de Rick, un autre signe du sérieux de leur relation.

— C’est autre chose, tout simplement, dit-elle.

Elle étirait les lèvres comme pour sourire.

— C’est-à-dire, je ne ressemble pas à toutes ces autres filles. J’ai vécu pas mal de choses, alors j’en sais plus long.

Elle parut me scruter, comme pour jauger mon niveau de compréhension.

— Et puis je n’ai peur de rien, ajouta-t-elle. Vraiment de rien.

J’acquiesçai. Je voyais qu’elle avait tracé leurs initiales sur la couverture de son livre aussi.

— Je n’ai même pas peur de mourir, m’expliqua-t-elle, la cigarette aux lèvres.

Elle parlait d’une voix agréable, mais très sûre d’elle. Elle souffla un nuage de fumée en l’air.

— On nous a montré des films d’accidents de voiture, en classe, et ça ne m’a rien fait. Même Rick s’est senti anxieux, quand il les a vus, mais je lui ai dit : « Et alors ? Tout le monde finit par mourir. »

Elle m’observa attentivement à travers la fumée, puis se détendit un peu, appuyant la tête contre la rampe. Elle portait autour du cou un foulard bleu marine dont un pan était rejeté en arrière et l’autre pendait par-devant, sur son vêtement rouge vif. À l’exception d’une petite marque juste au-dessus du foulard, que les jumeaux Meyer nous avaient appris à reconnaître comme un suçon, elle avait la gorge aussi blanche que l’intérieur de son poignet.

— Quelle belle journée ! dit-elle doucement, en levant les yeux vers le ciel.

Je regardai aussi, prête à la suivre n’importe où.

— Ouais, dis-je.

Puis, scrutant toujours le ciel, elle reprit :

— Mon père est mort l’année dernière.

J’ignore quand les morts qui affectent la vie des autres cessent de paraître simplement inévitables pour devenir embarrassantes. Je sais que, maintenant, j’accueillerais ce genre de déclaration avec quelques brèves paroles de condoléances avant de vite changer de sujet, mais ce jour-là je me contentai de répondre :

— Je sais.

La tête toujours appuyée en arrière, elle pivota légèrement et tendit la main pour toucher une nouvelle fois les robes de poupée tandis que la cigarette se consumait entre ses doigts.

— Avant, commença-t-elle avec un air dégoûté, je ne savais rien. Je trouvais idiot que les gens qu’on aime puissent mourir. Je me disais qu’il aurait mieux valu qu’on soit tous comme des écureuils ou autre chose, pour qu’on ne souffre pas tant quand les gens meurent.

Elle laissa retomber sa main et suivit lentement du doigt le rebord de la marche.

— Je ne savais rien, répéta-t-elle.

Puis elle redressa la tête et me regarda. Elle avait peu de menton. Des grumeaux de mascara étaient pris dans ses cils.

— Écoute, dit-elle. Si tu savais que tous les gens que tu aimes vont finir par disparaître, tu te dirais sûrement : À quoi bon, non ? Peut-être même que tu arrêterais d’aimer les gens, si tu savais que ça n’allait faire aucune différence, qu’ils finiraient quand même par mourir. N’est-ce pas ?

Elle se pencha plus près. Je commençais à comprendre ce que voulait dire ma mère quand elle déclarait que les filles habillées comme Sheryl avaient l’air dur. Elle avait maintenant quelque chose de dur, d’arrogant, même.

— Franchement, reprit-elle, est-ce que c’est logique, qu’on aime quelqu’un et puis qu’il meure, comme si on n’avait jamais existé ? Ce serait complètement idiot de continuer à aimer quelqu’un qui est mort, si on ne doit plus jamais le revoir. Qu’est-ce qu’on aime, alors ? Du vent ?

Je haussai les épaules, et elle s’adossa de nouveau.

— Mais pas du tout, dit-elle d’un ton impatient. On ne se retrouve pas en train d’aimer du vent.

Elle leva sa cigarette, le coude appuyé sur son classeur.

— C’est pour ça que ça n’aurait pas d’importance, si Rick se faisait tuer, par exemple, poursuivit-elle calmement, presque nonchalamment. Je suppose que je me sentirais plutôt seule, mais ce ne serait pas comme si je n’allais plus jamais le revoir. Ce serait exactement comme avec mon père. Il me manque, mais je sais que je le reverrai, parce que je pense tout le temps à lui. Et on ne continue pas à aimer quelqu’un qui n’existe plus… On ne peut pas s’arrêter d’aimer quelqu’un parce qu’il est mort, hein ?

Elle me dévisagea soudain, exigeant une réponse.

— N’est-ce pas ?

— C’est vrai, répondis-je tout bas.

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire.

Elle jeta un coup d’œil sur son livre, passa le doigt sur les initiales.

— Le problème, avec Rick, c’est que personne ne l’a aimé suffisamment avant moi. S’il était mort, et il a eu un accident de voiture, une fois, ou ça aurait pu lui arriver, il n’y aurait eu personne pour continuer à penser à lui. Il aurait juste cessé d’exister, comme un écureuil, ou un chat. On l’aurait complètement oublié. Peut-être pas tout de suite, mais après.

Elle ôta une miette de tabac sur sa langue en baissant ses cils épais, puis secoua la cendre de sa cigarette, la dispersa sur nos briques.

— Sa mère a des problèmes mentaux. Il lui arrive même de l’oublier complètement, alors quelle différence ça ferait pour elle, s’il mourait brusquement ? Elle est dans son univers à elle. Je l’ai rencontrée une fois.

Elle hocha la tête.

— Et son père a bien trop de problèmes pour se soucier vraiment de lui. Ses sœurs aussi. S’il était mort avant de me rencontrer, tout le monde aurait été désolé pendant un petit moment, et puis ils l’auraient tous oublié. Et bientôt, ça aurait été exactement comme s’il n’était jamais né. Mais moi, je ne l’oublierais pas.

Le silence qui suivit dura plusieurs minutes. Je commençais à avoir le dos glacé contre les briques, mais je ne voulais pas rentrer.

— Vous allez vous marier ? demandai-je.

Elle haussa les épaules et jeta encore un coup d’œil de côté, vers chez elle, avant d’écraser sa cigarette et de la jeter sur notre pelouse.

— J’imagine, dit-elle.

Elle s’adossa de nouveau, en croisant frileusement les bras. Elle se dominait totalement, à un point étonnant. Elle était parfaitement sûre d’elle. Dure.

— Sans doute qu’on se mariera, reprit-elle.

Manifestement, le sujet présentait beaucoup moins d’intérêt à ses yeux que leur immortalité.

— Peut-être dans deux ou trois ans, mais ça ne fera aucune différence.

Elle me lança un coup d’œil, mais l’allusion m’échappa.

— Tout ça n’a aucune importance pour nous. Tu sais, se marier, avoir des enfants, acheter une maison. Rien de tout ça ne nous intéresse.

— Pourquoi ? voulus-je savoir.

Et elle sourit comme si je venais de lui fournir la preuve qu’elle cherchait.

— Je te l’ai dit, je sais des choses. J’ai vécu des tas de choses. Je sais que tout ça, les gens croient que c’est important, mais en vérité ça ne signifie rien. Ça disparaît.

L’air était devenu froid, mais c’était une froidure de printemps, sans le mordant de l’hiver. Sheryl se cambra soudain et leva le bras pour tâter le sommet de ses cheveux crêpés. Il y avait mille choses que j’aurais voulu lui demander : quels films elle voyait avec Rick, ce qu’elle lui disait quand il lui téléphonait, ou quand ils étaient ensemble dans sa voiture, comment elle arrivait à tracer des lignes aussi parfaites sur ses paupières ?

Ces histoires de mort m’effaraient, mais pas plus que le reste. Cela ne semblait être qu’une partie – une partie importante, profonde, mais non moins énigmatique – de tout ce qu’il me faudrait savoir pour devenir une adolescente. Tout ce que je craignais de ne pas bien savoir apprendre.

Sheryl prit la poupée Barbie posée sur mes genoux, arrangea sa ceinture et ses cheveux, et se tourna vers la mallette pour y prendre une paire de petites chaussures rouges à talons. J’aurais voulu qu’elle soit ma sœur, et je me demandais sans grand espoir si elle pouvait devenir mon amie. Elle me rendit la poupée et me suggéra de lui mettre une étole blanche sur ses épaules nues.

Tout en boutonnant la minuscule fourrure, je déclarai :

— Eh bien, j’espère que Rick ne va pas mourir.

— Tout le monde va mourir, répondit-elle aussitôt.

Et je songeai douloureusement que je n’avais rien compris.

Mais elle me sourit en hochant légèrement la tête.

— Je sais ce que tu veux dire, me rassura-t-elle.

Elle prit ses affaires sous son bras, et je la regardai rentrer chez elle : le cliquètement de son bracelet, l’éclat doré de sa cheville, le livre et le classeur marqués à leurs deux noms. Sa démarche avait quelque chose de boudeur, presque un air de défi. Je la vis rejeter ses cheveux en arrière avant d’ouvrir la porte de chez elle, armée, prête, me sembla-t-il, à combattre même l’Ange de la Mort.

 

Ce que pensait Rick de tout cela, je ne puis que le deviner. Je l’imagine volontiers un peu déconcerté, mais néanmoins ravi. Jamais encore personne ne l’avait assez aimé. Personne n’aurait pu le sauver comme elle allait le sauver. Il devait trouver cela fantastique – le premier soir où ils s’étaient connus, il avait ri : « Ah ouais ? » Peut-être avait-il même reconnu certaines de ses sources : les chansons sentimentales des Shirelles et des Shangri-las, les poèmes d’amour parlant d’accidents de voiture et d’immortalité qu’elle trouvait ici et là dans ses magazines d’adolescente, le catholicisme vieillot, saturé d’histoires de paradis, de sa grand-mère polonaise. Mais il était lui-même un adolescent, et un adolescent perturbé ; il ne pouvait pas résister à l’envoûtante conjugaison de l’amour, de la sexualité et de la mort, même s’il ne la comprenait pas vraiment.

Parce que, pour la comprendre, il aurait fallu qu’il l’ait vue ce matin-là, des mois avant leur première rencontre, quand la porte de la classe s’était ouverte sur Mrs Eason, la secrétaire du directeur, et que Sheryl avait levé des yeux pleins de gratitude pour l’intermède que lui offrait cette brusque interruption. Il aurait fallu qu’il sache avec quelle indolence elle avait regardé le professeur se pencher pour écouter la vieille dame, puis se tourner pour la regarder, elle. Il prononça son nom tout doucement, bien qu’il fût un jeune homme froid et indifférent, qui évitait toujours les yeux de ses élèves. Il lui prit sa copie, en disant qu’elle pourrait la terminer en revenant.

Le directeur de notre lycée était, à cette époque-là, un célibataire à l’air doux, un peu dodu, dont la voix efféminée n’éveilla de soupçons que bien des années plus tard, lorsqu’il tenta d’apaiser une manifestation d’élèves en leur parlant dans un porte-voix. Ce jour-là, son intonation lourde et paresseuse, le léger zézaiement qu’il eut en prononçant : « Mes chers élèves » retentit fortement au-dessus de la foule des lycéens en colère, par-dessus les terrains de jeux, jusqu’à la boucherie, à la boulangerie et à la confiserie, de l’autre côté du boulevard, où elle alluma des rumeurs qui finirent par lui coûter son poste.

Il ne se souvenait pas d’avoir vu Sheryl avant ce jour, mais il lui parla comme s’ils étaient amis, la main posée sur son épaule pour la faire entrer dans le bureau, tandis que son visage blanc et gras exprimait déjà l’horreur de ce qu’il avait à lui dire.

La mère avait exigé qu’on informe tout de suite Sheryl. Elle ne voulait pas avoir à lui expliquer elle-même : la crise cardiaque, la voiture garée sur le bas-côté, l’arrivée de la police alors qu’il était déjà mort.

Sheryl demanda : « Comment est-ce possible ? » en le regardant bien en face comme elle m’avait regardée, impatiente, exigeant une réponse. Puis elle se mit à pleurer.

Le directeur la ramena en voiture chez elle. Pendant le trajet, il se rappelait la mort de son propre père, à qui il avait justement songé le matin même, surpris de la clarté avec laquelle il revoyait ses jambes maigres et arquées, sa tête allongée comme un obus, cette façon qu’il avait de passer une main en coupe sur sa calvitie. Il lança un coup d’œil au profil encore enfantin de Sheryl. C’était beaucoup plus dur pour les jeunes, se dit-il, mais on n’y pouvait rien. C’était fait. L’homme était mort. Maintenant, avant qu’elle puisse commencer à le comprendre, la tragédie faisait déjà partie de son histoire. Elle apprendrait à l’accepter comme il avait appris à accepter tant d’éléments difficiles de la sienne.

Il envisagea de lui dire tout cela, mais il savait que cela n’aurait aucun sens pour elle en ce moment. Il la ferait plutôt venir dans son bureau, décida-t-il, dans un mois ou deux. Il se voyait penché par-dessus sa table, lui parlant avec douceur, ou même l’invitant à la cafétéria et lui offrant une citronnade. « Il est difficile de devoir l’apprendre si jeune, lui dirait-il. Mais la vie n’est qu’une succession de deuils. »

Il se plaisait à imaginer la scène, tout en conduisant Sheryl jusque chez elle, une dizaine de rues plus loin, et il sentait même s’alléger la pitié qu’elle lui inspirait, ainsi que la tristesse qui l’étouffait lui-même.

Quant à Sheryl, assise à côté de lui, elle fut tout d’abord stupéfaite de sa gentillesse. Quoi, elle était seule avec le directeur, dans sa voiture ! Il l’avait appelée par son prénom et l’avait laissée pleurer un peu dans ses bras. Cette étrangeté rendait plus irréel encore ce qu’il lui avait annoncé. Elle se surprit à se demander pourquoi il n’était pas marié, s’il avait une petite amie ou s’il passait d’innombrables soirées de semaine à appeler des femmes à peine rencontrées, en s’efforçant de ne pas paraître anxieux lorsqu’il leur demandait s’il pouvait les revoir. Elle se demanda qui l’on devrait avertir si, en conduisant cette voiture, il se rangeait brusquement au bord de la route et mourait. Elle se demanda s’il avait quelqu’un qui l’aimait.

Le quartier, à cette heure, menait une vie très différente, et cela aussi donnait quelque chose d’irréel à cette matinée. Il y avait des oreillers et des couvertures aux fenêtres, et des rangées de linge à sécher sur presque tous les fils. Elle vit une femme décharger des sacs du supermarché de son coffre de voiture, un grand biscuit pincé entre les lèvres et un enfant sur la hanche. Deux autres bavardaient sur le trottoir, et l’une d’elles berçait machinalement un bébé dans un landau tout en parlant. Ils passèrent devant chez Angie, où il semblait qu’il n’y eût personne, et devant une maison où elle allait parfois faire du baby-sitting et où elle vit un parc à enfant vide dans l’allée.

À cette heure-là, il ne restait que des femmes dans le quartier, comme si la guerre avait fait rage quelque part ailleurs, et Sheryl se rendit compte qu’aucune d’elles ne savait encore que ce qu’il y avait là d’ordinaire était fini, transformé à jamais. Son père venait de mourir.

Elle se mit à geindre, et le directeur, qui pensait maintenant à la réunion des professeurs à laquelle il arriverait en retard, chuchota : « Je sais, mon petit », lui rappelant de nouveau comme il était gentil.

Elle avait dit : « Comment est-ce possible ? » parce qu’elle le voyait encore, qu’elle entendait sa voix. Et, pis encore, parce qu’elle l’aimait toujours. Elle n’avait pas été gentille – elle s’était disputée avec lui à cause de son maquillage et de sa coiffure. Elle l’avait accusé, l’autre jour encore, de toujours critiquer tout et tout le monde et de vouloir qu’elle soit toute seule ; mais elle l’aimait. Et cet amour n’allait-il pas cesser ou changer, commencer déjà à disparaître lentement, si ce que lui avait dit le directeur était vrai ?

Ce n’était pas logique, songea-t-elle, que tout soit si absurde. N’importe qui ne venait pas de mourir au milieu d’une matinée ordinaire. Il s’agissait de son père à elle. D’un homme aimé.

Elle vit la voiture de police garée le long du trottoir, quand ils approchèrent de la maison, et elle ferma les yeux, refusant d’y croire. Car comment la lessive quotidienne et les courses et le devoir inachevé en classe, et Mrs Eason et le directeur et le bébé qu’elle gardait de temps en temps, pouvaient-ils encore compter pour quelque chose quand l’amour pouvait être si vite balayé ? Quand l’amour devait toujours finir démantelé, défait maille à maille, écarté et oublié parce qu’il ne pouvait pas empêcher l’être aimé de quitter à jamais la terre…

Malheureusement, comme le dirent ensuite les femmes du voisinage, quelques minutes avant l’arrivée du directeur accompagnant Sheryl, un autre policier avait amené la voiture de son père dans l’allée, pour la restituer à la famille. En la voyant là, Sheryl ouvrit brutalement la portière et s’élança chez elle. Elle avait l’air de rire, et toutes les femmes du pâté de maisons l’entendirent appeler son père en entrant.

Pour pouvoir même commencer à comprendre, il aurait fallu que Rick puisse imaginer le triomphe qui avait résonné ce matin-là dans sa voix, quand elle avait cru que par la seule force de son amour elle l’avait sauvé.

 

Leurs soirées ensemble commençaient toujours avec les autres sur le parking du bowling ou le terrain de jeux du lycée. J’imagine qu’elle restait assez silencieuse. Elle regardait par-dessous sa frange les garçons qui plaisantaient et faisaient assaut de bravades. Elle regardait avec un imperceptible sourire Rick qui s’écartait d’elle pour mimer une histoire. Il levait les bras, en faisant remonter le bas de son blouson, et, au mot de la fin, il se tortillait le derrière. Les autres garçons la voyaient cligner des yeux dans la fumée de sa cigarette avec un léger sourire, les yeux fixés sur le pantalon moulant de Rick, et, en termes moins élaborés, ils se disaient : « Méfiez-vous de l’eau qui dort. »

Sa blague terminée, et son statut parmi eux confirmé, Rick reculait vers Sheryl adossée à la voiture et l’attirait à nouveau sous son bras. Elle le tenait par sa ceinture, et les garçons plus quelconques, ou ceux qui avaient simplement moins de chance en amour, les puceaux, les masturbateurs chroniques, devaient faire l’effort de se rappeler que Sheryl n’était pas tellement jolie, pour ne pas en pleurer de jalousie. Quand l’heure venait pour eux de partir seuls, tous les deux, les autres hochaient la tête en disant « salut » d’un air indifférent et se tournaient vers les filles qui restaient avec un intérêt nouveau. Se tournaient surtout vers celles qui étaient réputées faciles.

Une fois seuls, Sheryl et Rick roulaient simplement pendant un moment, elle serrée contre lui sur l’immense banquette avant, une main posée sur sa cuisse. Et Rick l’entourait de son bras. Peu à peu, elle commençait à lui dire des choses, sur ses amis ou sa famille à lui, sur le sens des chansons qui passaient à la radio, avec cette même assurance dont elle avait fait preuve avec moi, l’assurance d’avoir vécu des choses inconnues d’eux tous et d’en savoir plus long.

« Larry aime vraiment beaucoup la fille avec qui il sort, lui disait-elle. Il ne veut pas l’admettre parce qu’elle est trop grosse. Il a peur que vous vous moquiez de lui.

« Mais non, disait Rick. Il s’en sert pour baiser, c’est tout. Il me l’a dit lui-même. »

Sheryl hochait la tête. « Attends un peu. On verra bien ce qu’il lui offrira pour Noël. »

Il apprenait à compter sur elle et sa vision des choses. Il commençait à croire qu’elle en savait plus que tout le monde.

Pendant l’été où ils se rencontrèrent, puis l’automne qu’ils passèrent ensemble, puis le printemps, dès que le sol eut un peu séché, puis la partie de l’été où elle vécut encore là, ils terminaient leurs nuits dans le parc, à l’autre bout de la ville. C’était une étroite bande de terrain qui longeait un boulevard animé et fortement éclairé, mais entourée sur les autres côtés par des rues sombres et bordées de petites maisons. Le long du boulevard, il y avait des balançoires, des toboggans, des terrains de basket et en été, une pataugeoire en ciment, mais l’arrière était réservé à un terrain de base-ball, une zone de pique-nique et, sur un talus qui marquait la fin du parc, un semblant de petit bois.

Sept ou huit ans plus tard, quand j’eus l’âge de Sheryl, c’était l’endroit où se procurer de la drogue et la consommer, où boire du cidre ou de la sangria au goulot d’une gourde en cuir en faisant semblant de se croire à Woodstock mais à l’époque, quand le parc fermait encore à la tombée du jour, c’était un endroit où seuls les couples fixes allaient faire l’amour.

À l’époque de Sheryl, le truc consistait à trouver un endroit anodin où garer sa voiture, quelque part dans une rue adjacente, assez loin du parc même pour échapper aux soupçons, mais pas assez pour risquer de rencontrer des connaissances en marchant, chargés de bouteilles de Coca et d’une de rhum dans un grand sac en papier brun, jusqu’à l’endroit où la barrière était la plus basse.

Une fois la barrière sautée, il ne restait plus qu’à choisir un coin tranquille sous les arbres. Il passait chaque nuit, vers minuit ou une heure, une patrouille de police, mais elle ne quittait jamais l’allée qui contournait le terrain de base-ball, de sorte qu’on échappait facilement à la lumière de ses phares.

Sheryl et Rick s’asseyaient ensemble sur une pente herbeuse. Rick ouvrait les bouteilles de Coca, en vidait la moitié, ouvrait le flacon de rhum. Dans la semi-obscurité (il y avait deux ou trois grands réverbères dans le parc, et un peu de lumière venant des rues alentour), il plaçait bord à bord les goulots des deux bouteilles, soigneusement, et versait le rhum d’une main sûre et précise. (« C’est ce que fait mon vieux pour gagner sa croûte, lui avait-il dit. Il transvase de la pisse et du sang dans des flacons. ») Ils restaient ainsi, épaule contre épaule, assis par terre, les genoux relevés et les bouteilles à la main.

Elle lui disait : « Avant, je croyais que c’était idiot que les gens qu’on aime puissent mourir… »

Ou bien, passant sa main sur l’herbe et la terre : « Si l’un de nous mourait… »

Il lui parlait de l’accident de voiture qu’il avait eu avant de la connaître. C’était un copain plus âgé qui conduisait. Ils avaient séché le lycée et fumé du hasch. Ils avaient bu toute la journée. Vers neuf heures du soir, dans une ville voisine – son copain cherchait la maison d’une fille qu’il connaissait –, ils avaient heurté une voiture à l’arrêt dans un tournant. Ils ne savaient pas comment ni pourquoi. Peut-être s’étaient-ils tous deux endormis. Ils avaient bien ri en s’extirpant de la voiture, l’un par une fenêtre, l’autre par une portière arrière. Le moteur était pratiquement sur le siège avant. Le père de Rick disait que s’ils étaient rentrés dans un arbre ou un poteau, quelque chose qui n’aurait pas roulé sous l’impact comme avait fait la voiture, ils auraient tous les deux été tués. Il disait que ça aurait été bien fait pour eux.

Sheryl murmurait : « Avant moi, on t’aurait oublié. »

Ou peut-être n’avait-elle déjà plus besoin de le lui dire. Il le comprenait désormais tout seul, même en lui racontant l’histoire, quand il se rappelait la voix lasse et mécontente de son père, l’indifférence figée de sa mère. S’il était mort à ce moment-là, avant de la connaître, qui l’aurait assez aimé pour rendre illogique sa disparition de la face de la terre ?

Peut-être ne comprenait-il encore qu’une seule chose, à cette époque-là : que, quand elle parlait de mort, il devait se tourner vers elle, dénouer le foulard qu’elle portait au cou ou à la taille et la faire allonger tout doucement sur l’herbe.

Il s’étendait auprès d’elle, la joue contre le sol froid et le bras en travers de sa taille. Elle contemplait le ciel en parlant tout bas, de cette voix si sûre. À côté d’elle se trouvaient les deux bouteilles de Coca vides, le portefeuille de Rick, ouvert à plat, le papier d’argent déchiré du préservatif et le foulard. Il observait le contour de son profil, le mouvement ombrageux de ses cils noirs pendant qu’elle parlait, le visage levé vers le ciel. Les phares de la voiture de police trouaient l’obscurité au milieu des arbres, mais cela ne la troublait guère ; elle ne craignait plus rien, dans ce monde qui semblait ne commencer qu’à la lisière de ce bois et de manière bien superflue. De la même voix douce, et avec la même assurance, elle nommait pour lui toutes les choses qui ne comptaient pas pour eux, et il avait l’impression qu’elle commençait au pied de ce petit bois en continuant vers l’extérieur, effaçant ainsi le monde entier : ni les amis, lui disait-elle, ni la famille, ni le lycée, ni l’âge adulte, ni le mariage, ni le travail. Ni les accidents de voiture ni les hôpitaux, ni aucune chance ni malchance, ni la mort.

Elle se tournait vers lui et, même dans l’obscurité, il voyait briller dans ses yeux cette lueur dure, arrogante. Eux seuls comptaient. Ils s’aimaient. Il n’aurait pas été logique que l’amour les mène à autre chose. Et plus tard, quand elle se relevait en riant et qu’elle drapait son foulard comme un châle autour de ses épaules, il se souvenait qu’elle savait des choses que personne d’autre ne semblait savoir.
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Dans une ville proche de la nôtre, il y avait une école dirigée par l’Armée du Salut ou les Baptistes, et qui portait le nom ostentatoire de « Droit Chemin ». Pour les filles en difficulté, me disait ma mère quand nous passions devant, pour les filles qui ont des ennuis. (L’ironie de la chose ne lui échappait jamais : quand toutes ses prières et ses recettes pour être enceinte n’aboutissaient à rien, de simples gosses concevaient par hasard, par inadvertance, sur des parkings et des terrains de jeux.) L’école du Droit Chemin était entourée d’une palissade si haute qu’on ne voyait de la route que le panneau vert et argent, et l’allée qui y menait était barrée par une grille. Je n’ai jamais vu les bâtiments de l’école ni connu personne qui y soit allé mais, chaque année à Noël, une classe de notre école à nous choisissait d’envoyer ses colis de Noël au Droit Chemin. Choisissait dans un éventail comprenant l’aile des enfants de l’hôpital psychiatrique, une prison de la ville, un orphelinat catholique et d’innombrables maisons de retraite. Les filles du Droit Chemin, expliquait-on chaque année à la classe en question, apprécieraient de recevoir du parfum, de la crème pour les mains des petits animaux en peluche et de la poudre de riz. Chaque année, la classe était priée de ne pas joindre de petits mots, de noms ni d’adresses à ses cadeaux.

À l’université, j’ai connu une fille qui avait grandi à quelques rues du Droit Chemin. Elle m’a raconté qu’il arrivait parfois qu’une « élève » tente de s’enfuir, en courant comme une folle (et parfois, nu-pieds) dans la grand-rue ou dans le voisinage. Un jour, elle et des amies – elles ne pouvaient guère avoir plus de neuf ou dix ans – prirent une échelle de lits superposés, la transportèrent à travers la cour d’un voisin, franchirent un ruisseau et arrivèrent ainsi à un endroit bien caché de la haute clôture. C’était un soir d’été, et elles montèrent chacune à son tour. Perchées sur la pointe des pieds, sur le dernier barreau, elles se cramponnaient aux pointes en bois de la palissade, mais ce qu’elles virent ne semblait guère en valoir la peine : une demi-douzaine d’adolescentes, presque toutes enceintes, jouaient mollement au ballon sur une pelouse verte bien drue.

Ensuite, l’une des adolescentes aperçut les enfants, à moins que l’une des fillettes n’ait rassemblé son courage pour les appeler, et tout le groupe s’approcha de la clôture. Elles commencèrent par échanger poliment quelques renseignements, avec cette fascination circonspecte qu’inspireraient aux Terriens les Martiens. « Bonjour ! dirent-elles. D’où venez-vous ? » Quant aux filles mères, les poings sur les hanches et la frange dans les yeux, elles riaient chaque fois qu’une petite fille redescendait et qu’apparaissait une nouvelle tête. « Comment tu t’appelles ? demandaient-elles à chaque nouveau visage. Dans quel genre de maison tu vis ? » Et les enfants se retournaient pour regarder au pied de l’échelle – « Hein ? Quoi ? » – et recevoir les instructions du chœur invisible.

Lorsqu’une relation fut plus ou moins établie, les adolescentes demandèrent des cigarettes. Les fillettes n’en avaient pas, bien sûr, mais oui, elles avaient des parents qui fumaient. Les filles enceintes leur garantirent que les parents ne s’apercevraient guère de la disparition d’un paquet. (Et c’est là qu’il faudrait féliciter nos enseignants pour leur clairvoyance. Que serait-il arrivé à mes camarades de classe si elles avaient indiqué leur nom et leur adresse en enveloppant leurs deux flacons de laque et leur carton de pinces à cheveux dans du papier cadeau ? Quelles exigences les filles du Droit Chemin leur auraient-elles adressées en retour ? Allez dans la chambre de vos parents pendant qu’ils dorment. Fouillez dans le tiroir à mouchoirs de votre père…)

Deux des enfants répondirent presque aussitôt : « Je reviens tout de suite. » Les autres dirent : « On vous en apportera demain. » « Et des magazines, ajoutèrent les filles, des bons magazines comme Cœur Moderne, 16 Ans, À Cœur Perdu. » Pourraient-elles leur en apporter ? Les enfants parlementèrent avec elles. L’une d’elles remonta pour annoncer que sa sœur lisait 16 Ans et Cinéma Jeune. Elle fut ensuite forcée de redescendre car les autres revenaient, essoufflées, avec des paquets de Camel et de Pall Mall.

« Et du maquillage », demandèrent les filles mères. Pouvaient-elles leur apporter des produits de maquillage ? Mais soudain l’une s’écria : « Filons ! » et les adolescentes s’enfuirent. Les enfants s’accroupirent au pied de la palissade en se murmurant : « Voilà quelqu’un. »

Quand elles remontèrent l’échelle, une fois la nuit tombée, elles ne virent plus que des lumières jaunes aux lointaines fenêtres du dortoir et les silhouettes enflées des filles qui y passaient.

Le lendemain matin, privées de leur échelle par une mère indignée, les enfants jetèrent trois numéros de Cinéma Jeune par-dessus le mur et s’épouvantèrent d’entendre une voix de femme – sans doute une surveillante ou une maîtresse – les avertir qu’elle appellerait la police si jamais cela recommençait.

Je pourrais me fonder sur ma propre expérience pour imaginer ce que dut éprouver Sheryl pendant les mois qui précédèrent ce soir-là, sur les détails et les scènes que je me rappelle de ma propre grossesse, brève, et de toutes les grossesses mal accueillies de mes amies, mais je craindrais qu’il ne s’y perde quelque chose. Les filles mères de cette époque, de l’époque où Sheryl rejoignit leurs rangs, formaient un groupe très particulier ; elles se situaient quelque part entre des criminelles et des malades, et on leur prescrivait un traitement précis et fortifiant : on les faisait disparaître.

Il me faudrait donc ajouter à mes propres souvenirs de grossesse mal accueillie non seulement un sentiment de honte et un peu plus de drame, mais aussi une peur d’un ordre différent : quand ses règles n’arrivèrent pas (ce devait être vers la fin du printemps, pas très longtemps après qu’elle eut cessé de parler avec moi), quand elle se retrouva chaque matin avec des nausées, incapable de manger ses flocons de maïs (elle se levait avant sa mère et sa grand-mère pour verser une goutte de lait et quelques miettes de corn flakes dans un bol qu’elle laissait dans l’évier), quand elle dut se retenir d’imaginer le goût et l’odeur des œufs, des haricots verts surgelés, des bocaux de beurre de cacahuètes qu’elle enregistrait à sa caisse et qu’elle emballait dans des sacs de papier brun.

Je devrais ajouter à ma propre expérience une catégorie de peur que les quinze années suivantes allaient faire disparaître : la peur du criminel imaginant la police aux fenêtres et à la porte, du malade pris au piège d’un mal implacable.

Si elle était enceinte, fille mère, on allait l’éloigner. Dans toutes ses théories d’amour et de mort et de consécration totale l’un à l’autre pour se garder en vie, dans toute sa certitude, elle n’avait pas pu prévoir ce problème simple et insurmontable : si elle était enceinte, elle risquait de ne plus jamais le revoir.

Un autre mois passa. Pour la seconde fois, ses règles n’arrivèrent pas. Elle avait la poitrine sensible, et son ventre n’était plus si tendu entre les os saillants de ses hanches. Adossée avec lui à sa voiture, en les écoutant tous parler et rire, en regardant certains garçons et certaines filles, qui ne couchaient pas encore ensemble, se rapprocher l’un de l’autre, peut-être avait-elle envie de réclamer le silence. « Je vous en prie, taisez-vous tous. » Ses cigarettes commençaient à lui donner mal au cœur. Elle devait faire semblant de boire sa bière, mais l’odeur seule suffisait à lui donner la nausée. À côté d’elle, Rick, le bras lourdement passé autour de son épaule, lui semblait parfois un inconnu, comme toujours les gens en bonne santé paraissent étrangers et indifférents à ceux qui sont malades. Elle avait besoin de glisser ses doigts dans la boucle de sa ceinture pour l’attirer vers elle, poser son nez et ses lèvres sur la manche fraîche du blouson de cuir, en fermant les yeux pour exclure les lumières lugubres du parking et le bruit enfantin de leurs voix ; elle éprouvait le besoin de respirer l’odeur du cuir, de l’after-shave et, à peine distinct, de son parfum à elle, de la nuit d’été, du parking et des ordures chauffées au soleil.

Plus tard, elle tenait le sac de Coca et de rhum pendant qu’il escaladait les chaînes bruyantes qui fermaient le parc. Elle le suivait, tendait le sac par-dessus la clôture et s’arrêtait elle-même un moment pour se rappeler comme ses mains, et même ses jambes, avaient tremblé la première fois qu’elle était passée de l’autre côté, basculant de l’extérieur à l’intérieur. Combien c’était facile, à présent, ses doigts savaient exactement quelle pression légère exercer sur le fil de fer, ses pieds trouvaient l’endroit précis, même dans l’obscurité. Rick lui touchait les jambes dès qu’il pouvait les atteindre, lui prenait les hanches à deux mains.

À un moment, elle dut envisager de le lui annoncer. Elle dut imaginer leur conversation. Ils seraient tous les deux allongés sur le talus, ou assis côte à côte comme deux enfants, les genoux relevés devant eux et les bouteilles de Coca à la main.

— Rick, et si je tombais enceinte ?

— Mais non. On fait attention.

Un haussement d’épaules, mais le regard détourné.

— On se marierait.

— Comment ?

— Quoi, comment ? Je ne sais pas. On va à la mairie.

— Et tu viendrais habiter chez ma mère ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Tu pourrais te faire avorter.

— Comment ?

— Je ne sais pas. Il faudrait que je me renseigne.

Rires.

— Je pourrais demander à mon vieux de le faire. Mais tu ne seras pas enceinte.

Elle serait obligée de chuchoter :

— Ça n’aurait pas d’importance. De toute façon, ça n’aurait aucune importance.

Mais il verrait quand même qu’elle s’était trompée : il n’y avait pas qu’eux. Il y avait aussi la famille, et le lycée, et il fallait trouver un travail, et vieillir. Il y avait toute cette longue vie qui, pour elle, était devenue un fardeau, une sentence, depuis la mort de son père. Il y avait toute cette longue vie, toutes ces années avant qu’elle le revoie, des années de famille et d’amis et d’école et de travail et de vieillissement – des années qui seraient deux, trois, quatre et même cinq fois plus longues que celles qu’elle avait déjà vécues –, et aucune de ses promesses, aucune de ses affirmations ne pourrait les abréger ni en alléger le poids, ni, comme elle l’avait souhaité, les effacer complètement. Ils s’aimaient et continueraient à s’aimer, comme ils le faisaient par ces nuits sombres, quand il leur semblait être seuls au monde, même après la mort de l’un des deux, mais jusque-là ? Comment parviendraient-ils à passer toutes les années jusque-là ?

Elle s’étira à côté de lui sur le sol humide, consciente de la sensibilité de sa poitrine, des semaines et des jours écoulés depuis ses dernières règles, d’une sensation d’oppression à la taille. Elle s’en prit à la lisière du bois et continua vers l’extérieur : ni ceci, ni cela, ni rien d’autre ne comptait.

Quand elle entra dans la chambre de sa mère ce matin-là, elle savait ce qu’elle mettait en marche. D’autres filles de son école avaient déjà disparu brusquement. L’une, quand Sheryl était nouvelle, avait été exclue de l’école, et même chassée de chez elle, parce que sa grossesse était devenue trop visible pour être ignorée. Elle savait ce qui arriverait, et seule la vitesse à laquelle tout se passa la surprit.

Tandis que sa mère se levait pour aller aussitôt téléphoner, Sheryl se redressa et s’assit avec précaution au bord du lit. La nausée l’affaiblissait, lui donnait l’impression d’avoir les jambes lourdes et molles. Le bruit des voix d’enfants, qui lui parvenait par les fenêtres ouvertes, lui donnait envie de se boucher les oreilles à deux mains. Sa mère parlait au téléphone, et Sheryl, avec son petit pyjama d’été, dans la chambre bleue et chaude, Sheryl tremblait. Tremblait en songeant que la veille au soir, quand il l’avait quittée au bas des marches en disant : « Je passerai te prendre demain après ton travail », puis s’était retourné pour monter en voiture, elle l’avait vu pour la dernière fois de sa vie. Tremblait au souvenir de ce matin où elle était descendue dans la cuisine et avait vu son père boire sa dernière gorgée de café avant d’embrasser sa mère et de tapoter les cheveux fraîchement crêpés de Sheryl en disant : « À plus tard, l’ébouriffée. » La dernière fois de sa vie qu’elle l’avait vu.

Il me faudrait ajouter à mes propres souvenirs de grossesse – survenue quinze ans plus tard, et bien trop tôt après mon mariage pour qu’on ait pu envisager de la laisser arriver à terme – l’étrange assurance de Sheryl : ce ne serait pas pour toujours. Des gens qui s’aimaient ne pouvaient pas être séparés pour toujours.
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Dans les jours qui suivirent la bagarre, tandis que nos pères se regroupaient pour partager leurs blessures et ressasser leur triomphe, tandis que nous, les enfants, leur laissions la place sur les trottoirs et dans les rues – mettant notre présent en suspens, pourrait-on dire, pendant qu’ils revivaient un peu de leur passé –, nos mères surveillaient la maison de Sheryl avec un air de savoir quelque chose. En allant et venant derrière leurs fenêtres ou leurs moustiquaires, elles s’arrêtaient, se penchaient un peu, lançaient un coup d’œil dehors. Chaque matin elles portaient leur tasse de café dans la salle de séjour et le buvaient debout dans le pan de lumière blanche qu’encadrait leur porte ouverte. La nuit, elles montaient la garde dans le noir. Nous les découvrions par hasard en allumant la lumière : aplaties contre le mur à côté d’un store baissé, ou accroupies près d’une fenêtre, le doigt encore glissé entre deux lattes. En tombant sur elles, nous sursautions plus qu’il n’était nécessaire, hurlions : « Ouaaah ! » à la manière des gens surpris à la télévision. Nos mères nous ordonnaient à voix basse : « Arrête ! » comme par crainte que quelqu’un d’autre n’entende.

Nous nous joignions alors à elles dans l’obscurité, scrutant la rue, les taches blanches que projetaient les réverbères, les raies gris pâle des trottoirs et des allées, les lueurs jaunes des fenêtres de nos voisins. Sous la lune et les étoiles, les toits, les cheminées et les antennes de télévision se ressemblaient tous, il n’y avait ni minarets ni dômes bulbeux, et les arbres éclairés étaient des chênes et des érables tout à fait ordinaires. Une voiture passait, avec ce son étouffé si familier, s’arrêtait comme il le fallait au panneau de stop (l’espace d’un instant, ses phares faisaient étinceler le noir et l’argent du panneau), puis repartait prudemment. Appuyés contre nos mères, nous les entendions respirer, sentions l’odeur de poussière estivale des fenêtres et des stores. Même de notre point d’observation situé à l’étage, il n’y avait rien d’exotique ni de particulier à voir. Sauf la nuit. Et pendant quelque temps après la bagarre, la nuit apporta dans notre rue aussi ce qu’elle apporte plus glorieusement dans les villes étrangères et les forêts de pins. Entre la lumière ténue des lampes et celle des fenêtres, il y avait (nous le savions maintenant) des coins sombres où les amoureux rejetaient la tête en arrière pour sourire aux étoiles ou mugir de désespoir. Il y avait l’éclat noir de l’incertitude, le sourire mouillé du hasard furtif. Derrière le bruit ordinaire d’une toux, d’une voiture ou de la vaisselle remuée dans un évier plein d’eau, on devinait l’écho de quelque chose qui s’éloignait, le grondement sourd de quelque chose qui approchait et que nous n’avions pas même encore imaginé.

Nous sentions nos mères retenir leur souffle en entendant une autre voiture passer. Nous les sentions se détendre de nouveau dans une sorte d’attente. Debout à côté d’elles, nous contemplions la rue, en bas, avec une stupeur hébétée, en songeant à nos pères qui osaient y circuler, et même s’y attarder.

 

Un soir de bonne heure, au cours de cette brève période qui suivit la bagarre, Mrs Carpenter remonta du sous-sol où elle vivait avec sa famille pour épier de nouveau la maison de Sheryl. Son mari astiquait la voiture dans l’allée et elle agita le bras dans sa direction, mais il avait déjà tourné son attention vers quelqu’un (mon père) de l’autre côté de la rue. Elle était donc libre de bien regarder, par-dessus chez les Rossi, la maison de Sheryl. L’après-midi même, elle avait vu, comme nous, les enfants, l’avions vu, et comme nos mères l’avaient vu de derrière leurs fenêtres et leurs portes (un panier à linge posé sur la chaise à côté d’elles, ou une main placée sous une cuillère qui gouttait), une voiture de police banalisée se garer dans l’allée de Sheryl et un policier en civil gravir les marches d’un air morne. Elle avait vu, comme toutes nos mères l’avaient vu, la mère de Sheryl lui ouvrir la porte et le faire entrer, et, bien qu’elle eût été obligée de redescendre arrêter l’eau dans le sous-sol où toute sa famille vivait plus ou moins, elle était de nouveau à sa fenêtre quand la porte se rouvrit et se referma, et que la voiture repartit. Son téléphone avait aussitôt sonné, les téléphones s’étaient mis à sonner dans toute la rue, mais personne ne pouvait dire ce que cela signifiait. Mrs Carpenter apprit seulement que la mère de Sheryl avait le poignet bandé – elle-même ne l’avait pas vu – et qu’elle n’avait pas l’air d’aller trop mal, tout compte fait. Cela ne suffisait vraiment pas.

Elle sortit par sa porte de service, sur le côté, et monta les deux marches qui menaient à sa cuisine. C’était une pièce jaune et blanc, immaculée parce qu’elle ne servait pratiquement jamais. Les Carpenter, monsieur et madame, Billy, Wayne et la petite Alice, passaient l’essentiel de leur temps de veille dans leur sous-sol, et le fait que jamais personne n’ait trouvé cela curieux ou inhabituel en dit sans doute plus long sur nous que sur eux. C’était un sous-sol agréable après tout, avec moquette, lambris de pin et téléviseur encastré dans le mur. Il y avait même une kitchenette, une table pour les repas et un cabinet de toilette équipé d’une douche. Et des rideaux aux petites fenêtres, et des coussins en velours frappé sur le canapé et les fauteuils, tout cela acheté spécialement pour le sous-sol et non relégué là après de longs et loyaux services dans le living-room. Il y avait l’inévitable bar avec des tabourets tournants bien rembourrés, un ivrogne en céramique cramponné à un réverbère, et même, derrière la partie aménagée, un petit établi où Mr Carpenter pouvait marteler des clous et les garçons lancer des fléchettes avec leurs pistolets. Dans tout le quartier, on reconnaissait que le sous-sol des Carpenter était le fin du fin de tous les sous-sols aménagés et que, si jamais une bombe balayait nos maisons, les Carpenter s’en rendraient à peine compte. Ce n’était cependant pas à cette éventualité qu’ils se préparaient.

Les Carpenter vivaient dans leur sous-sol parce que le reste de leur maison était d’une intolérable beauté. C’est tout au moins ce qu’affirmaient à leur retour les femmes conviées à la voir (jamais aucun de nous, les enfants, n’eut droit à davantage qu’un rapide coup d’œil dans la cuisine d’en haut). La première fois que Mrs Carpenter lui offrit une visite guidée complète – et déchaussée –, ma mère revint les mains plaquées sur le cœur, en disant qu’il n’existait rien de tel au monde. Dans la salle à manger, le vernis de la table vous aveuglait. Le salon était entièrement blanc et or. Le tapis, nous raconta-t-elle, était doux comme une fourrure posée sur un nuage. Il y avait des fleurs pressées dans du verre du haut en bas de l’escalier. Les deux chambres d’enfants étaient lambrissées et pleines d’objets en cuivre, comme on aurait pu en voir sur un yacht. La chambre conjugale était un véritable palais de sultan, vert profond, rose et argent, avec des tentures accrochées même là où il n’y avait pas de fenêtre. Pas l’ombre d’un désordre, pas un objet dépareillé. Un cygne d’or au lavabo de la salle de bains, une aile pour l’eau froide, une pour l’eau chaude.

En revenant de ce voyage dans les nuées féeriques – la partie hors sol de la maison des Carpenter –, ma mère menaça mon frère de lui casser le bras s’il n’apprenait pas à accrocher son manteau et m’annonça que l’état des tiroirs de ma commode constituait la plus grande déception de son existence. Puis elle proclama que notre maison à nous avait naguère été merveilleuse aussi, avec l’air de sous-entendre que le déclin avait commencé à notre naissance. Au dîner, elle lança une pomme de terre bouillie à la tête de mon père quand il fit observer que, pour sa part, il préférait le désordre de la vie.

Tandis que les hommes se rassemblaient au bout de notre allée, le soir du jour où la voiture de police était venue se garer dans l’allée de Sheryl, Mrs Carpenter alla inspecter sa cuisine, peut-être dans l’espoir que ce spectacle – les rideaux de voile immaculés, les casseroles étincelantes accrochées au mur, la théière emplie de fleurs en soie – apaiserait sa curiosité, renforcerait sa patience. Peut-être envisagea-t-elle même un instant de rappeler ma mère, ou Mrs Rossi, juste pour voir si elles avaient eu des nouvelles, mais les maris étaient rentrés, maintenant, et il ne serait plus si facile de parler. Et puis elles avaient déjà discuté tout l’après-midi.

Elle traversa sa cuisine et passa dans sa salle à manger. Même dans la lumière atténuée de l’été, la table rectangulaire brillait comme un lac sombre, et les deux chandeliers dorés s’y reflétaient comme des cierges dans une chambre mortuaire. Dans un coin d’ombre se trouvait la vitrine aux porcelaines, avec, derrière la vitre, un peu spectrales, les assiettes à fleurs qu’elle descendait tous les deux mois depuis son mariage, lequel datait de quinze ans, pour les laver, mais que, d’après la légende du voisinage, elle n’avait jamais utilisées. Au dos de chaque assiette, elle le savait, on pouvait lire en petits caractères rouges : Fabriqué au Japon occupé, mais elle ne pouvait pas se rappeler quand l’expression avait commencé à lui paraître désuète, issue d’une époque extraordinairement ancienne. De sa jeunesse, peut-être.

Mrs Carpenter n’était pas, ne pouvait pas être une personne portée à la mélancolie, sans quoi elle aurait sûrement compris bien plus tôt que les jolies pièces de sa maison s’useraient et vieilliraient malgré elle, mais le silence qui semblait s’être instauré ce soir-là, dans le sillage du cri de Rick, lui donnait une conscience plus vive du poids de chaque heure écoulée. Comme presque toutes nos mères, Mrs Carpenter avait réglé sa vie sur son mariage, sa maison, ses enfants – s’ils vont bien, tout va bien –, de sorte qu’elle avait parfois, surtout en début de soirée ou en fin d’après-midi, quand aucune tâche ne se présentait, cet air d’ennui distrait de quelqu’un qui attend simplement de voir comment tourneront les choses.

La mère de Sheryl avait déjà observé cela, elle le savait. Car la conclusion prématurée que le décès de son mari et la grossesse de sa fille avaient apportée à sa carrière ménagère offrait à Mrs Carpenter et à toutes les autres mères un aperçu de l’avenir, l’indication, venue des frontières d’une terre inconnue, que leur vie quotidienne les poussait lentement mais inexorablement en avant.

Mrs Carpenter entra dans son salon et sentit la douceur fraîche de l’épaisse et pâle moquette. Par la porte d’entrée (car, à défaut d’autre chose, l’air était autorisé à circuler librement dans cette maison) lui parvenaient les rires des hommes. C’était un bruit devenu familier ces derniers jours, depuis la bagarre, familier comme celui des criquets et des voitures qui passaient. Elle se posta sur le seuil et les regarda. Mr Rossi traversait justement la rue pour les rejoindre. Courbé sur son vélo, avec sa grosse tête qui penchait, le petit Jake s’engageait dans notre allée. Elle vit ma mère sous notre véranda et fut tentée de traverser aussi pour aller bavarder avec elle, mais le groupe d’hommes la fit hésiter.

Elle rentra dans la pièce. La télévision était allumée en bas, et ce bruit de voix au rythme irrégulier lui parvenait à travers le tapis. Sa curiosité la tourmentait comme une soif. Elle s’assit sur une petite chaise qui, même dans cette maison où tout ce qui se trouvait au-dessus du sol n’avait qu’un usage ornemental, paraissait ridiculement incommode. Ses pieds délicats en cerisier ne dépassaient pas le diamètre d’une pièce de dix cents, le siège et le dossier minuscules, chacun de la taille d’un miroir de poche, étaient en étoffe blanche rehaussée de fil d’or. Dans le magasin même où elle l’avait achetée, elle avait refusé de l’essayer et déclaré au vendeur : « Oh ! ce n’est pas pour s’asseoir », comme si elle avait été le genre de femme à gaspiller des chaises, des canapés, des pièces entières de sa maison.

Une goutte de sueur lui coula le long du dos, et elle se cambra encore un peu plus pour éviter que le motif imprimé de son vêtement (du genre que nous appelions alors un « moumou ») ne touche la précieuse étoffe.

Ce n’était pas un personnage tragique. Elle avait eu de la chance presque toute sa vie, une bonne santé, et elle attirait la sympathie. Elle aimait son mari (mais plus guère d’une façon qui méritât un palais de sultan vert sombre, rose et argent – une petite chambre toute simple aurait fait l’affaire, avec un plaid sombre et usagé), et ses enfants n’allaient la décevoir que par intermittence : l’épouse désordonnée de Billy, Wayne et sa brève carrière de poète underground (c’est dans le sang), ou l’ambition désabusée de la petite Alice qui voulait travailler « dans la coiffure ». Elle n’était pas sotte non plus. L’orgueil que lui inspiraient ses petites pièces, la règle implacable selon laquelle aucune chaussure ne devait même effleurer la moquette, aucun enfant passer plus de dix minutes dans sa chambre en dehors des heures de sommeil, aucun invité circuler sans escorte, tout cela faisait simplement partie d’un plan farouche et obstiné pour préserver du temps, avec ses verres renversés et ses cendres éparpillées, ce qu’elle connaissait de la beauté. Plus artiste qu’insensée, donc. Mais en ce moment précis, assise comme elle l’était sur sa chaise minuscule, le dos cambré, les chevilles croisées, ses cheveux châtain clair coupés au-dessus des oreilles, gonflés et rentrés par-dessous comme un biscuit sablé, elle était franchement pathétique. Et la main qui fit sonner le téléphone à ce moment-là aurait pu être celle de quelque esprit bienveillant, préoccupé comme elle d’ordre et de perfection.

C’était la mère de Sheryl. Elle avait la voix timide et en même temps décidée. Elle appelait, dit-elle, parce qu’elle allait partir le lendemain matin, mais souhaitait que Billy continue à tondre sa pelouse – ou ce qu’il en restait – pendant son absence. Elle ne savait pas encore combien de temps elle resterait absente. Mais elle lui enverrait son chèque de l’Ohio.

Mrs Carpenter acquiesça comme une vraie professionnelle. Elle déclara que Billy le ferait, bien sûr. Qu’elle le lui dirait, bien sûr. Puis elle ajouta, mue par la curiosité tout autant, c’est à mettre à son crédit, que par une anxiété sincère :

— Ann – un temps d’arrêt qui voulait dire : « Je ne sais pas si je devrais vous le demander, je ne veux certes pas être indiscrète » –, est-ce que tout va bien ?

 

Si vous voulez mesurer le chemin que nous n’avons pas parcouru depuis les forêts et les cavernes, depuis l’époque dangereuse et solitaire de la prairie ou de la plaine, voyez la réaction d’une famille de banlieue moderne, sur le point de se coucher, quand on sonne ou frappe à la porte. Ils s’immobilisent sur place, ou se dressent dans leur lit, comme si la foudre frappait leur maison. L’œil agrandi, la voix craintive, ils se chuchotent l’un à l’autre : « Il y a quelqu’un à la porte », à croire qu’ils ont toujours prévu et redouté cet instant – qu’ils ont été traqués toute leur vie.

La sonnette d’entrée retentit à minuit, et tous les membres de la famille interrompent aussitôt le rituel primordial et quotidien du retour à la position du fœtus, pour l’inverser. Ils savent que ce ne peut être qu’une mauvaise nouvelle. Ils s’alignent par ordre de taille, d’âge et de genre, comme pour un ultime appel, et s’engagent dans l’escalier. Le chef de famille, le père ou la mère selon que le couple est géré par le régime patriarcal ou matriarcal, le plus fort, le plus grand, lève une main tremblante et, avec tout le courage qu’il faut pour naître, déverrouille la porte.

Une seule fois, et plus jamais avant que mon frère et moi ne soyons nous-mêmes devenus des adolescents, avec notre propre notion du temps, notre sonnette avait retenti très tard et c’était le soir où la femme de Mr Murphy était morte. Mr Murphy était un voisin éloigné, que nous connaissions à peine, mais ma mère bavardait parfois un peu avec sa femme, quand elles se rencontraient devant la boîte aux lettres. Il apparut sur le seuil de notre porte avec une petite fille, la sienne, par une nuit très froide, au moment où mes parents s’apprêtaient à se mettre au lit, et leur annonça dès qu’ils l’invitèrent à entrer :

— Helen est décédée ce soir à huit heures.

Comme s’il regrettait le chagrin que la nouvelle allait leur causer.

Avant que mon père ait pu s’enquérir : « Qui est Helen ? » Mr Murphy se tourna vers ma mère :

— Vous étiez son amie, déclara-t-il plus qu’il ne demanda.

Mes parents étaient tous deux en tenue négligée, sans ceinture, déboutonnés, le visage fraîchement lavé, et il restait encore un peu de peur et de confusion dans les yeux de ma mère.

— Je la connaissais, corrigea-t-elle.

Mais elle se hâta d’ajouter, peut-être en voyant passer une ombre sur le visage rougeaud de l’homme :

— Elle venait du Massachusetts.

— De Quincy, précisa-t-il.

Il leva la main de la petite fille, nue dans sa main gantée à lui.

— Elle m’a dit que vous la connaissiez.

Il lança un coup d’œil vers mon frère et moi, qui nous tenions ensemble dans l’encadrement de la porte de la cuisine, et parut heureux de découvrir que mes parents avaient aussi des enfants. Puis il se tourna vers mon père.

— Vous savez ce que c’est, dit-il. On travaille toute la journée. On ne sait jamais très bien qui est qui dans le quartier. Je savais que Helen avait beaucoup d’amies. Elle me disait toujours qu’une telle disait ceci ou cela.

Il haussa les épaules.

— Vous savez comment c’est. On n’écoute pas vraiment.

Il porta sa main libre à son front et se tut un moment, comme avant de se lancer dans quelque longue explication.

— Quand je suis rentré ce soir, reprit-il, je ne savais pas ce qu’il fallait que je fasse.

Il désigna encore l’enfant. C’était une petite chose banale, avec ces yeux sombres et cernés qui peuvent donner à un enfant de quatre ans l’air d’un adulte débauché et flétri.

— Je l’ai emmenée dehors, et je lui ai demandé : « Où habitent les amies de maman ? »

Il pointa le doigt vers notre réfrigérateur.

— Je lui ai dit : « Là-bas ? » Elle m’a répondu : « Oui. »

Il pointa ensuite son doigt vers l’évier.

— Je lui ai dit : « Et cette maison-là ? » Elle m’a encore répondu : « Oui. »

Il eut un sourire éberlué. Il avait rempli notre cuisine d’une odeur de renfermé, de mal lavé.

— La petite me dit oui à chaque maison, reprit-il. À chaque maison de la rue, elle me dit oui. Voilà toutes les amies que Helen avait.

Il se mit à pleurer, cet inconnu lourd et trapu, aux bras courts. L’enfant se cacha derrière la cuisse de son père, comme si elle avait prévu ce qui arrivait maintenant (et nous apprîmes en effet par la suite qu’il avait fait exactement la même chose dans toutes les maisons qu’il avait visitées). Avec leur air encore innocent et ébouriffé dans la cuisine vive et illuminée, mes parents tendirent la main pour lui effleurer l’épaule ou le bras. Ils proféraient des sons étranges, inarticulés, apaisants, des sons qui dataient peut-être d’avant le langage, lorsque nos ancêtres patauds et curieux tentaient d’apprivoiser entre leurs mains quelque créature nocturne parvenue jusqu’à leur feu.

— Allons, disait ma mère. Là, allons.

L’homme poussait de longs sanglots douloureux. Au cours des semaines qui suivirent, nous le vîmes errer avec l’enfant, entrant et sortant de la boucherie et de la confiserie, du supermarché où nos mères faisaient leurs courses, et peu à peu son manège nous devint si familier que nous remarquâmes à peine sa disparition.

— Et maintenant, je ne peux plus lui dire, sanglotait-il. Je ne peux plus lui dire que j’ai fait la connaissance de toutes ses amies.

Lorsque Mrs Carpenter sonna chez nous, le soir du jour où la voiture de police s’était arrêtée dans l’allée de Sheryl, ma mère venait de remplir la baignoire, en vue du rituel nocturne. Mon père l’attendait dans leur chambre. Me redressant dans mon lit, j’entendis ma mère ouvrir la porte de la salle de bains et courir sans bruit dans le couloir.

— Il y a quelqu’un à la porte, s’écria-t-elle d’une voix étouffée où perçait l’affolement.

Je regardai par ma fenêtre ouverte, où l’humidité de l’air plongeait les arbres dans un silence épais. J’entendis mon père remettre son pantalon.

Mrs Carpenter portait encore son moumou hawaïen, mais elle avait un bigoudi sur la tête, juste au-dessus du front. Elle parut surprise de nous voir tous les quatre.

— Oh ! dit-elle. J’ai vu votre lumière allumée.

Elle s’efforçait de saisir le regard de ma mère, par-delà mon père.

— Je pensais que vous seriez encore debout.

— Quelque chose qui ne va pas ? interrogea ma mère.

Mais je percevais déjà une autre communication entre elles. Les yeux de Mrs Carpenter étaient pleins de sous-entendus.

— Je voulais juste vous dire quelques mots, dit-elle.

Mon père s’écarta pour la laisser entrer, en manifestant par chaque mouvement une impatience retenue.

— Ni la pluie ni la grêle ni la neige, prononça-t-il. Pas même la nuit la plus noire.

Il nous expédia brusquement vers nos chambres, mon frère et moi, puis se retourna pour annoncer aux deux femmes :

— Nous vous laissons à vos discussions.

Ma mère répondit qu’elle allait bientôt monter. Mrs Carpenter déclara :

— Bonne nuit.

Je voyais bien qu’elles étaient ravies d’être débarrassées de nous.

De mon lit, j’entendis la bouilloire siffler brièvement. J’entendis les deux femmes parler tout doucement, sans pouvoir distinguer leurs voix l’une de l’autre. Non pas tant des voix de conspiratrices que celles, effarées et nerveuses, de deux femmes qui avaient réussi à attirer quelque chose d’extraordinaire et d’effrayant, un élément de la nuit sombre et mystérieuse, dans la lumière très ordinaire de notre cuisine.

Elles restèrent à bavarder très tard. J’entendis la bouilloire siffler une seconde fois, et je m’endormis en écoutant le flot incompréhensible de leurs voix.

Au matin, ma mère commença par refuser de se lever, puis finit par descendre à la cuisine d’un air malheureux et exténué. Elle poussa un soupir en préparant son café, et un second soupir en allumant sa première cigarette. Je lui demandai ce que voulait Mrs Carpenter. Elle me regarda par-dessous ses paupières mi-closes, prit sa décision, puis répondit :

— Ça ne te regarde pas.

Elle s’approcha de la fenêtre qui ne donnait que sur l’arrière du jardin. Je l’entendis pousser une sorte de soupir mêlé de dégoût et d’indifférence en regardant dehors. Elle secoua une ou deux fois la tête en haussant les épaules.

En arrivant chez Diane Rossi, comme je levais la main pour sonner, je distinguai à travers la moustiquaire Mrs Carpenter attablée dans la cuisine en face de Mrs Rossi. J’entendis Mrs Rossi dire quelque chose d’étrange et de poétique, ou tout au moins de boursouflé et d’incompréhensible, quelque chose comme : « Toute romance s’achève dans la tragédie », avant que je ne les interrompe en sonnant. Elle et Mrs Carpenter me dévisagèrent, puis dévisagèrent Diane quand elle me rejoignit, avec la même expression que ma mère quand elle m’avait regardée un peu plus tôt : non pas avec cet air assuré de propriétaire qu’avaient eu les hommes la veille au soir, mais plutôt en nous mesurant d’un regard triste et méfiant, comme si elles avaient appris dans la nuit que l’une de nous avait trahi ou était une espionne ennemie. Comme si, je m’en rends compte maintenant, elles venaient seulement de commencer à comprendre que, si leur amour avait suffi à nous créer, il n’allait pas nécessairement nous garder en vie.

Dehors, un soleil lumineux et chaud inondait le trottoir et les feuillages. Je reniflai l’air, comme pour y capter le parfum de ce qui avait pu se passer. M’attendant à demi à y déceler la trace de l’odeur de Mr Murphy, une odeur de chair touchée par la mort. Sans mot dire, je passai avec Diane devant la maison de Sheryl. Les stores étaient baissés, et les traces de pneus encore fraîches et violentes.

Je me retournai juste à temps pour apercevoir ma mère qui entrait chez Mrs Evers par la porte de service.
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Le lendemain matin de la bagarre, je laissai Leela, ma mère et le petit Jake dans notre cuisine et j’allai dehors où Diane Rossi, Georgie Evers et les jumeaux Meyer inspectaient déjà le trottoir et la rue devant la maison de Sheryl. Je savais exactement ce qu’ils cherchaient, et je les rejoignis sans faire de commentaires. Dans tous nos sous-sols et nos greniers, dans de vieilles boîtes à chaussures et des valises éculées, nos pères entassaient, nous le savions des croix de fer et des croix gammées argentées, des médailles ternies ornées de soleils rouges, de lourdes pièces étrangères et des cartes postales en noir et blanc qui jaunissaient, et ce que nous cherchions ce matin-là était en quelque sorte notre version de ces collections : des souvenirs de la bataille, d’une nuit dramatique comme nous risquions de ne jamais en revoir.

Tout en cherchant, nous évoquions ce qu’était devenue Sheryl. Diane affirma :

— Ils se sont mariés en secret, elle et son petit ami. Et quand sa mère s’en est aperçue, elle l’a chassée.

— Dans l’Ohio, ajouta Georgie.

Il s’accroupit pour toucher un morceau de mica qui brillait sur l’asphalte. Il tenait déjà à la main un petit morceau de verre noir. J’en tenais un autre.

— Ils ne se sont pas mariés du tout, répliqua l’un des jumeaux Meyer avec un mépris écrasant. Elle va avoir un bébé.

— Ouais, confirma l’autre.

Ils avaient tous deux le visage long et mince, avec des taches de rousseur, et les cheveux taillés en brosse, si courts qu’on devinait tout juste un duvet brun. Leurs voix mêmes étaient identiques.

— Elle est enceinte, ajouta-t-il.

Le mot seul nous réduisit au silence.

Au bout d’un moment, Diane, Georgie et moi répliquâmes d’une seule voix :

— On le savait.

Mais je ne pense pas qu’aucun de nous l’ait su avec certitude avant cela.

La veille au soir, tous les parents de la rue avaient offert à leurs enfants de brèves explications impromptues sur les oiseaux et les abeilles, exactement comme l’avait fait ma mère avec moi, et apparemment avec les mêmes détails et le même tact. Ils appartenaient, bien sûr, à cette génération qui épelait les mots imprononçables et suivait des lois très rigoureuses quant à ce qu’on pouvait dire en société, de sorte que, ce matin-là, nous, les enfants, étions dans une confusion plus grande que jamais à propos des mystères impliqués là.

Après avoir bien examiné les traces de pneus sur l’herbe, au bord de la rue, nous traversâmes le trottoir pour étudier la pelouse dévastée de Sheryl, mais en n’avançant que de quelques centimètres à la fois. Nous pensions tous à l’implication sexuelle.

— Mais si, ils se sont mariés, décida finalement Diane.

— Non, rétorquèrent les jumeaux Meyer.

Elle se redressa et les défia du regard.

— Si, insista-t-elle. C’est ma mère qui me l’a dit.

Ils tendirent le menton vers elle.

— Non, justement, dirent-ils. Ta mère se trompe.

Elle campa ses mains sur ses hanches.

— Et comment elle pourrait avoir un bébé, s’ils ne sont pas mariés ?

Les jumeaux Meyer reculèrent d’un pas, puis continuèrent en faisant mine de tituber, les mains sur le ventre et la bouche grande ouverte. Enfin ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre en hurlant de rire.

Je m’approchai de Diane, ainsi que Georgie. Nous comprenions qu’elle avait commis une terrible erreur, mais nous savions que nos parents à nous, en nous expliquant le problème de Sheryl, avaient eux aussi beaucoup parlé du mariage. (« Quand les gens se marient, avait commencé ma propre mère, ils font ce qu’a fait Sheryl… », comme si c’était Sheryl elle-même qui avait lancé cette mode.)

— Tu ne sais rien du tout ? demanda Mickey Meyer, se tenant toujours le ventre mais plié en deux maintenant, comme si la bêtise de Diane lui avait donné une crise d’appendicite.

— Quel âge as-tu ? s’écria Ricky. Deux ans, ou quoi ? On n’a pas besoin de se marier pour avoir un bébé, idiote !

— Si, justement, répondit-elle faiblement. Hein ? ajouta-t-elle en se tournant vers moi.

Partagée entre le désir d’être de son côté et la quasi-certitude qu’elle avait tort, je me contentai de hausser les épaules. Ce qui lança Mickey et Ricky dans un nouvel accès d’hilarité.

— Les deux idiotes ! crièrent-ils.

Voyant Mrs Rossi jeter un coup d’œil par la fenêtre, je leur enjoignis de se taire.

— Je sais bien qu’on n’a pas besoin d’être mariés, déclarai-je.

— Il suffit de dormir avec quelqu’un, ajouta soudain Georgie. C’est tout.

Mais les jumeaux s’amusaient beaucoup trop de notre ignorance pour lâcher prise.

— Oh ! ouais, dit Mickey.

Il se mit les deux mains sous la joue, ferma les yeux et fit semblant de ronfler – « rrrronpchhh, rrrron-pchhhh » –, puis il rouvrit les yeux et s’écria d’une voix très aiguë :

— Oh, oh ! je vais avoir un bébé !

Ricky se laissa tomber au bord de la pelouse de Sheryl et se roula par terre à force de rire, en traînant son épaule à l’endroit où l’herbe était arrachée. Lui-même, quelque dix ans plus tard, allait épouser une fille que tout le monde, y compris ses parents à lui, prit pour une Italienne jusqu’à un certain dîner-barbecue, peu avant le mariage, qui avait empli notre rue d’exclamations en espagnol, et les chaises de jardin des Meyer de grands-parents dont trois, sur les cinq, n’étaient pas blancs du tout.

— Feriez mieux de prendre des trucs pour pas dormir, les filles, nous recommanda-t-il ce matin-là.

Dix ans plus tard, il allait quitter pour toujours ses parents et leur maison – choisissant de disparaître à jamais pour eux, comme le confia sa mère à la mienne, plutôt que de renoncer à l’amour de cette bâtarde.

Georgie paraissait penaud, et j’étais également bien désemparée. Nous avions tous deux pensé que le fait de dormir ensemble constituait une explication suffisamment plausible, mais le rire des petits Meyer nous emplissait de doute.

Diane avait préféré les ignorer et reprendre ses recherches. Elle longeait lentement le bord du trottoir, effleurant du bout de son tennis le moindre caillou ou débris. Elle remuait entre ses doigts ce qui était jusqu’à présent la meilleure trouvaille de la matinée : une branche de lunettes noires des voyous.

Mickey Meyer disait :

— Ça ne prend pas plus de cinq minutes. Le type se met par-dessus la fille – il frappa trois fois son poing sur la paume de son autre main, imitant sans doute un adulte qu’il avait vu faire –, et la fille va avoir un bébé.

Je songeai à mes parents, à leurs halètements nocturnes et matinaux. Au mariage raté de Leela.

— Peut-être, admis-je.

— Comment ça, peut-être ? se récria Mickey.

— Pas toujours, dis-je. Ça ne marche pas toujours.

Du bord du trottoir où il était assis, Ricky ajouta :

— Seulement si le type transpire.

Nous nous retournâmes aussitôt vers lui, tous, même Mickey. C’était là un élément nouveau du puzzle.

— Quoi ? s’exclama Georgie, renvoyant aux Meyer un peu de leur dédain.

Ricky haussa nonchalamment les épaules.

— Il faut que le type transpire, et que la bonne femme boive la sueur.

Diane, qui faisait mine de ne pas écouter, fut la première à dire :

— C’est pas obligé.

Mais nous la suivîmes tous aussitôt.

— Si, insista Ricky.

— Qui te l’a dit ? voulus-je savoir.

— C’est mon père.

— C’est pas vrai ! cria Mickey.

— Si, il me l’a dit, rétorqua paisiblement Ricky.

— Quand ? insista Mickey.

— Un jour, dit Ricky, que notre attention rendait arrogant et délibérément vague. Quand tu n’étais pas là.

Mickey le scruta.

— Et quand est-ce que je n’étais pas là ?

Il le disait comme si la seule idée qu’il eût pu ne pas être là était totalement absurde.

— Hier soir, consentit Ricky, magnanime. Quand papa est revenu du commissariat. Tu dormais. C’est là qu’il me l’a dit.

— Menteur ! cria Mickey.

Diane déclara :

— Rien que d’y penser, ça me lève le cœur.

Ricky haussa les épaules.

— Je suis bien content de ne pas être une fille.

Georgie s’assit soudain à côté de lui, tout potelé et éberlué, sa petite bouche ronde ouverte et son short marron tendu sur ses cuisses blanches. Je me souvenais d’avoir parfois vu des perles de sueur sur sa lèvre supérieure.

— C’est ça que Sheryl a fait ? demanda-t-il.

— Sans doute, répondit Ricky.

— Non, intervins-je avec impatience.

Je savais que les Meyer étaient des menteurs notoires, mais je savais également qu’ils collaboraient généralement dans leurs mensonges. Leur désaccord conférait à Ricky une autorité nouvelle.

— Ça ne se passe pas comme ça, dis-je.

— Alors comment, mademoiselle Je-Sais-Tout ?

Au moment de révéler qu’ils s’embrassaient et que de leur haleine naissait un bébé, je sentis que l’explication était faible et fantaisiste. Je me rappelai les voix de mes parents, les tentatives désespérées de ma mère pour se dresser sur la tête, les larmes de Leela, et ce que Sheryl elle-même m’avait dit. Je sentis que quelque chose de plus compliqué était en cause.

Diane soupira bruyamment, comme pour bien marquer qu’elle n’allait faire ses révélations qu’à contrecœur.

— Ça se passe là où ça sert pour aller au petit coin, dit-elle d’une voix hachée. Mais il faut être mariés.

Le visage illuminé, Georgie changea une nouvelle fois de camp. Oui, dit-il, Diane avait raison. Quand sa mère avait des bébés, ils essayaient de sortir par son derrière, mais le docteur lui ouvrait le ventre et les sortait de cette manière-là.

Mickey Meyer, encore secoué par la possibilité que son père ait dit à Ricky quelque chose qu’il ne lui avait pas dit à lui, fut un peu réconforté par cette nouvelle information.

— Ils lui ont ouvert le ventre ? s’écria-t-il. Alors toute la nourriture a dû tomber ?

— Idiot, chuchota Diane.

Et Ricky en profita pour revenir sur le devant de la scène.

— C’est comme ça qu’ils sortent, dit-il. Mais moi, je parle de comment ils entrent.

Il se pencha en avant et appuya sur chaque syllabe pour bien leur faire comprendre :

— Le type transpire, et la bonne femme boit la sueur, je vous le jure.

— Ce n’est pas vrai, répéta Diane.

Et Mickey se rapprocha soudainement d’elle. Il avait cette expression caractéristique des jours où il avait quelque chose de dégoûtant à vous montrer : un ongle tout noirci, une écorchure sanguinolente, une bille verte opaque qu’il pouvait se mettre dans la narine.

— Peut-être que ce n’est pas la sueur, qu’elle boit, suggéra-t-il en ricanant comme seul peut ricaner un gamin de neuf ans. Peut-être que c’est là où ça sert pour aller au petit coin.

Nous nous récriâmes tous à cette idée, en gesticulant comme sous l’effet d’une répulsion physique. Georgie se releva et traversa à moitié la pelouse de Sheryl. Diane et moi courûmes au bord du trottoir, puis traversâmes de l’autre côté, pour bien montrer notre indignation. Georgie s’écarta de Ricky, qui se traînait sur l’herbe en faisant semblant de vomir, et nous rejoignit, suivi de Mickey qui gambadait derrière lui (tandis que Diane et moi criions : « Va-t’en de là ! » en le voyant approcher), puis Ricky vint aussi.

Nous étions maintenant devant la maison de Sheryl, et nous avions nos petits souvenirs dans les mains ou posés sur les genoux. Assis au bord du trottoir, nous recommençâmes, mais plus lentement et plus sérieusement cette fois, à expérimenter les mots, comme un serrurier essaierait les clés d’un énorme trousseau. Je prononçai « ventre », « graine » et « conception », et Diane proposa « s’embrasser », « se câliner » et « sang ». Ricky répétait obstinément « sueur », et Mickey ne voulait pas renoncer au « petit coin », bien qu’au début c’eût été la contribution de Diane. (Je me rappelais les voix résonnantes de mes parents, le bruit de l’eau agitée dans la baignoire.) Georgie essaya « lit » et « dormir » plusieurs fois, mais renonça quand je prononçai « voiture » et « dans le noir ».

Nous avions les jambes étendues devant nous dans la rue, des jambes nues et bronzées. Nous nous touchions de l’épaule et du coude, tandis que nous articulions ces mots comme nous aurions essayé des clés successives. De l’autre côté de la rue, la pelouse dévastée et les stores baissés n’étaient déjà plus pour nous que des signes supplémentaires et navrants de l’absence d’homme dans cette maison, et ce fut Mickey Meyer qui, le premier, suggéra :

— Je me demande si elle aura un garçon.

Tout le monde se tut un moment pour y réfléchir, comprenant pour la première fois, je pense, que malgré toute l’extravagance insensée de ce qu’il fallait accomplir, malgré toutes ces douloureuses acrobaties et l’horreur de l’entreprise, c’étaient en somme nous, les enfants, qui en étions l’objet, le but désiré – l’apogée de la tâche la plus dure pour nos pauvres parents, leur raison de s’y attaquer.

Georgie observa que, si c’était un garçon, il aurait juste le bon âge pour jouer avec son petit frère. Quant à Diane et à moi, nous serions bientôt assez grandes pour faire du baby-sitting. Les Meyer se lancèrent pour la centième fois dans l’histoire détaillée de leur naissance-surprise et de la manière dont – d’après les récits de leur père – ils avaient craché chacun dans un œil du médecin, qui n’avait pas su prévoir qu’il naîtrait des jumeaux.

Peu à peu, nous commencions à percevoir quelle misérable existence nos parents auraient menée si, après toutes leurs supplications, leurs acrobaties et leurs souffrances, nous n’avions pas accepté de venir au monde, et nous nous heurtions sans cesse à la seule consolation que nul n’avait encore, apparemment, offerte à Sheryl : un enfant allait naître, aussi merveilleux que n’importe lequel d’entre nous.
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C’est seulement à partir d’un certain âge, vers vingt-cinq ans, lorsque la distance entre l’enfant qu’on a été et l’adulte qu’on est devenu s’est suffisamment développée pour donner naissance à la nostalgie, que les amoureux ressentent le besoin de s’inviter l’un chez l’autre. Ou peut-être n’est-ce qu’un défi. On est désormais conscient, et même résigné, de ce qu’on ne pourra jamais faire disparaître chez ses parents – le front dégarni, le caractère grincheux, l’incapacité de dire sincèrement : « Ce n’est jamais que de l’argent » –, et peut-être n’amène-t-on chez soi cet étranger qui proclame son amour et sa fidélité que pour le mettre à l’épreuve : aime-moi, aime mes parents ; aime ce dont je viens et que, sans l’avoir choisi ni voulu, je deviendrai.

Mais les adolescents sont plus avisés. Ils choisissent les parkings, les cinémas et les terrains de sport pour leurs rendez-vous. Ils pratiquent l’essentiel de leurs activités amoureuses dans le vide socioculturel d’une voiture. Émergeant des frustrations et des humiliations de l’amour parental, du genre « je-n’ai-plus-aucune-illusion-sur-ton-compte-mais-tant-pis », ils font tout ce qu’ils peuvent pour préserver intact ce monde nouveau, cette ardoise vierge qu’est un petit ami ou une petite amie. Ils font semblant, jusqu’au moment où l’histoire et la mémoire les rappellent à l’ordre de force pour les lier à leur âge, d’être nés une seconde fois à seize ans.

Pendant toute l’année où Sheryl était sortie avec Rick, elle n’était guère allée chez lui que trois ou quatre fois, et seulement quand il avait oublié quelque chose, une veste, une bouteille ou un billet de dix dollars. Jamais il ne l’invitait à entrer. Il se garait devant la maison, ouvrait sa portière et sortait la jambe avant l’arrêt complet en grommelant « Je reviens », puis il la laissait là, le moteur en marche et la radio allumée. Elle restait plantée au milieu de la banquette, sans bouger, sauf pour se pencher parfois et appuyer sur la pédale de l’accélérateur quand le moteur menaçait de caler.

Elle n’avait jamais pensé qu’il aurait pu l’inviter à entrer, la présenter à sa sœur, à son père, et aussi à sa mère si elle était là. Elle n’en aurait pas vu l’intérêt.

Au cours du seul hiver qu’ils passèrent ensemble, par un terne après-midi, Rick passa prendre de l’argent chez lui, pour pouvoir acheter des cigarettes et jouer au flipper. Il pleuvait, de cette pluie grise et sans charme qui accable les banlieues moches au milieu de l’hiver. Le ciel n’était qu’une masse confuse de nuages, et la pluie tombait sans entrain, mais régulièrement. Sheryl l’entendait à peine pianoter sur le toit de la voiture. Des ruisseaux coulaient dans les caniveaux défoncés, et les bardeaux de certaines maisons étaient tachés comme des buvards. Au lycée ce matin-là, les lumières jaunes des salles de classe brillaient d’un éclat si sale, vues du parking, à travers la pluie, que Sheryl avait été tentée de sécher les cours, tant cela l’avait épuisée et découragée. Mais elle savait que Rick devait l’attendre à l’intérieur, près des vestiaires.

Le bruit du moteur s’altéra, et un frémissement parcourut la voiture. Sheryl toucha le volant et tendit le pied gauche vers l’accélérateur. Elle vit une volute de fumée blanche s’élever dans le rétroviseur et la regarda se dissiper dans la pluie. Rick restait plus longtemps que d’habitude, et elle jeta un coup d’œil vers la porte qui était toujours entrouverte, comme il l’avait laissée. Elle espérait que son père ne le retardait pas avec ses interminables exigences – un autre oreiller ou une autre chaîne de télévision, un verre de lait, répondre au téléphone, et pourquoi ne pouvait-il pas rapporter ses livres de classe à la maison, au moins une fois ? Elle songea à son propre père, si gentil, si drôle, si indulgent – il lui semblait maintenant qu’elle avait dû l’étonner et le séduire par tous ses faits et gestes. Comme elle le faisait depuis sa mort, elle comparait à présent ces deux vies, celle de son père et celle du père de Rick, pour déterminer laquelle aurait causé le plus de souffrance en s’éteignant. Le père de Rick était encore plus vieux, elle le savait. Il aurait dû mourir, pour que vive son père à elle. Personne n’en aurait souffert à ce point.

Elle regarda encore la maison, envisagea de klaxonner, mais se contenta de tendre de nouveau le pied vers l’accélérateur. Les gaz d’échappement, gris pâle, mais plus clairs et plus lumineux que l’air et le ciel, emplirent une fois encore le rétroviseur et continuèrent à s’enfler, roulant et fumant à mesure qu’elle appuyait sur la pédale, et le moteur grondait, menaçant, impatient de partir. Elle regardait dans le rétroviseur : la rue, les arbres noirs et les maisons, derrière elle, étaient presque effacés par la fumée. Ils lui firent penser à un dessin d’enfant, raté, gommé et refait. Voilà, on repartait de zéro. Son père était vivant, celui de Rick était mort et, comme elle ne le connaissait pas encore, elle ne le savait même pas.

Elle ôta son pied de la pédale et se carra contre le dossier pour regarder la vapeur s’élever lentement et disparaître, tandis que la rue terne et grise reparaissait. Rick était sur le seuil, mais détourné, et il parlait avec quelqu’un. Quand il sortit enfin de la maison, elle vit qu’il était furieux. Puis une femme sortit derrière lui. Une femme petite – Sheryl avait toujours imaginé la mère de Rick imposante, grande et lourde, tel un poids mort encombrant – et brune, comme son fils. Elle serrait son imperméable contre elle et courait derrière Rick à petits pas joyeux. Rick fit mine de ne pas s’en rendre compte et, arrivé à la voiture, ouvrit la portière en disant d’un ton maussade :

— Ma mère veut te connaître.

Il s’installa au volant et claqua la portière – Sheryl crut un instant qu’il allait démarrer –, puis se pencha en avant pour couper le contact. Il voûtait les épaules d’un air offensé. Sheryl toucha son blouson de cuir, éclaboussé de pluie. Elle n’avait plus le temps de s’écarter à l’autre bout de la banquette.

La femme se pencha par la fenêtre et leur sourit à tous deux.

— Bonjour, lança-t-elle, comme de très loin. Vous êtes Sheryl ?

Sheryl fit oui de la tête et dit bonjour. Rick regardait fixement le pare-brise.

— Eh bien, je suis la maman de Rick, déclara-t-elle fièrement, comme si elle venait tout juste de se voir décerner ce titre.

Malgré sa maladie, elle paraissait plus jeune qu’elle ne l’était. Ses cheveux bruns et lisses étaient retenus par un bandeau de velours, mais les extrémités lui retombaient sur les joues quand elle se penchait ainsi. Ses yeux, les yeux de Rick, sombres et écartés, trahissaient une faiblesse, mais restaient séduisants. Seules la profonde ride qui les séparait verticalement, sombre comme une cicatrice, et la tache jaune de psoriasis sur son front rappelaient à Sheryl où elle passait le reste de la semaine.

Elle s’agrippait toujours à son imperméable. Sa gorge blême était nue.

— Il faut me pardonner de sortir ainsi, poursuivit-elle d’une voix toujours interrogatrice, mais je viens moi-même de rentrer, et je ne suis pas encore réinstallée.

Sheryl hocha la tête. Elle vit la joue et la mâchoire de Rick s’empourprer. Elle aurait voulu qu’il démarre.

— Je fais la navette, vous savez, expliqua la mère.

— Oui, dit Sheryl.

Elle envisagea de tendre elle-même la main vers la clé de contact.

— Mais je vais de mieux en mieux, reprit la femme avec un petit rire.

La pluie commençait à lui mouiller les cheveux.

— En tout cas, c’est ce qu’on me dit.

Elle sourit.

— Ou c’est ce qu’on veut me faire croire.

Elle leva soudain les yeux vers le ciel.

— Quel dommage, cette pluie…

Sheryl acquiesça.

— J’ai horreur de ça.

La mère de Rick baissa les yeux vers la fille, parut lui scruter le visage, puis les genoux, et encore le visage. Un frémissement rapide et délicat comme un pouls parcourut ses traits, passant si vite sur ses lèvres, ses joues et ses paupières qu’on aurait dit une goutte d’eau glissant simplement comme une ombre.

— Moi aussi, j’ai horreur de ça, dit-elle. On dirait que nous avons perdu le soleil et que nous ne le savons pas.

Rick plongea alors en avant, comme pour ne pas en entendre davantage, et démarra. Le nuage de fumée se déploya derrière eux comme un voile.

— On part, lança-t-il.

Sa mère s’écarta de la portière, souriant toujours, mais sans ajouter un seul mot.

Quand ils s’arrêtèrent au coin de la rue, Rick demanda :

— Elle est rentrée ?

Sheryl se retourna pour regarder par-dessus son épaule. Sans bien savoir pourquoi, elle s’attendait à la voir plantée là, sans doute parce que les fous étaient censés faire des choses imprévisibles. Comme de rester dehors sous la pluie.

Au travers du fin nuage blanc des gaz d’échappement, elle ne vit que la rue et le trottoir déserts.

— Ouais, dit-elle. Elle est partie.

Elle le vit soulever ses lunettes noires et regarder par-dessous dans le rétroviseur, les yeux étonnamment semblables à ceux de sa mère.

— Elle me demandait de l’argent, expliqua-t-il quand ils furent en route.

Sheryl se blottit contre lui et posa la joue contre son blouson mouillé.

— Pour quoi faire ?

Elle regardait défiler les arbres nus et les hauts réverbères du boulevard.

— Elle veut s’en aller d’ici, dit-il.

Et ils savaient tous deux qu’il ne s’agissait pas seulement de quitter notre ville, notre État, ou le climat morose de l’hiver, mais de quitter ce monde.

 

Quand Sheryl arriva dans l’Ohio, son oncle et sa tante l’attendaient à l’aéroport, avec des sourires chargés de reproche et de compassion. Sa tante l’embrassa. Son oncle lui prit des mains son sac de voyage, qui était presque vide et arborait le nom d’une autre compagnie aérienne, mais qu’elle avait cru obligatoire, au même titre qu’un billet et une ceinture de sécurité. « Eh bien », commencèrent en même temps l’oncle et la tante, reconnaissant par ce mot la gravité et la complexité de son problème, mais indiquant aussi qu’ils y feraient face de leur mieux. « Eh bien, eh bien… »

Dehors le soleil était presque couché. Sheryl dut se retourner pour voir la ligne rouge et nette de l’horizon, avec le ciel bleu sombre au-dessus qui l’enfonçait comme une main. L’étoile du soir ressemblait à une serrure minuscule, prometteuse d’une vaste chambre blanc argenté. Elle ne se demandait pas ce que faisait Rick en ce moment (il se garait dans le parking du supermarché où elle avait travaillé, jetait son mégot par la vitre ouverte), ou s’il contemplait la même étoile, mais songeait que le soleil se couchait à l’ouest et que cette route les menait donc vers l’est. Vers chez elle. Elle observa soigneusement les panneaux sur leur passage.

Elle s’était attendue à une ferme. Non que son oncle fût fermier, elle savait qu’il faisait quelque chose pour General Motors, mais parce que sa mère lui avait dit qu’ils vivaient sur deux hectares de terre. Sheryl n’avait pas d’idée bien précise sur ce que pouvait représenter un hectare, mais c’était une notion qu’elle associait à l’agriculture, et elle ne pouvait pas imaginer d’autre raison d’en posséder deux.

Au lieu de cela, ils s’engagèrent dans une longue allée qui menait à un ranch nouvellement construit, au milieu d’un jardin chichement planté et éclairé comme un parking. Des projecteurs illuminaient l’allée et le garage, suspendus sous les avancées du toit, tout autour de la maison ; il en brillait deux de part et d’autre de l’énorme porte d’entrée. À cette vue et devant la terre plate et nue qui s’étendait aussi loin qu’elle pouvait voir dans l’obscurité, Sheryl ressentit pour la première fois qu’elle était exilée, refoulée jusqu’aux frontières de quelque chose qu’elle n’aurait su définir.

Son oncle referma bruyamment le coffre de la voiture, et ce bruit parut définitif et lointain dans l’air de l’été.

La porte d’entrée s’ouvrit avant qu’aucun des trois y fût arrivé, et la cousine de Sheryl, Pam, cria d’une voix doucereuse :

— Bonjour !

Jolie et large de hanches, elle approchait de la trentaine, si elle ne l’avait pas déjà dépassée, et elle avait un visage rond creusé de fossettes qui, lorsqu’elle sourit à la lumière des projecteurs, parut d’un blanc crayeux. Elle étreignit mollement Sheryl, mais garda le bras autour de ses épaules en l’accompagnant à l’intérieur.

Le vestibule était très haut de plafond et se terminait par deux escaliers, l’un qui descendait vers une salle de détente et l’autre vers le reste de la maison. Les murs étaient couverts de photos de famille, formant une sorte de galerie destinée soit à offrir au visiteur une présentation instantanée de la famille entière et de son histoire, soit à rappeler aux membres de la famille eux-mêmes, chaque fois qu’ils franchissaient la porte, le tissage complexe des visages et des vies qui avait dû s’effectuer pour arriver à les produire. Sheryl vit ses parents en costume de mariage, le portrait en studio, si familier et démodé, de sa grand-mère à vingt-cinq ans, fraîchement débarquée en Amérique. Et puis, de nouveau, ses parents, assis sur un canapé avec elle, encore bébé, entre eux.

Pam parlait de son obstétricien.

— Il m’a accouchée de mes trois et presque d’un autre, disait-elle. Il ressemble au docteur Zorba, n’est-ce pas, maman ? Mais il est gentil comme tout.

Elle ajouta qu’il avait accepté de prendre Sheryl en surcharge le lendemain matin.

Elles montèrent l’escalier et gagnèrent la chambre située au bout d’un bref corridor, entre la cuisine et la salle de bains, où Sheryl allait désormais habiter. On l’appelait la salle de télévision, bien que le téléviseur en eût apparemment été retiré et remplacé par un petit meuble de rangement en carton tapissé de satin rose. Le canapé convertible était déjà préparé pour la nuit, et l’on avait disposé un flacon de laque à cheveux et quelques bouteilles de parfum à moitié vides sur une table, à côté du lit.

Pam l’aida à déballer ses vêtements, s’interrompant à plusieurs reprises pour brandir une jupe ou un jean et s’écrier :

— Comment peux-tu entrer là-dedans !

Elle portait une robe-chemisier bleu pâle avec une fine ceinture écossaise, des mocassins et des socquettes blanches. Ses cheveux formaient une choucroute parfaite.

— Crois-en mon expérience, dit-elle, ils ne t’iront pas longtemps.

Elle demanda à Sheryl si elle savait coudre, et la réponse fut un mouvement de tête négatif.

— Je t’apprendrai, dit Pam. Ce n’est pas la peine d’acheter des vêtements de grossesse quand on peut les faire en un rien de temps sur la machine à coudre. Ce sera très amusant.

Assise au bord du lit, elle parlait sans s’arrêter, d’une voix sonore et chaleureuse. Son plus jeune frère, dit-elle, était actuellement moniteur de colonie de vacances. Et l’aîné vivait à Saint Louis. Elle-même n’habitait qu’à trois ou quatre kilomètres, et allait amener ses enfants dès le lendemain matin. Elle était impatiente de les présenter à Sheryl. Elle savait bien, poursuivit-elle, que trois enfants n’étaient pas tellement, comparé à d’autres familles, mais cela suffisait à lui donner l’impression qu’elle saurait répondre à toutes les questions que Sheryl voudrait lui poser.

— Par exemple, dit-elle, j’ai eu une péridurale pour le dernier.

Elle cambra le dos pour toucher sa colonne vertébrale.

— C’est une piqûre qu’on te fait en plein dans la moelle. On ne sent plus rien à partir de la taille, c’est merveilleux. Mais on est quand même suffisamment éveillée pour voir le bébé naître. Enfin, si on veut.

Sa brosse à cheveux à la main, Sheryl l’observait de l’autre bout de la pièce.

— Bien entendu, reprit Pam, tu peux aussi te faire endormir. Ce n’est pas mal non plus.

Jusqu’à cet instant, Sheryl n’avait pas vraiment pensé à l’enfant qui devait naître. Elle avait considéré la grossesse même comme le fond du problème : un fait global, dénué d’implications. Tout ce qu’elle avait redouté, au cours des deux derniers mois, c’était le moment où il lui faudrait aller tout avouer dans la chambre de sa mère, et la punition, conséquence de sa confession, se réduisait dans son esprit à l’examen médical froid et humiliant qu’elle avait subi ce matin même, puis à cet exil.

Elle comprenait à présent que c’était sans fin. Cela s’étendait devant elle à l’infini, accablant comme toutes les années qui lui restaient à vivre.

Pam poursuivit, en rajoutant encore :

— Le père Tom, à l’église, te mettra en rapport avec une agence formidable, et tu pourras être sûre que la famille sera catholique. Il t’expliquera tout ce que tu voudras. Quand tu seras prête. C’est un amour.

Sheryl se retourna pour poser sa brosse sur l’humble commode.

— Je vais me renseigner pour ce qui concerne ta situation scolaire. Tu pourras sans doute suivre un cours par correspondance, pendant que tu seras ici. Tu pourrais emprunter des livres à notre lycée, en septembre. Je vais voir si je n’ai pas une amie qui pourrait venir t’aider. Elle a enseigné avant d’avoir des enfants.

Sheryl entendait à la cuisine sa tante, qui faisait tomber des glaçons dans des verres. Elle entendait un bruit vague et lointain, comme un grondement de camions sur une autoroute. Elle allait devoir se réveiller de bonne heure, pour voir où se levait le soleil.

— Qu’est-ce que tu aimerais avoir ? demanda Pam d’une voix douce, juste au moment où la tante les appelait : « Les filles ! venez boire du thé glacé ! » Un garçon ou une fille ?

Sheryl garda le silence. Elle avait entendu chuchoter ces mots par des femmes du voisinage, ces matins, par exemple, où ma mère revenait les mains vides de l’hôpital, et elle en était venue peu à peu à comprendre ce qu’ils signifiaient. Elle avait appris qu’ils contenaient une nuance de déception, mais sans dégâts ni menaces. Ils signifiaient simplement qu’un certain type d’avenir ne s’incarnerait finalement pas. Que tout revenait au point de départ, que tout redevenait comme avant.

Elle rejeta ses cheveux en arrière et défia sa cousine du regard.

— Je voudrais faire une fausse couche, dit-elle.

Alors même que Pam cillait, serrant les dents sous le choc, Sheryl vit qu’elle lui pardonnait.

— Tu dis cela maintenant, répondit-elle gentiment. Mais attends un peu. Tu ne penseras pas toujours la même chose.

— Si, répliqua Sheryl, mais elle vit que jamais elle ne pourrait l’en convaincre.

— Reparlons-en dans six mois, dit Pam. Tu verras.

Ce soir-là, quand son oncle et sa tante furent couchés, Sheryl descendit dans l’entrée pleine de photos, puis à l’étage au-dessous, dans la salle de séjour. Elle couvrit le téléphone d’un coussin et composa le numéro qu’elle avait noté à l’intérieur de son bras, celui qu’elle avait déjà composé à l’aéroport, quand elle avait dit à sa mère qu’elle allait aux toilettes. À ce moment-là, il avait longuement sonné, mais cette fois on décrocha avant même la fin de la première sonnerie, comme si quelqu’un avait attendu son appel. Mais ce n’était pas Rick ; une voix de femme prononça « allô ! » Sheryl demanda Rick d’une voix à peine perceptible.

L’unique lumière dans la pièce provenait du projecteur, dehors, et elle faisait paraître noir le linoléum, zébrait d’ombre et de lumière le canapé où elle était assise. Le silence dura un peu trop longtemps avant que l’autre voix répète « allô ! » Sheryl se rendit compte que la femme chuchotait aussi à l’autre bout du fil.

— Puis-je parler à Rick ? répéta-t-elle d’une voix un peu plus forte.

La femme, la mère de Rick, éleva un peu la voix, elle aussi.

— Il n’est pas là, dit-elle. Il est sorti.

Il y eut un autre temps d’arrêt, où l’on n’entendit que le bruit de la ligne, de la distance entre elles deux. Sheryl imagina cette femme chuchotant dans l’obscurité comme elle-même, les lèvres tout près du combiné.

— Je suis Sheryl, expliqua-t-elle.

Et la femme répéta tout doucement son nom, sur un ton d’exclamation étouffée.

Puis, comme si elles échangeaient des secrets :

— Je suis la mère de Rick.

— Voulez-vous lui dire que j’ai appelé ? demanda Sheryl.

La femme ne répondit rien et Sheryl insista, le récepteur si près de la bouche qu’elle se demanda un instant s’il n’étouffait pas ses paroles au lieu de les transmettre :

— Voulez-vous lui dire que je suis chez ma tante. Dans l’Ohio.

Elle se tut, tendant l’oreille pour guetter les pas de son oncle ou de sa tante. À l’autre bout du fil, au-delà des grésillements, elle devinait que la mère de Rick guettait aussi les bruits de sa maison à elle, tout en tripotant du doigt la plaque de psoriasis sur sa tête.

— Vous lui direz ? répéta-t-elle, tout en sachant déjà qu’elle n’en ferait rien. Vous voudrez bien lui dire, s’il vous plaît ?

Elle l’avait déjà dans l’oreille, le son répétitif de cette prière qu’elle savait inutile et vaine.

— Je ne sais pas où il est, chuchota la mère de Rick. Je fais des aller-retour, vous savez.

— Je sais, mais dites-le-lui, voulez-vous ? Je ne sais pas quand je pourrai le rappeler.

— Bien sûr, murmura la mère, semblant s’adresser à quelqu’un d’autre dans la pièce.

Mais Sheryl était sûre qu’il n’y avait personne d’autre avec elle, que la mère de Rick errait comme un fantôme dans la maison obscure quand le téléphone avait sonné ; qu’elle s’y sentait tout aussi étrangère et effrayée que Sheryl dans celle-ci.

Quand la femme raccrocha, brusquement et sans ajouter un seul mot, Sheryl remonta sans bruit dans sa chambre, en s’arrêtant juste un instant devant la penderie de l’entrée pour chercher des pièces de monnaie dans les manteaux accrochés, comme le faisait la mère de Rick lorsqu’elle s’apprêtait à les quitter.

Les deux hectares, découvrit Sheryl, n’étaient pas déserts, et ils n’étaient pas non plus répartis également tout autour du ranch. Elle vit, quand le jour se leva, qu’il y avait d’autres maisons de part et d’autre de celle de son oncle et de sa tante, ainsi qu’une haie d’arbres à l’extrémité la plus éloignée, marquant le bord de l’autoroute. Elle n’était pas certaine que ce fût celle par laquelle elle était arrivée, mais c’était néanmoins une autoroute et, avec un peu de temps devant elle, elle pourrait la rejoindre à pied.

Le lendemain matin, Pam la conduisit en ville, au cabinet du médecin, et le vieil homme lui sourit avec des yeux pâles et humides. Quand il eut fini de l’examiner, il lui prit l’avant-bras et le pressa, puis lui tapota l’épaule (le premier geste pour dire : courage, et le second : ce ne sera pas long), comme tant de gens l’avaient fait à l’enterrement de son père.

Au moment où elles allaient partir, il lui prit le menton et passa le doigt sur les petits boutons qu’elle avait là.

— Pourquoi cacher un si joli visage sous un tel paquet de maquillage ? lui demanda-t-il.

Elle baissa les yeux, les joues en feu. Ce qu’elle avait fait avec Rick dans le noir et sans paroles, ce qui l’avait amenée là, lui avait donné le sentiment d’être tout à fait adulte. Ces hommes dans leurs bureaux bien éclairés semblaient déterminés à inverser tout cela. Comme si l’humiliation, la confirmation de son immaturité faisaient partie du traitement. Ou comme si leurs soins souriants allaient pouvoir lui rendre son enfance.

Quand elles se retrouvèrent dehors, Pam lui demanda si elle voulait voir des patrons de robes.

— Ça m’est égal, dit Sheryl.

Puis elle la suivit dans un grand magasin vieillot où les planchers semblaient presque moelleux à force d’être usés, et où l’air sentait le plastique et le pop-corn.

Sheryl alla tout droit au comptoir des cosmétiques. Sa mère lui avait donné un billet de vingt dollars en la mettant dans l’avion et lui avait promis de lui envoyer de l’argent plus tard. Le père de Sheryl disait toujours que l’argent trouait les poches de sa fille, mais, quand elle tendit le billet à la caissière (elle achetait du rouge à lèvres pâle, du fard à paupières bleu turquoise, du mascara et un gros compact bleu, défiant sa cousine de répéter les paroles du médecin), elle éprouva un véritable sentiment de deuil, presque une peur, et elle serra vite la monnaie dans sa main, ce qui restait du billet.

Au rayon mercerie, Pam l’entraîna vers trois volumes de patrons gros comme des dictionnaires, aux pages épaisses et glacées. Elle les feuilleta d’une main experte, trouva la partie qu’elle cherchait, puis tourna les pages pour Sheryl comme pour un petit enfant.

— Arrête-moi quand tu verras quelque chose qui te plaît, dit-elle.

Mais elle-même marquait une pause toutes les deux pages pour s’extasier devant les dessins de femmes enceintes en jupes et chemisiers amples, en robes vastes comme des tentes, toutes compliquées de nœuds, de fronces et de volants, toutes un peu puériles.

« Ce serait charmant sur toi », disait Pam, ou bien : « Oh ! Je trouve celui-ci ravissant. »

Sheryl se tenait à côté d’elle et regardait sans rien dire. À la fin de la section maternité (Sheryl remarqua qu’ensuite venaient les tenues habillées, robes de surprises-parties et de demoiselles d’honneur, comme si les dessinateurs de patrons de mode avaient pris, à son exemple, la chronologie à l’envers), Pam se tourna vers elle.

— Rien qui te plaise ? demanda-t-elle gaiement.

Une fois de plus, elle se contenta de hausser les épaules. Pam attrapa le deuxième volume et répéta le processus, mais en silence cette fois. Au troisième livre, elle déclara à voix basse, pour la première fois, et en gardant les yeux fixés sur les pages :

— Tu sais, Sheryl, j’aimerais vraiment devenir ton amie.

Elle marqua un temps d’arrêt, et l’on n’entendit que les bruits du magasin – la sonnerie d’une caisse enregistreuse et une voix qui appelait : « Mademoiselle, s’il vous plaît ! »

— Je sais que tu traverses un moment difficile. Et je sais que tu penses que tu n’as besoin de personne, mais crois-moi, tu te trompes.

Elle eut un petit rire amer.

— Crois-moi, même dans les meilleures circonstances possibles, tu vas avoir besoin d’une amie, une vraie amie, pour t’aider à supporter tout ce qui t’attend. Je t’assure.

Elle se retourna pour la regarder. Elle avait de petits yeux verts, une fossette au milieu de son menton rond et un duvet jaune sur la lèvre.

— J’essaie d’être ton amie.

Sheryl recula d’un pas, déjà consciente de tout ce qui commençait à s’insinuer entre elle et Rick : sa cousine, son oncle et sa tante, leur grande maison, cette ville, le bébé qui allait naître, et même les heures écoulées depuis qu’elle l’avait vu pour la dernière fois – tout cela venait les séparer, alors même qu’elle lui avait promis que jamais cela ne pourrait arriver.

Elle prononça d’une voix maussade :

— Je le sais. Ce n’est pas la peine de me le dire, je le sais.

Elle sentit Pam l’observer un moment, puis l’entendit pousser un soupir d’impatience et se remettre à tourner les pages. Soudain, et presque malgré elle, Sheryl leva la main. Elle vit son propre doigt rond se poser sur l’une des pages glacées. Jamais depuis la mort de son père on ne lui avait parlé si franchement, jamais elle n’avait laissé personne, sauf Rick, croiser son regard aussi directement.

— J’aime bien celle-ci, dit-elle.
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Ce soir-là, ils se retrouvèrent de bonne heure au milieu d’une impasse déserte, près du réservoir. C’était le point de départ des courses de vieilles voitures, le lieu d’un affrontement célèbre entre une autre bande de garçons à bagnoles et une bande de types à motos de la ville voisine, l’endroit où la plupart d’entre eux, y compris Rick, s’étaient naguère frayé un chemin dans les hautes herbes pour se jeter à plat ventre, leur talkie-walkie et leur mitraillette en plastique à la main. (Il y en avait toujours un pour marcher sur une crotte de chien, ou pour trouver quelque chose d’inattendu et de maléfique : un vieux gant en caoutchouc, un siège de toilettes, un magazine humide et boueux.) C’était un no man’s land, un endroit oublié du quartier. Une rue à l’asphalte défoncé, mais sans trottoirs, sans allées, sans maisons. Juste un fouillis de mauvaises herbes et d’arbres, avec une haute clôture en chaîne au-delà de laquelle la terre semblait finir, plongeant dans le réservoir profond et desséché. Des années et des années auparavant, un enfant s’y était noyé, de sorte que les générations suivantes d’enfants – y compris la mienne – se faisaient interdire d’y aller. L’endroit s’auréolait donc de ce sentiment d’interdit.

Maintenant, ils avaient un plan. D’abord, Rick n’allait pas prendre sa voiture. La vieille aurait risqué de la reconnaître aussitôt et d’appeler les flics. Il serait sur le siège arrière de la voiture du milieu. Ils passeraient deux ou trois fois pour bien repérer les lieux et s’assurer qu’elles étaient chez elles. Ils rouleraient vraiment lentement, ils tourneraient, quoi. Si quelqu’un appelait la police, pas de problème.

— Voyons, m’sieur l’agent.

Rick tendait les mains avec un air de parfaite innocence. Le bleu pâle du ciel se reflétait dans ses lunettes noires, ainsi que les visages des autres quand ils se penchaient par les portières ouvertes de leurs voitures.

— On s’exerce simplement à conduire, c’est tout. On passe le temps en attendant la séance de neuf heures, c’est tout.

Qu’est-ce qu’ils peuvent faire, nous dire qu’on n’a pas le droit de rouler dans cette rue-là ? – « Quelle rue ? On passe dans toutes les rues ! »

Les autres garçons acquiescèrent, ou ébauchèrent un simple geste d’assentiment, comme les pères allaient le faire un peu plus tard.

— Et quand passe-t-on à l’action ? demanda l’un d’eux.

Rick tourna lentement la tête, les regardant tous.

— Voyons d’abord, dit-il. Allons repérer les lieux.

Ils ponctuèrent leur accord d’une claque sur le toit de leurs voitures.

— Okay.

— Allons-y.

— En route.

Rick se glissa sur le siège arrière de la voiture du milieu. Deux garçons s’assirent des deux côtés. Il regardait déjà droit devant lui, comme quelqu’un qui cherche à mater par la force de la pensée le vertige des montagnes russes. Les deux garçons le regardèrent, puis échangèrent un coup d’œil. L’un d’eux toucha du bout de sa botte noire les chaînes entassées à ses pieds.

— Nous voilà partis, annonça le conducteur.

Ils empruntèrent des rues secondaires jusqu’à celle de Sheryl, en faisant des détours et des demi-tours. Aux abords du réservoir, les rues étaient un peu moins prospères : les maisons, plus petites, qui dataient d’avant-guerre, avaient des portes et des fenêtres en hauteur, et seules d’étroites allées les séparaient. Il y avait beaucoup de nains et de bassins pour les oiseaux dans les jardinets, ou des statues de la Vierge et de saint François d’Assise dans des niches ovales peintes en bleu ciel et ornées de coquillages incrustés dans le ciment. Il y avait des séchoirs à linge, tels des squelettes de parapluies, plantés dans toutes les cours.

C’était encore l’heure du dîner, et l’on ne voyait personne dans les rues. Il flottait des odeurs d’ail et de viande grillée dans l’air chaud. Une jeune femme en maillot de bain écossais était allongée sur une chaise longue dans son allée étroite, un bébé aux couches pendouillantes debout près d’elle. Elle leva les yeux sur leur passage. Ils firent le tour du pâté de maisons et repassèrent devant elle.

Ils roulaient vers l’est, tournant le dos au soleil, qui était encore assez haut. Ils virent un homme en costume marron qui refermait le portail au bout de son allée, après avoir rentré sa voiture dont le moteur tournait encore. Ils dépassèrent trois enfants, à vélo sur le trottoir, qui se contentèrent de ralentir au passage des voitures, en étrange contrepoint.

Au sud maintenant, traversant la partie la plus ancienne de la ville, à deux rues, puis à une de l’ancien cabinet du père de Rick. Ils bifurquèrent encore, longeant brièvement le boulevard, par une rue parallèle. À l’intérieur des voitures, ils n’étaient pas très à l’aise, sans radio et les vitres baissées à moitié seulement.

À présent, les rues propres et ombragées. Nouvelles odeurs de cuisine. Ils passèrent devant une grand-mère immobile sur une pelouse, qui arrosait une plate-bande de fleurs aux couleurs vives. Elle les regarda par-dessus son épaule.

— Ouais, toi aussi, ma vieille, marmonna l’un des garçons.

Au croisement suivant, ils s’engagèrent dans notre rue. En approchant de chez elle, seul Rick, coincé entre les deux autres, tourna la tête. La porte d’entrée était grande ouverte, le ventilateur tournait. Aucun signe d’elle.

Ils s’arrêtèrent au panneau de stop et tournèrent, une, deux, trois.

— Rien, dit l’un des gars.

— Bon, continue, répondit Rick.

Il croisa les bras sur sa poitrine, faisant crisser le cuir de son blouson, et se dégagea un peu des deux garçons qui l’encadraient. La voiture sentait le musc.

Ils continuèrent ainsi, contournant deux pâtés de maisons et bifurquant vers un troisième. Il y avait un cendrier encastré dans le dossier de la banquette avant, et l’un des garçons se pencha brusquement pour l’ouvrir, puis le referma d’un claquement sec. Rick le regarda, la bouche morose.

— Je cherchais des capotes, expliqua le garçon.

Rick s’arracha un demi-sourire.

— À gauche ? demanda le conducteur.

— Ouais, dit Rick. (Il le regarda manœuvrer pour tourner.) Ça t’arrive de baiser sur cette banquette arrière, Victor ?

Il parlait à voix basse.

Le conducteur lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Ouais, dit-il. Tous les soirs.

— Avec qui, avec ton chien ?

— Avec ta mère, rétorqua Victor.

— Victor baise, annonça généreusement Rick à la ronde. Il baise toutes sortes de filles. Il baise presque autant que moi.

Ils ricanèrent tous, un peu embarrassés, car ils sentaient bien qu’il cherchait à se durcir le cœur.

Victor lança un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur.

— Personne ne baise autant que toi, Rick.

Même si c’était vrai, ou l’avait été, ce n’en était pas moins une affirmation délibérément gentille.

Ils s’engagèrent de nouveau dans la rue de Sheryl, et cette fois tournèrent à gauche. Un homme chauve qui descendait de voiture s’arrêta pour les regarder. Plus loin, une femme chargée d’un carton à gâteaux, et qui remplissait de petits garçons l’arrière de sa voiture, en fit autant. Ils repassèrent devant la grand-mère, qui bavardait maintenant avec sa voisine pardessus la haie, après avoir enroulé soigneusement le tuyau d’arrosage contre le mur de son garage. Ils passèrent devant chez Angie. Les balustrades en fer forgé, la porte d’entrée et les gouttières étaient peintes en rose pâle. Le père d’Angie tondait la pelouse. Ils obligèrent un groupe de gamins qui jouaient au base-ball dans la rue à leur laisser le passage. Les garçons s’écartèrent tout juste pour dégager la voie et regardèrent à l’intérieur des voitures comme des indigènes curieux et insolents, sachant qu’eux aussi seraient bientôt adolescents et qu’ils les remplaceraient.

Ils continuèrent ainsi, faisant chaque fois un circuit différent, puis revenant par où ils étaient venus, ajoutant quelques nouvelles rues à leur parcours, puis faisant demi-tour. Le bruit de leurs radios ne leur manquait plus. Il y avait le grondement dur, déchaîné de leurs moteurs, qu’ils sentaient dans leurs pieds, qui leur remontait le long des jambes.

Lorsqu’ils repassèrent devant chez elle, le garçon assis à côté du conducteur de la première voiture offrit au public rassemblé son énorme sourire de sergent Bilko.

Affaissé sur son siège, Rick regardait par-dessus les épaules de ses copains, à travers le pare-brise vert, que ses propres lunettes de soleil fonçaient encore. Les ombres des arbres qui défilaient, les lumières qui apparaissaient çà et là ne s’imprimaient que vaguement dans sa conscience. Il ne pensait plus à tous les autres jours et à tous les autres soirs où il était passé devant ces maisons et le long de ces rues. Plus rien de tout cela ne lui était familier. Il ne le voyait plus que du coin de l’œil, et ce qu’il découvrait lui semblait vague et indifférent, presque menaçant à force d’indifférence. Rien d’autre ne semblait savoir que le monde avait changé pendant ces derniers jours. Pas tellement changé, songeait-il, mais il avait retrouvé, en pire, son état d’avant l’apparition de Sheryl : plat, inhospitalier, reprenant tout ce qu’il offrait dès que Rick tendait la main. Ne lui faisant que des mauvaises blagues. Il se souvenait d’un film qu’il avait vu dans son enfance, et en particulier d’une scène qui s’était incrustée dans ses cauchemars : une petite fille tient un paquet, un bébé coiffé d’un bonnet, qui hurle et se débat. Ses hurlements deviennent de plus en plus forts et il se débat de plus en plus. On se demande comment un si petit bébé peut faire de tels soubresauts. On a peur qu’elle ne le laisse tomber. Puis on voit un museau, un petit sabot qui jaillit hors des couvertures. La fillette baisse les yeux et voit que ce n’est pas un bébé mais un cochon – le bébé s’est métamorphosé en cochon, ou bien c’était un cochon depuis le début. Elle le lâche avec un sursaut. La créature s’enfuit, avec le bonnet de satin qui lui bat les flancs.

Tout ce qu’il avait reçu lui était repris ou, soudain, se transformait inexplicablement. Se réveiller de sa sieste, rentrer de l’école ou du terrain de jeux, voir que rien n’avait changé dans cet univers plat, indifférent : la télévision toujours allumée, du linge mouillé dans la machine à laver, un morceau de viande en train de décongeler sur le comptoir de la cuisine ; elle seule avait disparu.

Il sentait la sueur lui ruisseler dans le cou ; l’odeur de musc de la voiture, à laquelle se mêlait celle de l’herbe coupée, lui montait aux narines. Il sentait la chaleur des corps de ses copains pressés contre lui.

— Ça va ? demanda Victor.

Et il fit signe que oui. Le monde oscillait doucement au travers du pare-brise sombre : la maison, la pelouse, le réverbère, la rue. Il monterait tout simplement frapper à la porte de chez elle.

— Encore combien de temps ? s’enquit l’un d’eux.

— Encore un moment, dit-il.

Les lumières de la rue effleuraient les voitures, la vitre arrière de celle qui les précédait, le capot et les portières de celle dans laquelle il se trouvait, et aussi de la suivante, elles les effleuraient inlassablement. Ses copains remuèrent les pieds ; les chaînes entassées par terre cliquetèrent légèrement.

— Pas trop tard, recommandait l’un d’eux. Tu ne veux pas qu’il fasse trop noir ?

— Non, dit Rick. Je sais à quel moment.

Il allait simplement monter frapper à la porte de chez elle. Il l’avait déjà fait un million de fois. Il allait faire en sorte que tout soit comme avant, repousser le temps en arrière, écraser au sol ce qui avait fait changer les choses. Il se moquait bien de savoir s’il faudrait pour cela un million d’amis, cent voitures, des chaînes grosses comme des rochers. Il ferait tout revenir à comme c’était avant. Elle l’avait dit elle-même, elle l’avait promis : rien d’autre ne compterait pour eux, ni leurs amis ni leur famille, ni l’âge qui viendrait, ni la chance ni la malchance.

Les lumières glissaient doucement sur les voitures. Les moteurs se forçaient à garder l’allure lente et régulière. Ils passaient à présent comme un convoi invisible, personne ne les regardait, personne ne se mettait à la fenêtre ou sur le pas de la porte.

Il entrerait simplement chez elle et en arracherait ce qui avait existé. Pour la première fois, il dirait non. Il dirait : « Non, je n’accepte pas. Je n’accepte pas cela. » Sa mère qui disparaissait, qui se tenait là devant lui puis qui disparaissait, emportant avec elle cette partie de lui qu’elle avait chipée quand elle allait bien. Son père qui se renfermait, qui se roulait en boule, avec sa peau, ses cheveux, ses os, sa voix qui s’amenuisaient d’heure en heure, son père qui s’apprêtait à disparaître aussi.

Enfant, il avait rêvé qu’il ouvrait de force la bouche de cette femme, qu’il y plongeait la main pour extirper sa vraie mère, comme le chasseur sortait du ventre du loup les gens qu’il avait mangés. Hier encore, ce matin encore, il avait rêvé de donner un coup de pied dans les béquilles qui soutenaient son père, de lui redresser le dos, de le forcer à revenir en arrière.

C’était la même chose : il allait monter calmement jusqu’à la porte. Il avait ses amis, les moteurs puissants de ces trois grosses voitures, les chaînes. Il ferait tout redevenir comme avant.

Ils bifurquèrent lentement, une, deux, trois, dans la rue de Sheryl. Victor avait les mains crispées sur le volant.

— Tu sais ce que tu dois faire, dit Rick, pour l’encourager.

Victor acquiesça :

— Oui, oui.

Il se tassa sur lui-même, pressé entre les grosses épaules de cuir de ses copains. Il allait simplement frapper à la porte : rien de changé. Les autres garçons se taisaient, tendus. Leur odeur parcourut soudain la voiture comme un courant d’air.

Le bruit fut violent, aveuglant. La première voiture fonça et tournoya, les bras de Victor tracèrent des arcs de cercle rapides et amples au-dessus du volant. Ils sentirent le bond en avant, le heurt du trottoir, le bruit. Ce bruit était incroyable. Puis les portières s’ouvrirent brutalement d’un côté. Tout, dehors, était immobile.

Il sut qu’il avait réussi dès que sa botte toucha le sol. Les gaz d’échappement étaient suspendus dans l’air comme de la poudre à balles, comme une poussière magique. Il avait réussi. La maison n’était-elle pas comme elle avait toujours été ? Ne marchait-il pas vers la porte comme il l’avait fait un million de fois avant, dans le bruit net de ses talons qui résonnaient sans crainte ?

Il gravit calmement les marches, frappa poliment à la porte. En attendant, il glissa ses mains dans ses poches revolver. Puis il se pencha en avant, les mains en visière. Il voyait bien le living-room familier, sombre à travers la moustiquaire, comme privé de ses couleurs. Dans une minute, elle allait arriver, toute souriante de le voir.

Quelque chose bougea dans l’ombre. Il recula. N’avait-il pas réussi ? N’était-il pas revenu ?

 

Ce soir-là, Sheryl et Pam étalèrent le patron qu’elles avaient acheté sur le sol de la salle de séjour. Pam montra à Sheryl comment utiliser la roulette et le papier-calque, comment tailler droit avec des ciseaux crantés, comment placer le tissu bord à bord et commencer à faufiler. Elle sortit la table de repassage pour repasser l’étoffe à chaque nouvelle étape, emplissant l’air de l’odeur d’amidon et de chaleur. Le mari et les enfants de Pam regardaient la télévision avec l’oncle et la tante dans le sous-sol aménagé, mais Roger, le plus jeune, venait sans cesse voir ce que faisaient sa mère et Sheryl. Il finit par rester avec elles. Il s’étendit par terre à côté d’elles, tandis qu’elles taillaient le tissu, et il s’endormit pendant que Sheryl piquait l’étoffe à la machine, sous le regard attentif de Pam. Il dormait comme un bébé, la joue aplatie sur la moquette et la bouche ouverte, les bras le long du corps et les paumes offertes. Quand la robe fut terminée, à l’exception de l’ourlet et des boutons, Pam alla faire du pop-corn et servir du Coca pour tout le monde à la cuisine. Ne sachant que faire, Sheryl s’agenouilla auprès de l’enfant endormi, en lissant inconsciemment le tapis de la main.

Vers dix heures, Pam et son mari s’apprêtèrent à rentrer chez eux. Le mari était un grand blond, pas beau, mais gentil, et assez comique avec son bermuda. Sheryl le regarda soulever tout doucement Roger dans ses bras. L’enfant gémit en se sentant élevé dans les airs, mais se blottit aussitôt contre le corps de son père comme s’il avait été fait exprès, l’épaule taillée pour accueillir sa joue, le bras modelé pour lui faire un berceau.

Pendant la soirée, chaque fois qu’elle était allée essayer la robe dans sa chambre, Sheryl avait remarqué le gonflement de son ventre et de sa poitrine. Bercée momentanément par la paisible activité de ces heures, dans cette maison agréable où vivait la famille la plus nombreuse qu’elle ait jamais connue, elle avait songé avec une curiosité mêlée d’un peu d’orgueil au bébé qu’elle portait en elle, au bébé dont elle serait la mère. Elle s’était même placée de profil devant le miroir, les mains à plat sur le ventre, et s’était regardée dans les yeux, le regard agrandi et rêveur, dans la pose classique de la madone enceinte. Elle avait même souri.

Mais maintenant, en regardant le mari de sa cousine se retourner tout naturellement, à peine un peu raide, pour voir où étaient les autres enfants, son petit garçon endormi contre lui, elle éprouvait un sentiment de perte déchirant. Non pas parce que son enfant ne connaîtrait jamais son père, ni parce que le père ne saurait jamais que son corps était fait pour offrir un tel refuge, mais parce qu’elle n’était plus l’enfant qu’elle avait été, et ne le serait jamais plus. Parce que l’épaule, le torse et les bras qui l’avaient naguère si naturellement portée avaient quitté la terre bien avant qu’eût cessé le besoin qu’elle avait d’eux.

Elle poussa un cri, un cri bref et haletant, dans le remue-ménage de leur départ, et resta immobile, les larmes aux yeux.

La voyant et l’entendant, Pam se retourna pour dire :

— Oh ! mon petit !

Comme si quelque chose de précis et de délicat avait basculé, tout près de l’achèvement.

Sheryl leur tourna le dos à tous et se réfugia dans sa chambre.

À onze heures et demie, sa mère l’appela pour lui dire, d’une voix sèche et mécontente qui lui donnait l’air d’une inconnue :

— Eh bien, nous avons eu la visite de ton petit ami, ce soir.

Un peu plus tard, alors que les lumières étaient presque toutes éteintes dans la maison et que Sheryl était allongée sans dormir dans un lit étranger, Pam entra dans sa chambre. Elle était allée coucher ses enfants chez elle, puis revenue pour parler à Sheryl. (Car, dans sa farouche compassion, dans son énergie infinie, elle avait fait de Sheryl son programme, son objet de recherches, elle l’avait prise en charge comme, quelques années plus tard, elle prendrait peut-être en charge une situation, des études ou un amant ; quelques années plus tard, quand le vide qui était actuellement au cœur de son existence de mère et d’épouse lui serait enfin apparu comme une chose partagée et justifiable, ne pouvant se guérir que par un vertueux égoïsme.)

Voyant que Sheryl était réveillée, ou l’entendant pleurer du couloir, elle se glissa dans la chambre obscure. Par la fenêtre pénétrait une pâle lueur bleue, le cerne extérieur d’une lumière qui restait allumée toute la nuit. Elle entrait par le coin du store, comme une barre bien droite. Pam s’approcha du lit, ombre chinoise inversée, pâle sur le fond obscur, mais sans aucun détail.

Elle demanda en chuchotant si elle pouvait rester, si elle pouvait lui parler. Sheryl se tourna vers elle sans répondre, ses yeux seuls accrochèrent la lumière et scintillèrent brièvement.

Le sommier mince grinça sous le poids de Sheryl quand elle remua les jambes sous les couvertures pour lui faire de la place. Le silence pesait sur la maison, on entendait au loin, de temps à autre, gronder un camion. L’air était chaud et lourd.

— Ma pauvre petite, commença Pam.

Elle voulait s’y prendre par la douceur, essayer de convaincre Sheryl qu’elle comprenait ce qu’elle éprouvait.

— Je sais comme c’est difficile. Je sais que c’est un moment pénible. Je sais que ce n’est pas facile.

Puis, pour la gagner à sa cause :

— Je sais combien ton petit ami doit te manquer.

La lumière bleue lui faisait comme un pansement sur un pan du visage, ainsi que sur son épaule charnue et son bras nu.

— Il doit te manquer beaucoup. Ta mère disait que tu le voyais tous les jours. Ça doit être affreux, d’être ainsi brusquement séparée de lui. Je me rappelle.

L’histoire qu’elle lui raconta alors fut ce que sont toutes les tentatives de sollicitude : un effort pour calquer dans la forme, l’ampleur et le détail, ce que l’autre a connu, pour plaquer une expérience sur une autre, à la manière dont les amoureux et les enfants plaquent leurs mains et leurs doigts l’un sur l’autre, comme si ces deux êtres côte à côte étaient liés par leur similitude, à la fois identiques et uniques.

— Moi aussi, j’ai aimé un garçon. Quand j’avais à peu près ton âge. Et puis nous avons été séparés. Et j’ai cru que jamais je ne pourrais continuer à vivre. J’ai cru que je me tuerais, ou que je mourrais d’avoir le cœur brisé – qu’un matin je ne me réveillerais pas, après avoir pleuré toute la nuit.

Il y avait dans sa voix une note facétieuse que Sheryl ne pouvait manquer de percevoir. Le sourire entendu de l’adulte qui s’est trop volontiers associé au jeu d’un enfant. Sa cousine était assez âgée, et mariée depuis assez longtemps, pour savoir que ce genre d’amourette n’était pas l’amour vrai, que cette passion romanesque pour un petit ami ou un jeune époux n’était pas, finalement, ce qui durait, qu’il était naïf, voire puéril, de le croire. Elle était assez jeune dans sa vie de mère pour croire avec certitude que seul l’amour que lui inspiraient ses enfants méritait toute l’intensité, toute la passion que les adolescents se vouent l’un à l’autre. C’était ce qu’elle avait voulu dire, en conseillant à Sheryl d’attendre un peu : que seul cet amour-là pouvait prétendre à rivaliser avec les folles prétentions de l’autre.

— Mais chaque matin je me levais, continua-t-elle. Je ne mourais pas. Les jours se succédaient, et les choses changeaient peu à peu. J’ai commencé à me sentir mieux, à penser à autre chose. Et puis j’ai rencontré quelqu’un d’autre. Je m’en suis sortie.

Dans l’obscurité de la chambre, dans l’unique rai de lumière bleutée – la veilleuse continuait à brûler uniquement pour prouver à la nuit que la famille vivant dans cette maison montait la garde, bien déterminée à préserver sa sécurité –, c’est la seule sagesse qu’un adulte puisse offrir à un enfant. À la fois incantation et prière : Tu pourras, et tu dois. Pas seulement surmonter la perte, mais aussi apprendre que le préjudice n’est pas du tout aussi grave qu’il l’a paru naguère.

— Je sais que ça te semble impossible maintenant, mais dans quelques années tu seras différente, et ce qui te frappe maintenant comme une terrible perte te paraîtra tout naturel, un élément mineur de ta vie. Tu auras du mal à te rappeler ce que tu éprouves aujourd’hui et pourquoi. Tu rencontreras quelqu’un d’autre. Tu auras d’autres enfants, beaucoup d’enfants, et alors tu verras. Tu seras heureuse.

Ce qu’elle ne pouvait pas savoir, dans sa compassion, dans sa sagesse simpliste (car elle avait raison, cela se passerait pour Sheryl exactement comme elle l’avait dit), c’était que Sheryl avait lié Rick à son père et décidé de les aimer toujours tous les deux. Elle ne pouvait pas savoir que pour Sheryl, dans l’affliction où elle se trouvait, la paix signifiait l’annihilation, et prétendre que l’amour pouvait s’éteindre, que le deuil pouvait se cicatriser, c’était admettre pour toujours que les morts ne reviendraient plus.
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Ce soir-là, Sheryl sortit de son lit alors que la pâle lumière bleue brillait encore à sa fenêtre. Elle enfila un jean noir et un haut jaune, ample et long, qui cachait la braguette ouverte et l’élastique qui lui servait désormais à fermer son pantalon. Elle se maquilla dans l’obscurité, se brossa les cheveux et les crêpa, puis rangea dans son sac son peigne et son fond de teint, un flacon de déodorant et l’une des bouteilles de parfum à moitié vides. Elle sortit de la chambre en tenant ses chaussures à la main. Dans la salle de séjour, les fenêtres luisaient d’une vague lumière, mais le centre de la maison, le couloir devant elle, le tapis sous ses pieds, tout était sombre et indéfini. Elle entendait le bruit des respirations bien distinctes de son oncle et de sa tante, l’un poussant de longs soupirs qui semblaient chaque fois s’achever sur un déclic ou un baiser, l’autre sciant de longues bûches creuses, avec une insistance fâchée.

Elle retourna ouvrir tout doucement la porte du placard de l’entrée et plongea une main dans chaque manche et chaque poche, dans l’espoir d’y dénicher une pièce. Elle trouva dix cents dans l’imperméable de sa tante et trente dans le blouson d’été de son oncle. Cela lui faisait près de douze dollars. Quelques heures plus tôt, quand sa mère avait appelé, hystérique à cause de cette histoire de visite de Rick, Sheryl lui avait demandé d’envoyer encore de l’argent et la réponse avait été implacable : « De l’argent, pour quoi faire ? Tu as tout ce qu’il te faut, non ? »

Sheryl ne pouvait pas répondre : « Pour m’en aller d’ici. »

Il y avait une petite fenêtre découpée dans le haut de la porte d’entrée et, en se détournant du placard, Sheryl vit que la faible lueur qui s’y infiltrait éclairait quelques-unes des photos accrochées au mur d’en face, allumant un reflet sur le verre comme si les visages et les personnages, au-dessous, s’étaient effacés. Mais elle reconnut à sa forme celle qu’elle voulait, la décrocha avec soin et la glissa dans son sac. Puis elle se retourna vite et descendit l’escalier suivant, traversa la salle d’en bas, pieds nus sur le linoléum froid, et se hâta d’ouvrir la porte. Elle avait déjà commencé à transpirer, bien que l’air fût encore frais, et une nausée l’envahit quand elle posa le pied sur l’herbe. Elle se dirigea vers l’endroit où elle savait que le soleil se lèverait.

Il faisait encore nuit, mais les étoiles qui brillaient un peu plus tôt dans le ciel avaient pâli et l’air semblait étouffant. Elle marchait les mains tendues devant elle, et se touchait parfois le visage ou les bras comme si elle avait senti le souffle de quelqu’un sur eux. Le sol, qui lui avait paru si plat et si régulier de loin, était en vérité parsemé de trous, de bosses et d’herbes qui égratignaient ses chevilles nues. Elle trébucha une ou deux fois et commença à prendre peur. Mais ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, et elle put bientôt discerner au loin une rangée d’arbres.

Lorsqu’elle eut parcouru une bonne distance depuis la maison, elle posa son sac par terre, défit l’élastique qui maintenait son pantalon à la taille et s’accroupit. Elle pouvait voir le projecteur placé sur le côté de la maison, blanc et brillant comme une étoile très basse. Elle tenta de se faire croire que plus jamais elle n’y retournerait, que ce serait pour toujours un élément minuscule et lointain de son passé, mais elle y était demeurée trop peu de temps, le souvenir en était trop neuf et indistinct. Plutôt qu’à une partie de son histoire, laissée derrière elle, cela ressemblait à un avenir qu’elle aurait entraperçu. En se relevant, elle vit son ventre rond et blanc dans la pénombre.

Il y avait des broussailles sous les arbres, et elle entendait s’éveiller les oiseaux sur son passage. Elle mit son sac sur sa tête pour protéger son crêpage des chauves-souris et leva bien haut la jambe à chaque pas, comme on fait dans la neige. Elle se prit le pied dans une racine et, en trébuchant, heurta son sac contre un tronc d’arbre. Il y eut un bruit de métal et de verre brisé. Un chien aboya quelque part au loin.

Une haute clôture se dressait en bordure des arbres, et elle l’escalada prestement, en faisant résonner le métal, le grillage si familier – puis ce fut le rétablissement enivrant au sommet. Elle descendit au pas de course un talus assez raide et se retrouva au bord de l’autoroute. L’endroit était désert et, à l’exception de sa propre respiration essoufflée, silencieux. Juste de l’autre côté, le ciel virait à l’orange, mais la route elle-même demeurait gris sombre. L’herbe qui la partageait en deux et continuait de l’autre côté était encore aussi noire que le ciel derrière Sheryl. Une haute ligne blanche s’étendait sur sa droite, et il ne restait qu’une seule étoile à l’horizon. Elle attendit un moment d’avoir repris son souffle, en se demandant de quel côté de la route elle devait se poster. Elle avait imaginé que la direction serait est-ouest ; nord-sud n’était d’aucun intérêt pour elle.

Elle recula un peu et se laissa tomber dans l’herbe. Sa main trembla pour allumer une cigarette et, quand elle se passa l’autre sur le front, la sueur brilla dessus. Elle avait les chaussures mouillées, et elle se massa plusieurs piqûres de moustique sur la cheville.

Dans l’obscurité et le silence, elle essaya de penser à Rick, mais elle le savait endormi, en ce moment, inconscient : sa colère, sa peur, ou ce qu’il avait pu éprouver en allant tirer la mère de Sheryl hors de chez elle, mieux valait les oublier pour l’instant. Elle se souvint d’une nuit d’hiver où ils s’étaient tous deux endormis dans la voiture et s’étaient réveillés glacés et surpris, perdus et momentanément étrangers l’un à l’autre. Si elle l’avait réveillé à cet instant, si elle l’avait appelé au téléphone en ce moment même, il n’aurait pas pu dire où elle était ni même ce qu’il pensait d’elle. Personne n’aurait pu.

Elle entendit une voiture approcher de l’autre côté de la route et, un court instant, crut que c’était Pam déjà lancée à sa recherche, déterminée à la récupérer. Mais la voiture passa vite, avec un bref appel de phares, et Sheryl ne put rien voir derrière les vitres noires.

Son sillage créa une autre solitude, qui donnait au silence une aspérité nouvelle.

Un instant avant sa mort, son père avait garé sa voiture sur le bord de la route, desserré sa cravate et relevé une jambe sur le siège à côté de lui. Il avait dû penser à elle et à sa mère, mais elles ne l’avaient pas su. Sheryl traçait des papillons compliqués dans la marge de son devoir d’algèbre et sa mère bavardait au téléphone avec Mrs Sayles quand le policier avait sonné à la porte.

Sheryl jeta sa cigarette sur la route et appuya son menton sur ses deux mains. La gourmette étincelait dans le demi-jour mais, quand elle la porta à sa joue, elle lui parut glacée. Elle se redressa un peu, défit l’élastique qui lui serrait la taille, puis scruta l’horizon pour retrouver l’unique étoile, mais celle-ci avait déjà disparu dans la lumière naissante.

Si seulement ils avaient été plus vigilants dans leur amour, elle en était sûre, ils l’auraient sauvé. La voiture dans l’allée aurait signifié son retour.

Une autre voiture approchait, de son côté cette fois, et elle se releva vite pour brandir son pouce. Mais la voiture passa sans ralentir devant Sheryl, à qui l’air chaud et les gravillons piquaient les yeux. Cette fois encore, elle n’avait pu voir personne à l’intérieur, et le silence qui suivit lui donna l’impression qu’elle rêvait. Elle avait envie de crier, d’essayer sa voix. Elle sentait la panique lui bloquer la gorge.

Passèrent encore trois voitures qui l’ignorèrent, mais la quatrième s’arrêta un peu plus loin et revint en marche arrière tandis qu’elle s’élançait en courant. Elle aperçut le conducteur à travers une brume de larmes. C’était un jeune homme brun, à la coupe militaire très stricte. Il dut baisser la radio pour demander :

— Où allez-vous ?

— Vers l’est, dit-elle.

Il se pencha pour lui ouvrir la portière. La vitesse soudaine lui parut miraculeuse.

 

Quand le soleil commença à baisser, elle était complètement perdue ; les deux filles de son âge qui l’avaient prise en dernier lui avaient affirmé que la sortie d’autoroute où elles la laissaient menait à une route qui partait vers l’est, mais elle hésitait à y aller. Elle était sûre que maintenant sa tante et sa mère avaient lancé la police à ses trousses, et donc qu’elle ferait mieux de prendre des petites routes pour continuer. Elle n’avait rien avalé de la journée, sauf quelques chips que les filles avaient partagées avec elle et une bouteille de Coca qu’un camionneur lui avait achetée en Virginie.

Elle retourna sur la route que les filles avaient prise, une petite route goudronnée qui semblait avoir gonflé au milieu comme une miche de pain. Elle marcha le long d’un fossé à sec, la chaleur de l’après-midi lui brûlant les pieds à travers ses semelles et faisant tout frémir au-devant d’elle. Des arbres touffus bordaient la route, transpercés de temps à autre par l’éclat jaune et aveuglant du soleil couchant. C’était le moment de la journée et de l’été qui évoquait pour elle les barbecues et les coups de soleil. Elle se revoyait montant se changer pour la chaude soirée d’été, se parfumant l’arrière des cuisses.

Elle marchait lentement, et le sac pesait lourd au bout de son bras. Les voitures qui la doublaient semblaient passer dangereusement près d’elle ; certaines klaxonnaient, mais elle essayait de ne pas changer le cours de sa marche. Elle sentait une ampoule se former sous son talon. C’était le moment de la journée et de l’été où d’habitude elle se penchait au-dessus du petit bureau d’enfant qu’elle avait transformé en coiffeuse, avec des rideaux blancs transparents, où elle se penchait devant le miroir en plastique bordé d’ampoules rondes, le miroir de star qu’elle avait reçu pour ses treize ans (son père avait eu l’air sincèrement surpris quand elle avait ouvert le paquet, à l’autre bout de la table de la salle à manger, par-dessus les restes de glace et de gâteau, et qu’il avait demandé : « Alors c’est fini, les poupées ? »), et traçait d’impeccables traits noirs sur ses paupières.

Elle marchait d’un pas régulier dans la chaleur et la poussière, ne sachant guère où elle allait, mais se doutant bien que tôt ou tard elle tomberait sur quelque chose. Un endroit où manger, où se reposer. Il le faudrait bien. Il flottait dans l’air chaud une odeur de goudron, et celle des voitures qui passaient s’attardait derrière elle. Le soleil transperçait les arbres, rouge à présent, plus bas qu’avant, mais encore assez fort pour lui faire cligner les yeux. C’était le moment de la journée où les voisins sortaient sous leur véranda ou dans leur allée, en se caressant le ventre et en se suçotant les dents. Où elle attendait le bruit des bottes de Rick sur les marches, le bruit enivrant des petits coups frappés à la porte.

L’obscurité s’étalait comme de l’eau, emplissant les puits déjà formés par les ombres des arbres et des feuillages, lorsqu’elle vit un panneau blanc au bord de la route, un peu plus loin ; elle arriva devant un petit restaurant, humble bâtisse tassée sous un toit de bardeaux bruns hérissés, avec un grand terrain vague.

Il y avait un distributeur automatique de cigarettes dans l’entrée, un comptoir vert le long du mur du fond, avec des tabourets, et des recoins tapissés de plastique rouge. La serveuse, appuyée contre un tabouret, leva les yeux quand Sheryl entra. Par-dessus son épaule, on voyait un étroit passe-plat donnant sur la cuisine, d’où le cuisinier la regarda aussi, ne laissant voir qu’un nez et deux yeux.

Sheryl se dirigea rapidement vers le coin le plus éloigné de la porte et se glissa dans un renfoncement en évitant les regards. Elle alluma une cigarette et se tourna aussitôt vers la fenêtre.

La serveuse était une petite grosse à peu près de l’âge de sa mère, qui observa en passant un chiffon grisâtre sur la table :

— Fait chaud, hein ?

Elle portait un bracelet à breloques et une fine alliance. Et elle avait des taches de rousseur sur les bras.

— Oh ! oui, dit Sheryl.

— Vous êtes seule ? demanda la femme.

Sheryl hésita.

— Vous attendez quelqu’un ?

Sheryl secoua la tête.

— Oh ! non.

Puis elle formula le mensonge qu’elle avait préparé :

— Ma mère m’a déposée en passant.

Mais la serveuse se contenta d’acquiescer machinalement, en posant une serviette devant elle.

— Vous voulez un Coca ?

Sheryl répondit oui. Quand la serveuse le lui apporta, elle commanda un hamburger et des frites, puis demanda :

— Je peux aller aux toilettes ?

La femme se mit à rire. Elle avait un petit nez plat et des yeux étroits.

— Oh ! oui. Je ne laisserai personne s’asseoir à votre place.

Aux toilettes, Sheryl sortit son fond de teint et vit que le verre de la photo était fêlé en deux endroits. Elle passa l’index sur l’une des fissures et s’étonna de voir du sang couler sur le verre. Elle regarda son doigt, et ne sentit la douleur que peu à peu. Elle posa la photo sur le bord du lavabo et nettoya la cassure avec un peu d’eau. Sur la photo, son père et sa mère, très jeunes, souriaient, lui la bouche entrouverte, comme pour dire quelque chose. Sheryl, toute petite, était assise entre eux deux. Leurs vêtements avaient quelque chose de démodé, sa mère en jupe écossaise, son père avec des chaussettes blanches et des chaussures noires. Les couleurs pastel de la photo étaient également vieillottes.

Des mois après la mort de son père, elle avait entendu sa mère déclarer brusquement à table, un soir d’été : « Je ne me rappelle plus bien la voix de papa. » Elle paraissait en proie à la panique, comme si la mémoire lui échappait pour toujours. « Je ne peux plus me rappeler le son de sa voix, et toi ? »

Sheryl avait répondu que si, bien sûr, elle s’en souviendrait toute sa vie. Mais ce qu’elle se rappelait réellement, elle le savait bien, c’étaient les mots qu’il employait, « Bon sang » et « Gardons tous la tête froide ». Le timbre qu’elle lui prêtait n’était que celui de sa propre voix, répétant les paroles qu’il avait prononcées ou lui en attribuant d’autres, imaginaires. Sa vraie voix et les mots qu’il avait vraiment utilisés, ce qu’il avait dit au moment de la photo, par exemple, c’était perdu pour elle, mais elle ne s’en était rendu compte que quand sa mère lui avait demandé si elle s’en souvenait encore.

Elle rangea la photo dans son sac et se remaquilla posément, en examinant ses yeux, ses lèvres, son visage rond, pour saisir ce qu’avaient vu les gens avec qui elle avait voyagé aujourd’hui, ce que voyaient la serveuse et le cuisinier. Et déterminer si, perdue comme elle l’était, elle avait changé. Elle leva les bras et se vaporisa du déodorant. Peigna sa frange et se recrêpa les cheveux. Son haut lui remontait sur le ventre et, en le rabaissant, elle vit la marque de sa fermeture Éclair imprimée dans la chair. Elle souleva de nouveau son T-shirt, retint l’ourlet sous son menton et essaya une fois de plus de fermer sa braguette et de rentrer le bouton dans la boutonnière. Mais, même en retenant son souffle, elle n’arrivait qu’à relâcher un peu l’élastique sur son ventre tendu. Elle rabattit le vêtement par-dessus et comprit qu’elle n’avait évidemment trompé personne.

Elle quitta les toilettes en portant son sac devant elle, comme un petit enfant.

De retour à sa table, elle mangea lentement et sentit les yeux de tous fixés sur elle. Chaque fois que le cuisinier terminait une commande, il lui lançait un coup d’œil par le passe-plat. Une femme âgée, à la table voisine, lui souriait dès qu’elle levait les yeux de son assiette. Au comptoir, les hommes se retournaient pour lancer des regards indifférents dans sa direction. Il y avait des adolescents attablés dans l’angle opposé, deux couples et un garçon seul. Les filles gloussaient, tandis que les garçons parlaient de plus en plus fort. Sheryl comprit qu’ils allaient tous au cinéma. Et que le garçon isolé avait dû se faire poser un lapin.

Elle commanda un café, simplement pour avoir l’air plus âgée, avec une tarte aux pommes – pour la même raison, car elle aurait préféré du gâteau au chocolat.

— Votre mère va venir vous chercher ? interrogea la serveuse.

Sheryl secoua la tête.

— Non. Je dois la retrouver un peu plus loin. À la station-service. La voiture est tombée en panne, et elle a dû aller la faire réparer.

La serveuse fronça légèrement le sourcil, et Sheryl ajouta, comme elle s’y était exercée :

— Elle ne connaît rien aux voitures. Elle est veuve.

La femme rejeta la tête en arrière.

— Dites-lui d’apprendre, suggéra-t-elle. Je suis veuve aussi et, pas trois semaines après le décès de mon mari, un mécanicien m’a roulée de cent dollars. Dites à votre mère de suivre un cours du soir, par exemple. D’où êtes-vous ?

— De l’Ohio, répondit Sheryl. De Columbus.

— Dites à votre mère de voir s’il n’y a pas un cours dans votre école. Oh ! je sais bien. C’est dur, quand on est seule.

Deux autres adolescents arrivèrent, et la serveuse s’approcha d’eux. En se levant pour partir, Sheryl sentit les yeux sans visage du cuisinier la suivre jusqu’à la caisse. La serveuse prit son billet et lui rendit la monnaie.

— Bon, eh bien, bonsoir, dit-elle en la dévisageant.

— Bonsoir, répondit Sheryl.

Un petit panneau à la porte annonçait que le restaurant fermait à dix heures. Elle avait pensé marcher toute la nuit, mais l’ampoule à son talon lui faisait très mal – elle s’arrêta pour glisser un mouchoir en papier entre la peau et sa chaussure, mais cela n’y fit rien – et la route était si sombre qu’il lui arrivait de trébucher, croyant voir une bosse où il n’y en avait pas, ou ne voyant pas un trou. Un croissant de lune effleurait le haut des arbres, gris et marbré comme un coquillage usé. Sheryl fit demi-tour et retourna au café-restaurant.

Derrière le parking subsistait un reste de vieille clôture, entouré de hautes herbes. À peine parvenue de l’autre côté, elle entendit un moustique tout près de son oreille, mais cela avait quelque chose de rassurant. Elle se laissa tomber dans l’herbe et s’adossa au bois humide. Au-dessus des arbres, les étoiles paraissaient vert pâle. La lune s’éleva plus haut. Elle guettait le bruit des voitures qui allaient et venaient dans le parking, les pas et les voix. Elle attendait, simplement. Elle ne s’imaginait plus guère que le lendemain elle serait chez elle, avec Rick, et que tout serait redevenu comme avant. Elle se résignait à des rêves plus humbles, à un endroit où se reposer et manger quelque chose. Elle serait heureuse de simplement revoir le soleil, une fois encore, à la fin de la nuit. De voir recommencer une journée comme la dernière.

Il y eut une bonne demi-heure de silence, rompu seulement par le bruit des voitures qui passaient sur la route, sur le devant. Puis elle entendit une voix qu’elle reconnut pour celle de la serveuse, qui riait en disant : « Sans blague ! » Sheryl se pencha pour regarder de l’autre côté de la clôture. Elle vit la serveuse en blouse blanche d’uniforme et le cuisinier en pantalon blanc et T-shirt descendre les marches de la cuisine. Arrivés en bas, ils s’étreignirent longuement, leurs vêtements blancs ne formant qu’une seule silhouette informe dans ce semblant de clair de lune, puis ils se séparèrent et se dirigèrent chacun vers sa voiture.

Sheryl écouta les deux moteurs se mettre en marche, vit les deux jeux de phares s’allumer. Ils étaient partis depuis un bon moment lorsqu’elle parvint à surmonter sa tristesse et à se relever. Elle traversa le parking en boitillant, gravit les marches et essaya sans grande conviction d’ouvrir la porte de derrière. Puis elle s’assit sur l’escalier de ciment, posa son sac sur ses genoux et croisa les bras par-dessus, en tenant ses coudes dans ses mains. Elle s’adossa aux bardeaux qui recouvraient le mur en parpaing. La gourmette paraissait noire dans l’ombre de son bras. Elle ferma les yeux et décida de rêver de lui, mais la nuit devenait humide et froide, et elle ne dormait qu’à moitié. Deux fois elle entendit cliqueter le métal d’un couvercle de poubelle et des petites pattes courir sur le gravier. Même dans son demi-sommeil, elle avait conscience de la lenteur de la nuit et de la réticence de sa progression.

La dernière fois qu’elle se réveilla, l’air était gris et il flottait une brume pâle entre les arbres, à la lisière du parking, une brume drapée comme une étoffe effrangée sur une ligne noire de collines, au loin.

Il n’était pas logique que l’amour aboutisse ainsi au néant, mais elle devait bien admettre maintenant, pour la première fois, qu’il était sûrement possible que l’amour se fatigue, oublie et s’use peu à peu, comme le chagrin. Elle vieillirait. Elle aimerait quelqu’un d’autre. Elle ne pourrait pas continuer à vivre sa vie, à vivre toutes les années à venir de classe et de copains, de mariage et de travail, à vivre la naissance de cet enfant qu’elle portait, sans parfois oublier certaines choses, fatiguée du serment qu’elle avait fait. Elle ne pourrait pas à la fois vivre et maintenir tout cela en vie.

Pourtant, elle ne pouvait pas se résoudre à croire que tout son amour n’aboutirait à rien.

Quand elle se mit en marche ce matin-là, elle n’avait qu’une vague idée de sa destination, un vague sentiment du défi qu’elle allait lancer. Elle choisirait un endroit public, mais où seul un coup de chance, une espèce de miracle, pourrait la sauver.

Ou bien elle le reverrait, refusant toute la longue vie qui s’offrait à elle, ou bien elle apprendrait enfin quelque chose sur la vigilance des morts.

 

Pendant les quelques jours qui suivirent la bagarre, on le garda dans les salles de détention situées à l’arrière du commissariat central. C’était un bâtiment neuf en brique orange, large et bas, tout à fait comme une école communale, et les policiers qui y travaillaient, et qui avaient surtout affaire à des voyous et à des ivrognes, traitaient volontiers leurs pensionnaires comme d’incorrigibles étudiants arrêtés à la sortie des classes. Ils surnommaient Rick « l’Amoureux » et disaient de lui, à portée de voix : « Il a trop été au cinéma. »

Il passait ses journées étendu sur son lit, à respirer par la bouche. Il avait le nez barré d’une grosse croix en sparadrap blanc, bourrée de coton par-dessous, et sa vue naturellement floue (ils avaient omis de lui remettre les petites lunettes cerclées d’écaille que sa sœur avait apportées exprès) était déformée encore davantage par l’enflure et la douleur.

Ce soir-là, quand les policiers l’avaient amené à l’hôpital après son arrestation, l’infirmière lui avait écarté les doigts de la figure avec une douceur provocante, sensuelle, tout en l’apaisant par un murmure, comme un enfant. Quand on l’avait ramené au commissariat, son père lui avait pris le menton entre le pouce et l’index pour voir comment ils avaient travaillé. Même à demi aveuglé par l’enflure et par les lumières du poste de police, Rick pouvait voir son père serrer les lèvres et, la tête rejetée en arrière, l’observer par-dessous ses paupières. C’était son visage de médecin. Rick et ses sœurs l’avaient souvent imité – tendant le pouce à bout de bras pour le regarder de leurs yeux mi-clos. « Qui suis-je ? » « Papa ! »

Son père effleura doucement le sparadrap et les éclisses de carton, puis passa rapidement son pouce sur les deux joues de son fils, d’un geste vif et léger. Dans ce poste de police violemment éclairé, c’était aussi proche que possible d’une caresse et, pendant la seconde que cela lui donna pour contempler le visage de son enfant, s’attardant encore, prenant plus de temps qu’il n’en fallait pour s’habituer, il y lut sa propre incrédulité à constater qu’une chose désirée avec autant de passion pût aussi facilement lui glisser entre les doigts.

Rick se détourna de son père, vers les policiers qui l’avaient amené. Le père se détourna de sa fille qui lui offrait son bras.

Dans la cellule, une petite fenêtre en hauteur laissait juste entrer une lueur de ciel orange. Il y avait, il le savait, un parking juste de l’autre côté, puis le garage du commissariat, une route et un supermarché. Les bruits qu’il entendit cette première nuit, une voiture qui passait, une qui démarrait en trombe, étaient les mêmes que ceux qu’il aurait entendus de sa chambre, chez lui. Mais les lampes étaient allumées tout au long du couloir et, bien qu’il ne pût guère distinguer la source du reflet, il voyait bien la façon dont la lumière s’étalait sur le linoléum, à côté de son lit. C’était le genre de lumière qu’il avait vue à l’hôpital, à l’asile de fous où sa mère séjournait. Il se demanda brièvement s’il allait désormais devenir comme elle.

Il entendait des voix assourdies dans le couloir. Il entendit quelqu’un parler de quarante degrés. Il y eut des pas, un chuchotement rauque et brûlant qui était sa propre respiration.

Ce soir-là, il rêva de lieux publics, de parkings et de corridors d’école, de l’infirmière du service des urgences, qui le menait par les doigts qu’il ne pouvait pas écarter de son visage. Rien de Sheryl, ni du moment où il avait vu sa mère apparaître derrière la moustiquaire et su avec certitude qu’elle était partie, que rien de tout cela n’était vrai.

Le lendemain matin, il demanda à l’avocat qu’on lui avait envoyé s’il était avocat comme son père était médecin, mais l’homme se contenta de répondre, ne sachant si le menton tendu et la tête rejetée en arrière indiquaient la bravade ou s’ils compensaient simplement la gêne de deux yeux au beurre noir :

— Je l’espère bien. Mais vous vous êtes mis dans un joli pétrin.

Rick voyait une tête rose et chauve, un grand plastron blanc de chemise, traversé d’une étonnante ligne noire. L’homme suggéra :

— Racontez-moi d’abord ce qui s’est passé depuis le début.

Et tout en commençant son récit à contrecœur, en demi-phrases marmonnées, il lui sembla qu’il avait dû le rêver aussi, qu’il était déjà venu dans cette pièce, qu’il avait déjà dit tout cela.

À un moment, l’homme de loi se pencha en avant, et des yeux émergèrent des deux trous d’ombre. Et qu’aurait-il fait, demanda l’avocat d’une voix pincée et méprisante, si elle avait été là ? Se serait-il enfui avec elle ? L’aurait-il enlevée ? Ou tuée ?

Rick secoua la tête. L’idée lui vint à l’esprit qu’on ne l’aurait pas traité ainsi s’il avait tué quelqu’un.

— Aviez-vous l’intention de lui faire du mal ?

— Non, dit-il.

L’homme attendit, paraissant l’étudier, et Rick prit conscience du bruit laborieux de sa propre respiration, de la sécheresse de sa bouche. Il lui semblait infiniment désirable de respirer par le nez, sans bruit.

— Quoi, alors ? La traîner jusqu’à votre voiture ?

— Non.

Insulté, il se renfrogna, mais sans savoir s’il devait dire : Je ne lui aurais pas fait de mal, ou : Je ne suis pas si idiot.

— Ce n’était même pas ma voiture.

— La menacer ? L’effrayer ?

Il répondit non une nouvelle fois, impatienté, en s’efforçant de prendre une expression dégoûtée.

— Je voulais juste lui parler.

Il entendit l’homme soupirer, et ce soupir aussi se teintait d’antipathie.

— Vous amenez trois voitures sur sa pelouse, récapitula lentement l’avocat. Vous amenez tous vos copains armés de chaînes et vous brisez presque le cou de sa mère, simplement pour lui parler ? Et vous vous imaginez que quelqu’un va accepter ça ? Vous voulez que je le croie ?

C’étaient la voix, les yeux, le visage flou, presque glacé, de tous ceux qui l’avaient regardé : ce jour-là au centre commercial, ce soir-là au bowling, quand les joueurs s’étaient retournés, surpris par son cri ; la voix, les yeux de quiconque avait vu son rêve – le bébé transformé en cochon –, de quiconque connaissait la terreur folle et inexplicable que ce rêve éveillait en lui. De quiconque connaissait le son aigu et féminin qui jaillissait de sa gorge quand il faisait l’amour, de quiconque l’avait vu cul nu et grimaçant dans le parc, jouissant irrépressiblement dès qu’elle le touchait. La voix, les yeux, le visage flou et mouvant de quiconque l’observait, sachant la vérité : qu’il n’échappait pas à sa vie, pas même grâce à l’amour.

— Eh bien, je n’arrivais pas à la joindre au téléphone, commença-t-il.

Et l’avocat posa son stylo, se passa une main rose et vague sur le visage, puis, tenant sa fine cravate noire à deux mains, il se mit à rire.

Rick courba la tête, aspira une goulée d’air par sa bouche grande ouverte, la referma comme il aurait refermé un gouffre, puis lentement, posément, sourit.

— J’ai donc réagi un peu fort, dit-il.

— Eh bien mon vieux, dit l’avocat – et tout dédain avait quitté sa voix, maintenant qu’ils riaient ensemble, complices. Et comment !

Rick se redressa, tendit les mains. Il n’y avait plus aucun doute à présent, dans l’esprit de l’avocat, sur ce que signifiait le menton levé. Cette brusque fanfaronnade le soulagea.

— Que comptent-ils me faire, maintenant ? s’enquit Rick, comme à l’approche d’une banale bagarre à coups de poing. De quoi vont-ils m’accuser ?

— De mélodrame, répondit l’avocat. (Les voyous, il connaissait.) D’avoir fait une scène. D’idiotie. Tout le quartier vous a vus, bon Dieu.

Rick se carra sur sa chaise, et son sourire fit place à une expression d’impatience, de refus. Bien sûr, elle était partie, elle avait changé pour toujours. Et c’était ainsi que serait sa vie désormais.

— Je suis navré, dit-il de sa voix la plus sarcastique. Je m’excuse, d’accord ?

L’homme sourit, jouant son as aussi.

— Ne vous excusez pas pour moi, dit-il. C’est elle que vous avez mise dans une sale affaire.

Cette nuit-là ou une autre, peu de temps après, il se réveilla d’un autre cauchemar pour découvrir que la honte, le sentiment de gêne et de poignant regret qui avaient hanté son sommeil n’étaient plus dus à l’échec de sa tentative pour la reprendre, pour que tout redevienne comme avant, mais au seul fait d’avoir voulu essayer.

 

Quelques jours après la bagarre, une femme s’arrêta dans une petite station-service, entre ici et l’Ohio, et demanda vite où étaient les toilettes. Elle se précipita vers l’arrière du bâtiment et, dans sa hâte, poussa la porte sans frapper. Elle trouva Sheryl debout devant le lavabo, les poignets sous l’eau qui coulait. Penchée en avant, elle avait le menton posé sur les avant-bras, et la femme crut d’abord qu’elle allait s’évanouir. Mais elle se tenait ainsi uniquement pour protéger de l’eau et du sang la gourmette de Rick.

La femme courut dehors pour appeler à l’aide. Quand elle revint, Sheryl était assise par terre, les poignets posés sur ses cuisses, son pantalon noir tout luisant de sang. Il y en avait aussi sur le carrelage sale. Elle leva des yeux tristes vers la femme. Une coulée de sang tachait l’épaule et le côté de son T-shirt jaune, parce qu’elle avait levé le bras pour repousser ses cheveux en arrière.

La femme prit un paquet de serviettes en papier et l’en recouvrit presque. Derrière elle, un employé apparut dans l’encadrement de la porte et s’écria :

— Bon Dieu !

Le petit lavabo blanc était plein de sang. Sur le rebord, entre les deux robinets, se trouvaient la photo ainsi qu’un long tesson de verre.

La femme, qui était mère de quatre enfants, ne pouvait retenir sa colère, tout en enveloppant les bras de Sheryl de serviettes en papier rugueuses, et elle lui demandait sans relâche :

— Mais enfin, que vouliez-vous faire ? comme si elle, ou Sheryl, avait dû se tromper.

À l’hôpital, quelqu’un composa le numéro que Sheryl avait donné et s’aperçut qu’il avait été changé. On appela donc le commissariat de la localité. L’un des policiers, qui s’était déjà déplacé deux fois à cette adresse, fit observer que l’arrivée d’une voiture de police risquait d’alarmer la mère indûment : grâce à ce coup de chance, après tout, la fille allait survivre. Ce fut un inspecteur en civil, au retour du déjeuner, que l’on chargea d’aller annoncer la nouvelle.
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La banlieue où nous habitions, comme la plupart des banlieues, j’imagine, n’était qu’une ville parmi tant d’autres qui s’étaient développées sans interruption depuis la Seconde Guerre mondiale. C’étaient des cités-dortoirs, des couveuses, où le tracé précis des rues, les jardins nivelés et clôturés, les panneaux de stop, les feux tricolores, la répétition apaisante de ces maisons toutes semblables, tout cela concourait à offrir une impression d’ordre, de sécurité et d’avenir confortable. Et pourtant, il me semble que ceux d’entre nous qui y habitaient vivaient néanmoins avec la notion vague et persistante, sorte de prémonition ou de souvenir, d’une tragédie possible, sinon même imminente.

Nous comptions parmi nous, par exemple, des familles (comme les Meyer, je crois, et aussi ceux qui vivaient derrière chez les Rossi) réfugiées d’autres banlieues plus anciennes, à l’est de chez nous, et qui, à la manière d’exilés fatigués et aigris, nous racontaient maintenant ce qui s’était passé. Des familles qui nous affirmaient que, malgré tous leurs efforts, malgré tout leur amour pour la terre qu’elles avaient possédée là-bas et la solide maison de brique qui s’y trouvait, malgré leur détermination à vivre toute leur vie là où leur premier enfant avait souri et fait ses premiers pas, le quartier – et là, elles hochaient la tête avec une résignation vaincue –, le quartier avait changé.

Nous avions des parents qui nous parlaient, et se parlaient entre eux, des rues citadines où ils avaient grandi et qui étaient perdues, effacées de la surface de la terre par le changement, qui disaient de leurs anciens quartiers : « On ne peut plus y aller », comme si le changement pouvait rendre un lieu aussi inaccessible que le passé. Des parents originaires de « ce qui était naguère la campagne », de fermes situées au bord de chemins de terre que nous aurions encore pu voir (nous disaient-ils) sans tous ces changements. Des parents qui nous montraient un supermarché, une école ou une bretelle d’autoroute en disant : « Tiens, voilà où c’était », et nous finissions par avoir l’impression qu’un autre monde avait existé juste sous nos pieds, qu’un autre monde s’était évanoui dans l’air même que nous respirions.

Nous avions encore, pour certains d’entre nous, des grands-parents demeurés dans des appartements au cœur de la bataille, ou dans des maisons délabrées, cernées par les autoroutes comme des victimes d’inondation agrippées aux toits et aux cheminées, emportées par le flot rapide et dévastateur du changement. Nous entendions nos parents leur crier au téléphone, comme dans le gouffre du passé : « Maman, quand vas-tu te décider à partir de là ? » « Mais, papa, ils ont décidé de l’abattre ! »

On en a dit bien assez, bien trop, sur l’incompétence peureuse de la mémoire, sur la façon dont elle se laisse bousculer par le temps, piétiner par le désir, manipuler par notre irrépressible aptitude à ne voir que ce que nous voulons voir. Les enfants eux-mêmes savent qu’on ne sépare pas le récit du conteur. Et pourtant il me semble que, en ce temps d’ordre confortable, le monde portait avec lui une menace bouillonnante dont l’écho se rapprochait inexorablement de la rue où nous vivions, aussi sûrement que le bruit de leurs voitures ce soir-là.

Et il me semble que, comme nous l’avions fait ce soir-là avec les garçons dans leurs voitures, nous faisions mine d’ignorer le danger. De même que ces gens bizarrement têtus qui construisent et reconstruisent leurs maisons sur des lignes de faille ou des pentes de montagne glissantes, au bord de lacs et de rivières aux crues fréquentes et imprévisibles, nous semblions vivre au jour le jour, comme si les années étaient circulaires et que le retour de l’été ou de l’automne prouvait sans discussion possible que ce qui était durerait.

Le père de Sheryl mourut un matin en allant travailler, et tout le monde hocha la tête, à croire que, pour cette seule famille-là, rien n’allait plus jamais être comme avant.

Il y a quelques années, après l’installation sur le boulevard de l’éclairage au sodium, prêtant au présent ces couleurs fortes et irréelles qui appartiennent plutôt au cauchemar ou au souvenir, alors que les voisins avaient déjà commencé à s’organiser en patrouilles de défense du quartier (noires et blanches, désormais, même si les changements évoqués naguère signifiaient l’intégration tout autant qu’autre chose), mes parents prirent leur retraite et mirent leur maison en vente. Quant à moi, je vivais la fin de mon mariage, menant une existence désolée dans une ville similaire, à quinze kilomètres de là, et, quand l’hiver arriva, la maison n’étant toujours pas vendue, j’acceptai de m’y installer pour que mes parents puissent partir vers le sud. Au cours des dernières années, nous avions acquis un volume de sagesse proprement biblique quant aux agresseurs, voleurs et violeurs, et l’un des versets de base de ce code consistait à ne jamais laisser une maison en état d’abandon apparent. Il importait donc, expliquai-je à mon mari en voie de disparition, que je sois présente chaque fois qu’un agent immobilier amènerait quelqu’un, et que la nuit je gare ma voiture dans l’allée.

Je me rendais fort bien compte à l’époque que je trouvais là un refuge, non pas dans la sécurité de mon passé, mais contre les hasards de mon avenir ; et ce qu’il y avait de lâche à cela se camouflait sous les apparences du devoir. Mon mari hocha la tête comme s’il avait vraiment cru que j’allais revenir. Nous avions atteint ce stade de la vie conjugale où s’était perdu tout sentiment de nostalgie pour ce que nous avions partagé, pour cette partie de notre vie passée ensemble qui nous avait soutenus jusqu’à présent et qui avait fini par s’user, et où seuls une histoire, un avenir imaginaires semblaient encore promettre quelque chose. Nous avions commencé à dire que nous aurions sans doute dû nous éloigner davantage de nos parents quand nous étions plus jeunes, essayer une nouvelle vie dans une autre ville ou un autre État, changer d’emploi des années plus tôt. Nous aurions dû nous marier plus tard. Nous disions : « Évidemment, si nous avions eu des enfants », en faisant mine de nous féliciter de la liberté que notre décision, notre prudence comme nous l’appelions, nous donnait maintenant. S’il y avait eu des enfants, nous n’aurions pas pu nous séparer aussi facilement, aussi courtoisement.

 

Postée sur le seuil de la maison, j’attendais la femme de l’agence. C’était en février ou en mars, une de ces journées molles, ternes de la fin de l’hiver. Les pelouses paraissaient élimées, les haies et les arbres en fouillis, blêmes. Les maisons elles-mêmes, malgré la persistance de leurs couleurs vives et des lignes d’aluminium qui les bordaient avec précision, avaient l’air ridicule, sans le moindre accompagnement de neige, de fleurs ou de feuillages ; elles paraissaient un peu abandonnées, rejetées sur un rivage désolé de terre jaune et de branches couleur de bois flottant. De l’autre côté de la rue, dans l’allée de ce qui avait été la maison des Rossi, les nouveaux occupants avaient un petit bateau posé sur des parpaings et recouvert d’une bâche vert pâle. Ils avaient fait poser des barreaux en travers des fenêtres – précaution idiote, disions-nous ; la situation n’était pas grave à ce point. À côté, les Carpenter avaient soigneusement enveloppé de toile brune leurs arbres et leurs arbustes. Dans l’ancienne maison de Sheryl, toutes les fenêtres étaient recouvertes d’épaisses feuilles de plastique transparent, qui reflétaient parfois, un bref instant, le ciel blanc terne, puis le perdaient au prochain coup de vent pour ne plus laisser voir que des vitres noires.

Lorsque la femme arriva dans sa voiture étincelante d’agent immobilier, je remarquai que l’habituel couple de visiteurs était tassé à l’avant et qu’il y avait plusieurs enfants à l’arrière. J’y vis un bon signe, car l’annonce que nous avions passée dans le journal du dimanche disait : « Venez avec vos enfants ! »

L’homme sortit en premier de la voiture, lentement, et, comme ils le faisaient tous, il jeta un premier coup d’œil à la maison, puis regarda à droite et à gauche. C’était une journée froide, mais il ne portait qu’une veste en cuir à larges revers et un blue-jean de bonne marque. Il avait autour du cou une écharpe tricotée en diverses nuances de brun, et il se tenait les mains dans les poches. Il hocha simplement la tête quand je le fis entrer, précédé de la femme de l’agence avec sa carte et son classeur, tandis que les enfants restaient dans la voiture. Je lui donnai d’abord quarante-cinq ans mais, si je compte bien, il devait être plus jeune que cela. Il avait les cheveux bruns et une moustache, mais le teint brouillé, jaunâtre. Avec ces façons brusques et furtives des adultes qui ne veulent pas montrer leur timidité.

Derrière lui, sa femme toute menue souriait comme en entrant dans une réception où elle n’aurait connu ni les hôtes ni les invités, ni même su pourquoi on l’avait invitée. Elle me serra la main quand on nous présenta et dit :

— C’est joli.

Il y a bien sûr autant de manières de regarder une maison, pour un acheteur potentiel, qu’il existe d’acheteurs potentiels et de maisons, mais je ne crois pas compromettre ma foi dans l’infinie variété du potentiel humain en disant qu’on rencontre généralement trois ou quatre sortes d’observateurs. Les studieux, qui commencent au sous-sol, mesurent à pas comptés les dimensions de chaque pièce, essaient tous les robinets et toutes les serrures, passent la tête dans le grenier ; les rêveurs, qui traversent chaque pièce comme des touristes bien élevés, ne remarquant que ce qu’on leur dit de remarquer et ne touchant à rien ; les impatients, ou les gênés, qui semblent n’avoir besoin que de savoir qu’il existe bien un intérieur de maison conforme à l’extérieur, qui se contentent de vous croire sur parole quand vous leur affirmez qu’il y a un sous-sol en bas et trois chambres en haut ; et puis il y a mes préférés, ces gens inventifs et apparemment sans feu ni lieu, qui se voient vivre là à peine le seuil franchi et qui passent tout le temps de leur visite à placer leurs meubles, à mettre le couvert, si parfaitement plongés dans une vie domestique installée là qu’ils discuteront la question de savoir si la télévision dans leur chambre empêchera les enfants de dormir, les soirs d’école, avant même de demander comment la maison est chauffée, ou même combien elle coûte.

Mais, quand il visita notre maison ce jour-là, Rick ne se rangea dans aucune de ces catégories. Il suivait docilement la femme de l’agence comme un rêveur, mais il s’écartait brusquement d’elle pour retourner dans la salle de séjour ou réexaminer la chambre matrimoniale. Il posait des questions, mais répondait aux déclarations de l’agent « Ouais » ou « Je sais ». Jamais il ne tapota les murs, n’essaya les lumières ou ne glissa un tournevis entre les lattes du parquet. Mais, dans chaque pièce, il allait d’abord à la fenêtre et étudiait longuement la vue. Remarquant cela, la femme de l’agence parla abondamment de l’exposition, de la lumière et des vents du nord, mais il était clair que rien de tout cela ne l’intéressait. Plus tard, dans ce qui avait été la chambre de mon frère, il resta longuement à la fenêtre, bras ballants, à contempler l’allée et la rue.

Il n’était pas beau. Ses cheveux bruns étaient trop longs derrière, et mal coupés ; il avait les épaules étroites, voûtées. La veste qu’il portait était d’un cuir médiocre, dont l’odeur couvrait même le parfum de la femme de l’agence, et il avait juste assez de lourdeur aux hanches pour faire ressortir un peu les poches de son jean, dont on voyait l’étoffe blanche. Jambes courtes, chaussettes noires, chaussures noires éculées à boucles argentées. Il portait également une fine alliance blanche, et il y avait des poils noirs au dos de ses mains trapues. En le regardant du couloir où je m’attardais, sur le seuil, pour répondre aux questions et garder un œil sur tout ce qu’un acheteur potentiel pouvait chaparder dans la maison, je songeai qu’il avait l’air d’un brave père de famille, un peu ignorant, que les problèmes d’argent harcelaient et harcèleraient toute sa vie. Tout à fait comme mon père, sans doute, et comme tous les hommes qui avaient vécu ici dans ma jeunesse.

Il se retourna vers moi pour promener un regard circulaire dans la chambre. La lumière de l’après-midi qui entrait par la fenêtre ne faisait qu’accentuer les cernes sous ses yeux sombres. Il avait une petite cicatrice pâle près du nez et, sous sa fine moustache, je vis qu’une de ses dents de devant était jaune.

— Combien de temps avez-vous habité ici ? me demanda-t-il.

— Jusqu’à l’âge de vingt-trois ans, dis-je.

La femme de l’agence ajouta :

— La maison date de quarante-neuf.

Il la regarda à la dérobée en hochant la tête, avant de croiser son regard.

À l’autre bout de la pièce, sa femme, qui était du genre consciencieux, referma la porte du placard comme si elle venait de prendre une décision et annonça qu’elle allait jeter un coup d’œil sur les enfants dans la voiture. Elle avait le visage étroit et une masse de cheveux raidis par la laque. Un peu plus tôt, dans la salle de séjour, son mari lui avait demandé :

— Tu crois que c’est assez grand ?

Et elle avait lentement levé les yeux au plafond, comme si les dimensions de la pièce avaient dû se trouver inscrites sur les chevrons.

— Assez grand pour quoi faire ? interrogea-t-elle finalement, et je reconnus la soudaine tension entre eux, l’amertume de part et d’autre, l’effort las et interminable pour tenter de faire plaisir.

— Pour vivre, répondit-il.

Il mit ses mains dans ses poches et se retourna vers moi dès qu’elle eut quitté la pièce.

— Vous n’avez pas connu Sheryl ? demanda-t-il. (Il fit un geste vers la fenêtre.) Elle habitait là.

Je hochai la tête.

— Bien sûr, je me souviens d’elle.

Puis j’ajoutai, parce que je n’avais pas encore bien fait le rapprochement :

— Vous la connaissiez ?

Il retroussa légèrement les lèvres, comme pour refouler un sourire.

— Ouais, dit-il. Je sortais avec elle, au lycée.

Il le disait avec un peu de bravade, et pourtant, venant d’un homme de cet âge, l’expression semblait innocente et curieuse.

« Je sortais avec elle. »

Il me dévisagea de ses yeux bruns de myope.

— Je suis sorti avec elle pendant plus d’un an, précisa-t-il.

J’eus un sourire, oubliant un instant les détails de ce soir-là parce que, à ce moment précis, j’étais gênée pour lui. Il se vantait.

— Vous connaissez le quartier, alors, intervint la femme de l’agence.

Elle passa devant moi en m’effleurant pour aller dans le couloir.

— Formidable.

Il la suivit un peu à contrecœur, mais se retourna encore. Sans doute essayait-il d’évaluer quel âge je pouvais avoir, ou quel âge j’avais eu à l’époque.

— Vous étiez une amie à elle ? insista-t-il.

Je secouai la tête.

— Elle était bien plus vieille, répondis-je. Ou, en tout cas, un peu plus vieille. Maintenant, cela ne se verrait plus.

La femme s’était arrêtée dans le couloir, son dossier serré sur le cœur. Elle me décocha un sourire patient.

— Les gens qui semblaient si vieux quand on était jeune ont une certaine façon de se laisser rattraper ensuite, poursuivis-je.

Elle agita le bras pour nous faire comprendre qu’il fallait redescendre.

— N’est-ce pas ?

Rick nous observa toutes les deux comme si nous avions décidé de le contrecarrer, puis retourna passer une dernière fois la tête dans la salle de bains et inspecter la chambre principale, où avaient dormi mes parents. Je commençais déjà à me rappeler sa manière de fléchir les genoux, les poings enfoncés dans la chair des cuisses. Déjà je me demandais si c’était possible, s’il était revenu exprès, si, au lieu de se retrouver par inadvertance à un endroit dont la signification passée l’emplissait d’une surprise confuse, il avait prévu ou même manigancé ce retour. En bas, je le vis jeter encore un coup d’œil dans la rue, sans doute vers chez elle. Il me semblait comprendre sa persistance.

Pendant toutes ces journées où j’attendais les agents immobiliers qui guidaient des inconnus comme des juges à travers notre maison, vidée de tout sauf des meubles que nous allions laisser pour toujours en arrière, je me surprenais à évoquer les potions et les recettes de ma mère, ses acrobaties pour aider la pesanteur, et ce qu’il en était résulté ; ce que les efforts de Leela lui avaient apporté, et ceux de Mrs Rossi ; à quoi les efforts, les vies mêmes de nos mères avaient finalement abouti, lorsqu’elles regardaient au-dessus de la tête de leurs enfants, au milieu d’une journée affairée, et voyaient que même l’amour qui les avait créés ne suffirait pas nécessairement à les garder en vie ; et pourtant, je n’arrivais pas à apaiser le regret lancinant qui avait commencé à me tourmenter pendant ces journées, la certitude irraisonnée et persistante que, malgré tout, quelque chose aurait pu nous sauver. S’il nous était venu des enfants, avions-nous dit, mon mari et moi. L’enfant même que nous n’avions pas su garder en vie. Je ne parvenais pas à calmer le battement de cet ancien désir, ce désir non seulement d’arrêter le temps et de ramener les morts à la vie, mais de découvrir pour toujours quelle partie de l’amour survit.

Comme il allait suivre l’agent immobilier dans le jardin, je lui demandai :

— Savez-vous pourquoi elle est partie ?

Ma voix se teintait d’une nuance de commérage hypocrite que je n’avais pas souhaité y mettre, sans doute une mise en garde contre l’idée que j’aurais pu me souvenir d’elle trop sérieusement.

— La propriétaire ? demanda l’agent.

Mais Rick se retourna vers moi, les mains dans les poches.

Je suppose que je voulais le voir rougir, voir les larmes lui monter aux yeux. Ou mieux encore, oui, je voulais qu’il me dise : « Non, pourquoi ? » pour pouvoir enfin m’immiscer dans leur petit drame, y mettre la note finale que j’avais envisagé d’écrire.

Je pouvais imaginer de poser ma main sur la partie de poignet nu qui dépassait de sa poche, sous sa manche de cuir, derrière l’écharpe si laide et irrégulière. Je pouvais imaginer de lui dire : « Elle attendait un enfant », comme si cela avait prouvé quelque chose. Un enfant aussi merveilleux que n’importe lequel d’entre nous.

— Sheryl, je veux dire, précisai-je.

Ses mains étaient enfoncées dans les poches étriquées de sa veste. Il haussa les épaules sans les en ôter.

— Oh ! ouais, dit-il.

Et la tristesse que je perçus dans sa voix n’avait rien d’intime, ni même de personnel, c’était simplement le souvenir de ce qu’il savait que nous avions tous partagé autrefois.

— Je me rappelle, dit-il, et rien de plus.

Quand ils eurent fait un tour rapide du jardinet, la femme remonta me dire qu’il était intéressé.

— Mais il faudrait que vous révisiez votre prix, dit-elle.

Je répondis que j’en parlerais à mes parents. Quand ils avaient mis la maison en vente, mon père avait eu un choc en découvrant ce qu’elle valait maintenant et, pendant les jours et les semaines qui suivirent, il ne parla plus que du prix qu’il avait payé pour cette maison et de ce qu’elle valait maintenant, comme il aurait comparé les deux moitiés d’une équation qui définissait l’ampleur de sa réussite. Je suppose qu’il y avait là quelque chose de prophétique : il mourut dans son sommeil, dans la chambre couleur corail que je n’avais pas encore vue, juste deux mois après le transfert de propriété.

L’agent hocha la tête. C’était une femme séduisante avec une petite bouche dure, une ménagère revenue sur le marché du travail quand ses enfants étaient partis. Elle avait l’air impatient de quelqu’un qui cherche à rattraper le temps perdu.

— Attendez encore, me dit-elle. La femme n’est pas emballée, et j’ai des gens qui viennent demain, qui seraient sûrement mieux pour vous. Plus de liquidités.

Elle chercha leur nom sur sa liste et, par-dessus son épaule, je regardai dans l’allée, où Rick et sa femme s’étaient adossés à sa voiture. Derrière eux, leurs enfants rassemblés à la fenêtre passaient leur nez, leur bouche et le bout de leurs doigts par l’étroite ouverture de la vitre. Au travers des reflets jaunes du pare-brise, je voyais qu’il y avait quelqu’un d’autre assis avec eux, une vieille dame frêle aux cheveux très courts. Elle semblait recevoir les coups de coude et de pied des enfants sans s’en apercevoir, avec inertie.

La femme de l’agence me donna le nom du couple qu’elle amènerait le lendemain – et qui allait finalement acheter la maison –, puis se retourna pour voir ce qui se passait à l’arrière de sa voiture.

— Attention de ne pas abîmer les sièges, les enfants, lança-t-elle, puis, à moi : Il faut les sortir de là.

Il se fit tout un remue-ménage de portières à son approche, et l’aîné des enfants s’installa à l’avant avec sa mère. Rick se glissa sur la banquette arrière et prit un petit sur ses genoux. Comme la voiture quittait l’allée, il lança un dernier regard à la maison de Sheryl. Sa femme se retourna alors pour dire quelque chose, et je le vis presser la tête de l’enfant contre lui en se penchant pour écouter.

 

Lorsque Billy Rossi mourut, toutes les portes des maisons de notre rue restèrent closes. C’était la fin de l’hiver et il faisait assez doux pour sortir mais la seule personne que je vis sur le trottoir pendant ce long week-end fut un reporter du journal local, qui monta les quelques marches menant chez Mr Carpenter, lui parla brièvement à travers la porte puis, tel un plaisantin ravi de son coup, se dirigea vers l’ancienne maison de Sheryl, où les nouveaux occupants – qui n’avaient plus rien de nouveau – ajoutèrent : « On n’aurait pas pu rêver plus gentil garçon » au bref pot-pourri de louanges qui parut le lendemain.

Nous, les gens du quartier, les pères, les mères, les adolescents (et nous étions nombreux à cette époque-là), nous n’avons pas échangé un mot avant de nous retrouver au salon funéraire, où le tapis, les tentures, la solennité du nom complet du défunt – William Benedict Rossi – inscrit à l’entrée et nos vêtements du dimanche commencèrent par nous intimider, nous empêchant de rien trouver à dire. Le cercueil était fermé, recouvert d’un drapeau. Et les Rossi avaient pris la photo de Billy qui trônait sur leur poste de télévision pour la placer bien en vue, appuyée contre le mur.

La robe en jersey noir de Mrs Rossi aurait été grotesque en toute autre circonstance, avec ses épaules rembourrées et sa large ceinture souple à boucle de strass. Elle s’était fait faire une mise en plis et s’était trop parfumée, semblant presque confondre cette occasion avec un dîner de fête. Les verres épais de ses lunettes noires à monture bigarrée étincelaient à la lumière, mais elle ne pleurait pas. Elle paraissait au contraire desséchée, vidée par le chagrin. Je ne crois pas qu’aucun de nous lui ait dit une phrase entière, mais elle semblait nous le pardonner. En fait, elle n’attendait pas grand-chose de qui que ce fût.

Diane se tenait auprès d’elle, en minijupe foncée et lunettes de grand-mère, avec un air maussade et politiquement averti qui nous empêchait de prononcer les phrases toutes faites qui pouvaient nous venir à l’esprit. Quant à Mr Rossi, je m’en souviens, il passa presque toute la veillée funèbre sous la véranda du salon funéraire, à parler avec son père, un vieil immigrant aux cheveux teints et à l’air sémillant.

Un peu plus tard, nous allâmes nous asseoir avec nos pères sur les chaises pliantes alignées sur deux rangs qui faisaient partie de notre vie de quartier, tandis que nos mères, plus au fait des choses, parcouraient la succession d’arrangements floraux disposés le long du mur. Elles s’avançaient séparément, en s’arrêtant devant chaque bouquet comme dans une galerie devant un tableau, et puis, juste un instant, comme pour vérifier ce qu’elles savaient déjà, elles jetaient un coup d’œil au nom inscrit sur la carte. Je les voyais s’arrêter tout particulièrement devant l’une de ces gerbes, et même hésiter, ce qui ralentissait leur progression, car elles faisaient un geste vers la carte et puis un autre, sourcil froncé, pour se pencher et s’exclamer d’une voix étouffée : « Ça alors ! »

Elles revenaient vers nous d’un air calme et composé, mais il y avait quelque chose de presque essoufflé dans leurs manières quand elles se rasseyaient et, presque aussitôt, se penchaient l’une vers l’autre. Apparemment, disaient-elles, la mère de Sheryl avait des amis ou de la belle-famille en ville, quelqu’un qui avait dû la prévenir, au sujet de Billy, ou peut-être lui envoyer l’article.

Tout le monde se retourna pour voir le bouquet envoyé par la mère de Sheryl, puis je vis les hommes baisser les yeux, comme dans l’attente d’un compliment.

— Vous vous rappelez ce soir-là ?

Ma mère fut la première à l’évoquer.

— Quelle soirée ! Non ?

Les hommes se tortillaient sur leurs chaises en parlant et les femmes se tournaient les unes vers les autres pour hocher la tête et acquiescer. Georgie Evers était assis juste devant moi, et je lui tapotai l’épaule en chuchotant :

— Tu te rappelles comme tu pleurais ?

Je vis les bourrelets de son cou qui débordaient par-dessus le col de sa chemise devenir écarlates. (Peu de temps après, et sans doute à cause de cela, il me demanda de me déshabiller devant lui. La vie était si courte, m’expliqua-t-il.) Mr Evers leva le bras pour montrer une certaine prise qu’il avait faite ce soir-là. Mon père souleva sa jambe pour indiquer un point sur sa peau. « Oui, quelle soirée, chuchotions-nous tous. Quelle excitation ! »

— Figurez-vous que je l’ai revu, dit Mr Evers.

Et sa femme ajouta :

— Vous vous rappelez comme il hurlait ?

— Où ? demandai-je.

Mais elle répondit en se plaçant, comme elle avait commencé à le faire systématiquement, entre son beau mari et quiconque était encore jeune dans les parages :

— Ce soir-là, sur la pelouse. Je pense qu’il avait dû prendre du LSD.

— Pas en ce temps-là, observa mon père. Le LSD n’existait pas.

— En ce temps-là, ils n’avaient que la bière, renchérit ma mère. Et peut-être aussi la marijuana.

Mrs Rossi nous rejoignit avant que j’aie pu renouveler ma question à Mr Evers, et tout le monde retomba dans les formules de condoléances embarrassées et inachevées. Ma mère finit par mentionner les fleurs.

Mrs Rossi se détourna pour les regarder.

— Oui, c’était gentil. (Elle avait la voix frêle, contrôlée.) Elle m’a même appelée. Hier soir. (Elle s’assit à côté de moi, et je dus me pencher en arrière pour que les autres puissent entendre.) Vous savez ce qu’elle m’a dit ? chuchota-t-elle…

Les femmes se penchèrent toutes en avant, avec ferveur, je suppose.

— Elle m’a dit de déménager. Voilà son conseil. Elle m’a dit : « Croyez-moi, je suis passée par là. » Elle dit que sinon nous nous attendrons toujours à voir Billy dans sa chambre ou dans la cuisine. Nous l’entendrons toujours rentrer le soir, ou monter l’escalier.

Elle nous dévisagea à travers les petits verres ronds et épais de ses lunettes.

— Je ne sais pas où elle s’imagine que nous irions !

— C’est idiot, décréta la mère de Jake.

(Mais en rentrant chez nous, ce soir-là, nous allions tous refermer soigneusement la porte à clé et allumer la télévision avant même d’ôter nos manteaux. Nous allions parler entre nous à voix forte, presque joyeuse, conscients d’être encore à l’abri du genre de regret qui hanterait désormais la maison des Rossi, ce regret persistant, irrépressible, d’un passé qui ne reviendrait jamais.)

— Vous a-t-elle parlé de Sheryl ? demanda Mrs Carpenter.

Mrs Rossi porta la main à son collier. Nous avions déjà commencé à la regarder différemment. Cet avenir auquel nos parents consacraient leur vie était déjà arrivé pour elle, comme il était naguère arrivé pour la mère de Sheryl, et cette expérience la classait à part.

— Oui, dit-elle. Elle est mariée. Avec un type de là-bas. Elle a deux gosses, une maison et tout.

Il y eut un silence, pendant lequel les autres femmes, toujours penchées en avant sur leurs sièges, parurent attendre la suite. Manifestement, elles avaient espéré ou imaginé quelque chose de plus, pour Sheryl : la porte s’ouvrant brutalement pour inonder de la chaude lumière du soleil la pièce sale et pleine de sang n’était pas un miracle suffisant, s’il ne lui apportait qu’une existence comme la leur, avec deux gosses, une maison et le reste. Surtout maintenant, quand la pauvre conséquence de cette existence leur apparaissait si clairement. Quand la nouvelle de ce qu’elle avait gagné, entre cette époque-là et maintenant, ne leur faisait penser qu’à ce qui était sans doute perdu à jamais.

Mrs Rossi tendit les mains, l’alliance argentée avec son gros diamant comme du verre et un rubis rouge sang. Le geste semblait dire : Pensez-en ce que vous voudrez.

— Je suppose qu’en fin de compte elle a bien tourné.
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Pam voulait lui remplir les bras. Elle pensa fleurs, bonbons, gros animal en peluche – un panda géant, par exemple – ou même plante en pot, mais finalement se contenta d’enfourner ses trois enfants sur la banquette arrière glacée de la voiture, malgré leurs protestations.

Chez ses parents, la mère de Sheryl attendait déjà devant la porte. Elle se renfrogna en voyant les enfants et dit :

— Il faudra que l’une d’entre nous reste en bas avec eux.

Mais Pam entra d’un pas décidé et appela sa mère. Elle força sa grand-mère à mettre des chaussures et un manteau.

— Nous y allons tous, annonça-t-elle en faisant pivoter la vieille dame pour lui mettre une écharpe autour du cou. Je crois que l’effet de foule est important.

Comme toujours depuis le retour de Sheryl, les trois femmes obéirent, convaincues que Pam, étant plus jeune, ou plus intelligente, ou simplement plus énergique qu’aucune d’elles ne le serait jamais, s’y connaissait mieux. La grand-mère lui caressa la main en murmurant quelques mots en polonais. Pam lui cria :

— Auras-tu assez chaud ?

La vieille femme acquiesça avec un profond soupir. Pam sentait son haleine aigre, le parfum sucré de sa tante, et une autre odeur plus subtile qui révélait qu’elles avaient toutes deux pleuré.

— Ça ira ? demanda-t-elle à la grand-mère.

La vieille femme continuait à hocher la tête. Au mur, derrière elle, se trouvait la photo qu’elle avait fait faire à peine débarquée en Amérique. En arrivant dans l’Ohio, six mois auparavant, elle l’avait vue dès son entrée dans la maison et, ignorant tous les autres portraits de ses filles, de ses petits-enfants et de ses arrière-petits-enfants, elle avait fondu en larmes. Il avait fallu un certain temps aux autres pour comprendre le mot qu’elle répétait en pleurant : « réfugiée. »

— Elle ira bien, répondit pour elle la mère de Sheryl.

Une fois dans la voiture, Pam lui dit :

— C’est la fin de cette affaire, Ann. (Elle avait laissé tomber le « tante » au cours de l’automne, consciente de l’autorité dont elle jouissait désormais.) Demain, nous pourrons commencer à croire qu’il ne s’est jamais rien passé.

La mère de Sheryl acquiesça. Elle avait loué une maison dans une banlieue voisine, et Sheryl allait reprendre la classe après les vacances de Noël. La maison d’avant était vendue, les meubles étaient en route. Elle avait trouvé un emploi de réceptionniste à Columbus. Dans six ans, elle allait dire à Mrs Rossi : « Partez, ou vous l’entendrez toujours revenir. » Car, dans la maison de sa sœur, elle ne se réveillait plus au milieu de la nuit en le croyant revenu, couché auprès d’elle. Dans la salle du sous-sol où elle dormait avec sa mère, elle ne se réveillait plus que pour voir le projecteur briller dans le jardin et constater que ses idées d’avenir ne l’avaient pas quittée. Qu’elle allait mieux, qu’elle tenait bon.

À l’hôpital, Pam demanda à sa mère et à sa grand-mère de rester dans la voiture avec les enfants, puis elle prit la mère de Sheryl par le bras et elles traversèrent le parking.

— Ça va bien, disait-elle.

Mais Pam lui tenait quand même le bras. Demain, on risquait de n’avoir plus besoin d’elle.

Sheryl était habillée et assise dans un fauteuil, dans un coin de la chambre. Les trois autres lits étaient vides. Le travail avait été long et difficile, mais elle l’avait supporté calmement et le médecin l’avait félicitée pour son courage et sa jeunesse. Elle portait encore une blouse de maternité écossaise que Pam lui avait faite, mais le changement de son corps se voyait et, même si elle continuait à poser ses deux mains sur son ventre comme elle avait pris l’habitude de le faire au cours des derniers mois, son visage soudain plus menu, d’aspect plus équilibré sous l’épais maquillage, leur disait que c’en était fini pour elle de l’épreuve.

— Je suis obligée de descendre en fauteuil roulant, leur annonça-t-elle.

Et Pam répondit – elle avait eu ses trois enfants dans cet hôpital :

— C’est le règlement pour tout le monde.

— Ils ne veulent pas que tu tombes, ajouta la mère.

Sheryl tendit les mains pour leur montrer qu’elle ne portait rien.

Elle n’avait pas voulu voir l’enfant. Elle leur avait dit qu’elle n’en voyait pas l’intérêt. Mais Pam insistait, certaine que c’était cela, les enfants qu’elle avait portés dans ses bras, qui l’avait entraînée dans son propre avenir, quand le gouffre qui se creusait au cœur de sa vie quotidienne la vidait de toute espérance. Elle pria une infirmière dont elle reconnaissait le visage de donner une dernière chance à sa cousine.

Sheryl venait de terminer son petit déjeuner quand l’infirmière entra dans la chambre.

— Juste un petit coup d’œil ? proposa-t-elle.

Sheryl fit un signe de tête.

C’était une chose incroyablement petite et laide, qui refusait d’ouvrir les yeux. Sheryl démaillota le bébé, lui effleura les coudes et les genoux, le petit bout du cordon ombilical. Il avait la peau très pâle, un peu jaune, et il serrait les poings bien fort. Elle pressa les lèvres sur son front, caressa le duvet brun des cheveux et lui toucha les paupières et les lèvres dans une sorte de bénédiction. Puis elle referma le lange et rendit l’enfant à l’infirmière. Première et dernière fois qu’elle le verrait.

Elles approchèrent le fauteuil roulant et Sheryl se leva lentement, encadrée par sa cousine et sa mère.

— Ça ira, leur dit-elle.

Dans le couloir, d’autres femmes en chemise de nuit et en pantoufles, avec des rubans bleus ou roses dans les cheveux, allaient et venaient lentement, en se tenant aux murs. Elles dévisagèrent Sheryl, qui avait juste une petite valise sur les genoux. Une femme de charge la poussa jusqu’à l’ascenseur, en faisant un détour pour éviter la nursery.

Pam se précipita en avant pour amener la voiture devant la porte de l’hôpital. Sheryl attendit en silence avec sa mère et la femme de charge. Elle fut étonnée de voir sa tante, sa grand-mère et les trois enfants dans la voiture. Elle se rendait bien compte que sa grand-mère avait les larmes aux yeux.

On fit beaucoup d’histoires pour savoir qui s’assiérait où, et Pam fit sortir tous les enfants de la voiture, comme pour mieux répartir des bagages dans un petit coffre. Elle en expédia deux de l’autre côté tandis que la grand-mère se poussait au milieu ; puis, comme Sheryl s’installait en prenant le plus jeune sur ses genoux :

— Tu veux bien ? dit-elle. Attention aux doigts.

Et elle claqua la portière.

La mère et la tante de Sheryl avaient pris place à l’avant, à côté de Pam. Le coude charnu de sa grand-mère lui rentrait dans les côtes. L’enfant se tortillait sur ses genoux. Dehors, les rues étaient mornes, les pelouses grises, et les dernières décorations qui restaient de Noël, des guirlandes de lumières et des pères Noël souillés de neige sale, semblaient, comme toujours après Noël, décolorées et ramollies. L’an prochain, elles auraient de nouveau l’air neuf et pimpant.

Son petit cousin sentit la gourmette à son poignet et se mit à la tripoter. L’an prochain, elle serait dans sa nouvelle maison et sa nouvelle école. L’enfant – qui voyageait maintenant dans une autre voiture, dans les bras d’une femme qui, d’après ce que lui avait dit Pam, avait pratiquement perdu tout espoir – approcherait de son premier anniversaire.

Elle courba la tête et posa ses lèvres sur les cheveux fins de son petit cousin. La femme qui avait pratiquement perdu tout espoir, lui avait dit Pam, quitterait l’hôpital en fauteuil roulant avec l’enfant dans ses bras, pour que l’image soit complète.

Sheryl embrassa les cheveux de son petit cousin, dont les tortillements semblaient faire écho à ceux de l’enfant qu’elle avait porté dans son ventre. Elle ne pensait pas aux nuits qu’ils avaient partagées, ni à tout ce qui s’était insinué entre eux depuis le jour où la porte s’était ouverte brusquement et où sa vie avait recommencé. Non, elle pensait à l’été. Une nouvelle soirée d’été dans notre rue. L’immobilité à l’heure du dîner, le bruit des chaises qui s’écartaient des tables et, à travers les moustiquaires et les portes ouvertes, celui des assiettes qu’on remuait dans des éviers pleins d’eau. Les enfants, momentanément engourdis par la nourriture et déjà plus grands qu’ils n’avaient été, qui sortaient dans la lumière nouvelle et marchaient prudemment dans l’air plus frais, traversant les ombres allongées. La mort de son père toujours neuve pour elle ; sa gorge se contractait encore dans l’effort de ne pas crier son nom.

Les trois femmes s’attardent à table. Les assiettes posées devant elles sont pleines ; seuls les serviettes froissées, les verres vides et les couverts croisés sur chaque assiette marquent le temps qui s’est écoulé depuis qu’elles se sont assises. Sa grand-mère dit :

— Il fait trop chaud pour manger, bien qu’il y ait seulement de la viande froide et de la salade.

Sa mère s’essuie le cou avec une serviette en papier.

— Il y avait un peu d’air, dit-elle en levant les yeux vers le plafond, dans l’air immobile, mais c’est passé.

Sa voix dit bien sûr. Bien sûr qu’il n’existe aucun soulagement.

Sheryl remue ses cuisses nues, les décolle du plastique poisseux de la chaise.

— Je peux sortir ? demande-t-elle.

Et sa mère acquiesce, en lui disant d’une voix morne de rentrer à neuf heures. Puis quelque chose sur son visage semble s’attendrir.

— Il y a un film ce soir à la télé, propose-t-elle, comme pour dire qu’elle fait de son mieux, mais qu’elle a déjà bien assez de mal à rester en vie. Quand le marchand de glaces passera, je lui en prendrai.

Sheryl hausse les épaules et s’arrache de sa chaise. Elle monte lentement l’escalier, en traînant sa main sur la rampe.

Les lumières de son miroir de star paraissent pâles dans la rougeur du crépuscule qui embrase sa chambre. Elle s’assied devant la glace et scrute son visage, puis tend la main vers le pot bleu du fond de teint. Se tenant le poignet pour l’affermir, elle se trace ensuite un épais trait noir sur chaque paupière. Elle soulève une mèche de cheveux, la crêpe vigoureusement et la mouille de laque. Son rouge à lèvres presque blanc a goût de menthe, bien que personne n’en partage encore la saveur. Elle glisse un gros bracelet en plastique à son poignet, puis un autre. Elle sait que leur tintement parviendra jusqu’aux garçons, leur fera détourner les yeux de leurs voitures. Elle s’exerce à sourire lentement, d’un air averti.

Elle veut aimer quelqu’un d’autre. Ce vide, empreinte en creux de l’amour qu’elle portait à son père, doit être comblé, sans quoi ce sera comme s’il n’avait jamais vécu.

En bas, sa mère et sa grand-mère regardent une émission inhabituelle à la télévision, elles ont plongé une demi-heure plus tôt dans leur soirée parce qu’il n’y avait presque pas de vaisselle à faire. Sa grand-mère fait claquer sa langue en la voyant reparaître dans ses vêtements moulants. Sa mère se contente de dire :

— Neuf heures.

Il ne reste aucune douceur dans sa voix, seulement le sentiment qu’elle avait cru que ses enfants la sauveraient, et qu’il n’existe aucun soulagement.

Elle sort par la porte de devant, descend les trois marches, traverse la pelouse. Jake s’arrête sur son vélo pour la regarder. Mes parents l’observent par-dessus les rhododendrons. Mrs Evers, qui l’épie, sachant dans quel but elle s’est habillée, lui dit bonsoir en portant ses ordures au bord du trottoir.

L’air est encore chaud, ses chaussures résonnent sur le trottoir. On entend chuinter les tourniquets sur les pelouses, des enfants apparaissent ici et là, dans les arbres, derrière des clôtures, sur des pelouses, nombreux comme des mouches.

Angie l’attend au coin. Sheryl lui donne un chewing-gum et les deux filles s’éloignent, roulant des hanches et raclant le trottoir avec leurs chaussures, pour retourner une fois de plus au terrain de jeux de l’école, où elles savent que seront les garçons.

Le miracle, alors, ce n’était pas la porte qui s’ouvrait soudain et emplissait la petite pièce ensanglantée de la chaude lumière du soleil, lui apportant à nouveau la vie ; le miracle, c’était que malgré tout ce qu’elle avait perdu, malgré tout ce qu’elle avait appris – que son amour seul ne suffisait pas, qu’il finirait toujours par aboutir au néant –, malgré tout, elle éprouvait ce désir aveugle et entêté, ravivé maintenant par l’enfant qu’elle serrait dans ses bras, de voir ce vide à nouveau comblé.

Sur le siège avant, Pam, sa mère et sa tante entretenaient une conversation animée, dans laquelle les trois enfants intervenaient avec des paroles vives et dénuées de sens. Sheryl attira son petit cousin plus près d’elle, le serra plus fort dans ses bras et rejeta ses cheveux en arrière, tandis que Pam s’engageait sur l’autoroute et accélérait.




OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Identité

		Copyright



		Biographie de l’auteur







		Sommaire



		Première partie

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8







		Deuxième partie

		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13









Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



Guide

		Couverture

		Ce soir-là

		Début du contenu

		Sommaire





OPS/images/pagetitre.jpg
ALICE
McDERMOTT

Ce soir-la
ROMAN

Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Marianne Véron





OPS/cover/cover.jpg
SMCDERMOTT ESIUNE CONEEUSE ENVOUTANTE, QUI NIMBEDE
MYSTERE ET D’ELOQUENCE LES BMBNEMENTS LES PLUS ORDINAIRES®

7~ - “UN ROMAN
e SUBLIMEZ
The Sunday Times

SO1Y-

FINALISTE DU

SO ROMAN QUI A PRIX PULITZER
EEPOUNMOIR DE RAVIVER ET DU NAWIONAL
BESS® VENIRS DE
NOTRE JEUNESSE ©1 DE BOOK#AWARD

TOUT CE QUI A DISPARU
DERUIS... GUBERBE.”
The New Yark Times






