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			Introduction

			Commençons par poser quelques bases. Ce livre n’est pas un travail de recherche gouverné par une quelconque rigueur scientifique. Je ne suis ni chercheuse en sociologie ni politologue. Je ne prétends pas analyser de manière académique un phénomène aussi complexe que celui de la « starification » des militantes et des militants. D’autres, bien plus compétent·e·s que moi, s’en chargeront avec tout le sérieux nécessaire.

			Ce que je propose ici, c’est plutôt une série de réflexions, forgées dans le feu de mon propre engagement. Des interrogations qui sont nées sur le terrain, dans la rue, sur les plateaux de télévision, dans les threads Twitter et les commentaires Instagram, mais aussi dans le silence des retours de manifestation, dans la fatigue des fins de journées militantes et, parfois aussi, dans la solitude de mes égarements nocturnes.

			Autant d’interrogations qui ont fait écho à une actualité violente et anxiogène sur laquelle, malgré les outils qui sont en notre possession, nous ne semblons plus avoir aucune prise : la guerre en Ukraine, le 7 octobre, le génocide à Gaza, la montée des extrêmes droites, la planète qui se meurt inexorablement, les inégalités qui se creusent.

			À force d’observer, de questionner, voire de douter, une question s’est imposée à moi : qu’est-ce qui se joue lorsqu’une personne engagée devient un symbole, une figure, le visage d’une lutte ?

			Que se passe-t-il lorsque la lutte ne se suffit plus à elle-même, lorsqu’elle doit s’incarner dans un visage pour exister ? Lorsqu’un combat ou des idéaux se cristallisent dans une personne à suivre, à liker, à inviter, à applaudir ? On pourrait croire qu’il ne s’agit que d’un détail, d’un simple ressort médiatique, que tout ne se joue pas à la télévision ou sur les réseaux sociaux, et qu’il est seulement question de « faire passer le message ». Mais peut-être est-ce bien plus que cela ? Une cause ne risque-t-elle pas de se dissoudre derrière celle ou celui qui l’incarne ? Et cette personne, comment endossera-t-elle ce rôle qu’elle n’a pas toujours choisi ?

			J’ai voulu comprendre ce que ce transfert produit sur nos luttes, bien sûr, mais aussi sur celles et ceux qui se retrouvent soudain sous les feux des projecteurs. Ce que cela implique d’être identifié·e comme un·e militant·e « inspirant·e », la « voix d’une génération » ou le symbole d’une cause.

			Et surtout, j’ai voulu réfléchir à ses effets politiques, lorsque visibilité et pouvoir, représentation et légitimité, likes et victoire finalement se confondent.

			Le recours à des figures ou à des leaders dans les mouvements politiques et sociaux n’a rien de nouveau. Il est même sans doute consubstantiel à l’histoire des luttes. Louise Michel, Che Guevara, Malcom X, Angela Davis, Greta Thunberg… Des noms qui interpellent, des visages imprimés sur des T-shirts ou des mugs, des symboles parfois plus connus que les combats que les un·e·s et les autres ont portés ou continuent de porter. Les réseaux sociaux et la course à la médiatisation ont encore amplifié cette dynamique au fil du temps, tant et si bien qu’on a parfois du mal à distinguer le qui du quoi.

			Ce livre part donc de cette tension, et d’une interrogation qui ne cesse de me tarauder, dans un contexte où les frontières entre communication et débat politique ne cessent de se brouiller.

			Comment porter des luttes collectives dans un système qui valorise, partout, la performance et la réussite individuelles ? Comment militer sincèrement dans un monde qui adore ériger des figures… pour mieux les déboulonner ensuite ? Que provoque la mise en lumière sur nos causes ? Qu’engendre-t-elle sur nos égos ? Comment dépasser les engouements temporaires ? Et surtout, comment ne pas glisser, sans même s’en apercevoir, du « nous » vers le « je » ? Comment résister aux pièges bien huilés du capitalisme, et préserver, coûte que coûte, le sens du collectif ?

			Dans un moment où la question de l’engagement me semble de plus en plus vitale et alors que l’actualité risque bel et bien de nous contraindre à nous repolitiser dans l’urgence, ces interrogations sont, je crois, loin d’être anecdotiques.

			Le basculement

			Il y a quelques années, j’ai connu une période que l’on pourrait qualifier de « mini hype » grâce aux réseaux sociaux.

			Comme beaucoup de ces fameux « influenceurs », je n’avais rien anticipé. Dans un pays où le milieu politique est extrêmement fermé, verrouillé par les partis, le numérique m’est apparu comme un espace de liberté, une source d’information et un relais formidable pour la passionnée de politique que j’étais – et que je suis toujours. C’est donc assez instinctivement – et sans doute aidée par mon sens de la débrouillardise – que je me suis lancée dans les podcasts. Tout semblait si facile, rien qu’un micro et un tout petit peu d’audace, et je concevais un espace où je pouvais, à loisir, faire ce que j’aimais le plus : parler politique avec des femmes. C’est ainsi qu’est né Popol, le podcast politique qui donne la parole aux femmes. Et pour faire circuler ces conversations autant que pour les nourrir, je me suis tout naturellement tournée vers les réseaux sociaux, Twitter et Instagram en particulier.

			En quelques mois à peine, je suis passée d’une dizaine de followers à plusieurs dizaines de milliers (sur Twitter – devenu l’horrible X de l’horrible Musk –, aujourd’hui largement déserté). Pour une personne non préparée, autant vous dire que la situation avait quelque chose de déroutant. J’ai soudain suscité l’intérêt de personnes que je ne connaissais pas, de personnes que je connaissais déjà de nom, de personnes que je connaissais, et les médias ont commencé à m’inviter sur leur plateau pour, ainsi qu’un rédacteur en chef de France Info TV me l’avait alors dit, « dépoussiérer leur plateau ». Et pourtant, toujours pas de partenariat commercial en vue avec Swiffer ou Febreze…

			Bref, un basculement s’est opéré dans ma vie. De femme qui rasait les murs lorsqu’elle passait dans le quartier d’un ex un peu foireux, je suis devenue celle à qui l’on dit : « Vous savez que vous ressemblez à Léa Chamboncel ? » (Cette anecdote est authentique.) C’est un drôle de sentiment, et qui transforme profondément votre rapport à l’espace public. Parce que derrière les petites anecdotes amusantes, vous devenez aussi l’objet de menaces de mort et de viol – j’y reviendrai plus tard.

			J’ai donc mis les pieds dans un autre monde : soudain, les gens ont commencé à s’intéresser à ce que je faisais, à m’« aimer », voire à m’« adorer » pour certain·e·s, alors que je ne les avais jamais rencontré·e·s et que je n’avais pas le sentiment d’avoir accompli quoi que ce soit pour ces personnes. Et au-delà de cela, s’entendre dire : « Je suis fan de toi » est assez étrange. Je sais bien que ces personnes ne me connaissent pas véritablement et qu’au fond, c’est de mon travail qu’elles sont « fans », et que nous défendons des causes communes. Mais les réseaux sociaux, et le mode de communication qu’ils induisent, créent cette illusion, tant et si bien que, aussi absurde que cela puisse paraître, j’avais à mon tour des « fans » comme une rock star. Dois-je rappeler d’ailleurs que « fan » est la contraction de « fanatique », qui signifie, selon Le Robert, « animé, envers une religion (et, par extension, envers une doctrine, une personne), d’une foi absolue et d’un zèle aveugle » ?

			Cette « mise en lumière » soudaine n’a pas seulement bouleversé mon rapport à l’espace public. Elle a également modifié bien d’autres aspects de ma vie, certains évidents, et d’autres que j’ai découverts en cours de route.

			J’avais conscience qu’une forme d’exposition entraînerait des effets indésirables, mais je n’aurais jamais imaginé que l’on chercherait à me tuer. Je savais qu’être invitée à des soirées ferait partie du « job », j’ignorais en revanche que je n’y serais pas toujours à l’aise et que j’aurais parfois du mal à faire le lien avec mes engagements. Je me doutais que je devrais faire un peu plus attention à mes propos, mais je ne m’attendais pas à avoir aussi peur de décevoir.

			Je me souviens assez précisément des premières fois où j’ai commencé à me remettre en question, à penser : « Tu n’aurais pas dû dire ça ou écrire ça. » Une équation d’autant plus difficile à résoudre que je devenais de plus en plus suivie : est-ce que je fais ça pour moi, ou pour le bien de la lutte ? Cette question, je peux la décliner presque à l’infini : est-ce que je fais ça pour changer réellement les choses ou pour obtenir l’approbation d’untel ou d’unetelle ? Pour améliorer le sort des autres ou pour me faire une place sur les plateaux de télévision ? Pour remédier à des situations insoutenables ou pour être applaudie par des milliers de personnes ? La réponse n’est pas toujours évidente. La plus juste est sans doute la suivante : les deux.

			Je fais ça pour la lutte et pour ma réussite personnelle, mais c’est quand même difficile à admettre. Je suis sincère lorsque je dis que j’ai lancé mon podcast un peu par hasard, sans ambition précise, mais je fais aussi partie d’une génération qui n’a jamais connu le plein emploi, pour qui les réseaux sociaux se sont substitués aux réseaux tout court. La politique, telle qu’elle est formatée en France, est un milieu endogame, cloisonné par les grandes écoles, par des cercles aussi informels qu’ancestraux. Pouvoir m’exprimer sur les réseaux représentait une chance inouïe, en même temps que la seule porte d’entrée possible pour gagner ma vie en faisant ce que j’ai appris à l’université et qui me passionne : analyser la politique, mobiliser les citoyennes et les citoyens. Tout finit par s’entremêler, la création, la survie économique, le combat militant, et chacun de ces « points d’entrée » a sa légitimité, mais comment trouver le juste équilibre ?

			La prise de conscience

			Je me souviens très bien du jour où j’ai découvert que j’avais ce qu’on appelle une « ligne éditoriale », à laquelle je ne pouvais manifestement pas déroger. Après des mois de love story avec une communauté chaque jour grandissante, j’ai émis un avis un peu plus tranché, rien non plus d’insultant ni de provocant. Les réactions ont été surprenantes : peu ou pas de likes, avalanche de reproches, messages privés moralisateurs comme : « Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais », « Avec la communauté que tu as, tu ne peux pas écrire une chose pareille », etc. J’avais le sentiment d’avoir franchi une ligne, d’être passée de l’autre côté de l’algorithme, là où l’approbation devient critique acerbe et violente. J’étais pourtant habituée aux insultes et aux commentaires désapprobateurs, mais ils venaient de « l’autre camp », jamais du mien. J’avais déçu « les miens ». J’étais très mal. Et surtout, je me suis sentie très seule. J’ai eu l’impression de trahir quelque chose, de ne plus être fidèle à moi-même, un peu comme si – dans un moment d’égarement militant – j’avais « dérapé ».

			Cela peut paraître anodin, presque dérisoire, les petites misères d’une influenceuse politique et, en un sens, ça l’est sans doute un peu. Mais si l’on part du principe qu’Instagram est un moyen d’expression, une autre manière de faire circuler les contenus et les informations, alors ce n’est pas rien. Car, de la même manière qu’un journal choisit de mettre en une un sujet ou une personnalité dite « bankable », je me suis surprise à réfléchir à deux fois à chaque publication, à chaque contenu que je produisais. J’étais devenue dépendante de la « validation numérique », cette mécanique qui flatte l’égo à coups de likes et de partages. Et plus on y goûte, plus on a envie d’y retourner. Plus on s’adresse à « sa » communauté, plus on s’habitue à être validée par elle, et donc à ne plus sortir du cadre. Les algorithmes adorent cela. Ils nous récompensent lorsque nous parlons à celles et ceux qui sont déjà d’accord avec nous, nous invisibilisent lorsque nous nuançons (ou lorsque nous nous montrons trop radicales ou radicaux), et nous punissent si nous sortons du rang ou nous écartons de notre ligne éditoriale.

			C’est ainsi que se créent ces fameuses « bulles » algorithmiques, qui finissent par nous enfermer dans un flux où l’on ne voit plus que celles et ceux qui pensent et vivent comme nous, où l’on ne produit plus que pour ce groupe. Je parle de ce que je connais, l’activisme politique, mais c’est tout aussi vrai pour les contenus food, mode ou lifestyle. Ces bulles peuvent procurer un certain confort idéologique : les challenges y sont peu nombreux et l’on y croise rarement des points de vue divergents. Mais ce confort est justement en totale contradiction avec les réalités complexes des luttes que nous menons.

			Au milieu de tout cela, je me suis surprise à écrire une phrase, à l’effacer, à la réécrire différemment. Non parce qu’elle ne correspondait plus à ce que je pensais, mais parce que je craignais les réactions qu’elle allait susciter. Parce que je voulais continuer à être aimée par « les miens ». C’est là que j’ai commencé à me demander jusqu’où le besoin de validation pouvait influer sur mon engagement politique et sur mon travail. À quel point peut-on, même malgré soi, en venir à se compromettre dans l’espoir d’une avalanche de likes ?

			La science l’a montré : un petit cœur qui apparaît dans une notification déclenche une décharge de dopamine. Une récompense instantanée, brève mais intense, qui active les mêmes circuits cérébraux que ceux liés au plaisir procuré par la nourriture, le sexe ou certaines drogues comme la cocaïne (oui, absolument). En 2016, des chercheur·euse·s de l’université de Californie, à Los Angeles, ont montré que recevoir beaucoup de likes activait une région du cerveau – le striatum ventral – associée au système de récompense. Ce n’est pas une image : les likes nous font littéralement du bien. Et c’est là que réside le piège, car plus on en reçoit, plus on souhaite en recevoir. Plus on est validé·e, plus on s’habitue à l’être ; et plus la moindre absence de réaction devient inconfortable, voire douloureuse. Dans le combat politique, on mesure parfois un propos ou une prise de position à l’aune de sa performance algorithmique plutôt qu’en fonction de son efficacité politique réelle. Le problème n’est pas tant le narcissisme de chacun·e, mais que nous évoluons dans un système qui fabrique une forme de dépendance à l’approbation. Une dose d’affection continue, distribuée par les GAFAM afin de servir leurs propres intérêts, et à laquelle nous finissons quasiment tou·te·s par céder, au moins un peu.

			L’insoutenable indissociabilité

			L’imbrication entre ce que je défends et qui je suis est parfois si forte que la distinction devient difficile à opérer. Je ne suis plus seulement Léa Chamboncel : je suis la féministe, la wokiste, la gauchiste, celle que l’extrême droite veut abattre d’une balle dans la nuque. Même dans mes cercles les plus proches et les plus anciens, je suis devenue la porte-parole des « wokes », de La France insoumise (alors que je n’ai jamais été sympathisante), celle à qui l’on demande toujours son avis sur les « iels » ou sur le dernier tweet de Mélenchon. J’esquive avec un trait d’humour en prétendant ne pas parler de politique en dehors de mes heures de service, mais je vois bien que cela déçoit. Aux yeux de mes camarades de l’école primaire et du collège, je suis celle qui a « réussi », mais réussi quoi exactement ? Je cherche encore, moi qui, à trente-neuf ans, enchaîne piges, petites missions et menaces de mort pour un pécule bien maigre… Je comprends que la visibilité, le « succès », même s’il se résume à quelques apparitions télévisées, puisse apparaître comme un synonyme de réussite. D’autres me félicitent pour mon travail, et je les en remercie. Mais est-ce vraiment un « travail » ? Le fait de s’emparer des luttes politiques et sociales au point de les défendre matin, midi et soir, parfois à un prix élevé, constitue-t-il un « travail » ?

			Je n’ai jamais pensé que l’on puisse « vivre de la lutte », et j’entends par là le fait de gagner sa vie. C’est pourtant mon cas aujourd’hui, je vis grâce à mes convictions et à ce que je défends (mais vous le verrez, je ne suis pas à une contradiction près…). J’ai conscience que le monde change, que les modalités d’autrefois ne sont plus les mêmes. Les réseaux sociaux ne sont pas un pis-aller, je sais le temps et le travail que demande la production de contenu – stories, podcasts, articles, newsletters – et j’en mesure l’utilité, d’autant que ces contenus sont le plus souvent accessibles gratuitement.

			Mais en tant que militante, et quand j’observe le paysage politique français, l’état de nos luttes, l’appauvrissement du débat public, je me rends compte que quelque chose ne va pas. L’individualisme a grignoté notre sens du collectif et, malgré la sincérité de notre engagement, l’énergie que nous y mettons, nous demeurons parfois inaudibles. Nous peinons à faire bouger les lignes dans un système qui nous instrumentalise et nous épuise.

			Ce livre part de là. De cette tension entre conviction et exposition, entre sincérité et mise en scène, engagement et système. Il explore ce que devient la mobilisation dans un monde saturé d’images, d’algorithmes et de storytelling. Pourquoi et comment les luttes collectives finissent-elles par s’incarner dans des figures individuelles ? Comment la visibilité, si précieuse pour exister, peut-elle aussi devenir un piège ? De la starification des militant·e·s à la marchandisation des causes, de la récupération capitaliste aux effets psychiques de la notoriété, j’ai voulu comprendre ce glissement, et ce qu’il révèle de notre époque.

			Ce livre n’est pas un réquisitoire. C’est une tentative de mise à plat, presque une enquête intime. Il parle des réseaux sociaux, de la fatigue militante, du capitalisme qui récupère tout, même nos colères, mais aussi de ce qui continue de nous relier : les collectifs, les gestes du quotidien, la beauté des alliances. On y croise des militant·e·s, des chercheur·euse·s, des figures connues et des anonymes, des contradictions aussi, les miennes, les nôtres.

			C’est un livre sur les dérives, certes, mais surtout sur les possibles : comment continuer à lutter sans se perdre ? Comment retrouver du sens, du commun et, peut-être, un peu de joie ? Ce livre n’est pas un constat d’échec, mais une promesse : celle de poursuivre autrement.

		




		
			PREMIÈRE PARTIE

			Figures, visages, emblèmes : une nécessité ?

		




		
			De Jésus à Marx, toutes les idéologies ont leur star

			Nous avons toujours eu besoin de visages, de figures, d’emblèmes ou d’icônes. Depuis que l’humanité existe, qu’elle pense, croit et lutte, elle cherche à incarner. Jésus, Jeanne d’Arc, Marx, Angela Davis, Che Guevara, Louise Michel, Rosa Parks, Greta Thunberg… Nombreux sont les exemples qui montrent que, lorsque des mouvements sociaux et politiques émergent, ils sont le plus souvent associés à des personnes pour les porter.

			L’incarnation donne de la chair aux idées, elle rend tangible ce qui pourrait rester abstrait. Elle politise l’intime et matérialise le politique. Elle fait le pont entre le « je » et le « nous ». Mais il existe aussi, dans l’incarnation, une dimension stratégique. Pour percer le mur médiatique, pour exister dans des espaces saturés de messages, il faut capter l’attention. Et quoi de plus efficace qu’un visage, une histoire, une personnalité singulière ? Les sciences de la communication et du marketing le savent depuis longtemps : l’identification permet de retenir l’attention et de susciter l’intérêt. Dans un monde gouverné par l’économie de l’attention, incarner une cause est parfois la seule manière de la faire exister médiatiquement et publiquement.

			Bien que ce besoin d’incarnation ne soit pas nouveau, il semble s’être renforcé dans une époque saturée d’images et obsédée par le buzz. La personnification a incontestablement la capacité de rendre visible ce qui ne l’est pas et de porter des voix que l’on n’entend jamais. Elle donne un corps à une lutte, littéralement. Car il faut bien admettre que le fait de pouvoir s’identifier à quelqu’un·e qui nous ressemble, qui parle comme nous et partage nos colères ou nos espoirs est puissant et profondément mobilisateur. L’incarnation devient alors un outil d’empouvoirement et d’émancipation, un véritable levier pour faire entrer dans la sphère médiatique ce qui en est habituellement exclu. Et en cela, les égéries comptent et font avancer les luttes.

			Il existe aussi une dimension culturelle et spirituelle à cette recherche de figures. Dans toutes les sociétés, les mythes, les récits et les symboles convoquent des héros et des héroïnes pour prendre corps. Comme l’explique la sociologue Nathalie Heinich dans De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique1, la célébrité opère une forme de sacralisation laïque. Autrement dit, nos sociétés modernes, même désenchantées, ont toujours besoin de visages pour donner du sens à l’histoire. Là où la religion proposait des saints, nos sociétés médiatisées proposent des figures d’engagement. Cette continuité symbolique révèle notre aspiration collective à croire en quelqu’un pour croire en quelque chose.

			On pourrait y voir un paradoxe : dans des sociétés qui prônent l’individualisme, l’incarnation recrée du commun. Les figures militantes, politiques ou culturelles deviennent des points d’ancrage affectifs dans un monde fragmenté. Elles rassemblent autour d’un imaginaire partagé. Mais en même temps, elles concentrent les espoirs et les attentes, jusqu’à se retrouver parfois prisonnières de l’image que l’on projette sur elles. Ce n’est pas un hasard si tant d’entre elles finissent par s’épuiser ou par refuser la lumière. Incarner, c’est toujours prendre le risque d’être dévoré·e par la cause que l’on porte.

			Le miroir tendu : pourquoi on a besoin de rôles modèles

			En politique comme dans les luttes sociales, les personnes dominées et éloignées des cercles de pouvoir ont parfois besoin de se reconnaître dans quelqu’un·e qui leur ressemble pour imaginer un autre avenir possible. Sans modèles, les barrières psychologiques et sociales restent, pour beaucoup, infranchissables. De nombreuses recherches ont, par exemple, montré que la simple présence de femmes ministres ou députées était susceptible de stimuler l’intérêt des femmes pour la politique et de leur donner envie d’accéder à des fonctions politiques.

			Dans « Beyond quotas : strategies to promote gender equality in elected office », les chercheuses Mona Lena Krook et Pippa Norris expliquent que la représentation descriptive – c’est-à-dire voir des personnes issues de groupes dominés occuper des positions de pouvoir – a un impact direct sur la participation politique des groupes en question. Elles précisent que « quand des femmes ou des personnes minorisées sont en position de pouvoir, visibles aux yeux de tous, leurs pairs sont plus enclins à croire que la politique est un espace pour chacun·e ». Cette logique vaut bien au-delà du genre : elle concerne aussi les personnes racisées, queers, précaires ou en situation de handicap. Voir quelqu’un·e qui nous ressemble dans des espaces de décision ou de prise de parole contribue à réduire le sentiment d’illégitimité.

			Dans les milieux militants également, les « rôles modèles », selon l’expression utilisée en sociologie, ont une fonction structurante : ils incarnent une possibilité, une forme de dépassement, une rupture avec ce que le système nous avait appris à ne pas faire. Ils offrent des récits alternatifs à ceux façonnés et diffusés par le pouvoir dominant. Ils viennent contester la norme en proposant d’autres manières d’exister politiquement.

			Mais ces rôles modèles ne se construisent jamais seuls, et la représentation n’a de sens que si elle s’inscrit dans une dynamique collective. Les figures inspirantes ne doivent pas être perçues comme des exceptions miraculeuses, mais comme des preuves que la structure peut évoluer. L’enjeu n’est pas qu’une seule personne réussisse, mais que cela soit rendu possible pour tout·e·s.

			Cette question de la pluralité des modèles est d’autant plus cruciale qu’elle touche à la diversité des récits. L’écrivaine Chimamanda Ngozi Adichie le rappelle dans sa conférence TED devenue célèbre, « The danger of a single story » : « La single story crée des stéréotypes, et le problème avec les stéréotypes n’est pas qu’ils sont faux, mais qu’ils sont incomplets. Ils font d’une seule histoire l’histoire unique2. » Il en va de même pour les luttes : lorsqu’une seule figure, un seul visage ou un seul type de parcours incarne la cause, tous les autres sont relégués dans l’ombre. D’où l’importance de multiplier les points de vue, de rendre visibles des trajectoires diverses, de créer une véritable mosaïque de récits d’émancipation.

			Les rôles modèles sont donc essentiels : ils offrent un horizon d’émancipation et encouragent l’engagement. Mais cela suppose aussi que ces modèles soient accessibles, et qu’ils ne se transforment pas en figures exceptionnelles, détachées de la réalité du terrain. Ils doivent aider à incarner la lutte, mais en aucun cas se substituer à elle.

			Quand la personne devient la cause

			Comment et quand passe-t-on du « quoi » au « qui » ? C’est une question que je me suis souvent posée. Prenons Greta Thunberg, par exemple. Propulsée sur le devant de la scène mondiale en quelques mois, elle est devenue une « icône » de la lutte climatique. Elle incarne une jeunesse inquiète, qui souhaite peser sur les choix politiques qui engagent notre avenir. Une cause noble, portée avec sincérité. Et pourtant, elle a très vite été moquée, caricaturée ou adulée… mais surtout critiquée pour tout ce qu’elle représentait – ou ne représentait pas. Tout cela sans que ses prises de position ou son attitude aient changé. À tel point qu’à un moment donné, le sujet n’était plus l’écologie, mais Greta Thunberg. Il ne s’agissait plus de questionner ses propos, d’écouter ses revendications – et en matière d’écologie, les faits laissent, hélas, peu de place aux opinions –, mais de savoir si on l’aimait ou si on la détestait. Comme toutes les icônes, elle avait ses fervents adeptes et était la cible d’autres qui dépensaient une énergie considérable pour la discréditer.

			Cette personnalisation extrême n’est pas propre à Greta Thunberg : le même phénomène s’observe ailleurs. D’Angela Davis à Malala Yousafzai, en passant par tant d’autres, nombreuses sont les figures qui, à force d’engagement et d’exposition, finissent par cristalliser tous les regards et toutes les attentes. Elles deviennent, souvent malgré elles, des visages totémiques. Et dans certains cas, on glisse d’une personne qui milite à une personne qui incarne tout.

			Ce processus n’est pas neutre. Il pousse souvent les militant·e·s à se professionnaliser, à lisser leur discours, à scénariser leur image – et c’est encore plus vrai avec les réseaux sociaux. Parce qu’il faut bien, pour que le message passe, adapter son discours à son auditoire, ne pas prendre le risque de ne plus être invité·e sur un plateau de télévision… L’activiste devient presque une marque, où le personal branding (la construction de l’image personnelle) est central. Ce glissement est insidieux : souvent il ne se décide pas vraiment, il s’impose. Il s’impose par nécessité, pour « parler à tout le monde », « toucher plus de gens », « nourrir l’algorithme », etc.

			Ce phénomène ne relève pas seulement de l’égo ou de la notoriété. Il s’inscrit dans des logiques profondes de visibilité, de représentation et d’incarnation. Lorsqu’une figure devient omniprésente, elle finit par être perçue comme « le mouvement » à elle seule. C’est pratique pour les médias. Cela rassure parfois les allié·e·s. Mais cela a un coût : celui de l’effacement progressif du collectif. Le mouvement se réduit alors à une voix, une esthétique, un style de communication. Et parfois, à une seule personne. C’est une dynamique que l’on observe depuis longtemps en politique, où les conflits entre leadership incarné et projet collectif sont presque consubstantiels à certains partis. La personnalisation à outrance fait disparaître les programmes politiques derrière les figures médiatiques. Ainsi, un Jordan Bardella apparaît comme « sympathique » aux yeux de milliers de jeunes, alors même que le programme qu’il porte n’a, au fond, rien de « sympathique », ni pour les jeunes ni pour personne.

			Cette hyperpersonnification induit un modèle vertical, là où beaucoup de mouvements cherchent justement à déconstruire cette verticalité au profit de modèles plus horizontaux. Ce paradoxe est au cœur de la problématique qui traverse tout cet ouvrage, rappelons-la : comment porter collectivement des changements dans un monde qui promeut la réussite individuelle ?

			Au-delà de la promotion de la performance et de la réussite individuelles – pierre angulaire du capitalisme –, les logiques médiatiques poussent à désigner des visages, des têtes d’affiche, ce que l’on appelle plus communément dans nos luttes des porte-parole. Mais qui doit les choisir, et comment ? À quel moment une personne se retrouve-t-elle investie de ce rôle ? Parfois, il suffit d’un tweet, d’un reel, d’un passage à la télévision… C’est exactement ce qui s’est produit pour Greta Thunberg, dont on a parlé plus haut, devenue le visage mondial de la lutte contre le dérèglement climatique après une grève solitaire devant le Parlement suédois, reprise par les médias internationaux.

			Tout cela n’est évidemment pas sans conséquence sur les luttes elles-mêmes. Plus une figure prend de place, plus s’accroît le risque de récupération, de marchandisation ou de dépolitisation. Et c’est bien là que réside le principal danger : ce glissement subtil qui remplace le contenu par la forme, la lutte par son icône. Celui qui transforme une présence politique en performance de soi. Alors, tout se brouille : on ne sait plus très bien si on écoute un·e militant·e ou un·e star, si l’on soutient une cause ou une célébrité.

			Quand l’incarnation cède le pas à la starification

			L’incarnation a toujours constitué une ressource précieuse dans les luttes. Au cours de la bataille menée contre la ségrégation raciale aux États-Unis, par exemple, le geste individuel de Rosa Parks a cristallisé un mouvement collectif. Mais lorsque cette incarnation devient une fin en soi, nourrie par des logiques de performance, de viralité, et de personal branding… alors on risque de basculer dans la starification. Et c’est là que cela se complique. Il faut à la fois rendre les choses tangibles – en cela, l’incarnation joue un rôle essentiel – et « performer » en tant qu’individu·e pour être le plus visible possible et porter ses messages auprès du plus grand nombre.

			Or, pour ce faire, il est difficile de se soustraire aux règles du système et de contourner les codes. Ce n’est pas impossible, mais c’est périlleux. L’exercice qui consiste à porter sans concession un combat politique tout en embrassant les règles d’un système que l’on cherche à démolir devient acrobatique. Car ces règles – celles de la visibilité – ne se limitent pas aux likes et aux algorithmes, elles sont aussi celles de l’industrie culturelle et médiatique, où la performance est centrale. On le voit particulièrement à gauche, où la tension entre sincérité politique et exigence de mise en scène est permanente. Lorsqu’un·e militant·e est invité·e sur un plateau de télévision, la réception de son message ne dépend plus uniquement du fond, mais de sa « prestation » : la répartie, le ton, l’image, le cadrage. Le débat politique devient spectacle, et la légitimité se mesure à la capacité à « tenir l’écran ».

			La visibilité étant ainsi tributaire de la performance, la militante ou le militant exposé·e devient progressivement dépendant·e d’une audience à laquelle il faut plaire, qu’il faut fidéliser, etc. Dans un monde rythmé par la viralité, les figures starifiées sont soumises à une pression constante pour « réagir », y compris sur des sujets qu’elles ne maîtrisent pas toujours. C’est ainsi que l’on glisse de l’analyse à la réaction à chaud, et du collectif à la figure unique. C’est ce qui s’est produit, par exemple, avec Alexandria Ocasio-Cortez (AOC), devenue en quelques mois l’icône mondiale d’une gauche jeune, féministe et connectée. Élue à vingt-neuf ans à la Chambre des représentants, à New York, elle a bouleversé les codes de la communication politique avec ses vidéos en direct, ses stories, son langage accessible et ses punchlines maîtrisées. Mais cette visibilité hors norme a eu un revers : AOC est désormais sommée de réagir à tout, tout le temps, et chaque silence est perçu comme une prise de position, chaque mot comme un signal. Sa force de frappe médiatique, qui faisait d’elle une voix singulière, est aussi devenue une contrainte : impossible de s’autoriser le doute, le temps de la réflexion ou l’erreur. Comme beaucoup de figures de la gauche « connectée », elle se retrouve piégée entre le besoin de nuance et l’impératif de performance.

			Sur les réseaux sociaux, l’engagement politique est calibré en « contenus » qui doivent être massivement diffusés, likés et partagés. Et ceux-ci sont soumis à des logiques de marché. C’est tout l’enjeu soulevé par Mark Fisher dans Le Réalisme capitaliste3, lorsqu’il montre comment le capitalisme ne se contente pas de contrôler les structures économiques, mais s’empare également de nos imaginaires, y compris politiques. Or, les contenus qui répondent aux logiques de marché deviennent, potentiellement, des produits.

			La starification fonctionne d’autant mieux que certaines figures remplissent les conditions esthétiques, discursives, émotionnelles attendues sur les plateformes et dans les médias. Cela me rappelle une conversation avec un ami : nous déplorions que certains visages bénéficient d’une telle exposition, alors même que nous trouvions leurs discours parfois moins pertinents et moins construits que ceux de militant·e·s pourtant beaucoup moins visibles. Pour cet ami, cela relevait d’un concept qu’il appelle la « cute white girl », que l’on pourrait traduire par « jolie fille blanche » : un profil qui coche plusieurs cases pour entrer dans le cadre et qui répond aux standards de beauté dominants (ce qui ne les empêche pas, par ailleurs, de subir du harcèlement en ligne, puisqu’elles restent des femmes sur Internet…).

			Plus les personnes correspondent aux codes, plus elles ont de chances d’être exposées, comme le souligne l’autrice et militante américaine Roxane Gay dans The Guardian en 2014 : « Cela me contrarie que nous acceptions plus facilement le féminisme et les messages féministes lorsqu’ils sont livrés dans le bon emballage – un emballage qui inclut généralement la jeunesse, un certain type de beauté, la célébrité et/ou l’humour d’autodérision4. »

			À l’inverse, celles qui s’écartent de ces critères seront moins mises en avant… ou le seront, mais au prix d’attaques permanentes, de moqueries, de harcèlement. C’est là qu’intervient un double standard bien documenté, notamment par Francesca Polletta, qui montre dans It Was Like a Fever : Storytelling in Protest and Politics5, comment le storytelling militant est toujours filtré par des prismes inégalitaires. Autrement dit, lorsqu’un·e militant·e devient « visible », c’est toujours selon des normes préexistantes – esthétiques, politiques, médiatiques – qui ne laissent pas tout passer. Et donc, ce qui est mis en lumière… est souvent ce qui est le plus facilement acceptable par le système.

			À cela s’ajoute le fait que les médias mainstream préfèrent souvent les figures incarnées aux analyses structurelles. Dans certains cas, on peut même se demander si ce n’est pas le système lui-même qui fabrique ses égéries, selon des critères qui ne sont pas toujours politiques, mais plutôt esthétiques, émotionnels, voire algorithmiques. D’où une question incontournable : et si le glissement de l’incarnation à la starification relevait surtout d’une mécanique bien huilée qui, au passage, affaiblit les luttes ?

			Ce qu’il faut interroger, ce n’est donc pas la visibilité elle-même, mais ce qu’elle produit, ses effets sur les luttes, sur les messages et sur les personnes qui les portent. La starification n’est pas toujours un choix, mais elle s’accompagne toujours de conséquences. Et c’est à nous, collectivement, qu’il revient de les penser.

			Chercher la fame

			Je me souviens très bien de cette soirée, organisée par une personnalité connue pour ses engagements politiques. Tout le gratin parisien de ce que nous appellerons les « influenceur·euse·s politiques » était là. Influenceur·euse·s donc, journalistes, humoristes, militant·e·s en quête de reconnaissance, de vin gratuit ou tout simplement d’une bonne soirée. Ça se bousculait au bar.

			Je connaissais beaucoup de monde – certains étaient même un peu plus que de simples connaissances –, je les appréciais, nous parlions le même langage, et pourtant j’éprouvais une immense fatigue à l’idée de devoir discuter de « mon actu » ou de « mes prochains projets ». Alors j’ai esquivé les regards, feint d’être occupée sur mon téléphone… Je n’y arrivais plus, je ne me sentais pas à l’aise. Ce n’était pas une simple « soirée de travail » au cours de laquelle je pourrais compartimenter les différentes dimensions de mon existence et de ma personnalité. Non, là, je me sentais tout entière redevable : du succès de mon dernier livre, de l’avancée de Popol Media, des fonds qu’il fallait trouver, et donc de la dernière story que j’avais publiée et dans laquelle j’avais épinglé le lien vers notre levée de fonds…

			Cette soirée n’était donc pas juste une soirée, et je savais, de mon ancienne vie de diplomate, que c’est aussi dans ces espaces que les choses se jouent. C’est là que les contacts se tissent et que les opportunités émergent. Refuser une invitation, c’est accepter de s’effacer, de ne pas être vu·e, et, en quelque sorte, de ne plus exister dans certaines sphères.

			J’avais l’impression, peu agréable, de revivre des sensations de collégienne, ce côté « you need to hang out with the cool kids » (« il faut traîner avec les gens cool »)… Être invité·e à la soirée d’untel, poster une photo avec unetelle, choisir la bonne légende, le bon vocabulaire – « queens », « the GOAT » (the greatest of all times, « le, la meilleur·e de tous les temps »)… Un petit monde où prospèrent les codes de la célébrité, où luttes et paillettes ne font plus qu’un. Un milieu qui, quand on est militant·e de gauche, charrie son lot de contradictions. Un espace endogame auquel j’appartiens moi-même – je ne me place pas au-dessus. Ces soirées, ces conférences, ces signatures en librairie, ces festivals, j’y vais. Et je ne suis pas la seule à voir tout ce que cela peut engendrer, ni la seule, je le sens bien, à souffrir de cette pression.

			Je ne suis plus naïve au point de croire que la seule lutte qui vaille serait celle menée autour d’un brasero devant une usine ou en tractant sur les marchés un dimanche matin glacial de décembre. Il est tout à fait possible de lutter efficacement une coupe de champagne à la main, et il me paraît humain d’être attiré·e par quelques paillettes. Mais la question demeure : lorsque l’on décide d’embrasser la lutte tout en refusant de rompre franchement avec le système, est-on complice de ce système ? Affaiblit-on nos luttes à force de vouloir les rendre désirables ? Ne se compromet-on pas un peu en acceptant de jouer, même pour la bonne cause, avec les règles des systèmes oppresseurs que l’on dénonce ? Et, parfois, chercher la fame pour devenir plus audible ne revient-il pas à perdre de vue le sens des luttes que l’on mène ? Ou bien, au contraire, est-ce la seule stratégie possible : s’approprier les règles et les codes pour mieux les saper ?

			Audre Lorde, dans The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House6, nous alertait déjà sans détour. Pour elle, on ne déconstruit pas la maison du maître avec les outils du maître. Elle appelle à imaginer de nouveaux espaces, à refuser de se contenter d’agir dans un système structurellement oppressif. De ce point de vue, s’approprier ses règles revient à en renforcer les fondations. C’est un appel à la rupture, à l’invention, à l’autonomie des formes et des discours.

			Mais l’entrisme reste malgré tout une autre voie. Cette stratégie consiste à intégrer les institutions ou les structures dominantes pour les transformer de l’intérieur. En sociologie politique, c’est Pierre Bourdieu qui s’y est intéressé de près. Il analyse, dans La Noblesse d’État7, les individu·e·s qui investissent le pouvoir en y entrant avec leurs propres capitaux, tout en étant contraint·e·s de s’adapter aux normes qui y dominent. Il parle d’« homologie structurale » et montre comment, afin de peser sur le système, il faut d’abord en adopter certains codes. Sauf que cela induit, paradoxalement, leur répétition perpétuelle, assurant ainsi leur survie.

			Cela m’interroge. Entrer dans le système suppose-t-il forcément de céder à un compromis, voire à une compromission ? Cela me semble malgré tout un peu caricatural. On adopte parfois des codes qui ne sont pas les nôtres et qui, a priori, entrent en conflit avec ce que l’on cherche à détruire. Mais alors, que faire ?

			Peut-être que la vraie question n’est pas d’entrer ou non dans le système, mais de savoir comment y entrer sans s’y perdre. Peut-on participer sans s’aliéner ? Être visible sans devenir un produit ? Continuer à déranger tout en étant invité·e à la table ? Ou finit-on toujours, à un moment ou un autre, par se lisser, s’adapter, s’auto-modérer ? Peut-être faut-il accepter que cette position soit inconfortable, mouvante, instable. Peut-être faut-il la penser comme un déséquilibre inévitable plutôt que comme un choix tranché…

			En tout cas, ce soir-là, en rentrant chez moi, j’ai ressenti la sensation diffuse de ne pas être à ma place, de me trahir. Une sensation vaine, puisque je ne voyais pas non plus d’alternative.

			La lutte, les tendances et les effets de mode

			Le féminisme est passé de mode. Combien de fois ai-je entendu cette phrase ? Beaucoup trop à mon goût. Ce qui me frappe, ce n’est pas tant le fait de l’entendre encore et encore que les personnes qui la prononcent… Je m’explique : en général, elle ne vient pas de personnes (plus ou moins) éloignées des milieux militants, mais, au contraire, de celles acquises à la cause et dont l’engagement ne fait aucun doute. Et pourtant, pour elles, « le féminisme est passé de mode ».

			Le féminisme n’est évidemment pas une mode. Il ne peut donc pas « passer de mode ». La mode désigne, selon le Larousse, une « manière passagère de se conduire, de penser, considérée comme de bon ton dans un milieu, à un moment donné ».

			Ce glissement sémantique – qui nous fait basculer d’un projet politique à une « manière passagère de se conduire » – est loin d’être anodin… Et maintenant que j’y repense, je me rends compte que celles et ceux qui m’ont dit que le féminisme était passé de mode travaillent essentiellement dans la production de contenus, soit dans l’édition ou l’audiovisuel, soit en ligne. Donc des personnes dont le travail dépend du fait que des contenus « fonctionnent » et soient consommés. Et dans notre société de consommation, il semblerait que le féminisme ait, à une certaine période (que j’ai du mal à dater précisément), « fonctionné ». Nous reviendrons plus tard sur le washing, cette récupération mercantile des luttes, mais j’aimerais m’arrêter un instant sur le malaise que cette affirmation provoque. Comment peut-on, de manière cynique ou inconsciente, déclarer une telle chose ? Comment peut-on affirmer que le féminisme est passé de mode comme les jeans slim (qui, paraît-il, reviennent, d’ailleurs) ?

			Le système a très bien compris comment neutraliser ce qui le menace. En transformant une lutte en « mode », il la rend compatible avec le statu quo. Sarah Banet-Weiser parle de « feminist visibility », dans son livre Empowered : Popular Feminism and Popular Misogyny8, pour désigner cette hypervisibilité de figures féministes sur les réseaux sociaux ou dans la pop culture, souvent accompagnée d’une perte de radicalité. L’image d’un féminisme clinquant, inspirant mais dépolitisé coexiste ainsi avec une misogynie violente qui gagne du terrain dans notre société. Ce sont des contradictions que je connais bien. Prenons la célèbre couverture de Vogue où Rihanna, enceinte, occupe le devant de la scène, tandis que son compagnon, A$AP Rocky, se tient à l’arrière-plan, leur premier enfant dans les bras. Cette image a été célébrée sur les réseaux sociaux comme la quintessence du féminisme : une maternité conquérante, un renversement des rôles salutaire, avec l’homme au fond, qui s’occupe des enfants. L’image est forte, assurément, si l’on pense aux siècles de représentations étouffantes et rétrogrades qui enferment encore les femmes dans des rôles impossibles. Mais je pose la question : à qui profite cette couverture de Vogue ? À une mère célibataire de Valenciennes qui peine à joindre les deux bouts ? Est-ce trahir la lutte que de rappeler ce qui sous-tend cette image : le niveau de richesse de Rihanna, les nounous qui lui permettent de concilier sa carrière de chanteuse et son désir de faire famille, les trajets en avion, les facilités matérielles, etc. ? Nous avons besoin de rôles modèles, et tant mieux si Rihanna, en utilisant les codes à sa disposition, peut faire bouger quelques lignes. Mais je crois pouvoir dire sans trop me tromper que, malgré les stories, les « queen » et les émojis poing levé, cette couverture de Vogue a eu, au mieux, autant d’efficacité politique qu’une fleur plantée dans un fusil, et, au pire, qu’elle a contribué à une confusion idéologique dont nous avons du mal à nous extraire.

			Cette confusion explique peut-être pourquoi le féminisme est perçu, par certain·e·s, comme « une mode ». Car, s’il est traité comme une tendance, alors il est soumis au même régime que les tendances. Il monte, atteint un pic de visibilité et de popularité, puis redescend en fonction des intérêts ou du marché, remplacé par un nouveau sujet. Et c’est ainsi que l’on passe de « on adore ton podcast » à « encore un bouquin sur le patriarcat ? », en à peine quelques mois…

			Mais finalement, cette idée que « le féminisme est passé de mode » ne serait-elle pas plutôt l’expression d’une fatigue, voire d’un sentiment d’impuissance face à un backlash, un retour de bâton antiféministe, bien réel ? Les violences sexuelles et sexistes ne reculent pas, les attaques contre les féministes se multiplient, les réseaux masculinistes prospèrent… Tout cela peut donner l’impression d’un coup d’épée dans l’eau. La philosophe Nancy Fraser l’évoquait déjà dans Le Féminisme en mouvements9 : une partie du féminisme s’est parfois alignée sur des valeurs néolibérales au détriment de la lutte pour une transformation politique profonde. Peut-être est-ce cela que veulent dire, avec tristesse et une certaine lucidité, celles et ceux qui affirment que le féminisme est passé de mode ? Dans la vie des femmes, il est immuable, bien réel, conscient ou inconscient, mais dans le business, sur les étals des librairies, dans les collaborations avec des créateurs, au cinéma, dans les médias, oui, il peut passer de mode, au sens où, tôt ou tard, il ne fera plus vendre.

			Luttes et opportunisme, quand on milite pour briller

			Si porter un combat politique ou sociétal peut être perçu comme une tendance, il est donc assez logique que cela n’échappe pas aux opportunistes, qui n’hésitent pas à s’engager dans une lutte si celle-ci est susceptible de servir leurs intérêts. Il n’empêche que s’engager, aussi lucratif que cela puisse devenir, vient surtout avec son lot de désagréments : la fatigue, les violences – notamment en ligne avec le cyberharcèlement, dont les militantes sont les principales victimes –, etc.

			Militer pour une cause peut devenir un atout symbolique. Quand l’engagement sert avant tout de levier de visibilité personnelle, on passe du militantisme à l’opportunisme. Certain·e·s militant·e·s, journalistes, influenceur·euse·s ou artistes peuvent s’emparer d’une cause non par conviction profonde, mais pour apparaître dans la lumière et ainsi être invité·e·s dans les médias, bénéficier d’une plus grande reconnaissance sociale, accumuler des followers. Cela peut également avoir des conséquences très concrètes sur les personnes dont l’expertise et l’engagement sont pourtant solides. Une amie journaliste, peu visible sur les réseaux sociaux, me confiait qu’on lui refusait parfois des sujets au profit de personnalités plus médiatisées, sans que leur expertise soit aussi fondée que la sienne. Le risque, ici, est de privilégier la forme sur le fond et, de fait, de perdre une compétence souvent indispensable pour porter et nourrir les luttes.

			Cet opportunisme, même s’il peut tout à fait voisiner avec une adhésion sincère (rares sont celles et ceux qui pensent que sauver la planète est une mauvaise idée ou qu’il faudrait continuer d’agresser les femmes), modifie les équilibres au sein des luttes. Il crée une zone grise, où l’on ne distingue plus ce qui relève de l’engagement de ce qui constitue une stratégie personnelle. Ce risque n’épargne pas les sphères militantes. Sur les réseaux sociaux, il existe ainsi une sorte de « marketplace militante », où chacun·e se positionne, parfois inconsciemment, non plus selon ses idées, mais selon sa visibilité, son charisme ou sa capacité à générer une adhésion immédiate (et donc des likes).

			C’est visible chez certaines figures du féminisme ou de l’écologie sur Instagram ou TikTok, dont les messages politiques se mêlent désormais à des codes de lifestyle : tenues coordonnées, routines « éthiques », citations inspirantes et storytelling calibré.

			Et cette logique ne touche pas que les influenceur·euse·s. Elle traverse aussi le monde artistique, journalistique, politique. Il suffit d’observer la manière dont, depuis quelques années, certaines personnalités se positionnent très opportunément sur des causes dès lors qu’elles deviennent « bankables ». Un exemple frappant : les prises de parole de célébrités lors de #MeToo. Certaines ont été reprises dans des campagnes marketing, en couverture de magazines ou dans des discours politiques… sans que cela s’accompagne toujours d’une action réelle ou d’un engagement durable. Roxane Gay résume bien ce malaise, à propos du « féminisme de célébrité », en montrant combien il contribue à invisibiliser le travail accompli par les militant·e·s : « C’est quand on finit par célébrer le féminisme des stars pour mieux éviter de devoir parler du travail des féministes que les ennuis commencent10. »

			Ce glissement n’est pas toujours mal intentionné. Il est difficile de mesurer à quel point sa propre mise en avant peut éclipser d’autres voix, ou comment une prise de parole peut se substituer au travail de personnes moins visibles. Le mouvement MeToo est un excellent exemple. Beaucoup croient qu’il est né lorsque l’actrice Alyssa Milano a tweeté, le 15 octobre 2017 : « If you’ve been sexually harassed or assaulted write “me too” as a reply to this tweet » (« Si toi aussi tu as été harcelée ou agressée sexuellement, réponds à ce tweet en écrivant “me too” »). En réalité, c’est Tarana Burke, travailleuse sociale à Harlem, qui a lancé le Me Too Movement, en 2006. Ici, il ne s’agit pas seulement de l’effet de la célébrité qui éclipse les autres voix, c’est aussi l’invisibilisation des femmes non blanches dans les mouvements féministes, comme le soulignait Balla Fofana dans Libération en janvier 2018 : « Une situation qui n’a pas empêché des personnalités afro-américaines de lier la reconnaissance tardive de Burke à l’exclusion des femmes noires dans le débat sur le harcèlement sexuel. Soulevant par la même occasion un problème structurel qui pose la question de l’invisibilisation des femmes non blanches dans les mouvements féministes, entre autres. Abordé par des auteurs tels que bell hooks, dans son essai De la marge au centre : théorie féministe, le sujet a également attiré l’attention du magazine Ebony, qui a interrogé Tarana Burke sur la mémoire des luttes. Cette dernière explique que “les célébrités qui ont popularisé le hashtag n’ont pas pris le temps de vérifier si un travail avait déjà été entrepris. Mais elles essayaient de prendre position plus globalement. Je ne leur en veux pas, je ne pense pas que ç’ait été intentionnel. Pourtant, le rôle de certaines collaboratrices a failli être diminué ou effacé. Il a fallu se manifester pour que cela n’arrive pas11”. »

			Parfois, l’opportunisme n’est même plus caché. Il s’assume dans une forme de cynisme post-politique : celui d’influenceur·euse·s qui vont jusqu’à changer de discours ou de cause au gré des opportunités, des likes ou des partenariats potentiels. Il n’est pas rare de voir une même personne passer d’un sujet à un autre, surfant sur les « tendances » avec une esthétique léchée, un ton identique et une capacité à incarner tout et son contraire sans jamais froisser personne. Comme si la lutte devenait un terrain d’expérimentation marketing dans lequel on pioche ce qui fonctionne, ce qui est « tendance », ce qui rapporte du capital social.

			On l’a vu, par exemple, avec certaines figures du greenfluencing (ou « influence verte », sur les réseaux écologistes) : après avoir bâti leur audience sur des discours anticonsuméristes, celles-ci ont commencé à collaborer avec des marques loin d’être irréprochables sur le plan environnemental. Je me souviens m’être désabonnée du compte Instagram de Leah Thomas – connue sous le pseudo Green Girl Leah – le jour où elle a publié une vidéo issue d’une collaboration avec Uber.

			Ces transitions opportunistes, qui ne sont pas anecdotiques, témoignent d’un glissement structurel : celui d’une économie de l’attention où la cohérence politique importe moins que la continuité de l’audience.

			Et, là encore, cela produit des effets très concrets. La visibilité ne tient plus seulement à la teneur d’un engagement ou à une expertise solidement acquise, mais à la capacité à manier certains codes médiatiques et esthétiques.

			Les méfaits de la starification sur nos luttes

			Les effets de la starification militante ne sont pas seulement marginaux ou individuels : ils ont des conséquences objectives et structurelles. On assiste à une personnification croissante des luttes, où quelques figures cristallisent l’attention médiatique et politique, souvent au détriment des dynamiques collectives.

			Ce phénomène alimente une dépolitisation progressive des combats en réduisant la complexité des enjeux à des trajectoires individuelles ou à des récits personnels. S’y ajoutent des risques d’instrumentalisation, de compromission avec les logiques médiatiques ou économiques dominantes, et une mise en concurrence des militant·e·s, encouragée par la quête de visibilité. Ces dynamiques peuvent provoquer des divisions au sein de mouvements, isoler certaines figures surexposées, ou les enfermer dans des postures attendues, destinées à maintenir un capital de popularité ou à ne pas risquer de décevoir sa « communauté ».

			Plus largement, c’est une individualisation des luttes politiques qui s’installe, où le « je » prend le pas sur le « nous ». À ces dimensions objectives s’ajoutent, enfin, des effets subjectifs pour les personnes exposées : présence permanente dans l’espace public, violences symboliques ou sexistes, isolement émotionnel, autocensure, impact sur la santé mentale. Ces aspects seront développés plus loin, mais j’aimerais m’attarder ici sur les aspects liés à la « dépolitisation » et à l’affaiblissement de nos luttes.

			Premièrement, à force de surresponsabiliser certaines figures, on risque de se désengager et de minimiser notre propre impact. On devient spectateur·rice·s d’une lutte que l’on pensait mener. C’est plus confortable, peut-être. Certainement moins risqué et moins éreintant. Quelqu’un·e s’en charge, nous représente, parle mieux que nous, plus fort, plus clair. On s’installe, on like, on commente, on applaudit. Et parfois on a le sentiment que c’est de l’engagement. Mais ce glissement émousse le potentiel mobilisateur de nos luttes.

			Deuxièmement, et c’est un autre aspect pervers des réseaux sociaux, comme le souligne Aiko Fukuchi12, le point de vue individualiste a tendance à « décollectiviser » les mouvements. Plus une figure se dresse, plus elle devient un point focal et plus l’on risque de voir des efforts collectifs être invisibilisés au profit de réussites individuelles. La dynamique collective se fragilise d’autant plus que ces figures ne font pas l’unanimité, voire divisent… Cela peut aller jusqu’à susciter une forme de compétition entre figures. Un phénomène que l’on observe fréquemment au sein des partis politiques, et auquel les luttes, constituées en collectifs ou non, n’échappent pas.

			C’est ici que la question des réseaux sociaux se révèle essentielle pour comprendre ce qui distingue nos générations, par exemple, de figures comme Gandhi, Yasser Arafat ou encore Angela Davis. Il ne s’agit plus seulement d’un culte de la personnalité, mais d’un face-à-face entre soi et une figure militante qui, par le truchement d’une plateforme – Instagram étant la plus redoutable –, nous oblige à un rapport presque exclusivement affectif. « Il ou elle a l’air sympa », « j’aime ou j’aime pas », ces sentiments deviennent déterminants dans notre adhésion à un discours, bien plus que la puissance des analyses qui nous sont proposées. Et la situation se complique encore lorsque l’on voit comment l’usage des réseaux sociaux impose toujours plus d’intimité et de personnalisation au fil du temps. Tout le monde en a fait l’expérience : notre contenu a plus de chance d’être vu lorsqu’il est associé à un visage, une émotion, un petit coup d’œil dans une réalité domestique. Donner accès à son intimité, fût-elle totalement fabriquée, reste la condition sine qua non pour gagner en visibilité. Ajoutons à cela la tyrannie du like : il n’est pas rare au bout d’un an ou deux de s’apercevoir que cette jeune femme que l’on suivait pour son engagement précis et argumenté nous interpelle désormais comme une amie et documente ses vacances dans une grande maison provençale entourée de tout·e·s ses ami·e·s. Les réseaux sociaux dévoilent ce que l’on pouvait autrefois camoufler : le décalage parfois grand entre le sérieux de notre travail, de notre pensée, et notre sensibilité affective et émotionnelle.

			La starification des figures militantes entraîne aussi une dilution des enjeux politiques dans un récit émotionnel, inspirant mais édulcoré. Pour être entendu·e, il faut séduire. Pour mobiliser, il faut plaire. Et pour plaire, il faut lisser les aspérités. Résultat : on passe d’un discours radical à un discours acceptable. On troque les rapports de force contre des stratégies de communication. On glisse de la transformation sociale vers la notoriété publique.

			Luttes et starification : les raisons d’un glissement

			Ce n’est pas un hasard si, dans tant de luttes, on en revient aux figures. Si des visages finissent toujours par émerger, être mis en avant, admirés, contestés. Des figures comme Assa Traoré en France pour la lutte contre les violences policières, ou Greta Thunberg à l’échelle internationale pour la cause climatique. Plus récemment, c’est la syndicaliste Sophie Binet qui a été propulsée en pleine lumière pendant les mobilisations contre la réforme des retraites, concentrant sur elle à la fois l’admiration et les attaques. On pourrait croire à une simple déformation médiatique, ou à un effet secondaire des réseaux sociaux (et ça l’est, en partie, on y reviendra plus loin). Mais ce serait passer à côté de causes plus profondes et structurelles, qui expliquent pourquoi, malgré nous parfois, nos mouvements collectifs finissent par glisser vers l’individuel, le charisme, la mise en scène, la célébrité et ses paillettes.

			Dans l’article déjà mentionné, Aiko Fukuchi identifie trois facteurs qui éclairent la montée de la culture de la célébrité et de l’individualisme au sein des luttes : « Les trois facteurs seraient : 1) les modes de financement du capitalisme, 2) le désintérêt pour les causes caritatives, et 3) un épuisement personnel, physique, émotionnel et spirituel. Souvent ces trois raisons se rejoignent et s’entretiennent les unes les autres13. »

			Et en effet, ces trois dimensions contribuent à créer un environnement dans lequel la mise en avant de figures individuelles n’est pas un accident de parcours… mais une conséquence logique.

			Nos sociétés valorisent la réussite personnelle bien plus que la réussite collective. L’individu qui « perce », qui « réussit à s’en sortir », qui « porte une voix », est plus facilement célébré que le collectif qui construit dans la durée. La logique libérale infuse jusque dans nos imaginaires militants. Être « visible », « influent·e », « écouté·e » devient un objectif en soi, et parfois un critère de légitimité. C’est aussi, pour celles et ceux qui savent ce que cela coûte, un juste retour des choses, l’idée que la bonne volonté est récompensée : il ou elle le mérite. Ainsi, la culture du personal branding touche aussi les militant·e·s, même dans les mouvements les plus radicaux et les plus critiques du système.

			On aurait pu croire les milieux militants hermétiques à ces dynamiques. Mais dans un monde où la réussite se mesure en abonné·e·s, en invitations, en TEDx et en partages, il devient difficile d’ignorer les injonctions à se distinguer, à se montrer, à se raconter. Les logiques capitalistes ne s’arrêtent pas aux portes des luttes, elles les traversent également.

			Par ailleurs, nombre de structures militantes ou institutionnelles, censées porter des combats collectifs, apparaissent comme rigides, technocratiques, désincarnées. Parfois enfermées dans leurs logiques de survie budgétaire ou institutionnelle. Mais aussi épuisées, essorées par des années de combats et de recherches de fonds… On est parfois bien loin de la « joie militante » qu’on nous vend un peu partout, du panache des destins hors du commun qu’on nous raconte à l’école. Il y a des locaux mal chauffés, des camarades de lutte que l’on n’a pas forcément choisis, des tensions liées au manque de moyens, à la fatigue, aux égos et aux affects pas toujours solubles dans la masse, à ces choses que l’on fait en plus de tout le reste (le travail, les enfants, les études, etc.).

			Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que des figures émergent en dehors de ces cadres. Parce qu’elles portent une parole plus libre et qu’elles semblent incarner ce que les structures ne disent plus. Parce qu’elles osent, là où les organisations plus traditionnelles pensent d’abord à leur survie. Mais cette montée en puissance de figures indépendantes n’est pas sans ambiguïté : elle reflète tant un besoin de renouvellement qu’un symptôme de désengagement collectif. Quand les organisations n’impulsent plus d’élan, des individus prennent le relais… On peut néanmoins nuancer en rappelant l’existence de mouvements et de collectifs qui émergent sans aucun soutien institutionnel – voire souvent contre les institutions – et sans figures prédominantes. Nous y reviendrons plus tard.

			Enfin, il ne faut pas oublier un autre élément mis en avant par Aiko Fukuchi : l’épuisement. Celui des militant·e·s évidemment, mais aussi celui des corps et des esprits. Le monde dans lequel les luttes se mènent est difficile et violent. Mais c’est aussi un monde où certaines personnes cherchent un sens, une direction, une force à laquelle se raccrocher pour ne pas sombrer. Dans cette atmosphère, il peut arriver que des personnalités deviennent des repères.

			La starification, ou du moins la personnalisation, apparaît alors comme une solution symbolique à un effondrement émotionnel collectif. Ce n’est pas une stratégie pensée, c’est une réponse affective, instinctive. La figure incarne une forme d’espoir, susceptible de nous réconforter lorsque l’on ne tient plus, un point de ralliement aussi. On risque alors de s’attacher à la personne, à celle qui nous inspire, qui nous fait du bien, oubliant la cause elle-même…

			Il existe enfin des logiques plus internes. Les luttes attirent aussi des personnes en quête de reconnaissance ou de pouvoir. Toute personne ayant déjà travaillé dans une association ou dans un parti politique peut en témoigner. La question du leadership, du charisme et, surtout, celle de l’égo méritent d’être posées frontalement. Qu’est-ce qui nous attire dans la prise de parole ? Pourquoi avons-nous besoin d’être vu·e·s ? Où se situe la frontière entre sincérité politique et désir de reconnaissance ? Et quand bien même la notoriété serait le fruit d’un hasard, le résultat d’un parcours absolument pas prémédité, qui aurait un égo si bien équilibré qu’il sortirait indemne des effets de la célébrité et de la reconnaissance ?

			On l’a constaté, par exemple, avec certaines figures politiques comme Jean-Luc Mélenchon, dont le rapport à la lumière a souvent suscité des tensions jusque dans son propre camp. Mais aussi chez des militantes féministes très médiatisées, tiraillées entre collectif et visibilité individuelle. De la même manière, dans le monde associatif, combien de responsables finissent par confondre la cause et leur personne, incapables de déléguer ou de partager la parole ? Ces glissements, parfois imperceptibles au départ, rappellent que l’égo n’est pas un accident du militantisme, mais l’un de ses angles morts.

		




		
			DEUXIÈME PARTIE

			Réseaux sociaux : amplifier ou trahir la cause ?

		




		
			Réseaux sociaux : pour le meilleur comme pour le pire

			D’abord, il faut rendre à César… Il est assez évident que les réseaux sociaux sont devenus un passage obligé pour quiconque souhaite peser politiquement, médiatiquement et culturellement. Une sorte d’immense espace public, accessible à tout·e·s et régi selon des règles édictées par une poignée de milliardaires étatsuniens.

			Ces nouveaux médias ont profondément bouleversé notre rapport à l’information, à l’organisation collective et au discours militant. Il faut bien reconnaître qu’ils ont permis, malgré leurs biais algorithmiques, à des voix longtemps invisibilisées d’émerger, à des récits longtemps étouffés d’être enfin entendus. Des sujets jugés « trop communautaires » ou « trop radicaux » par les médias mainstream sont devenus visibles grâce à TikTok, Twitter, Instagram ou YouTube. Par ces canaux, on a vu des femmes racisées, des personnes trans, des militant·e·s de quartiers populaires ou de territoires ruraux prendre la parole, porter des analyses, mobiliser, organiser, résister. C’est très précieux.

			C’est grâce aux réseaux que de grands mouvements sociaux contemporains ont pu voir le jour. Du Printemps arabe à #MeToo, en passant par Black Lives Matter, les marches pour le climat ou encore les récentes mobilisations propalestiniennes, tous ces mouvements sont parvenus à toucher un très large public, portés par le travail des activistes en ligne. Les réseaux ont permis de s’organiser sans relais institutionnels ou médiatiques et en court-circuitant les filtres traditionnels. Aujourd’hui, il n’est plus nécessaire d’être invité·e au journal de 20 heures ou de publier une tribune dans un grand quotidien pour rallier le plus grand nombre à une cause. La parole peut jaillir directement, sans médiation, aux quatre coins du monde. Et ça, ça change tout.

			Mais ces espaces sont loin d’être neutres et, malgré ces grands élans, les entreprises derrière les plateformes n’ont absolument aucun intérêt à ce que l’ordre établi soit renversé, bien au contraire.

			En effet, les principaux réseaux sociaux qui inondent nos quotidiens sont conçus, gérés, modérés – ou non – par des entreprises privées, qui obéissent à des logiques économiques et idéologiques. Il suffit de regarder les profils de ceux qui les possèdent : Elon Musk pour X (ex-Twitter), Mark Zuckerberg pour Meta, ByteDance pour TikTok… Aucun ne ressemble de près ou de loin à un·e camarade de lutte, encore moins à un·e allié·e. Le terrain est piégé. Et ceux qui le contrôlent peuvent, à tout moment, changer les règles du jeu de manière totalement arbitraire.

			Or, nous sommes devenu·e·s dépendant·e·s de ces plateformes pour exister, toucher notre public, diffuser nos idées. Et cette dépendance n’est pas sans danger. Il y a quelques années, à Londres, j’avais eu la chance de discuter avec une personne chargée de la communication pour le journal The Guardian. À ma question sur leur plus grand défi du moment, elle avait répondu sans hésiter : « Les réseaux sociaux. » Non pas comme un simple outil à maîtriser, mais comme une véritable structure dont on dépend. Le journal se battait alors pour ramener les lecteurs et lectrices sur son propre site Internet, afin de se libérer de l’inféodation aux plateformes. Car tout sur les plateformes est instable : la visibilité, l’accessibilité, et même la possibilité de publier. Un contenu peut disparaître, être signalé, censuré, invisibilisé. Sans explication. Sans recours.

			Et nous savons que les militant·e·s aussi en font les frais. Combien de comptes suspendus sans raison valable ? Combien d’analyses « shadowbannées » sans que personne le sache ? Cette réalité a été documentée par de nombreuses ONG et chercheur·euse·s. L’ONG Access Now a, par exemple, montré comment les contenus liés à la Palestine étaient massivement censurés, parfois automatiquement, sur Instagram et Facebook. Même chose du côté des droits des femmes : je me souviens d’un post que j’avais publié à propos d’un documentaire que j’avais réalisé aux États-Unis sur l’avortement, qui a été shadowbanné sans aucune explication. De la modération algorithmique à la censure politique, il n’y a finalement qu’un pas.

			Encore faut-il, par ailleurs, avoir les moyens de s’exprimer. La fracture numérique existe aussi dans les milieux militants. Toutes les voix ne sont pas également entendues. Il faut du temps, parfois de l’argent, une certaine assurance pour produire du contenu « qui marche ». Tout le monde ne sait pas monter une vidéo, créer un thread efficace, parler face caméra, décrypter les codes implicites des algorithmes. Comme l’explique Jen Schradie dans son ouvrage L’Illusion de la démocratie numérique1, la viralité n’a rien d’égalitaire. Les logiques de personal branding dominent sur les réseaux sociaux et, souvent, les contenus qui marchent le mieux sont ceux qui ont été pensés pour marcher. Il y a bien évidemment des exceptions, néanmoins on ne peut pas nier que les logiques de domination sont aussi présentes dans le monde virtuel. Les réseaux sociaux, symboles modernes de liberté et de désaliénation à l’establishment institutionnalisé, n’effacent pas les inégalités ; au contraire, ils les reproduisent, avec parfois encore plus de brutalité que dans le monde IRL (in real life, « dans la vraie vie »).

			Plusieurs travaux en sciences sociales ont analysé et documenté ce phénomène. La chercheuse en anthropologie Danah Boyd souligne, dans son ouvrage consacré à l’utilisation des plateformes par les jeunes2, que les réseaux sociaux ne sont en aucun cas des espaces démocratiques par nature, et qu’ils reproduisent, voire renforcent, les hiérarchies sociales et les logiques de domination déjà existantes. Les travaux de Tiziana Terranova sur le « travail gratuit » numérique3 montrent également que celles et ceux qui créent du contenu en ligne fournissent une force de travail invisible, non rémunérée, qui bénéficie d’abord aux plateformes, et rarement aux plus précaires. Dans une perspective féministe et intersectionnelle, Safiya Umoja Noble démontre, quant à elle, dans Algorithms of Oppression4, que les algorithmes de recherche et de recommandation, loin d’être neutres, renforcent activement les stéréotypes racistes et sexistes. En somme, l’accès à la parole en ligne est conditionné par des logiques d’exclusion structurelle : capital économique, capital technique, capital social… et adhésion plus ou moins consciente aux normes dominantes de visibilité.

			Et quand bien même on réussit à percer et à capter l’attention de centaines de milliers de personnes, c’est souvent parce que l’on a accepté de jouer avec les règles du système et d’embrasser les codes dominants des plateformes. La parole militante risque ainsi de devenir un « format » coincé dans un répertoire de gestes et de postures. On y met du storytelling, du fond musical, de la punchline. On reprend ce qui « fonctionne » chez nos pires ennemi·e·s. La parole s’uniformise, les tournures de phrase deviennent partout les mêmes : « POV », « Bravo à la Queen », « Que des numéros 10 dans ma team », « be like », et j’en passe. Combien de fois me suis-je agacée en voyant des posts de médias ou de personnalités de gauche faire le jeu des pires médias mainstream en cherchant à faire peur pour « capter l’attention » ou « interpeller » avec des phrases « chocs » et anxiogènes, écrites en majuscules. C’est notamment ce qu’a récemment fait le très suivi Cyril Dion sur son compte Instagram en affirmant, noir sur blanc : « Nous sommes en guerre. » Or, jouer avec des émotions comme la peur et le ressentiment ne devrait pas devenir une habitude au sein de nos cercles.

			Il ne s’agit pas de savoir s’il faut, ou non, quitter les réseaux sociaux, ce serait si simple ! D’autant qu’on a vu à quel point ils pouvaient être utiles aussi. Néanmoins, peut-être faut-il s’interroger sur l’usage que l’on souhaite en faire, mieux réfléchir à leur efficacité, et les concevoir avant tout comme des outils susceptibles de servir nos stratégies. La lutte ne se joue pas uniquement à coups de stories ou de carrousels, en tout cas pas sur le long terme. Elle demande plus : il faut de la stratégie, du collectif, des débats, de l’organisation. Une story, aussi pertinente soit-elle, ne remplacera jamais une réunion, une manifestation sous la pluie ou une discussion de fond autour d’un café tiède après quatre heures d’AG. Alors non, il ne s’agit pas de boycotter ou de déserter les plateformes, mais de les remettre à leur juste place : ce sont des outils, et il est nécessaire de garder une certaine distance. Il faut aussi en conserver le contrôle, sans laisser la logique s’inverser jusqu’à nous rendre dépendant·e·s et nous pousser à jouer selon leurs propres règles.

			Et peut-être gagnerait-on aussi à imaginer d’autres espaces ? Des espaces moins dépendants, moins biaisés et moins violents. Des espaces qui ne nous demandent pas de nous vendre pour exister. Des espaces où l’on peut se retrouver pour débattre, argumenter, réfléchir et se remettre en question. Des espaces sans likes, sans filtres ni algorithmes. Avec des gens qui ne te jugent pas à ton nombre d’abonné·e·s ou au nombre de vues sur tes vidéos, mais à ta capacité à écouter, à douter, à construire avec les autres. Comment faire concrètement ? Peut-être justement en partant de ce qui existe déjà : en encourageant les médias indépendants à reprendre la main sur leurs canaux et à s’émanciper des plateformes, en soutenant les hébergeurs militants et les outils libres, en développant des formations à l’éducation numérique critique.

			L’algorithme n’a pas de conscience politique

			Ce que l’on oublie souvent, c’est que les algorithmes ne savent pas reconnaître un bon argument, une idée subtile ou une analyse structurée. Ils savent compter – les clics, les réactions, les scrolls, les partages. Ils trient, hiérarchisent, diffusent, mais sans aucune référence ou boussole politique. Ainsi, le contenu le plus poussé sur les plateformes – et donc le plus visible – n’est pas celui qui élève le débat, mais celui qui capte le plus l’attention.

			À cela s’ajoute le bon vouloir des dirigeants des plateformes. Comme le souligne la sociologue Zeynep Tufekci, « aujourd’hui, une seule et unique personne peut toucher des centaines, des milliers, voire des millions de personnes avec un reel sur un téléphone portable, mais à la seule condition que le propriétaire de la plateforme l’autorise et que l’algorithme décide de le montrer au plus grand nombre. Et cette condition n’est jamais assurée quand le contenu est politique5 ».

			On pourrait croire que la viralité est une forme de démocratie. Que les idées qui « prennent » sont celles qui résonnent le plus largement. Mais ce serait oublier que l’architecture des plateformes est fondée sur la compétition, l’affect, l’émotion brute. Le problème, c’est que l’on finit par s’y plier. Même quand on est « du bon côté ». Même quand on milite sincèrement. En un sens, c’est une épreuve d’humilité au royaume de l’égo, nos hautes valeurs morales sont traitées comme toutes les autres, des plus ringardes aux plus viles.

			Sur les réseaux sociaux, la conflictualité est devenue la norme. Et ce n’est pas un hasard si les contenus les plus visibles sont souvent les plus clivants. Il suffit de voir le succès des vidéos produites par Le Crayon (média qui se veut « politiquement neutre », mais qui n’hésite pas à inviter de nombreuses figures d’extrême droite et qui a bénéficié du soutien financier du milliardaire ultraconservateur Pierre-Édouard Stérin), qui surfe de manière immodérée sur les clivages pour générer des vues. C’est ce que de nombreux·ses chercheurs et chercheuses ont montré, soulignant le rôle des plateformes dans la polarisation du débat politique. Et cela n’épargne pas nos luttes. Il suffit de traîner sur X (ex-Twitter) pour voir à quel point des militant·e·s, y compris marqué·e·s à gauche, adoptent précisément les mécaniques de leurs opposant·e·s, allant jusqu’à lancer des raids de cyberharcèlement, parfois même à l’encontre de personnes de leur propre camp… C’est le cas de certains militants insoumis qui ont parfois du mal à accepter que l’on ne dise pas exactement ce qu’ils souhaitent entendre. Cela m’est malheureusement arrivé et je n’en garde pas un très bon souvenir.

			Au-delà de ces techniques parfaitement contestables, et condamnables pour certaines, il n’y a plus de place pour la complexité et le doute. Rares sont les fois où l’on tombe sur des propos nuancés, des interrogations ouvertes, des raisonnements évolutifs. En ligne, ce sont les dynamiques expressives valorisant le choc, le rythme, la surenchère qui rencontrent le succès, et elles peuvent – in fine – neutraliser les intentions politiques initiales. Parce qu’il faut faire court, percutant, aller « droit au but », la nuance et le doute s’effacent au profit de l’assertion.

			Par ailleurs, on note aussi une disparition des faits au profit des émotions et des anecdotes, qui acquièrent soudain valeur de vérité. Telle influenceuse filme un homme qui la regarde dans le métro et fait ensuite une story sur le harcèlement de rue, déchaînant sa communauté sans se rendre compte de l’illégalité du procédé (filmer quelqu’un à son insu) et sans que l’on puisse savoir avec certitude ce qui s’est réellement passé… De la même manière, telle autre, plutôt à droite, signale que sa fille a été traitée de « sale Blanche » dans la cour de son école, et de cette anecdote, certain·e·s concluent que le racisme anti-Blancs existe. Encore un autre, célèbre, consacre des heures à nous expliquer en quoi Robert Badinter, en interdisant la peine de mort, nous contraindrait à financer le train de vie de dangereux criminels. Dans tous ces cas, les faits relatés ne sont reliés à aucune analyse, aucune étude, et laissent tout le monde face à ses propres émotions, ses peurs, ses angoisses. Ici encore, on peut se demander : à qui profite la lutte ?

			Les algorithmes se nourrissent de la peur, de la colère et du ressentiment. Ce sont d’ailleurs les principales armes de l’extrême droite. C’est sans doute ce qui explique que les personnalités et discours d’extrême droite percent autant sur les réseaux sociaux. Et cette colère, contagieuse, finit par contaminer tout·e·s les militant·e·s.

			L’algorithme n’a donc pas de conscience politique : il ne fera jamais la différence entre un discours réactionnaire et un cri d’alerte. Il ne pensera jamais en termes de justice sociale, d’oppression systémique ou de minorités invisibilisées. Il saura simplement que ce post, là, a fait 43 000 vues, et pas celui d’avant.

			C’est donc à nous, femmes et hommes, de nous souvenir qu’au-delà du buzz, quel qu’en soit l’effet, il nous revient toujours de faire advenir un monde un peu plus vivable. Un monde qui ne devrait pas se mesurer en taux d’engagement, mais en victoires politiques et sociales.

			Le feed ou la vie ?

			Feed : mot anglais qui signifie littéralement « alimentation » ou « flux ». Dans l’univers des plateformes numériques, le feed désigne l’interface qui nous sert les contenus, à la chaîne, selon des critères définis par les algorithmes. C’est le menu infini qui capte notre attention et alimente nos imaginaires.

			Dans nos usages quotidiens, on parle du feed Instagram, du feed Twitter, comme s’il s’agissait de territoires d’expression à part entière. Et c’est bien le cas. Les militant·e·s, les collectifs, les ONG, les citoyen·ne·s engagé·e·s ont investi ces espaces comme des arènes de lutte. On y poste des carrousels, on y commente des reels, on y partage des campagnes. Parfois, on y crie, on y pleure, on s’y écharpe, on s’y construit, on s’y organise.

			Je vois souvent, sur les réseaux, des femmes et des hommes se plaindre du temps que cela leur prend de produire du contenu, ou de l’ingratitude de leurs followers et des institutions qui les sollicitent. Je les comprends : je passe moi-même un temps considérable à créer des podcasts, des carrousels ou des posts que des gens consomment gratuitement, non sans me faire part ensuite de leurs remarques, plus ou moins amènes. Les réseaux sociaux sont de véritables médias qui prospèrent sur le dos de travailleurs et travailleuses bénévoles, c’est un fait. Mais à force de vivre nos luttes dans le flux des plateformes numériques, ne risquons-nous pas de confondre action politique et activité de contenu ? Que reste-t-il des formes de mobilisation hors ligne, collectives, lentes, qui ne laissent aucune trace dans un feed, mais qui transforment le réel ?

			Où est passée la vie ? Où sont passées les réunions en sous-sol, les AG interminables dans des MJC mal chauffées, les tractages au métro, les discussions de fin de manifestation autour d’une bière tiède ? Est-ce que tout cela compte encore si ce n’est pas visible ? Est-ce que cela a encore du poids si cela ne génère pas d’engagement numérique ?

			Comme le souligne le philosophe Yves Citton dans L’Économie de l’attention6, l’attention est devenue l’une des ressources les plus convoitées du capitalisme contemporain. L’attention étant limitée, elle est soumise à une rude compétition. Dans ce contexte, les luttes sont contraintes de produire de la visibilité pour exister, une visibilité qui, comme nous l’avons vu précédemment, passe de plus en plus par les codes des plateformes.

			Le problème, c’est que le temps long du politique (délibération, organisation, apprentissage, rapport de force) n’est pas compatible avec la temporalité accélérée du scroll et les exigences de nos feeds. Et pourtant, c’est souvent dans ces moments-là, invisibles et pas toujours très « instagrammables », que se joue l’essentiel.

			Alors faut-il faire ou faire savoir ? Faut-il faire sans faire savoir ? Ou faut-il uniquement faire savoir ? C’est une question que je me suis souvent posée, surtout lorsque je constate le décalage entre mon activité sur les réseaux et les actions que j’entreprends dans la vie : prendre le métro après le travail, traverser tout Paris pour assister à l’AG d’une association, décisive pour sa survie.

			Ce décalage entre ce qui se fait et ce qui se voit peut produire une transformation des modes d’engagement. On finit parfois – et je m’inclus dans ce « on » – par prioriser ce qui est racontable en ligne : une action photogénique, un slogan bien brandé, une performance qui devient virale. À l’inverse, les formes d’action moins visibles comme le travail juridique, la formation, les réunions de coordination, etc., sont reléguées à l’arrière-plan.

			Ce glissement est somme toute assez compréhensible. Il y a dans le travail politique et dans l’engagement quelque chose de très laborieux, pas toujours très valorisant, encore moins gratifiant, et je ne parle même pas de gratification financière. Il est difficile de voir les effets de nos actions, c’est un temps long, un mouvement collectif dont on a parfois du mal à évaluer ce qu’il peut bien nous apporter, mis à part de la fatigue, de la déception et des doutes.

			On ne compte plus les articles ou les études sur la différence entre « activisme en ligne » et « activisme de terrain » : « Peut-on militer sur les réseaux sociaux », « Militantisme en ligne : le “slacktivisme”, véritable activisme ou mobilisation de canapé ? »7, etc.

			Le débat est parfois caricatural : d’un côté, les « vrai·e·s » militant·e·s qui prennent des coups en manifestation, de l’autre, les « faux » qui postent des stories. Mais la réalité est plus complexe. Beaucoup de personnes font les deux. Et les réseaux ont permis à des mobilisations de s’amplifier, à des récits de circuler, à des collectifs de se rencontrer et de se structurer.

			Néanmoins, cette complémentarité devient fragile lorsque le feed prend toute la place. Quand on se sent obligé·e de poster une réaction à chaud, une prise de position sur tous les sujets, un selfie en manifestation. Sinon, on donne l’impression d’être absent·e. Et lorsque l’on est absent·e du feed, on est parfois soupçonné·e d’avoir abandonné la lutte… C’est un cercle vicieux.

			On assiste ainsi à une forme de « contenuisation » de la lutte politique. Dans un environnement dominé par les plateformes, tout « fait » contenu. On poste, on tague, on met en scène. Le militantisme se moule dans les formats du numérique.

			Cela peut paraître anecdotique, mais cela transforme profondément les pratiques. De plus en plus, les actions sont conçues pour être captées, mises en ligne, montées en reels. Je pense notamment au collectif Ibiza, apparu en plein scandale autour du désengagement du ministre de l’Éducation de l’époque – Jean-Michel Blanquer : un sosie de l’ancien ministre était venu danser devant le ministère de l’Éducation nationale, accompagné d’enseignant·e·s et d’un collectif écologiste, au son de « Vamos a la playa », spécialement mis en scène pour être diffusé massivement sur les réseaux. La logique est similaire dans le champ médiatique, où certaines initiatives sont imaginées pour marquer les esprits et attirer l’attention des journalistes, toujours en quête de spectaculaire.

			Certains moments de lutte deviennent ainsi de véritables productions narratives. Et cela pose deux questions fondamentales : que devient la sincérité de l’engagement lorsque celui-ci est constamment mis en scène, et comment faire en sorte que le contenu (ou l’action) n’efface pas le message, voire ne l’écrase ?

			C’est un paradoxe que j’ai moi-même expérimenté. Il m’est déjà arrivé de vivre des moments militants intenses et de me dire, immédiatement après : « Est-ce que je le partage ? Est-ce que j’en parle ? » Comme si le vécu n’avait pas de valeur tant qu’il n’était pas converti en récit partageable.

			Cette hypervigilance est fatigante et difficile à nier : nous voyons bien ces travers, mais il semble parfois presque impossible de résister et de nous investir dans des formes de lutte qui ne laissent aucune trace numérique.

			Pourtant, c’est souvent là que cela se joue. Dans les marges, dans les silences, dans les ratés. Dans les conversations de fin de réunion, dans les moments de fatigue partagée, dans les désaccords sincères. Et ce n’est pas un combat d’arrière-garde de vieille boomeuse nostalgique. Je sais ce que je dois aux réseaux sociaux, et j’en revendique l’usage, mais je sais aussi qu’ils nous rendent parfois bêtes et immatures. Et surtout dépendant·e·s.

			Militer ne devrait pas toujours rimer avec produire. Et le grand danger réside dans l’amalgame : croire qu’un post engagé vaut un acte politique, qu’un live est une mobilisation, qu’un feed bien tenu est un indicateur de présence.

			Chroniquer nos luttes, ce qui nous arrive, est fondamental et ce livre est tout autant une critique des dérives algorithmiques qu’un hommage rendu à celles et ceux qui se sont lancés. Mais il me semble qu’est venu le temps de nous guider vers le dehors, vers le réel. Les livres, les comptes Instagram, les vidéos YouTube sont souvent des portes d’entrée salutaires pour des jeunes gens qui ne savent pas trop par où commencer, à quelles portes frapper pour s’engager dans la société. À nous tout·e·s de transformer cette prise de contact et de conscience en un engagement concret, en bras en plus pour envisager un monde plus juste.

			Alors peut-être faut-il réapprendre à ne pas tout dire, à ne pas tout montrer. À militer sans nécessairement le raconter. À se souvenir que la vie militante se joue aussi dans l’invisible, dans l’infra-ordinaire, dans les espaces que l’algorithme ne capte pas. Que si notre feed est vide, nos luttes, elles, avancent dans la vraie vie.

			En ligne, tout le monde ne crie pas à armes égales

			L’utopie d’un espace numérique démocratique et égalitaire résiste-t-elle à l’épreuve des faits ? À l’heure où les luttes sociales se jouent aussi sur les réseaux, qui a réellement les moyens d’y exister, de s’y faire entendre et d’y peser politiquement ?

			Il existe une idée très répandue – mais profondément fausse – selon laquelle tout le monde serait à égalité sur Internet. Il suffirait d’un téléphone et d’une connexion pour faire jeu égal avec les plus puissants. Or c’est oublier que les inégalités sociales se traduisent aussi, et parfois avec plus de brutalité encore, dans les espaces numériques. J’ai déjà brièvement abordé ce point plus haut, mais je souhaitais y revenir ici.

			La notion de « fracture numérique » désigne l’ensemble des inégalités liées à l’accès, à l’usage et à la maîtrise des outils numériques. Selon l’INSEE, en 2021 encore, 17 % des personnes vivant en France n’utilisaient pas Internet, un chiffre qui grimpe à 41 % chez les 75 ans et plus, et qui reste fortement corrélé aux inégalités de revenus, d’origine sociale et de territoire. Au-delà de la simple connexion, ce sont les compétences numériques qui creusent le plus l’écart. Entre savoir utiliser un moteur de recherche et savoir déjouer les biais algorithmiques de YouTube ou monter une vidéo TikTok avec un storytelling efficace, il y a un monde.

			Aujourd’hui, poster un message engagé ne suffit plus pour exister en ligne. Il faut captiver, synthétiser, mettre en scène. Il faut s’adapter aux formats, comprendre les codes implicites des plateformes, produire du contenu calibré, parfois sous-titré, accompagné d’un habillage graphique attractif. Cela demande des compétences, du matériel et, surtout, du temps. Or ce temps-là, tout le monde ne l’a pas. Pas plus que les moyens de se payer un micro, une caméra ou un logiciel de montage. En somme, militer en ligne, cela a un coût.

			Il y a une forme de violence symbolique à présumer que tout le monde peut « prendre la parole » en ligne. Comme s’il suffisait d’ouvrir un compte pour exister dans le débat. La faculté d’être entendu·e dépend de multiples facteurs : le nombre d’abonné·e·s bien sûr, mais aussi le style, la capacité à se mettre en scène, à réseauter, à se faire relayer. Ce qu’on appelle le capital social, et qui, dans les luttes, n’est jamais distribué équitablement.

			Et il y a aussi quantité de personnes qui, pour diverses raisons, ne peuvent pas se permettre de se montrer, de s’exposer aussi facilement que d’autres dans l’espace numérique. J’ai une amie militante qui travaille dans l’éducation nationale. Elle ne peut pas s’exprimer librement sur X ou Instagram, de peur que ses propos soient mal interprétés ou repris contre elle. Sa parole est donc réduite à un cercle restreint. Pourtant, ses analyses sont souvent plus solides que celles de certain·e·s influenceurs et influenceuses politiques qui monopolisent l’attention.

			En théorie, tout le monde peut s’exprimer sur les réseaux sociaux, mais tout le monde ne sera pas écouté de la même manière. L’illusion démocratique d’un espace horizontal, où chaque voix pèse autant qu’une autre, vole en éclats dès que l’on regarde qui a réellement de l’influence. Comme le souligne le journaliste Tal Madesta, « Instagram confirme les personnes déjà largement visibles et audibles. Il prime des bon·ne·s communicant·e·s, et non des vrai·e·s expert·e·s. Ce phénomène de verticalisation mène à créer des figures porte-parole, qui monopolisent, parfois sans le vouloir, une lutte sociale et son discours8 ».

			Les luttes en ligne ne se mènent pas toujours à armes égales. Et penser le contraire, c’est renforcer les privilèges de celles et ceux qui sont déjà bien doté·e·s. Il s’agit de garder en tête que la viralité n’est pas un terrain neutre, et que les mécanismes d’exclusion y sont d’autant plus sournois qu’ils se cachent derrière l’illusion de la « liberté d’expression ».

			Mais si les réseaux ne sont pas un espace égalitaire, ils n’en restent pas moins un espace profondément transformateur. Ils ont rendu visibles des vécus longtemps marginalisés, permis à des personnes isolées de trouver un soutien collectif, facilité des mobilisations éclair et donné une résonance internationale à des luttes qui, autrement, seraient restées locales. Ils ont permis de documenter des violences policières en temps réel, de dénoncer des discriminations passées sous silence, d’organiser des solidarités concrètes (de la caisse de grève à l’hébergement d’urgence, en passant par les chaînes de soutien lors de catastrophes ou d’arrestations). Les réseaux ont aussi ouvert la porte à des formes d’expression qui ne nécessitent ni statut, ni titres, ni ressources institutionnelles : on peut politiser, raconter, témoigner, mobiliser avec un simple téléphone. Pour des voix longtemps tenues à la marge, c’est plus qu’un outil : c’est un espace d’existence.

			TikTok révolution ?

			TikTok, c’est plus de 1,7 milliard d’utilisateurs et utilisatrices actif·ve·s par mois dans le monde, avec une prédominance nette des moins de 30 ans. En France, 72,2 % des utilisateurs de TikTok ont moins de 24 ans. Ainsi, pour une grande partie de la population, notamment les plus jeunes, TikTok est devenu une sorte de portail d’entrée vers le monde, vers les autres, vers l’actualité et parfois… vers les luttes. On y apprend, on s’y informe (ou s’y désinforme), on y débat, on y milite aussi. Mais pas n’importe comment.

			« Si ce n’est pas sur TikTok, ça n’existe pas. » Voilà une phrase que j’ai entendue un jour, énoncée avec un aplomb confondant, lors d’une réunion où nous étions censé·e·s réfléchir à la mobilisation des jeunes. Et aussi caricaturale qu’elle puisse paraître, cette phrase résume assez bien la place qu’occupe aujourd’hui la plateforme dans l’imaginaire collectif, notamment dans les sphères politiques et militantes.

			Je connais moins bien cette plateforme que X ou Instagram, mais je pense pouvoir dire, sans trop me tromper, que TikTok a reconfiguré les formes de l’engagement en ligne. Ici, pas de longs textes ni de tribunes : on parle face caméra, on pointe des mots qui apparaissent à l’écran, on utilise des sons viraux, on ajoute des sous-titres en couleur. L’esthétique est centrale et il faut capter l’attention encore plus vite qu’ailleurs. Ce que j’ai remarqué au fil du temps, c’est que ce modèle a essaimé sur d’autres plateformes. Instagram et Facebook, bien sûr, mais l’on retrouve aussi désormais des vidéos « courtes et percutantes » sur un réseau social qui semblait jusqu’alors épargné : LinkedIn. En effet, la plateforme a rapidement suivi les autres en proposant à ses utilisateurs de publier des vidéos au format 9:16. Résultat : le réseau social dit « professionnel » est désormais inondé de vidéos pseudo-originales qui se veulent « inspirantes » ou « motivantes ».

			Mais TikTok a-t-il vraiment transformé l’activisme, ou n’a-t-il fait que lui donner une esthétique plus pop ? L’engagement en ligne se renouvelle à travers des formes inédites, rythmées par la musique, les filtres et les trends… mais derrière les vidéos virales, que reste-t-il des luttes ? Sommes-nous face à une véritable révolution ou à une forme d’engagement consumériste, fugace, captive des codes de la plateforme ?

			


			Certain·e·s parlent d’une « esthétisation de la lutte ». Le fond existe encore, mais il doit se plier à des formes compatibles avec la logique de la plateforme. On mixe une dénonciation des violences policières avec un son à la mode, on interroge les inégalités de genre avec une transition maquillage. Vous avez sans doute vu passer ces vidéos de jeunes femmes qui se maquillent tout en faisant l’exégèse du livre  Le conflit n’est pas une agression de Sarah Schulman9, ou en nous exposant des points assez techniques de droit international. Le procédé est ingénieux : reprendre les codes des tutoriels beauté ultra-populaires sur les réseaux, notamment auprès des jeunes. Se moquer gentiment, tout en prenant le contre-pied, avec un effet disruptif. Cela peut sembler trivial, indigne de la noblesse de nos combats, mais c’est aussi drôle, d’une grande inventivité et, surtout, c’est faire preuve d’une certaine efficacité, dans une société où la question du décloisonnement social et générationnel est cruciale.

			Seulement, un message politique peut être vidé de sa substance lorsqu’il est intégré à un dispositif visuel et émotionnel qui privilégie le spectacle sur la critique. Sur TikTok, certains formats sont parfois si séduisants qu’ils deviennent viraux avant même que l’on ne s’interroge sur ce qu’ils disent vraiment. Autrement dit : la forme risque parfois d’invisibiliser le fond.

			Mais TikTok n’est pas qu’une machine à trends ou à vidéos bien léchées. C’est une plateforme qui peut aussi constituer une porte d’entrée vers la politisation. Beaucoup de jeunes y découvrent, grâce à des vidéos, des concepts comme le validisme, l’intersectionnalité, la grossophobie ou l’écoféminisme. Certain·e·s y trouvent une reconnaissance de leurs expériences, s’identifient et mettent des mots sur ce qu’ils ou elles ressentent.

			Plus encore qu’Instagram, TikTok a permis à des voix marginalisées d’émerger en contournant les circuits traditionnels : des personnes queers, racisées, précaires, jeunes, ou vivant dans des zones peu couvertes par les médias mainstream.

			Là encore, tout dépend de l’usage que l’on en fait. Certain·e·s créent des ponts entre TikTok et des formes plus traditionnelles de mobilisation. Je pense, par exemple, au collectif NousToutes, qui se sert – entre autres – de TikTok pour informer, sensibiliser, mais aussi mobiliser lors de manifestations et d’actions de terrain. D’autres restent sur la plateforme, mais développent une expertise, une régularité, un fond politique solide. De nombreux·ses créateur·rice·s prennent le temps de sensibiliser, d’éduquer, d’informer et de débattre. Et c’est précieux.

			Alors TikTok a-t-il vraiment révolutionné l’activisme ? Peut-être. Mais pas forcément là où on l’attendait. Il a introduit de nouvelles formes d’expression, de nouveaux usages, de nouvelles figures. Il a donné une visibilité sans précédent à des combats invisibilisés. Mais il a aussi imposé des normes et des contraintes… tout en ouvrant un espace – parfois démesuré – à des discours de haine et à des courants rétrogrades comme le masculinisme, auquel sont excessivement exposé·e·s les jeunes.

			C’est là l’un des problèmes de ces gigantesques plateformes. Elles ne sont pas politisées : ce qui prime n’est pas le propos lui-même, mais sa « maximisation ». Si elles se révèlent d’une redoutable efficacité pour rendre visible des luttes comme le féminisme et l’antivalidisme, cette même efficacité peut tout aussi bien être mise au service d’idéologies bien moins recommandables. C’est notamment grâce à Tik Tok que les réseaux masculinistes se sont organisés et qu’ils diffusent leurs idées, allant jusqu’à créer différentes écoles. Ces mouvements, parce qu’ils sont ultra-violents, captent, clivent, retiennent l’attention, et, en ce sens, ils ont un coup d’avance.

			Dans une étude publiée en 202410, des chercheurs et chercheuses de l’University College de Londres (UCL) et de l’université du Kent ont observé une multiplication par quatre des contenus misogynes recommandés sur TikTok en seulement cinq jours. Ces contenus s’immiscent dans les feeds des jeunes, maquillés en divertissement et amplifiés par l’algorithme.

			Une plateforme comme TikTok peut ainsi, en apparence, faire émerger des luttes tout en nourrissant leur propre opposition idéologique. Elle fabrique du progrès et du backlash dans un même feed, au nom de l’engagement. Et, à la fin, ce sont toujours les contenus les plus viraux, et donc les plus extrêmes, qui prennent le dessus et sont les plus largement mis en avant.

			Regardons donc TikTok pour ce qu’il est : un espace d’expression puissant, mais contraint. Un lieu de politisation possible, mais aussi un terrain propice au backlash. Un outil que l’on peut s’approprier, détourner, hacker, mais jamais totalement dompter.

			Il doit être possible de comprendre les logiques qui façonnent l’attention, d’analyser les biais qui structurent les algorithmes et de continuer à créer des brèches où porter nos luttes, au sein de ces architectures conçues pour capter, séduire et vendre…

			TikTok n’a pas tué l’activisme. Mais il nous oblige à penser différemment la manière dont nous militons, transmettons et créons du lien. Il nous rappelle qu’une stratégie politique ne peut pas être réduite à une stratégie de contenu. Et que si la viralité peut amplifier une voix, elle peut aussi brouiller le message, voire en détourner le sens.

			Il me semble que le défi, aujourd’hui, n’est donc pas seulement d’occuper l’espace, mais d’y rester intègres. De faire circuler nos idées sans les appauvrir. De refuser que nos colères deviennent des produits ou que nos convictions se transforment en tendances.

			Parce qu’à force de tout traduire en formats digestes, l’algorithme ne finit-il pas, lui aussi, par digérer nos luttes ?

		




		
			Corps exposés, égos bousculés

			La lumière peut brûler aussi

			On considère habituellement la visibilité comme un outil stratégique. Être vu·e, être entendu·e, être suivi·e, c’est souvent ce qui permet de faire passer un message, d’alerter sur une injustice, de mettre un sujet à l’agenda. On se félicite de voir des figures féministes, antiracistes, LGBTQIA+ ou écologistes gagner en notoriété, être invitées dans les médias, devenir des voix qui comptent. Et c’est vrai que c’est précieux. Alors on commente leur dernière vidéo, on juge, on critique même gentiment. Mais on oublie de dire que la lumière, ça brûle aussi – et ce que cela leur coûte.

			Quand on devient « quelqu’un·e » dans l’espace militant, surtout en ligne, ce n’est pas seulement une gratification. C’est une exposition, une charge voire, dans une certaine mesure, une forme de responsabilité. Et parfois, c’est aussi un poids.

			Car être visible, c’est être attendu·e, sollicité·e sans cesse. Il faut répondre, il faut être à la hauteur, il faut prendre la parole, même quand on n’a rien à dire… Il faut commenter l’actualité, même quand on est épuisé·e. Et surtout, il faut continuer, toujours. Parce que disparaître des radars, c’est perdre en influence, en existence. Cette injonction à la présence permanente est une pression constante. On devient l’interface entre la cause et le monde. Et dans cet entre-deux, on s’efface parfois soi-même, on s’oublie, on se malmène, on s’épuise.

			Ce sont les plateformes qui récompensent la régularité, la performance et l’interaction. Plus vous êtes actif·ve, plus vous avez de chances d’être visible. Pour les militant·e·s qui ont déjà une grosse communauté, ne pas publier, c’est parfois risquer d’être invisibilisé·e et moins suivi·e. Une amie militante écologiste me racontait avoir perdu 70 % d’engagement sur son compte après une pause de deux semaines pour raisons de santé. À son retour, rien ne « prenait », ses posts étaient beaucoup moins vus, partagés, likés.

			Et bien sûr, au-delà de cette pression constante, il y a aussi les violences : les messages haineux, les insultes et les menaces. Par centaines, parfois par milliers.

			Je sais ce que c’est, je l’ai vécu. Des menaces de viol et de mort. Des messages et commentaires anonymes. Des captures d’écran qui circulent. Des groupes Telegram où mon nom apparaît. Et cette liste, abjecte, où l’on dit qu’il faudrait nous « abattre d’une balle dans la nuque ». Cette phrase, je l’écris ici, noir sur blanc, pour qu’elle ne me hante plus en silence.

			Ce n’est pas anecdotique et ce n’est malheureusement pas isolé. Ce n’est pas le « prix à payer » pour être visible, c’est une forme de violence politique. Le harcèlement en ligne, notamment envers les femmes engagées, est un phénomène systémique, désormais bien documenté.

			Selon un rapport d’Amnesty International, une femme sur trois a été la cible de violences en ligne au moins une fois dans sa vie, et ces attaques sont souvent sexistes, racistes ou LGBTphobes. De nombreuses études ont par ailleurs montré que les femmes politiques font l’objet d’un traitement d’une violence inouïe en ligne, comme le soulignent Lucina Di Meco et Saskia Brechenmacher : « Les attaques en ligne contre les personnalités politiques sont souvent perçues à tort comme inévitables : après tout, la plupart des personnalités publiques en sont parfois la cible. Pourtant, ces dernières années, la dimension sexiste et racialisée de ce phénomène a suscité une attention politique croissante, les femmes sont en effet visées de manière disproportionnée par les attaques en ligne et la désinformation. Ce phénomène est encore plus marqué chez les femmes politiques issues de minorités raciales, ethniques, religieuses ou autres ; chez celles qui bénéficient d’une forte visibilité médiatique ; et chez celles qui s’expriment sur les questions féministes11. »

			Par voie de conséquence, certaines se mettent en retrait ou s’autocensurent, d’autres mettent leur santé mentale en péril pendant des années. Paradoxalement, être visible ne signifie pas nécessairement être entouré·e. Au contraire, la lumière peut parfois isoler. On pense avoir une communauté, alors qu’on a surtout une audience. Et une audience n’est pas toujours un soutien. Je distingue ici l’audience de la communauté. Pour moi, la communauté, c’est le « cœur » des personnes qui suivent quelqu’un·e, celles et ceux qui sont là depuis des années, tandis que l’audience est plus éloignée, connaît peu la personne elle-même. La communauté peut être un soutien – et elle l’a été à certains moments pour moi –, mais l’audience, elle, est exigeante et a des attentes.

			Sur Twitch, plateforme que je connais bien, j’ai vu des streamers et streameuses engagé·es s’épuiser jusqu’au burn-out. Des heures de live, une tension constante, la peur de « décroître ». L’attention, l’instantanéité, la réactivité sont devenues des normes. Et cela épuise.

			La question de la santé mentale et des burn-out militants est de plus en plus évoquée et documentée, mais on en mesure encore mal le caractère systémique, presque inévitable, et ce faisant, on se prive de prendre les bonnes mesures.

			


			Être une figure militante, c’est faire face à des injonctions contradictoires. Être forte et disponible. Être radicale mais accessible. Être présente mais lucide. Informée mais pas moralisatrice. Intègre mais aimée. Et l’air de rien, ces doubles contraintes pèsent.

			On croit souvent que l’on jette l’éponge parce que rien ne change, à force d’échecs politiques et de retours en arrière. Mais c’est plus compliqué que cela. J’ai vu des militant·e·s abandonner parce que leur engagement devenait invivable. Pas à cause de la cause elle-même, mais parce que l’exposition – et ses conséquences néfastes, comme le harcèlement – les détruisait. Et je me demande : combien sont-ils à continuer par automatisme, par peur de décevoir, par culpabilité ? Combien d’entre eux tiennent bon pour « la cause », alors qu’ils ou elles ne tiennent plus qu’à un fil ?

			Les militant·e·s en ligne ne sont pas épargné·e·s par l’épuisement et les risques de burn-out. La surcharge émotionnelle, les agressions répétées, la pression de l’exemplarité et de la production sont autant de facteurs qui peuvent créer un terrain favorable à l’épuisement.

			La lutte se mène à différents niveaux. La personne qui modère un groupe WhatsApp, qui colle des affiches, qui écrit des mails, qui écoute… est aussi précieuse que celle qui passe à la télévision ou compte des centaines de milliers de followers sur Instagram.

			
Et surtout, il faut politiser ces souffrances, accepter de dire que si tant de militant·e·s visibles s’effondrent, c’est à cause d’un système qui broie. Et que ce système, on doit le nommer, le combattre et le changer. On voit fleurir sur Instagram des avertissements sur les questions de santé mentale, « c’est OK », dit-on, d’aller mal, de le faire savoir, d’exiger l’écoute et l’espace que la guérison requiert souvent. Sauf que, lorsque l’on est une personnalité exposée, plus ou moins connue d’ailleurs, et que l’on décide de s’écouter, ou que l’on s’effondre, on se rend vite compte que le « c’est OK » ne vaut que pour très peu de personnes. Le problème, c’est que chacun projette un peu de soi-même sur une personnalité publique, le positif comme le négatif, et que l’on supporte mal que cette même personne ne nous renvoie plus l’image que nous voulions, nous aussi, avoir de nous-même. Bien souvent, celle de quelqu’un·e de combatif·ve, à l’avant-poste de la révolte, innovant·e, audacieux·euse, intrépide… La chute de cet idéal est impardonnable. Et les reproches pleuvent, toujours sur le même mode : « J’ai du mal à pleurer sur le sort d’untel ou d’unetelle, il ou elle a bien cherché sa notoriété. »

			Des likes et des larmes

			On le sait désormais grâce aux neurosciences, et nous l’avons déjà évoqué plus haut : une notification peut déclencher une microtempête chimique dans notre cerveau. Et cette « tempête » est loin d’être anodine. Les likes, partages et commentaires ne sont pas de simples métriques sociales : ils sont devenus, pour beaucoup, une forme de validation existentielle.

			Ce phénomène prend une ampleur particulière lorsqu’il s’agit de luttes politiques ou militantes. Sur les réseaux, le message n’existe souvent qu’à travers sa performance. Un post engagé ne « compte » que s’il « fonctionne ». Une vidéo dénonciatrice ne fait « bouger les lignes » que si elle est vue, relayée, encensée. Cette pression permanente – il faut plaire, performer, buzzer… – fabrique une dépendance émotionnelle à l’approbation, une addiction qui peut déformer notre rapport à l’engagement et nous amener à confondre performance numérique et impact politique.

			J’ai vu – et vécu – des situations où un post très travaillé, sourcé, construit, recevait à peine quelques dizaines d’interactions, tandis qu’un tweet ironique, voire un peu agressif, explosait tous les compteurs. Lorsque cela se répète, on apprend. Moi qui m’étais juré de ne pas céder à cette facilité, je me suis surprise à remplacer de vraies réflexions, ou même de simples anecdotes éclairantes, par ce que j’appelle des « traits d’esprit ». Pire encore, je me suis rendu compte que j’adoptais des tics de langage qui n’étaient pas les miens, des mots que je n’avais jamais utilisés auparavant. Ce n’est pas toujours conscient, je dirais plutôt que c’est un glissement. Un glissement que j’ai aussi observé chez d’autres, tant sur le plan professionnel que personnel. Toute analyse politique, tout débat articulé s’efface au profit de l’affect. Des mots simples, comme des gimmicks, remplacent l’analyse et l’information. Plutôt que de prendre le temps de développer le travail d’unetelle, on la qualifiera de « queen » et, de mois en mois, ce mot deviendra « valise » : certes élogieux, puissant même, mais soudain vidé de son sens et légèrement crispant. On comprend ce qui « marche ». On ajuste son ton, ses mots, ses images. On se « calibre ». Non pas pour trahir ses idées, mais pour qu’elles existent. C’est le règne de la forme, de la friction, de la punchline, et cette mécanique n’est pas sans effets psychologiques.

			À ce glissement sémantique s’ajoute celui de nos comportements. On consulte compulsivement nos téléphones, on guette les réactions, on répond aux messages, on lit les commentaires, etc. Et lorsque les retours ne sont pas au rendez-vous, c’est un peu la dégringolade, accompagnée d’une chute de dopamine et d’un sentiment de vide. La journaliste Nesrine Slaoui l’a très bien formulé dans un post Instagram en juillet 2025 : « Les réseaux ont transformé la structure de nos relations. Toutes nos relations. Ils nous ont rendus hypervigilants aux micro-interactions virtuelles : les likes, les abonnements, les commentaires. Je ne vous apprends rien. Nos égos guettent la moindre approbation, le moindre rejet – vécu parfois comme une menace vitale par notre cerveau –, alors qu’il ne s’agit souvent que d’un geste d’une seconde : “Pourquoi il ou elle m’a unfollow ? M’a bloquée ? Pourquoi cette personne me suit, mais ne like jamais rien ? Je sens que ce post, cette story me vise sans me citer, je suis blessée.” »

			Et dans le domaine de l’engagement politique, ce phénomène est encore amplifié. Parce qu’il y a un enjeu de visibilité et parce que nos causes sont importantes. Parce qu’on croit sincèrement que ce que l’on dit mérite d’être entendu. Alors, lorsque le silence s’installe – peu de likes, peu de partages –, il ne s’agit pas seulement d’une frustration d’égo, mais aussi de la sensation d’avoir échoué politiquement, ou de ne pas avoir su dire les choses. Le sentiment d’injustice redouble alors. On en vient à se dire que, finalement, l’aspiration à un monde plus juste n’intéresse plus personne. On hiérarchise, on catalogue.

			Et tout cela est épuisant.

			La politique ne laisse plus de place au silence. À la lenteur. À l’invisible. Tout doit être mesuré, vu, commenté. On ne milite plus, on « prouve » que l’on milite.

			Il y a un lien entre cette forme d’addiction à l’approbation que génèrent les plateformes et la manière dont nous vivons nos engagements. On devient parfois plus attentif·ve à la réception des idées qu’aux idées elles-mêmes. Moins sensible au fond qu’à son potentiel viral. Et on développe une nouvelle grammaire politique, où l’impact se mesure à l’audience et la légitimité au nombre d’interactions, plutôt qu’à l’efficacité réelle sur le terrain. Et le pire, c’est que cette addiction repose sur une légende tenace, à laquelle nous adhérons tout·e·s parce qu’elle contient une part de vérité : les réseaux sociaux auraient sauvé nos luttes. Sans eux, point de #MeToo, point de #BlackLivesMatter. En effet. Mais, de la même manière, les luttes n’ont pas attendu Instagram ou X pour exister, se coordonner, se faire entendre… et obtenir des victoires !

			Certaines prises de position ne sont plus possibles que si elles « passent bien » dans le feed. On évite les sujets trop complexes, les angles trop risqués, les formulations trop nuancées. On cherche le bon mot, la bonne image, la bonne accroche. Et cela, paradoxalement, peut finir par aseptiser et affaiblir les luttes qu’on cherchait pourtant à amplifier.

			Alors, comment s’en sortir ? Faut-il fuir les plateformes ? Probablement pas. Faut-il refuser tout rapport à la visibilité ? Certainement pas non plus. La solution n’est pas dans la fuite, mais peut-être dans une forme de lucidité. Une capacité à reconnaître ce que ce système fait à nos émotions, à nos esprits, à nos collectifs.

			Le savoir, c’est aussi comprendre que l’on n’est pas seul·e. Que cette addiction – ces minutes fébriles qui suivent la publication d’une story, celles où l’on guette les likes – ne nous est pas personnelle, mais qu’elle est au contraire très partagée, presque inéluctable, et qu’il est très difficile de s’y soustraire.

			L’égo à gauche

			La veste verte de Marine Tondelier, l’omniprésence de Sandrine Rousseau sur les plateaux de télévision, le charisme de Féris Barkat, figure emblématique de Banlieues Climat et, bien sûr, Jean-Luc Mélenchon, le fameux tribun de La France insoumise derrière lequel tout le monde se range avec une grande discipline. Dans les luttes de gauche aussi, pourtant marquées par l’obsession du collectif, des personnalités émergent – au risque d’écraser le discours ? au risque de se perdre ? Elles émergent parce qu’elles possèdent une autorité naturelle, parce qu’elles ont une manière de s’exprimer qui s’adapte aux règles médiatiques actuelles, parce qu’elles sont plus coriaces, plus solides face à la pression, parce qu’elles « s’y collent » quand personne ne veut prendre le risque de s’exposer. De ces personnes que l’on adore admirer autant que détester, que l’on contribue à rendre célèbres avant finalement d’affirmer « il/elle a pris le melon ! », on dit qu’elles ont beaucoup d’égo. Et dans les milieux de gauche, l’égo est mal vu, même lorsqu’il est efficace : trop individuel, trop libéral, trop égocentré. Et pourtant… il est partout. Dans les débats, dans les AG, dans les prises de parole, dans les conflits, dans les stratégies de communication. Il est là, même quand on fait semblant qu’il n’existe pas.

			Et c’est peut-être là que réside le problème. Ce n’est pas tant que l’égo existe, mais que l’on fasse comme s’il ne comptait pas. Alors, pourquoi l’égo dérange-t-il autant dans les luttes progressistes, alors même qu’il semble omniprésent dans l’incarnation des figures militantes ? Est-il un moteur ou un poison pour l’action collective ?

			Au-delà des phénomènes de starification et de captation personnelle de la parole, le monde militant est traversé de tensions parfois violentes à propos de la question de la reconnaissance. Qui parle ? Au nom de qui ? Qui a le droit de dire « nous » ? Qui mérite d’être mis·e en avant ? À quel moment devient-on une figure de la lutte… et comment rester légitime sans écraser les autres ?

			Dans les milieux de gauche, on a souvent tendance à valoriser la modestie, la discrétion, l’effacement. On cherche à construire du collectif, à éviter la verticalité, à échapper aux logiques de pouvoir traditionnelles. Sans remonter jusqu’à 1789, on peut dire que le peuple de gauche s’est construit dans la hantise de la figure dominante et dominatrice : le roi, le patron, le patriarche, etc. À la violence de l’ascendance, on préfère l’équilibre de la collectivité, le « tu » ou le « camarade » qui met tout le monde au même niveau.

			Mais on oublie parfois que la politique est aussi une affaire d’égo. Pas au sens péjoratif, mais au sens psychanalytique : c’est le « je » qui agit. Et parfois, ce « je » prend un peu trop de place.

			On l’observe fréquemment dans les collectifs et les associations : certain·e·s prennent systématiquement la parole, d’autres monopolisent l’espace médiatique, et les conflits internes finissent par porter moins sur le fond que sur la place que chacun·e occupe, et sur la gêne que cela peut susciter pour les autres. Cela ne témoigne pas nécessairement d’une volonté de nuire ou d’une appétence pour le conflit, mais cela renvoie à une question d’égo, à la place que prennent les individus.

			Paradoxalement, c’est sans doute la diabolisation du besoin de reconnaissance qu’il faudrait interroger. Cette idée selon laquelle il faudrait s’effacer derrière le collectif et que rien n’est plus grand ni plus important que la cause. Nier ce besoin de reconnaissance, c’est méconnaître les mécaniques puissamment affectives qui président à un engagement. Certain·e·s s’engagent par solidarité, par devoir moral, d’autres parce qu’ils ou elles sont directement concerné·e·s et impacté·e·s par les injustices à combattre – et cette charge émotionnelle doit être prise en compte.

			Par ailleurs, l’engagement est un sacerdoce, une tâche chronophage, parfois exténuante. Militer, c’est passer ses soirées en AG, donner de son temps dans des associations, consacrer ses dimanches à animer des ateliers, assurer des permanences, accompagner des usager·e·s dans leurs démarches, le plus souvent bénévolement, en plus d’un travail à plein temps. Les engagements plus théoriques et intellectuels demandent eux aussi du temps, pour mener une enquête, produire une note de synthèse, tenir un live sur Twitch ou un compte Instagram. Tout cela, c’est du temps pris sur la carrière, la famille, les loisirs. Cet investissement doit être reconnu pour ce qu’il est, et pour ce qu’il coûte à celle ou celui qui le mobilise. Il n’y a rien de plus normal. Et ce n’est pas faire preuve d’un égo surdimensionné que d’attendre que son engagement soit entendu, respecté et même, oui pourquoi pas, admiré.

			Le problème, ce n’est pas le besoin de reconnaissance. C’est ce qu’il devient dans un espace saturé d’injonctions contradictoires : être visible, mais pas trop ; être charismatique, mais sans écraser ; prendre la lumière, mais sans en abuser. Bref, être à la fois un·e leader et un·e bon·ne camarade.

			Le philosophe Axel Honneth, dans La Lutte pour la reconnaissance12, rappelle que l’estime de soi passe par le regard d’autrui. Il identifie trois formes fondamentales de reconnaissance : l’amour (dans la sphère intime), le droit (dans la sphère juridique) et l’estime sociale (dans la sphère collective). Et c’est précisément cette dernière qui est à l’œuvre dans les luttes : nous cherchons à être reconnu·e·s comme des personnes qui contribuent à un combat commun. Mais lorsque cette reconnaissance se fait rare, qu’elle est hiérarchisée, ou biaisée par les logiques médiatiques, elle devient problématique.

			La gauche a toujours entretenu un rapport ambigu au charisme. Elle le redoute autant qu’elle l’utilise. On veut bien des figures, mais pas des chefs. Des visages, mais pas des stars. Des incarnations, mais pas des égos surdimensionnés. Le problème, c’est que ce modèle est intenable. Car une figure charismatique est, par définition, singulière, visible, mise en lumière. Et on le sait : plus on est visible, plus on cristallise – l’admiration comme la haine.

			Max Weber, dans Le Savant et le Politique13, définit le charisme comme une qualité personnelle exceptionnelle, perçue comme surnaturelle ou héroïque, et qui fonde une autorité « charismatique ». Cette autorité repose moins sur des institutions que sur une reconnaissance émotionnelle. Et c’est précisément ce qui se passe dans certains mouvements militants : la reconnaissance du charisme d’une personne confère une légitimité… qui ne repose sur aucune règle, aucun mandat, aucun processus démocratique. D’où les tensions.

			On ne peut pas parler d’égo sans une approche genrée. Il n’est jamais perçu de la même manière selon qu’il s’incarne dans un homme ou dans une femme. Un homme sûr de lui sera qualifié d’ambitieux, de charismatique. Une femme sûre d’elle sera plus rapidement jugée arrogante, autoritaire, voire « égocentrée ».

			Ce biais sexiste a été largement documenté dans la littérature sur le leadership. Une étude de Rudman et Glick14 montre que les femmes leaders sont souvent perçues comme moins sympathiques que leurs homologues masculins, à compétences égales. Ce mécanisme opère aussi dans les milieux militants. On le voit quand des femmes sont exclues pour « avoir pris trop de place », alors qu’elles étaient simplement compétentes.

			La question est donc : peut-on politiser l’égo ? Autrement dit, que peut-on en faire ? Peut-on l’apprivoiser ? Comment le mettre au service d’une cause sans qu’il ne prenne toute la place ? Peut-on penser une écologie de l’égo, qui reconnaîtrait le besoin de reconnaissance mais l’inscrirait dans une dynamique collective et émancipatrice ?

			Je crois que c’est possible. Mais cela demande du travail. De la clarté sur les rôles, les mandats, les espaces de parole. De la transparence sur les processus de décision. Et surtout, un droit à l’erreur et à l’émotion.

			L’égo n’est pas un ennemi. C’est une énergie, il peut pousser à prendre la parole, à s’exposer, à convaincre. Mais il peut aussi dériver, devenir toxique, écraser ou invisibiliser les autres et leur travail.

			Ce n’est pas une question de morale, c’est une question de structure. Il faudrait pouvoir reconnaître les dynamiques d’égo et les valoriser, sans les laisser gouverner. Et même si l’équilibre est délicat, il me semble que c’est l’une des conditions sine qua non du bon fonctionnement des collectifs et de l’efficacité de nos luttes.

			On veut du vrai, mais pas trop

			« Sois toi-même », « Montre-nous qui tu es »… Depuis quelques années, ces injonctions résonnent un peu partout : dans les campagnes de communication, les vidéos militantes, les podcasts, les interviews politiques. On veut du vrai, de l’authentique, de l’émotion brute. Fini les éléments de langage, les postures figées, les discours trop lisses. Aujourd’hui, c’est le naturel qui fait vendre, et l’intime. Et cette authenticité est devenue, en quelque sorte, une nouvelle forme de norme. Ce qui n’est pas sans effets pervers.

			Dans une société saturée de discours, l’authenticité a pris valeur de « filtre de crédibilité ». Celle ou celui qui « semble vrai·e » inspire davantage confiance que celles et ceux qui donnent l’impression de « jouer un rôle ». Il est loin le temps où le reportage de Paris Match, avec feu de cheminée, pashmina beige et photo de couple main dans la main devant une longère normande et/ou un mas provençal et/ou un château en Sologne était la seule concession des personnalités politiques à l’exposition de leur vie privée. Aujourd’hui, les émotions, et leur expression visible, sont devenues des ressources mobilisables dans l’espace public, y compris à des fins stratégiques.

			Sur les réseaux sociaux, cette logique atteint son paroxysme. Il ne suffit plus de défendre une cause : il faut aussi pleurer, trembler, se filmer sans maquillage, parler de son anxiété, raconter ses galères. Il faut être vulnérable mais pas trop. Touchant·e mais pas dérangeant·e. Vrai·e mais toujours sous contrôle.

			Je l’ai souvent constaté dans les campagnes militantes numériques. Un post trop « sec », même factuellement irréprochable, ne fonctionne pas aussi bien qu’une publication faisant part d’une anecdote, ou d’une émotion. En somme, il faut souvent un « je » pour capter l’attention, permettre aux autres de s’identifier et créer un sentiment de proximité.

			Ce n’est pas un hasard si de plus en plus d’activistes, mais aussi de responsables politiques ou de journalistes, adoptent une esthétique « brute ». Caméra tremblante, lumière naturelle, ton oral, digressions assumées. Le modèle, c’est la story Instagram, le face caméra TikTok, le « je te parle comme si on se connaissait déjà ». Même les hommes et les femmes politiques, notoirement plus discret·e·s et contraint·e·s, n’hésitent plus à mêler leur vie privée et leur engagement public. Sur les comptes Instagram, des photos officielles bien sûr, des souvenirs de déplacements « en régions », mais aussi des déclarations d’amour aux mères et aux épouses, des exploits sportifs et pourquoi pas, même, pour Christophe Castaner, des petits haïkus…

			Mais n’allez pas croire que cette spontanéité soudaine, censée créer un effet de proximité avec le public, n’est pas elle aussi une esthétique parfaitement maîtrisée. C’est un style qui répond à des codes implicites et distingue les « bon·ne·s » communicant·e·s des autres. Il ne s’agit pas de tout dire sans filtre, de basculer dans un grand déballage. L’authenticité devient un format, avec ses attendus, ses tics, ses figures imposées. À force, vouloir être « vrai·e » revient à jouer un rôle.

			Par ailleurs, comme le souligne l’anthropologue Alice Marwick, « “l’authenticité” est une construction sociale qui se définit toujours par rapport à autre chose ; c’est un concept insaisissable, impossible à cerner15 ».

			Les militant·e·s et les personnalités politiques d’aujourd’hui doivent alors résoudre une équation fort délicate : continuer à cristalliser notre admiration et notre attention, à la manière des figures politiques stars d’autrefois, fascinantes parce que inaccessibles et littéralement « hors du commun », tout en restant « comme nous », « vulnérables », « accessibles », « naturel·le·s ». Cette quête d’authenticité est encore plus exigeante lorsqu’il s’agit de luttes sociales et politiques, puisqu’elle suppose une adéquation constante entre nos vies et nos engagements. Difficile, en effet, de militer pour une planète plus vivable et plus juste et de sauter dans un avion tous les quatre matins pour un enterrement de vie de garçon ou des vacances bien méritées aux Seychelles. De militer pour une société plus inclusive tout en ne fréquentant que des gens de son milieu. Il est évidemment impossible, dans une société capitaliste, de mener une vie parfaitement « pure », mais cette exigence pèse sur les militant·e·s de gauche et contribue à brouiller les points de vue et les perspectives.

			Cette attente est en effet épuisante. Surtout pour celles et ceux qui sont déjà surexposé·e·s. Il faut en permanence calibrer ce que l’on montre de soi : assez pour « faire vrai », pas trop pour ne pas s’exposer à la violence, au backlash, à la récupération… L’équilibre entre le suffisamment intime et le suffisamment politique est parfois difficile à trouver.

			Je me souviens d’une de mes prises de parole publique en particulier. J’avais partagé une anecdote très personnelle sur les menaces reçues en ligne. Après mon intervention, une personne m’a dit : « C’était hyper touchant. C’est quand tu as parlé de toi que j’ai vraiment accroché. » J’ai été touchée, bien sûr, mais aussi mal à l’aise à l’idée que, pour faire passer un message politique, il faille nécessairement mobiliser sa propre souffrance. D’autant que le cadre de cet échange était institutionnel, il ne s’agissait pas d’une confidence échangée autour d’un café.

			Cette mécanique n’est pas seulement sociale, elle est également technique, car les algorithmes eux-mêmes tendent à privilégier les contenus qu’ils perçoivent comme « authentiques ». Ce sont ceux qui retiennent le plus l’attention, génèrent le plus d’interactions et créent le plus de liens émotionnels. Et donc, ceux qui « fonctionnent » le mieux et touchent le plus grand nombre.

			Sur TikTok, Instagram ou YouTube, la sincérité est devenue un levier d’optimisation. Une émotion bien placée, une larme qui coule au bon moment, une colère « spontanée » filmée en story… et le contenu explose. En marketing, on appelle cela le « relatable content » : ce qui crée une proximité émotionnelle, une identification.

			Les réseaux sociaux ont donné l’impression que l’on pouvait réduire l’écart entre notre vie privée et notre vie publique et sociale, et donc contourner, voire dépasser, une forme d’horizontalité. Le discours politique n’est plus celui, surplombant, d’une élite rigide et ultra-codifiée, bourgeoise, distinguée : il s’enracine dans nos vies. Chacun·e se sent soudain légitime à s’exprimer avec ses propres mots, son ressenti, selon les modalités qui lui conviennent, et c’est tant mieux. Mais une parole publique, dès lors qu’elle entend servir une cause et qu’elle interpelle une audience, ne saurait plus être simplement « libre ». Non seulement elle vient se heurter aux ressentis des autres, mais dans la mesure où elle sollicite l’attention et contient une forme d’efficacité, elle ne peut se contenter de concepts généraux tels que la « liberté », l’« authenticité », la « sincérité ». Ce n’est pas parce qu’on parle « sans filtre » que l’on est sincère. Ce n’est pas parce qu’on filme une émotion qu’elle est authentique. Et ce n’est pas parce qu’on fait « vrai » que l’on fait toujours bien…

			L’exigence d’authenticité est devenue une stratégie comme une autre, avec ses codes et ses limites. Et pourquoi pas, si cela sert la lutte, et puisque de toute façon le monde évolue et les générations se suivent et ne se ressemblent pas.

			Finalement, le constat reste le même : si « brute » soit-elle, la parole publique est calibrée, de la même manière que l’était celle de nos aîné·e·s, dont on se moque – légitimement – et à laquelle on s’oppose. La seule chose qui est « vraie » en somme, si tant est que la vérité existe comme telle, c’est le travail de celles et ceux qui, loin des regards, travaillent, doutent, avancent. Sans stories, sans likes et sans filtres. Cela, au moins, est tangible et perdure.

			La pureté politique est-elle une illusion ?

			Il y aurait beaucoup à dire sur la confusion intellectuelle dans laquelle le militantisme, notamment de gauche, s’enlise. Nous sommes nombreux·ses, en effet, à déplorer les luttes intestines, les querelles idéologiques, les dialogues de sourds, l’incapacité à se parler et à faire coexister des idées contradictoires. Un état de fait d’autant plus inquiétant que les menaces s’accumulent, entre l’extrême droite, la crise économique, le désastre écologique, le recul des conquis sociaux et des droits… Ce n’est pas le propos central de cet essai, mais ce constat lui fait écho. La mise en lumière des militant·e·s, les nouveaux codes de communication participent de cette tendance et de cet enlisement aussi désespérant que déprimant.

			Combien de fois ai-je entendu des militant·e·s critiquer d’autres militant·e·s : pas assez radical·e, trop radical·e, trop ceci, pas assez cela… Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’il ne s’agissait pas de désaccords idéologiques, somme toute assez naturels puisque aucune lutte n’est exempte de contradictions et de forces antagonistes. Non, ce que l’on attend des figures militantes, c’est qu’elles soient irréprochables. Qu’elles ne se trompent jamais. Qu’elles aient tout compris, tout lu, tout intégré. Comme si l’on confondait le combat contre les oppressions avec une épreuve de pureté morale et politique. Et nous sommes nombreux·ses à tomber dans ce piège.

			La vraie question n’est pas de savoir si la pureté politique existe, ni même si elle est souhaitable. Nous sommes de toute façon tout·e·s traversé·e·s par des contradictions, nous avons tout·e·s nos zones grises, nos angles morts. Nous avons grandi dans un monde structuré par des rapports de domination, dans un monde capitaliste aussi, où la réussite est valorisée et où une grande part de notre confort, tant matériel que moral, dépend de l’argent que l’on gagne et de la place que l’on se fabrique au sein de la société. Or, désapprendre prend du temps. Et la radicalité se trompe parfois d’objectif.

			On voit ainsi émerger sur les réseaux cette logique d’intransigeance. Et elle s’exerce souvent avec une intensité démesurée à l’égard de celles et ceux qui prennent la parole depuis une position minorisée. Dans les faits, les figures blanches, masculines ou issues des classes dominantes semblent parfois échapper à ces injonctions, ou bien elles en subissent moins les conséquences. Comme si l’exemplarité n’était attendue que de certain·e·s.

			À force d’exiger des individus qu’ils et elles soient parfaitement aligné·e·s avec leur discours, on invisibilise le fait que les systèmes oppressifs sont… des systèmes. Ils nous traversent et nous façonnent. Et il est parfaitement possible de porter une cause tout en étant imparfait·e, en ayant encore à apprendre, à comprendre, à déconstruire.

			Je pense souvent à cette phrase de Maya Angelou : « Fais de ton mieux jusqu’à ce que tu saches mieux et quand tu sauras mieux, fais mieux. » C’est aussi ça, militer : faire de son mieux, apprendre, changer, recommencer.

			Cela ne signifie pas qu’il ne faut pas être exigeant·e. Je pense qu’il faut l’être, surtout avec soi-même. Mais cette exigence ne peut en aucun cas se transformer en curée. À mon sens, il faudrait se concentrer sur la cohérence politique, la remise en question, la responsabilité collective. Et puis, on peut être ferme sur les principes, tout en étant doux·ce avec les personnes. On peut corriger sans humilier. On peut interpeller sans exclure.

			Certain·e·s parlent à ce sujet de « calling in » plutôt que de « calling out ». C’est-à-dire : au lieu de dénoncer publiquement une faute, proposer un dialogue. Au lieu de rejeter frontalement, discuter. Cette approche s’adresse surtout aux individus. Tel·le militant·e s’exprime sur les réseaux et son propos fait polémique. Plutôt que l’habituelle valse des messages haineux, et des accusations en place publique, il arrive qu’un échange s’instaure, dans le respect des opinions et à travers un discours argumenté. Ce devrait être une évidence, la norme, c’est en tout cas une piste intéressante.

			La rigidité intellectuelle a toujours marqué les luttes, avec ou sans les réseaux sociaux, mais elle est aujourd’hui d’autant plus violente qu’elle entre en contradiction avec le discours ambiant d’authenticité et d’inclusivité. Pourtant, les luttes les plus radicales, les plus puissantes, sont souvent celles qui partent de l’idée que l’on peut changer, évoluer, se transformer. Alors pourquoi ne pas appliquer ce principe aux individus qui les portent ?

			J’en suis aussi venue à penser que cette intransigeance, cette quête de pureté est une réponse, peut-être inconsciente, au sentiment d’impuissance. Quand le monde ne change pas assez vite, quand la colère déborde, quand on se sent épuisé·e face à tant d’injustices, il est tentant de recentrer l’énergie sur ce qui donne l’illusion d’un contrôle possible : les autres militant·e·s. C’est humain. Et souvent plus facile que de continuer à s’interroger, de changer de stratégie ou de frapper encore à une porte qui semble ne jamais s’ouvrir. Mais c’est parfois contre-productif, et surtout excluant.

			Et je fais ici mon mea culpa : il m’est arrivé, moi aussi, de céder à l’agacement et au jugement hâtif, avec ce que cela peut parfois comporter d’arrogance militante. J’ai vu que je n’étais pas exempte de maladresses ni de contradictions. Et j’ai compris que si nous voulions durer dans nos luttes, il fallait aussi nous ménager, nous pardonner, nous autoriser à nous tromper, évoluer.

			C’est dans cet espace, entre l’exigence politique et l’humilité personnelle, que, je crois, quelque chose d’essentiel peut se jouer. Parce que si la pureté politique est une illusion, l’imperméabilité de nos luttes à l’air du temps l’est tout autant. Et cet air du temps, aujourd’hui, s’appelle le capitalisme.

		




		
			Le capitalisme récupère tout, même nos luttes

			La lutte est-elle « bankable » ?

			Il y a quelques années, l’idée même de gagner de l’argent grâce à son militantisme aurait été suspecte. Militer relevait du sacerdoce, et c’était même là que résidait la beauté du projet : quand, par un dimanche matin d’hiver, on tape du pied, transi de froid, sur un marché de banlieue pour distribuer des tracts à des gens pressés d’enfourner le poulet dominical. Incompatible avec la « pureté » de l’engagement, aux antipodes de l’idéal de désintéressement souvent accolé aux figures des luttes. Aujourd’hui, cette perception a changé. Les militant·e·s ouvrent un Tipeee, un Patreon, un Substack, lancent des formations en ligne, se font rémunérer pour des prises de parole, ou même signent avec des agent·e·s. C’est devenu presque banal.

			Mais cette banalisation soulève une série de tensions de plus en plus intenses. Est-ce que le fait d’être payé·e pour militer altère la sincérité du propos ? Est-ce que cela crée une nouvelle forme de sélection fondée sur la visibilité, la popularité, la capacité à « se vendre » ? Et surtout : est-ce que cela contribue à la professionnalisation nécessaire des voix militantes, ou à leur marchandisation ?

			Il me semble que ce n’est pas tant la rémunération en soi qui pose problème que les conditions dans lesquelles elle est pensée, distribuée, justifiée et institutionnalisée.

			On ne le dit pas assez – et je l’ai déjà évoqué plus haut – mais militer, c’est du travail. Lire, écrire, débattre, se former, répondre à des sollicitations, organiser, mobiliser, éduquer… Le militantisme s’est démocratisé, il n’est plus seulement l’apanage d’une élite éclairée qui a le temps et l’argent nécessaires pour débattre dans les salons, financer des revues ou publier des pamphlets. La diversité des voix révèle cette inégalité-là aussi : lutter nécessite des moyens. Tout cela demande du temps, de l’énergie, et mobilise souvent beaucoup de charge mentale. À cela s’ajoutent parfois la violence des attaques, les vagues de cyberharcèlement, la précarité matérielle, l’absence de cadre protecteur. Dans ce contexte, vouloir monétiser son travail militant peut sembler parfaitement légitime, voire nécessaire pour survivre.

			Mais encore faut-il pouvoir le faire. Car tout le monde ne part pas avec les mêmes cartes dans ce « marché de l’engagement ». Il faut un minimum de capital social, d’aisance numérique, de réseau, de storytelling personnel. Et c’est souvent ici que la ligne devient floue : qui peut vivre de son militantisme ? Et à quel prix ?

			L’idée selon laquelle les réseaux permettraient à n’importe qui de se faire entendre et de trouver un autre moyen – plus libre, plus démocratique – de valoriser son travail n’est pas tout à fait juste. Il finit par s’y jouer les mêmes codes que dans la vraie vie, où la réussite est loin d’être le fruit du hasard mais dépend de nombreux facteurs.

			


			Certaines personnes de ma connaissance ont développé de véritables « marques personnelles militantes » : une identité graphique, une présence en ligne soignée et des interventions régulières dans des conférences, des master class ou dans les médias. Certain·e·s ont même des agent·e·s, des attaché·e·s de presse, une équipe. Est-ce problématique ? Pas forcément. C’est même, parfois, une façon de rééquilibrer des inégalités structurelles. Mais cela questionne.

			Cette professionnalisation de la visibilité n’est pas neutre et suppose de répondre aux codes de l’économie de l’attention : régularité, clarté, accessibilité, émotion. Et parfois, pour être « bankable », il faut lisser ses positions, éviter les sujets trop clivants, adopter une posture inspirante plus que conflictuelle. Bref, se formater un peu et se plier à quelques règles du jeu.

			Les conférences TED, les festivals engagés, les panels d’expert·e·s, etc., sont devenus des scènes incontournables pour les figures militantes émergentes. On y valorise les récits de vie poignants, les punchlines efficaces, les histoires de résilience. Ce sont des formats calibrés pour séduire un public large. Pour reprendre l’exemple de Greta Thunberg, sa conférence « The disarming case to act right now on climate », donnée au TEDx Stockholm en 2018, repose largement sur son propre vécu – sa grève scolaire, les émotions qui l’ont traversée, le moment où elle a compris l’ampleur de l’enjeu climatique, etc. Le discours fonctionne parce qu’il est intime, narratif, incarné. Il transforme une lutte collective en histoire personnelle, mise en scène selon les codes TED : lien émotionnel immédiat, récit structuré, posture identifiable. Et ce que j’ai observé, c’est que dans ce type de formats, la lutte est souvent racontée à travers le prisme de l’individu. On parle d’un parcours personnel, d’une expérience intime, d’un déclic. Ce n’est pas un mal, au contraire. Mais cela contribue à décollectiviser les causes. Et à aligner la parole politique sur certains codes, qui se maîtrisent parfois au prix d’une forme de professionnalisation.

			La professionnalisation de la parole militante représente cependant aussi une avancée. Elle permet de reconnaître un travail souvent invisibilisé, d’ouvrir des droits, de stabiliser des parcours. Elle évite aussi une certaine hypocrisie : beaucoup de militant·e·s sont sollicité·e·s gratuitement par des institutions qui rémunèrent pourtant très bien leurs cadres ou leurs expert·e·s. Les jeunes militant·e·s qui se sont révélé·e·s sur Internet ont parfois du mal à défendre leur travail. Ils et elles sont coincé·e·s entre la nécessité de rendre leur engagement visible, l’envie de bénéficier de plateformes prestigieuses et d’une audience plus large, et le besoin de faire connaître leur travail à sa juste valeur. Ils et elles sont souvent seul·e·s face à des institutions puissantes. Comme tant de travailleurs et travailleuses indépendant·e·s, ils et elles ont tendance à tout accepter, de peur de ne pas être rappelé·e·s, de rater une occasion unique d’exposer leur vision et leurs idées.

			Mais cette professionnalisation pose aussi la question de la concurrence et de la légitimité. Dans une entreprise, pour un travail « balisé », il existe des grilles d’expertise, des tâches précises et quantifiables à effectuer. Mais sur quoi se base-t-on pour rémunérer une prise de parole ? Sur l’expertise ? Le vécu ? Le nombre d’abonné·e·s ? La capacité à « inspirer » ? L’impact mesurable ? Là encore, les logiques de l’influence ne sont jamais très loin.

			Le militantisme n’est plus uniquement inscrit dans une logique de transformation, il l’est aussi dans une logique de contenu. Ce qui, en soi, n’est pas un problème tant que l’équilibre bénéficie à la lutte. Si le calibrage d’un contenu permet à la fois de toucher plus de gens, d’assurer à son auteur·rice de pouvoir en vivre et, en prime, d’atteindre sa cible politique, tout le monde est gagnant. Mais c’est, hélas, rarement le cas.

			Il y a aussi cette crainte récurrente, lorsqu’il est question d’engagement politique : celle de la compromission. Quand on dépend financièrement de ses activités militantes, on peut avoir tendance à éviter certains sujets qui fâchent, à ne pas critiquer certains partenaires, à lisser son discours. Au moment où j’ai monté mon média, Popol, s’est évidemment posée la question de son financement. Deux options s’offraient à moi : soit je faisais appel à des financements privés, soit je comptais sur la communauté et les aides publiques. J’ai choisi la seconde option – même si les aides publiques nous ont été refusées –, car c’était, à mon sens, la seule manière de préserver ma liberté de ton et la transparence du lien que je souhaitais instaurer avec mon public. Ce n’est pas tant que je craignais la censure en faisant appel à des investisseurs privés – il aurait été absurde de demander des fonds à des institutions de droite ou d’extrême droite –, mais quand bien même j’aurais trouvé une licorne de gauche capable de m’aider à porter mon projet, les enjeux financiers auraient de toute façon contraint ma démarche. Entre deux personnalités à interviewer, choisir la plus connue pour être sûre de capter l’audience, traiter le sujet du moment afin de coller à la tendance alors qu’une autre thématique se dessinait dans ma tête, etc. Le danger n’est pas seulement de devoir répondre aux exigences de personnages tels que Bolloré. Même au sein de notre propre camp, se retrouver dépendant·e d’un financement important et extérieur, c’est courir le risque de devoir niveler son propos.

			Et maintenant ?

			La lutte est-elle vraiment devenue « bankable » ? Je dirais : oui, de plus en plus. Et, encore une fois, ce n’est pas forcément un mal. Mais cela suppose de rester vigilant·e·s.

			Car si la lutte devient « bankable », c’est aussi parce que le capitalisme contemporain s’en nourrit. Il recycle les discours critiques, s’approprie les revendications et transforme les causes en arguments marketing. Au risque de passer pour une âme chagrine, c’est l’écueil dans lequel est tombée une partie du militantisme féministe. À quel moment la lutte pour protéger l’intégrité physique des femmes, pour défendre leur place dans la société a-t-elle atterri floquée sur des T-shirts H&M fabriqués par des enfants sous-payés au Bangladesh ? Cette simple idée paraît effarante, mais s’il ne s’agissait que de cela, on pourrait remettre ces récupérations grossières à leur juste place. N’importe quel militant·e politique sait la capacité du capitalisme à dévorer toute idéologie qui pourrait lui causer du tort. Mais le déplacement n’est pas que mercantile. Soudain, la lutte pour les droits des femmes devient une forme de développement personnel dont le but serait d’aider les femmes des classes moyennes et de la bourgeoisie à combiner leur appétence pour le gain et leurs contradictions intellectuelles, leurs angoisses – légitimes – et leur envie de rester dans la course. J’ai bien conscience que mes propos sont polémiques et peu charitables, mais c’est aussi une autocritique. Je suis bien placée pour savoir que l’engagement politique est aride et inconfortable, n’étaient l’immense chaleur et la joie que procurent les élans collectifs, la sensation de – enfin ! – sortir de soi et d’être dans le monde. Mais nous sommes humain·e·s, dans un monde dur, violent, et qui est capable de laisser passer le confort lorsqu’il vient frapper à la porte ?

			Le militantisme, un business comme un autre ?

			À partir de quand une cause cesse-t-elle d’être un combat pour devenir un produit ? Que se passe-t-il lorsque les logiques marchandes s’emparent des luttes sociales, au point d’en faire des slogans marketing ou des leviers d’image ?

			J’ai longtemps pensé qu’il y avait une ligne de démarcation claire entre engagement et marketing. Mais force est de constater qu’aujourd’hui, les frontières sont poreuses, voire beaucoup trop poreuses. Le militantisme n’échappe plus à la logique de marché. Des conférences engagées sont sponsorisées par des multinationales, des campagnes féministes sont coproduites par des marques de luxe, des collaborations se nouent entre influenceurs ou influenceuses militant·e·s et des entreprises comme Uber ou Chanel…

			Ce que je trouve fascinant – et un peu inquiétant –, c’est la manière dont les causes sociales sont progressivement digérées par la culture dominante. Le féminisme, l’écologie, les droits LGBTQIA+… Tous ces combats, souvent portés dans la rue, dans les squats, dans les marges, sont aujourd’hui repris dans les spots télévisés, les rayons des supermarchés, les défilés de mode. Une récupération ? Oui, souvent. Une opportunité ? Parfois. Une ambiguïté ? Toujours.

			Je me souviens de cette campagne de Dior en 2017, où l’on voyait une mannequin défiler avec un T-shirt blanc portant l’inscription : « We should all be feminists ». Une référence directe à l’ouvrage de Chimamanda Ngozi Adichie. Prix du T-shirt : 650 euros. C’est à ce moment-là que j’ai réellement pris la mesure de ce que le féminisme pouvait devenir : un produit de luxe. Pas une revendication, pas une lutte, mais un accessoire de mode – très probablement réalisé par une femme dans des conditions précaires.

			Et ce cas est loin d’être isolé. On a vu H&M lancer des collections « feminist », Shell financer des événements « écoresponsables », etc.

			Ce que ces exemples montrent, c’est que les marques n’ont aucun mal à instrumentaliser les luttes dès lors qu’elles y trouvent un bénéfice en termes d’image. Le problème n’est pas que des entreprises parlent d’égalité ou d’écologie, après tout, nous ne serons jamais trop nombreux·ses à essayer de sauver la planète. Le problème, c’est qu’elles le fassent sans engagement réel, sans cohérence, sans remise en cause de leurs pratiques.

			Le philosophe Joseph Heath parle, dans son ouvrage de référence Révolte consommée16, de ce phénomène comme d’un « capitalisme contre-culturel » : un système qui digère les critiques formulées contre lui pour mieux se renforcer. C’est exactement ce qui se passe ici. On peut vendre du féminisme, du queer, de l’écoresponsable… tant que cela ne remet pas en cause les logiques de production, d’exploitation ou de domination. Autrement dit, le bon vieux principe du « Mieux vaut garder ses ennemis près de soi ». Pour cela, le discours militant se doit d’être compatible avec ce qui est attendu par les marques – au prix d’un moindre radicalisme et d’une portée politique affaiblie.

			Et, bien évidemment, lorsque le militantisme devient une culture, un look, une trend… il risque de perdre de sa substance. Militer ne consiste plus à s’organiser, à contester, à élaborer une stratégie politique. Cela devient une esthétique, une posture, une carte à jouer sur les réseaux sociaux, dans les médias, sur un CV. Certain·e·s assument cette récupération pleinement, d’autres sont sans doute sincères, mais n’ont pas conscience de leurs contradictions.

			Cette récupération, d’ailleurs, ne se joue pas uniquement dans la culture populaire, ni au niveau des individus. Elle existe aussi dans le monde feutré de la philanthropie. De plus en plus d’associations, de médias indépendants, de collectifs dépendent de fonds privés, d’entreprises ou de fondations dites « engagées ». Et ce n’est pas anodin. Derrière les dons, les subventions, les partenariats, il y a parfois des contreparties tacites : ne pas aborder certains sujets, ne pas froisser certains sponsors, rester dans les clous.

			Cela ne signifie pas que toute forme de financement privé soit à rejeter. Mais cela impose de poser des garde-fous clairs : transparence, indépendance éditoriale, clauses éthiques. Sans quoi on finit par faire de la communication… – et non de la politique.

			Et qui profite du militantisme-marchandise ? Le problème, c’est aussi que cette marchandisation renforce les inégalités au sein même des luttes. Certaines personnes – souvent les plus lisses, les plus « bankables », les plus « visibles » – pourront capitaliser sur leur engagement. Tandis que d’autres, plus radicales, plus précaires, plus en colère, demeureront à la marge.

			À force de vendre des causes, on vide parfois les luttes de leur substance. Le féminisme devient un logo, l’antiracisme un hashtag, l’écologie un label marketing. Et pendant ce temps-là, les oppressions systémiques continuent, voire s’amplifient.

			La question principale est donc la suivante : peut-on résister à la récupération ? Honnêtement, je pense que oui, mais cela demande de la lucidité, de la stratégie et un refus ferme de la compromission. Cela suppose aussi de repolitiser nos engagements : rappeler que militer, ce n’est pas seulement communiquer sur des valeurs et sensibiliser, mais également se positionner frontalement face à un ordre établi. Et peut-être aussi de soutenir celles et ceux qui travaillent dans l’ombre, sans paillettes ni stories, mais qui organisent, débattent, construisent. Parce que c’est aussi là que la lutte se renforce. Dans le silence, et la dissidence.

			Ce brouillage entre engagement sincère et récupération commerciale n’est pas toujours le fruit d’un cynisme calculé. Il peut être plus insidieux. Une lutte qui devient « bankable » peut aussi devenir « tendance », sans même que les premiers concerné·e·s aient le moindre contrôle sur le processus. Un mot, un symbole, un geste est repris, recyclé, rendu viral, et sa portée politique s’en trouve parfois diminuée.

			Et lorsque les luttes deviennent « tendance », le risque n’est plus seulement la récupération, mais la banalisation. Ce n’est plus l’engagement qu’on célèbre, mais son apparence. Ce n’est plus la lutte que l’on soutient, mais le style militant. On clique, on partage, on s’indigne… et on passe à la suivante.

			Greenwashing, purple washing and co.

			Le féminisme en tote bag ou l’écologie en storytelling d’une marque de voiture électrique. Je ne sais pas pour vous, mais moi, il m’arrive d’avoir le vertige face à cette époque où tout semble pouvoir être transformé en produit.

			Si les luttes deviennent « tendance », ce n’est pas un signe de victoire, c’est qu’elles sont à présent « bankables » dans un monde en quête de sens, de valeurs et de repères. Et ça, le capitalisme contemporain l’a très bien compris.

			Il suffit d’un mot, d’un slogan, d’un T-shirt, et voilà qu’un mouvement social est absorbé par la machine marketing. On a vu fleurir des collections « Empowered Women Empower Women » chez des enseignes qui exploitent des ouvrières à l’autre bout du monde. Des campagnes « Green Future » sponsorisées par des groupes industriels responsables de pollutions massives, etc. Le paradoxe est sidérant, mais il est là.

			Ce phénomène a un nom : wokewashing, ou comment des entreprises ou des institutions s’approprient les codes des luttes sociales – langage inclusif, visuels militants, posture engagée – sans changer quoi que ce soit à leurs pratiques réelles, notamment en interne, auprès de leurs salarié·e·s ou sous-traitant·e·s. Il ne s’agit pas d’adhérer à une cause, il s’agit de mimer l’engagement pour bénéficier de son capital symbolique et attirer de nouveaux consommateurs.

			Le greenwashing, de son côté, est déjà bien documenté : c’est l’art de se faire passer pour écoresponsable en repeignant en vert une stratégie business inchangée à coups de mots-clés comme « durable », « naturel », « éthique » ou « neutralité carbone ». Il s’agit pour ces marques d’utiliser l’argument écologique, mais de manière trompeuse, qui peut aller de la publicité mensongère au faux label. Ces dernières années, de nombreuses marques ont été épinglées pour ce type de pratiques. On pense notamment à la marque de vêtements H&M, dont le label « H&M conscious » surfe sur l’argument écologique sans la moindre transparence.

			Mais attention, cette récupération n’est pas toujours grossière. Parfois, elle se cache dans les détails : le choix d’un mot, d’un visuel, d’une collaboration. Un soupçon de violet pour évoquer les droits des femmes. Un arc-en-ciel pour les minorités de genre. Un poing levé dans une publicité pour la « liberté de choisir ». Mais de choisir quoi, au juste ? Une nouvelle paire de sneakers ? Une formule d’abonnement ? Une assurance ?

			Ce que montre très bien l’autrice Andi Zeisler dans We Were Feminists Once17, écrit en 2016, c’est que le féminisme a évolué, en quelques années, du mouvement de lutte à la stratégie de vente. Elle parle de marketplace feminism pour désigner ce féminisme « instagrammable », dépolitisé, vidé de sa substance critique. Un féminisme safe, mignon, qui ne dérange personne – et est susceptible de générer des profits.

			Même logique pour l’antiracisme : des marques ont multiplié les visuels de « diversité », sans pour autant modifier leurs structures de pouvoir, ni intégrer réellement la lutte contre les discriminations dans leur fonctionnement interne. La diversité est mise en scène, pas mise en œuvre.

			Le problème, c’est que les réseaux sociaux participent eux aussi à cette dynamique. Un combat devient viral et, très vite, il est transformé en trend. Le hashtag devient un produit. Le slogan est imprimé sur des mugs.

			On se souvient du slogan « Black Lives Matter » peint en lettres géantes dans une rue de Washington, juste devant la Maison-Blanche. Une image forte, symbolique, mais qui, selon de nombreux·ses activistes, a servi d’opération de communication politique, sans effets structurels.

			Comme l’explique Naomi Klein dans No Logo18, le marketing ne se contente plus de vendre des produits : il vend des idées, des valeurs, des causes. Et c’est précisément ce que l’on observe aujourd’hui à grande échelle.

			Et nous, dans tout ça ?

			Comment garder la main sur nos récits ? Comment ne pas se faire voler nos mots, nos slogans, nos histoires ?

			« Black Lives Matter », « Mon corps, mon choix », « Il n’y a pas de planète B », « #MeToo »… Ces mots et ces slogans sont les nôtres, ils nous ont aidé·e·s à fédérer, ils ont été l’étendard d’une multitude de vies et d’expériences. Ils nous ont permis de nous rassembler en un même mouvement et de rendre visible ce que l’on s’ingéniait à ne pas voir.

			Mais à force d’être simplifiées, détournées, transformées en produits, nos causes risquent de se dissoudre dans le marketing de masse. Et lorsque tout le monde se dit « contre les violences », « pour l’égalité », « pour la planète », sans jamais interroger les rapports de force, les structures de domination, les responsabilités concrètes… alors plus personne ne l’est vraiment.

			Il est urgent de réhabiliter le fond dans nos luttes. De remettre de la complexité là où l’esthétique a pris toute la place. Et de faire en sorte que les slogans ne soient pas des arguments de vente, mais des cris de ralliement.

			Il est possible de rendre nos luttes populaires sans les rendre jetables. De parler à un large public sans trahir nos convictions.

			Alors peut-être la vraie question n’est-elle pas seulement de savoir qui parle des luttes, ni même comment on en parle, mais plutôt : que reste-t-il de ces combats une fois qu’ils ont été digérés par le marché ou par l’opportunisme politicien ?

			Peut-être n’en reste-t-il rien… Ou peut-être ne sommes-nous pas aussi démunis que nous le pensons face à la loi du marché.

			Le Che en T-shirt, et nous dans le viseur ? 
ou le détournement marchand des figures révolutionnaires

			L’image, on la connaît toutes et tous : un visage ouvert, presque enfantin, une petite barbe et une moustache, un béret. Sur certaines, légèrement moins connues, l’homme fume un cigare. Où que nous soyons né·e·s, quelles que soient nos convictions politiques, quelle que soit la génération à laquelle nous appartenons, ce visage nous est familier. Son histoire, un peu moins.

			Depuis des décennies, des T-shirts à l’effigie de Che Guevara inondent les boutiques des grandes enseignes de fast fashion et les marchés. C’est presque absurde : le visage d’un révolutionnaire marxiste est devenu un motif textile imprimé en série sur des chaînes de production mondialisées. Une image sans son histoire, un symbole vidé de sa substance. C’est un processus d’iconisation-dépolitisation, où l’on ne retient que la forme – le style, le slogan, la posture – en effaçant le fond.

			Le Che n’est bien évidemment pas un cas isolé, mais il est sans doute l’exemple le plus caricatural et a ouvert la voie à une longue série de visages devenus objets de consommation. Ces récupérations ne sont pas nouvelles. Elles sont toutefois particulièrement inquiétantes, puisqu’elles prouvent que l’on peut s’approprier un visage, un slogan ou une posture sans jamais adhérer à leur combat, voire sans même en connaître le fond.

			Dès les années 1960-1980, des théoriciens comme Jean Baudrillard ou Guy Debord ont analysé la manière dont le capitalisme avale ses propres critiques. Baudrillard parlait de « simulacres19 » : des représentations qui remplacent la réalité. Debord, dans La Société du spectacle20, expliquait que « tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation ». La révolution devient image. L’image devient produit. Le produit devient tendance.

			Ce qui est frappant, c’est la rapidité avec laquelle cette logique opère aujourd’hui. Il suffit qu’une figure s’impose médiatiquement, qu’un discours sorte du cadre militant ordinaire pour que le marché s’en empare. Une punchline, un visuel percutant… et voilà le merchandising qui suit. Comme si toute révolte pouvait devenir un sticker, une collection de prêt-à-porter ou une série de tote bags.

			Parce que ces images font vendre. Elles rassurent, donnent chair à notre engagement, et entretiennent l’illusion que tout cela est bien réel, que nous ne sommes pas seul·e·s. Parfois aussi, ce n’est ni plus ni moins que la possibilité de s’engager à peu de frais, de se donner bonne conscience sans trop s’investir.

			Plus la figure est transformée en symbole, plus elle devient exploitable. Et c’est là que réside le danger : la neutralisation. Parce qu’une figure révolutionnaire ne fait plus peur, une fois devenue une marque. Son message se fait flou, son radicalisme est lissé, sa complexité effacée. Le système cherche à la dompter afin de faire oublier son ancrage dans la lutte réelle. Qui, en dehors peut-être des historien·ne·s et des générations plus âgées, se souvient encore que le Che a pris les armes, qu’il a mis en place des camps de rééducation révolutionnaires, que, comme tout combattant, il a aussi ses zones d’ombre, des agissements peut-être moins reluisants ?

			Ce qui pose aussi une autre question : pourquoi certaines personnes deviennent-elles des symboles, quand d’autres restent dans l’ombre ? Est-ce une question de charisme ? De médiatisation ? De compatibilité avec les attentes dominantes ? Pourquoi connaît-on les photos de Malcom X, mais si peu celles de Claudia Jones ? Pourquoi voit-on régulièrement le visage de Martin Luther King, mais jamais celui de Fred Hampton ? Peut-être parce que, pour le système, les figures les plus radicales sont aussi les plus difficiles à dompter.

			L’esthétique joue, c’est indéniable. L’image du Che, par exemple, fonctionne parce qu’elle est immédiatement reconnaissable. Le béret, la barbe, le regard déterminé. C’est presque un logo. Mais qu’en est-il de celles et ceux qui n’ont pas ce « potentiel visuel » ? Est-ce que nos imaginaires sont si saturés que nous n’arrivons plus à penser une figure révolutionnaire qui ne soit pas photogénique ?

			On juge une figure militante en fonction de son esthétique, de sa performance médiatique, de sa résonance iconographique. Et dans notre monde où tout est image, on oublie que la politique est un processus. Comme le chantait si bien Gil Scott-Heron : « The revolution will not be televised. »

			De la même manière qu’il est impossible d’embrasser politiquement la multiplicité des vies et des expériences, nous peinons encore à représenter la foule, le collectif. Il n’y a pas de belles images pour cela. Nous avons encore besoin d’incarnation, et il va donc falloir réinvestir nos icônes, les reprendre à ceux qui nous les ont « volées ».

			Il est important que les jeunes générations puissent se projeter dans un homme au béret afin de canaliser leurs envies et leurs colères, de leur donner un but, un destin peut-être. Même totalement vidés de leur substance, ces visages transmettent une mémoire et, par les temps qui courent, ils portent encore un message d’espoir : ce qui a eu lieu pourra revenir. Mais il faut les recontextualiser, les complexifier, les réancrer dans l’histoire. Dire que Frida Kahlo n’est pas qu’un motif floral sur une tasse à thé ou un déguisement joli pour une fête entre amis, mais a été une artiste engagée, communiste, anticapitaliste. Dire que le Che, avant de devenir un T-shirt, a participé à des actions armées, à des combats radicaux et que son histoire n’a rien, mais alors vraiment rien de comparable à un produit dérivé d’école de commerce.

			Cela demande un effort collectif. Dans l’éducation, dans les médias, dans les arts. Cela implique de sortir des logiques de storytelling simplificateur. D’accepter que nos figures soient parfois ambiguës, imparfaites, clivantes – et de les aimer pour cela, en les politisant à nouveau.

			À force de transformer nos figures en images, on peut finir par croire que l’image suffit. Mais la révolution n’est pas une esthétique. Ce n’est pas une affiche, ni une story ni un T-shirt. C’est un mouvement, une organisation, une confrontation. Et c’est avant tout un processus collectif.

			Alors oui, gardons nos figures et honorons-les, mais refusons qu’elles soient neutralisées. Parce qu’un symbole sans mémoire est vide de sens.

			La révolution peut-elle être sponsorisée ?

			Dans le cadre de mes fonctions associatives, il m’est arrivé, comme à beaucoup d’autres j’imagine, d’hésiter à accepter un partenariat. De me demander si l’argent en jeu justifiait l’ambiguïté du message. D’évaluer les gains symboliques, politiques, matériels… et les risques. Je parle notamment du moment où une lutte, un combat politique, un message émancipateur est adossé à une structure, une entreprise ou une fondation qui n’a, à l’origine, rien à voir avec ce combat… Et pourtant, cela arrive de plus en plus souvent.

			Récemment, un partenariat de ce type a fait beaucoup parler : celui noué entre Brut et TotalEnergies pour « mettre en lumière les solutions de transition écologique ». Cette initiative, censée valoriser des porteurs de projets « engagés pour la planète », a immédiatement déclenché l’ironie et l’indignation. Brut, média identifié comme relativement progressiste, collaborant avec l’un des plus gros pollueurs mondiaux pour aborder des questions d’écologie ? Cela a semblé, à beaucoup, non seulement incohérent, mais aussi symptomatique d’un phénomène plus large : la récupération des luttes par des acteurs puissants cherchant à se racheter une image.

			Nous en avons déjà parlé plus haut, cette pratique porte un nom : le washing. Elle consiste pour des marques à adopter les codes de certaines luttes à des fins de communication ou de réputation. Il ne s’agit pas ici d’une appropriation naïve et animée de bonnes intentions, mais d’une stratégie marketing mûrement réfléchie.

			Sauf que les luttes ne se financent pas toutes seules, et qu’il peut sembler cohérent de les faire financer par ceux-là mêmes qui les rendent nécessaires. Les ONG, les collectifs, les projets militants sont confrontés à des réalités matérielles. Trouver de l’argent, c’est souvent une question de survie, pas un luxe. Et les institutions publiques ne sont pas toujours au rendez-vous. Ce vide, les fondations privées, les entreprises, les fonds « responsables » viennent le combler. Avec leurs critères, leurs priorités et leurs objectifs.

			À quel prix ? Car ce qui est certain, au-delà du washing, c’est que la charité des riches ne répare jamais la violence structurelle du système qui les a enrichis. Et c’est exactement ce que l’on observe : de nombreuses structures militantes, par besoin ou par choix, se rapprochent d’acteur·rice·s issu·e·s du système qu’elles critiquent. On trouve des ONG financées par de grandes fortunes issues du pétrole ou des big pharma, des podcasts féministes soutenus par des marques de prêt-à-porter qui maltraitent et sous-paient leurs salariées, ou encore des programmes antiracistes sponsorisés par des multinationales soupçonnées de discrimination à l’embauche.

			Cette dynamique a été analysée en profondeur par la chercheuse Linsey McGoey dans No Such Thing As a Free Gift : The Gates Foundation and the Price of Philanthropy21. Elle y montre comment la philanthropie contemporaine, loin d’être désintéressée, agit comme une extension du pouvoir économique des ultra-riches : en orientant les débats, en fixant les termes des réformes, en créant des dépendances et en écartant les « bénéficiaires » des prises de décision.

			Mais il ne s’agit pas seulement de savoir qui paie. Il faut ensuite s’interroger sur ce que ces financements permettent – ou empêchent – de dire et de faire. Car bien souvent, un soutien – aussi généreux soit-il en apparence – s’accompagne d’attentes, sur le fond comme sur la forme. Les entités qui financent les luttes – entreprises, fondations, mécènes – ont, c’est une évidence, rarement intérêt à soutenir une critique trop radicale du système dont elles bénéficient. Et quand elles financent, ce n’est jamais sans arrière-pensées : elles choisissent ce qu’elles valorisent, elles définissent les thématiques « bankables », elles dictent parfois jusqu’à la manière dont un sujet doit être abordé.

			Le contenu doit être « compatible », au sens marketing du terme. Compatible avec les valeurs affichées du financeur, compatible avec son image de marque, compatible avec ses intérêts économiques et réputationnels. Et surtout, compatible avec sa stratégie. Au point que l’on peut parfois se demander si ce sont encore des idées qui sont défendues par les influenceurs et influenceuses et les associations, ou s’ils et elles ne sont pas devenu·e·s des prestataires de contenus militants pour des multinationales en quête de crédibilité sociale.

			Dans certains cas, cela passe même par des critères extrêmement concrets : éléments de langage validés, communication conjointe, reporting détaillé, évaluation d’impact… comme si l’émancipation pouvait se mesurer à coups d’indicateurs ou de KPIs. C’est précisément ce que décrit Linsey McGoey dans No Such Thing as a Free Gift : le fait que la philanthropie néolibérale ne se contente pas de financer des causes, mais qu’elle reconfigure les contours du possible politique. Elle impose des priorités, marginalise les discours jugés trop radicaux, encourage une approche « morale » des problèmes plutôt qu’une analyse structurelle. En ce sens, le don n’est jamais neutre : il constitue un levier de pouvoir, parfois plus efficace que la censure directe.

			Et cette logique ne concerne pas que les grandes ONG. On la retrouve aussi à une échelle plus locale ou associative. J’ai déjà vu des subventions publiques conditionnées à une « neutralité » politique. J’ai aussi vu des financements retirés à des structures jugées trop « radicales », ou trop critiques de l’action gouvernementale. On peut citer l’exemple de la région PACA, qui a annoncé, en 2025, refuser d’étudier les dossiers de demandes d’aides rédigées en écriture inclusive. Cette exigence peut faire sourire, paraître anecdotique, un sacrifice somme toute assez facile à accepter. Mais c’est aussi très révélateur, car l’usage de l’écriture inclusive n’a rien d’une afféterie, c’est au contraire un élément essentiel de la lutte en marche, une manière, bien moins naïve que l’on croit, de changer le monde. Il va sans dire que cette restriction touchera donc les structures les plus radicales et les plus engagées, et sans doute, pour certain·e·s de nos concitoyens et concitoyennes, les plus indispensables.

			À l’inverse, certaines organisations sont devenues expertes dans l’art de « rentrer dans les cases », quitte à lisser leur discours pour continuer d’exister. C’est un jeu d’équilibriste épuisant, qui impose de penser ses alliances, ses mots, ses silences, parfois même davantage que son programme d’action.

			Peut-on accepter ce soutien sans perdre sa capacité critique ? Peut-on négocier avec le système sans être digéré par lui ? C’est tout l’enjeu. La révolution peut-elle être sponsorisée ? Peut-être. Mais jamais sans conséquences.

			Même bien intentionné, un soutien financier – parfois indispensable – oriente les discours, formate les récits, trace les frontières de ce qui est audible. Il impose ses logiques, ses temporalités, ses indicateurs de réussite.

			Il ne s’agit pas ici de distribuer de bons et de mauvais points, ni de stigmatiser celles et ceux qui acceptent des partenariats pour que leur lutte survive. On fait ce que l’on peut, on n’est jamais trop pour essayer de faire changer les choses, et il est difficile de ne pas se tromper, d’être un·e militant·e irréprochable. Mais il faut rester lucides : chaque euro engagé vient avec un cadre, une attente, un effet potentiellement structurant.

			Certes, toutes nos vies, y compris les plus radicales, continuent d’obéir aux lois du marché, mais peut-être faudrait-il veiller à protéger certains espaces. Certaines colères, certaines revendications ne peuvent pas être packagées sans perdre leur substance. C’est pour cela qu’il est essentiel de défendre des formes de mobilisation auto-organisées, indépendantes, non sponsorisées. Ne serait-ce que parce qu’elles augurent d’un monde nouveau, dans lequel nous aurons réussi à nous libérer des structures dominantes dont nous sommes encore, hélas, extrêmement dépendant·e·s. Rester libres. Poser les mauvaises questions. Tenir tête. Ne pas devenir un produit parmi d’autres dans l’infini catalogue de la « transformation sociale ». Toutes ces choses finiront par payer. Jouer le jeu du capitalisme peut être une stratégie, mais ce n’est ni une obligation, ni une fatalité.

			Faut-il être pauvre pour être crédible ?

			Dans les luttes, la question de l’argent est fondamentale, à tous les niveaux. C’est à la fois contre lui, pour lui et avec lui que l’on lutte. Dans les milieux militants, le sujet gêne. Que gagne-t-on ? Que fait-on payer, qu’est-ce qu’on facture ou pas ? Comme si le militantisme devait toujours rimer avec don de soi, sacrifice, gratuité absolue. Comme si parler de politique excluait, par principe, toute forme de réussite économique ou de confort matériel.

			Et pourtant, vivre de son engagement – ou grâce à lui – n’a rien de scandaleux. Les avocat·e·s vivent de leurs causes. Les journalistes sont payé·e·s pour informer. Les chercheurs et chercheuses sont financé·e·s pour penser et faire avancer les aspects théoriques des luttes. Alors, pourquoi les militant·e·s ne pourraient-iels pas en faire autant ?

			Historiquement, les milieux de gauche ont entretenu un rapport ambivalent à l’argent. Méfiance envers la réussite individuelle, culte de l’austérité, glorification de la figure du ou de la militant·e « pur·e », désintéressé·e, presque saint·e. On valorise celles et ceux qui donnent sans compter, qui s’épuisent, qui refusent toute forme de récompense…

			Mais ce schéma, en réalité, ne profite qu’à une minorité. Il exclut les plus précaires, les personnes racisées, les femmes, qui n’ont pas toujours le luxe de militer gratuitement. C’est ce que pointe la chercheuse féministe Elsa Dorlin dans Se défendre22, lorsqu’elle montre que les exigences militantes invisibilisent trop souvent les conditions matérielles d’existence de celles qui luttent.

			Cet état de fait valorise alors toujours un même type de figure sacrificielle, souvent masculine, blanche, issue des classes moyennes et supérieures, à qui un confort – même relatif – matériel, affectif et social offre du temps et des possibilités. Tout le monde ne peut pas se payer ce luxe, et il est dommage de ne pas en discuter. C’est d’ailleurs tout l’enjeu d’un retour au collectif où la question de « chacun selon ses moyens » pourrait retrouver tout son sens et permettre à chacun·e d’apporter sa pierre à l’édifice d’une société plus juste, de manière rationnelle et efficace.

			Lorsqu’une figure militante devient médiatique, la question de l’argent se fait presque inévitable. Combien gagne-t-elle ? A-t-elle des sponsors ? Est-elle « achetée » ? En filigrane : est-elle toujours sincère ? L’ascension fulgurante de certain·e·s créateur·rice·s de contenus féministes, écologistes, antiracistes, sur Instagram ou TikTok, a relancé ce débat. Peut-on accepter un partenariat éthique ? Tirer des revenus de ses analyses ? Où commence la récupération ? Où s’arrête l’intégrité ?

			De la même manière sera aussi interrogée l’injustice qui consiste à mobiliser son expertise, son travail, son réseau sans jamais les voir valorisés. D’autant qu’il existe une différence entre vivre de son travail militant… et vendre son image à des fins opportunistes.

			Cette question mérite d’autant plus d’être posée qu’elle pointe des contradictions inhérentes à nos luttes. Quiconque s’engage pour une cause écologiste, féministe, antiraciste ou sociale sait bien qu’au bout du compte, il s’agira de changer de vie et que, pour ce faire, il faudra renoncer à certains privilèges, s’enrichir moins, partager davantage, faire passer l’intérêt commun avant la réussite personnelle. Car c’est aussi de cela qu’il s’agit. Quel que soit notre degré d’enrichissement et même si l’on accepte de vivre plus chichement que d’autres, nous évoluons dans une société qui valorise la réussite individuelle – une réussite qui, par définition, s’évalue toujours en comparaison avec celle des autres.

			Nos luttes portent en elles d’autres manières de se valoriser. C’est en réfléchissant à la façon dont on peut faire émerger le travail et l’engagement de celles et ceux que l’on voit moins, que l’on entend moins, que l’on pourra envisager de nouveaux outils politiques, plus efficaces.

			Entre la sacralisation hypocrite de la précarité militante et le soupçon systématique qui pèse sur celles et ceux qui auraient la possibilité de se financer, il doit bien exister une troisième voie.

			Il est peut-être temps de redéfinir la réussite. Non pas comme une victoire personnelle, mais comme la capacité à faire exister durablement des idées, des collectifs, des récits… sans s’épuiser, sans s’excuser, sans s’appauvrir et sans se compromettre.

		




		
			TROISIÈME PARTIE

			Et le collectif, dans tout ça ?

		




		
			Je, tu, nous, elles : les pronoms de la lutte

			Le militantisme a changé de visage.

			On le voit partout : une lutte, un compte. Une parole, une personne. Une cause, un visage. On incarne, on s’expose, on signe de son nom. C’est efficace, c’est puissant, parfois nécessaire. Mais c’est aussi un glissement qui interroge : à force de tout centrer sur des individus, que reste-t-il du « nous » ?

			J’ai souvent été frappée par ce paradoxe : au moment même où l’on parle de convergence des luttes, d’intersectionnalité, c’est le pronom « je » qui triomphe. Et ce n’est pas anodin. Le langage façonne le réel. Les pronoms employés révèlent les dynamiques à l’œuvre.

			Dire « je » quand on s’engage est parfois un acte de courage. Surtout pour les personnes minorisées et socialement dominées. Prendre la parole publiquement, mettre son corps, son nom, sa voix dans la lutte, c’est refuser l’effacement. Mais lorsque ce « je » devient la seule entrée possible dans l’engagement, on court le risque de refermer la porte derrière soi.

			Dans un monde médiatique et algorithmique, l’individu visible devient la norme. C’est à lui ou à elle que les médias tendent le micro. C’est sur son feed que les followers affluent. C’est autour de sa personne que s’organisent des communautés, et parfois des coalitions. Et le collectif devient… périphérique.

			Ce que des chercheur·euse·s, à l’instar de Danah Boyd, d’Alice Marwick et de Michael Wesch, appellent le « context collapse » – phénomène qui consiste en une perte de contexte lorsqu’une information se répand de manière exponentielle auprès de différentes audiences, sans mise en perspective –, produit aussi une sorte de « collective collapse ». Un affaissement du collectif au profit d’identités individuelles survalorisées.

			Et cela ne concerne pas que les réseaux sociaux. Même dans les cercles militants IRL, on sent parfois la tension entre la nécessité d’une incarnation et le désir d’horizontalité. L’une donne de la force médiatique, l’autre garantit la démocratie interne et, aussi, une meilleure répartition des forces et des énergies. Or les deux semblent aujourd’hui presque incompatibles.

			Est-ce que la reconnaissance individualisée est vraiment le seul moteur de l’engagement ? Cette dissonance est trop perturbante pour que ce soit une solution viable. On milite pour une société plus solidaire, plus juste, plus collective… mais dans un environnement numérique qui récompense la singularité, la différenciation, le personal branding. On finit par intégrer ces logiques-là, souvent malgré nous.

			Pourtant, des résistances existent. Des tentatives de réinventer la parole collective. Je pense aux manifestes sans signature. Aux collectifs comme ceux des colleureuses. Aux vidéos anonymes qui dénoncent sans chercher la lumière. À ces artistes qui, sous pseudonyme et sans visage, dénoncent les injustices. À ces projets où l’on fait corps sans se mettre en avant. Tous ces endroits où le « nous » devient un refuge politique.

			Car, en effet, le « nous » n’a jamais été une abstraction ou une fiction politique. C’est un véritable espace d’action. Un lieu de construction, de friction parfois, mais aussi de protection. Dans une société qui exige de tout personnaliser – nos douleurs, nos colères, nos espérances –, réaffirmer le « nous » est presque subversif.

			L’historienne féministe Michelle Perrot parle du « silence des subalternes1 » comme d’un lieu à écouter, pas à combler. Peut-être que le « nous » est justement ce lieu : pas une somme de « je », mais un territoire partagé, mouvant, ouvert. Un endroit d’où l’on parle sans parler « au nom de ». Un endroit où l’on lutte ensemble, sans forcément apparaître.

			Il faut se redonner les moyens de parvenir à des formes d’engagement non individualisées en promouvant les collectifs qui parlent à plusieurs voix, les projets où le crédit est partagé, les initiatives où la lumière est diffuse, voire absente.

			Cela suppose de revoir notre grammaire politique. D’accepter que l’anonymat ne soit pas un manque, mais un choix. Que l’invisibilité médiatique puisse être une force stratégique. Que le « je » militant ne soit pas le seul format acceptable. Et que la première personne du pluriel redevienne le lieu du politique.

			Je ne dis pas qu’il faut bannir le « je ». Je dis qu’il faut le recontextualiser. Le rééquilibrer. Le remettre au service d’un « nous » plus fort que lui.

			Leymah Gbowee a reçu le prix Nobel de la paix parce qu’elle a su mobiliser, et parce qu’elle a pris le risque immense d’incarner une lutte. Mais c’est bien grâce à la masse des femmes libériennes qui ont œuvré à ses côtés, qui ont fait grève, que les changements ont été rendus possibles. Car, au bout du compte, ce ne sont jamais uniquement les figures qui font l’histoire. Ce sont les coalitions, les alliances, les groupes en colère. Ce sont les anonymes, les effacé·e·s, les invisibles. Celles et ceux qui ne cherchent pas uniquement la lumière, mais aussi le feu.

			Anonymes mais pas passives

			On parle beaucoup des figures, des égéries, des visages qui cristallisent les luttes. Mais on parle moins de celles et ceux qui refusent justement cette exposition. De celles et ceux qui choisissent le collectif, l’anonymat, la discrétion. Et pourtant, ils et elles sont là. Présent·e·s, actif·ve·s, nécessaires. Invisibles, mais déterminant·e·s pour la lutte.

			On a parfois tendance à penser qu’une lutte sans visage serait moins audible ou moins forte. Comme si le pouvoir de la parole ne pouvait exister qu’à travers une forme d’incarnation. Comme si l’on avait besoin d’un·e représentant·e, d’un nom, d’un compte à taguer, d’un·e leadeur·eus·e à suivre. Pourtant, certaines des luttes les plus puissantes de ces dernières années n’ont pas reposé sur des figures, mais sur des collectifs. Non sur des « voix qui portent », mais sur des mouvements qui se propagent, à l’instar du mouvement Gen Z qui a fleuri aux quatre coins du monde à l’automne 2025. Des milliers de jeunes se sont ainsi retrouvé·e·s sur Discord, sans porte-parole ni leader, mais avec un objectif bien précis : faire tomber l’ordre établi.

			La pétition contre la loi Duplomb, qui a recueilli plus de 2,3 millions de signatures, est un autre exemple marquant. Quelques jours après sa mise en ligne, en juillet 2025, Eléonore Pattery, son autrice, a publié un message sur Linkedin. Dans ce post, présenté comme son « dernier », elle affirme qu’elle « ne souhaite pas être médiatisée plus que de raison » et conclut par une phrase qui m’a beaucoup parlé : « Continuez à mettre en lumière les causes, non plus le messager. » En lisant cela, alors même que je rédigeais cet ouvrage, je me suis demandé : peut-on exister politiquement sans exposition individuelle ? Et si le refus de la lumière était aussi une manière de militer ?

			Son texte m’a d’autant plus frappée qu’il arrivait à un moment où tous les projecteurs se braquaient sur elle. Elle aurait pu en tirer avantage : plateaux de télévision, interviews, tribunes. Mais elle a préféré se retirer. Laisser la cause au centre. Et ce geste-là est, en soi, profondément politique.

			Cette manière de faire, où l’on privilégie le « nous » politique à la première personne, n’a rien d’un effacement. C’est un choix de stratégie, mais aussi un choix éthique. C’est l’affirmation qu’une lutte peut et doit exister indépendamment de celles et ceux qui l’incarnent. C’est un refus du vedettariat militant, mais aussi une forme de protection.

			Certaines structures l’ont compris très tôt. Le mouvement zapatiste, au Mexique, n’a jamais reposé sur une seule figure, malgré la notoriété du sous-commandant Marcos. Au contraire, il a cultivé l’anonymat, la dépersonnalisation où chacun·e est un maillon d’une cause plus grande.

			On retrouve cette logique dans les collectifs féministes argentins qui ont impulsé les grandes mobilisations pour le droit à l’avortement. Beaucoup ont choisi de signer leurs actions du nom du collectif, et non de celui de leurs membres. Pas par timidité ou par peur, mais pour que la parole circule horizontalement. Pour que personne ne devienne plus audible que les autres.

			Même dans le contexte numérique, où tout pousse à l’individualisation, des formes d’anonymat militant persistent. Des comptes collectifs, comme Toutes des femmes, #NousToutes, ou encore des canaux Signal autogérés permettent de diffuser des messages, des témoignages, des appels sans personnalisation. Et souvent, cela donne une puissance particulière au propos. Parce que ce n’est pas une histoire individuelle, mais un cri partagé. Une colère à plusieurs.

			Le refus de la visibilité individuelle peut aussi être une question de sécurité psychique, émotionnelle et politique. Être fortement médiatisé·e, surtout quand on porte des idées qui dérangent, revient à s’exposer à des attaques, au harcèlement, à la diffamation. Et parfois, à bien pire. Je sais de quoi je parle.

			Quand on milite à visage découvert, on peut devenir la cible d’une haine violente et disproportionnée. Des messages qui parlent de viol, de mort, d’exécution. Comme je l’écrivais un peu plus haut, mon nom figure sur une liste où il est écrit qu’il faudrait « m’abattre d’une balle dans la nuque ». Ce genre de violence, on ne l’oublie pas. Elle s’inscrit. Et elle explique aussi pourquoi tant de personnes choisissent de ne pas s’exposer, ou de militer sans jamais montrer leur visage.

			S’il faut se montrer reconnaissant·e·s envers celles et ceux qui sacrifient de leur confort et de leur temps pour faire entendre nos luttes et nos difficultés, il est important de dire aussi que militer anonymement, ce n’est pas refuser le courage ou la responsabilité. C’est parfois la condition pour pouvoir continuer. C’est une forme de résilience. C’est aussi une manière d’échapper aux logiques de starification, d’égo, de compétition qui fragilisent nos mouvements.

			Il me semble que l’on a trop longtemps opposé deux visions : d’un côté, la figure charismatique, visible, le leader ; de l’autre, l’anonymat, la discrétion, l’effacement. Et si on pensait les choses autrement ? Et si les luttes pouvaient s’incarner collectivement, non plus à travers une seule personne, mais à travers un ensemble de voix, de pratiques, de présences ? Un visage pluriel, mouvant, changeant selon les moments et les contextes ?

			Certaines campagnes y parviennent. Je pense à plusieurs luttes menées localement, comme celles contre les projets de mégabassines, ou à des mouvements antiracistes portés par des collectifs de quartier, où la parole circule, où la stratégie est pensée en commun, et où chacun·e peut être porte-parole à un moment donné. Le collectif répond ici à une nécessité d’efficacité : pour « tenir le siège », il faut que chacun s’investisse en fonction de ses disponibilités. Et lorsque l’un·e est rappelé·e par sa vie familiale ou professionnelle, un autre membre du collectif reprend le flambeau. C’est une évidence qu’il faut rappeler : on n’est jamais plus forts qu’ensemble. Pourquoi alors, continuons-nous à éprouver ce besoin d’admirer, de singulariser, de nous comparer ?

			C’est moins spectaculaire, sans doute. Mais plus durable, plus solide, plus fidèle à l’esprit même de ce que l’on défend : l’émancipation collective.

			L’un des défis majeurs de cette forme de militantisme est qu’elle entre difficilement dans les formats attendus par les médias ou les plateformes. Pas de figure à interviewer. Pas de success story individuelle à raconter. Pas de storytelling personnalisé. Rien n’est paramétré pour le grand récit sociétal.

			Mais peut-être faut-il justement changer les récits. Apprendre à raconter une lutte sans héros. Une victoire sans égérie. Un combat sans visage unique.

			Cela suppose de refuser certaines sollicitations. De décliner des invitations. De dire « non » aux projecteurs. Mais aussi de former, de transmettre, de faire circuler. Parce qu’il ne s’agit pas de faire disparaître toute forme d’incarnation, mais de la répartir autrement et de la partager collectivement.

			Il n’y a pas une bonne manière de militer. Il y a des contextes, des urgences, des ressources disponibles, des marges de manœuvre. Mais n’oublions pas que l’on peut agir sans s’exposer. Avoir de l’impact sans être visible. Être utile sans être connu·e.

			Et que parfois, c’est justement ce refus de la lumière qui permet à la cause de rester intacte.

			Partage de la lumière, partage du pouvoir

			La question du partage de la lumière est peut-être l’une des plus sensibles, parce qu’elle touche à ce que nous avons de plus humain : le désir de reconnaissance, le besoin de validation, l’envie d’être vu·e et entendu·e. Dans les luttes, comme ailleurs, ces désirs ne disparaissent pas. Ils cohabitent, parfois difficilement, avec les idéaux d’horizontalité, de justice, de collectif. Et dans un monde saturé d’images, de prises de parole, de profils à suivre, c’est peu dire que la lumière ne se distribue pas équitablement.

			Certaines personnes deviennent « naturellement » plus visibles que d’autres. Souvent parce qu’elles parlent bien, qu’elles ont les bons codes, ou parce qu’elles étaient déjà connues. Mais aussi parce qu’elles sont jeunes, blanches, valides, jolies, drôles – ou tout cela à la fois. On pourrait faire semblant que cela ne compte pas, mais ce serait occulter une certaine réalité. Ces biais de visibilité, comme nous l’avons déjà évoqué plus haut, ne sont pas de simples accidents. Ils prolongent et traduisent des logiques de domination déjà présentes ailleurs dans la société.

			Et bien évidemment, ce n’est pas parce que l’on donne la parole à une figure militante que l’on rend visible toute une lutte. Ce n’est pas non plus parce que l’on met en lumière une personne que l’on éclaire tout un collectif.

			Ce que j’ai observé ces dernières années, c’est que beaucoup de structures ou de collectifs militants finissent par se diviser ou se paralyser autour de cette question : qui parle ? Au nom de qui ? Au nom de quoi ? Les logiques de représentation, si elles ne sont pas anticipées ou discutées collectivement, peuvent créer des frustrations profondes, parfois irréparables. J’ai vu des personnes quitter des collectifs parce qu’elles se sentaient effacées, d’autres se taire pour ne pas froisser, et certaines être surexposées au point d’en tomber malades. Le partage de la lumière n’est pas un détail, c’est un véritable enjeu de pouvoir.

			Pourtant, des alternatives existent. J’ai été très inspirée, par exemple, par le mode de fonctionnement d’un collectif féministe que j’ai rencontré à New York. Lorsqu’un média les contacte, elles proposent systématiquement de répondre à plusieurs voix, même s’il ne s’agit que d’un simple mail. Elles se relaient pour les interviews et tiennent une veille interne pour éviter que les mêmes prénoms ne reviennent trop souvent dans la presse. Elles ont même instauré un roulement pour les prises de parole lors des événements publics, de façon à ce que celle-ci ne soit pas accaparée par les personnes les plus à l’aise à l’oral. Cela demande de l’organisation, de la vigilance, mais aussi une humilité collective.

			Il ne s’agit pas, bien évidemment, d’opposer celles et ceux qui parlent et celles et ceux qui agissent, mais de créer des ponts, des relais, des passerelles. D’élargir le cercle de la parole.

			Certain·e·s militant·e·s ont développé, en ce sens, des pratiques intéressantes de « redistribution de visibilité ». Quand on est invité·e à un événement, on propose le nom d’un·e autre. Quand on est cité·e dans un article, on renvoie à un travail collectif. Quand on poste une vidéo, on tague les personnes qui nous ont inspiré·e ou aidé·e. Ce sont des gestes simples, peut-être même évidents, mais qui, mis bout à bout, dessinent une autre manière de faire de la politique. Une politique du lien, de la résonance, de la coconstruction.

			Je pense aussi aux stratégies mises en place par certains médias ou podcasts engagés qui essaient de ne pas reproduire les schémas de survisibilisation en invitant des profils variés, en donnant du temps à la parole, en construisant un espace où l’on peut parler de ses doutes, de ses contradictions. Ce n’est pas parfait, bien sûr. Mais c’est un début. Et c’est une preuve que l’on peut faire autrement.

			Cela me fait penser à cette phrase, souvent attribuée à Gloria Steinem : « Le pouvoir, ce n’est pas comme une part de gâteau : plus on le partage, plus il grandit. » Il me semble que la visibilité, dans les luttes, devrait suivre la même logique. Ce n’est pas une ressource rare à protéger. C’est une responsabilité à distribuer. Un espace à ouvrir. Une possibilité à multiplier.

			Mais partager la lumière, c’est aussi accepter qu’elle change de direction. Qu’elle éclaire des zones que l’on ne connaît pas. Qu’elle bouscule nos certitudes. C’est renoncer à l’unicité de la voix pour en faire émerger mille autres. C’est comprendre que la vérité politique ne sort jamais de la bouche d’un·e seul·e, mais des frottements, des désaccords, des froissements du collectif.

			Il est effarant de voir les tensions qui agitent les mouvements de gauche. Autrefois, on se disait que notre ennemi, c’était l’extrême droite. On se castagnait physiquement et métaphoriquement avec des gens qui n’étaient pas de notre bord, on refusait leur idéologie qui contredisait notre vision du monde. La personnification des luttes a rendu quasi impossible la confrontation de points de vue contradictoires, et presque impensable le fait de ne pas être d’accord sur tout, alors même que ces désaccords, lorsqu’ils sont discutés, peuvent être productifs.

			Et si cela implique parfois de se taire, de laisser la place, de passer le micro, alors peut-être est-ce là l’un des plus beaux gestes politiques que l’on puisse poser. Parce qu’il ne s’agit pas seulement de faire de la place. Il s’agit de redéfinir, ensemble, ce que signifie « prendre la parole ».

			Militer sans s’épuiser, militer sans s’effacer

			C’est un fait qui me brise le cœur : parmi les femmes et les hommes avec qui j’ai commencé à militer il y a quelques années, nombreux·ses sont celles et ceux qui ont jeté l’éponge. Comment tenir dans la durée sans se consumer ? Comment continuer à lutter sans y laisser sa santé, son équilibre, sa joie ? Comment ne pas se perdre soi-même dans l’engagement ? Ces questions, je me les suis posées mille fois. Et je sais que je ne suis pas la seule. Celles et ceux qui militent le savent : ce n’est pas une simple activité, c’est une implication totale. Une véritable manière d’habiter le monde. Mais c’est aussi, parfois, une manière de s’y blesser.

			Dans les chapitres précédents, on a beaucoup parlé de lumière, de visibilité, d’égo et de plateformes. Parlons maintenant de la possibilité de militer sans s’écrouler, de s’engager sans s’effacer.

			La chercheuse Émilie Hache l’explique très bien : les luttes ne s’usent pas seulement à cause de leurs adversaires, elles se fragilisent aussi de l’intérieur, quand les corps craquent, que les liens se distendent, que les colères s’éteignent faute de relais ou d’espaces où les transformer. Dans Ce à quoi nous tenons2, elle évoque les affects politiques comme des ressources à ménager, à entretenir, et non comme des carburants inépuisables.

			Le burn-out militant, ce n’est pas un buzzword à la mode, c’est une réalité tangible que beaucoup ont vécue. Il s’incarne dans les nuits sans sommeil avant une action décisive. Dans l’angoisse permanente de « ne pas en faire assez ». Dans la culpabilité d’avoir décroché, ou de ne pas avoir répondu à tel message, telle urgence, telle violence. Il prend racine dans un monde où tout est mis à mal : la planète, les droits, les solidarités, mais aussi… nous.

			Et pourtant, on continue. Parce qu’on n’a pas le choix. Parce que l’injustice ne prend pas de pause. Mais à force de vouloir tout porter, tout tenir, tout sauver, on se perd. Et parfois, on s’oublie.

			Il m’est arrivé de me réveiller la nuit à cause d’une alerte Twitter. D’interrompre un repas parce qu’il fallait « à tout prix » que je suive une déclaration politique. De rater des moments de vie importants parce que je devais être en plateau ou à telle ou telle conférence ou table ronde. J’ai aussi connu les phases d’épuisement total, les pleurs sans raison, le sentiment de ne plus savoir pourquoi je faisais tout ça. J’ai aussi vu des ami·e·s sombrer. Des militant·e·s brillant·e·s s’épuiser au point de tout arrêter.

			L’activisme, comme le relève la chercheuse Leslie Carmel Gauditz, est un « travail émotionnel3 » qui convoque tout un tas d’émotions, qui vont de l’amour à la passion et de la culpabilité à la honte. C’est une activité exigeante qui nous mobilise intégralement et qui, en l’absence de ressources et de soutien, peut nous broyer.

			Ce n’est pas qu’une question individuelle. C’est tout un système qui pousse à l’hyperactivité militante. Un militantisme de la performance qui sacralise la productivité, la prise de parole, la réactivité. On valorise celles et ceux qui « tiennent le front », qui sont là, tout le temps, qui enchaînent les médias, les stories, les actions, les publications. Et on oublie que la lutte, pour être durable, doit pouvoir se faire à des rythmes multiples. Depuis plusieurs années maintenant, je l’ai compris. Alors qu’on me somme de « réagir », de me « positionner », je préfère prendre le temps – et parfois la distance nécessaire – pour analyser les faits. Je ne veux plus réagir « à chaud », dans l’immédiateté.

			Certaines structures militantes elles-mêmes reproduisent ces logiques productivistes. Comme l’écrit Sarah Durieux dans Militer à tout prix ? : « Le stress que nous ressentons ne vient pas uniquement du danger extérieur, mais aussi des relations interpersonnelles dans notre groupe social4. »

			Par ailleurs, lorsque l’on milite, on peut parfois confondre implication et sacrifice. On valorise l’abnégation. Mais c’est une impasse. Une lutte qui écrase ses membres finit toujours par perdre de sa force. Le collectif ne doit pas, lorsqu’il est glorifié à l’extrême, effacer les personnes.

			J’ai longtemps cru que montrer ma fatigue, c’était trahir la cause. Que parler de mes doutes ou de mes limites, c’était risquer de « décevoir » celles et ceux qui me suivaient. Mais ce mythe de la militante inébranlable, infatigable, irréprochable est une construction toxique. Et profondément genrée.

			Car, comme dans d’autres espaces, les femmes dans l’engagement militant ont historiquement été assignées à des rôles de soutien, de logistique, d’écoute, rarement valorisés, et épuisants émotionnellement. Aujourd’hui encore, les femmes engagées portent une double charge : celle de la lutte et celle de la représentation (être à la hauteur, exemplaire, jamais en colère ou trop émotive…).

			À ces éléments endogènes liés au militantisme s’ajoutent des éléments exogènes, de plus en plus nombreux. En effet, on observe depuis plusieurs années, aux quatre coins du monde, des phénomènes de criminalisation des activistes qui ne sont pas sans impact sur les personnes. Ces phénomènes se concrétisent à travers des meurtres – je pense notamment à l’assassinat de Marielle Franco en 2018, au militant marseillais Amine Kessaci, dont les prises de position contre les trafiquants de drogue lui ont valu des menaces de mort, et le meurtre de son petit frère Mehdi Kessaci. Ce sont des cas d’une violence extrême, mais il y a aussi les attaques, le harcèlement, les procès, etc. Si rien de tout cela n’est nouveau, j’ai parfois le sentiment que ces phénomènes s’accélèrent à mesure que nos démocraties reculent…

			Quand on voit ce que cela nous coûte, comment peut-on accepter le mépris dont nous sommes parfois victimes, nous militant·e·s dont le statut ne s’évalue pas toujours sur l’organigramme d’une grande entreprise, le bottin des anciens élèves d’une grande école ou l’arbre généalogique d’une illustre famille ? Et, répétons-le, nos démocraties sont fragiles et l’on peut rapidement passer de militante pour les droits humains à criminelle. Dans ce contexte, que la femme d’un président de la République se permette, même en privé, de qualifier des militantes féministes de « sales connes », ainsi que l’a fait Brigitte Macron, est un événement d’une gravité inouïe.

			Aujourd’hui, militer durablement exige sans doute une écologie personnelle et collective. Une attention portée à nos rythmes, nos émotions, nos relations. Ce n’est pas un repli. C’est une stratégie de long terme qui implique, notamment, des ressources et des soutiens.

			Cela passe par des pratiques concrètes : mettre en place des systèmes de rotation, de relais, de « congés militants ». Oser dire non. Créer des espaces de parole, de soin, de soutien. Former les militant·e·s à la gestion des conflits, à la prévention de l’épuisement, à la communication bienveillante. Apprendre à se relayer, à déléguer, à sortir de la logique du « je suis indispensable ». Cela implique aussi d’apporter un soutien juridique et matériel. D’avoir un réseau et de l’entraide.

			Plusieurs collectifs s’y essaient déjà. Je pense aux Soulèvements de la Terre, qui ont mis en place des temps de respiration. Ou à certains collectifs féministes qui organisent des groupes de parole non mixtes pour verbaliser la fatigue, le découragement, les traumas.

			Il y a aussi cette idée que j’aime beaucoup et que l’on doit à la philosophe Donna Haraway : « Prendre soin est un acte politique. » S’occuper les un·e·s des autres, prendre au sérieux nos besoins et nos limites, ce n’est pas un luxe. C’est une nécessité révolutionnaire.

			Militer sans s’épuiser, ce n’est pas militer « moins ». Ce n’est pas renoncer. C’est trouver une autre manière. Plus soutenable. Plus ancrée. Plus collective.

			Cette idée de soin peut faire sourire, donner l’impression d’une jeunesse fragile qui n’a pas connu la guerre et se noie dans des verres d’eau, mais elle renvoie à une réalité politique bien concrète, qui mérite qu’on s’y intéresse. Non seulement parce qu’il vaut toujours mieux prendre soin que maltraiter, mais aussi parce que ces choix ne sont pas neutres, ce sont des partis pris stratégiques qui peuvent mener à plus d’efficacité en obligeant à prendre du recul et à penser au sens de nos actions et de nos paroles. Tout cela ne se réduit pas à des mots : c’est aussi penser en termes de stratégies et d’outils. De la même manière que, pour monter une entreprise ou un commerce, nous avons besoin de mettre en place des processus et de les adapter au fil du temps – selon le bon vieux principe que « les temps changent » –, il est important de garder en tête que l’engagement militant ou politique suppose lui aussi de savoir garder de la distance et modifier ce qui doit l’être.

			« T’as changé depuis que t’as percé »

			C’est une phrase que j’ai déjà entendue. Une phrase dite sans agressivité, mais avec un petit arrière-goût amer : « T’as changé depuis que t’as percé. » Je ne suis pas certaine qu’on m’en voulait vraiment. Mais je suis sûre qu’on m’en faisait le reproche. Un reproche d’autant plus troublant que je n’étais tout de même pas devenue aussi célèbre que Thomas Pesquet. Je n’étais même pas près de devenir une influenceuse. Seulement, mon travail et mes engagements – que je rendais publics sur Twitter – fédéraient de plus en plus de gens.

			Cette phrase, je l’ai ensuite vue, lue et entendue adressée à d’autres militant·e·s, à d’autres femmes, à d’autres personnalités qui, à un moment donné, ont acquis une forme de visibilité, quelle que soit son ampleur. Cela arrive souvent à celles et ceux qui n’étaient pas destiné·e·s à « percer ». Celles et ceux qui n’avaient ni le bon réseau, ni le bon CV, ni la bonne école. Et puis un jour, un texte, une vidéo, un combat les fait basculer dans la lumière. Et là, tout change. Ou plutôt : les regards changent.

			J’ai le sentiment qu’il existe une gêne diffuse, voire une suspicion, face à la réussite individuelle dans les milieux militants. Comme si l’ascension de l’un·e mettait en péril la légitimité des autres. Comme si devenir visible, être reconnu·e ou invité·e sur un plateau constituait une trahison silencieuse du « nous ».

			Or, cette réussite n’est pas toujours voulue. Parfois, elle arrive sans prévenir. Un post viral. Une interview qui fait le tour du Net. Une invitation dans un média mainstream. Et soudain, les compteurs s’emballent. Les notifications explosent. On se retrouve propulsé·e dans une forme de célébrité, certes relative, mais bien réelle dans les cercles militants et médiatiques.

			Et alors que l’extérieur applaudit, que les journalistes s’enthousiasment, que les institutions ouvrent leurs portes, à l’intérieur du camp militant, les regards se durcissent.

			« Pourquoi elle et pas moi ? »

			« Il a été récupéré. »

			« Elle s’est embourgeoisée. »

			« Ils font ça pour leur égo. »

			Il y a une forme d’ambivalence de la reconnaissance dans les sphères militantes. D’un côté, on cherche à rendre les luttes visibles. De l’autre, on se méfie de ceux qui y parviennent trop bien.

			Cette ambivalence entre la nécessité de jouer selon les codes de la réussite personnelle pour porter les luttes et la survalorisation de la parole collective, de l’horizontalité, de la modestie, fonctionne comme une impasse. C’est une injonction qui peut paraître paradoxale : on attend d’une figure qu’elle prenne des coups pour le collectif tout en exigeant qu’elle reste discrète. Et si jamais elle gagne en visibilité, ou qu’elle obtient des opportunités, on la soupçonne parfois de trahir la cause.

			C’est le dilemme de l’ascension militante : celle ou celui qui monte devient à la fois une chance… et une cible.

			Ce phénomène est bien documenté en sociologie. Dans La Société des égaux5, Pierre Rosanvallon souligne que, dans les sociétés contemporaines marquées par l’égalité des droits, la moindre distinction de traitement ou d’exposition peut être perçue comme une injustice. La visibilité n’échappe pas à cette logique : elle devient un capital symbolique, donc un facteur de tension.

			Il m’est arrivé de me retrouver dans une salle où quelqu’un me regardait avec une certaine froideur. Pas pour ce que j’avais dit, mais pour ce que je représentais : le micro, la lumière, l’invitation. Et je comprends. Vraiment. Parce que j’ai été, moi aussi, de l’autre côté. J’ai ressenti cette rage sourde face à quelqu’un·e qu’on mettait en avant alors que d’autres, peut-être plus compétent·e·s, plus expérimenté·e·s, restaient dans l’ombre. C’est humain, et dans une société individualiste qui valorise la réussite personnelle, c’est aussi un passage obligé. On se compare, on se jauge, on se sent meilleur·e ou moins légitime, selon son humeur et son moral. Bien sûr qu’il faudrait s’affranchir de tout cela, mais comment continuer à participer, comment faire société en rejetant d’emblée toutes les règles ?

			Cette colère est légitime. Elle naît souvent d’une frustration réelle : le sentiment que le système de reconnaissance (médias, institutions, etc.) valorise certaines figures au détriment de la pluralité des voix.

			Mais cette colère peut aussi être instrumentalisée. Elle devient un outil de contrôle social dans les cercles militants : une manière de rappeler à l’ordre celles et ceux qui sortent du lot. Une façon de leur dire : « Tu nous dois ta visibilité, alors reste à ta place. »

			Il n’est pas toujours facile de discerner visibilité et compromission, mais il convient aussi de ne pas les confondre. Oui, certaines personnes « percent » et se perdent. Oui, certain·e·s édulcorent leur discours pour passer dans les médias. Mais d’autres tiennent bon. D’autres résistent. D’autres refusent de se laisser dépolitiser.

			La comparaison permanente entre les membres d’un même collectif engendre des affects négatifs qui nuisent à la construction d’un rapport de force. Parce qu’on perd du temps à se jalouser, à se juger, à s’autopolicer… au lieu de construire ensemble.

			Et je crois qu’il y a là un vrai risque. Celui de perdre de vue l’objectif commun pour se focaliser sur les trajectoires individuelles. Celui de s’autosaboter, par peur que l’un·e d’entre nous prenne trop de place.

			Alors oui, la frontière entre incarnation et starification – voire compromission, dans certains cas – est parfois ténue, mais l’incarnation peut servir le collectif et réciproquement. Non seulement la starification et les crises d’égo ne sont pas une fatalité, mais lorsque les écueils surviennent, ils sont aussi surmontables.

			Ce n’est pas parce que tu parles que tu milites

			Le sophiste de salon n’a pas attendu Instagram pour sévir. De tout temps, certains et certaines ont largement confondu, et parfois de manière tout à fait ingénue et sincère, la parole et l’action. Débattre, soliloquer des heures durant pour exposer son point de vue, enchaîner les stories, les posts, les prises de parole ne sert pas à grand-chose si cela ne nourrit pas l’action. Si chroniquer les luttes, les articuler, leur donner des mots et des phrases est important, cela ne pourra jamais se substituer au terrain. Tôt ou tard, il faudra bien agir.

			Il y a quelque chose d’étrange à observer certains profils cumuler des dizaines de milliers de likes pour une phrase engagée, pendant que d’autres passent leurs journées à organiser des réunions, distribuer des tracts, soutenir des victimes sans que personne en entende jamais parler. Je ne dis pas qu’il faut opposer parole et action, mais il me semble qu’on a confondu les deux.

			Le militantisme, ce n’est pas du copywriting, et encore moins aujourd’hui, alors que les urgences s’accumulent et que le risque de devoir nous organiser rapidement, dans l’urgence, est plus que probable. Nous allons avoir besoin de gens capables de lancer des Google Docs, de gérer des plannings, des chaînes de mails, d’animer des groupes WhatsApp, d’élaborer des stratégies, de se déplacer au-delà de nos propres quartiers – bien plus que de maestros d’Instagram ou de TikTok.

			Depuis Sainte-Soline, en passant par Bure, mais aussi dans la lutte contre les violences policières ou les violences faites aux femmes, l’engagement est situé, en mouvement et en action. Il faut des gens pour accompagner des mineurs isolés à la préfecture, d’autres pour assurer la continuité d’un piquet de grève, d’autres encore pour apporter à manger aux grévistes qui luttent pour que la pénibilité de leur travail soit reconnue.

			Je suis moi-même productrice de contenu, j’ai même tenté d’en vivre et je ne le renie pas. Je sais le travail que cela représente, ce que cela coûte, et je sais très exactement à qui j’ai tendu le micro de mon podcast, les conversations que j’ai contribué à lancer ou à relayer. Mais c’est justement parce que je connais bien cet aspect de la lutte que je mesure à quel point il peut aussi contribuer à invisibiliser l’action elle-même.

			C’est une question d’esthétique et de dialectique : une belle phrase portée par une belle personne aura plus d’écho qu’une masse de femmes en colère, par exemple. Ce sera plus facile à entendre, plus joli à regarder, moins inquiétant aussi. Car qui peut supporter de se voir rappeler tous les jours la laideur du monde ? Il est plus facile de s’envelopper dans des concepts, d’acheter des keffiehs à une créatrice du XIe arrondissement de Paris que de se confronter tous les jours à la misère, à la violence, au désespoir et, bien souvent, à notre impuissance.

			Il est urgent de relier les paroles et les actes, de les faire se nourrir mutuellement. Car la parole ne devient politique que lorsqu’elle s’accompagne d’une transformation personnelle, collective ou structurelle. L’énonciation critique n’est qu’une première étape, et elle n’a de sens que si elle s’inscrit dans un processus de conscientisation, d’organisation et de changement réel.

			Or, sur les réseaux sociaux, tout peut donner l’impression d’un engagement : une story, un hashtag, une prise de position lapidaire. Et c’est précisément là que réside le piège. Ce que l’on valorise, c’est souvent la parole visible, partageable, bien brandée. Les formes d’engagement plus discrètes, plus longues, plus ingrates, passent à la trappe. Qui parle des heures de modération dans un collectif ? De la rédaction d’un compte rendu, d’une demande de subvention, d’un plan d’action sur six mois ? Personne. Et pourtant, sans ça, les luttes s’effondrent.

			Au motif – nécessaire et légitime – qu’il fallait rompre avec une certaine forme de parole politique empesée, vieille et bourgeoise, on a valorisé une dialectique plus jeune et plus moderne à coups de « queen », de « badass », de « GOAT ». La moindre personne qui s’inquiéterait un tant soit peu de la concordance des temps se voyant illico renvoyer à son snobisme et à son mépris de classe. Soit. Mais si je ne cautionne pas les discours des fâcheux, pour ne pas dire fachos, qui prétendent que c’était mieux avant, du temps des stylos plume et de l’imparfait du subjonctif, il m’apparaît toutefois que prendre le temps de dérouler une pensée, de s’inscrire dans une histoire, de chercher à en savoir plus, de creuser, cela reste un exercice fondamental. Sans même parler du fait que, sur les réseaux sociaux, les paroles finissent par s’appauvrir dans le mimétisme : à force de voir passer des stories, on finit, malgré nous, par adopter des codes qui ne sont peut-être pas tout à fait les nôtres. Peut-être aurait-on pu dire les choses différemment ? Et c’est cette uniformité aussi qui est dangereuse.

			J’ai parfois l’impression que l’on a remplacé la question « Que fais-tu ? » par « Que dis-tu ? », et encore, « Comment le dis-tu ? ». On ne regarde plus ce que les gens construisent, mais ce qu’ils publient. Et la tentation du militantisme de façade n’est pas qu’un fantasme réactionnaire : elle existe aussi dans nos rangs. Certain·e·s se revendiquent d’une cause, l’arborent dans leur bio, réagissent en stories… mais ne sont jamais présent·e·s quand il faut rédiger un texte collectif, organiser un rassemblement ou répondre à un mail d’urgence.

			Il se trouve qu’aujourd’hui, parler de la lutte peut offrir une forme de reconnaissance, de crédit politique, parfois même des opportunités professionnelles…

			Ce n’est pas parce que c’est horizontal que c’est sain

			J’ai longtemps cru que l’horizontalité était l’antidote à tous les maux politiques. Un gage de respect, d’écoute, de répartition équitable du pouvoir. Un modèle plus juste, plus sain, plus égalitaire. Et je le crois encore… en théorie. Mais dans la pratique, il m’est arrivé, comme à beaucoup d’autres, de me heurter à des dynamiques d’autant plus violentes qu’elles étaient silencieuses. Car ce n’est pas parce qu’on est ensemble qu’on est en sécurité. Et ce n’est pas parce que l’on ne nomme pas de chef que l’on ne produit pas de rapports de domination.

			Jo Freeman, politologue et militante féministe étatsunienne, a formulé dès les années 1970 une analyse toujours brûlante d’actualité dans un texte devenu culte : La Tyrannie de l’absence de structure6. Elle y décrit comment les collectifs qui refusent toute forme de hiérarchie explicite finissent souvent par générer un pouvoir implicite, concentré entre les mains de quelques-un·e·s. Un pouvoir informel, opaque, qui échappe à tout contrôle, un pouvoir élitiste.

			Et c’est un processus que j’ai souvent pu observer. Des groupes où les décisions sont prises « consensuellement », mais où tout le monde sait que ce sont toujours les mêmes qui tranchent. Où l’on prétend que « tout le monde peut s’exprimer », alors que certain·e·s monopolisent systématiquement le temps de parole, les espaces, l’attention. Où l’on sanctuarise l’égalité, mais sans se poser la question de la manière dont les inégalités sociales, genrées ou raciales continuent de se rejouer dans les interstices.

			Cette absence de régulation explicite peut aussi créer un climat étouffant. Dans d’autres groupes, l’idéologie de l’horizontalité devient une norme en soi, au point que l’on ne peut plus rien remettre en question sans passer pour « autoritaire », « égocentrique » ou « mauvais·e camarade ». Le conflit est perçu comme un danger, alors même qu’il est parfois nécessaire pour faire émerger des désaccords politiques ou des tensions légitimes. Comme l’écrit Sarah Schulman : « Le conflit est enraciné dans la différence, et les gens sont différents les uns des autres et le seront toujours. À l’exception des désastres naturels qui ne sont pas causés par les humain·e·s, la grande majorité des souffrances, des destructions, des pertes et des négligences à l’encontre de la vie humaine, sur cette planète et au-delà, résulte du caractère excessif de nos réactions face à la différence. Elles se manifestent à travers notre résistance à affronter et à résoudre les problèmes, autrement dit à refuser de changer la manière dont on se considère soi-même afin d’assumer ses responsabilités7. » Ainsi, on préfère éviter la confrontation, au risque de laisser les non-dits peser sur l’ambiance et freiner l’action.

			Par ailleurs, certaines personnes accumulent une forme de « capital militant informel » : elles connaissent les codes, les références, les bonnes formules. Elles s’expriment bien, elles ont du réseau. Elles ne dominent pas de manière autoritaire, mais elles imposent quand même des cadres : des choix de mots, des manières de penser, des styles d’action. Et cela exclut, parfois sans que l’on en ait conscience. Et c’est peut-être le pire car la domination s’exerce de manière insidieuse, presque invisible. Or, comment dénoncer quelque chose d’invisible ?

			À cela s’ajoute une pression morale parfois écrasante. Il faut être exemplaire, toujours aligné·e, jamais contradictoire. Il faut faire preuve de « cohérence politique », même dans des situations de grande fatigue, de conflit de valeurs ou de divergences stratégiques. Cette pression ne pèse pas sur tout le monde de la même manière : les personnes racisées, précaires, queers, neuroatypiques ou en situation de handicap ressentent souvent une double injonction à se conformer, tout à la fois à l’extérieur (dans le monde hostile) et à l’intérieur (dans le collectif).

			Alors non, l’horizontalité n’est pas toujours synonyme de sécurité. Elle peut même masquer des jeux de pouvoir d’autant plus violents qu’ils ne sont jamais nommés. L’absence de structure ne protège pas du harcèlement, des conflits, de l’exclusion. Au contraire, elle rend plus difficile leur traitement. Car s’il n’y a pas de rôle défini, de procédure formalisée, de cadre explicite… à qui s’adresser quand cela dérape ? Qui prend la responsabilité ? Qui répare ?

			Certains collectifs s’en sortent mieux que d’autres. J’ai vu des groupes mettre en place des tours de parole rigoureux, des référent·e·s pour les conflits, des temps d’auto-évaluation. J’ai vu des AG où l’on prend le temps d’écouter les ressentis, de débattre vraiment, de reconnaître les tensions. Mais ce sont des choix exigeants, qui demandent du temps, de l’énergie, de l’humilité. Et surtout, une vigilance constante. Et cela aussi, parfois, peut être épuisant…

			L’horizontalité n’est donc pas non plus un remède miracle, et tandis que j’écris ces lignes, je me dis qu’il faut plutôt chercher du côté de la souplesse. La politique est une puissance d’agir : il faut se lancer et être capable de se repositionner en permanence, de ne pas s’installer dans une posture. Il faut oser mettre des mots sur ce qui ne fonctionne pas, même quand on a peur de casser l’ambiance.

			Loin de moi l’idée de plaider pour un retour à la verticalité autoritaire, ou au leader charismatique qui décide de tout. Mais je crois qu’il est urgent de faire la critique sincère des dérives de certains modèles d’organisation se réclamant de l’horizontalité. Il ne suffit pas de dire « On est tous égaux » pour que cela se produise.

			La vraie horizontalité, ce n’est pas l’absence de structure. C’est la construction collective, exigeante et continue d’un espace où chacun·e peut exister, parler, se tromper, évoluer. Un espace où le pouvoir circule, se partage, se questionne. Un espace où l’on se soucie moins d’avoir raison que d’avancer ensemble.

			Pour cela, il ne faut pas moins de structure, il faut des structures pensées pour durer, pour écouter, pour soigner. Pas pour dominer.

			Reprendre la rue, mais à quel prix ?

			La rue. Lieu historique des mobilisations. Symbole du peuple en mouvement, des colères collectives, des espoirs bruyants. La Révolution française, la Commune, Mai 68, les Gilets jaunes. On s’y retrouve, on y marche, on y crie. Depuis toujours, la rue est politique. Elle a vu naître des révolutions, des soulèvements, des prises de parole décisives. Elle incarne, pour beaucoup d’entre nous, la lutte dans sa forme la plus vivante.

			Mais « descendre dans la rue » ne va pas tant que cela de soi. Il ne suffit pas d’un mot d’ordre pour que tout le monde enfile ses baskets et retrouve, au coin du boulevard, les autres corps engagés. « Reprendre la rue » est devenu une opération de plus en plus risquée, coûteuse, parfois même insoutenable. Et ce, pour des raisons à la fois politiques, psychologiques et physiques.

			Il faut bien le dire : manifester, aujourd’hui en France, peut être dangereux. Depuis une dizaine d’années, on assiste à une montée continue de la répression des mobilisations. Les Gilets jaunes l’ont expérimenté de plein fouet : yeux crevés, mains arrachées, gaz lacrymogènes à saturation, nasses, matraques… Selon l’ONG Amnesty International, plus de 2 500 manifestant·e·s ont été blessé·e·s entre novembre 2018 et février 2020 lors du mouvement.

			Cette violence n’est d’ailleurs pas réservée aux mobilisations dites « radicales ». À Sainte-Soline, des militant·e·s écologistes ont été grièvement blessé·e·s lors d’un rassemblement contre les mégabassines. En mars 2023, la Ligue des droits de l’Homme parlait d’un « usage immodéré et indiscriminé de la force », allant jusqu’à évoquer des violences systématiques contre des manifestant·e·s pacifiques.

			Ce durcissement s’accompagne d’une criminalisation du militantisme : fichage, surveillance, interdictions de manifester, convocations, procès. « Reprendre la rue », dans ce contexte, c’est aussi s’exposer à une répression judiciaire de plus en plus féroce, parfois sur de simples bases préventives ou pour des chefs d’accusation aussi flous que « participation à un groupement en vue de commettre des violences ». Un soupçon peut suffire.

			Mais au-delà des coups et des poursuites, il y a une véritable volonté de faire peur afin, comme le souligne la chercheuse Vanessa Codaccioni, de « casser des engagements militants8 ». Ce que cela fait au corps et à la psyché, de se prendre des grenades de désencerclement. De courir sous les sirènes. De voir son nom apparaître dans un PV. De finir une AG en entendant les témoignages d’agressions policières. Il y a une forme de trauma diffus, insidieux, qui ne dit pas toujours son nom. Mais qui use, qui mine, qui s’accumule.

			Et puis il y a les femmes, les personnes racisées, les personnes trans, les personnes handicapées. Tout·e·s celles et ceux pour qui la rue n’a jamais été un espace « sûr ». Pas seulement à cause de la police, mais aussi à cause des regards, des remarques, des agressions, des dynamiques d’exclusion internes aux manifestations elles-mêmes. Pour beaucoup, se rendre visible dans l’espace public est déjà un acte politique risqué. Y crier une revendication, c’est doubler l’exposition.

			Aujourd’hui, manifester, c’est aussi se savoir filmé·e. Les caméras sont partout : celles des forces de l’ordre, celles des journalistes, celles des autres manifestant·e·s. L’usage des drones a été légalisé dans certains cas, et la reconnaissance faciale progresse dans les projets de sécurité publique.

			Ce climat de surveillance contribue à la paranoïa ambiante. On se demande qui nous observe, qui filme, pourquoi. Certain·e·s dissimulent leur visage, changent de vêtements, évitent les téléphones. D’autres arrêtent tout bonnement d’aller en manifestation, par peur de perdre un emploi, d’être reconnu·e·s dans leur quartier ou de compromettre leur situation administrative.

			Et puis il y a les réseaux. Le moindre geste peut être extrait de son contexte, moqué, critiqué, détourné. On a vu des militant·e·s écologistes devenir la risée d’Internet après une action jugée trop radicale ou « ridicule ». L’exposition numérique vient doubler la violence de la rue. Elle l’étend, l’archive, la prolonge.

			Il existe aussi une chose dont on parle peu : la mémoire collective de la peur. Beaucoup d’entre nous gardent en tête les images des dernières mobilisations qui ont mal tourné. On y pense avant d’y aller. On y pense quand on lit les consignes des Legal Teams, quand on remplit le formulaire d’urgence, quand on écrit le numéro d’un·e avocat·e sur notre bras.

			Ce n’est pas neutre. Cette mémoire travaille nos corps, nos affects. Elle produit des formes de découragement, de retrait, d’évitement. Certain·e·s ne le disent pas, mais désertent. D’autres continuent à y aller, avec parfois une appréhension diffuse.

			Alors, faut-il abandonner la rue ? Je ne crois pas. Mais il faut aussi comprendre que certain·e·s ne puissent plus, ou ne veuillent plus, y aller.

			« Reprendre la rue » ne veut pas toujours dire y être physiquement. Il existe de multiples manières d’y contribuer : en relayant, en documentant, en soutenant, en préparant. Il n’y a pas de hiérarchie légitime entre celles et ceux qui y vont et celles et ceux qui restent. Il y a juste des formes complémentaires de résistance et d’action.

			Alors oui, on peut « reprendre la rue », mais peut-être pas à n’importe quel prix. Pas au prix de notre santé mentale. Pas au prix de notre sécurité physique. Pas au prix de l’invisibilisation de celles et ceux pour qui la rue n’est pas un espace possible.

			Il ne s’agit pas de fuir la rue. Il s’agit de la repenser. De la rendre à nouveau praticable, pour toutes et tous. De renforcer les solidarités, les stratégies collectives, les sécurités partagées. De faire en sorte que manifester, crier, occuper, désobéir ne soient plus synonymes de peur et d’épuisement, mais redeviennent des gestes d’espoir, de puissance et de lien.

			« Ça reste dans la famille » : 
dynamiques de classe dans le militantisme

			Je me souviens d’une discussion avec une jeune femme, rencontrée lors d’un enregistrement d’un de mes podcasts. Elle m’avait confié ne pas se sentir légitime pour militer, parce qu’elle ne savait « pas parler comme il faut », parce qu’elle n’avait « pas lu les bons trucs », et que « de toute façon, les milieux militants, c’est des gens qui ont fait des études, non ? ». J’avais trouvé sa remarque à la fois triste… et terriblement juste.

			Il existe une idée reçue, souvent implicite mais bien ancrée : militer, ce serait maîtriser un certain langage, fréquenter certains lieux, posséder un certain capital culturel. Comme si l’engagement politique demandait un diplôme ou la carte de membre du bon milieu social. Et si personne ne l’avoue franchement, les faits sont là : une grande partie des figures visibles, invitées, reconnues, valorisées dans les sphères militantes sont issues des classes moyennes supérieures, diplômées, souvent urbaines, souvent blanches.

			On retrouve ici ce que Pierre Bourdieu appelait la « distinction9 » : cette capacité à se mouvoir dans les espaces sociaux en maîtrisant les bons codes, les bonnes manières de dire, d’agir, de penser. Dans le champ militant aussi, il existe des façons « nobles » de se révolter, et d’autres, perçues comme trop franches, trop radicales, trop brutes. Certaines colères sont légitimes, d’autres sont jugées « pas constructives ». Certains mots sont attendus, d’autres sont taxés de populisme ou d’excès. Or, ces normes – souvent inconscientes et profondément intériorisées – participent à exclure les personnes issues de milieux populaires, ou à les faire taire dès qu’elles dérogent à la grammaire militante dominante.

			Cela ne signifie pas que les milieux militants seraient volontairement excluants. Mais il me semble que beaucoup de militant·e·s sous-estiment la barrière que peut représenter le sentiment d’illégitimité sociale. Quand on ne parle pas la même langue, quand on n’a pas lu les mêmes bouquins, quand on n’a jamais participé à une AG ou qu’on ne connaît pas le vocabulaire militant, on peut parfois se sentir à côté. Même lorsqu’on partage profondément les mêmes colères.

			Certaines réunions militantes ressemblent à des séminaires d’études culturelles. Je me rappelle ce moment, lors d’un événement militant à l’université, où une jeune femme s’est excusée de ne pas connaître toutes les références. Elle était visiblement mal à l’aise, et personne n’a pris le temps de lui expliquer (moi non plus, je dois l’avouer). Résultat : elle n’est pas revenue le lendemain. Ce genre de scène me fend le cœur, car ce sont souvent des personnes comme elle qui vivent le plus durement les violences que nous combattons. Et pourtant, elles se sentent exclues des lieux censés porter leur voix.

			Didier Eribon décrit parfaitement ce phénomène dans Retour à Reims10 : le poids du déterminisme social, la honte intériorisée, le sentiment de trahison quand on quitte son milieu et la difficulté de s’intégrer ailleurs. Il y a, dans le militantisme aussi, une sorte de « respectabilité » attendue. Une façon d’être « engagé·e mais pas trop énervé·e », « éduqué·e mais pas trop universitaire », « populaire mais pas trop brut ». Bref, un entre-deux impossible à tenir pour beaucoup.

			Certaines luttes, certains collectifs, certains événements semblent réservés à celles et ceux qui en maîtrisent déjà les contours. On y retrouve des personnes qui ont fait Sciences Po, travaillé dans le secteur associatif, lu untel ou unetelle, écouté tous les podcasts de machin·e, et qui – sans même s’en rendre compte – dressent une barrière invisible entre elles, eux et les autres. Ce n’est pas malveillant ni forcément volontaire, mais c’est de fait excluant.

			Kaoutar Harchi, dans Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne11, raconte comment les institutions, les espaces de pouvoir et même les milieux intellectuels attendent des personnes racisées ou issues de l’immigration qu’elles se conforment à un certain registre de langage, de forme, de respectabilité. Ce qu’elle dit de l’université, je le ressens aussi dans certains milieux militants : il faut savoir dire les choses « comme il faut ». Ne pas être trop radical·e, ne pas être trop en colère, ne pas être trop « brut·e de décoffrage ». Et lorsqu’on déroge à ces codes, on est renvoyé·e à un déficit de légitimité, parfois même d’intelligence.

			Mais toutes les luttes ne passent pas par des tribunes bien écrites. Il y a des colères qui ne se formulent pas selon les standards académiques. Il y a des récits puissants qui ne se prêtent pas au storytelling propret. Et il y a des corps, des voix, des accents qui dérangent parce qu’ils rappellent une autre France. Celle qui subit, qui galère, qui n’a pas les mots mais qui a la rage. Et cette rage mérite d’être entendue, même si elle ne coche pas toutes les cases de la militance convenable.

			Ce que je trouve le plus inquiétant, c’est que beaucoup de personnes qui auraient mille raisons de militer… ne viennent pas. Ou repartent très vite. Parce qu’elles se sentent jugées, infériorisées, peu écoutées. J’ai eu l’occasion de croiser, lors de réunions publiques, des femmes qui disaient ne plus oser prendre la parole en réunion, de peur de « mal dire ». Des jeunes qui se faisaient corriger en pleine prise de parole. Des personnes qui pensaient devoir « lire plus » avant de s’exprimer. Mais pourquoi faudrait-il avoir lu Marx, Fanon ou Butler pour s’indigner des violences que l’on subit au quotidien ?

			J’ai l’impression que le militantisme, parfois, oublie qu’il n’est pas un club privé. Qu’il n’a pas besoin d’« excellence » mais d’ancrage. Et que si l’on veut que les luttes restent populaires – dans le sens noble du terme –, il faut qu’elles soient accessibles. Qu’elles fassent une place à tous les savoirs, pas seulement à ceux des livres. Aux vécus, aux gestes, à la débrouille, à la colère brute. Sans quoi, on construira un militantisme à la carte, pour celles et ceux qui ont déjà les outils pour le pratiquer.

			La lutte, ce n’est pas une école de bonnes manières. Et pourtant, elle en prend parfois les contours. On y apprend à parler comme il faut, à se positionner, à performer un certain rapport à la politique… Mais si on veut que nos luttes transforment la société, il faut qu’elles s’ouvrent à celles et ceux qui la vivent de la manière la plus violente.

			Il me semble urgent de prendre au sérieux la question des classes dans nos espaces militants. De se demander qui est là… et qui ne l’est pas. De créer des ponts, de baisser le ton quand il assourdit, de ralentir quand ça va trop vite, de traduire quand le langage exclut. Ce n’est pas une perte de radicalité. C’est une condition pour qu’elle s’incarne, pleinement, collectivement.

			Parce qu’une révolution qui n’écoute que celles et ceux qui maîtrisent les codes des classes dominantes… risque de ne rien changer du tout.

			On milite aussi avec son corps

			J’ai le sentiment que l’on sous-estime encore trop souvent l’importance du corps dans les engagements militants. Comme si militer était une pure affaire d’idées, d’indignation vertueuse, de discours et de pancartes bien tournées. Or on milite aussi avec son dos, avec ses jambes, avec ses tripes, avec ses nerfs. On milite avec son temps, son énergie, ses ressources. On milite avec ce que l’on a – et parfois, ce n’est pas grand-chose.

			Quand je pense à mes propres années de militantisme, je revois des trajets interminables dans les transports publics, des réunions dans des salles glacées, des retours à minuit après une soirée de débats. Je revois surtout des corps tendus, épuisés, parfois invisibilisés. Des militant·e·s qui n’osaient pas dire qu’iels avaient mal, étaient trop fatigué·e·s pour venir, ne pouvaient plus, physiquement, supporter un rythme effréné de réunions, de manifestations, de coups de fil, de boucles WhatsApp, de messages sur Telegram, Instagram, X, etc. Parce qu’il faut « tenir », « assurer », « être là ». Parce que la cause est plus importante – et que, souvent, il y a urgence.

			Mais ce mythe du militant infatigable, prêt·e à tout sacrifier pour la lutte, est une impasse. Et pire : une violence. Car il oublie que nous n’avons pas toutes et tous le même corps, la même santé, les mêmes ressources. Certain·e·s peuvent enchaîner les déplacements, les manifestations, les lives, les conférences, les heures de modération sur les réseaux. D’autres non. Et pourtant, leur engagement n’en est pas moins légitime.

			Il ne s’agit pas ici de parler d’un simple « coup de mou », mais d’une fatigue systémique, structurelle, profondément politique. La fatigue des précaires, qui doivent choisir entre militer et travailler. La fatigue des femmes, qui prennent en charge l’organisation pratique et émotionnelle des luttes. La fatigue des personnes racisées, qui subissent le racisme dans les espaces militants eux-mêmes. La fatigue des personnes neuroatypiques, trop souvent marginalisées dans les formats d’action traditionnels.

			Et certaines personnes sont physiquement empêchées de militer selon les formats dominants. C’est le cas, par exemple, des militant·e·s en situation de handicap, trop souvent exclu·e·s de réunions non accessibles, des manifestations sans aménagements, ou soumis·e·s à des rythmes épuisants imposés sans concertation. Le validisme militant reste un angle mort.

			Même chose pour les personnes vivant avec des douleurs chroniques, des troubles anxieux ou des pathologies invalidantes : combien abandonnent les luttes faute de pouvoir suivre le rythme ou de se sentir à leur place ? Combien intériorisent l’idée que leur corps est « trop faible », « trop lent », « pas assez militant » ? Le concept de « crip time », développé par les théoricien·ne·s du handicap, vient ici remettre en cause le mythe de la militance performative et rapide. Il nous oblige à repenser le temps militant, à ralentir, à adapter, à accueillir d’autres formes de présence.

			On le sait : militer peut être épuisant. Mais ce qui m’inquiète, c’est que cette fatigue soit normalisée. Qu’on la valorise même parfois, comme une preuve d’engagement. « J’ai dormi trois heures cette nuit, mais la cause passe avant tout. » « Je suis crevée, mais j’ai pas le droit de lâcher maintenant. » Ce genre de phrases, je les ai dites, entendues, ressassées. Et je commence à penser qu’elles sont le symptôme d’un système qui broie ses propres forces vives.

			Et puis il y a les corps qui encaissent plus que les autres. Quand on est une femme, visible, militante, on reçoit des torrents de haine. Les menaces de mort et de viol que j’ai reçues ne sont pas seulement des atteintes à ma sécurité. Ce sont des agressions directes contre mon corps, mon intégrité, ma santé mentale. Et je sais que je ne suis pas la seule.

			Le cyberharcèlement, les agressions sexistes, les violences physiques en manifestation, les insultes, les regards… tout cela pèse. Ce ne sont pas les « risques du métier ». Ce sont des attaques ciblées, pensées pour faire taire, pour isoler, pour briser. Et elles ont des conséquences très concrètes : anxiété, insomnies, crises de panique, troubles du sommeil, isolement social. Sans parler du stress post-traumatique, que vivent de nombreux·ses militant·e·s après des agressions physiques ou verbales.

			Face à cela, certaines personnes quittent les luttes. Par épuisement. Par peur. Par découragement. D’autres tiennent, mais à quel prix ? Il me semble que l’on parle encore trop peu du prix corporel de l’engagement. Et qu’il devient urgent d’en faire un sujet politique.

			Le soin ne peut pas rester un supplément d’âme. Il doit devenir une stratégie de survie collective. Prendre soin des corps militants, c’est assurer la pérennité des luttes. C’est penser des rythmes soutenables, des espaces sûrs, des modes d’action inclusifs. C’est reconnaître les douleurs, les limites, les besoins particuliers.

			C’est aussi, tout simplement, accepter que militer, ce n’est pas toujours courir partout. Parfois, c’est rester au chaud, envoyer des textos de soutien, préparer une soupe pour les copains et les copines, héberger un·e militant·e de passage, relayer une cagnotte, écouter. Tout cela relève pleinement de l’engagement et compte tout autant.

			Il est temps de redonner une place centrale au corps dans nos réflexions militantes. D’arrêter de glorifier l’endurance, la productivité, l’invisibilisation de la douleur. De comprendre que la lutte n’a pas besoin de super-héros ou de militant·e·s infatigables. Elle a besoin de personnes humaines, fragiles parfois, résilientes souvent, mais surtout soutenues.

			Parce qu’on milite aussi avec ses failles. Avec ses jours sans. Avec ses douleurs. Et que nos luttes ne gagneront pas si elles laissent les corps les plus vulnérables sur le carreau.

			Militer, c’est politique. Mais militer, c’est aussi physique. Et tant qu’on oubliera cette dimension-là, on continuera à user les meilleur·e·s d’entre nous.

			Et si on revenait à la base ?

			Je me suis souvent demandé ce qu’il resterait de nos engagements si l’on supprimait toutes les caméras, tous les smartphones, toutes les audiences. Si demain, plus aucun post ne pouvait être publié, plus aucun live ne pouvait être diffusé, plus aucune notification ne pouvait être reçue. Qui resterait ? Qui continuerait à militer ? À organiser des réunions ? À appeler les député·e·s ? À faire des maraudes ? À imprimer des tracts ? À soutenir une copine convoquée au commissariat ?

			Je n’ai pas de réponse définitive, mais je sais une chose : la base, elle, serait encore là.

			La base, ce sont toutes celles et tous ceux qui, loin des projecteurs, continuent d’agir. Parfois dans une forme de clandestinité militante. Parfois dans une indifférence médiatique presque totale. Et pourtant, c’est aussi bel et bien là que la politique se construit. Dans l’entraide, dans l’auto-organisation, dans la logistique, dans les campagnes qui n’intéressent personne. Dans les repas partagés, dans les marches silencieuses, dans les grèves invisibles. Ce n’est pas toujours spectaculaire, mais c’est souvent fondamental.

			Je pense à cette militante qui, pendant des mois, a organisé des permanences juridiques dans une salle de classe prêtée par une mairie de banlieue. Aucun micro, aucun objectif. Juste des rendez-vous, des dossiers, des vies à défendre. Je pense à ces jeunes bénévoles qui, chaque semaine, distribuent des produits d’hygiène aux personnes exilées sous les ponts d’une grande ville. Aucun post viral. Juste des gestes, répétés, essentiels.

			Il est alors intéressant de convoquer ici la notion d’« infra-politique », qui désigne une politique du quotidien : des gestes discrets, des formes d’engagement qui ne cherchent pas à être visibles ou disruptives, mais qui transforment malgré tout nos vies ordinaires. Ce concept, développé par l’anthropologue James C. Scott dans La Domination et les arts de la résistance12, permet de penser la puissance d’actions non spectaculaires. Dans un monde où l’activisme est souvent évalué à l’aune de sa viralité ou de son esthétique, il devient essentiel de rappeler que les résistances les plus profondes sont parfois les plus discrètes.

			On l’a vu récemment avec les Soulèvements de la Terre ou encore avec les comités de soutien à des squats menacés d’expulsion. Ce n’est pas toujours glamour, mais c’est vital. Tenir une présence, maintenir une occupation, faire circuler une caisse de grève, organiser un covoiturage pour une manifestation, assurer une permanence juridique… Voilà ce que j’appelle « revenir à la base ».

			Et parfois, revenir à la base, c’est aussi réparer. Réparer les liens abîmés par la conflictualité, recoller les morceaux d’un collectif fracturé par les égos ou les pressions extérieures. C’est faire un pas de côté pour prendre soin, pour écouter, pour rétablir la confiance. Ça ne fait pas de likes. Mais ça fait du bien au mouvement.

			Il y a quelque chose d’épuisant dans la manière dont on fait de la politique aujourd’hui. Une logique du sprint permanent. On court d’un bad buzz à l’autre, d’un clash à une indignation, d’un live à une story. On veut être là où ça se passe. On veut exister. On veut répondre. Mais dans ce flux continu, on perd le fil.

			Le politologue Christian Salmon parle à ce sujet d’une « société du spectacle permanent », où l’événement a remplacé la structure, où l’émotion a supplanté l’organisation et où la communication est devenue la finalité. Dans Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits13, il montre comment la narration a pris le pas sur l’analyse, comment l’impact immédiat a supplanté la profondeur. Et nos luttes n’y échappent pas.

			J’ai parfois le sentiment qu’il faut désormais « scénariser » l’action pour qu’elle existe politiquement. Prévoir le bon slogan, la bonne banderole, la bonne photo. J’ai vu des pages Instagram être créées avant que les statuts d’une association ne soient écrits. J’ai entendu des débats entiers tourner autour de la communication à adopter avant même d’avoir défini la stratégie. Et dans ce jeu-là, ce sont souvent les plus organisé·e·s médiatiquement qui dominent, pas nécessairement les plus stratégiques.

			C’est peut-être aussi pour cela qu’on voit tant d’essoufflement dans les cercles militants. Parce que ce qui tient une lutte dans le temps, ce n’est pas le storytelling, c’est la stratégie. Ce sont les alliances, les relais, les outils, les formations. Ce sont les personnes qui prennent des notes, qui relancent les mails, qui vont en AG, qui font du porte-à-porte.

			Il est temps, je crois, de réhabiliter la militance de terrain. Celle qui ne se poste pas. Celle qui ne donne pas nécessairement de « contenu ». Celle qui se soucie peu d’être likée, celle qui travaille, qui construit, qui consolide.

			Je pense ici aux associations de quartier qui accompagnent les femmes victimes de violences, aux syndicats qui tiennent les murs dans les entreprises, aux bénévoles qui organisent des ateliers de désobéissance civile, aux collectifs d’aide juridique qui montent des formations le soir après le boulot. À toutes ces personnes dont on ne connaît pas les noms, mais qui font que les mouvements tiennent.

			Ce n’est pas parce que leur action est moins visible qu’elle est moins politique. Au contraire. Le terrain est profondément politique. Parce qu’il oblige à faire avec. Avec les désaccords, avec les compromis, avec les galères concrètes. Parce qu’il nous sort des imaginaires pailletés pour nous plonger dans le dur. Et que c’est dans cette confrontation au réel – et pas au reel – que se forge une praxis politique digne de ce nom.

			Revenir à la base, c’est aussi réapprendre à parler à des personnes qui ne pensent pas comme nous. C’est sortir de sa bulle, de sa safe zone idéologique. C’est aller tracter sur les marchés, animer une réunion d’information dans une mairie de village, répondre à des questions basiques sans mépris, avec patience et tact. C’est accepter d’expliquer quinze fois la même chose. Parce que c’est comme ça que l’on construit un rapport de force.

			Je crois qu’il nous faut aussi créer ce que bell hooks appelait des « spaces of radical openness », des espaces de discussion, de soin, de conflictualité saine et de remise en question. Des lieux non pas pour paraître, mais pour devenir. Pour penser ensemble, se contredire et se soutenir.

			Et ces espaces, on ne les trouve pas dans les likes ou les trends. On les construit. Dans un local associatif, dans une cantine solidaire, dans un atelier de lecture, dans une réunion militante. Ils ne sont pas toujours visibles. Mais ils sont vitaux.

			Il faudrait peut-être que l’on réapprenne à célébrer l’ombre. À valoriser celles et ceux qui n’ont pas de compte à leur nom, pas de bio impactante, mais qui sont là, toujours. Qui impriment les affiches, qui gèrent la logistique, qui nettoient la salle après l’AG. Celles et ceux qui savent que la lutte est un effort collectif, et non un concours de visibilité.

			À trop courir après la visibilité, on finit par perdre l’essence de la lutte. Revenir à la base, ce n’est pas faire marche arrière. C’est consolider. Ancrer. Prendre le temps. Ne pas sacrifier la profondeur à l’audience. Ne pas troquer la stratégie contre la tendance.

			Je ne dis pas qu’il faut mépriser les nouveaux formats d’engagement. Je dis simplement que l’on ne peut pas s’en contenter. Car si nos idées veulent s’ancrer dans le réel, elles doivent sortir de l’écran.

			Revenir à la base, c’est se rappeler que la révolution ne sera pas un live Instagram. C’est se souvenir que le politique se joue aussi dans le soin, dans la solidarité, dans la répétition, dans l’ordinaire. Et qu’il y a, dans ces gestes discrets, une puissance que rien ne pourra jamais algorithmiser.

			Alors peut-être que la base n’a pas de followers. Mais elle a une mémoire. Une cohérence. Une stratégie. Et si l’on veut que nos luttes survivent à l’ère du scroll, c’est peut-être par là qu’il faut recommencer.

		




		
			Conclusion

			Et maintenant, on fait quoi ?

			On veut changer le monde, pas seulement l’algorithme

			Je me souviens d’un échange avec une jeune militante rencontrée à une table ronde sur le thème des réseaux sociaux. Elle m’avait dit, très sérieusement : « Je pense qu’on peut hacker l’algorithme pour le mettre au service de la révolution. » Je n’avais rien répondu sur le moment, mais cette phrase m’est restée longtemps. Elle m’a interpellée. Est-ce vraiment possible ? Est-ce souhaitable ? Peut-on espérer transformer le monde en reproduisant les logiques de plateformes conçues pour capter notre attention, moduler nos émotions et générer du profit ?

			Il me semble que c’est l’une des grandes questions de notre époque militante : sommes-nous en train de changer les choses, ou simplement de mieux les raconter ?

			Parce que oui, nous avons gagné en visibilité. Nous savons produire des vidéos percutantes, des stories informatives, des carrousels pédagogiques. Nous maîtrisons les codes, les formats, les moments où il faut publier, les titres accrocheurs. Nous sommes devenu·e·s des stratèges du feed, des artistes de l’optimisation. Mais est-ce suffisant ? Est-ce que cela transforme réellement les structures ? Est-ce que cela déplace les lignes du pouvoir ? Je n’en suis pas si sûre.

			J’ai parfois l’impression que nous confondons stratégie de communication et stratégie de lutte. On pense en termes de formats, de cibles, d’engagement. On se demande si tel contenu « marche », s’il devient viral, s’il capte l’attention. Mais on se demande beaucoup moins souvent si ce que l’on fait construit un rapport de force. Est-ce que cela organise, mobilise, change des vies ?

			C’est un piège redoutable. Parce que, dans l’urgence, dans le flux, on veut exister. Et pour exister, il faut être vu·e. Alors on apprend à parler la langue des algorithmes. À formater nos colères, nos idées, nos convictions pour qu’elles soient lisibles, partageables, virales. À choisir nos mots, nos images, nos émotions en fonction non pas de ce que nous voulons dire, mais de ce qui est susceptible de « prendre ». Et c’est là que le risque de dilution devient réel.

			Les luttes deviennent des contenus. Les slogans des punchlines. Les oppressions des thèmes. Et tout cela finit par se fondre dans le bruit des plateformes, où tout se vaut, où tout se mélange, où un post sur la Palestine peut côtoyer une recette de banana bread, entre deux vidéos de chatons et une publicité pour des baskets « éthiques ».

			Ce qui me frappe, c’est à quel point certaines campagnes ou luttes réussissent à percer… à condition de changer de ton, de format, voire de fond. Il faut parfois lisser le message, adoucir les contours, mettre en avant les récits individuels plutôt que les analyses systémiques. Et je ne dis pas que c’est mal. Je dis simplement que cela a un coût.

			On ne peut pas critiquer les rapports de domination si, pour se faire entendre, on adopte les codes mêmes de ces rapports : la compétition, l’esthétique de la performance, l’obsession du chiffre. Fussent-ils hype, jeunes et avant-gardistes.

			C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à une chargée de communication d’une ONG partenaire de l’association pour laquelle je travaille, qui me demandait pourquoi un post Instagram féministe, pourtant argumenté et intéressant, n’avait pas du tout fonctionné. Oui, il était très bon sur le fond. Mais il n’était pas « optimisé ». Pas assez d’émotion, pas de personnage central, pas de phrase clé à surligner. Et là, j’ai pris conscience du paradoxe : on peut dire des choses essentielles mais ne pas être entendu·e parce qu’on ne les a pas dites dans le bon format.

			Et ce n’est pas notre faute. Ce n’est pas un manque de talent. C’est un problème de structure. Un problème politique.

			Car l’outil n’est jamais neutre – et les outils numériques d’aujourd’hui ne font pas exception. Les réseaux sociaux ne sont pas des vitrines neutres : ce sont des espaces d’expression conçus par des entreprises privées, avec des objectifs économiques précis.

			Et ces objectifs ne sont pas les nôtres.

			Ils veulent capter l’attention. Nous, on veut construire du sens.

			Ils veulent des émotions fortes. Nous, on veut des idées claires.

			Ils veulent des engagements rapides. Nous, on a besoin de temps long.

			Alors à force de composer, d’adapter, de transformer nos idées pour les rendre compatibles avec leurs attentes, on finit par y perdre en clarté, en radicalité, en cohérence. Et, au bout du compte, on ne change pas les règles : on s’y adapte.

			Il faut donc se poser collectivement cette question : que cherchons-nous vraiment à faire ?

			Est-ce que notre objectif, c’est d’avoir des millions de vues ? Ou est-ce de faire tomber une loi injuste, d’arracher un droit, de faire entendre une voix marginalisée ?

			Est-ce que notre objectif, c’est d’avoir un compte Instagram qui explose ? Ou d’aider une personne en difficulté, de monter un réseau d’entraide, de former une relève militante ?

			Il n’y a pas de réponse binaire à ces questions, je le sais bien, mais le moment me semble précisément venu de nous interroger sur notre efficacité politique.

			L’algorithme ne peut pas être notre seule boussole. À vouloir « jouer avec le système », on risque d’en devenir les gestionnaires. Ou pire : les acteur·rice·s.

			L’idée, bien que tentante, n’est pas de quitter les réseaux sociaux. Ce serait hypocrite de ma part : je les utilise, j’y ai construit des projets, j’y ai rencontré des allié·e·s. Non, ce que j’aimerais, c’est que l’on se souvienne que ces outils ne doivent jamais devenir notre horizon politique.

			Utilisons-les, oui – mais sans leur être soumis·e·s.

			Hackons-les, réapproprions-les-nous, détournons-les à nos fins – plutôt que de suivre celles de leurs concepteurs.

			Continuons à nous former, à créer ailleurs, à construire hors ligne.

			Retrouvons-nous dans des lieux physiques.

			Échangeons dans des espaces qui ne sont pas monétisables.

			Et rappelons-nous, surtout, que le changement social ne se produit pas dans un fil d’actualité.

			Il se construit dans le temps, dans la rue, dans les collectifs, dans le débat.

			Alors non, on ne veut pas seulement changer l’algorithme.

			On veut changer les règles du jeu.

			Ce qui est valorisé. Ce qui est rendu visible. Ce qui est considéré comme légitime.

			On veut que le fond reprenne le dessus sur la forme.

			Que la stratégie politique cesse d’être réduite à une stratégie de contenu.

			En finir avec l’idée qu’un bon post vaut mieux qu’une bonne grève.

			Et surtout, ne jamais oublier ceci : « The revolution will not be televised. »

			Repolitiser nos imaginaires

			J’ai cette impression que nous avons perdu quelque chose en chemin. Une partie du souffle, peut-être. Ce sentiment que la politique est vraiment capable de transformer le monde, et pas seulement de l’interpréter, de le commenter ou de l’optimiser. Nos imaginaires politiques se sont atrophiés, comme si le futur avait été privatisé, confisqué par les marques, les plateformes et les scénaristes des grandes séries.

			Repolitiser nos imaginaires, c’est d’abord reconnaître qu’ils ont été envahis. Par le marketing, la culture mainstream, les algorithmes et le cynisme. Tout se vend, tout se recycle – même la révolte. Ce que le théoricien et philosophe britannique Mark Fisher appelait le « capitalist realism », le réalisme capitaliste, cette idée que le capitalisme n’est pas seulement un système économique, mais une atmosphère mentale qui nous empêche d’imaginer autre chose. « Il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme1 », écrivait-il en introduction de son ouvrage de référence. Cette phrase, devenue proverbiale, résume la paralysie dans laquelle nous baignons : nos rêves d’émancipation sont devenus des contenus, nos utopies des slogans publicitaires.

			À l’inverse, bell hooks écrivait : « Pour être véritablement visionnaires, nous devons enraciner notre imagination dans notre réalité concrète tout en imaginant des possibilités au-delà de cette réalité 2. » Il ne s’agit donc pas de rêver pour rêver, mais de s’ancrer dans le réel tout en ouvrant des fenêtres. L’imagination politique n’est pas une fuite, c’est un travail de réagencement. Et si nous voulons changer le monde, il faut sans doute commencer par réapprendre à désirer autrement.

			Le capitalisme semble aujourd’hui indépassable, tout comme l’était le droit divin des rois avant la Révolution française. Le cadre paraît immuable, jusqu’au jour où il cesse de l’être. Ce qui allait de soi devient soudain obsolète. Ce n’est donc pas l’utopie qui est naïve, c’est de croire que nos structures présentes sont éternelles.

			Mais comment repolitiser nos imaginaires quand tout, autour de nous, tend à les dépolitiser ? Quand la colère devient du contenu, l’utopie un concept de marque, les émotions collectives des opportunités marketing ? On ne parle plus de transformation, mais d’impact ; plus de luttes, mais de valeurs, etc. Et dans ce glissement sémantique, c’est tout un horizon politique qui s’érode.

			C’est dans la culture que se rejouent nos désirs, nos colères et nos possibles. Repolitiser les imaginaires, c’est donc réinvestir la lutte sur ce terrain-là : remettre du conflit là où l’on nous sert du consensus, remettre du sens là où tout n’est plus que stratégie de communication.

			Nos récits politiques ont besoin d’air. Il faut les rouvrir, les pluraliser, les reterritorialiser. Donna Haraway, philosophe féministe, l’a formulé magnifiquement : « Il est important de savoir quelles histoires nous racontons pour en raconter d’autres… Il est important de savoir quelles histoires créent des mondes, quels mondes créent des histoires3. » Autrement dit, chaque récit produit un monde, et chaque monde façonne les histoires qu’il rend possibles. Si nous voulons d’autres mondes, il nous faut d’autres récits.

			J’ai le sentiment qu’une part du travail politique, aujourd’hui, consiste à désapprendre les récits dominants : celui du héros solitaire, de la success story méritocratique, du progrès linéaire, de l’impact individuel. Ces fictions épuisent. Elles nous coupent des solidarités concrètes. Rebecca Solnit a un remède à cela : « L’espoir […] est une hache avec laquelle on enfonce les portes en cas d’urgence4. » L’espoir n’est pas une distraction ou une posture lumineuse : c’est un outil, un instrument de démolition.

			En 1996, dans la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona, les zapatistes affirmaient : « Le monde que nous voulons est un monde où plusieurs mondes coexistent. » Ce n’est pas seulement une belle formule, c’est une politique : celle de la pluralité. La lutte n’est pas un territoire unique, c’est un archipel. Repolitiser nos imaginaires, c’est accepter cette coexistence des mondes – et refuser l’uniformisation du feed global.

			Cela passe aussi par un changement de récit : du « je » au « nous ». Il ne s’agit pas de nier la puissance du témoignage individuel, mais de le replacer dans une chaîne collective. Qui fait ? Avec quoi ? À quel prix ? Le politique commence souvent par ces simples questions. La culture est un processus, une pratique de production de sens. Elle ne décrit pas le monde, elle le fabrique. Et c’est dans cette fabrique que se logent nos marges de manœuvre.

			Repolitiser nos imaginaires suppose aussi de réinvestir l’attention. Transformer l’attention en capacité, c’est refuser de la confier aux plateformes. C’est décider ensemble de ce qui mérite qu’on s’y attarde, de ce qui vaut qu’on prenne le temps de le raconter, de le faire durer. Dans une société obsédée par le scroll, la lenteur devient une forme de résistance.

			Comme l’écrit Silvia Federici, à propos des communs, il s’agit d’un « réenchantement du monde5 ». Réenchanter, ce n’est pas fuir : c’est réinvestir les lieux de la vie ordinaire, les gestes, les solidarités, les infrastructures de la survie. L’imagination politique ne naît pas dans les laboratoires d’idées, mais dans les cuisines populaires, les terres partagées, les cercles de lecture, les AG, etc.

			Repolitiser nos imaginaires, c’est donc remettre de la poésie dans le politique, mais sans naïveté. C’est retrouver le goût de la complexité, de la lenteur, de la contradiction. C’est rappeler que l’imagination est une force motrice, pas un divertissement.

			Nos imaginaires politiques ne sont pas des décors, ils sont des outils de déconstruction et de construction. À force de répéter qu’il n’y a pas d’alternative, on a fini par y croire. Peut-être faut-il, aujourd’hui, recommencer par là : réapprendre à imaginer l’alternative, à la rêver, à la raconter, à la construire ensemble, pour nous réapproprier, collectivement, nos vies et notre futur. La mauvaise nouvelle de notre époque, c’est qu’il semblerait bien que nous soyons toutes et tous obligé·e·s de changer de vie : lâcher un peu de notre confort, remettre en cause des codes qui nous structurent. Mais la bonne nouvelle, c’est qu’on ne se baigne jamais deux fois dans la même eau. Si nous embrassons ce changement au lieu de le redouter, si nous décidons de faire en sorte que personne – pas même les plus vulnérables – n’y laisse trop de plumes, alors le désastre annoncé peut aussi devenir source d’espoir.

			Repolitiser nos imaginaires, enfin, c’est se souvenir que nos rêves ne sont pas des contenus, mais des contrats. Des pactes fragiles, écrits à plusieurs mains, nourris par des gestes minuscules et des visions démesurées. Et que, parfois, pour transformer le monde, il faut d’abord se donner la permission d’en rêver un autre.

			Le futur sera collectif ou ne sera pas

			J’ai souvent cette impression étrange que plus on parle de collectif, plus on agit en solo. C’est l’un des paradoxes de notre époque : on s’enivre du « nous », du « on est ensemble », mais on fonctionne de plus en plus en « je ». Dans les mouvements militants, cette tension est palpable. Chacun·e cherche à contribuer, à porter sa voix, à exister – et c’est bien normal. Mais parfois, à force de vouloir incarner, on en vient à désincarner le collectif.

			Or, il me semble que le futur des luttes dépend précisément de notre capacité à retrouver ce « nous » perdu, sans effacer pour autant les « je » qui le composent. Le collectif, c’est ce fragile équilibre entre la singularité et la solidarité. Entre l’individu et la cause. Entre la parole et l’écoute.

			Je me suis souvent posé cette question, notamment lorsque je travaillais dans une association féministe. Je repense à une réunion, il y a quelques années. Nous étions toutes fatiguées, épuisées même, après des semaines de mobilisation intense. L’ordre du jour : organiser une action pour le 8 mars. Au fil de la discussion, j’ai soudain pris conscience que nos échanges tournaient parfois davantage autour de nous que des femmes que nous étions censées défendre. Silence intérieur, puis malaise partagé. Ce moment m’a marquée : il a fait ressurgir cette tension fondamentale entre se représenter et représenter quelque chose de plus grand que soi.

			C’est une question politique, mais aussi anthropologique, car dans tout groupe, certaines voix portent plus que d’autres. Des dynamiques s’imposent, parfois malgré nous. Et refuser de les nommer, c’est leur laisser le champ libre.

			Ce constat est d’une actualité saisissante. Car même dans les collectifs les plus horizontaux, on observe des hiérarchies implicites : celle de la maîtrise du langage militant, celle de la disponibilité, celle du capital symbolique ou tout simplement celle du charisme. Le collectif n’est jamais pur, et c’est précisément pour cela qu’il faut sans cesse le repenser.

			Dans Notes Toward a Performative Theory of Assembly6, Judith Butler montre que « l’acte d’assemblée » – le fait de se réunir, d’occuper l’espace ensemble – constitue en soi un geste politique. La réunion des corps, des présences, des vulnérabilités devient un langage en soi. Ce que Butler nous dit, c’est que le collectif ne se réduit pas à une structure : il est aussi un acte, une manière d’être ensemble dans la résistance.

			Mais encore faut-il pouvoir le faire. Les luttes contemporaines s’inscrivent souvent dans un environnement fragmenté, médiatisé, accéléré. On milite derrière des écrans, on s’organise sur Signal, on manifeste parfois sans se connaître vraiment. La pandémie, les plateformes, les distances sociales ont reconfiguré nos manières d’être ensemble. Le collectif se vit désormais en ligne autant que hors ligne, dans des temporalités éclatées. Quoi qu’on en pense, il faut le prendre en compte.

			Pourtant, des formes nouvelles émergent. Des mouvements comme Extinction Rebellion ou Les Soulèvements de la Terre tentent de concilier action directe et délibération collective, tout en refusant la figure du chef. Leur force vient précisément de cette pluralité : des voix multiples, des modes d’action variés, une horizontalité relative mais assumée. La démocratie réelle, celle des mouvements sociaux, ne tient pas à l’absence de désaccord, mais à la capacité de coexister avec lui.

			Et c’est peut-être là le vrai défi : accepter que le collectif soit imparfait, traversé de tensions et de contradictions. Renoncer à l’unité parfaite, pour lui préférer une coordination imparfaite. Car vouloir effacer les dissensions, c’est souvent la meilleure manière de les voir exploser.

			Je pense ici à Audre Lorde, qui écrivait : « Sans communauté, point de libération, seulement une trêve fragile et éphémère entre l’individu et son oppression. Mais la communauté ne doit pas signifier l’effacement de nos différences ni la pitoyable prétention de nier leur existence7. » Cette phrase, j’y suis souvent revenue dans des moments de doute. Elle rappelle que la communauté n’est pas la fusion, mais la cohabitation. Que l’émancipation n’existe pas sans lien, mais que le lien n’existe pas sans le respect de la différence.

			Mais pour durer, il faut aussi valoriser et chérir la joie du collectif. Parce qu’il y a une forme de joie à lutter ensemble, y compris dans le désaccord. Ce bonheur-là, je crois, est une ressource politique inestimable.

			Cette joie, c’est celle de sentir que l’on pèse, que l’on compte, que l’on agit – non pas seule dans son coin, mais avec d’autres. Ce n’est pas une joie naïve ou béate, mais une joie lucide, tissée dans le lien, dans le conflit parfois, dans les contradictions souvent. Une joie qui n’efface pas la fatigue, mais qui la rend supportable. Une joie qui naît du partage : un regard échangé en manifestation, un rire en réunion, un moment de solidarité inattendu. Cette joie-là, je l’ai vue mille fois : dans les yeux d’une militante qui reprend la parole après des mois de silence, dans la fierté d’un collectif qui se relève après une défaite, dans la chaleur d’un groupe qui reste ensemble après l’action pour se raconter, se soutenir, se réinventer.

			J’ai le sentiment que nous avons trop souvent réduit le militantisme à la colère, à l’indignation, à la souffrance. Or la joie est, elle aussi, un moteur de transformation. Comme l’écrivait le philosophe Spinoza dans Éthique, « la joie est le passage de l’homme d’une moindre à une plus grande perfection » : autrement dit, elle augmente notre puissance d’agir. Et cette puissance d’agir ensemble, cette énergie collective, contagieuse, presque physique, est sans doute la seule qui permette de résister durablement à la lassitude et au cynisme. La joie n’est pas un luxe : c’est une condition de la lutte.

			Peut-être est-ce là ce que le collectif a de plus précieux : cette émotion partagée qui n’appartient à personne, mais circule entre nous. Une joie politique, au sens fort : celle d’exister à plusieurs, de se sentir traversé·e par quelque chose de plus grand, de plus vivant. Pas une communion qui efface les différences, mais une mise en mouvement commune qui redonne du souffle et qui transforme. C’est ce que décrivent Carla Bergman et Nick Montgomery dans Joie militante : « Quiconque a déjà été transformé·e par une lutte peut témoigner des pouvoirs de celle-ci à ouvrir la voie à de nouvelles capacités de résistance, de créativité, d’action, et de nouveaux imaginaires. Cette sensation qui vient du pouvoir collectif – l’impression que les choses sont différentes, que nous sommes différent·e·s, qu’un “nous” plus puissant est en train d’apparaître qui n’existait pas auparavant – est ce que nous appelons la transformation joyeuse8. »

			Aujourd’hui, il me semble urgent de repolitiser cette idée du collectif, de la dépoussiérer. Car on ne changera pas le monde seul, et pourtant, nous sommes nombreux·ses à essayer. Il faut inventer de nouvelles manières d’être ensemble : plus poreuses, plus solidaires, moins épuisantes. Des alliances entre générations, entre milieux, entre luttes. Des ponts entre celles et ceux qui parlent et celles et ceux qui agissent, entre les voix fortes et les voix discrètes.

			Le futur, s’il doit exister, sera collectif, mais non homogène. Il sera conflictuel, polyphonique, sensible. Il ressemblera peut-être à ces grandes manifestations où l’on marche côte à côte sans se connaître, mais en partageant un même horizon. Et c’est peut-être cela, finalement, la plus belle promesse politique : celle d’un « nous » qui n’efface pas les « je ».

			Et si on laissait un peu d’espace à l’imperfection ?

			Dans les milieux militants, comme ailleurs, on veut bien faire, on veut tout faire, et surtout, ne jamais faillir. Et l’on finit par confondre exigence et épuisement. Ce qui est normal, en somme, car quelle mission que celle de changer le monde… Être irréprochable sur le fond comme sur la forme, dans les mots, les postures, les émotions. Souvent, cette injonction à la perfection n’est pas seulement une pression extérieure, elle vient aussi de nous.

			On veut être à la hauteur de la cause. Parce que nos luttes sont justes, on se persuade qu’il faut l’être aussi, en tout temps. Alors on se corrige, on s’autocensure, on se juge. On s’excuse d’être fatigué·e·s, de douter, d’être maladroit·e·s, de ne pas trouver les bons mots. Et, au bout du compte, on en oublie parfois que militer, c’est aussi tâtonner, se tromper, apprendre.

			Pourtant, dans certains mouvements militants, l’exemplarité reste une obsession. On ne pardonne rien. Ni aux autres ni à soi. Un mot de travers, une maladresse, un silence mal interprété… Ce qui est vrai à l’échelle individuelle l’est aussi à l’échelle collective. La pureté a été érigée en valeur politique, comme si l’efficacité d’une lutte se mesurait à sa conformité morale.

			Alors il est important de rappeler que la lutte n’est pas toujours lisse. Elle est traversée d’erreurs, de contradictions, de désaccords. On peut prendre la responsabilité de ses erreurs passées et légitimement demander que soient reconnus nos changements et nos évolutions. Ce n’est pas incompatible. Sur les réseaux, rares sont celles et ceux qui parviennent à le faire. Le rappeur Médine, par exemple, a publiquement reconnu des erreurs de jugement et des errements idéologiques parfois douteux. C’est une réalité, elle n’est pas glorieuse, mais elle n’occulte pas ses prises de position actuelles, plus nuancées, plus « collectives » aussi. La comédienne Laurène Marx, très suivie sur les réseaux, très radicale et très incisive, est également reconnue pour sa capacité à se remettre en question. Les sujets politiques sont sensibles, douloureux, violents. Pour certain·e·s, ils entrent en résonance avec des histoires personnelles très intimes, et c’est précisément pour cela que le collectif est indispensable : pour nous aider à nous recentrer, à évoluer, à mûrir.

			La fatigue militante, elle aussi, mérite d’être regardée autrement. Il est urgent de repenser la figure de la militante invincible, celle qui encaisse tout, sourit toujours, répond à tout, jusqu’à se consumer. La force ne devrait pas se mesurer à la capacité d’endurer, mais à celle de continuer à espérer.

			On devrait pouvoir dire « stop », « je suis fatigué·e », sans craindre de trahir la cause, sans que cela soit vécu comme un échec. Parce qu’une cause qui ne laisse pas d’espace à la fragilité finit toujours par étouffer celles et ceux qui la portent. Et la résistance politique ne consiste pas seulement à lutter contre le capitalisme, mais aussi à désapprendre sa logique dans nos propres corps.

			Peut-être qu’au fond, militer, c’est accepter de se désarmer un peu. Admettre que la vulnérabilité n’est pas une faiblesse, mais une force. Que l’imperfection n’est pas un manque, mais une forme d’honnêteté. Et que la douceur, parfois, est plus subversive que la dureté.

			Je crois qu’il faudrait affirmer que militer, ce n’est pas viser la perfection. C’est répondre à une invitation permanente à recommencer, autrement, ensemble.

			Il faut laisser de l’espace à l’imperfection. Non pas comme une excuse, mais comme un geste politique.

			C’est peut-être là, dans ces instants suspendus, que se trouve le cœur de nos luttes. Dans ce qu’elles produisent de vivant, de tendre, de sincère. Ce que j’aimerais retenir aujourd’hui, c’est que la beauté ne se mesure pas à la perfection de nos combats, mais à leur humanité.

			Et si, au lieu de chercher à être exemplaires, nous apprenions simplement à reconnaître la grâce fragile de ce que nous faisons déjà ? Parce que, malgré tout, malgré les contradictions, les ratés, les blessures, la lutte est belle.

			La lutte est belle

			Il y a des jours où tout semble trop lourd. Où les luttes paraissent lointaines, déformées par les algorithmes, étouffées par le cynisme, récupérées par les marques ou les médias. Des jours où l’on se dit que l’on a tout donné – son temps, son énergie, ses nerfs – sans que rien change, ou pas assez vite.

			La beauté des luttes, c’est celle des gens qui les portent. Des militant·e·s qui continuent à se lever le matin pour envoyer un mail, organiser une AG, soutenir une collègue, corriger un communiqué, coller des affiches sous la pluie. Ce sont des gestes minuscules, souvent invisibles, mais qui forment la trame de ce monde qu’on essaie de réparer.

			Une scène me revient encore, très précise et très simple : une militante qui, après une journée épuisante, rangeait la salle de réunion. Elle répétait cette phrase, presque pour elle-même : « On fait ce qu’on peut, mais au moins on le fait ensemble. » C’est peut-être ça, la beauté du collectif : ce moment où la solidarité prend le relais de la force individuelle.

			J’ai longtemps cru que la radicalité consistait à ne jamais plier. Aujourd’hui, je crois qu’elle consiste à rester debout, même en tremblant. À continuer de croire qu’un autre monde est possible, même quand on en doute. Car espérer, c’est refuser le cynisme. C’est continuer, même quand c’est dur, même quand c’est flou, mais aussi savoir s’arrêter quand c’est nécessaire.

			Je pense souvent aux femmes que j’ai croisées dans les luttes : celles qui n’ont jamais eu de tribune, qui n’ont pas toujours les bons mots, mais qui font, inlassablement. Celles qui accueillent, traduisent, impriment, distribuent, cuisinent. Leur engagement est une forme de poésie du quotidien. C’est cette beauté-là que j’aimerais que l’on regarde davantage.

			La lutte est belle non pas parce qu’elle réussit, mais parce qu’elle relie. Parce qu’elle fait tenir ensemble celles et ceux qui refusent de se résigner. Parce qu’elle fabrique du sens là où tout semble s’effondrer.

			Et si parfois on doute, si l’on s’épuise, si l’on s’éloigne, ce n’est pas grave. On reviendra. On revient toujours. Parce qu’on n’en finit jamais tout à fait avec le désir de justice, ni avec la beauté d’être ensemble.

			La lutte est belle, même cabossée, même incomplète.

			Elle est belle parce qu’elle est humaine.

			Et parce qu’elle continue.

			Ce que l’on garde, ce que l’on transmet

			Je crois qu’à la fin, ce que l’on garde, ce ne sont pas les slogans, ni même les victoires, mais les visages. On en revient à eux. Pas ces visages qui se figent sur des T-shirts, mais ceux qui rougissaient un peu lors des premières prises de parole. Les regards échangés dans les moments d’incertitude. Les gestes de soutien silencieux, les cafés tièdes partagés après une manifestation, les mains qui se tendent sans rien dire.

			Militer m’est longtemps apparu comme une manière de résister au monde tel qu’il est. Aujourd’hui, il me semble que c’est aussi résister à l’oubli. Se battre pour que les récits de celles et ceux qui ont lutté avant nous ne soient ni effacés, ni édulcorés, ni récupérés.

			Transmettre, c’est d’abord raconter. Dire ce que l’on a vu, ce que l’on a tenté, ce que l’on a raté. Raconter aussi nos épuisements, nos contradictions, nos erreurs, pour que celles et ceux qui viendront après puissent faire mieux, autrement. Et peut-être que la transmission, au fond, c’est accepter que tout ce que l’on fait reste inachevé, partiel, perfectible, mais que c’est déjà beaucoup.

			Je me suis souvent demandé ce que nous léguions vraiment. Est-ce de l’espoir ? Une colère ? Une vision du monde ? Ou simplement le courage de recommencer ? Je ne sais pas, mais ce que j’aimerais transmettre, si ce livre peut contribuer à une réflexion, ce n’est ni une méthode ni une vérité, mais une attention. À soi, aux autres, aux ambivalences du monde. Une attention comme posture politique. Je crois qu’il faut apprendre à transmettre autrement : sans autorité verticale, sans le fardeau de la perfection, mais avec l’humilité de celles et ceux qui savent que la lutte ne leur appartient pas. Qu’elle ne fait que nous traverser.

			J’ai le sentiment que nous vivons une époque où tout passe trop vite. Les polémiques, les hashtags, les indignations. Mais ce qui compte vraiment, c’est ce qui reste quand tout s’éteint. Ce qui demeure après les likes, les buzz et les articles. Peut-être que la transmission, c’est cela : ce qui résiste à l’oubli numérique. Ce que l’on murmure, ce que l’on se raconte, ce que l’on écrit sur les murs et dans les marges.

			Emily Dickinson a cette phrase lumineuse sur l’espoir : « Espérer signifie être prêt·e à chaque instant pour ce qui n’est pas encore né, et pourtant ne pas devenir désespéré·e s’il n’y a pas de naissance dans notre vie9. »

			C’est exactement cela : transmettre, c’est croire que ce qui vient après nous sera différent, peut-être meilleur, mais toujours en lien.

			Alors oui, on est fatigué·e·s. On doute, on trébuche, on se replie. Mais on continue. Parce que les luttes n’appartiennent à personne. Parce qu’elles se passent de flambeau en flambeau, d’une génération à l’autre, d’un geste à un mot, d’un souffle à un autre.

			Et tant qu’il restera quelqu’un pour dire « on y croit encore », rien n’est tout à fait perdu.

		




		
			Postface

			Pour celles et ceux qui continuent

			Ce livre n’a pas pour ambition d’apporter une conclusion. Il est une respiration, une tentative de mettre des mots sur ce que tant d’entre nous ressentent sans toujours oser le dire : la fatigue, la colère, la joie, le vertige, la beauté aussi.

			J’ai souvent eu peur, en écrivant, de trop douter, de trop nuancer. Puis je me suis souvenue que c’est précisément là que réside notre force : dans la complexité, dans la vulnérabilité, dans la capacité à dire « Je ne sais pas, mais je cherche encore ».

			Je n’ai pas de solution, encore moins de recette. J’ai simplement voulu regarder nos luttes avec tendresse et exigence. Sans cynisme, sans posture, mais avec ce mélange d’amour et de lucidité qui, je crois, est la condition même de la résistance.

			Ce que m’ont appris ces années de militantisme, c’est que les victoires collectives ne se mesurent pas à leur ampleur, mais à leur persistance. Parfois, la victoire, c’est juste d’avoir tenu bon. D’avoir parlé quand tout invitait à se taire. D’avoir aimé sans condition un monde encore à construire.

			Je pense à tout·e·s celles et ceux croisé·e·s dans les réunions, les manifestations, les associations, les studios, les cafés bruyants où l’on refait le monde à coups d’espoirs têtus. À celles et ceux qui ont douté, pleuré, pris une pause sans jamais vraiment partir. À celles et ceux qui, sans le savoir, m’ont transmis l’envie de continuer. À celles et ceux aussi qui n’ont pas les moyens de parler, de manifester, de lutter…

			Nous n’avons pas toujours les mots justes, ni les moyens, ni le temps. Mais nous avons encore cette énergie-là : celle du lien. Celle qui passe d’une main à l’autre, d’une voix à une autre, d’un corps à un autre. Et c’est peut-être cela l’essentiel à transmettre.

			La lutte n’est pas un monument. C’est un mouvement. Elle ne s’achève pas, elle circule. Elle se réinvente chaque fois qu’une personne décide que l’injustice n’est plus acceptable, qu’un silence devient une parole, qu’une peur se transforme en geste.

			Alors si je devais terminer par quelque chose, ce serait par une invitation : continuez à douter, à questionner, à rire, à pleurer, à militer, à rêver et à espérer. Continuez à faire de la place à l’imperfection, à la fragilité, à la joie. Et surtout, continuez à croire que vos gestes comptent.

			Parce qu’ils comptent.

			Parce qu’ils changent tout.

			Rien n’est parfait, et certaines réalités sont même inquiétantes. Les réseaux sociaux nous déforment, les marques nous récupèrent, la starification nous divise parfois plus qu’elle ne nous rassemble. On s’égare, on doute, on s’épuise. Mais malgré tout, il faut continuer. Parce que la lutte a besoin de corps visibles et de forces discrètes, d’éclats individuels et de puissance collective. Elle a besoin de celles et ceux qui parlent, qui traduisent, qui incarnent autant que de celles et ceux qui organisent, qui relaient, qui soignent. Trouver le bon équilibre, c’est refuser l’isolement autant que la mise en scène. C’est comprendre que personne ne gagnera seul·e, que c’est dans le mélange, dans le frottement, dans la circulation entre nos voix et nos gestes que réside notre force. La lutte est tout cela à la fois : imparfaite, bruyante, contradictoire, mais profondément vivante. Et c’est pour ça qu’elle est belle.
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