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Avant-propos





C’est tellement immodeste d’écrire sur soi, voilà ce que j’ai toujours pensé ! Mais au fond de moi, je me sens redevable envers celles et ceux qui m’ont ouvert leur cœur durant toutes ces années, pour cette confiance magnifique dont ils ont fait preuve envers moi, évoquant leur parcours avec une profonde sincérité. Je leur en sais gré. Ce qui m’anime pleinement, d’autre part, c’est ce lien très fort de partage et d’altérité avec le public de Thé ou Café.

Me dévoiler répond à une dette que je viens honorer. L’histoire d’une femme qui, dans les années 1970, est entrée par effraction très jeune dans l’audiovisuel public avec l’ambition de colorer sa vie. Les embûches rencontrées, défiées les poings serrés. Le combat pour exister dans un milieu masculin et obtenir ses galons. Ce récit est aussi celui d’un engagement viscéral envers les femmes ; je suis née féministe à une époque où le mot suscitait quolibets et mépris.

À moi de jouer – un mot de prédilection pour celle qui a commencé à ses tout débuts par jouer la comédie –, à moi de me raconter !













Novembre 2018


La Seine est paisible, le rideau va se lever sur Paris. Les tours de Beaugrenelle n’allongent pas encore leurs ombres sur le pont menant à Radio France. Et le soleil de novembre n’apparaîtra que dans quelques heures. Tout est calme. La ville dort.

Après 23 saisons, je m’apprête à me rendre au dernier tournage de Thé ou Café. À accueillir une ultime fois les invités aimés, choisis et choyés. Et à franchir, last but not least, le seuil de France Télévisions.

 

Vingt-trois ans ! Qui aurait cru, lorsque nous avons démarré en 1996, que Thé ou Café deviendrait l’un des talk-shows à la plus grande longévité sur France 2 ! Seul Michel Drucker a battu le record depuis, avec son canapé rouge et ses Vivement dimanche.

Je revois nos débuts, les premiers invités ayant accepté de venir par gentillesse plus que pour l’exposition médiatique. Avant Thé ou Café, savez-vous ce qu’il y avait les matins de week-end sur France 2 ? La mire ! Je précise pour la génération TikTok que la mire était une image fixe et pleine de couleurs qui prenait place sur l’écran de télévision lorsqu’aucun programme n’était diffusé. Elle s’est éclipsée pour de bon des écrans français en 2002, ce qui n’est finalement pas si lointain. Et c’est en quelque sorte pour succéder à cet écran vide que Thé ou Café a été créé.

Mille sept cent cinquante-deux émissions ponctuées de confidences, de larmes, de rires, de fous rires, dans une ambiance intime. Et ce même rituel de fin de semaine : rejoindre à pied les studios de France Télévisions, pas très éloignés de mon domicile. Retrouver cette maison – ma maison – que j’ai tant aimée et dont l’âme et le sens s’érodent depuis quelque temps.

 

Nous y sommes, c’est la der. Le PAT – le fameux « prêt à tourner » indiquant l’heure à laquelle l’enregistrement d’une émission démarre – est fixé à 14 heures. Ce qui me laissera le temps de vérifier les derniers détails en loge et sur le plateau avant d’accueillir mes invités.

Je devine que les visages familiers me souriront : les agents de sécurité, les techniciens, les habitués des couloirs. « Alors, Catherine, c’est la dernière ? » Je hocherai la tête et esquisserai un sourire forcé. « Oui, la dernière. » Leurs regards seront un peu plus insistants que d’habitude.

Le plateau, lui, connaîtra cette tension électrique qui précède toujours l’enregistrement de l’émission. La régie, probablement bondée, accueillera toute l’équipe, évidemment présente au grand complet – journalistes, monteurs, assistants, ceux qui ont grandi avec moi, ceux qui sont arrivés plus tard mais ont attrapé, eux aussi, le virus de Thé ou Café. On va se taper sur l’épaule, échanger des regards soutenus, des mots chuchotés. Puis la voix du réalisateur retentira, plus solennelle qu’à l’habitude : « C’est parti pour la dernière ! Bonne émission à tous… »

 

Pour l’heure, mon thé aux fruits rouges fumant sur la table de mon salon, la matinale de France Inter en fond sonore, je relis mes fiches. Cette incroyable documentation, cette manne biographique, fruit du travail de mes collaborateurs, est l’une des clés d’une interview réussie. Tout savoir sur l’invité, pour se plonger ensuite dans son regard et l’écouter, chaque sens à l’affût.

Les premiers rayons du soleil transpercent mon appartement, mais ne durent pas ; même eux sont passagers.

Il est temps de filer. Je quitte le calme pour aller embrasser l’effervescence. Troquer la lumière du jour pour l’éphémère soleil de l’image.

Dehors, la pluie prend le relais. Tant pis pour aujourd’hui.

Un regard vers la Rive droite et la Maison de la Radio qui abrita mes premières amours professionnelles, près de quarante ans auparavant, et me revient en mémoire ma première émission, avec ce léger tremblement dans la voix, cette peur de ne pas être à la hauteur. Aujourd’hui, c’est une autre peur, celle du vide, qui pourrait bien m’habiter.

Je longe la Seine, salue le pont Mirabeau.

Vienne le jour, sonne l’heure…

Vive le poète !










Ciel gris et bleus à l’âme





Si une couleur devait définir mon enfance, je choisirais le gris. Le gris des dimanches bretons, des journées ternes et lisses qui se succédaient sans place pour l’inattendu. Une monotonie douce, une routine qui ne se discutait pas. Très jeune, j’ai ressenti, comme une évidence, un désir d’ailleurs.

J’ai vu le jour à Rennes, un 20 juin. Mon signe est celui des Gémeaux, à la fois caressant et piquant, ce qui me correspond bien.

Avec ma famille, nous vivions au quatrième étage sans ascenseur dans un appartement modeste de Rennes. L’appartement était petit, je dormais dans la même chambre que mes deux sœurs, sur un lit que je dépliais le soir entre elles deux, et je relevais le drap au-dessus de ma tête pour me créer une bulle bien à moi. C’était ma cabane. Mes parents m’ont transmis des valeurs qu’ils pensaient justes – le courage, l’effort, l’honnêteté, le goût de la vérité –, des valeurs qui me paraissent encore aujourd’hui fondamentales, indispensables à un bon équilibre. L’ambiance familiale était routinière, la fantaisie absente. Il me manquait la lumière… Il manquait l’éclat à ma vie. Moi, je savais que je voulais vivre un feu d’artifice. Des couleurs qui explosent, une lumière si vive qu’elle me transporterait au-delà de l’ordinaire.

 

Ma mère était une femme fragile, pour qui la guerre avait été un grand traumatisme. Elle avait vécu les bombardements de Rennes avec effroi et vu s’effondrer, tels des châteaux de cartes, des bâtiments en face de chez elle. Ces images post-traumatiques la hanteront toute sa vie. Mes parents se sont rencontrés à cette période. Ils ont connu les tickets de rationnement, les couvre-feux, la peur. Et c’est dans ce contexte qu’ils se sont mariés. Ma mère était profondément amoureuse de mon père et très en demande de lui. Ils s’étaient connus jeunes et il était l’homme de sa vie. Elle regrettait son absence de tendresse et aurait désiré être mieux aimée. Elle régnait sur un royaume de lessive, de couture et de repas préparés sans plaisir. Un royaume sans salaire, sans diplôme, sans reconnaissance autre que nos sourires et nos remerciements. Trois filles, trois visages différents de sa jeunesse : la première, Nicole, fruit d’un amour précoce et d’une vie qui avait basculé trop vite, puis Françoise, et ensuite moi, la dernière-née.

Elle nous a élevées avec cet amour-là, celui qui se mesure à l’aune des sacrifices invisibles : les rêves mis de côté, les envies tues, les ambitions réduites à la taille d’un foyer. Elle nous a appris à lire, à compter, à avoir de « bonnes manières ». Elle a été notre professeure, notre infirmière, notre juge et notre consolatrice. Un regret : ne pas avoir eu de statut autre que celui de mère. Elle aurait tant aimé qu’on lui demande : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? », sans que la réponse se résume à nous.

Rester à la maison : le poids d’une époque, d’un homme, d’une société qui lui avaient imposé une place qu’elle n’avait pas choisie entre les quatre murs du foyer. Une vie qu’elle avait acceptée mais qu’elle avait étouffée au fil de ses renoncements.

 

Mon père, lui, n’existait que par l’extérieur, par le regard des autres. Il était fonctionnaire à la préfecture mais se réalisait surtout à travers ses responsabilités dans ses nombreux engagements associatifs. Il présidait un club d’aviron qui l’accaparait tous les week-ends, entre entraînements et compétitions.

Lui-même rameur expérimenté et souvent récompensé, il avait à cœur d’accompagner les jeunes recrues lors des épreuves qui avaient lieu dans toute la France. Un sport que je n’ai jamais voulu pratiquer, bien que très complet, car il m’a trop privé de lui.

Fréquemment, mon père montait à Paris dans le cadre de ses responsabilités de syndicaliste Force ouvrière, en Bretagne d’abord, puis au bureau national. Athlétique, lumineux, charismatique et très bel homme, il avait une vie sociale intense, et je pense qu’il s’ennuyait ferme chez lui lorsqu’il se retrouvait seul avec quatre femmes, son regret ultime étant de ne jamais avoir eu de fils. Mes parents avaient fait trois essais, je suis donc le troisième échec. Ils projetaient d’ailleurs de m’appeler Philippe…

 Mon père ne m’a pas éveillée au monde. J’ai grandi dans le silence de ses absences et l’impression d’avoir effleuré, sans jamais le saisir, ce qui le faisait se lever chaque matin, ce qui lui embrasait l’âme ou sourire aux étoiles. Il m’a laissé des questions en héritage : pourquoi ses certitudes, ses doutes, ses colères sont-ils restés des ombres derrière ses yeux ?

Peut-être croyait-il que le monde s’apprend seul. Ou peut-être n’a-t-il simplement pas su comment transmettre ce qui, pour lui, allait de soi, comme on oublie d’expliquer l’évidence du vent à celui qui n’a jamais quitté la terre ferme. Il m’a donné la vie, mais pas toujours les mots pour la comprendre.

Et pourtant j’avais une soif intense de savoir. Je suis née enfant, mais ardemment désireuse de devenir adulte. L’enfance ne m’intéressait pas. Je m’ennuyais et n’aspirais qu’à grandir. Et pourtant j’étais la petite dernière, celle qui bénéficiait d’une plus grande attention et d’une éducation plus permissive ; mais j’aurais voulu être l’égale des « grands ». J’ai ressenti une telle humiliation quand mes parents m’ont offert, pour le Noël de mes 12 ans… une poupée ! Je ne comprenais pas qu’ils n’aient pas saisi que j’avais, à cet âge-là, dépassé cela ! Cette poupée est bien évidemment restée dans sa boîte. Et le plus beau cadeau de mon enfance a été un garage avec un ascenseur pour faire monter les voitures.

Déjà, ado, j’adorais la compagnie des garçons, avec lesquels je pouvais être intrépide, courir, me cogner, tomber sans geindre. Je détestais les filles qui minaudaient, les « saintes-nitouches », comme mes copines de classe et moi les appelions. Entre elles, l’amitié était une alliance fragile, un conflit devenait vite un drame, et tout était apparence. Vivant dans un gynécée, être acceptée dans l’univers masculin était pour moi beaucoup plus exotique.

Ma scolarité ne fut pas un long fleuve tranquille : j’ai dû passer par deux fois sur les bancs de la sixième, puis de la cinquième, comme si le temps lui-même refusait de me laisser avancer. Je faisais illusion dans quelques matières : le français, la récitation et le sport. Le règlement nous imposait une alternance de blouses bleues une semaine, puis roses la suivante, dans un lycée public exclusivement composé de filles, qui était assez éloigné de mon domicile. Chaque jour je remontais une interminable rue bordée de rares commerces pour rejoindre mon lycée. Quatre fois le même trajet, quatre fois l’ennui d’user le même trottoir, et pourtant c’est sans doute à force d’avaler ces 10 kilomètres quotidiens que je marche aujourd’hui si vite. Au déjeuner, nous nous retrouvions tous les cinq dans la cuisine autour d’un repas pris à la hâte, la cantine étant, aux yeux de mes parents, une dépense inutile et superflue.

 

L’école publique n’ayant pas réussi à faire de moi une bonne élève, mes parents m’ont, en désespoir de cause, inscrite chez les bonnes sœurs, où je n’ai pas non plus fait des merveilles. Nonobstant ce manque d’intérêt pour l’enseignement, trois professeurs m’ont marquée. Tout d’abord, M. Persigan, qui nous enseignait l’histoire-géo et avait l’âge d’être mon grand frère. Ses cours m’intéressaient beaucoup car il avait une belle approche pédagogique, très décontractée, et une manière bien à lui de s’asseoir sur le coin de son bureau, comme s’il parlait à des collègues et non à des adolescents. Il nous expliquait l’évolution du monde sous forme de conversation, et la discussion s’engageait, loin des effets de manche. Je me souviens aussi d’une autre professeure, mais aucunement de la matière qu’elle enseignait ; elle ressemblait à une mannequin sortie d’un magazine de mode : elle portait des minijupes desquelles dépassaient des jambes à n’en plus finir. Cette extravagance chez les religieuses me fascinait. Enfin, notre enseignant de philo était un prêtre en blouson de cuir, légèrement défroqué, et quand il entrait dans la classe composée uniquement de filles, il hurlait : « Ouvrez les fenêtres, ça sent le fauve ici ! » Autant dire qu’il n’était pas mon préféré.

Je ne détestais pas l’école. Je détestais qu’on me vole mon temps. Des années d’ennui. À la place, j’apprenais à faire semblant. À hocher la tête, à rendre des copies propres, à sourire quand on me disait : « Tu as du potentiel. » Mais mon potentiel, moi, je le sentais ailleurs, dans les rêves que je construisais pendant les cours, dans cette certitude tenace : un jour, je sortirais de ce moule. Mon ambition était de quitter mon milieu étriqué, de partir habiter le monde.












Braver les interdits





Nous sommes en 1968, Bardot et Gainsbourg sont Bonnie and Clyde le temps d’une chanson. Pablo Picasso peint toujours, Coco Chanel coud encore. Et personne n’a marché sur la Lune !

 

En mai 1968, Rennes n’était pas Paris, mais l’écho des pavés qui résonnaient dans la capitale y arriva comme une traînée de poudre. La ville, habituellement calme et studieuse, s’embrasa à son tour. Les étudiants de l’université descendirent dans la rue, les usines se mirent en grève et l’on vit des manifestations de grande ampleur. L’ambiance était électrique, un mélange d’enthousiasme, de colère et d’incertitude.

Les murs se couvraient d’affiches aux slogans devenus cultes : « Soyez réalistes, demandez l’impossible », « La poésie est dans la rue », « CRS = SS ». Les mots claquaient, les espoirs aussi. Dans les foyers, les conversations étaient tendues. Certains parents expliquaient, avec des mots simples, que la France était en train de vivre un moment historique, que les travailleurs et les étudiants voulaient plus de justice. D’autres, davantage inquiets, murmuraient que ça pouvait mal tourner, que les gendarmes mobiles ne plaisantaient pas. « Restez près de la maison », recommandaient-ils aux plus grands. « Et surtout, ne vous approchez pas des mouvements de foule. » Un conseil que je respecterai à la lettre : j’avais 14 ans et je n’en avais cure, de cette fièvre. Avec ma bande d’amis, garçons et filles à peu près du même âge, on partait en stop à Saint-Malo où l’on passait nos journées à la plage. On mentait effrontément à nos parents en leur faisant croire que le lycée assurait bien les cours, alors qu’on allait nager et vivre notre jeunesse. J’ai follement aimé cette parenthèse. Je bravais les interdits, et en franchissant les lignes, je me découvrais plus grande, plus libre. Vivante.

 

Je dois reconnaître que je suis passée complètement à côté des événements de 1968. C’était uniquement mon plaisir qui me guidait, et je n’ai pas vu la couleur de la révolution ! Enfin si, une révolution intérieure ! Une émancipation très personnelle, la majorité étant encore à 21 ans.

À cette époque, je rencontrai un homme qui avait quinze ans de plus que moi. Il tenait une brasserie très connue à Rennes, dans laquelle tous les artistes de passage se rendaient après leur spectacle. Il était flatteur pour moi d’être avec un homme comme lui et sans doute excitant pour lui d’être avec une jeune fille de 15 ans. Je n’avais pas conscience de l’interdit. Il fut mon premier émoi amoureux.

Un jour, mes parents apprirent notre liaison et le convoquèrent. Ils lui interdirent de me revoir, mais il ne respecta pas cette injonction. Nous continuâmes à nous fréquenter. Il venait souvent me chercher à la sortie du lycée, ce qui impressionnait mes copines. Assez vite, j’appris qu’il était marié et… qu’il avait un enfant. Mais j’étais fascinée par le fait d’entrer enfin dans la vie d’adulte. Et lui jouait de son emprise sur moi, en prédateur affirmé qu’il était.

Et puis un jour, je tombai enceinte sans vraiment comprendre ce qui m’arrivait. Lui, oui ! L’IVG n’étant pas encore légale en France, il m’emmena discrètement chez l’un de ses copains à l’hôpital de Rennes afin de me faire avorter. Mais le copain médecin refusa d’endosser cette responsabilité car j’étais mineure. Il nous conseilla d’aller à Paris. Je dus trouver un prétexte pour mes parents afin de m’absenter pendant vingt-quatre heures. Eurêka ! Une de mes cousines me servit d’alibi sans en connaître la raison. De toute façon, l’idée de me retrouver à Paris avec l’homme dont j’étais éprise me réjouissait, et j’occultai totalement les circonstances ! Nous roulâmes vers Paris avec sa R16 avant de débarquer dans un immeuble hyper glauque près de la gare Saint-Lazare, une adresse clandestine qui se refilait sous le manteau. Nous montâmes les marches jusqu’à l’étage indiqué, et nous fûmes reçus dans un cabinet sinistre par un type qui l’était tout autant, et refusa tout net de pratiquer l’intervention ! À nouveau parce que j’étais bien trop jeune et le risque, trop grand. Retour à la case départ. Nous repartîmes en sens inverse, direction Rennes, sans même dormir à la capitale. L’escapade que j’avais imaginée n’eut rien de romantique.

À mon retour le lendemain, ma mère, intuitive comme pas deux, commença à me poser des questions avec insistance. Elle avait compris ! Sa réaction fut douce et rassurante. Mon père, lui, me donna deux gifles pour solde de tout compte. Plus jamais il n’en serait question entre nous deux – une omerta pour toujours.

L’homme fut à nouveau convoqué par mes parents et là, apothéose, il arriva… avec sa femme ! C’est elle qui prit la parole, tandis que lui ne disait rien, piteux comme un petit garçon pris en faute. Moi, j’étais consignée dans ma chambre. Après un long moment, ma mère me demanda de les rejoindre. Dans notre petit salon, tous avaient les yeux tournés vers moi. Et j’entendis cette question : « Catherine, veux-tu garder cet enfant ? » Ma réponse fut sans appel : « Non ! » L’avortement me semblait être la seule voie envisageable. Sur ces mots, celui pour lequel je croyais avoir des sentiments quitta notre appartement sans un regard sur moi, sans une parole. Le couple descendit l’escalier de notre immeuble. Je me précipitai vers la fenêtre afin de les suivre du regard jusqu’à leur voiture, espérant jusqu’à la dernière seconde quelque chose de sa part, un geste, un signe, une quelconque humanité. Rien. Penaud, il monta dans sa voiture. Le véhicule démarra. Fin de l’histoire.

 

Ma grand-mère maternelle, très pieuse, possédait une librairie catholique en banlieue parisienne. Et, bien que fervente pratiquante, c’est elle qui me trouva une doctoresse pour me faire avorter dans les meilleures conditions au sein d’un établissement tenu… par des religieuses ! Quand je me réveillai après l’anesthésie, ma mère à mes côtés, j’entendis l’infirmière prononcer ces mots que je n’ai jamais pu oublier : « C’est quand même triste que si jeune, elle ait déjà gâché sa vie. » Cet oracle funeste me fit l’effet d’une déflagration ! Avec le recul, je dois dire que je ne regrette rien de cette épreuve. Elle m’a forgée, m’a rendue endurante. C’est le réel point de départ de ma vie.

Quelque temps plus tard, je rencontrai un homme rassurant et délicat. Nous nous mariâmes et à 19 ans, je donnai naissance à Jean-Philippe. Bien que notre union n’ait duré que peu de temps, j’ai beaucoup d’estime pour le père de mon fils.

 

À cette époque, ma sœur cadette, qui avait comme passion l’art dramatique, jouait dans une troupe amateur. J’avais pour mission de lui donner la réplique. Je l’aidais à mémoriser le rôle d’Agnès dans L’Apollon de Bellac de Jean Giraudoux, une pièce un tantinet désuète, mais je fus frappée par ce nom, « Bellac ». Il sonnait bien. Peu de temps après, je me lançai à mon tour dans le théâtre, et quand vint le moment de choisir un nom de scène, je voulus m’affranchir des conventions patriarcales et maritales. Pourquoi les femmes devraient-elles porter le nom de leur père, puis de leur mari ? Je me suis alors octroyé le droit de m’appeler comme je l’avais décidé, sans héritage imposé, sans mariage qui efface. À mes yeux, un véritable acte d’émancipation. Bellac est devenu Ceylac. Ainsi, j’ai gardé ma double initiale porte-bonheur : Catherine Cognet est devenue Catherine Ceylac. Ce nom a été publié dernièrement au Journal officiel, faisant légalement de moi une Ceylac. Mon fils portant le nom de son père, je serai à tout jamais la seule de ma lignée à le porter.












On the radio…





Nous sommes au début des années 1970. Pompidou préside la France, de Gaulle décède, les Beatles annoncent leur séparation et le Brésil remporte la Coupe du monde de football.

 

J’étais une jeune femme heureuse, mère de surcroît, mais je rêvais toujours d’ailleurs et d’éclat. C’est à l’une de mes sœurs que je dois ma porte de sortie, ou plutôt ma porte d’entrée dans la vie professionnelle. Elle connaissait la directrice des programmes de FR3 Rennes, qui cherchait une nouvelle speakerine. Je la rencontrai donc, et elle me proposa de faire des essais, ce qui consistait à dire trois mots devant une caméra. Elle m’engagea. Je rappelle encore pour la génération TikTok qu’une « speakerine » était en quelque sorte l’ancêtre de la « présentatrice télé », c’est-à-dire que notre métier consistait à annoncer, à chaque fin d’émission, la suivante. On incarnait la chaîne. Aujourd’hui, ce sont les bandes-annonces qui effectuent ce travail.

 

 Je faisais donc… la plante verte. Mais je gagnais ma vie, ce qui me convenait sans pour autant me contenter. C’est ainsi qu’à FR3 Rennes, chaque soir à 19 h 20, je prenais l’antenne pour annoncer le journal régional et les magazines, notamment celui en langue bretonne intitulé Breiz o Veva. Je mettais pour la première fois un petit pied dans le milieu de l’audiovisuel ! Ce fut mon premier éclat, mais j’en voulais d’autres.

Parallèlement à ce travail qui m’occupait deux heures par jour à la télévision régionale, je rejoignis Radio Armorique pour animer les matinales. La télévision et la radio étaient regroupées dans le même bâtiment de l’avenue Janvier, en plein cœur de Rennes. La radio émettait en ondes moyennes sur toute la Bretagne et les Pays de la Loire, du lundi au vendredi. Une radio de services, composée également d’émissions musicales et de programmes axés sur la culture bretonne. Un lever aux aurores et je me rendais au studio, où je retrouvais cette ambiance si particulière que connaissent celles et ceux qui ont le privilège de réveiller des centaines de milliers de personnes encore dans les brumes de la nuit. Une émission de radio le matin, c’est l’art de commencer la journée sans secousses, en créant une ambiance où se mêlent la chaleur, l’énergie comme un shot d’expresso, la complicité comme un ami qui vous appelle pour prendre des nouvelles, la légèreté parce que le monde est déjà assez lourd comme ça. Une alchimie pas facile à doser. Tous les matins, de 7 heures à 9 heures, résonnait « Bonjour l’Armorique ! », et je commençais par la météo des mers, très importante en Bretagne. Une tranche d’infos rythmée presque quotidiennement par un attentat perpétré par le Front de libération de la Bretagne (FLB). Ainsi, la nuit du 13 au 14 février 1974, l’émetteur de Roc’h Trédudon fut détruit par un attentat à l’explosif revendiqué par le FLB. Une grande partie de la région fut privée de radio pendant plusieurs semaines. Ce mouvement visait à protester contre « l’oppression culturelle de l’identité bretonne par l’État français ». Il est vrai que nous connaissions la censure. Mais pas là où on peut l’imaginer, à savoir l’information. Non, la censure concernait les artistes ! On ne pouvait pas diffuser l’espagnol Paco Ibáñez, Boris Vian ou encore Alan Stivell, car il existait une blacklist de certains chanteurs considérés comme subversifs. Michel, un des programmateurs, exilé yougoslave ayant fui la dictature de Tito, avait l’impudence de passer entre deux chansons un morceau interdit : c’était sa façon à lui de résister.

Je participai également à des essais pour FIP Rennes, qui consistaient à lire des textes au micro en prenant une voix engageante. Ce qui fit dire à l’un des décideurs : « Cette fille, elle a une voix à bander ! » Je trouvai ça un peu cru, mais somme toute assez sympathique dans l’idée ! Je me disais qu’il valait mieux avoir une voix qui donne du plaisir. Aujourd’hui, plus personne ne se risquerait à prononcer ce genre de phrases à l’égard d’une femme. Le mouvement #MeToo est passé par là.

 

Sur Radio Armorique, j’avais en plus de la matinale une émission baptisée Micro baladeur dans laquelle j’allais à la rencontre des Bretons, magnéto à l’épaule – le fameux Nagra, cet appareil enregistreur à bande magnétique d’une dizaine de kilos qui a contribué à enrichir de nombreux ostéopathes. Je sillonnais les quatre départements bretons à la recherche de témoins aux parcours riches et radiophoniques. J’allais au-devant de personnes à forte personnalité, inconnues ou célèbres.

Un jour, au débotté, le directeur de l’antenne me lança : « Catherine, tu vas aller interviewer Georges Brassens ! » J’acceptai, sans plus d’enthousiasme que cela, pour la bonne raison que je ne savais absolument pas qui était Georges Brassens ! Je me jetai illico sur ses 33 et 45 tours pour rattraper un tant soit peu mon inculture musicale abyssale. Puis, accompagnée de l’un de mes confrères, je me rendis à Lézardrieux, dans les Côtes-d’Armor, où le chanteur aimait passer du temps, bien que résolument Sétois et Méditerranéen. Nous arrivâmes à Ker Flandry, une imposante maison d’ardoise et de granite typique des années 1900 avec une vue dégagée sur l’eau, une grève longeant le Trieux et quelques bateaux amarrés. Une femme aux traits fins et délicats nous ouvrit et nous indiqua avec affabilité que Georges Brassens s’était absenté et que nous le trouverions sans mal au village, chez son ami le marchand d’articles de sport. Il n’est pas certain que si on allait sonner aujourd’hui chez une célébrité, on recevrait le même accueil. J’apprendrai plus tard qu’il s’agissait de sa compagne, Püppchen, qui partageait son quotidien et veillait sur lui. Ce surnom allemand signifie « poupée », d’où les paroles de la chanson qu’il a écrite pour elle : « Je m’suis fait tout p’tit devant une poupée. » Brassens se trouvait en effet dans l’arrière-boutique, en grande conversation. Nous nous présentâmes et, très gentiment, il accepta de nous accorder un entretien. Mais je ne connaissais vraiment toujours rien de lui… Ce fut l’interview la plus stupide de tous les temps ! Mais lui, grand seigneur, prit le temps de me donner tout ce qu’il pouvait. Il faisait les questions et les réponses, afin que je rentre à la rédaction avec de la matière. Incroyable geste ! Je n’ai jamais oublié la magnanimité de cet homme. Beaucoup d’autres m’auraient dit : « Bon, t’es gentille, ma petite, mais écoute d’abord mes disques, renseigne-toi sur ma vie, puis reviens quand tu seras au niveau. » Pas lui. L’humilité des grands. Il avait compris qu’il avait affaire à une petite jeune qui démarrait dans le métier et qu’il ne fallait pas lui en tenir rigueur. Une leçon pour moi. Cinquante ans plus tard, j’ai encore honte de ce désastre journalistique et je prie pour que l’INA ait égaré à jamais les bandes sonores de ce moment ! À la fin de l’interview, Brassens m’a prise dans ses bras pour me remercier. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait à remercier… Et nous avons immortalisé ce (grand) moment avec une photo, qui n’est jamais loin de moi.

Il m’arrive aujourd’hui encore de passer lui rendre visite au cimetière de Sète.












À nous deux, Paris !





Nous sommes en 1980. Giscard est à la barre, François Mitterrand se prépare à lui succéder. Sophie Marceau devient une star de cinéma à seulement 13 ans grâce à La Boum tandis que John Lennon est assassiné à Central Park.

 

J’ai 26 ans et je suis invitée à la création de l’Association des présentateurs de télévision, parrainée par TF1 et Télé 7 Jours, l’occasion pour toutes les speakerines de France d’être réunies à Paris. Chic, me dis-je, l’opportunité est belle de passer ma tête à la capitale ! Seule une dizaine d’entre nous avaient répondu présentes, les autres étant retenues à l’antenne. En plein hiver, emmitouflées dans nos manteaux et écharpes, nous fîmes furtivement connaissance, les provinciales étant adoubées par les Parisiennes avec curiosité. La séance photos se déroulait à Orly, car Air Inter était partenaire de l’événement. Imaginez-nous un jour de février devant une tour de contrôle, grelottantes et le sourire forcé, avec comme seul résultat une photo en noir et blanc. C’était loin d’être glamour…

 Mais c’est à cette occasion que je rencontrai Martine Chardon, une brune pétillante, à la verve méditerranéenne, présentatrice nationale sur Antenne 2. Nous eûmes un coup de cœur l’une pour l’autre et lorsque nous nous quittâmes à la fin de cette journée, elle me dit : « Si un jour il y a une opportunité pour toi à Paris, je te ferai signe. » J’y croyais sans y croire, déjà au fait des relations parfois très superficielles dans ce métier. Pourtant, quelques mois plus tard, elle m’appela pour m’informer qu’un concours national était organisé afin de recruter une nouvelle speakerine. Ça se passait à Paris. J’étais de retour ! Georges Folgoas, connu pour avoir réalisé les fameux Au théâtre ce soir, faisait passer les auditions. Beaucoup de candidates étaient présentes, toutes plus charmantes les unes que les autres, se toisant d’un mauvais œil. L’essai consistait à improviser des excuses en cas de rupture de la bande magnétique, à lancer un interlude, ou encore à mémoriser un texte de présentation – des exercices très simples pour moi, c’était mon quotidien sur FR3 Rennes. Après une attente de quelques jours, à ma plus grande joie, je fus prise. Ma vie allait changer : adieu Rennes, bonjour Paris !

La capitale m’a longtemps impressionnée, il m’a fallu beaucoup d’années avant de m’y sentir bien. Les distances m’effrayaient, je me perdais dans le métro, d’autant que je n’ai aucun sens de l’orientation. Combien de fois me suis-je retrouvée à Porte de Pantin alors que je devais me rendre à Odéon ! Je m’installai rue Charles-Dickens, tout près de la Maison de la Radio, qui allait vite devenir mon lieu de travail. Mes parents s’occupaient de mon fils Jean-Philippe, alors tout petit, qui partageait ses journées entre la crèche et la douceur de la vie rennaise. C’était mieux ainsi.

 

Je fis mes premiers pas dans les studios historiques de l’ORTF, les fameux studios de la rue Cognacq-Jay. Les deux chaînes, TF1 et Antenne 2, étaient réunies dans un même bâtiment au sein duquel couloirs et étages ressemblaient à une grande ruche. On y croisait les vedettes du moment, Denise Fabre, Pierre Tchernia, Léon Zitrone, ou encore Guy Lux, qui me demanderait quelque temps plus tard de chanter, aux côtés de Michel Sardou et Dorothée, La Maladie d’amour dans une émission diffusée en direct et en prime time. Aux studios, on arrivait tôt pour se faire coiffer et maquiller. Les vêtements qu’on portait étaient les nôtres, pas toujours du meilleur goût. Première vacation de midi à 18 heures, avant qu’une consœur prenne le relais jusqu’à la fermeture de l’antenne à minuit, au son du générique onirique de Jean-Michel Folon.

Évidemment, pas de prompteur ! Nous écrivions nos textes, souvent indigents, sur le film ou l’émission qui allait suivre à partir des informations qui nous étaient données par le service de presse, voire en les piochant parfois directement dans les hebdos télé, et les mémorisions sans difficulté. Nous avions pour rôle d’inciter, avec un large sourire et plus ou moins de conviction, les téléspectateurs à rester devant leur poste. Avec du recul, je me rends compte à quel point c’était insipide.

 

L’une de mes consœurs qui a le plus marqué les esprits est bien entendu Denise Fabre, avec son rire iconique. Une femme solaire, toute de naturel et de spontanéité. Autre personnalité marquante, Évelyne Dhéliat, qui a depuis remarquablement réussi sa reconversion dans la météo et acquis une belle autorité sur le sujet. Évelyne demeure une star grâce à son charme infini, son expertise et sa longévité inégalée à ce poste.

Notre domaine était la régie finale, d’où partaient toutes les émissions diffusées en direct ou enregistrées, autant dire le cœur de la chaîne. Une vraie tour de contrôle : chaque signal, chaque image, chaque son passait par là vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y avait une joyeuse ambiance – heureusement, car nous vivions là tous ensemble une dizaine d’heures quotidiennes, week-ends compris. Chaque soir, nous préparions nos repas dans le studio – oui, vous avez bien lu ! Les techniciens avaient installé un réchaud à deux feux dans un coin du décor, à bonne distance des caméras. Ils étaient tous de très bons vivants, cuisinaient pour nous et pour eux avec soin et fantaisie. Personne au sein de la direction de la chaîne ne pouvait imaginer que nous avions transformé le studio en cuisine ! Combien de fois ai-je pris l’antenne en direct avec, en fond sonore, le doux murmure d’un ragoût en train de mijoter. Autre spécificité, moins vertueuse : les techniciens visionnaient des cassettes vidéo pour s’occuper lors des longs moments de creux, fort nombreux. Ne pensez pas qu’il s’agissait là du dernier Truffaut, non. Ils regardaient… des films porno ! Alors chaque soir ou presque, en sortant de ma loge située à quelques mètres de là, je les trouvais réunis devant un film X. Et c’est ainsi, grâce à eux, que j’ai enrichi mon éducation sexuelle.

 J’eus la chance d’être repérée par Jacqueline Joubert, figure emblématique de la télévision française, à une époque où les émissions pour la jeunesse étaient encore à leurs balbutiements. Elle me demanda de rejoindre Récré A2. Aux côtés de Claude-Jean Philippe, grand spécialiste du cinéma et pédagogue passionné, nous avions imaginé un format unique. L’idée ? Rendre accessible la magie du cinéma aux plus jeunes, en mêlant jeux, extraits de films, anecdotes et explications simples. Claude, avec son érudition et son enthousiasme, savait capter l’attention des enfants en leur racontant les coulisses des grands classiques, les secrets des tournages ou les métiers qui font vivre un film. Pour ma part, j’apportais une touche d’animation et de dynamisme, pour que chaque émission ressemble à une aventure plutôt qu’à une leçon.

L’équipe de Récré A2, c’était une joyeuse bande très foutraque autour de Dorothée, grande professionnelle dont le rôle était de divertir les gamins les jeudis après-midi – l’équivalent du mercredi pour les enfants d’aujourd’hui. Dorothée est devenue une idole. Elle savait à la fois chanter, danser, raconter des histoires et créer une ambiance conviviale.

Je pense aussi notamment à Cabu, qui excella à ses côtés en apportant une touche d’impertinence et de créativité, en dessinant en direct sur des grandes feuilles de papier jaune des caricatures ou des histoires imaginées par le jeune public. Lui qui croquait le monde avec une tendresse acide et un regard malicieux trouvait dans le jazz une complicité secrète, une façon de dire sans mots ce que ses dessins chuchotaient déjà. Je me souviens de ces soirées dans un grand hôtel près du Palais des Congrès, où le jazz s’échappait des murs comme une confidence. Cabu y traînait son carnet, son sourire malicieux et son amour pour ces notes qui ne se laissent jamais tout à fait attraper. Il aimait ces concerts où l’improvisation régnait, où chaque musicien était un trait de crayon sur une partition jamais écrite. Un homme d’une profonde gentillesse, dont la tendresse n’avait d’égale que sa lucidité sur le monde. Un jour de janvier 2015, des terroristes radicalisés lui ont ôté la vie.

 

Quelques mois plus tard, en parallèle de la télévision, une nouvelle proposition me permit un retour à la radio. Je fus engagée pour créer une antenne de Radio France. Son nom : Radio Bleue. Je basculai vers un autre univers en rejoignant une équipe de trentenaires avec comme objectif d’accompagner les seniors chaque jour en les informant et en les divertissant. C’est très excitant d’être au démarrage d’un média avec une cible précise, de tenter de plaire à celles et ceux qui ont du temps pour écouter des émissions qui leur sont dédiées. Les podcasts n’existaient pas encore. Avec Thierry Beccaro, nous étions les animateurs du matin. Pour ma part, je réveillais les auditeurs, et lui prenait le relais. Nous avions demandé au couple mythique de cette époque, Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, de parrainer l’antenne en nous accordant une interview chez eux. Une très longue conversation sur l’âge, le rapport au temps. Elle, inoubliable dans Oh les beaux jours de Samuel Beckett, avait de quoi dire. Ils étaient une référence intellectuelle ; on prenait des gants pour leur parler, toute familiarité était proscrite. Une heure d’entretien passionnant à deux voix, un témoignage rare et exclusif. De retour à la Maison de la Radio, nous nous sommes précipités pour écouter le scoop en avant-première et avant diffusion. Dans un lourd silence, seul le glissement de la bande magnétique s’est alors fait entendre… Aucun son ne sortait ! Inutile de vous faire un dessin, l’enregistrement n’avait pas marché. Le technicien est devenu blême, proche de l’évanouissement. Il était dans ses petits souliers. Comment l’annoncer aux deux légendes ? Courage fuyons ! Dans ces cas-là, les yeux se tournaient vers la hiérarchie, et nous étions bien contents d’avoir un patron qui, lui, ne pouvait pas se dérober. Commis d’office, en quelque sorte.

L’histoire se termina par un énorme bouquet envoyé à l’attention de Madeleine Renaud et un retour à la case départ le lendemain. L’avantage, c’était que nous connaissions le chemin !

Après des années très formatrices à Radio Bleue, France Inter m’a tendu la main. Et me voilà propulsée dans ce temple de la radio, cette maison ronde, ce monstre sacré aux couloirs sans fin. Un labyrinthe de portes, de bureaux, de studios. On m’avait prévenue : « Tu vas te perdre, au début. » Et c’est vrai. J’ai erré, tourné en rond, confondu les étages, cherché mon chemin. Mais quel bonheur de s’y égarer !

Au départ, Aigre doux n’était qu’une émission hebdomadaire, un rendez-vous où l’on mélangeait les saveurs de la vie, l’acide et le sucré, le grave et le léger. Puis l’aventure a pris de l’ampleur. L’hebdo est devenu quotidien.












De potiche… 
à la présentation des JT





Nous sommes en 1981 : la peine de mort est abolie, les radios libres explosent et Fanny Ardant crève l’écran sous le regard de Truffaut dans La Femme d’à côté.

 

De mon côté, j’ai rejoint Jacques Martin, la star des animateurs du service public à l’époque, pour une émission du dimanche après-midi baptisée Incroyable mais vrai !, diffusée sur Antenne 2.

J’étais ravie de délaisser mon rôle de speakerine pour une émission très suivie par toutes les générations et qui, je l’espérais, me permettrait d’acquérir une expérience supplémentaire. Nous nous retrouvions ainsi chaque semaine avenue de Wagram, au théâtre de l’Empire – salle aujourd’hui disparue –, en direct et en public pour coanimer ce programme de divertissement familial.

Et quand je dis que je « coanimais », je devrais plutôt dire que j’étais la « potiche » de l’émission. Nous devions lancer divers sujets, la plupart achetés à l’étranger, mettant en scène des exploits et performances spectaculaires souvent liés à des records incroyables, d’où le titre.

Jacques Martin était un homme très mielleux à l’antenne. On se souvient tous de lui dans L’École des fans, émission qui sera parodiée magistralement par Valérie Lemercier et Alain Chabat. Mais dans la vie, c’était quelqu’un d’extrêmement autoritaire. Ainsi, chaque dimanche j’arrivais à l’antenne sans avoir eu ne serait-ce que la possibilité de jeter un œil au conducteur de l’émission, ce document indiquant le déroulé des séquences, des vidéos, le timing… Jacques Martin me l’interdisait. Pratique de coanimer une émission quand on ne peut pas la préparer ! Cela lui permettait bien entendu de conserver la vedette, et d’en profiter pour accentuer mon rôle de blonde qui ne comprend rien à rien.

Chaque dimanche, nous accueillions donc des invités, auteurs d’exploits les plus fous. Je me rappelle notamment un homme qui avait la particularité singulière d’élever des mygales : il était apparu sur la scène avec plusieurs de ces petites bestioles. Et Jacques Martin n’avait rien trouvé de mieux que de lui proposer de m’en confier une. Fébrile, je tendis le bras afin qu’on en finisse. À peine s’était-elle posée sur ma peau qu’elle fila à toute allure… sous mon chemisier ! L’horreur ! Dieu merci, elle en ressortit aussitôt et l’émission se conclut sans accroc. Plante verte et faire-valoir, tels étaient mes rôles dominicaux.

 

Deux semaines de parenthèse sont malgré tout venues ponctuer cette saison. Un dimanche, Jacques Martin nous annonce qu’il ne sera pas là pour les deux prochaines émissions car il doit subir une opération de la cloison nasale. L’homme choisi par la chaîne pour le remplacer temporairement est Léon Zitrone, l’un des dinosaures de la télévision française des années 1960 jusqu’aux années 1990, présentateur polyvalent aussi bien du journal télévisé que d’Intervilles pendant plus de vingt ans, réputé pour sa grande maîtrise du direct et du commentaire des événements aussi sportifs que mondains tels que le mariage de Diana et Charles en juillet 1981. Gros ego, mais homme très respectueux et attentif aux autres. Avec lui, j’ai eu enfin l’impression d’exister. D’avoir une place dans l’émission. Nous préparions ensemble nos lancements de sujets, nous répartissions les interviews des invités et son regard était bienveillant, il semblait content de transmettre les bribes du métier à une débutante. Hélas, cela n’a duré que deux émissions…

 

À la fin de la saison, je ne rêvais pas de signer pour une deuxième, mais je voulais néanmoins connaître mon avenir au sein de la chaîne. Cependant, personne à Antenne 2 ne songeait à me parler de ma rentrée… Et encore moins Jacques Martin – j’avais déjà compris depuis un petit moment la lâcheté dont peuvent faire preuve les gens du métier.

Finalement, c’est par un bruit de couloir que je découvris que quelqu’un d’autre avait été choisi pour coanimer l’émission. Je trouvai cela tellement inélégant que Jacques Martin n’ait pas osé me passer un coup de fil pour me prévenir du changement qu’il me vint soudainement une idée : appeler son secrétariat en me faisant passer pour une journaliste de Télé 7 Jours ! Figurez-vous que le subterfuge fonctionna et que l’on me transféra sur la ligne personnelle de la star des dimanches après-midi. « Allô », dit-il de sa voix nasillarde et reconnaissable entre toutes. « Bonjour Jacques, c’est Catherine ! Vous vous souvenez de moi ? » L’homme, pleutre en majesté, se mit à m’expliquer que le changement était bénéfique pour l’émission mais aussi pour moi, afin que je puisse me renouveler, mais que ce n’était pas de son fait, que ça venait de beaucoup plus haut. Baratin, baratin. Nous en restâmes là. Je n’étais pas mécontente de mon audace.

Jacques Martin est aussi la seule personnalité de ce métier à avoir eu un comportement déplacé envers moi. Au cours de cette fameuse saison d’Incroyable mais vrai !, il m’invita un soir à dîner dans un restaurant asiatique assez branché à l’époque. Je n’en avais pas une grande envie, mais je m’illusionnai, pensant qu’il voulait me proposer de travailler différemment. L’homme avait vingt ans de plus que moi, c’était le pape du divertissement télé. Ce dîner était donc purement professionnel. Le repas avait bien débuté, nous avions échangé les derniers potins parisiens, il m’avait parlé de lui, aussi. Puis, sans détour, au moment du dessert, il me fit comprendre que ce serait bien que je rentre avec lui. Il était un homme marié et me savait également en couple. Mais il insista. Je tentai délicatement d’éluder, de couper court, d’alléger l’atmosphère…

Je ne suis évidemment jamais rentrée avec lui. Et j’ai su quelque temps plus tard que c’était la condition pour rester dans l’émission. Je n’avais pas cédé à ses avances, alors j’étais out. C’est la seule fois de ma carrière où je serai confrontée à ce qu’on appelle la « promotion canapé ».

 Jacques Martin était et demeure un grand homme de télévision. L’homme, en privé, était moins glorieux.

 

Après la déconvenue d’Incroyable mais vrai !, j’entrai à la rédaction d’Antenne 2 par la petite porte pour présenter les rendez-vous culturels de l’été. À la fin du journal de la nuit, une pastille annonçait les événements de juillet et août : concerts, expositions, festivals… Intervenant autour de minuit, en direct, j’avais une grande latitude, car à cette heure-là personne ne contrôlait personne et, il est vrai, je privilégiais régulièrement les événements qui se déroulaient en Bretagne, avec un parti pris certain.

Je le dis à celles et ceux qui veulent démarrer dans ce métier : travaillez l’été ! C’est le meilleur moyen de montrer ce que l’on vaut et de se faire remarquer. C’est le temps des vacances pour les permanents, et c’est le moment béni pour faire ses preuves en se rendant pleinement disponible jusqu’à devenir indispensable par la suite.

C’est cette carte postale nocturne qui me permit de me faire remarquer de Michel Thoulouze, un des fondateurs de Canal+, qui était à l’époque directeur de la rédaction d’Antenne 2. C’est aussi à ce moment précis que j’obtins ma carte de presse, numéro 54489, et à travers elle une reconnaissance de mon travail, et au-delà une forme de réalisation personnelle. Moi, la petite Rennaise autodidacte, j’étais en possession d’un document aux couleurs de la République qui dit beaucoup de mon parcours et qui m’accompagne encore aujourd’hui, toujours dans mon sac à main. Résolument journaliste j’étais et je suis restée.

 Michel Thoulouze me fit rentrer dans l’équipe de C’est la vie, un magazine d’actualité du quotidien qui dépendait du service info de la chaîne.

Ce que j’avais appris en radio, je le faisais maintenant en images. De seule, équipée du simple Nagra, je passai à une équipe composée de trois personnes : un cameraman, un preneur de son et un chauffeur qui avait une double casquette, puisqu’il était aussi chargé de la lumière.

C’est la vie, créé par Noël Mamère, a été le premier magazine de proximité et a duré neuf années. Il était diffusé tous les jours en direct à 18 h 30, sur une vingtaine de minutes. En plus de s’intéresser aux faits de société, à l’économie, à l’écologie – ce qui était précurseur à l’époque –, il zoomait durant une semaine sur une région ou sur une problématique liée à un pays. Ainsi, je me suis rendue au Mozambique avec Xavier Emmanuelli, l’un des fondateurs de Médecins Sans Frontières (MSF) et du Samusocial, pour traiter de la famine dans ce pays africain en guerre. Nous avons tourné dans un hôpital qui accueillait des enfants souffrant de malnutrition. N’ayant plus la force de pleurer, ils étaient apathiques sur les genoux de leur mère, le ventre gonflé et le visage bouffi. En rentrant à Paris, je passai beaucoup de temps au montage, désireuse que le sujet soit marquant et génère des fonds pour MSF. Des bandes-annonces étaient diffusées sur la chaîne, relayées par quelques papiers en presse écrite. Le soir de la diffusion du reportage, qui devait durer une douzaine de minutes, un accident de la route mortel survint : nous étions le 19 juin 1986, Coluche venait de trouver la mort dans un accident de moto sur une route près de Grasse. Alors qu’il pilotait sa Honda, il avait percuté un camion de 38 tonnes qui tournait à gauche sans signaler sa manœuvre. Le choc fut fatal à cet homme engagé contre la pauvreté, fondateur des Restaurants du Cœur et qui avait simulé non sans humour une union avec Thierry Le Luron, bien avant le mariage pour tous. Sa mort fut une grande douleur pour ses fans, et au-delà. Coluche reste l’aiguillon qui manque, celui qui fait mouche d’une lame pointue et acérée. La diffusion de mon sujet fut, naturellement, reportée à plus tard.

 

En 1988, on me proposa de rejoindre Télématin et la présentation des journaux télévisés de 7 heures, 7 h 30 et 8 heures, en duo avec Marc Autheman. Exercice incroyable, car le rythme était effréné. Savez-vous à quelle heure sonnait mon réveil ? À 3 h 20 chaque matin. Ma grande crainte étant de ne pas me réveiller, ou pire, de me rendormir, deux réveils contribuaient à la tranquillité de mon sommeil. La veille, je sortais de ma penderie les vêtements que je porterais à l’antenne – pour les financer, nous recevions une modeste prime de frais de représentation en plus de notre salaire. Il fallait montrer une image de soi sobre et différente chaque matin. Autant dire que la veste sombre était la pièce maîtresse, rehaussée d’un chemisier de couleur – pas de motifs ni de rayures, qui passent mal à l’image. Je sautais de mon lit avec vigueur à la rentrée en septembre, mais au cœur de l’hiver, c’était plus poussif. Le seul avantage de cet horaire : Paris était désert, je mettais un quart d’heure pour rejoindre les bureaux, situés à l’époque avenue Montaigne. En arrivant, je retrouvais l’équipe de journalistes qui s’apprêtait à monter des sujets avec les images de l’étranger, arrivées tout au long de la nuit grâce à un échange entre grandes chaînes internationales, ou bien avec nos propres images tournées les heures précédentes. Dès que nous arrivions, à moitié réveillés, nous nous plongions dans la presse, à savoir tous les quotidiens nationaux et régionaux – l’écrit restant de nos jours encore la référence de l’audiovisuel, qui y puise bon nombre de ses sujets. J’ai toujours pensé que la télé était suiviste et rarement force de proposition. La conférence de rédaction se déroulait dans un nuage de fumée de cigarettes et d’odeurs de café qui, en principe réconfortants, devenaient soudainement écœurants. Une fois le conducteur établi, Marc et moi nous distribuions les lancements de sujets à écrire et à dicter à la personne chargée du prompteur. Les trois JT étaient quelque peu semblables, diffusés à une demi-heure d’intervalle, mais nous modifiions toujours un peu l’ordre et la hiérarchie de l’info afin de ne pas lasser le téléspectateur.

 

Un moment mémorable me revient : un jour où Marc et moi prenions l’ascenseur pour rejoindre les studios en sous-sol, l’ascenseur tomba en panne. Le temps que les dépanneurs arrivent, il était 7 h 30 passées : nous avions donc raté la présentation du JT de 7 h 30 qui durait 10 minutes et l’animateur Roger Zabel, à l’aise dans l’improvisation, avait dû meubler ce long temps à l’antenne.

Peu de sommeil, mais une vraie joie que cet exercice. La sensation d’être à l’écoute du monde quand l’Hexagone dort, d’être les sentinelles qui veillent sur l’agitation du reste de la planète. Mais le revers de la médaille était le rythme de cette vie monacale qui vous coupe de votre famille, de vos amis. Je me couchais chaque soir à 23 heures, dernière limite. Nombreux furent les dîners que j’ai dû abandonner à l’arrivée du dessert ! Les invités restaient et moi je partais me coucher. Télématin était très largement leader de cette tranche horaire. C’était, et c’est toujours, une émission très populaire. Elle parle aux Français, elle les accompagne au réveil et dans leur quotidien. Je garde une tendresse particulière pour cette émission qui fut très enrichissante.

Cela dura deux ans, j’avais atteint mon maximum de résistance. Beaucoup de mes camarades subissaient les conséquences psychologiques et physiques de ces horaires décalés, et je ne voulais pas me retrouver dans ce cas. À un moment donné, j’ai donc souhaité arrêter ce rythme. J’en ai parlé à la direction de la chaîne, et à ma grande surprise, il m’a été proposé d’animer une nouvelle émission ! C’est ainsi qu’est née Sucré Salé.

 

Nous voilà à la rentrée 1990. Choisir un titre d’émission est une gageure. Mon signe double du zodiaque – Gémeaux – m’orienta vers deux mots contraires, sucré et salé, qui reflètent la face douce et la face piquante de mon caractère. Je me retrouvais à la tête d’un magazine diffusé en direct chaque samedi matin, un jour qui m’a toujours porté chance, de 9 heures à 10 heures. Concept original, comme on dit dans le jargon, qui m’était venu en observant le paysage audiovisuel, où les femmes étaient grandement invisibles. Un magazine d’une heure avec un invité principal, souvent politique, qui acceptait de franchir la frontière de l’intime– déjà ! –, en direct d’un studio du Palais des Congrès, porte Maillot, et face à un public restreint. Quand nous ne parvenions pas à remplir le studio, nous faisions appel à nos connaissances. Marc, un ami de toujours, avait son rond de serviette au premier rang. Accueillir les invités, les mettre à l’aise était du ressort d’une de mes collaboratrices, Sylvie, épatante de gouaille, de décontraction et de proximité. Toute personne d’un abord fermé se détendait à son contact ; elle savait y faire, et ce d’autant que la classe politique était rétive, dans ces années-là, à se dévoiler. Un certain Nicolas Sarkozy, maire de Neuilly et nouvellement député, plutôt timide à cette époque et encore loin des turbulences du monde politique, accepta le principe de l’émission. D’autres plus confirmés, comme Henri Emmanuelli, André Labarrère ou Michel Charasse, passèrent aussi sur le gril. Sucré Salé avait un avant-goût de Thé ou Café.

Le générique, tiré de la chanson du film Certains l’aiment chaud interprétée par Marilyn Monroe, était ponctué au bout de trente secondes par son fameux gimmick « Pou pou pidou », dit avec toute la sensualité qui caractérise cette actrice que j’admire. Marilyn n’a pas seulement conquis Hollywood, mais le monde entier, par sa sensualité, cette grâce qui semblait à la fois naturelle et calculée, innocente et savante. Elle a rejoint le firmament en dansant sur les préjugés, en riant des limites, en osant être à la fois l’icône et l’artiste, la rêveuse et la stratège. Récemment, dans les arènes de Cimiez, à Nice, je lui ai rendu hommage dans une lecture de textes glanés au gré des nombreuses biographies qui lui ont été consacrées, faisant principalement appel à ses propres écrits. Elle y évoque ses débuts et narre avec une grande franchise combien elle a souffert à l’extrême d’être aimée pour sa plastique et non pour son cerveau, ce qui était très injuste, tant cette femme était cérébrale dans l’interprétation de ses rôles. Elle analysait le personnage et cherchait à être au plus près de lui. Les majors américaines exploitaient le sex-symbol et non sa sensibilité d’artiste. « Je ne veux pas être une star, je veux être une actrice », affirmait-elle. Aussi, chaque samedi, c’est avec ma bonne fée Marylin que j’ouvrais Sucré Salé.

Ce que j’ai aimé par-dessus tout dans cette aventure de Sucré Salé, c’est être en direct. C’est excitant, le direct. On est sans filet, on n’a pas droit à l’erreur. Le direct est une drogue : pas de montage, pas de seconde chance. Juste l’antenne, le compte à rebours et l’obligation de réussir. C’est un exercice d’équilibriste : maîtriser son sujet, anticiper les imprévus, garder le contrôle même quand ça dérape. L’adrénaline monte, les sens s’aiguisent. Quand les projecteurs s’éteignent, reste l’euphorie d’avoir dompté le temps. C’est cette impression de vertige que je retrouverai plus tard au théâtre, avec le public en plus. Mais ne brûlons pas les étapes.

 

L’émission dura une saison, puis Hervé Bourges, alors président d’Antenne 2, me proposa de présenter Le Journal de la nuit. Nous sommes en 1992. Me voilà donc intégrant de nouveau la rédaction. J’en garde le doux souvenir d’un rythme très pépère ! Chaque jour à 15 heures, nous assistions à la grande conférence qui définissait les thèmes du 20 heures, la grand-messe. C’était assez machiste – quasiment que des hommes à la rédaction en chef, dont bon nombre fumant le cigare en réunion ! Ça transpirait la testostérone. L’équipe était très peu considérée, nous réchauffions les plats… Il est vrai que, horaire oblige, Le Journal de la nuit correspondait un peu au crépuscule de l’information du jour. Autant, lorsque je présentais les JT dans Télématin, nous étions à la source de l’info, souvent les premiers à annoncer les grands titres, les moments forts, les événements marquants, autant en pleine nuit, le 20 heures étant passé, toutes les infos avaient déjà circulé et nous nous retrouvions souvent avec les « restes ». Hormis cela, qui me laissait un peu sur ma faim journalistique, je dois reconnaître que j’ai passé trois belles saisons sans stress, et goûté à nouveau avec plaisir à cette vie décalée. Je rentrais chez moi autour de 1 heure du matin et bien souvent le sommeil tardait à venir ; j’occupais ces moments à lire, ce qui ne me déplaisait pas. Encore aujourd’hui, je veille tardivement avant de rejoindre les bras de Morphée !












La genèse de Thé ou Café…





Nous sommes en 1995 : Jacques Chirac remporte les élections face à Lionel Jospin, Céline Dion et Jean-Jacques Goldman signent l’un des plus beaux albums de tous les temps, Louis Malle rejoint les étoiles.

 

Jean-Pierre Elkabbach, président de France Télévisions, me retira au bout de trois ans du Journal de la nuit pour des raisons obscures de modification de la grille. Et je me retrouvai sans affectation. En CDI, toujours rémunérée, mais sans activité. Il m’arrivait alors certains week-ends, aux heures matinales, de zapper entre les chaînes et de constater que les programmes ne commençaient véritablement qu’aux alentours de 9 heures. C’est alors que me vint une idée : proposer une émission matinale le week-end. Si je me retrouvais à attendre le début des programmes dans mon salon, je ne devais sans doute pas être la seule téléspectatrice dans ce cas chaque samedi et chaque dimanche. Il fallait donc combler ce vide.

 

 Une émission d’entretiens au long cours avec des personnalités – artistes, sportifs, politiques, scientifiques, écrivains, sociologues ou encore philosophes –, sur le ton de l’intime, pour partager, les week-ends, un moment de douceur et de vérité. Une émission qui pourrait se regarder tout autant que s’écouter dans laquelle les confidences, les traits d’esprit, les rires et les larmes pourraient infuser : quelle promesse ! À mon grand plaisir, la direction de France 2 accepta cette émission bihebdomadaire, un projet somme toute assez simple mais alors inexistant à la télévision.

 

Quel titre lui donner ? Il a suffi d’une question, lancée entre deux turbulences aériennes, pour que tout s’éclaire. Alors que l’hôtesse de l’air me tendait un plateau avec ce sourire poli des personnels navigants – « Thé ou café, madame ? » –, j’ai eu un déclic. Ces deux mots, anodins en apparence, devenaient une évidence. Mon émission s’appellerait Thé ou Café.

 

À l’origine, l’émission devait être tournée dans un restaurant du VIIIe arrondissement de Paris, pas loin de la Seine, le Maison Blanche, et passer à l’antenne en direct chaque week-end. Mais le coût s’avéra trop élevé ; France Télévisions recula et le projet fut mis en stand-by.

…Les semaines passèrent, l’automne 1995 arriva, et toujours rien. Plusieurs mois à tourner en rond avec une petite équipe déjà constituée en attendant le bon vouloir du directeur de l’information, qui me faisait languir en ne répondant pas à mes appels et en tentant de me décourager.

 C’est un papier dans Le Nouvel Observateur qui débloquera tout : « Catherine Ceylac, victime d’un système », signé Sandrine Lajus, qui avait eu connaissance du projet et ne comprenait pas les atermoiements de la chaîne. Cet appel du pied m’a d’abord beaucoup touchée, puis beaucoup aidée. Comme par magie, les choses bougèrent soudainement. France Télévisions me proposa un compromis : enregistrer l’émission le vendredi en studio. Au revoir le direct et le cadre enchanteur d’un joli lieu parisien, mais qu’importe, j’étais si heureuse de démarrer une nouvelle aventure télévisuelle en tant que productrice, rédactrice en chef et animatrice !

 

Nous avions un budget fixe par émission à ne pas dépasser, sous le contrôle d’une cheffe d’atelier, nom donné à la personne qui gère chaque émission en interne. Cependant, il nous fallait trouver un décor à la mesure du projet. Dans nos murs, nous avions l’homme de la situation : Michel Millecamps, grand décorateur de télévision. Un artiste un peu mutique, toujours sur la réserve, qui usait davantage du crayon que du verbe. Il a conçu certains des plus beaux décors du service public : les JT de France 2, les soirées électorales et toutes les émissions de Bernard Pivot. Michel, assurément, a contribué à donner une identité visuelle à Antenne 2, puis à France 2. Thé ou Café lui doit beaucoup, car il a tout de suite imaginé un appartement cosy dans lequel les Français se réveilleraient chaque week-end pour prendre leur petit déjeuner en compagnie d’une personnalité.

 Notre décor connaîtra plusieurs versions, avec un mur de briques style loft, un faux ascenseur, des petits espaces, des grands en fonction de la taille du studio, car durant toutes ces années, nous fûmes nomades en enregistrant dans plusieurs lieux et quartiers de Paris.

Le premier décor fut construit dans les ateliers de France Télévisions, où se situait également notre studio, avenue Montaigne. Je suis présomptueuse en parlant de studio : quatre murs, un espace étroit et un poteau au beau milieu. Pratique, non ? C’était sans compter l’ingéniosité de notre décorateur, qui trouva un subterfuge pour non pas le dissimuler, mais l’habiller de telle sorte qu’il devienne un élément de décor et un atout pour le réalisateur.

On enregistrait les deux émissions hebdomadaires le vendredi. Et parallèlement à cela, pendant la première saison j’assurais aussi la rédaction en chef du JT du samedi et du dimanche matin, qui était intégré à l’émission, retrouvant ainsi les horaires maudits, ceux qui me contraignaient à me lever aux aurores. Un sacré rythme !

 

L’équipe était composée d’une dizaine de collaborateurs, que j’avais moi-même recrutés. Je jetais un œil sur le CV, mais c’est la discussion sur les centres d’intérêt de la candidate ou du candidat qui était décisive. Le dernier livre lu ou le dernier film vu m’éclairaient davantage dans mon choix. J’aimais aussi, au débotté, leur demander quelle question elle ou il poserait au président de la République, par exemple.

 Je me dois d’être sincère, lors de ce recrutement, j’ai pratiqué la discrimination positive : mon équipe était composée d’une très grande majorité de femmes.

Nos bureaux étaient au siège de France Télévisions, dans un bâtiment annexe du 22, avenue Montaigne, où seul était logé le saint des saints : la direction, l’info et les émissions emblématiques. Nous, nous étions relégués dans un bâtiment un peu triste où couraient des souris, ma phobie !

C’est en 1998 que nous emménageâmes dans le siège actuel de la télévision publique, situé dans le XVe arrondissement, en bord de Seine. C’était une chance incroyable d’intégrer un environnement flambant neuf où tous les services étaient regroupés, un outil qui avait été pensé et adapté pour créer des programmes, des journaux, des émissions ainsi que pour accueillir du public. Nous eûmes même la possibilité de dessiner sur plans l’organisation de chacun de nos bureaux. Grands studios, grands espaces. Adieu le poteau au milieu du plateau !












Le meilleur moment dans une émission, c’est quand on monte l’escalier…





Nous sommes en 1996 : Jacques Chirac annonce la fin du service militaire obligatoire et Yasser Arafat est élu président de l’Autorité palestinienne. On partage les larmes d’Annie Girardot sur la scène des César, tandis que Bacri et Jaoui nous tirent, eux, des larmes de rire dans Un air de famille.

 

C’est le samedi 3 février 1996 qu’a résonné pour la première fois la musique du générique, qui sera la même durant les deux décennies que durera l’émission : Sabbal Ian’n Ic Uisdean, du groupe celtique Tannas – la Bretagne, tel un porte-bonheur. Un titre impossible à prononcer, mais cette musique rythmée par des chœurs féminins très répétitifs apportait une énergie bienvenue le matin. J’ai tenté de l’utiliser comme sonnerie de mon portable, mais en vain. Elle est sur les plateformes de streaming musicales et il m’arrive quelquefois de me faire une piqûre de rappel.

Si la musique du générique n’a jamais changé, les images d’illustration ont évolué au fil des saisons. Au total, cinq génériques différents se sont succédé. Ce qui est peu, mais chaque version représentait un coût très élevé – les producteurs qui me lisent ici le savent !

Au départ, c’était une tasse de café et des viennoiseries posées sur le zinc d’un café en province. Quelques années plus tard, Paris au petit matin, avec ses bus, ses rues, ses balayeurs et ses bistrots ; il en émanait une jolie atmosphère matinale, pleine de promesses. Puis, autre scénario : les visages des invités les plus marquants s’affichaient sur l’arrière d’un bus ou sur les colonnes Morris. C’était la communauté Thé ou Café qui ouvrait l’émission.

 

Le premier invité fut André Santini, ancien ministre et maire d’Issy-les-Moulineaux, très connu pour sa verve et sa faconde. Je ne prenais pas trop de risques car je savais qu’il jouerait le jeu. Le second, pour le dimanche : Pierre Perret, un ami de longue date et avec lequel nous avions eu maintes occasions de partager des repas pantagruéliques. Tous deux acceptèrent de servir de « cobayes ». Ce n’est jamais facile d’être, en quelque sorte, le parrain d’une émission fraîchement créée.

Quand je revois cette première émission, je me dis que ce n’était pas terrible ; il y avait encore du travail ! Tout était très statique, la lumière était proche de celle d’un parking, le rythme de l’émission pesait une tonne. Mais déjà le territoire de l’intime avait été franchi, chose singulière à la télévision.

 

Clemenceau aimait à dire : « En amour, le meilleur moment c’est quand on monte l’escalier. » Eh bien, j’ose dire que dans une émission… aussi ! Les étapes de sa création, les balbutiements des premiers mois, les essais ratés ou les trouvailles réussies : je garde une tendresse toute particulière pour les premiers pas de l’émission et pour trois des collaborateurs présents à l’origine.

Tout d’abord Bertrand Dingé qui, durant plusieurs saisons, fut notre détective privé. Il était chargé, en trois ou quatre minutes, de brosser un portrait de l’invité, très documenté et inédit, en appelant des « indicateurs » qui lui confiaient une information originale, une révélation ou un trait de caractère précis. Bertrand contactait la terre entière, de l’institutrice au garagiste en passant par la fleuriste ou le copain d’école. Il transformait chaque émission en enquête et chaque invité, en mystère à élucider. Son but ? Offrir à l’invité un miroir inattendu, un autoportrait composé des regards des autres – ceux qui l’avaient vu grandir, trébucher, réussir ou douter. Et quand à la fin de l’émission, l’invité, ému aux larmes, s’exclamait : « Mais ce texte, il est à moi, maintenant ? Je le veux, je le garde ! », Bertrand souriait, satisfait. Parce que c’était ça, sa force : révéler à quelqu’un sa propre vie, si bien racontée qu’elle devenait un trésor à conserver.

Je pense aussi à Benoît Lucchini, qui débarquait chaque week-end comme une bourrasque de bonne humeur, son sac en toile usée bourré de carnets, de cartes et de ses petits guides cornés. Pas seulement parce qu’il travaillait pour Le Guide du routard – avec lequel nous avions un partenariat –, ce qui lui conférait une aura de baroudeur officiel, mais parce qu’il avait le flair pour dénicher le discret atelier d’un potier en Auvergne ou une ancienne usine reconvertie en galerie d’art contemporain en Lorraine. Il avait l’œil pour ces lieux qui résistent, qui persistent et qui racontent une France un peu secrète, celle qui ne se donne pas d’emblée. Des détours imprévus qui finissaient toujours par une adresse, un nom, un « Allez-y, dites que c’est Benoît qui vous envoie ». Il parlait avec cette verve un peu canaille, ce mélange de sérieux et de malice qui faisait qu’il nous embarquait ailleurs. Les téléspectateurs voyageaient avec lui.

Enfin, Emmanuel Donzella, qui arrivait avec sa guitare en bandoulière, le sourire en coin et cet air un peu angélique qui faisait qu’on avait immédiatement envie de lui confier des secrets. Il s’asseyait face à l’invité, posait ses doigts sur les cordes et commençait à improviser, avec cette élégance travaillée, cette facilité déconcertante à transformer une vie, une carrière, une personnalité, en quelques couplets et une mélodie qui semblait avoir toujours existé. Que ce soit pour Jacques Higelin, Sylvie Testud, Marie-Claude Pietragalla ou Bernard Lavilliers, il faisait la même chose : il écoutait, observait, puis laissait ses mots danser sur des notes souvent teintées de bossa-nova, ce rythme doux et enjoué qui donnait à ses portraits une touche de légèreté, même quand il parlait de choses graves. Emmanuel avait ce talent rare de capter l’essence d’une personne en quelques vers, de mêler sa guitare au son du violon de Renaud Capuçon, ou de séduire musicalement Fanny Ardant prise aux filets de son charme. Emmanuel, c’était le troubadour qui rappelait que la vie pouvait tenir dans une chanson.

Benoît, Bertrand, Emmanuel. Le premier voyage toujours, le deuxième, de sa belle voix, double les acteurs étrangers, et le dernier poursuit sa vie d’acteur-chanteur – désormais on ne prend plus de thé ou de café ensemble, mais plutôt des gin tonics ou des mojitos lors de soirées où l’on refait le monde !

 

Assez vite nous eûmes une bonne étoile, et l’émission trouva son public. Si bien que les premières années, nous faisions jusqu’à 70 % de parts de marché ! C’est-à-dire que sur dix personnes qui regardaient la télévision le matin, sept étaient devant Thé ou Café. C’était considérable ! Mes amis me surnommaient à cette époque-là avec malice « Madame 70 % ». Mais je dois être honnête, la concurrence était limitée : des dessins animés et du téléachat. Une telle part de marché, digne d’une finale de Coupe du monde, ne serait plus envisageable aujourd’hui, même en rêve. À la fin des années 1990, la France comptait six chaînes, les réseaux sociaux n’existaient pas et les plateformes non plus. Les Français consommaient massivement le petit écran.

Thé ou Café devint peu à peu une émission phare pour les artistes. Les attachés de presse ne se faisaient plus prier et nous sollicitaient.

 

La programmation des invités est un art compliqué. On peut même dire que c’est un vrai combat ! Certains producteurs des talk-shows très en vue exigent la primeur de leurs invités, il existe une grande rivalité, c’est à celui qui sera le premier à recevoir telle ou telle célébrité en promo. Dans chaque émission, il y a ce que l’on appelle des « programmateurs » : ce sont des personnes au carnet d’adresses très fourni et au large réseau. À Thé ou Café, ma ligne de conduite était d’alterner les styles d’invités, les genres artistiques, pour ne pas lasser les téléspectateurs… et moi avec ! Et surtout avec un principe essentiel : la parité, à la manière du film de Claude Lelouch, Un homme et une femme. Il y a plus de vingt ans, il y avait un grand déficit de femmes dans tous les domaines, et le défi était supérieur à aujourd’hui, où les femmes sont légion, fort heureusement, dans presque tous les domaines.

On devait avoir déterminé le nom de nos deux invités hebdomadaires trois semaines avant la diffusion, afin que le service de presse puisse les transmettre aux hebdomadaires et magazines TV – cette presse spécialisée était très importante au début des années 2000.

De manière générale, lorsqu’un invité acceptait de participer à une émission, c’était rarement désintéressé. Il venait promouvoir son nouvel album, son film, son livre, sa pièce de théâtre… C’était partout pareil excepté dans Thé ou Café. J’en faisais peu de cas, je voulais que ceux qui regardaient l’émission chaque week-end sentent que les invités ne venaient pas seulement pour faire leur promo, mais pour eux. Qu’une part d’intime soit aussi partagée.

 

Février 1997. Pour célébrer la première bougie de Thé ou Café, je reçus Lauren Bacall. Âgée de 73 ans, la star hollywoodienne que la presse avait surnommée « The Look » n’avait rien perdu de son charme, et de son charisme ! Elle arriva aux studios accompagnée d’une équipe au complet – maquilleur, coiffeur, assistant, attaché de presse –, mais se montra d’une grande simplicité. Et, marque des grands, Lauren Bacall tint à faire l’interview en français. Un français, je dois le dire, parfait, qu’elle avait appris à l’école. Elle était de passage à Paris à l’occasion de la sortie du film Le Jour et la Nuit, réalisé par Bernard-Henri Lévy, dans lequel elle partageait l’affiche avec Alain Delon notamment. Le décorateur Michel Millecamps et moi avions voulu l’épater, faire en sorte que cet entretien ne soit pas un énième entretien, mais qu’elle garde de ce moment une forte impression. C’est ainsi que nous avions disposé une centaine de roses rouges sur le plateau ! Des roses fraîches jonchant le sol, tel un lit de velours grenat. Le résultat à l’image se révéla très beau : elle, très star en col roulé et veste de cuir noir, avec en arrière-plan cette multitude de roses. Glamour, à son image. Et pour notre plus grand plaisir, je l’entendis me dire : « Incroyable, je n’en ai jamais vu autant ! »

Aimant les moments décalés, nous l’avons soumise au test des fromages ! Un plateau composé d’une cinquantaine de spécialités qui concourent à la renommée de la gastronomie française entra en scène. Lauren Bacall s’en amusa et, chose rare pour une Américaine, elle savait les nommer. Je vous laisse imaginer l’odeur sur le plateau entre les roses et les fromages ! L’image a marqué, on m’en parle encore.

 

Quand on n’a pas beaucoup d’argent, ni beaucoup d’espace, il faut avoir beaucoup d’idées. On s’y est attelés avec délices. Sur notre plateau, nombre d’épreuves farfelues ont vu le jour, pour tester la spontanéité des invités. Je me souviens de Rocco Siffredi, célèbre acteur de films X, qui a dû nous prouver qu’il était aussi performant avec un fer à repasser qu’avec ses attributs. La chemise très froissée au départ est soudain devenue, sous sa main experte, vierge de tout pli ! Ou encore de Jean d’Ormesson s’essayant aux… abdominaux ! Il fallait créer des moments obligeant les invités à sortir de leur discours préconçu, de leur carcan, de leur personnage médiatique. À être à contre-emploi.

 

Venir à Thé ou Café était aussi la promesse d’être bien éclairé, un argument essentiel pour les acteurs très attachés à leur image. Notre magicien se prénommait Jean-Louis Rousseaux. Directeur de la photo, il sculptait les visages au lieu de les affadir en les rendant lisses. Il assumait de ne pas en masquer tous les défauts pour garder leur spécificité. À l’aube des années 2000, nos écrans étaient devenus d’une précision presque troublante, et la lumière y gagnait une nouvelle dimension. Les téléviseurs, avec leurs contrastes infinis et leurs couleurs d’une fidélité quasi charnelle, capturaient la lumière comme jamais auparavant. Ils restituaient la délicatesse d’un clair-obscur, la transparence d’une peau, la vibration d’une larme au bord des cils. Chaque pixel devenait un grain de lumière qu’il fallait apprivoiser.

 

À chaque émission, les murs du décor se paraient des œuvres d’un peintre, d’un graffeur, d’un photographe ou d’un sculpteur. Un véritable challenge ! Viviane Delieuvin, qui travaillait au service déco et dont j’aimais l’exigence artistique, en avait la lourde charge. Chaque semaine, elle avait pour mission de trouver deux artistes : l’un pour le samedi et l’autre pour le dimanche. Elle écumait les galeries d’Île-de-France pour dénicher les perles rares ou bien se rendait à la source, chez les artistes, dans leurs ateliers. C’était un gros travail. Non seulement leurs œuvres devaient correspondre au goût de la personnalité reçue, mais il fallait aussi les acheminer et les assurer contre les détériorations et les vols. Les œuvres de Soulages, Combas, Picasso – rien que ça – ont ainsi été exposées sur les murs de notre plateau ! J’ai même eu le privilège de recevoir les deux premiers, des artistes opposés dans la manière d’occuper l’espace.

Pierre Soulages était un homme grand, athlétique, à la vie ascétique, qui maniait le verbe avec parcimonie. Il était rare de le voir à la télévision, il ne cherchait pas la lumière médiatique mais plutôt celle de la Méditerranée qui filtrait à travers son Outrenoir. Perchée sur les hauteurs de Sète, sa maison dominait la mer comme une sentinelle discrète. Il nous avait ouvert ses portes. Un lieu épuré, presque minéral, où la lumière du Sud – cette lumière crue qui sculpte les ombres – entre à flots par les grandes baies vitrées. Les murs blancs, les volumes simples, les matériaux bruts : tout respirait une sobriété méditerranéenne, un dialogue entre l’architecture et le paysage. Son atelier, vaste et silencieux, était un royaume à part. Les toiles, parfois immenses, s’y déployaient comme des continents noirs, attendant leur heure. Mais ce qui frappait, c’était le détail : ce galet, posé devant la porte d’entrée quand Soulages travaillait. Un simple caillou ramassé sur la plage, rien de plus. Pourtant, ce galet était un signe, une frontière invisible : « Ne pas déranger. L’œuvre est en train de naître. »

 

 Robert Combas, lui, me fait penser à Claude Nougaro par sa fougue débordante et son imaginaire luxuriant. Je le définirais comme un farceur sérieux. Il peint des dieux grecs en baskets, des saints avec des têtes de rock stars, des paysages où les arbres ont des yeux. Ses toiles racontent des histoires déroutantes, peuplées de créatures qui semblent sorties d’un rêve fiévreux. Il aime aussi les mots : il en glisse dans ses peintures, comme des graffitis, des slogans, des blagues.

Parce que Combas, c’est l’art sans prétention, mais avec une énergie folle. Parce qu’il rappelle que la peinture peut être drôle, violente, poétique tout à la fois. Parce qu’il prouve qu’on peut être un grand peintre en gardant l’âme d’un gamin. Lui aussi est rare à la télévision. Rester une heure dans un fauteuil face à des caméras, pour lui qui ne tient pas en place, est du domaine de l’exploit. Lors de notre Thé ou Café en 2017, j’ai même craint qu’il ne parte ! En effet, une réalisatrice était venue nous rejoindre pour parler de la sortie de son film au cinéma ; le sujet ne l’intéressait pas et il montrait un agacement notable. J’ai vite réagi en recentrant le dialogue sur lui, sinon je pense que je l’aurais perdu. Et terminer une émission sans son invité, c’est le cauchemar de tout animateur.

 

Je revois Olivier Picasso arrivant au studio avec deux œuvres de son grand-père Pablo. Nous avions, pour l’occasion, recruté des vigiles pour les surveiller, car leur valeur dépassait plusieurs centaines de millions d’euros. J’avais une petite préférence pour les artistes contemporains et non figuratifs, car il était préférable que le regard du téléspectateur ne soit pas perturbé par les œuvres, qu’il ne se détourne pas de l’interviewé.

Quelques-uns des artistes, comédiens ou écrivains invités se sont eux aussi laissés aller à des performances picturales sur le plateau. La chanteuse québécoise Diane Dufresne a ainsi entrepris durant l’entretien de dessiner au crayon, sur une immense feuille de papier Canson, une silhouette d’un homme longiligne, à la Giacometti. Tandis que Jean Marais, lui, a représenté sur un des murs du décor son ami et amant Jean Cocteau… Aujourd’hui, la télévision ne donne plus de visibilité aux beaux-arts, et pourtant nombreuses sont les longues files d’attente devant les musées. Ils connaissent un succès fou, toutes générations mêlées. Le beau est un plaisir visuel et émotionnel qui appartient à tout le monde. Aussi, accrocher des tableaux sur les murs d’un plateau de télévision était, me semble-t-il, un devoir de service public.

 

La forme avait son importance et le fond encore plus, et pour percer au mieux la personnalité de l’invité, nous interrogions des membres de sa famille, ses proches. Leur témoignage était souvent élogieux, mais quelquefois certains profitaient d’une diffusion publique pour régler quelques comptes.

J’ai en tête l’exemple d’un célèbre cuisinier dont la femme avait accepté de parler des qualités et des défauts. Elle n’y était pas allée par quatre chemins pour évoquer sa zone d’ombre. Ce que nous ne savions pas, c’est que le couple venait de se séparer ! A contrario, cette séquence, tournée à l’insu de la personnalité, amenait souvent son lot d’émotions. « On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime qu’on les aime », chante si justement mon ami Louis Chedid. Assurément, dans Thé ou Café, on y veillait.












L’interview : 
entre piques et caresses





Chaque veille d’émission, le monde extérieur s’effaçait. Chez moi, dans le calme de mon bureau, je plongeais en immersion : la documentation s’étalait, les idées s’organisaient, et l’interview prenait vie. Ce moment solitaire était précieux. C’était là que tout se construisait, dans l’intimité de la préparation.

Je ne me contentais pas de noter des questions. Je m’imaginais face à mes invités, je prévoyais leurs réactions, leurs silences, leurs éclats de rire ou leurs hésitations. En anticipant leurs réponses, je pouvais affûter mes relances, creuser des angles inattendus et toucher à l’essentiel. Cette préparation, c’était comme une répétition mentale.

Une bonne interview ne se résume pas à une liste de questions. Comme avec des Lego, c’est une construction faite de briques qui se superposent pour devenir un portrait le plus figuratif possible. Parfois, il arrive que la personne en face de soi se montre réticente dans ses réponses ; alors il faut sortir d’autres armes, badiner, lancer un sujet léger puis attendre en cajolant. L’interviewé se détend alors et s’offre plus généreusement. Une partition à la fois écrite et improvisée. Magique !

Le fait d’écrire mes fiches me permettait de les mémoriser et de tenir, tout au long de l’interview, le regard de l’invité. Yeux dans les yeux, on suscite la vérité. Certains journalistes sont parfois le nez dans leurs notes au moment où l’interviewé a une parole forte, et ils passent de ce fait à côté de quelque chose de profond. Ils ne saisissent pas le regard annonciateur d’une pensée intime, provenant des tripes. S’il se sent écouté, l’invité est plus enclin à donner de lui-même, à se lâcher. On gagne en émotion.

Détail à la fois technique et symbolique : j’ai toujours refusé l’oreillette ! Durant l’émission, je n’avais aucun contact avec la régie. Imaginez-vous porter un appareil auditif, qui, au lieu de corriger votre surdité, vous murmure à l’oreille des conseils et questions. L’oreillette vous coupe de votre instinct, de cette intuition qui fait la différence entre un échange mécanique et un moment authentique. On écoute la petite voix du souffleur au lieu d’écouter celle de son invité, ou même sa propre voix. On est tiraillé entre ce que l’on ressent et ce qu’on vous dit. Résultat : on perd en présence, en fluidité.

Dans Thé ou Café, il était fréquent que mes invités me confient, en fin d’émission, se sentir vidés après avoir beaucoup donné. Je ressentais aussi un grand plaisir lorsqu’une personnalité me disait : « Mais comment vous savez ça ? » Cela signifiait que je n’avais pas trop mal travaillé, que j’avais touché juste et que les téléspectateurs devenaient les témoins de moments uniques.

 Je dois avouer qu’une interview ressemble un peu à de la manipulation : on amène la personne là où l’on a envie de l’amener. Le choix des mots compte beaucoup. Un vocable, par sa sonorité, peut être hostile à l’oreille, la froisser. Aller droit au but n’est pas forcément le bon chemin, et une périphrase peut amener une réponse plus sincère qu’un scud. L’ambition est que l’interlocuteur ouvre son cœur et son jardin secret. Les premières minutes étaient essentielles, d’autant que je ne rencontrais jamais mes invités avant ; le premier contact se faisait sur le plateau. Petit raccord maquillage et le générique démarrait. L’entretien commençait en présence des téléspectateurs, c’est à eux que je réservais la primeur des confidences.

 

On exerce un métier qui n’est pas neutre. La neutralité est un faux débat. On est le reflet de soi-même dans la manière d’aborder les sujets. Si on observe le travail d’un chanteur ou d’un acteur, leurs œuvres parleront d’elles-mêmes. Même chose pour un journaliste : sa façon de penser, ses centres d’intérêt, ses convictions intimes émergent et le révèlent. Pour preuve, le rapport femme-homme est toujours mon sujet de prédilection. D’une manière un peu insidieuse, j’aimais poser des questions telles que : « Au restaurant, dans votre couple, qui paye l’addition ? » La réponse était déconcertante, parfois. Les hommes répondaient crânement : « Moi, naturellement ! », et les femmes : « Il ne manquerait plus que ce soit moi ! » Des stéréotypes vissés au corps. Ou encore : « Si vous étiez une femme le temps d’une journée, que feriez-vous ? » La réponse la plus fréquente des hommes était : « Je ferais du shopping ! » Illico, je répliquais : « Vous ne trouvez pas ça réducteur ? » Alors ils tentaient de rajuster le tir en balbutiant : « J’irais à l’institut de beauté. » Irrécupérables !

 

Au terme de la première décennie de Thé ou Café, je vis arriver plusieurs invités qui me lançaient : « Heureux de faire mon Thé ou Café ! » L’expression m’avait surprise et réjouie. Comme on disait « faire sa Radioscopie » chez Jacques Chancel, désormais on disait « faire son Thé ou Café », signe de l’installation et de l’impact dans le paysage audiovisuel de cette émission. Ce fut un tournant agréable que de constater que des personnalités s’appropriaient l’émission et désiraient avec ferveur y passer. Avec le temps, c’était devenu peu à peu un passage obligé pour les artistes.

 

Dans les années 2000, il était de bon ton d’être cassant, voire arrogant. Moi, je préférais la bienveillance. La caresse à la griffe. J’étais à la recherche de la fragilité de chacun, celle-ci provient souvent de l’enfance. Un divorce des parents ressenti comme un abandon ou la mort d’un grand-parent, l’échec scolaire, la détestation d’un frère ou une sœur… : toutes ces blessures allaient résonner chez les téléspectateurs et leur parler d’eux. Je ressens une empathie sincère pour les cabossés de la vie, ceux qui ont connu des chocs, des bleus à l’âme et qui acceptent de les livrer. En voyant des personnalités partager leur histoire intime, leurs doutes, peurs et espoirs, le public participe à une grande conversation. L’émission devient un lieu de partage, où chacun peut se dire : « Moi aussi, je ressens la même chose. »

 Chaque été, nous avions une grosse coupure d’un mois et demi pendant lequel je réfléchissais aux nouveautés à apporter à la saison suivante.

C’est ainsi que m’est venue l’idée du « Dos à Dos » et ses réponses du tac au tac. À rebours du tête-à-tête où le contact se fait par le regard, dans le « Dos à Dos », le contact est immédiatement physique. Une séquence où l’échange se joue sans filet, entre réactivité, spontanéité et audace. L’invité, confronté à des questions piquantes, voire coquines, doit improviser, sans pouvoir s’appuyer sur des réponses codifiées. Les mots deviennent plus libres, les silences, plus éloquents. Le corps parle : une colonne vertébrale qui se raidit, une épaule qui se détend, une chaleur qui monte ou une timidité qui se trahit par un dos qui n’ose pas s’appuyer. Une intimité physique qui dit souvent plus que les mots.

 

On m’a souvent demandé : « Donniez-vous les questions avant l’émission ? » Une bonne fois pour toutes : jamais ! Cette séquence faisait essentiellement appel à de l’impro. Bien entendu, on se servait du montage pour apporter rythme et fluidité. Si un invité était mal à l’aise avec une question du « Dos à Dos », nous pouvions la couper lors du montage – même si cela s’est révélé somme toute très rare.

Très vite la séquence, pourtant toute simple – un petit espace cosy dans lequel deux personnes sont assises dos à dos, dans une lumière évanescente –, est devenue culte. Plus récemment, à la faveur des réseaux sociaux, le « Dos à Dos » connaît un regain de popularité. Preuve de sa force, il touche désormais toutes les générations.

 Les questions posées lors du « Dos à Dos » de Thé ou Café jouaient sur un registre qui allait de la légèreté à la profondeur. J’en ai retenu certaines, à mon sens emblématiques, que j’appelle les « GOLD » :

– Que feriez-vous si vous étiez une femme le temps d’une journée ?

– Quel est le luxe dont vous ne pourriez pas vous passer ?

– Comment appelez-vous le sexe féminin/le sexe masculin ?

– Avez-vous déjà été violent avec une femme ?

– Une chanson qui vous rend joyeux/joyeuse ?

– Un tue-l’amour rédhibitoire ?

– Votre juron préféré ?

– La dernière fois que vous avez pleuré ?

– Qu’est-ce que vous regardez en premier chez un homme/une femme ?

– Est-ce que vous avez déjà consommé des substances illicites ?

– Quelle est la plus belle preuve d’amour que vous ayez reçue ?

– Vous préférez draguer ou être dragué ?

– Où s’arrête votre pardon ?

– Une mauvaise habitude dont vous aimeriez vous débarrasser ?

– Quel est le mot d’amour le plus érotique ?

– Au cinéma, qu’est-ce qui peut vous faire détourner les yeux de l’écran ?

– Est-ce que vous préférez une vérité qui blesse ou un mensonge qui console ?

– Avez-vous déjà pensé au suicide ?

– Si vous étiez président de la République, quelle serait votre première mesure ?

– Quelle épitaphe sur votre tombe ?

 

Et je ne résiste pas au plaisir de partager avec vous mes coups de cœur, un florilège des réponses qui m’ont le plus marquée en vingt-trois années de Thé ou Café. Elles sont touchantes, drôles, parfois insolentes ou bien féroces ; toutes reflètent l’intime à un instant T.

 

Fanny Ardant

« Votre pire mensonge pour quitter quelqu’un ?

– J’avais 18 ans et j’ai dit que j’avais trois enfants. »

« La plus belle preuve d’amour que vous ayez donnée ?

– Partir. »

 

Pierre Niney

« Avez-vous déjà été attiré par un homme ?

– Non… mais oui. Pas de façon amoureuse ou sexuelle, mais par contre je peux dire : “Je trouve cet artiste ou cette personne attirante.” »

« Si vous aviez un superpouvoir ?

– Voler ! »

 

Claudia Cardinale

« Quel regret avez-vous ?

– Marlon Brando m’a draguée, et je l’ai ignoré ; j’ai été bête… »

 

 « Étiez-vous complexée, enfant ?

– Je trouvais que j’avais des yeux trop petits, des oreilles décollées et un cou de girafe. »

 

Patrick Bruel

« Si vous étiez un acteur porno, quel pseudo prendriez-vous ?

– Big Ben. »

 

Line Renaud

« Comment appelez-vous le sexe masculin ?

– Une bonne chose. »

 

Robert Badinter

« En cuisine, aimez-vous les avocats ?

– Je n’en mange jamais. C’est un refus de cannibalisme, dans mon cas ! »

« Que répétez-vous inlassablement à vos enfants ?

– C’est pas le moment de mollir. »

 

Jane Birkin

« Le mot de la langue française que vous préférez prononcer ?

– Crépuscule. »

 

Renaud

« Votre plus grand moment de solitude ?

– Il a duré vingt ans. À boire. Tout seul… »

 Sting

« Quelle épitaphe aimeriez-vous voir sur votre tombe ?

– Une de mes chansons qui s’appelle Consider me Gone (“Considérez-moi comme disparu”) »

 

Julien Doré

« Le pire mensonge que vous ayez inventé pour quitter quelqu’un ?

– Mon homosexualité. »

 

Mimie Mathy

« Qu’est-ce que vous feriez si vous mesuriez 1,75 mètre le temps d’une journée ?

– Je m’assiérai, parce que j’aurais le vertige ! »

 

Lio

« Qu’est-ce que vous feriez si vous étiez un homme le temps d’une journée ?

– J’irais dire aux femmes que je les aime et j’irais leur demander pardon. »

Charles Aznavour

« Quelle épitaphe aimeriez-vous voir sur votre tombe ?

– Encore des vers… »

 

Daniel Auteuil

« Qu’est-ce que vous aimeriez que vos proches vous disent le dernier jour ?

– On va se débrouiller. »

 

 L’émission, force est de le reconnaître, fut émaillée de quelques piques lancées ici ou là à certains invités. Lancer une pique, une provocation calculée, c’est comme jeter de l’huile sur un feu qui couve : ça fait réagir, ça révèle les personnalités, ça oblige les invités à sortir de leurs réponses toutes faites.

Parfois, c’est un peu risqué, mais c’est là que l’émission prend vie. Quand je m’autorise à être franche, à jouer avec l’impertinence, j’électrise l’ambiance. Les invités se défendent, argumentent, se lâchent ou font leur mea-culpa, avec le public pour témoin. Parce qu’au fond, personne n’a envie d’écouter un dialogue trop lisse, où tout le monde est d’accord. Alors oui, je prends ce droit de dire ce que je pense.

 

Jenifer

En septembre 2012, je dois recevoir la chanteuse Jenifer. Grande gagnante de la première édition de la Star Academy, c’est une jeune femme qui mène une jolie carrière et qui s’est fait une vraie place dans l’industrie musicale. Je suis curieuse de la connaître.

Chaque semaine, nous tournions un reportage en amont de l’émission, baptisé « Une journée avec ». L’idée était de sortir des studios et de suivre les invités dans leur quotidien : quelques heures qu’ils nous accordaient sur leur planning souvent chargé. On les découvrait dans un lieu de leur choix reflétant leurs goûts et leur personnalité. Nous avons ainsi enregistré comme convenu cette capsule avec Jenifer. Tout se passa pour le mieux, la séquence était très réussie. Mais la veille de l’enregistrement de l’émission, Anne, notre programmatrice, reçut un appel de l’attachée de presse de la chanteuse qui indiquait qu’elle… se décommandait.

Les annulations peuvent arriver dans ce métier, cela fait partie du jeu, mais très rarement à la dernière minute – chacun sait l’impact que cela peut avoir – et encore moins lorsqu’une partie de l’émission a déjà été tournée. La raison invoquée par son entourage était la suivante : « Jenifer a déjà fait beaucoup de promotion, elle veut à présent être discrète. » Pour être discrète, elle l’avait été : toute la semaine, elle avait fait la une des journaux. Très remontée, j’ai choisi la transparence avec les téléspectateurs qui s’attendaient à découvrir un entretien avec la chanteuse, car je l’avais annoncé la semaine précédente. Ainsi, j’ai ouvert l’émission, face caméra, en lui conseillant en conclusion « de changer de métier ».

C’était un peu excessif, j’en conviens, mais ce n’était pas sans conséquence : on a dû jeter toute la préparation de l’émission et trouver un invité de secours à la dernière minute. Ce n’était pas fair-play de sa part de se désengager au dernier moment.

 

Pierre Niney

Au printemps 2015, je reçois Pierre Niney dans l’émission, très heureuse de rencontrer ce jeune et talentueux acteur. Il venait de recevoir le César du meilleur acteur pour sa prestation dans Yves Saint Laurent de Jalil Lespert, et présentait son nouveau film, Un homme idéal de Yann Gozlan. Deux excellents longs-métrages, et j’étais donc ravie de me pencher sur le parcours d’un vingtenaire qui avait déjà la stature d’un très grand.

 À cette époque, Pierre Niney était pensionnaire de la Comédie-Française. Peu avant sa venue, mon amie Muriel Mayette-Holtz, administratrice générale du Français, m’apprit que l’acteur venait d’organiser son pot de départ. Il quittait la maison de Molière.

L’information était inédite, et je décidai naturellement de l’interroger sur cette décision. Il s’agissait d’une étape importante de sa carrière, il était légitime de l’aborder. Or, pendant l’interview, Pierre Niney démentit formellement son départ du Français. Il me certifia avec insistance trop aimer la vie de troupe pour vouloir la quitter. Je savais pourtant, avec certitude, que ce n’était pas la vérité… et j’avais l’impression désagréable d’être manipulée. À l’issue de l’émission, il me demandera expressément de couper ce passage, ce que je refuserai.

Dans notre « Dos à Dos », je lui posai donc cette question avec ironie : « Est-ce que vous avez menti durant l’émission ? » Il enfonça le clou : « Non ! »

Trois jours plus tard, Pierre Niney annonçait dans un communiqué qu’il quittait la Comédie-Française.

 

Dustin Hoffman

J’ai gardé un désagréable souvenir du Thé ou Café avec Dustin Hoffman en 2013. Son attachée de presse nous avait indiqué que l’acteur américain était d’accord pour faire l’émission, mais que nous devions nous déplacer à son hôtel, le Royal Monceau – un palace parisien. Dans le deal, nous devions également prendre en charge son maquilleur et son coiffeur, autant dire la facture salée de sa mise en beauté, à des tarifs prohibitifs. Mais soit. Nous avions accepté de bonne grâce. Arrivés sur place, nous découvrîmes un homme assez froid, distant, qui ne se « réveilla » que lorsque l’enregistrement démarra. École Actors Studio. Nous avions cinquante minutes d’interview et pas une de plus, soit la durée intégrale de l’émission, ce qui imposait que rien ne soit à couper. L’acteur joua le jeu, actionnant tous les registres, de l’humour à l’émotion.

À un moment, je sentis une présence hors champ qui se rapprochait de plus en plus et gesticulait, ce qui était très gênant et perturbait notre concentration. Je me doutais bien qu’il s’agissait de l’attachée de presse, chrono en main, qui voulait me forcer à conclure. Il me restait encore une séquence et je voulais terminer l’entretien proprement, sans brader la fin. Je tentai de poursuivre, mais en vain : elle entra dans le champ et hurla : « C’est fini ! » Un peu plus et elle aurait éteint la caméra elle-même. Dustin Hoffman se leva d’un bond, même pas merci, même pas au revoir, et disparut, entouré de son aréopage.

J’ai souvent constaté que les Américains font avec aisance le show, c’est dans leur contrat, mais dès l’instant où les projecteurs ne sont plus braqués sur eux, ils vous ignorent. Dommage.

 

Cyril Hanouna

« La télé est une drogue, elle rend fou, mais c’est ma passion. » L’homme derrière ce constat est l’animateur-producteur à l’ascension la plus phénoménale de ces vingt dernières années : Cyril Hanouna. Au printemps 2014, alors que son émission Touche pas à mon poste battait des records d’audience chaque soir sur D8, j’étais curieuse de recevoir l’homme qui se cachait derrière ce succès. Trublion du PAF, il était à la tête d’une émission qui, on l’ignorait encore, allait marquer durablement l’histoire de la télévision française.

Bateleur autant que charmeur, Cyril Hanouna confia dès l’ouverture de notre entretien que l’un de ses rêves était d’être l’invité… de Thé ou Café ! « C’est une émission où on a le temps ! » Au cours de l’interview, il se révéla petit garçon du haut de ses 39 ans, appliqué, presque timide, dévoilant davantage le Cyril que le Hanouna. Son look du jour était classique : chemise bleu ciel à pois noirs sous une veste foncée, lunettes à monture rectangulaire, un accessoire qui apportait du sérieux pour plaire au public des matins de France 2. Le service public justement, son ancienne maison à laquelle il témoigna être encore profondément attaché. Me confiant le fait que sa plus belle émission restait… le Téléthon !

Durant ces quarante minutes, il évoqua sa famille – lui qui fut un Tanguy jusqu’à ses 30 ans –, mais aussi son hypocondrie et ses engagements citoyens. Cyril Hanouna, prompt à dispenser des leçons de civisme depuis son plateau, m’avoua l’air presque penaud, quand je lui demandai s’il votait : « Je m’en veux… J’ai un problème, je suis tellement fainéant pour aller faire les papiers ! » Me jurant ensuite, les yeux dans les yeux : « Catherine, à la prochaine présidentielle, j’aurai ma carte d’électeur ! » 2017 ? Et ajoutant : « Je ferai une photo et je vous l’enverrai ! »

À la question : « Vous êtes un patron de droite ou un patron de gauche ? », il botta en touche, révélant simplement cette phrase énigmatique au sujet de ses collaborateurs : « Je leur cède tout. »

Vint ensuite le moment du fameux « Dos à Dos » :

« Avec qui refuseriez-vous de travailler ?

– Philippe Bouvard. »

« Chez quelle personnalité aimeriez-vous pouvoir entrer ?

– Le président de la République. »

Savoureux, a posteriori !

« Que regardez-vous en premier chez une femme ou un homme ?

– Ses yeux. »

« Quelle est la maladie que vous redoutez le plus ?

– Le cancer, car beaucoup de gens de mon entourage sont partis à cause de cette maladie. »

 

Pour conclure l’émission, je lui proposai de mettre du rouge à lèvres pour faire écho à une campagne de sensibilisation contre les violences faites aux femmes. Il s’y prêta de bonne grâce.

Le lendemain de la diffusion de notre entretien, Cyril Hanouna me téléphona pour me remercier. Quelque temps plus tard, alors que Thé ou Café s’est arrêté, il me fera signe, me proposant de travailler à ses côtés.

On prête régulièrement à Cyril Hanouna des ambitions politiques, fondées ou imaginaires. Mais vote-t-il enfin ? Cher Cyril, j’attends toujours de recevoir la photo de votre carte d’électeur !

 

 Frédéric Mitterrand

Nous avions travaillé ensemble sur une émission consacrée au Mali et à la musique de Bamako, et Frédéric Mitterrand, alors en pleine gloire médiatique, m’avait traitée comme un accessoire. Les réunions préparatoires, l’enregistrement, tout n’était que monologues, regards fuyants, et cette indifférence polie qui blesse plus qu’un affront. J’avais encaissé, sans rancœur, mais sans oublier.

Quelques années plus tard, en décembre 2016, je l’avais invité par élégance, par curiosité aussi : ses trois années en tant que ministre de la Culture l’avaient isolé. Il était blacklisté par le milieu de la télévision, qui ne pardonne pas que l’on flirte avec le pouvoir, et ses projets étaient rejetés l’un après l’autre. Je menais l’entretien, dans lequel il raconta son enfance protégée dans le XVIe arrondissement de Paris. Il se révéla disert sur son parcours, sans la condescendance de jadis, mais plutôt primesautier. Puis, au beau milieu de l’émission, il devint plus grave, me regardant droit dans les yeux, et je l’entendis me dire : « J’ai des excuses à vous faire, Catherine. » Les mots tombèrent, nets, inattendus. Je me demandai où il voulait en venir. Je ne l’interrompis pas, et il poursuivit : « Je me suis mal conduit avec vous. Je le sais. Il y a de nombreuses années, j’ai été arrogant à votre égard. Je n’en suis pas fier. » Un silence. J’étais déstabilisée, non pas par la formule, mais par sa sincérité. Je ne saurai jamais si ces excuses étaient préméditées ou spontanées. Mais ce jour-là, il m’a offert quelque chose de rare : la preuve qu’un homme peut reconnaître s’être trompé et s’en excuser. Sans fard. Sans calcul. Mais ce n’était sans doute pas sans raison. Il venait de publier son livre autobiographique : Mes regrets sont des remords !

Dans le « Dos à Dos », il me confia son épitaphe : « N’a fait de mal à personne ».

 

Nous tournions dans les conditions du direct et il ne m’est arrivé que très rarement d’interrompre le tournage, uniquement en cas de force majeure, comme cela fut le cas avec Emmanuelle Béart. Au cours de l’entretien, je lui posai une question sur sa grand-mère à laquelle je la savais très attachée. Centenaire, cette dernière était décédée récemment. Avec précaution, j’avais souhaité en savoir plus sur la relation qui unissait ces deux générations de femmes qui s’étaient profondément aimées. À peine avais-je posé la question qu’Emmanuelle Béart fut submergée de larmes, à ne plus pouvoir parler. Nous arrêtâmes instantanément le tournage. L’inoubliable Nelly du dernier long-métrage de Claude Sautet s’isola hors champ pour reprendre ses esprits. Après un moment où je sentais qu’elle désirait demeurer seule, j’allai la réconforter et lui proposai de reprendre l’interview sur un tout autre sujet. Bien entendu, nous avons au montage coupé ce passage très intime qui aurait pourtant à coup sûr fait couler de l’encre. Mais je trouvais plus délicat de ne pas utiliser pour servir l’émission la tristesse de quelqu’un qui venait de perdre l’une des femmes importantes de sa vie.

Entre les fous rires, les confidences, les instants de complicité, toute cette alchimie si particulière qui s’est créée au fil des ans, il y eut aussi ces embûches venues de ma propre direction – des obstacles inattendus, des tensions qui ont parfois pesé sur ces moments de grâce. Mais même ces épreuves, à leur manière, ont fait partie de l’aventure, rappelant que rien de précieux ne s’accomplit sans un peu de résistance. Il m’est bien sûr arrivé de devoir accepter quelques concessions sur l’horaire, la durée, le budget. De courber l’échine, mais point trop. Sans relâche, il m’a aussi fallu monter au créneau pour ne pas me laisser cantonner au simple rôle de fond de grille. J’ai dû avoir au total une dizaine de patrons de chaîne. Je me souviens de l’un d’eux m’avouant sans détour ne jamais regarder Thé ou Café : « Vous comprenez, c’est un peu tôt le matin », se justifiait-il. Élégant.

 

Thé ou Café a connu une exceptionnelle longévité. J’y vois quelques explications : l’émission était produite en interne, j’étais moi-même salariée de cette grande maison, les invités étaient au rendez-vous, les audiences aussi, nous étions diffusés tôt le matin, une case peu exposée aux critiques comme peuvent l’être les émissions du soir. Nous ne dérangions personne, la direction nous renouvelait sans discussion d’une saison à l’autre. Selon un rituel hebdomadaire bien rodé, une fois l’émission montée, on l’envoyait en régie finale de France Télévisions, prête à être diffusée. Il n’y avait aucun contrôle ! J’ai vraiment eu une paix et une confiance extraordinaires de la part de ma chaîne pendant des années, ma réputation d’électron libre protégeant mon indépendance. Cette grande liberté m’a permis de faire ce que je voulais, quand je voulais, où je voulais et avec un budget suffisant pour pouvoir tenir aussi longtemps.












Les aficionados





La télévision est riche en expressions inhérentes à son milieu. Il y a ainsi ceux que l’on appelle les « bons clients », c’est-à-dire des invités identifiés par toutes les générations, qui ont une image publique populaire et qui se révèlent à la fois drôles et divertissants en interview. Moi, je préfère le terme d’« aficionados » : ces invités qui ne déçoivent jamais, ces figures fidèles qui, sans besoin de se forcer, sont les garants d’une bonne émission.

Je garde en mémoire des moments d’exception avec des personnages attachants, que je vous livre pêle-mêle.

 

Jean d’Ormesson

Quand je pense à Jean d’Ormesson, je repense à mes débuts à Paris. Je l’avais rencontré dans les années 1980, lorsque j’étais à Radio Bleue. Lui était en poste à l’Unesco, et le plus jeune académicien.

Comme Jeanne Moreau ou Juliette Gréco, Jean était un être extrêmement fidèle – c’est la triplette des « J », Jeanne, Juliette et Jean ! Il a toujours répondu favorablement à mes invitations et s’est montré très généreux et drôle lors de nos interviews. Je recevais un énorme bouquet de fleurs le lendemain de l’émission, avec toujours un petit mot manuscrit dont un légèrement grandiloquent « Je vous dois tant ! »

Un jour de juin, mois de notre anniversaire à tous les deux, nous nous retrouvâmes pour déjeuner dans un restaurant russe près de l’Institut de France. Nous étions alors dans les années 1990 et, comme il m’avait déjà invitée plusieurs fois auparavant, il m’avait semblé absolument normal, à la fin du repas, de lui signifier que j’allais payer l’addition cette fois-ci. Mais je venais de commettre un sacrilège ! Ses grands yeux bleus s’écarquillèrent et il me lança tout de go : « Mais enfin Catherine, je vous en prie, on nous regarde ! » C’était aussi ça, Jean d’O, une vision très classique des rapports entre les deux sexes. C’est l’homme qui invite, pas la femme. Point final.

Il me restait alors le droit de l’inviter… à mes émissions ! Là, il acceptait de bon cœur. Jean fut six fois l’invité de Thé ou Café. Plus les années passaient, plus cet homme brillant devenait vrai. Un aristocrate qui se moquait des conventions. Un immortel qui jouait à être mortel. Un sceptique qui croyait passionnément à la beauté du monde. Il aimait la gloire sans s’y attacher, la célébrité sans en faire étalage, la postérité sans jamais cesser de vivre pleinement le présent. Un esprit qui refusait de se laisser enfermer dans une cage, même dorée.

En juin 2014, je lui ai proposé de faire l’émission depuis sa maison de Corse. Il accepta, et nous voilà partis avec une petite équipe dans la baie de Saint-Florent, pour une émission 100 % tournée en extérieur. Nous avons installé deux fauteuils dans son jardin, au bord de la Méditerranée, et le tour était joué. À la fin de l’entretien – sous un soleil de plomb – Jean me dit : « Je vous quitte un instant. » Au bout de quelques minutes, je finis par me retourner et vis notre Jean d’O, nu comme un ver, entrer dans la mer pour se baigner. Ce n’était pas du tout par exhibitionnisme, mais par pur plaisir de sentir l’eau en direct sur son corps. C’était aussi ça Jean d’O, un homme très anticonformiste par certains côtés, ce qui contribuait à le rendre irrésistible.

Il aurait 100 ans aujourd’hui, mais toujours l’esprit d’un éternel jeune homme espiègle au charme fou qui m’accompagne au quotidien en fond d’écran de mon téléphone !

 

Fabrice Luchini

Luchini, c’est un mélange de génie comique, de gravité littéraire et d’une liberté de ton qui défie les codes. Il passe d’une citation de La Fontaine à une pique acerbe contre un adversaire politique ou médiatique, toujours avec la même verve. Il joue avec les mots comme avec le feu, et c’est précisément ce qui plaît chez lui : l’excès. Un art qui fascine, agace parfois, mais ne laisse pas indifférent. Parce qu’avec Luchini, on ne s’ennuie jamais.

Il est venu deux fois dans Thé ou Café, dont une émission tournée au théâtre Antoine où il était à l’affiche. Vêtu de noir, passablement timide, il démarrait chaque émission sur la pointe des pieds, avant d’ouvrir les vannes de l’improvisation et de se lâcher complètement. C’est, il faut bien l’avouer, ce que nous attendions de lui.

Au cours de l’émission en plateau, je diffusai un extrait de Living in America de James Brown, artiste qu’il vénère. Soudain, assis sur sa chaise, Luchini se métamorphosa : il devint comme possédé par le rythme. Il imita les gestes de cette figure majeure du funk : un hochement sec de la tête, un moulinet des mains, une épaule qui virevolte, bref, du grand Luchini. « C’est la seule musique qui me met de bonne humeur. » Je lui offris avec plaisir, en fin d’émission, un ouvrage collector consacré à son artiste musical préféré.

Vint ensuite l’heure du « Dos à Dos ». L’acteur se montra d’une grande franchise. À la question rituelle : « Aimeriez-vous être votre ami ? », il répondit : « Je ne serais pas emballé… Je ne serais pas totalement contre parce qu’il y aurait des moments pas mal, mais je ne serais pas emballé, non… »

Au moment de conclure l’émission, il ajouta : « Je suis assez pudique, moi », avec le regard d’un enfant et toute la tendresse qui va avec. Un Pierrot naïf et roué à la fois.

Difficile de discerner le vrai du faux, tant le jeu est naturel chez lui. Il joue avec lui, il joue avec nous. Il a fendu légèrement l’armure au cours de notre entretien et a su, comme peu d’artistes, assurer le spectacle, mêlant humour grandiloquent et sincère émotion. Je ne serais pas surprise qu’une fois rentré chez lui, il se soit plu à se dire tout haut : « Je les ai encore une fois bien bernés ! »

 

Isabelle Mergault

Artiste prolifique – comédienne, scénariste, réalisatrice… –, Isabelle Mergault a de nombreux talents. Quatre longs-métrages à son actif, plus de 6 millions d’entrées, et un César pour l’excellent Je vous trouve très beau, sorti en 2005. Isabelle attire la sympathie. Elle est venue cinq fois dans Thé ou Café, toujours avec sa malice au coin de l’œil et sa gouaille inimitable. Cette brune aux cheveux constamment en bataille et aux décolletés très osés – tantôt robe rouge à pois, tantôt chemisier noir ou presque nuisette ! – confiera dans l’une des émissions ne pas être du tout du matin ! Cash et authentique, très détachée de son image, Isabelle Mergault est de ces femmes libres qui se fichent du qu’en-dira-t-on. Bracelet de force au poignet gauche, elle masque par des mots d’esprit toute fêlure intime et dissipe tout chagrin dans un grand éclat de rire. Elle a même accepté de me « remplacer » lors de l’émission spéciale « 20 ans » de Thé ou Café, en 2016, où j’étais censée être en retard. Isabelle devait alors meubler, ce qu’elle fit avec brio. Un sketch à elle toute seule !

 

Jean-Claude Brialy

L’un des esprits les plus brillants du Tout-Paris. L’œil affûté et le verbe parfois acide, Brialy connaissait tout le monde et tout le monde l’aimait ou le redoutait. Acteur au cœur de la Nouvelle Vague sous l’œil de Chabrol ou Truffaut – il serait plus facile de dresser la liste de ceux qu’il ne fréquentait pas plutôt que d’énumérer son carnet d’adresses –, Brialy était l’archétype du cabotinage.

Il avait constamment mille anecdotes à raconter, toutes plus savoureuses les unes que les autres. Drôles et piquantes à la fois. C’était un conteur hors pair. Nous étions amis dans la vie, et je le reçus dans Thé ou Café en 1999. Il arriva dans un costume bleu marine, cravaté, rasé de près, très chic comme toujours. Il faisait ce que l’on appelle du « name-dropping », c’est-à-dire que toutes les deux phrases, il insérait le nom d’une personne très célèbre pour amorcer une anecdote. « Simone Signoret me donnait des conseils sur mon jeu… » ; « Thierry Le Luron m’appelait la “mère Lachaise”. » Au sujet de la mort ? « Pierre Lazareff me disait : “Ah, qu’est-ce que je vais m’ennuyer !” »

Il faisait le miel des imitateurs, Laurent Gerra en tête. Derrière les traits d’esprit et ces name-droppings à foison, il cachait ses tourments en faisant parler les autres plutôt que de se livrer sur lui-même. Une certaine distinction, parfois vacharde, pour cet érudit des belles lettres.

 

Amélie Nothomb

La romancière belge a fait partie des pensionnaires de Thé ou Café. Elle est venue à sept reprises dans l’émission. Habillée tout en noir – elle m’a d’ailleurs confié que si le noir n’existait pas, elle serait… nue ! –, les cheveux attachés et affichant son éternelle moue enfantine, Amélie Nothomb est incontournable, depuis trois décennies, lors de chaque rentrée littéraire sur les plateaux de télévision. Toujours curieuse et spontanée, elle est de ces invités qui vous tirent vers le haut. Amélie a traversé quelques douleurs dans son enfance, passée au pays du Soleil levant, et que ses 20 millions d’exemplaires vendus à travers le monde ne viendront sans doute jamais panser. J’aime beaucoup son mélange de noirceur et de douceur ; elle raconte les anecdotes de sa vie comme personne. Amélie, alors adolescente rebelle et fascinée par le Japon (où son père était ambassadeur), décide de quitter la Belgique pour Tokyo. Sans argent ni qualifications, elle se retrouve contrainte d’accepter un emploi dans un love hôtel du quartier chaud de Kabukichō. Son job ? Nettoyer les chambres entre deux clients. Elle décrit avec un délicieux cynisme son rituel matinal, maniant l’autodérision avec talent : « Je devais ramasser les préservatifs usagés avec une pince à épiler, comme si c’étaient des pétales de rose. C’était un travail très poétique, en somme ! »

En 2006, à l’occasion de la parution de son Journal d’Hirondelle, nous avions eu l’idée de faire venir sur le plateau des… hirondelles ! À peine installées, elles s’enfuirent de leur cage et passèrent toute l’émission à gazouiller dans les cintres, posées sur les projecteurs fixés au plafond du studio. Imaginez la tête de l’ingénieur du son ! Il faudra un temps infini et des kilos de graines pour les rattraper. Amélie Nothomb, aux anges, nous confiera son attachement pour les oiseaux, et le fait que dès l’âge de 11 ans, elle s’était mise à dévorer les traités d’ornithologie. « Les animaux ont quelque chose à me dire », confessera-t-elle, mais on ne saura jamais quoi.

J’aime l’espièglerie. Amélie aussi, elle est partante pour tout ; sous des apparences sophistiquées, elle est très naturelle. Je lui proposai de devenir, l’espace de quelques minutes, une… tueuse à gages ! Pas de cibles vivantes, bien entendu, mais de ballons de baudruche disposés sur une cible dans un coin du studio. Ni une, ni deux, Amélie se saisit de la carabine avec l’aisance d’une Calamity Jane, pointa les ballons et tira ! Feu ! Quatre coups, quatre ballons éclatés. Belle dextérité !

Au cours de l’un de nos « Dos à Dos », je lui posai cette question : « Avez-vous déjà pensé au suicide ? » Sa réponse, tragique et romanesque à la fois, fut : « Oh, mais tous les jours ! Je pense que pour rester en forme, il faut penser au suicide au moins une fois par jour ! » Dont acte. Et à la question « Quel objet aimeriez-vous emporter dans votre tombe ? », elle répondit sans sourciller : « Ma collection de parapluies déglingués ! »

Chaque émission en sa compagnie était un renouvellement complet, tant sa fantaisie et son imaginaire sont riches. Un jour, nous avons tourné en amont le reportage baptisé « Une journée avec ». Une journaliste de l’équipe et un cameraman l’ont suivie dans une promenade dans Paris, de la Maison de la culture du Japon, quai Branly, jusqu’à sa maison d’édition, et le tout… en métro ! Une séquence extra ! Et que fait une Amélie Nothomb assise dans une rame de métro ? Elle lit son courrier ! Recevant entre 10 et 40 lettres par jour et mettant un point d’honneur à répondre à chacune d’elles, Amélie avait calculé : « Je dois écrire au minimum 16 lettres par jour ! »

 

Charles Aznavour

Ce géant de la chanson française était un artisan des mots, un orfèvre des émotions. Son secret ? Un amour inconditionnel pour la langue, nourri par des nuits entières passées à feuilleter ses encyclopédies et son précieux dictionnaire de rimes, des compagnons indéfectibles, presque sacrés. Chaque texte, chaque vers était ciselé avec une rigueur d’horloger et une sensibilité de poète, comme s’il cherchait, entre les pages, la note parfaite, le mot juste, celui qui ferait vibrer les cœurs.

 Derrière cette image d’artiste méticuleux et inspiré se cachait un homme d’une urbanité rare, toujours courtois, toujours affable. Réaliser sa rétrospective avec des images d’archives fut un défi : aucune n’était libre de droits, tout était payant. L’entièreté de sa carrière était sous le contrôle de son producteur et ami de longue date, Levon Sayan. Cette situation, à la fin de sa vie, était venue ternir leur relation, une brouille aux relents de désaccords financiers.

J’ai consacré l’intégralité de plusieurs Thé ou Café à l’auteur de La Bohème, J’me voyais déjà et Hier encore. Mais il pouvait aussi, chose étonnante, se déplacer pour seulement un moment.

En 2012, le comédien Charles Berling s’était essayé à la chanson et avait sorti un premier album. Nous savions qu’il rêvait de rencontrer son idole, Charles Aznavour. La rencontre des deux Charles eut lieu. Dans le conducteur était prévue une dizaine de minutes consacrée à ce moment, ce qui est peu sur une émission d’une heure. Mais toute star internationale qu’il était, Charles Aznavour accepta de venir. Toujours très ponctuel, vêtu d’un col roulé et d’une veste en tweed, il s’installa dans une loge et regarda le début de l’émission sans montrer d’impatience, très fair-play. Puis vint le moment de son arrivée sur le plateau. Charles Berling était ahuri de voir que son modèle, son maître avait répondu présent pour lui ! Après l’avoir écouté attentivement chanter et sans rien laisser paraître, Aznavour se prononça. De l’autre côté de la table, l’élève, attentif et respectueux, attendait le jugement. Le grand Charles lui offrit une réponse à la fois honnête et peu encourageante : « Pour un coup d’essai, ce n’est pas un coup de maître. » Puis, avec tact, il ajouta : « Vous possédez un talent indéniable et celui-ci s’épanouit pleinement au cinéma et au théâtre. » Concluant, comme un point final : « C’est là que votre lumière brille le plus. »

 

Jean-Pierre Coffe

Ah, Jean-Pierre ! Look de bande dessinée, vocabulaire à la Audiard, il est de ces personnages qui traversent nos vies et nos métiers, et marquent à jamais nos esprits. Jean-Pierre Coffe est venu à quatre reprises dans Thé ou Café. Infatigable défenseur de la « bonne bouffe », ce rabelaisien fut pendant des décennies le chroniqueur gastronomique le plus célèbre de France.

En 2011, il nous a reçus dans sa propriété située près de Châteaudun, en Eure-et-Loir. Pantalon beige, ample chemise bleue à rayures blanches et col Mao, éternelles lunettes rondes – aux verres fumés ce jour-là –, Coffe était comme un coq en pâte en sa demeure.

Cultivant le goût du secret, il n’avait d’ailleurs jamais ouvert les portes de ce havre de paix, qu’il possédait depuis plus de trente ans, à une équipe de télévision.

De la verdure partout autour de cette bâtisse du XIXe siècle ! Nous étions au mois de mai, le mois des promesses. Au cours de notre balade dans son jardin, Jean-Pierre tint à nous montrer sa roseraie. Il cueillit une rose et me l’offrit ; je me souviens encore de la senteur si délicate qui s’en dégageait. Preuve, s’il en est, de l’épanouissement de ces plantes et du soin apporté par leur propriétaire.

 Jean-Pierre, d’habitude pudique, accepta, au cours de notre entretien, de raconter son chagrin originel. Et, chose surprenante, ce n’était pas la disparition de son père, alors qu’il était âgé de seulement 2 ans, qui l’avait le plus meurtri, mais le fait d’être fils unique. Il révéla le manque cruel qu’il avait ressenti de ne pas avoir pu partager des moments avec des frères et sœurs durant son enfance et tout au long de son existence. Sa mère l’avait délaissé au profit de bras aimés, et lui, l’enfant cabossé, avait tenté de se frayer un chemin à travers ce ressenti si fort qu’il nommait « abandon ». Malgré tout, il lui prouvera son attachement : Jean-Pierre s’occupera de sa mère jusqu’au bout – elle était partie quelques mois avant cet entretien, au printemps 2011.

Ses deux labradors couchés à ses pieds, Jean-Pierre se livra comme jamais sur sa vie. Notamment sur ses cheveux qu’il avait perdus très jeune, à l’âge de 20 ans, à la suite d’un régime alimentaire mal calibré qu’une diététicienne lui avait recommandé. Cette tête ronde et chauve, qui sera l’une de ses signatures, lui a pourtant porté chance. Il ne fut d’ailleurs jamais affecté par son alopécie précoce, convaincu que le charme se situait plutôt dans la tête que sur la tête.

Il s’épancha aussi sur son grave accident de voiture, à l’âge de 30 ans, qui l’avait immobilisé sur un lit pendant deux années. Le chirurgien, qui ne donnait pas cher de ses jambes, ignorait la volonté hors norme de Coffe, qui marchera de nouveau au bout de vingt-quatre mois.

Enfin, sur l’amour. Après un divorce et quelques amours féminines, Jean-Pierre parla pour la première fois publiquement, à 73 ans, de sa bisexualité. « Il se trouve que ce n’est pas avec une femme que je vis. Voilà, c’est ainsi. J’en ai connu. […] Je ne fais pas de différence. Ce qui compte, c’est d’être heureux. » Ajoutant : « L’amour, ça ne passe pas forcément par le sexe, ça passe par le respect, par l’admiration, la transmission… et ça ne dure pas longtemps. »

Curieux comme l’était Jean-Pierre et tant attaché à son jardin, il doit contempler avec fierté le travail accompli par Christophe, son compagnon. Quand Coffe a disparu, beaucoup ont cru que ses jardins, ces œuvres vivantes qu’il avait sculptées avec passion, allaient s’éteindre avec lui. Mais Christophe, totalement autodidacte, a pris le relais. Pas pour imiter, pas pour remplacer : pour « poursuivre ». Les allées se sont élargies, les massifs ont gagné en audace, les couleurs se sont mariées autrement. Les visiteurs, émus, reconnaissent l’esprit de Coffe, mais saluent aussi cette touche unique, ce mélange de fidélité et de liberté. Christophe n’a pas seulement sauvé un jardin : il en a fait un hommage vivant, une preuve que la beauté, quand elle est aimée, ne meurt jamais.

Au cours de l’un de nos entretiens, Jean-Pierre a eu cette phrase que j’ai faite mienne : « J’ai toujours eu l’envie, toute ma vie, de faire ce qui m’amusait ! » L’amusement comme guide !

Jean-Pierre Coffe est parti sur la pointe des pieds, quelques jours après son soixante-dix-huitième anniversaire. C’était à Pâques, période d’agapes qui lui fut fatale. Nous nous sommes retrouvés peu nombreux, dans l’intimité comme il le souhaitait, au funérarium. Alors que le cercueil disparaissait pour toujours, moment glaçant, un de ses amis a lancé : « Pas trop cuit ! » Jean-Pierre aurait applaudi.

 

 Arielle Dombasle

« La phrase qui guide votre vie ?

– Ne te connais pas toi-même. »

C’est la réponse mystérieuse, à l’image de son auteure, qui a fusé. Connaît-on vraiment Arielle Dombasle ? Longue liane fantasque qui traverse nos petits et grands écrans depuis tant d’années, entre muse intemporelle et femme résolument moderne, elle cultive un langage imagé où se mêlent références littéraires, spiritualité et esprit. Arielle est une invitée modèle, perpétuellement de bonne humeur sur le plateau, toujours partante pour se prêter à un jeu ou un happening, tant que cela est divertissant. Moins volontaire, en revanche, pour s’épancher sur elle-même.

La femme est toujours très apprêtée, sophistiquée, bardée de noir et de dentelles. Elle bannit le laisser-aller. Elle vous saisit du premier coup d’œil et sait se montrer généreuse dans l’interview.

Au total, nous avons pris sept petits déjeuners ensemble entre 2006, sa première venue pour son disque C’est si bon dans lequel elle reprenait les standards de l’âge d’or de Broadway, et 2018, sa présence pour le clap de fin de l’émission.

C’est un électron libre dans le paysage artistique français. Ce qui me marque – et me plaît – chez Arielle, c’est son audace. Elle ose tout. Elle a débuté chez Éric Rohmer mais tourne aujourd’hui dans Alibi.com 2. Arielle a le don, vrai et sincère, de s’extasier de tout, d’un rien comme d’un beaucoup.

Dans l’un de nos Thé ou Café, en 2013, nous l’avons emmenée par surprise dans la chapelle de l’école des Beaux-Arts de Paris – lieu secret inaccessible au public –, à la rencontre des sculptures qui y résident. Arielle, férue d’art mais aussi catholique pratiquante, nous a confié avoir passé l’une des plus belles journées de sa vie.

Ses réponses, parfois loufoques, aux questions du « Dos à Dos » ont fait les belles heures des bêtisiers, autant que des réseaux sociaux aujourd’hui.

« En quoi aimeriez-vous être réincarnée ?

– En souffle du soir. »

« À qui aimeriez-vous demander pardon ?

– À la terre entière. »

Dans un mélange de démesure et de préciosité, elle joue avec les codes, les défie, les transcende, en gardant toujours cette touche de raffinement qui la distingue. Arielle Dombasle ne vit pas dans la demi-mesure. Parfois hors-sol, elle embrasse la vie comme une œuvre d’art où chaque détail compte, où chaque excès devient une signature.

 

Bernard Lavilliers

Huit ! C’est le nombre de petits déjeuners pris en compagnie de Bernard Lavilliers, l’irrésistible chanteur à la boucle d’oreille et à la voix enchanteresse.

Grand, la carrure large, il en impose d’emblée, avec son visage sculpté par des décennies de scène et de voyages. « Un gentleman sensible et délicat » : c’est ainsi que l’avaient défini ses amis Jeanne Cherhal et Benjamin Biolay dans un portrait croisé.

Avec son doigté harmonieux, souple, délicat, il effleure les cordes avec sensualité et volupté. Il compare sa guitare à une amante. Troublant ! Il est l’un de mes artistes préférés, ce qui m’a valu quelques plaisanteries de la part de l’équipe. Régulièrement, une voix s’élevait dans le bureau : « Cela fait longtemps qu’on n’a pas reçu Bernard Lavilliers… » Et une autre voix de répondre : « Au moins quinze jours ! » Effectivement, je le confesse : Bernard est un de mes chouchous !

C’est un grand amateur de photographie et de destinations lointaines, aussi l’avions-nous emmené en 2013 à la Maison européenne de la photographie, à Paris, où se tenait une exposition consacrée à Sebastião Salgado, immense photographe brésilien.

Trois ans plus tard, en 2016, il est l’invité de l’émission le jour de son anniversaire ! Bien que Bernard Lavilliers déteste le fêter, toute l’équipe et moi tenions à célébrer le moment et lui avions préparé un gâteau à la framboise sur lequel était posée une unique bougie. « Ce n’est pas tant prendre de l’âge, mais c’est surtout avec qui on le fête qui m’importe… »

Réplique issue de l’un de nos « Dos à Dos » :

« À votre mort, qu’aimeriez-vous que l’on dise de vous ?

– Trop tôt ! »

Soixante ans de carrière, on the road again, et pour toujours.

 

Christophe

Il arrivait que le chanteur Christophe m’envoie de temps à autre des petits SMS… au beau milieu de la nuit ! Insomniaque, il regardait, depuis son appartement vaisseau du boulevard du Montparnasse, à Paris, la rediffusion de l’émission au milieu de la nuit. Je pouvais donc me réveiller certains matins avec ses messages commentant ce qu’il avait apprécié, ce qu’il avait découvert de l’invité. Homme sensible et délicat, Christophe, de son vrai nom Daniel Bevilacqua, fut bien plus qu’un chanteur : une énigme vivante, un poète discret, un dandy mélancolique qui a traversé la scène musicale française telle une comète. Derrière ses lunettes rondes et ses costumes impeccables se cachait un homme timide, presque maladroit, comme s’il n’appartenait pas tout à fait à ce monde. Il portait en lui une sensibilité à fleur de peau, une vulnérabilité qui transparaissait dans chaque note, chaque mot, chaque silence de ses chansons. Christophe ne se livrait pas facilement, préférant laisser sa musique parler pour lui, comme une confession murmurée à l’oreille du public.

Entre autres moments passés à ses côtés, il y a cette émission spéciale diffusée exceptionnellement un soir de semaine pour célébrer nos quinze ans d’existence, baptisée Thé ou Café, la soirée. Comme bouquet final, Christophe nous avait joué Les Mots bleus en live au piano.

 

Sting

Quel homme ! La première fois qu’il est venu dans Thé ou Café, c’était en 2016. Il était arrivé très tôt aux studios et le plateau n’était pas encore tout à fait prêt. Sting avait sagement patienté dans les coulisses, répétant avec sa guitare la chanson qu’il allait interpréter pendant que la technique terminait les balances. Il avait attendu, sans sourciller, avec la classe qui le caractérise.

Il est revenu une seconde fois deux ans plus tard, en 2018. Quelle simplicité ! À l’opposé de certaines stars internationales qui reçoivent les équipes de télévision dans leur hôtel et ne sourient que lorsque les caméras sont allumées, Sting s’assoit en face de vous avec ce sourire chaleureux et cette présence à la fois calme et électrisante. Il pose son regard sur vous comme s’il n’avait rien de plus important à faire que d’écouter ce que vous avez à lui dire.

Il m’a parlé de l’émission avec une curiosité sincère, presque enfantine, comme s’il découvrait un univers nouveau, et m’a posé de nombreuses questions sur la genèse de Thé ou Café. Au cours de nos entretiens, il se confiera sur son enfance monochrome, pas vraiment heureuse, dans le nord de l’Angleterre austère, rêvant très jeune d’une vie meilleure. Comme ça me parle !

Ses années Police, ses plus grands tubes, son engagement écologique, nous avons beaucoup parlé et de tout. De son amour de la langue française et de la chanson en français – il s’élève contre l’hégémonie de la langue anglaise dans la musique pop. De la mort et de sa foi, lui qui vénère le pape. De sa femme, comédienne, et de leur mariage qui dure depuis quatre décennies. Ou encore de la drogue et de son engagement en faveur de la légalisation du cannabis, dont il est consommateur.

Sting fut certainement un de mes « Dos à Dos » préférés ! Je n’ai pas été insensible à sa musculature sous son fin pull en maille hyper sexy. J’avoue que j’ai eu plaisir à faire durer cette séquence. Mon regret : ne pas avoir vu, tatoué entre ses deux omoplates, le labyrinthe de la cathédrale de Chartres, une symbolique de sa quête spirituelle et de son attachement à la France.

 « Avez-vous déjà pris du Viagra ?

– Oui, c’est très intéressant. »

« La chanson que vous auriez aimé écrire ?

– Hallelujah, de Leonard Cohen. »

Il la chantera le 12 novembre 2016 au Bataclan, où il sera le premier artiste à se produire un an après la tragédie. Sa maison de disques m’y avait invitée. Sting, veste de cuir et tee-shirt, monta sur scène devant un parterre de rescapés et de proches des victimes. Il prit la parole en français : « Ce soir, nous avons deux tâches à concilier : honorer ceux qui ont perdu la vie il y a un an d’une part, et d’autre part célébrer la vie par la musique. Mais auparavant, observons une minute de silence. » Mille cinq cents personnes réunies dans l’émotion. Puis il enchaîna avec Fragile, une chanson écrite bien avant les attentats, mais qui résonne comme une litanie pour les âmes brisées. « How fragile we are… » (« Comme nous sommes fragiles ! ») Les mots flottaient, lourds de sens. Dans le public, des larmes coulaient, des mains se rejoignaient. Certains fermaient les yeux, d’autres fixaient la scène comme pour se convaincre que c’était bien réel : le Bataclan vivait encore. Sting, en quittant la scène, salua une dernière fois : « La musique guérit, et vous, vous en êtes la preuve. »

On me demande souvent qui j’aurais rêvé d’avoir dans Thé ou Café. Pour botter en touche, j’aime bien répondre : « Le pape ! » Plus sérieusement, d’autres noms plus vraisemblables me viennent…

Je pense par exemple à Catherine Deneuve, femme forte, libre, puissante, qui a mené sa vie et sa carrière comme elle l’entendait. Elle a l’une des plus éclectiques filmographies du cinéma français, est toujours attirée par les jeunes cinéastes, par de nouvelles rencontres, jamais lassée ; et nous non plus. Elle a la réputation d’être très drôle en privé, à mille lieues de son image de beauté froide. À plusieurs reprises, nous avons essayé de la convaincre d’accepter de venir dans l’émission – nous étions prêts à satisfaire tous ses souhaits. Catherine Deneuve n’aime pas s’épancher sur elle-même ; or, pour que l’entretien soit réussi, il faut ouvrir son cœur. J’ai très bien compris qu’à son niveau de célébrité, elle veuille maintenir de la distance, d’autant que toute parole, de nos jours, est diffusée à la vitesse du son. Le risque aurait été d’entendre un propos lisse, dénué d’engagement personnel pour ne pas déplaire et pour réunir un large consensus.

Les saisons passèrent et en 2014, Pierre Bergé, le compagnon d’Yves Saint Laurent, était l’invité principal de l’émission. Catherine Deneuve était très proche des deux. Alors, sans trop y croire, nous avons contacté son attaché de presse pour solliciter quelques mots de l’actrice. Contre toute attente, elle accepta. Rendez-vous fut pris pour enregistrer son témoignage. Elle se montra volubile et tendre en évoquant les sentiments qu’elle portait à l’homme de l’ombre.

 

J’aurais aussi beaucoup aimé prendre un Thé ou Café avec Isabelle Huppert. Je l’ai rencontrée à Roland-Garros, pendant les Internationaux de France de tennis. Je suis allée vers elle, gênée de l’aborder ainsi. Malgré son charmant accueil, ce fut un refus, motivé par sa volonté de ne pas trop se dévoiler, mais elle m’avoua qu’elle regardait l’émission et qu’elle préférait être dans la position de celle qui écoutait plutôt que de celle qui se confiait.

 

Je ne suis également jamais parvenue à convaincre Johnny Hallyday de venir se livrer dans Thé ou Café. On le sait tous, l’idole des jeunes n’était pas un grand bavard. Une interview de 50 minutes aurait peut-être vite tourné court, quoique, mis en confiance, il aurait pu nous surprendre. Mais comme Catherine Deneuve l’avait fait pour Pierre Bergé, Johnny accepta une fois d’apparaître dans l’émission, en février 2009, pour adresser quelques mots à son ami Philippe Labro. Ils partageaient une passion commune pour la culture américaine et le rock’n’roll, et le journaliste fut l’un de ses paroliers, lui écrivant une vingtaine de chansons. Une amitié de près de cinquante ans.

Les invités qui ne sont pas venus ont nourri mes songes. Ceux qui sont venus ont nourri ma vie.












Un anniversaire… 
une fête !





J’aime les anniversaires ! C’est l’occasion de se retrouver, de partager des rires et des souvenirs, et de mesurer, l’espace d’un instant, le chemin parcouru. Les cadeaux, les gâteaux et les chansons ne sont que des prétextes pour dire à ceux qu’on aime : « Vous comptez pour moi. » Au cours de tant d’années, il s’en est présenté des occasions pour fêter Thé ou Café, et on ne les a jamais ratées !

Ces émissions anniversaires créaient un événement et suscitaient l’intérêt de la presse écrite, une exposition utile pour stimuler notre audience. Cela peut paraître un peu singulier, mais au fil des ans, nous faisions partie des meubles de France Télévisions, aussi fallait-il les lustrer ! Ces anniversaires étaient l’occasion d’une piqûre de rappel et d’une jolie campagne promotionnelle. Ces émissions spéciales nous permettaient d’avoir des bandes-annonces et, mine de rien, cela consolidait notre assise. Surprendre notre public et en accrocher un nouveau. Nous réinventer continuellement.

 

 En 1998, l’émission était confortablement installée depuis deux saisons et comme il est de tradition au théâtre, je proposai que nous fêtions la 200e ! Pour l’occasion, nous avions choisi un lieu au dernier étage d’un immeuble haussmannien du VIIIe arrondissement de Paris, qui avait une vue splendide sur l’Arc de Triomphe. Nous y avions réuni une grande partie des invités, qui, au fil des semaines et des mois, étaient venus prendre leur petit déjeuner dans Thé ou Café. Tours de magie, imitations, jeux de rôles, tout était prétexte à amusement durant cette émission. L’on y retrouvait Daniel Herrero, le rugbyman tonitruant dont la voix porte comme un coup de pied de pénalité et à la verve généreuse ; Jean-Claude Casadesus, le chef d’orchestre, élégant et précis, qui dirige d’un geste ce que les autres peinent à exprimer ; Manu Dibango, le saxophoniste solaire, dont le rire résonne et se propage en joie contagieuse ; Isabelle Autissier, la navigatrice aux yeux d’acier, qui mesure les mots comme elle jaugeait les vents ; Laurent Gerra, l’humoriste facétieux, toujours prêt à détourner la gravité en pirouette ; Sapho, Yves Simon, Anne Roumanoff et tant d’autres. Et puis, il y avait Pierre Perret, le poète malicieux, dont les chansons ont bercé des générations, qui observait ce joyeux chaos avec un sourire en coin, comme s’il savait déjà que tout cela finirait en chanson.

Ils arrivaient en ordre dispersé ; certains se connaissaient, d’autres non. L’enjeu était de trouver rapidement une cohésion ; dès le maquillage, toute mon équipe y veillait, mettant du lien, dévoilant légèrement le déroulé de l’émission mais pas trop, pour ne pas ôter l’effet de surprise qui est la clé de la spontanéité. Quelques coupes de champagne circulaient, mais n’apparurent pas à l’écran pour la raison que vous connaissez.

Comment faire dialoguer l’océan et la terre ferme, le staccato du jazz et la rudesse des mêlées, la rigueur d’un chef d’orchestre et l’improvisation d’un saltimbanque ? La table tremblait sous les rires, les souvenirs qui s’entrechoquaient, les anecdotes qui s’emmêlaient. Parfois, un mot faisait mouche, une blague détendait l’atmosphère, une confidence inattendue créait un silence complice. Parfois aussi, les regards se croisaient sans se comprendre, les ego se frôlaient sans se toucher. Une alchimie improbable, un instant volé au temps, où l’on réalisait que la vraie symbiose n’était pas de tout faire coïncider, mais de laisser ces différences résonner, dissonantes et harmonieuses à la fois. Pierre Perret, notre parrain, et l’ensemble des convives présents pour cette 200e ont entonné en chœur La Cage aux oiseaux pour clore l’émission, dans un esprit de bande, de fête et de fraternité. Avant de se quitter, certains ont échangé leurs coordonnées, se promettant de se revoir !

 

Sept ans, l’âge de raison ! Nous avons remis le couvert, ou plutôt devrais-je dire les bougies, deux ans plus tard. J’ai réuni à cette occasion les habitués, les grands fidèles de Thé ou Café, et le plateau s’est transformé en cocktail party. Il est 7 heures du matin ? Qu’importe ! Il n’y a pas d’heure pour festoyer.

Enrico Macias, Bernard Giraudeau, Dave, Nicole Croisille, Hugues Aufray, Judith Magre, Stéphane Hessel, Régis Wargnier, Jacques Séguéla, Yves Duteil, Georges et Marie Wolinski, Andrée Chedid, la grand-mère de Matthieu – dans l’une de ses dernières apparitions télévisuelles –, ont répondu présents. Au total, une trentaine de convives sont venus pour souffler ensemble les bougies des cinq gâteaux – je me demande encore aujourd’hui pourquoi cinq et non sept ! – apportés en fin d’émission. Par mesure d’économie ? Ce serait mesquin !

Pour marquer le coup, nous avions inventé le « Télématon » : une sorte de confessionnal où les invités se retrouvaient face caméra pour confier un moment fort, phare ou fou lié à Thé ou Café. Je revois encore Stéphane Hessel – cet écrivain et résistant qui connut un beau et mérité succès national à la fin de sa vie grâce à son Indignez-vous ! – portant autour du cou un long boa rose retombant sur les épaules ! Tout droit sorti de chez Régine, cet homme en costume gris, toujours très droit et plein d’allure, nous a déclamé d’une traite le poème Automne d’Apollinaire. Combo loufoque et singulier d’un grand intellectuel qui aimait beaucoup la fête et par-delà, la vie.

Tout au long de cette émission, il y eut de la musique, des bulles, des rires ; tout fusait, se mélangeait et vivait. Que j’ai aimé ces moments-là !

 

Pour le 10e anniversaire de Thé ou Café, nous voulions marquer le coup et faire les choses en grand, en plus grand. Cela tombait bien : France Télévisions aussi ! Nous avons décidé de concevoir toute une deuxième partie de soirée rebaptisée : Thé ou Café Show. Une sorte de late show musical, ponctué d’entretiens – l’ADN de l’émission –, mais aussi de surprises.

 Nous étions en février 2006. Nous avions investi un immense décor de 600 mètres carrés dans les studios de La Plaine-Saint-Denis, les plus grands d’Europe. Sous la houlette de Michel Millecamps est créé un décor festif conservant les codes de notre plateau habituel : appartement avec murs et moulures, grand lit dans un coin du plateau, dans un esprit cabaret. Nous avions rangé momentanément les boissons chaudes dans un placard et sorti petits fours et liquides plus récréatifs !

Pour l’occasion, j’avais fait appel aux fidèles de l’émission, parmi lesquels Ariane Ascaride, Jacques Attali, Michel Jonasz, Jean-Michel Ribes, Roberto Alagna, Liane Foly, Michel-Édouard Leclerc, Vincent Delerm, Mazarine Pingeot, Loïck Peyron, Juliette Gréco… Et le tout, grande première pour nous, en public, avec une centaine de personnes au total !

Nous nous sommes replongés dans les moments forts de l’émission, qui ont fait réagir avec amusement ou émotion ceux qui étaient présents. Quelques semaines avant l’anniversaire, nous avions lancé un défi audacieux aux artistes : former des duos les uns avec les autres et chanter dans un registre éloigné de leur univers habituel, l’idée étant de créer une battle musicale. Pour la plupart, ils ne se connaissaient pas et ont accepté de s’accorder sur une chanson qu’ils ont dû apprendre, répéter puis interpréter devant leurs pairs. Des duos décalés et inédits. Ainsi, Liane Foly et Roberto Alagna ont fait une reprise d’une chanson d’Annie Cordy et Luis Mariano. Jacques Attali et Michel Jonasz ont interprété une chanson de Barbara. On a vu Helena Noguerra et Vincent Delerm complices sur Le P’tit Bal perdu du tendre Bourvil. Ou encore Enzo Enzo et Sanseverino reprenant Bonnie and Clyde de Gainsbourg et rendu célèbre par son duo avec Bardot. La télévision devenait le théâtre des possibles.

Et pour mon plus grand plaisir, j’ai retrouvé Lio dans un grand lit à baldaquin pour une interview nocturne, dans laquelle elle a révélé ronfler la nuit et affectionner les grands lits, bien garnis ! Sacrée Lio !

 

En 2011, que fête-t-on ? Les 15 ans, bien sûr ! Nouveau décor, et pas n’importe lequel. Nous avions loué sur la butte Montmartre cette belle bâtisse toute blanche, construite en 1927, dans laquelle vécut le plus toulousain des chanteurs français jusqu’à son exil new-yorkais en 1987 : Claude Nougaro.

Entre les murs chargés d’histoire et de musique, les invités de prestige s’égaillèrent, créant une ambiance intimiste et chaleureuse. Certains discutaient dans le salon, d’autres échangeaient autour de la table de la cuisine, tandis que quelques-uns profitaient de la douceur du jardin.

Quant à moi, je déambulais de pièce en pièce, comme on le ferait dans sa propre maison. L’émission devait se vivre comme une soirée entre proches, où chaque recoin de la maison devient un décor naturel pour des rencontres authentiques. Une façon de célébrer l’anniversaire en toute simplicité, comme si on était… chez soi.

Au casting, les fidèles parmi les fidèles : Guy Bedos, Jean d’Ormesson, Juliette Gréco, Abd al Malik, François Berléand, Boris Cyrulnik, Michel Drucker, Hélène Ségara, Andréa Ferréol, Patrice Leconte, Anthony Delon, Paul Belmondo, Claude Lelouch – venu en voisin – ou encore Louis Chedid Et quelques surprises, à l’instar de Guillaume Gallienne reconverti en livreur d’un gâteau d’anniversaire un peu particulier…

Évidemment, fêter les 15 ans de Thé ou Café sans « Dos à Dos » était impensable ! Devinez qui s’y est collé ? Dave ! En grande forme ce jour-là, l’inoubliable interprète de Vanina confia rêver de se retrouver coincé dans un ascenseur avec… Jean d’Ormesson ! Et que son plus grand fantasme, c’était moi. Rien que ça ! On a du mal à le croire…

Je portais une robe bleue le jour, puis noire la nuit venue – je me souviens du mal de pieds que j’ai eu le lendemain après avoir passé plus de douze heures sur des talons hauts !

Clou de la soirée : le chanteur Christophe au piano. Pour ce final, les lumières ont décliné, une à une, comme des souvenirs qu’on range. J’ai traversé la maison, éteignant les lampes d’un geste lent, soufflant sur les bougies dont la flamme tremblait avant de s’éteindre. L’obscurité s’est installée, douce, complice. Seul est resté le piano à queue, noir et brillant, ouvert comme un coffre à secrets. Je me suis approchée et me suis lovée dans le creux de l’instrument, là où la musique naît et résonne. Christophe était assis devant les touches, les doigts frôlant les notes avant de les caresser. Et soudain, le temps a suspendu son vol. Sa voix, à la fois rauque et veloutée, a empli l’espace, porteuse de cette mélancolie lumineuse qui n’appartenait qu’à lui.

Ce moment-là fut un cadeau. Un homme, un piano, une chanson iconique. « S’il te plaît ne me dis pas… », murmurait-il, comme s’il parlait à chacun de nous. Un temps volé au monde.

 Comment rater les 20 ans de Thé ou Café ? Nous les avons célébrés dans le décor habituel, cette fois, mais un élément manquait à l’appel : moi !

Nous avions imaginé un scénario, un peu dingue, il faut bien l’avouer. Prétextant avoir un empêchement, j’avais demandé à des invitées de confiance de venir meubler l’émission en mon absence. Isabelle Mergault, Anne Roumanoff et Sophia Aram ont joué le jeu avec brio, l’occasion pour chacune d’elles de lancer plusieurs magnétos florilèges des meilleurs moments de l’émission depuis ses débuts.

Comme dans L’Arlésienne de Bizet, mon apparition était annoncée tout au long de l’émission, mais on ne me voyait jamais arriver !

Surprise : Élie Semoun nous avait préparé un sketch, grimé en une certaine Viviane Ceylac. Grande, blonde, robe un peu trop près du corps et boucles d’oreilles trop clinquantes, cette Viviane n’était autre que ma sœur, tout droit sortie de l’imagination d’Élie !

Puis mon ami Philippe Geluck a rejoint le quatuor qui dissertait sur les quinze ans d’émission sans sa présentatrice. Pas banal, ça !

Soudain, comme dans une pièce de Feydeau, je suis entrée en scène coiffée d’une perruque brune – oui, brune – à la coupe carrée et vêtue d’une veste en cuir rouge. « On fête les 20 ans, je change de tête pour les vingt prochaines années ! » ai-je lancé.

Et pour la toute première – et unique – fois, j’ai accepté de me glisser dans la peau de l’invitée pour répondre aux questions du « Dos à Dos ». Le quatuor guest d’un jour a mené l’interview – toujours du tac au tac. Et comme tous les invités, je n’ai pas eu connaissance des questions au préalable, bien que j’aie tenté de les soutirer à l’équipe. Dans les mêmes conditions que celles et ceux qui avaient eu le dos calé contre moi.

À la question : « Quel est le mot d’amour le plus érotique ? », j’ai répondu : « Viens. » J’ai confié également mon morceau musical favori du moment : Happy, de Pharrell Williams. Happy, comme un écho aux mots de Prévert qu’a cités si joliment Jean-Louis Trintignant à Cannes lorsqu’il a reçu la Palme d’or en 2012 : « Essayons d’être heureux, ne serait-ce que pour donner l’exemple. »












Les happenings





Place aux rubriques audacieuses, aux mises en scène inattendues, aux défis, avec le désir de briser les codes !

 

Confidences sur l’oreiller

À partir de mars 2000, j’ai choisi de recevoir mes invités là où tout se joue rarement en public : dans un lit ! Le lit étant l’endroit favori des Français pour prendre le petit déjeuner le week-end, il avait toute sa place dans cette émission spéciale. Des scènes à la fois douces et décalées, où chacun des 11 invités s’est installé avec sa propre posture, entre détente et complicité. Certains se sont adossés aux coussins, d’autres sont restés assis, comme s’ils hésitaient à franchir cette frontière entre privé et partagé. L’actrice Clémentine Célarié, l’animatrice de radio Macha Béranger, le cinéaste Elie Chouraqui, les chanteurs Bernard Lavilliers et Yves Simon, ou encore l’écrivaine Noëlle Châtelet, qui y passe la plus grande partie de sa vie, m’ont rejoint à tour de rôle dans un lit.

Pour chacun d’entre eux, nous avions imaginé des lits à leur image. Deux lits simples pour l’écrivain et animateur Daniel Picouly, un grand lit double paré d’une couverture beige pour la sans-sommeil Macha Béranger, ou encore un lit XXL drapé de rose pour Bernard Lavilliers, qui ne dort jamais sans… sa guitare ! Le lit nous apprend beaucoup de nous.

 

Le miroir des confessions

Trônant au centre du plateau, un grand miroir, encadré d’une lumière douce et enveloppante, fit son apparition au mitan des années 2000, comme une invitation à l’introspection. Il ne reflétait pas seulement une image, mais une présence, celle de l’invité seul face à lui-même et pourtant exposé aux regards de tous. Le noir se faisait soudain et seul un halo isolait le miroir. Les questions tombaient, simples en apparence, mais profondes dans leur essence : « Votre nom ? Votre prénom ? Votre profession ? Votre situation ? Votre obsession ? Votre devise ? »

 

Là encore, je ne résiste pas à l’envie de partager avec vous un florilège de ces moments face au miroir.

 

Nathalie Dessay

« Votre obsession permanente ?

– Progresser. »

« Votre devise ?

– Un pour tous, tous pour un. »

 

Benjamin Biolay

« Votre obsession permanente ?

– Le bonheur de ma fille. »

 « Votre devise ?

– Devenir quelqu’un de meilleur. »

 

Dominique Blanc

« Votre devise ?

– Le fameux aphorisme de René Char : “Impose ta chance, serre ton bonheur, va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront”. »

 

Jean-Louis Debré

« Votre obsession permanente ?

– Ne pas en avoir. »

« Votre devise ?

– Être toujours positif ! »

 

Christine Angot

« Votre obsession permanente ?

– Celle du vrai, et celle du juste. C’est très très important pour moi. »

 

Michel Drucker

« Votre obsession permanente ?

– La durée. »

« Votre devise ?

– Donner du temps au temps. »

 

 La minute de folie

Toujours dans ce besoin de se renouveler, cette idée : et si je laissais l’invité seul en plateau pendant une minute ? Libre à lui de se balader dans le décor, d’observer les œuvres exposées, de réciter un poème, de faire le zouave ou bien encore de garder le silence, dans le vœu de provoquer quelque chose d’inédit.

L’une des premières à avoir testé cette minute de folie fut Fanny Ardant, en 2009. Elle était venue pour présenter son premier film en tant que réalisatrice. Soudain, je la laissai un moment seule à la table et m’éclipsai en coulisses. Je perçus instantanément dans l’œil de l’actrice fétiche de François Truffaut à la fois une crainte et un perceptible amusement. Fanny Ardant affectionne tant l’anticonformisme qu’elle ne pouvait qu’être la cliente idéale pour ce genre de séquence. Effectivement ! Nous avions installé un beau jeune homme prénommé Sébastien sur un sofa noir au fond du décor, mais il avait interdiction formelle de parler. J’avais parié sur le fait que Fanny s’approcherait de lui et qu’il se passerait quelque chose entre eux. Mais j’avais oublié un détail : mes fiches, restées sur la table ! Ni une ni deux, l’actrice s’empara des futures questions que je prévoyais de lui poser. Sidérée par ce coup de génie, je jouai néanmoins le jeu jusqu’au bout et laissai la minute s’écouler sans intervenir. Soixante secondes passèrent et je retournai en plateau, retrouvant l’œil espiègle de l’actrice, arroseuse arrosée que j’étais. Maligne Fanny !

 

Quelque temps plus tard, c’est au tour du peintre Gérard Garouste de participer à cet exercice d’improvisation. Joueur comme pas deux, Garouste a tout de suite saisi le but de la séquence. À peine m’étais-je éclipsée qu’il se précipita sous la table en plexiglas qui accueillait jusque-là notre conversation matinale et se recroquevilla sous le plateau central. Sa chemise blanche à col Mao frôlait le sol, ses pieds étaient en l’air et c’est à l’aide de ses mains pleines de bagues qu’il se maintenait accroché à la barre dorée qui soutenait le tout. La soixantaine passée, Garouste nous a démontré à cette occasion qu’il était dans une forme physique olympique ! « C’est un clin d’œil à un artiste performeur allemand », nous éclairera-t-il à l’issue de la minute de folie. Performeur et peintre, Garouste l’est aussi, assurément !

 

D’autres moments tout aussi baroques, d’autres happenings eurent lieu, mais à l’extérieur cette fois. Ainsi, Franck Dubosc se retrouvera à nager avec des dauphins, Julien Doré fera un grand câlin à un ours – un vrai de vrai ! –, et Laurence Parisot, la patronne des patrons, surfera, en plein mois de mars, sur la Seine !

 

Quant à la « minute de folie », elle a perduré quelques saisons. Je l’ai désormais intégrée lorsque je reçois un artiste sur scène aujourd’hui, à Nice ou à Paris. Avec le public dans la salle, ces soixante secondes prennent une saveur exquise. Je l’évoquerai plus tard.












Les politiques se confessent





Thé ou Café fut l’une des premières arènes télévisuelles dans laquelle les politiques sont venus fendre l’armure. Jusqu’au milieu des années 1990, les femmes et hommes politiques avaient des émissions ou rendez-vous médiatiques dédiés, à l’instar de L’Heure de vérité de François-Henri de Virieu ou bien de 7 sur 7 d’Anne Sinclair et Jean Lanzi. Une dizaine d’années plus tard, les conseillers en communication ou en image ont émergé en masse. L’heure était à la confession. Il fallait s’ouvrir avec le plus de sincérité possible pour toucher le cœur des Français.

Rappelez-vous : qui a été le premier invité à venir prendre un Thé ou Café un samedi matin ? André Santini, député-maire d’Issy-les-Moulineaux et figure importante de l’UDF.

Loin de moi l’envie de devenir une intervieweuse politique ; en revanche, l’idée de montrer la personnalité qui se cache derrière le masque me plaisait assez. La politique n’était plus seulement une affaire d’idées, mais d’incarnation. Et ça, c’était une révolution.

De Ségolène Royal à Rachida Dati, d’Arlette Laguiller à François Bayrou en passant par trois Présidents – Nicolas Sarkozy, François Hollande et Valéry Giscard d’Estaing –, voici un florilège des petits déjeuners des politiques !

 

François Hollande

Quand, en mars 2000, je le reçois dans Thé ou Café, François Hollande est premier secrétaire du Parti socialiste et député de Corrèze. Afin d’éviter une entrée de champ classique, je lui propose d’arriver en scooter, dont il est adepte. La caméra l’a donc suivi slalomant dans les couloirs et il a fait une entrée pétaradante sur le plateau, stoppant net son engin à 50 centimètres de la table où je l’attendais. Sur le moment, l’image est passée inaperçue. Mais en janvier 2014, lors de l’épisode médiatique du Président casqué chevauchant son scooter après avoir quitté au petit matin Julie Gayet, elle est ressortie en force sur les réseaux sociaux. Curieux moment de télé qui a souvent alimenté les bêtisiers et qui demeure unique par son côté presque visionnaire !

M’est venue aussi l’idée de proposer à François Hollande, qui s’était exprimé peu de temps auparavant en faveur des familles nombreuses et que je savais très attentif à l’éducation de ses quatre enfants, de donner un petit pot à un bébé sur le plateau. Voilà donc qu’apparaît Louis, 20 mois, fils d’Alexandra, membre de l’équipe, assis sur une chaise haute de bébé. François Hollande se voit alors confier la mission de lui faire avaler cuillerée après cuillerée un petit pot de fromage blanc aux fruits rouges. Un croissant bien entamé dans la main droite et un jouet dans la main gauche, le tout jeune Louis s’est laissé faire avec un plaisir non dissimulé. Aujourd’hui âgé de presque 30 ans, il peut se targuer d’être sans doute le seul bébé au monde à avoir été nourri par un futur président de la République sur un plateau de télévision !

 

Nicolas Sarkozy

Puis, au tour de Nicolas Sarkozy. Nous sommes au printemps 2001. Alors maire de Neuilly-sur-Seine, il sort d’une traversée du désert à la suite de son soutien à Édouard Balladur en 1995 et de son échec aux élections européennes. Âgé de 46 ans, Sarkozy est invité dans Thé ou Café à l’occasion de la publication d’un ouvrage intitulé Libre dans lequel il raconte son parcours, ses succès, ses échecs et ses réflexions sur la vie politique française.

En reportage, nous avons suivi Nicolas Sarkozy dans son quotidien à la mairie de Neuilly, où il a évoqué sa famille, sa passion pour le vélo mais aussi pour… Johnny Hallyday ! L’occasion était trop belle : je n’ai pas résisté à l’idée de lui proposer de faire un karaoké en plateau ! De bonne grâce, Sarkozy s’est levé et s’est dirigé vers l’écran. Il riait jaune, quelques gouttes se sont mises à perler sur son front, mais il ne s’est pas dérobé. Le titre choisi était Gabrielle. « Je veux partager autre chose que l’amour dans ton lit / Et entendre la vie, et ne plus m’essouffler sous tes cris. » Sarkozy s’est lancé dans quelques phrases, plus parlées que chantées, mais force est de reconnaître la magnanimité du politicien, qui a accepté l’exercice et bien que déstabilisé. Dans son costume très nineties, Sarkozy n’était pas très à l’aise, mais en enfant de la télé qu’il est, il a relevé le défi.

Il a conclu ce jour-là : « J’ai un sens un peu trop prononcé du ridicule… Ça va faire du zapping ! »

 Aujourd’hui, je suis prête à parier que peu de politiques accepteraient de se prêter à un tel jeu dans une émission de télévision. Bardés de conseillers en image, ils sont très frileux à l’idée de sortir du champ classique de l’interview, et craignent tout dérapage qui pourrait devenir viral sur les réseaux sociaux.

 

Édouard Balladur

Au total, j’ai reçu une bonne quarantaine de politiques. Certains étaient plus IVe République que d’autres. Édouard Balladur, ex-Premier ministre de François Mitterrand durant la cohabitation et quelque temps plus tard encore député, avait accepté de se raconter, mais à une condition incontournable : je devais me rendre à son bureau pour préparer avec lui le déroulé de Thé ou Café. Il voulait que je lui soumette les reportages, les témoignages. Et pourquoi pas les questions ? Tout ancien Premier ministre qu’il était, j’ai fait répondre que j’avais pour principe de ne jamais rencontrer mes invités avant l’émission. Je me suis toujours gardée de rentrer dans un cadre institutionnel contraint.

 

Alain Juppé

Je déplaçais souvent l’émission en province. Alain Juppé était maire de Bordeaux, et ex-Premier ministre depuis cinq mois. Il avait été victime de la dissolution de 1997 et portait en lui une blessure profonde qui l’avait jusqu’alors conduit à rester très silencieux. C’était une de ses premières prises de parole, elle était attendue. L’émission avait aussi une belle couverture de la presse régionale et nationale ; dans Le Journal  du dimanche, Florence Muracciole avait écrit un grand papier sur son passage dans Thé ou Café – tous les ingrédients étaient donc réunis pour que l’émission ne passe pas inaperçue !

Nous avions enquêté sur la gestion de la ville et comme il se doit, contacté quelques opposants au sein de son conseil municipal. Au nom de l’impartialité, nous avions enregistré le témoignage de l’un d’entre eux critiquant une mesure municipale. Je le diffusai pendant l’émission sur un écran de contrôle. À la suite, Alain Juppé botta en touche et répondit à sa mise en cause. Point final. L’émission se déroula dans un bon climat, et Isabelle, sa femme, vint même nous rejoindre ; sa présence donna à l’émission un ton plus personnel. Elle portait un chemisier blanc et une veste en velours vieux rose et, en l’absence de concertation, j’étais aussi vêtue d’un chemisier blanc et d’une veste bleu marine en velours – nous avons évité de peu l’uniforme !

Quelques jours plus tard, une fois rentrée à Paris, j’ai reçu une lettre d’Alain Juppé, très protocolaire et manuscrite, d’une page, me reprochant de ne pas avoir joué le jeu – lequel, le sien ? – et affirmant que la diatribe de l’opposant s’avérait malvenue et erronée. Je fus surprise de constater qu’à son niveau la critique était encore difficile à accepter.

 

Valéry Giscard d’Estaing

Il est entré dans le studio avec cette élégance naturelle, ce port de tête qui trahit à la fois l’habitude du pouvoir et une forme de retenue. Nous sommes en 2011. Valéry Giscard d’Estaing, ancien président de la République de 1974 à 1981, n’est plus seulement une figure historique ce jour-là : il est l’invité de Thé ou Café, et quelque chose, dans la lumière des projecteurs, semble adoucir les angles de sa rigueur légendaire. Vêtu d’un costume marron glacé assorti à une chemise parme et à une cravate à fond violet, il porte encore beau.

Chez les Giscard, les enfants ne parlaient pas à table. « On ne parlait ni d’argent ni de nourriture », a-t-il confié. Comme si ces sujets, trop terre à terre, n’avaient pas leur place dans l’éducation d’une famille où le vouvoiement était la règle – sauf pour ses sœurs et ses anciens camarades de Polytechnique, ces exceptions qui dessinaient les contours d’une intimité rare. « Le vouvoiement, c’est une distance qui protège. »

Devenir Président ? « C’est vieillir prématurément », a-t-il lancé avec un sourire presque complice, comme s’il partageait un secret avec ceux qui, comme Nicolas Sarkozy ou d’autres, ont vu les années s’inscrire plus vite sur leur visage au gré des années passées à l’Élysée.

« La chirurgie esthétique ? 

– Non, jamais. »

Ajoutant cette anecdote cocasse : sa rencontre avec Silvio Berlusconi, dirigeant italien qu’il n’avait pas reconnu après ses nombreuses opérations ! « Quand on se laisse aller à ces artifices, on perd son visage et parfois, son identité. »

Pourtant, derrière cette rigueur, il y a l’homme moderne. Celui qui, en 1974, fait entrer neuf femmes au gouvernement – un geste révolutionnaire pour l’époque. « Les femmes nous sont supérieures : elles sont complètes, mettent au monde, accompagnent la fin de vie, éduquent les enfants et ont la charge du quotidien, en plus du reste. » Mais le mariage pour tous ? « Contre ! » Pour lui, le mariage était avant tout une institution liée à la reproduction. « En revanche, le pacte civil de solidarité, oui. Il faut élargir les droits, mais pas tout confondre. »

Sa défaite en 1981 face à François Mitterrand demeurait une blessure béante, pas seulement politique mais intime, une déchirure dans l’étoffe même de son destin. Il avait cru incarner la modernité, la grâce d’un pouvoir presque naturel ; et voilà que la France, capricieuse, lui avait préféré un autre visage, une autre voix. Les critiques, les moqueries, les caricatures – chaque mot avait été un coup de poignard. Il les portait en lui, ces blessures, comme des cicatrices invisibles. La politique est un jeu cruel ; pour Giscard, c’était une tragédie personnelle. Il en avait gardé le goût amer de l’injustice, la certitude d’avoir été mal compris, mal-aimé. Il me dira que cette période fut la plus douloureuse de sa vie.

Et puis, il y a l’écrivain. Mathilda, son roman, où il a osé parler d’amour, ce qui lui a valu les quolibets des commentateurs et des humoristes. « Je suis sentimental, sensible. » L’aveu est rare, presque inattendu. « L’amour, la passion, les émotions… ce sont des forces qui nous traversent, même quand on a passé sa vie à incarner la raison d’État. »

Au cours de l’émission, alors que le temps semblait suspendu, il s’est levé et s’est approché du piano à mon invitation. Ses doigts ont effleuré les touches du Steinway et soudain, les notes se sont mises à remplir le studio. « À l’Élysée, je jouais souvent, parfois fenêtres ouvertes. Les passants devaient m’entendre sans savoir que c’était le Président. » Un sourire, une confidence, et cette image : un homme, seul avec sa musique, derrière les murs d’un palais, jouant pour lui-même.

À la fin de l’émission est venu le moment du livre d’or. Il a pris son stylo, a tracé sa signature avec une élégance étudiée, puis a levé les yeux vers moi. Un regard presque absent. Et m’a dit : « Et quel est votre nom ? » Une heure de conversation les yeux dans les yeux et j’étais pour lui un visage sans étiquette, une silhouette dans le décor. Ce n’était pas de la méchanceté. Non, simplement l’indifférence polie d’un homme habitué à ce que le monde tourne autour de lui, même quand il n’est plus au centre.

 

Emmanuel Macron

À l’été 2014, le Président Hollande nomme un jeune homme de 36 ans au ministère de l’Économie. Son nom : Emmanuel Macron. Très vite, les médias s’intéressent à cet ancien banquier d’affaires à la tête bien faite, au physique avenant et à l’incroyable aplomb. À mon tour, je ne manque pas de lui proposer de venir prendre un Thé ou Café un week-end sur France 2. Curieuse de le rencontrer pour son parcours de vie si singulier, je lui envoie un texto pour l’inviter, mettant en avant la durée longue et le ton intimiste de l’entretien. Sa réponse ne se fait pas attendre : « C’est trop tôt pour moi. » Drôle de formule, qui, aujourd’hui, se relit avec un éclairage certain.

Trop tôt en 2014, sans doute trop tard ensuite. Ministre, puis Président, Emmanuel Macron n’est finalement jamais venu dans Thé ou Café.












La religion, dernier tabou…





J’ai souvent questionné mes invités sur leur rapport à la religion, qui demeure, aujourd’hui sans doute plus que jamais, l’un des derniers tabous. Dans un paysage médiatique où les opinions clivent, elle reste un sujet souvent en retrait. Pourtant, pour beaucoup, la spiritualité est une boussole, une source de sens. Elle est à la fois héritage, choix et expérience personnelle, ce qui la rend difficile à aborder sans frôler l’indiscrétion ou le jugement. Dans une société où la laïcité et la neutralité sont des valeurs fortes, évoquer sa foi peut sembler risqué : on craint d’être catalogué, mal compris, ou pire, instrumentalisé. Tout le monde a un avis sur la religion, croyant ou non. Alors j’ai voulu aborder le rapport à la foi avec les personnalités que j’ai reçues.

 

Je me souviens de Kev Adams qui a confié prier chaque jour : « Tous les matins, tous les soirs. Au réveil et avant de me coucher. Je préfère prier quand je n’ai absolument rien à demander, ou rien à souhaiter. Je trouve que la prière gratuite fait du bien à l’équilibre de la vie. »

 Le scénariste Jean-Claude Carrière, adepte du bouddhisme, a tenu quant à lui à préciser qu’il ne le considérait pas comme une religion, mais comme une « tradition de pensée et d’étude du fonctionnement de l’esprit ». Ajoutant ce précepte de Bouddha : « N’attends rien que de toi-même. »

Je citerai encore Dany Boon, qui a expliqué sa conversion au judaïsme par amour, et qui souhaitait que l’on puisse continuer à rire des religions.

Claude Lelouch, le célèbre réalisateur d’Un homme et une femme, est un fidèle disciple d’Amma, la figure spirituelle indienne surnommée la « mère qui étreint le monde ». Dans un gymnase en région parisienne où des milliers de fidèles avaient pris place, j’ai pu voir Claude, à genoux devant cette petite femme drapée de ses vêtements traditionnels éclatants de couleurs, à l’attitude douce et accueillante, se glissant dans ses bras, écoutant les mots de réconfort murmurés à son oreille pendant plusieurs minutes. Elle est reconnue par des millions d’adeptes pour apporter par la simplicité de ce geste un réconfort universel.

Pour Abd al Malik, le soufisme est le « cœur de l’islam ». Ce courant mystique, souvent mal compris ou réduit à des clichés, représente pour lui une porte de sortie, une voie de sagesse après des années de questionnement et d’errance. Au terme d’une jeunesse partagée entre deux cultures et marquée par la délinquance, il a découvert dans le soufisme une spiritualité raisonnée, une réponse à ses interrogations existentielles.

 

 Arrêt sur image sur deux figures religieuses reçues dans Thé ou Café.

 

L’abbé Pierre

Décembre 2002, à quelques jours de Noël, nous avons rendez-vous à Alfortville, en banlieue parisienne, pour enregistrer un numéro spécial de Thé ou Café en compagnie de l’homme qui est alors la personnalité préférée des Français : l’abbé Pierre.

Âgé de 90 ans, il nous reçoit dans son bureau, au siège d’Emmaüs. Un capharnaüm rempli de livres, de bougies et de photos, dont une en noir et blanc montrant l’homme d’Église en compagnie du Dalaï-Lama. Dans le prolongement, sa chambre à coucher, composée d’un lit simple paré d’une couverture bleue, d’une Vierge Marie et d’un poste de télévision. L’ensemble est d’une grande simplicité, dépourvu de tout artifice mercantile.

Homme affaibli, il s’exprime avec difficulté. Notre entretien est ponctué de magnétos illustrant sa vie et de témoignages de personnes qui le côtoient. Pendant leur diffusion, n’étant plus à l’image, il ferme les yeux et sans me le demander, prend ma main et la serre fort. Ses doigts noueux pressent les miens une fois, deux fois ; je sens son besoin de contact. Pas celui d’un homme qui mendie mais celui d’un vieux chêne prêt à tomber. Je ne sais toujours pas à quoi attribuer ce geste si personnel et embarrassant.

Je l’ai interrogé sur de nombreux sujets – notamment sur l’informatique, à laquelle il s’essayait –, mais aussi sur des sujets plus profonds liés aux mutations de l’Église :

 « Vous avez accepté le célibat, mais avez-vous renoncé à la chasteté ? 

– Je la vis. Je ne vois pas bien comment ce serait vivable, une vie de célibat qui ne serait pas en même temps attentive à la chasteté. » Ajoutant : « Ce qui m’a le plus coûté ce n’est pas la chasteté, mais la privation de tendresse. » Phrase troublante lorsqu’on la relit aujourd’hui…

Je le questionne ensuite sur les affaires de pédophilie dans l’Église et lui demande s’il consentirait à dénoncer l’un de ses frères coupable de tels faits. Réponse énigmatique : « Je chercherais d’abord à l’aider à ne pas désespérer. Ce n’est pas tout de se montrer sévère envers quelqu’un qui a des défaillances graves, encore faut-il penser que le coupable est un blessé. »

L’interview terminée, l’abbé Pierre s’est éclipsé dans une pièce voisine pour nous laisser ranger le matériel vidéo installé pour l’entretien. J’ai balayé du regard les étagères qui couvraient les quatre murs de cette pièce jaunie par le temps et suis soudain tombée sur une grande enveloppe. Y était inscrit en lettres majuscules : « CECI EST MON TESTAMENT ». Un papier fragile, quadrillé de cette écriture tremblée, patiente, où chaque lettre semblait avoir été tracée au prix d’un effort. Pas de phrases alambiquées, pas de lyrisme facile. Juste des mots dépouillés, comme s’il avait voulu graver à l’encre ce qu’il n’avait plus la force de dire. Évidemment, je n’ai pas résisté à la curiosité de jeter un œil à son contenu ! L’intégralité du déroulement de ses obsèques y était détaillée. Incroyable feuillet, que je me suis empressée de remettre à sa place.

 C’est quatre ans plus tard, en janvier 2007, que l’abbé Pierre rendra son dernier souffle. Un hommage national lui sera rendu à Notre-Dame-de-Paris en présence du Président Chirac. Il faudra attendre dix-sept ans pour que les langues se délient autour des accusations à caractère sexuel visant l’homme d’Église. « Penser que le coupable est un blessé » : sa phrase prend tout son sens aujourd’hui…

 

Sœur Emmanuelle

Un an plus tôt, j’ai accueilli l’une des personnalités les plus enthousiasmantes que j’aie jamais rencontrées. Avec son énergie à faire déplacer des montagnes et sa gouaille reconnaissable, sœur Emmanuelle est l’une des figures les plus populaires en France à ce moment-là. Elle s’adresse à chacun, croyant comme athée, avec son franc-parler légendaire.

À l’orée de sa quatre-vingt-treizième année, la religieuse n’avait rien perdu de sa vivacité d’esprit. D’emblée, elle imposa le tutoiement dans l’interview. Elle était vêtue de son éternelle robe chasuble et d’un chemisier blanc, et un détail m’a marquée – et tant plu – : une paire de baskets aux pieds, « dénichées dans une poubelle », a-t-elle tenu à me préciser ! Parfait pour illustrer la personnalité de la plus punk des femmes d’Église.

Nous avons démarré l’interview autour d’un thé au citron avec une question en apparence anodine mais qui était fondatrice dans la vie de sœur Emmanuelle.

« Quel est votre premier souvenir d’enfance ?

– Il est terrible… Mon père s’est noyé sous mes yeux. J’avais 6 ans. » Ajoutant que ce drame avait participé à sa vocation.

 Elle révéla que La Vie en rose d’Édith Piaf était sa chanson favorite et qu’elle avait aimé danser avec bon nombre de garçons dans sa jeunesse, sans dévoiler si elle avait connu quelques amours juvéniles, l’homme de sa vie étant le Christ : « Le Christ m’a appris à aimer, il m’a appris le don, il m’a appris la joie de vivre en ne pensant pas à moi. »

« Yalla » est une expression arabe qu’elle employait couramment pour marquer un encouragement ou pour traduire la détermination, que l’on peut traduire par « en avant ! », « ne lâchez rien ! ». Ainsi résumait-elle son esprit combatif et sa philosophie.

Au sujet de la mort : « La mort sera un accomplissement, un épanouissement. Pas une libération, parce que je suis très contente de ma vie ; mais, pour quelqu’un qui croit, la mort, c’est la rencontre de l’enfant qui tombe dans les bras de son père, de l’épouse qui tombe dans les bras de son époux, c’est merveilleux ! »

La mort a accueilli sœur Emmanuelle sept ans plus tard, quelques jours seulement avant son centième anniversaire.

 

Pour ma part, je ne suis pas croyante. J’ai eu une éducation religieuse, avec tout le parcours classique, de la communion à la confirmation. Mais je m’en suis totalement détachée. J’aime entrer dans une église de temps à autre, avec ce rituel d’y allumer des bougies en pensant à mes morts. Néanmoins, je me définis comme agnostique, ce qui n’est pas très confortable ; il est sans doute plus facile de vivre en croyant qu’un être suprême existe et qu’il va bien s’occuper de vous par la suite. Mais je ne parviens pas à avoir cette candeur. Il est plus vraisemblable que nous soyons de passage sur terre et je préfère croire que nous repartirons d’où nous venons, dans le néant. Il sera toujours temps, une fois décédée, de reconnaître que je me suis trompée !

S’agissant de la fin de vie – vaste débat sociétal dans lequel mon amie Line Renaud, avec d’autres, est ardemment engagée, j’ai donné des instructions écrites : je souhaite partir en bonne santé, avec le sourire aux lèvres et entourée de celles et ceux que j’aime. Et surtout ne subir aucun acharnement. Je regrette que les choses ne bougent pas assez vite en France. À l’heure où l’on choisit de mettre un enfant au monde, à l’autre extrémité de la vie on doit pouvoir choisir quand on veut la quitter.












Femmes, je vous aime !





« Bonjour, sans vous donner de nom, auriez-vous le désir d’applaudir un homme qui a fait subir des violences à une femme jusqu’à la tuer ? A priori non ! À moins que vous ne soyez élevé à l’école du pardon. Maintenant, je vous livre le patronyme de cette personne : Bertrand Cantat. Dix ans après le drame de Vilnius et trois ans après le suicide de son ex-compagne, il revient sur le devant de la scène musicale avec un nouvel album. J’entends déjà ses défenseurs : “Il a payé sa dette envers la société.” Mais a-t-il payé sa dette envers les fils, les parents, les amis de Marie Trintignant ? Qu’il vive libre n’est pas le problème ; qu’il vive dans la lumière est indécent. Il a choisi le noir ; le désir, qu’il y reste. »

 

Nous sommes le 5 octobre 2013. Bertrand Cantat, le meurtrier de Marie Trintignant, vient de sortir un nouvel album avec son groupe et annonce une tournée. Ce retour sur le devant de la scène me paraît indigne.

J’ai eu besoin, cette fois-là, d’apporter un commentaire personnel, extrêmement réfléchi et viscéral. Ainsi, j’ai ouvert l’émission, face caméra, en lisant mon texte pour que chaque mot, pesé, à sa place, avec une voix blanche empreinte d’émotion, ayant conscience que ce billet d’humeur ne passerait pas inaperçu et susciterait des réactions.

Je n’avais averti personne, pas même mon équipe, et j’assume pleinement chaque mot choisi. La vie d’une femme n’a que peu de valeur quand le criminel est condamné à huit ans de prison et libéré au bout de quatre. À cette époque, en Lituanie et dans la presse française, on parlait de « crime passionnel », alors qu’il s’agissait d’un féminicide. Depuis 2003, les condamnations sont plus sévères, mais le nombre de femmes victimes de l’emprise de leur compagnon, mari, ex, va toujours grandissant. J’ai mal à la pensée de voir que des hommes ont cet instinct animal de domination, considérant la femme comme leur propriété, leur objet et non comme une partenaire de vie égale en tous points.

 

Nous sommes une force incroyable, plus de la moitié de la planète ! Et pourtant, que de chemin à parcourir pour que ce monde soit égalitaire entre les deux sexes !

Combien de fois ai-je entendu cette sempiternelle question : « Comment conjuguez-vous votre vie personnelle et professionnelle ? », comme si l’une sacrifiait l’autre. La charge mentale reste féminine, et il m’arrive aussi de penser que nous sommes complices de cet état de fait, de peur de perdre notre pouvoir domestique ! Nous sommes enclines à manquer d’ambition, à craindre de nous réaliser, à nous laisser envahir par nos doutes, à penser que nous ne sommes pas légitimes. Ce débat intérieur qui nous anime constamment m’émeut, mais j’ai la certitude que nous détenons individuellement des ressources dormantes que nous avons le devoir d’exploiter pour rendre notre propre vie lumineuse. La sororité, la complicité, l’altérité entre nous sont l’humus d’un équilibre plus juste et plus audacieux. Alors, quel est mon regard sur le féminisme aujourd’hui ?

#MeToo a été un mouvement salutaire. C’est très fort de voir, d’entendre toutes ces femmes qui depuis l’automne 2017 brisent le silence pour raconter ce qu’elles ont subi de la part de certains hommes.

Je ne suis hélas pas très confiante en l’avenir de la situation des femmes, bien que nous soyons très privilégiées, en France et en Occident, au regard de certaines régions de la planète. Mais jusqu’à quand ?

Je déplore le fait qu’il existe quelques dérives aujourd’hui, comme la montée en puissance d’un mouvement « anti-hommes » dans la société. Rien ne sert d’attiser les braises. De l’autre côté, je m’inquiète des mouvements masculinistes qui me font dire que rien – mais rien – n’est acquis ! Il faut rester sur ses gardes et ne rien lâcher.

Au regard de la violence perpétrée depuis Adam, je suis conduite à bien des égards à comparer l’homme à l’animal. Le primitif au civilisé. Deux femmes m’ont inspirée et ont insufflé en moi colère et indignation face à la domination masculine.

 

Benoîte Groult

J’ai pour principe de ne pas présenter une femme à travers les hommes qu’elle a aimés ; que Benoîte Groult me pardonne de là où elle est, ses compagnons disent beaucoup d’elle. Et ceux-ci vont peut-être avoir une résonance pour vous toutes et tous. Georges de Caunes, tout d’abord. Journaliste globe-trotter, père d’Antoine et mari très absent. Ils divorcent et Benoîte rencontre l’écrivain Paul Guimard, auteur de l’ouvrage qui donnera naissance au film de Claude Sautet, Les Choses de la vie. Entre eux, une union d’un demi-siècle. Benoîte entamera tardivement une vie de militante, dans laquelle elle luttera contre toutes les formes de stéréotypes et d’inégalités. Je l’ai côtoyée les vingt dernières années de sa vie.

Son livre Ainsi soit-elle, publié en 1975 – j’avais alors une vingtaine d’années –, a eu un impact très fort sur ma prise de conscience. Les idées qu’elle y développait correspondaient à quelque chose de très enfoui en moi, et la lecture l’a révélé.

Benoîte Groult a été une pionnière dans le combat féministe en France. Les nouvelles générations ne semblent hélas plus beaucoup la connaître, mais dans mon chemin de vie, elle figure dans mon panthéon personnel.

 

Élisabeth Badinter

Elle choisit ses passages dans les médias avec exigence et j’ai perçu nos nombreux face-à-face comme un privilège. Je me délectais à chaque fois de ses paroles. Cette femme est brillante. Quand on la rencontre pour la première fois, elle peut paraître austère : son maintien est raide, sa chevelure retenue, ses vêtements sans ostentation. Bien que la familiarité ne soit pas de mise, ses yeux clairs et son sourire lumineux vous mettent à l’aise. Une grande intellectuelle, mais dotée d’une simplicité dans son oralité et d’une force de conviction qui opère à tous les coups sur moi.

Son essai XY, publié en 1992, a été fondateur pour moi. À chacun de ses passages dans l’émission, je mettais un point d’honneur à lire l’ouvrage qu’elle venait présenter scrupuleusement en prenant des notes, car je tenais à maîtriser au mieux le sujet. Nous avons eu des échanges passionnés. Quand je lui ai demandé quel était le combat dont elle était le plus fière, elle m’a répondu : « Si j’ai pu décomplexer les femmes qui n’ont pas voulu d’enfant, je le ressentirai comme une réussite. » Élisabeth Badinter a osé dire tout haut ce que tant de femmes murmurent dans l’ombre : et si l’amour maternel n’était pas une évidence, mais un choix ? Un livre comme un pavé dans la mare des certitudes, une secousse dans le grand récit du destin féminin. Elle y dissèque l’idée reçue, la déconstruit avec la placidité qui est la sienne. L’instinct ? Une invention, un leurre, une pression sociale déguisée en nature. Ce n’est pas un réquisitoire, mais une libération. Quand je lui demandai si elle avait voulu ses trois enfants, elle me répondit sans détour : « Oui, je les ai désirés. » J’enchaînai sur le rôle prépondérant de l’éducation pour mettre à mal les stéréotypes : être vigilant à ne pas genrer. À ce propos, je lui demandai si elle avait élevé ses deux garçons et sa fille pareillement. Élisabeth Badinter me répondit avec franchise : « Non, ils n’ont pas reçu les mêmes jouets ; je n’ai pas pu me résoudre à aller à l’encontre de leurs désirs : des voitures pour les garçons, des poupées pour leur sœur. » Mettre en pratique ses convictions n’est pas toujours aisé !

 Puis, pensant à Robert Badinter : « Votre mari est-il féministe et comment cela se manifeste-t-il ? » Réponse d’Élisabeth : « Oui, il l’est. C’est un homme qui fait passer sa femme avant lui, il est heureux quand il m’arrive quelque chose d’heureux. »

Plus tard, le « Dos à Dos » se terminera par cette question :

« Si vos petits-enfants vous demandaient une définition de l’amour, quelle serait votre réponse ?

– Avoir toujours l’envie folle de tenir la main de quelqu’un. »

 

Une autre femme, aujourd’hui au Panthéon, Simone Veil, m’a marquée. Différemment. Une icône a par définition quelque chose d’inaccessible, de sacré. Nous nous sommes rencontrées plusieurs fois, dont l’une pour une émission sur France Inter dans les années 1980, mais nous n’avons pas vraiment brisé la glace. Je me rappelle que lors de notre entretien radiophonique, Simone Veil, alors ministre de la Santé, ne m’a pas un seul instant regardée dans les yeux ! Nous étions en direct, elle répondait à mes questions de manière très professionnelle, mais se plongeait dans ses notes dès qu’elle le pouvait. Elle ne cherchait pas le contact.

Elle n’est jamais venue dans Thé ou Café. Mais en 2010, nous nous sommes retrouvées à la faveur d’un engagement solidaire. Nous étions ce jour-là plusieurs femmes à nous mobiliser avec la Fondation Recherche Cardio-Vasculaire, qui lançait alors un programme de recherche destiné aux femmes, les maladies cardio-vasculaires représentant, avec le cancer, la première cause de mortalité chez les femmes.

 L’académicienne Hélène Carrère d’Encausse, la romancière Amélie Nothomb ou encore Nicole Dassault avaient répondu présentes. Simone Veil et moi nous sommes trouvées côte à côte pour le déjeuner. Je me réjouissais de cette occasion qui nous permettrait de discuter des combats féministes, enfin, les yeux dans les yeux, sans micro ou caméra parasites. Durant le repas, elle ne m’a parlé que… de ses petits-enfants, qu’elle adorait ! Je crois que le temps était venu, à ce moment-là de sa vie, de tirer un trait sur ses combats politiques et sociétaux. Elle entrait dans un âge où l’émotion supplante l’action.

 

Des invitées marquantes, il y en a eu tant d’autres dans Thé ou Café ! Esquisses de quelques-unes de mes plus belles rencontres féminines :

 

Jeanne Moreau

Jeanne Moreau fait partie des icônes du cinéma français. Elle renvoie l’image d’une femme refusant les carcans artistiques et personnels, d’un caractère indépendant. La rencontrer était toujours une joie, et une appréhension aussi. Elle était impressionnante par son charisme, son autorité, sa manière de vous recadrer si nécessaire.

C’est en novembre 2000 que l’actrice a accepté pour la première fois de venir prendre un Thé ou Café sur notre plateau. Puis une deuxième fois, en 2003, et enfin une dernière, en 2012. À mille lieues du mouvement #MeToo, Jeanne Moreau s’est confiée dans l’émission : « J’ai été violée à l’âge de 17 ans. » Aujourd’hui, si une actrice de sa stature osait livrer en interview qu’elle a été victime d’un viol, l’information ferait instantanément le tour des médias et traverserait probablement les frontières, grâce ou à cause des réseaux sociaux. Or, à l’époque, sa déclaration, son cri douloureux passa un peu inaperçu. « Ça donne un rapport particulier à tout acte sensuel. On prend des années pour se reconstruire. Mais je m’en suis remise. […] Je n’ai jamais pris les hommes pour mes ennemis, je les aimais », a ajouté Jeanne Moreau.

Elle avait à ce moment-là 80 ans passés et une grande liberté de parole. Elle faisait des choix audacieux, acceptant souvent de jouer dans les premiers films de jeunes réalisatrices ou réalisateurs. Elle conservait un joli maintien, aimait porter des blousons de cuir ; l’âge ne la limitait en rien. Une chose m’avait frappée : l’actrice ne portait pas de lunettes, ni en plateau ni en coulisses. Elle semblait avoir une vue de jeune fille ! Je lui ai fait part de mon étonnement. Amusée, l’œil joyeux, elle m’a alors confié son secret, et j’entends encore sa voix nasillarde, reconnaissable entre mille : « C’est tout simple, Catherine ! Je suis comme les pilotes américains de la dernière guerre : je suis addict aux fruits rouges ! Je mange des fruits rouges l’été en grande quantité et j’avale des gélules à base de cassis, framboises et fraises hors saison. » Un conseil pour bien vieillir qui a du panache ! L’histoire ne s’arrête pas là. Une semaine plus tard, chez moi, j’ai reçu un paquet contenant les fameuses gélules de fruits rouges, avec un joli mot manuscrit m’encourageant à avoir désormais la même acuité visuelle qu’elle.

 Je suis restée en contact avec Jeanne jusqu’à son décès, à l’été 2017. J’avais son numéro de téléphone personnel et veillais à l’appeler régulièrement pour prendre de ses nouvelles, notamment lors des fêtes de fin d’année, période rarement appréciée des personnes âgées souffrant de solitude. Je me souviens d’un 24 décembre, peut-être l’année précédant sa mort : « Qu’est-ce que vous allez faire, Jeanne, en ce soir de Noël ? » Sa réponse fut désolante, glaçante : « J’espère que mes voisins vont m’inviter à dîner. » On parle de Jeanne Moreau, égérie de Louis Malle et de François Truffaut, récompensée dans tous les plus grands festivals de cinéma de la planète, Oscar d’honneur en 1998. Eh bien, Jeanne Moreau a passé les dernières années de sa vie esseulée. Elle avait un fils qui vivait aux États-Unis, avec lequel elle n’était pas en très bons termes, plus vraiment de famille et seulement quelques amis, dont le fidèle Étienne Daho.

 

Juliette Gréco

Juliette Gréco fait partie de mes rares rencontres télévisuelles devenues amitiés d’une vie. Notre premier rendez-vous date de 1998.

En confiance, Juliette Gréco s’est beaucoup livrée au cours de nos cinq Thé ou Café partagés ensemble ; il n’en fallait pas moins pour arpenter avec profondeur sa vie et sa carrière hors norme. Née dans le sud de la France en 1927, elle est déportée en 1943 au camp de Ravensbrück avec sa mère et sa sœur. Finalement libérée en raison de son jeune âge, Juliette atterrit à Paris où elle se retrouve seule et sans argent à Saint-Germain-des-Prés, épicentre de la vie culturelle ; elle va rencontrer Boris Vian, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Miles Davis, qui deviendra son amant. Elle se lance alors dans la chanson. Des tubes, composés par Prévert, Gainsbourg ou Ferré notamment, si délicatement écrits, si délicieusement interprétés.

Dans Thé ou Café, elle s’est confiée sur sa jeunesse volée, et sur sa mère qui avait choisi de vivre librement avec une autre femme. Elle avait alors eu le sentiment d’être privée de l’amour maternel, ce qui a forgé une intrinsèque violence en elle. D’ailleurs, elle aimait raconter que son poing était une arme redoutable et qu’elle en avait usé plus que de raison.

Au fil des années, le lien s’est tissé et l’amitié est née. Nous nous retrouvions régulièrement pour d’incroyables déjeuners où elle s’ouvrait comme jamais. Certains se déroulaient dans sa maison de Verderonne, dans l’Oise, où elle adorait cuisiner. La cuisine était pour elle la pièce essentielle d’une maison. C’était son grand plaisir d’offrir à ses proches un bon repas. Tout était très décoré, la table dressée au millimètre près, la serviette placée à droite, le couteau aussi. La bohème d’antan avait laissé place à un décor plus classique.

Elle disait toujours oui – de sa voix chaude et si singulière – pour venir dans Thé ou Café, et c’est aussi avec un grand oui qu’elle a accepté de me remettre la Légion d’honneur en 2007. Ce jour-là, Juliette avait aussi invité… tous ses amis ! On s’est donc retrouvés très nombreux, une fête mêlant ses proches et les miens, non pas dans un ministère mais dans le décor de l’émission. J’étais touchée de recevoir cette décoration, à l’instar de mon père et de mon grand-père – mon grand-père pour des raisons militaires, mon père pour son engagement sportif. Je n’ai, pour ma part, jamais vraiment su la raison pour laquelle on me l’avait remise, d’autant que je ne l’avais pas demandée. Peut-être pour mon engagement dans l’audiovisuel public, ou peut-être envers les droits des femmes, ou pour des raisons de quotas !

 

À la fin de sa vie, après un AVC, Juliette Gréco s’était retirée du monde et vivait dans sa maison de Ramatuelle, dans le Var, face à la Méditerranée. Avec l’accord de sa petite-fille Julie, je suis allée la voir pour lui dire au revoir au printemps 2020… C’était émouvant d’arriver dans cette maison à laquelle elle était très attachée : de grandes baies vitrées telles des cartes postales sur la mer et, posé au centre, un olivier centenaire majestueux. Le parc était composé d’une végétation méditerranéenne choisie avec soin par Juliette et son mari Gérard Jouannest ; tout avait été pensé par eux.

Juliette était allongée dans la pièce principale, son regard portait sur le lointain. J’étais très émue d’être à ses côtés ; elle avait toujours sa coiffure au carré et son maquillage mythiques, ses yeux soulignés de khôl, son teint poudré. Le souci d’être Gréco jusqu’au bout. Juliette était donc allongée, et je me suis installée à ses côtés. C’était troublant parce qu’elle était devenue une personne vulnérable mais toujours dans l’émerveillement de la vie. Elle s’intéressait à tout ; l’actualité lui arrivait par la radio, qu’elle écoutait tout au long de ses journées. Elle la commentait avec toute la lucidité qui était la sienne. Son majordome Marc, fidèle parmi les fidèles, lui faisait écouter des disques, les siens parfois, ce qui la ramenait à sa vie d’artiste aimée et célébrée. Quand les projecteurs s’éteignent, les icônes partent souvent dans la solitude. L’interprète de La Javanaise, Sous le ciel de Paris, Déshabillez-moi a quitté le bruissement du monde le 23 septembre 2020. C’est à son unique petite-fille, Julie-Amour Rossini, qui porte bien son prénom, qu’il revient de perpétuer sa mémoire. Lors des obsèques de Juliette Gréco en l’église Saint-Germain-des-Prés, elle m’a demandé de prendre la parole, parmi d’autres comme Catherine Ringer ou Abd al Malik. Je vous livre ici mon texte, que j’ai lu d’une voix chargée d’émotion en ne lâchant pas le cercueil des yeux, espérant qu’elle réagirait en cas de désapprobation. J’avais choisi de réécouter les Thé ou Café que je lui avais consacrés et de reprendre ses mots.

 

« Je sais ce que je ne veux pas.

Je n’aime pas la familiarité.

Je ne veux pas qu’on me touche quand je serai morte, comme on m’a obligée à le faire avec mon grand-père.

J’ai reçu tant de cadeaux de la vie, mais pourquoi moi ?

Je préfère être aimée qu’aimer.

Rupture fait partie des mots très utiles !

Je suis un produit d’exportation de luxe.

Je ne suis pas une femme à paillettes.

J’aime les photos sur lesquelles je suis de dos parce que je ne me vois pas.

Je ne me suis jamais aimée.

Je peins mes yeux chaque matin dans un petit miroir.

 La solitude me permet de régler mes comptes avec moi-même.

Il ne faut jamais faire confiance à ceux qui parlent trop.

J’aime les fêtes, les nuits sans sommeil. Je suis rieuse.

Je me suis battue avec plus fort que moi, j’ai le poing adroit et violent, je peux être un animal féroce.

Je ne crois pas à la mort, c’est quand on vous oublie que l’on meurt. »

 

Lors de notre dernier « Dos à Dos », en 2015, je lui avais demandé si elle avait réfléchi à une épitaphe. Du tac au tac, Juliette m’avait répondu, l’œil plein de malice : « Nous nous sommes tant aimés. Amoureuse infinie qu’elle était… »

 

Line Renaud

Elle fait partie des sociétaires de Thé ou Café en raison de ses nombreux passages dans l’émission. Un jour, alors qu’elle devait être notre invitée, j’apprends qu’elle est hospitalisée. Nous nous sommes vivement inquiétés pour sa santé et avons commencé à chercher un invité qui pourrait la remplacer. Quelle n’a pas été ma surprise quand son entourage m’a précisé qu’elle ne souhaitait pas décommander sa venue ! Figurez-vous qu’elle était allée jusqu’à demander à son chirurgien de l’autoriser à sortir de l’hôpital le temps de l’enregistrement. Line est donc arrivée le jour prévu, à l’heure dite, très en beauté. L’émission s’est très bien déroulée et comme à son habitude, elle s’est montrée généreuse au cours de l’entretien. Ce n’est qu’une fois l’enregistrement terminé qu’elle m’a raconté la réalité de son arrangement avec l’hôpital, justifiant l’importance dans sa vie de toujours tenir ses engagements et de ne pas y déroger. Un taxi l’attendait à la sortie des studios, direction sa chambre d’hôpital pour terminer sa convalescence. Épatée, je l’étais, par la force de caractère de Line. Ne rien lâcher, jamais !

 

Autre artiste qui a une parole et qui s’y tient, quelles que soient les circonstances : Karin Viard. Le jour de sa venue dans Thé ou Café, l’actrice avait un lumbago. Elle souffrait énormément du dos et est arrivée pliée en deux. Elle m’a expliqué qu’il lui était très difficile de se tenir debout, mais qu’elle se refusait à nous planter au dernier moment.

 

Dans ce milieu parfois un peu désinvolte vis-à-vis des règles de bonne conduite, voilà l’exemple de deux artistes qui ont tenu à respecter la parole donnée, conscientes du travail déjà réalisé en amont et du public qui les attendait.

De même, je suis admirative des comédiens qui montent sur scène bien que malades ou accablés par un deuil. La scène anesthésie les douleurs : qu’elles soient physiques ou psychologiques, elles se mettent en pause. La scène peut, non pas guérir, mais soulager un temps, et c’est déjà beaucoup.

En vingt-trois ans, je n’ai pas raté une seule émission de Thé ou Café, malgré des jours moins vaillants que d’autres, forcément !

Revenons à Line Renaud un instant. Au début des années 2020, nous avions un projet théâtral toutes les deux. Line voulait dire au revoir à son public à travers un tour de France des théâtres. Thierry Suc était à la production, Ladislas Chollat à la mise en scène, et moi, en confesseuse sur scène. Mais l’état de santé de Line n’a hélas pas permis de concrétiser ses adieux scéniques. Elle m’envoya un très joli mot mettant un point final au projet : « Ma Catherine, il y a de très beaux rêves que, hélas, la vie recule ou même fait disparaître. Je crois hélas, hélas, que le nôtre a disparu. C’était trop pour mon âge et ma force physique. Je suis la première à le regretter. J’aurais tant aimé me raconter au public français… » Force de la nature, carrière à la longévité quasi unique dans l’Hexagone, Line Renaud est de ces femmes qui nous ont ouvert la voie. Et c’est aussi pour cela que je l’aime tendrement.

 

D’autres femmes m’ont aussi beaucoup marquée et inspirée. Voici quelques portraits d’invitées que j’ai eu plaisir à accueillir sur le plateau de Thé ou Café :

 

Charlotte Perriand

À 95 ans, elle est arrivée sur le plateau en survêtement blanc et baskets ! Nous sommes fin 1998, un an pile avant sa disparition. Elle est sans doute la designeuse française la plus célèbre à travers le monde. Pionnière et reine en son domaine. Épatante de jeunesse, d’enthousiasme et de force. Elle a dû jouer des coudes auprès du Corbusier et de Jeanneret pour se faire une place dans l’architecture et le design, et ses meubles sont iconiques. Une confidence : les premières saisons, la table sur laquelle les invités de l’émission prenaient leur petit déjeuner était une table signée Charlotte Perriand ! La grande classe !

 

 Bianca Jagger

En juin 2015, j’étais membre du jury du cinquante-cinquième Festival de télévision de Monte-Carlo. À cette occasion, nous avions délocalisé l’émission – dernière de la saison avant la pause estivale – sous le soleil monégasque.

L’invitée n’était autre que Bianca Jagger, actrice, icône de mode, et bien entendu ex-femme de Mick. Nous ne nous étions encore jamais rencontrées. C’est en qualité d’avocate et de présidente de la Bianca Jagger Human Rights Foundation qu’elle avait accepté notre entretien.

Nous avons démarré l’émission en devisant au bord de la Méditerranée avant de rejoindre un plateau en plein air créé pour l’occasion, qui surplombait les yachts de luxe, une forêt de coques ancrées et de ponts immaculés qui attendaient le bon vouloir de leurs propriétaires. Je portais une robe blanche avec une ceinture nouée à la taille, légère étant donné la chaleur qui règnait dans la principauté ce jour-là. Bianca, elle aussi, avait choisi de se parer de blanc : une chemise ouverte sur un débardeur de satin pour cette grande brune aux traits fins et au regard tendrement noir. Très chic. L’un de ses collaborateurs lui proposa d’apposer un pull rose – en cachemire – sur ses épaules, afin de donner un peu de contraste à l’écran. À 70 printemps, Bianca avait une allure folle !

Dans un français parfait, ses premiers mots me sont allés droit au cœur : « C’est un privilège d’être dans votre programme, je vous admire beaucoup ! » N’en jetez plus.

Infatigable militante depuis plus de quarante ans, elle a très vite décidé de mettre à profit sa notoriété mondiale pour défendre les droits humains – elle tient à cette expression plutôt que « droits de l’homme », « tant sont nombreuses les femmes opprimées sur la planète », précisa-t-elle.

Qu’ils paraissaient loin le Nicaragua de son enfance et le Studio 54, symbole de l’âge d’or de la nuit new-yorkaise des années 1970 où glamour, excès et avant-garde se mêlaient ! Elle a grandi pendant la dictature et a vu sa mère fraîchement divorcée contrainte de travailler et d’élever ses trois enfants toute seule. Bianca a alors 10 ans. « C’est à travers les yeux de ma mère que j’ai découvert ce que signifiaient la démocratie et l’oppression. »

La France fut sa planche de salut. Politisée très tôt, Bianca a reçu une bourse qui lui permit de traverser les Caraïbes et l’Atlantique jusqu’à nous. C’est un 14 juillet – ça ne s’invente pas ! – de l’année 1966 que Bianca a foulé pour la première fois le sol français. Sciences Po est devenue son école, Paris, sa patrie. Des fêtes et un coup de foudre plus tard, elle épousa Mick Jagger, star parmi les stars, en 1971. Bianca devint ainsi une quasi première dame au pays des rock stars.

Au cours de l’émission, nous lui avions réservé une surprise : un magnéto de Robert Badinter ! Frère de combat dans la volonté d’abolir la peine de mort, l’ex-garde des Sceaux, ami de longue date de Bianca, avait accepté de nous confier quelques mots à son sujet. « Sans Bianca Jagger, nous serions amputés, invalides ! Elle est précieuse et indispensable », avait-il lancé de sa voix tonitruante. Très émue, Bianca répliqua qu’il était son héros : « Je n’essaye que de vous imiter », a-t-elle conclu.

 Tout juste arrière-grand-mère, Bianca nous a raconté aussi sa foi chrétienne et son affection pour le pape François récemment élu. Elle était néanmoins peu confiante en l’avenir, tant sur le plan climatique qu’humain.

Le soir, nous avons tous été réunis pour un dîner officiel à Monaco. Je me suis retrouvée assise à côté du prince Albert, qui présidait par ailleurs ce festival. C’est un homme absolument charmant et très spirituel, et alors que je me rendais compte de la chance que j’avais de l’avoir pour voisin de table, je compris, saisie d’effroi, que tous les convives parlaient une seule et même langue : l’anglais ! Ma hantise, moi qui n’ai jamais su maîtriser la langue de Shakespeare. Tant et si bien que j’inondai Son Altesse de questions – en français –, parmi lesquelles je glissai bien entendu une invitation pour un Thé ou Café à Paris, quand il le désirait. A posteriori, je crois bien avoir posé plus de questions en un dîner qu’en une saison entière de Thé ou Café !

À l’issue du repas, un orchestre se mit à jouer, et le prince se leva d’un bond. Le protocole imposait à tous les convives de se lever aussi. En un instant, la salle se transforma en une mer de mouvement et de lumière. Le prince, au centre de cette ronde, dansait avec une légèreté qui contrastait avec son statut. Il n’était plus le souverain, mais un danseur parmi les autres. Fini le protocole, place au lâcher-prise. L’ensemble des convives se joignit au prince, et toute l’assistance se lança dans une soirée dansante endiablée jusqu’au milieu de la nuit.

Le prince Albert n’est finalement jamais venu dans Thé ou Café. Pourtant, rien que pour lui, je l’aurais rebaptisée : « Thé ou Café dansant ».

 

 Jane Fonda

« En raison de votre notoriété, que ne pouvez-vous plus faire dans la rue ?

– Me mettre le doigt dans le nez ! »

Cette réponse, du tac au tac, est celle de l’une des plus grandes actrices de notre époque : Jane Fonda. Elle se prêtera à deux reprises au jeu du confessionnal télévisuel, en 2005 et 2012. Femme libre et engagée depuis toujours, croqueuse d’homme assumée, Jane Fonda est irrésistible.

Lors de notre première rencontre, Jane est en France pour la promotion de ses mémoires, intitulées Ma vie. Pimpante, vêtue d’un pull jaune très seyant, elle n’était pas seule, elle était accompagnée de sa chienne Tuléa, originaire de Madagascar. Nous pensions qu’elle resterait hors champ, mais d’autorité Jane la posa sur ses genoux. Elle la caressa tout au long de l’émission comme une enfant sa peluche.

Je l’interrogeai sur son français parfait, et elle me répondit l’avoir appris… au lit ! Son mari Roger Vadim, réalisateur français, n’est pas étranger à cette maîtrise. Star planétaire depuis les années 1960, Jane Fonda n’a pourtant pas été épargnée par la vie. Sa mère, Frances, s’est suicidée lorsque la petite Jane n’avait que 12 ans. Longtemps révoltée par ce geste incompréhensible aux yeux d’une enfant, Jane découvrira des décennies plus tard les clés de cette disparition : les abus sexuels dont sa mère fut victime durant sa jeunesse. Prémices indicibles du combat de celle qui a été, outre-Atlantique, l’une des incarnations des combats féministes au pays de Hollywood.

 Elle est adepte des petits déjeuners « avec des œufs et du jambon » ; notre rendez-vous matinal tombe à pic ! Pas soucieuse pour un sou du temps qui passe : « Je n’ai jamais eu peur de la mort, mais j’ai peur des regrets », dit celle qui souhaite partir entourée de ceux qui l’aiment. Ajoutant : « C’est la mort qui donne sens à la vie. Comme le silence donne résonance au bruit, ou bien le noir à la lumière, on ne peut pas occulter la mort et arriver à vivre pleinement. »

Touchée par un cancer du sein en 2010, elle confiera que cette maladie n’a rien changé dans sa façon de voir la vie, toujours pleine et entière.

Démocrate engagée, elle est persuadée, dès 2005, que les Américains vont élire un Président noir plutôt qu’une femme. Vœu exaucé trois ans plus tard, avec l’élection de Barack Obama.

À l’automne 2012, lors de notre second entretien, Jane Fonda est plus mitigée sur le bilan de son premier mandat, mais soutient avec ferveur sa réélection, tenant à souligner le rôle essentiel de Michelle Obama. C’est cette fois au Lutétia, un grand hôtel parisien de la Rive gauche, que nous retrouvons Jane. Sept ans avaient passé, elle demeurait inchangée. Pleine d’énergie et de beauté, elle ne faisait pas ses 74 ans, très droite dans sa veste panthère et son pantalon camel, montée sur des talons de douze centimètres.

Mariée trois fois, l’actrice jouissait, au moment où je la rencontre de nouveau, d’un célibat tardif après sa séparation d’avec le fondateur de CNN, Ted Turner, mais pleinement assumé, recommandant même… la masturbation, à l’aide de lubrifiant ou même d’un vibromasseur ! Elle racontait avec espièglerie avoir offert des sex toys à des amies pour Noël.

Puis vient le traditionnel « Back to Back » :

« Que regardez-vous en premier chez un homme ?

– Ses fesses ! »

« Et chez une femme ?

– Ses fesses ! »

Cash, Jane !

Alternant traits d’esprit et grivoiseries, elle assume tout. Et si on lui demande pourquoi elle a toujours été aussi directe, elle répond avec ce mélange de sagesse et d’audace qui la caractérise : « Parce que la honte, c’est comme une robe trop petite : ça serre, ça gêne, et un jour, il faut l’enlever pour respirer. »

Who else ? Iconique Jane !

 

Rania, reine de Jordanie

Un ensemble pantalon en lin blanc, sobre en apparence, mais dont la coupe impeccable trahit une élégance sans effort, celle d’une reine : Rania de Jordanie. Sous la veste, un chemisier de dentelle, lui aussi immaculé, ajoute une touche de délicatesse à une silhouette déjà longiligne, presque aérienne. Elle avance avec cette grâce qui n’appartient qu’à ceux qui ont appris à marcher sous le poids des regards – ni trop vite, ni trop lentement, comme si chaque pas était mesuré pour ne pas déranger l’air autour d’elle. Pourtant, il émane d’elle une autorité naturelle, moins dans les mots que dans la manière dont elle occupe l’espace : assise, elle se tient droite sans raideur, les mains posées sur la table avec une assurance tranquille.

Les négociations ont été lentes pour obtenir l’accord de Rania de Jordanie. Il nous a fallu faire preuve de patience et d’opiniâtreté jusqu’à ce jour d’octobre 2002. Ce qui est légitime tant l’événement est important : elle a toujours refusé les interviews à la télévision, ne se sentant peut-être pas assez aguerrie pour pareil exercice. Grâce à TV5, l’émission est connue dans le monde arabe et c’est un avantage important pour l’entourage de la reine de savoir que ses propos auront un écho en Jordanie. J’avais rencontré quelques semaines auparavant, dans un palace parisien, sa directrice de la communication, qui m’avait interrogée sur le sens que je voulais donner à cet entretien et sur les conditions dans lesquelles il pouvait avoir lieu. Il était évident que nous nous déplacerions à Amman, et qu’une heure nous suffirait pour enregistrer l’émission qui lui serait intégralement consacrée. La reine parle l’arabe et l’anglais, et nous étions convenues que ce serait dans cette dernière langue qu’elle s’exprimerait. Un interprète dans une pièce adjacente traduirait. Vous connaissez mon manque d’aisance à parler autre chose que le français !

Nous avons reçu le feu vert de la directrice de la communication par mail, qui nous indiquait le jour et l’heure du rendez-vous. Il fallait alors très vite mettre le dispositif en place, sachant que nous partons nombreux : une dizaine, dont Simon Freige, le réalisateur, et Jean-Louis Rousseaux, le directeur photo, celui qui sait rendre beau. À l’aéroport de Roissy, nous étions en excédent bagages de plusieurs centaines de kilos d’un matériel pourtant indispensable à notre travail. La compagnie aérienne a accepté de nous faire une fleur, cela démarrait bien !

Nous arrivons à Amman après quatre heures de vol, où nous sommes attendus par le « Palais », ce qui est du plus grand chic ! La résidence où vit le couple royal se situe à quelques kilomètres de la ville, en pleine nature, sur des hectares d’une végétation rase et sèche. Nous attendons des heures avant de savoir quel serait le timing de la rencontre du lendemain, avec l’appréhension que le rendez-vous soit reculé ou annulé pour cause d’actualité ou de convenance personnelle de la reine. Tard dans la soirée, on nous communique l’horaire, 11 heures, et le lieu, le bureau de son mari dans un petit pavillon privé.

Après une nuit lourde – le mois d’octobre est encore chaud en Jordanie –, nous sommes sur le pied de guerre dès 6 heures du matin pour être archi-prêts à l’heure dite. Pour ma part, je tente un brushing et un maquillage maladroits, le résultat n’est pas brillant. Branle-bas de combat, la voilà ! J’avais demandé au réalisateur de filmer dans la continuité son arrivée, sa descente de voiture, qu’elle conduit elle-même, et les quelques premiers mots de bienvenue pour la voir en train de bouger, marcher, rire… Une reine vivante, descendue de son trône ! Un à un, elle salue avec une poignée de main toutes celles et ceux qui sont présents dans la pièce. Fini les reines intouchables !

Le récit de sa vie est singulier. Rania est née au Koweït et a quitté ce pays en raison de la guerre du Golfe. Issue d’une famille palestinienne, elle connaît la détresse des siens, privés de leur terre, et la Jordanie est devenue une nouvelle patrie. Chez des amis, elle a fait la connaissance de celui qui deviendra son époux, le roi Abdallah. Elle travaillait dans une banque, il avait une réputation de séducteur, elle l’ignorera longtemps avant de succomber à ce fils de roi dont l’apparence physique n’est pas le principal atout : petit, râblé, visage poupin, sourire franc. Mais un certain charme opère.

Notre conversation s’achève comme elle a commencé : sans précipitation, mais avec cette rigueur qui caractérise les choses qui comptent. La reine Rania se lève, d’un mouvement qui semble à la fois naturel et calculé, comme si chaque geste, même le plus anodin, était une note dans une partition souvent répétée. Je lui tends le livre d’or, qui nous accompagne dans nos bagages. La plume grince légèrement sur le papier. Elle referme le livre avec un claquement sec, presque solennel, puis se tourne vers nous. « Merci d’être venus jusqu’à Amman. Votre présence ici est un pont de plus entre nos mondes. » Nous sortons du pavillon, et c’est là que le protocole se fissure. Devant nous, une voiture noire freine dans un crissement de pneus, trop vite pour les allées impeccables du palais. Le chauffeur en descend : c’est le roi lui-même, venu nous saluer et s’enquérir du bon déroulement de l’émission. Arrivé à ma hauteur, il me lance avec un large sourire : « La prochaine fois, c’est à mon tour ! » La reine et moi partons d’un grand éclat de rire !












Hors les murs





Une émission de télévision, c’est un rendez-vous. Tout est familier, reconnaissable : un rituel rassurant. Mais parfois, il faut s’ouvrir à l’inconnu. Parce que le monde ne se limite pas aux 100 mètres carrés de plateau.

Aller à l’étranger, c’est d’abord un acte de curiosité : découvrir une terre inconnue, capter une lumière inédite, tendre le micro à des voix qu’on n’entend jamais. Ce n’est pas seulement changer de décor, c’est changer de perspective : parcourir le marché au poisson de Soumbédioune à Dakar, humer l’odeur du thé à la menthe à Marrakech, arpenter la rue Sainte-Catherine à Montréal, vivre les élections américaines à New York, prendre le pouls de Beyrouth après l’assassinat de Rafic Hariri… Actualité ou pas, le téléspectateur doit avoir le sentiment d’être considéré comme un témoin actif à qui on soumet de la réflexion et de l’émotion brute. À l’étranger, l’émission devient une porte entrouverte. Elle dit au public : « Venez, nous vous emmenons. Pas en touriste, mais en invité. » Un sourire échangé avec un inconnu, un plat partagé dans une famille, un quiproquo linguistique… ces moments-là, impossibles à scénariser, sont de ceux qui marquent les mémoires.

Enfin, c’est un risque nécessaire : désorienter un peu les habitudes, bousculer les certitudes. Une émission itinérante prend des coups de chaud, subit des retards, des imprévus. Mais c’est dans ces instants que naît l’alchimie : quand le prévisible vacille, quand la technique s’adapte, quand l’équipe, sortie de sa zone de confort, doit improviser. Le spectateur le sent : ce qui se joue là n’est pas répétition, mais aventure. Alors oui, c’est plus compliqué. Oui, c’est plus coûteux. Mais une émission qui bouge, qui ose l’ailleurs, ne se contente pas d’informer, elle crée du lien. Elle rappelle que la télévision, avant d’être un écran, peut être un pont. Et que le monde, malgré les frontières et les différences, est plus petit qu’on ne le croit.

 

Destination Pékin

Nous sommes en juin 2000, et nous voilà partis pour le pays le plus peuplé au monde. « Un milliard deux cent soixante-dix millions de Chinois et moi, et moi, et moi », aurait pu chanter Jacques Dutronc.

Nous avions prévu d’ouvrir l’émission place Tian’anmen, ce lieu hautement symbolique du régime communiste où Mao proclama la République populaire de Chine en 1949, également théâtre de la répression sanglante d’une manifestation estudiantine en 1989.

À l’image, tout semblera fluide, évident, mais le téléspectateur est loin de s’imaginer le combat que nous avons dû mener pour obtenir l’autorisation, in extremis en fin de séjour, de tourner quelques plans sur cette place. J’y reviendrai, mais commençons par le début.

Premier jour à Pékin. Après de longues heures d’avion, pendant lesquelles nous avons joué au petit bac afin de passer le temps, nous découvrons pour la toute première fois – tant l’équipe que moi – la Chine. Un bus nous conduit à notre hôtel situé dans le nouveau centre de la ville. Sur place, nous retrouvons un guide qui nous servira d’interprète pendant notre séjour. Guide, mais aussi « mouchard », cet homme, nous l’apprendrons plus tard, est mandaté par le ministère de l’Information pour surveiller de très près nos faits et gestes et contrôler les images que nous tournons.

Nous avions prévu de rester une semaine à Pékin, afin de pouvoir tourner un maximum d’images. Google Maps et la mondialisation en étant à leurs balbutiements, la curiosité sur ce pays restait grande.

Nous découvrons un Pékin résolument tourné vers le XXIe siècle. Des quartiers entiers en construction, de nombreux gratte-ciel poussant un peu partout : un M. Haussmann local perçait la ville de grands boulevards, et quelques enseignes internationales fleurissaient au gré des rues. Un joli détail, très télégénique, vient, à un moment, nous rappeler que nous sommes bien dans un pays de traditions : les cerfs-volants, épars et légers, animent les parcs et les rues d’une poésie aérienne.

Surprise par le froid – je suis vêtue d’un simple pull rouge, pensant me fondre dans le paysage –, j’enregistre un des plateaux à quelques mètres du futur Opéra, signé Paul Andreu, architecte français à qui l’on doit aussi l’aéroport de Roissy.

 Je rejoins ensuite Yen, une jeune Pékinoise, qui nous emmène – je vous le donne en mille – à la Maison du thé ! Il faut dire que le rituel du thé est assez fascinant là-bas, avec un goût relativement différent de celui auquel nous sommes habitués en France.

Nous avions aussi émis le souhait de rencontrer une famille chinoise traditionnelle afin de l’interroger sur sa vie quotidienne et la situation politique et économique du pays. Notre mouchard de guide nous conduit vers un groupement de maisons basses où nous faisons la connaissance d’un couple de fonctionnaires, parents de deux enfants élèves à l’université, et d’une grand-mère vivant à l’étage. La décoration est on ne peut plus sommaire : un cadre représentant une montagne accroché au mur et un poste de télévision protégé par une nappe brodée. L’interview se révèle terne, sans éclat. Dommage de faire des milliers de kilomètres pour un entretien où chaque mot est pesé afin de ne pas franchir la ligne invisible qui sépare ce qui est autorisé de ce qui est interdit. La moindre imprudence peut coûter cher.

Le lendemain, des étudiants français nous apprendront, en off, que cette famille est en réalité une famille témoin que les autorités chinoises présentent aux journalistes venus du monde entier et désireux de faire une interview. On s’est bien joué de nous !

Chaque jour, nous faisons face à des refus d’autorisation de tournage. La tâche n’est pas aisée. La phrase qui revient le plus souvent est : « Pas aujourd’hui, demain ! » Or, notre séjour n’est pas extensible, et il nous faut suffisamment d’images pour construire notre émission. Aussi, dès que nous sommes sans surveillance, nous bravons les interdits.

Les jours passent, et toujours pas de place Tian’anmen. L’avant-dernier jour, nous visitons la Cité interdite. Cette ancienne résidence de la dynastie Ming porte mal son nom, car pour une fois, l’accès nous y est autorisé ! Je garde en mémoire un lieu fastueux dominé par la magie de deux couleurs entremêlées, l’or et le rouge.

Sur la route du retour, notre bus s’arrête soudainement et le guide nous lance nonchalamment : « Si cela vous intéresse toujours, la place que vous cherchez se trouve derrière ce bloc », en désignant un pâté de maisons. S’ouvre enfin devant nous la célèbre place Tian’anmen, presque déserte, vaste esplanade très impressionnante, bordée de régiments de jeunes militaires immobiles et impassibles qui jettent de temps à autre un regard appuyé vers nous. Je suis frappée par cette étendue minérale, immense comme un désert de pierre sous un ciel brumeux. Je me sens minuscule comme un grain de poussière sur l’autel de l’histoire. Nous mettons – enfin – en boîte la séquence prévue pour l’ouverture de l’émission ! Puis nous en profitons pour arpenter la place, qui comporte en son centre un mausolée dédié à Mao. Là, une famille de Mongols s’avance vers moi. Les trois enfants, en habits traditionnels, hauts comme trois pommes, me regardent fixement avec des yeux fascinés. Je n’ai pas saisi instantanément la raison qui faisait que j’étais devenue une curiosité. C’est le guide qui me la donnera : « Catherine, vous êtes blonde aux yeux bleus au pays des bruns ! Ils n’en ont jamais vu ! Vous êtes comme un animal exotique pour eux… » Charmante comparaison ! Je m’approche, m’agenouille pour être à leur hauteur. L’aîné lève la main droite et la passe timidement dans mes cheveux blonds comme pour toucher une matière nouvelle encore non identifiée. Tel le Persan aux Tuileries dans les Lettres persanes de Montesquieu, à 8 000 kilomètres de notre Hexagone, j’étais à mon tour devenue la Persane de la place Tian’anmen aux yeux des Chinois.

 

New York

À la fin de l’année 2000, les élections américaines monopolisent l’actualité. Les tours de Manhattan sont encore debout et le Concorde, cet avion supersonique qui relie Paris à New York en trois heures et trois minutes, est encore en activité. Ce dernier n’étant pas dans notre budget, nous voyagerons à bord d’un avion long-courrier classique. Cet automne-là, tout le monde a les yeux rivés sur le duel entre George W. Bush et Al Gore. Cette élection est une aubaine pour un Tea or Coffee à Manhattan. Let’s go !

Nous débarquons dans la Grosse Pomme en équipe réduite, dont deux cameramen, et dans un froid hivernal. Cette ville monde à l’énergie incroyable nous donne des ailes. Pour ce numéro spécial consacré à New York, plusieurs entretiens sont prévus avec diverses personnalités, dont Kofi Annan, secrétaire général de l’ONU, Yannick Noah – de passage pour une exposition de sculptures réalisées par son ex-femme, Cecilia Rodhe –, la rédactrice en chef du Times ou encore des Français expatriés. Mais une seule et unique chose monopolise mon esprit : décrocher une interview avec Woody Allen.

 L’homme à la cinquantaine de films, auteur de bijoux cinématographiques tels Annie Hall ou avec Manhattan, est au sommet de sa gloire des deux côtés de l’Atlantique. Réaliser l’interview d’une sommité du septième art n’était pas – et n’est toujours pas –, vous l’imaginez, une mince affaire. J’avais néanmoins pris mes renseignements et savais qu’il se rendait chaque lundi soir dans un club de jazz au rez-de-chaussée de l’hôtel Carlyle, situé à un jet de pierre de Central Park, précisément à l’angle de Madison avenue et de la 76e rue. Nous nous y rendons donc. En début de soirée, une luxueuse berline le dépose devant l’entrée principale et Woody s’engouffre dans l’hôtel sans même que nous ayons pu lui poser la moindre question. Nos caméras parviennent à le filmer, en catimini, à travers les larges fenêtres en façade, lunettes sur le nez, jouant de la clarinette aux côtés des autres musiciens. De belles images volées, mais pas d’interview… Mais nous n’avions pas dit notre dernier mot !

En repérage, nous avions découvert que l’hôtel possédait deux entrées : l’une à la vue de tous, et l’autre à l’arrière de l’hôtel, cachée des regards indiscrets. Je missionne les deux cameramen à chacune de ces entrées et, munis de talkies-walkies, nous convenons qu’ils nous signaleront l’approche de la limousine de Woody Allen annonçant, de fait, sa sortie imminente.

Les heures passent à attendre dans le froid new-yorkais, moi vêtue légèrement d’un manteau de cuir et d’escarpins. Un bonnet et des gants auraient été les bienvenus. L’équipe se ravitaille à l’épicerie du coin de la rue en cafés chauds. Nous devons faire preuve de patience.

 Puis, dans le lointain de cette rue mal éclairée, nous apercevons la berline. La voilà qui stationne à nouveau devant l’entrée principale. Il est bientôt minuit, fumée blanche : Woody Allen va sortir !

Le cameraman situé à l’arrière du bâtiment accourt pour nous rejoindre. Nous nous tenons tous prêts à nous jeter sur le cinéaste tant attendu.

Woody sort d’un pas décidé du Carlyle, je me précipite vers lui. Dans son grand imper kaki, camouflant son éternel look chemise bleue, chino beige, le cinéaste est surpris de voir débarquer une équipe de télévision, et française qui plus est. Son chauffeur lui ouvre la portière arrière droite, tandis que je l’interroge sur les 5 mètres qu’il a à parcourir : « Comment était cette soirée ? Vous avez bien joué ? » L’homme semble interloqué en nous découvrant, puis, amusé par notre présence, prend le temps de répondre. Et en français, en bon francophile qu’il est – ce qu’il prouvera quelques années plus tard en tournant deux films à Paris. Modeste sur ses qualités de musicien, il botte en touche. Je m’enquiers ensuite de son vote à l’élection présidentielle imminente : « Vous aimez le jazz, comme Al Gore ; le soutiendrez-vous ? » « Oh, je préfère le jazz. Mais… J’aime Al Gore… mais je préfère le jazz ! » lance-t-il, ses yeux dans les miens, avant de s’engouffrer définitivement dans sa voiture.

L’interview fut certes brève, pas de Pulitzer à l’horizon, mais néanmoins un scoop : Woody Allen votera Al Gore. Pari gagné !

Vive l’obstination et la ténacité ! Un conseil à ceux qui veulent faire du journalisme : si vous croyez en une idée, une intuition, allez jusqu’au bout, ne la lâchez pas, jamais ! Quitte à faire le trottoir… toute une soirée !

 

Le Louvre

En décembre 2004, c’est le Louvre que nous investissons ! Il comptait, à cette époque, 6 millions de visiteurs chaque année contre près de 9 millions aujourd’hui, et nous avons eu la chance de pouvoir y promener nos caméras tout un mardi, jour de fermeture au public. C’est Henri Loyrette, alors président-directeur du musée, qui nous a guidés de salle en salle. Tout nous était accessible, et nous étions excités par ce frisson de l’interdit autorisé !

La Victoire de Samothrace, la Vénus de Milo, les joyaux de la Couronne – au complet ! –, les chefs-d’œuvre de Delacroix, Géricault et autres David, tous étaient à portée d’yeux, dans un calme absolu, presque solennel.

Je l’avais rêvé mille fois, ce face-à-face avec La Joconde. Le Louvre désert, le silence comme un velours lourd. Des centaines de pas et les craquements du parquet comme un langage du bois qui se souvient. La salle des États, la plus vaste du Louvre, m’accueille dans une lumière diffuse à la clarté laiteuse. Et puis je la vois. Plus petite que je ne l’avais imaginée. Juste elle et moi. Là, simplement accrochée au mur, sans la foule, sans les flashs, sans les murmures admiratifs. Son sourire, bien sûr – le sourire le plus célèbre au monde. Mais aussi les craquelures du temps, les couleurs fanées, le fond sombre, presque terne. « C’est tout ? » La pensée me frappe, brutale, et j’ai un peu honte. Pas de révélation divine, pas de frisson sacré. Juste une femme peinte il y a cinq cents ans, et tout ce que le monde a projeté sur elle.

Ce numéro de Thé ou Café demeure un peu un ovni, un tête-à-tête avec le musée le plus visité au monde.

 

En montgolfière dans le Val-de-Loire

Pourquoi rester les pieds sur terre quand on peut s’élever, léger comme le vent, à bord d’une montgolfière ? Au printemps 2001, nous voulions innover, tourner une émission ouverte sur la nature et des paysages résolument français. C’était original, furieusement visuel, et cet aérostat nous permettrait d’apercevoir, avec la hauteur qu’il se doit, tous les très beaux châteaux de la Loire.

Le jour du tournage arrive. Les conditions météo, condition sine qua non pour assurer le vol, sont réunies : ouf ! En équipe réduite, nous embarquons dans cette montgolfière au damier vert et jaune, d’une superficie équivalente à 8 mètres carrés. Pas un millimètre de place perdue. Notre conducteur, que dis-je, notre aérostier se nomme Jean-Marie Ménager. L’homme, d’une cinquantaine d’années, semble aguerri, on s’en remet donc à lui ! « Un vol, ça se mérite », nous dit-il en guise d’introduction. Décollage imminent, depuis un champ situé à une dizaine de kilomètres de la ville de Blois, direction Cheverny. Un cameraman a embarqué avec nous, ainsi que Philippe, journaliste baroudeur de l’équipe. À un battement d’aile de là, une autre équipe flotte dans une seconde montgolfière. L’idée est de faire des plans de coupe sur notre voilier des airs, mais aussi de nombreux plans sur les paysages, les monuments et les belles bâtisses.

 Nous sommes équipés de micros pourvus de bonnettes, capables de filtrer le chant du vent lié à l’altitude. Mais ce que nous n’avons pas anticipé, c’est le souffle puissant du brûleur ! Cet équipement, indispensable à toute montgolfière, utilisé pour chauffer l’air à l’intérieur de la voile géante, brûle du propane afin de nous garantir vol et stabilité, or cela se révèle très bruyant… et nos micros ne parviennent pas à camoufler ces bruits intempestifs. Si bien que tout au long de l’émission, de nombreuses parties de nos phrases seront totalement inaudibles ! J’en ai été malade au montage… puis résignée, me disant que cela contribuerait au charme de cette émission unique.

Nous avions ponctué ce numéro spécial de reportages, notamment sur les châteaux alentour et sur le travail titanesque et admirable de nombreux châtelains pour préserver leur bien.

Vingt-cinq ans plus tard, cette émission à bord d’un grand ballon à gaz, cette prodigieuse invention française qui date de 1783, demeure l’une des seules – voire l’unique – à avoir été tournée dans une nacelle !

 

À l’hôtel de la Monnaie avec Gina Lollobrigida

En octobre 2003, j’ai reçu une égérie du cinéma italien : Gina Lollobrigida. La star approchait les 80 ans, mais arborait son éternelle allure de femme méditerranéenne et sensuelle. Son actualité ? Sculptrice à ses heures perdues, elle était de passage dans la capitale pour exposer ses œuvres à la Monnaie de Paris durant quelques semaines.

 L’hôtel du quai de Conti avait accepté de nous ouvrir ses portes pour y délocaliser notre petit déjeuner. Un hôtel particulier composé de salons aux moulures dorées et lustres de cristal, avec un parquet en point de Hongrie éclairé par des hautes fenêtres ouvertes sur la Seine. Grandement chic !

Gina sera toujours Gina. Elle arriva entourée de ses anges gardiens : son coiffeur et sa fidèle maquilleuse. Très apprêtée, les cheveux bruns épais figés par la laque, elle portait une longue robe en dentelle noire, des bijoux dorés et une étole rouge posée sur les épaules. Des bottes en cuir, de la même couleur que l’étole, peaufinaient ce look séducteur que seuls ses ongles non vernis venaient trahir.

Gina Lollobrigida se montra fidèle à sa réputation : volcanique, drôle, cash, légère et fantasque durant l’entretien qu’elle tint à faire en français. Grazie mille !

Notre-Dame était à un jet de pierre, il suffisait de traverser la Seine pour se retrouver dans le film de Jean Delannoy tourné près de cinquante ans auparavant, et qui a fait de Gina-Esmeralda la star que l’on connaît.

Après qu’elle eut raconté sa passion pour la sculpture et passé en revue quelques-uns de ses 52 longs-métrages, témoins de l’âge d’or du cinéma italien, nous conclûmes l’émission avec douceur et sourires. L’enregistrement terminé, Gina laissa échapper une larme, puis deux, puis trois. Son maquillage se mit à couler et elle semblait pourtant s’en détacher. L’armure avait cédé. Elle avait tenu le temps de l’émission, mais la pression était maintenant retombée. Le masque aussi.

 Touchée de voir cette femme si forte en apparence se laisser aller à l’émotion, je m’enquis auprès d’elle des causes de ce chagrin soudain. Gina Lollobrigida m’expliqua alors, avec une touchante simplicité que je n’avais pas encore décelée dans sa personnalité, qu’elle portait à bout de bras l’exposition présentant ses sculptures – qui avait déjà fait le tour de plusieurs capitales européennes – et qu’elle finançait tout elle-même. Aucun sponsor, aucun mécène, c’était sa fortune amassée grâce au cinéma qui lui permettait d’assurer le financement de ses créations. Or, c’était une danseuse qui la ruinait et, bien qu’il y ait un joli succès critique et une vraie curiosité du public à chaque fois, le projet n’était pas rentable. Ce gouffre financier était source d’angoisse pour elle.

Pendant que les techniciens rangeaient tant bien que mal le matériel en faisant mine de ne rien voir de cette scène que bien des cinéastes auraient aimé immortaliser, Gina pleurait à chaudes larmes. La star avait laissé tomber le masque. Peut-être mon écoute et ma bienveillance durant l’émission l’avaient-elles aidée à déposer les armes sitôt les caméras éteintes.

Miss Italie ou Vénus impériale, Gina Lollobrigida est de ces invitées qui m’ont profondément touchée en dévoilant un peu de leur fêlure et de leur vulnérabilité, dans un milieu qui guillotine sur-le-champ quiconque y songerait.

 

Ces Thé ou Café hors les murs me rappellent d’autres émissions ou documentaires tournés eux aussi loin des studios au cours de ma vie professionnelle : un vol à couper le souffle avec la Patrouille de France, une virée à Manhattan avec notre Bernard Pivot national ou encore une interview exclusive de Yasser Arafat obtenue à l’arraché ! Je voudrais les revivre avec vous.












Tout-terrain !





Voler avec la Patrouille de France

Décembre 1991, l’un des plus beaux épisodes de ma vie professionnelle !

Dans le cadre du Téléthon, avec France Télévisions nous faisions en sorte de créer l’événement chaque année. Participer à ces trente-six heures de télévision en direct me paraissait plus que normal. Nous étions quelques-unes et quelques-uns à donner de notre temps pour cette cause unique : faire progresser la recherche sur les maladies génétiques, dont les myopathies, qui privent les enfants de leurs muscles.

Le Téléthon, c’est le 14 juillet en décembre, disait M. Cinéma, Pierre Tchernia. Il est vrai que les Français se sont vite montrés moteurs, principalement en province où les exploits les plus dingues ont eu lieu et ont rapporté de l’argent au compteur : le pull tricoté le plus long, le plus grand nombre de kilomètres parcourus en piscine, à qui soulèverait le plus gros poids. Pour ma part, étant assez casse-cou, je m’étais portée volontaire pour réaliser des exploits sportifs. Objectif pour moi cette année-là : voler dans l’Alpha Jet de la Patrouille de France ! Me voilà donc en route pour Salon-de-Provence, où l’on me fait passer plusieurs examens médicaux et autres tests afin de s’assurer que je suis apte à, selon le bon mot, « m’envoyer en l’air » !

Feu vert ! Je peux enfiler la célèbre combinaison bleue de la patrouille et monter à bord d’un des avions, que les techniciens ont pour l’occasion muni de petites caméras. Ma mission consiste à commenter le décollage, le vol et les différents loopings que le pilote réalisera. Tout cela en direct.

Et là, moment de grâce absolue : je me retrouve au-dessus de la Méditerranée, avec à ma droite les Pyrénées et à ma gauche les Alpes, à raser la mer et à remonter dans le ciel en quelques secondes à 800 kilomètres par heure, avec au passage quelques secousses, très bien supportées. Fé-é-rique ! Même pas peur ! J’avais toute confiance en ces pilotes émérites, des hommes solidaires, mus par le collectif et un grand sens du devoir.

Le vol durera quelques minutes de pur bonheur ! L’enjeu était de commenter en direct ce vol unique, tête en bas, corps chahuté, souffle coupé. Une fois notre avion atterri, nous rejoignons avec les pilotes et leurs mécaniciens à Aix-en-Provence, où un plateau du Téléthon a été installé devant l’hôtel de ville, en duplex avec Paris pour raconter nos émotions. Et pendant ce temps le compteur montait ! C’est pour moi un très grand privilège d’avoir été la toute première femme civile à avoir volé dans un Alpha Jet aux couleurs bleu-blanc-rouge !

 

 Pas question d’en rester là. Quelque temps plus tard, je propose à Paul Nahon et Bernard Benyamin, les producteurs historiques d’Envoyé spécial, de réaliser un documentaire sur la Patrouille de France. Banco ! Cette fois-ci, je veux entrer dans la vie de ces hommes, connaître et comprendre leur quotidien, leur métier, leur passion. Ils m’accueillent, à nouveau, à bras ouverts.

L’un d’eux accepte de m’ouvrir son quotidien : le capitaine Didier Bossert, qui est aussi le porte-parole de la Patrouille de France. Il me présente sa famille, sa femme et ses enfants. Je peux le suivre dans son quotidien, chez lui. Une vraie relation de confiance se crée, ce qui servira formidablement bien le documentaire.

Et je connais de nouveau l’extase, installée dans l’Alpha Jet ! Bonheur égal à la première fois.

Tourné dans la joie, ce documentaire sera diffusé quelques semaines plus tard sur France 2, en avril 1992. Mais un drame survient quelques jours plus tard : l’Alpha Jet de Didier Bossert s’est crashé lors d’un entraînement. Il est mort sur le coup, son parachute ne s’est pas déclenché.

Chaque année, quand, le 14 juillet, les huit avions de la Patrouille de France déchirent le ciel de Paris à la verticale des Champs-Élysées, j’ai une pensée forte pour ceux qui, dans leur cockpit, défient non sans risque les lois de la gravité.

 

Dans ce même cadre du Téléthon, quelques années plus tôt, j’ai également eu l’extrême privilège de vivre vingt-quatre heures sur un porte-avions, le Foch, avec à son bord 1 300 hommes d’équipage : une ville flottante. Le challenge était pour moi de monter dans un Breguet Alizé, cet avion qui a la particularité de décoller depuis le pont du porte-avions. La piste étant trop courte pour qu’un avion décolle tout seul, on utilise une catapulte qui le propulse en quelques secondes comme avec un élastique géant, jusqu’à ce qu’il ait assez de vitesse pour s’envoler. Ces manœuvres sont très précises. Ce sont les marins appelés « les chiens jaunes » qui dirigent les opérations.

Je passai une nuit sur le porte-avions, seule femme à bord avec 1 300 marins, couchée dans une bannette inconfortable avec une odeur d’humidité prégnante et dans un fracas de bruits métalliques assourdissants. Au réveil, un petit déjeuner, bol de thé et tartines : il était fermement conseillé de ne pas avoir le ventre vide pour ce qui m’attendait. J’enfilai une combinaison kaki, un casque et un parachute ventral. J’étais parée comme un militaire. J’avais fait connaissance de mon pilote la veille et j’avais un bon feeling avec lui, c’est essentiel pour ne pas stresser. Lui était devant, moi à la place arrière de l’avion, nous échangions grâce à un micro intégré au casque ; cela permettait de parler en temps réel en vol et malgré le bruit des moteurs. En plus, j’avais sur moi tout un dispositif technique savamment installé par les super-techniciens de la chaîne pour permettre un duplex avec le centre de promesses de dons à Paris. C’était une première !

Pas question de se rater ! La verrière me permettait une visibilité vers le haut et les côtés. Ainsi, je pouvais observer le travail des « chiens jaunes » qui préparaient la catapulte. Le direct commença, je commentais ce que je voyais, ce que j’entendais, ce que je ressentais. J’appréhendais, mais pas trop ; sans doute la candeur des néophytes, voire l’inconscience du risque, ou plutôt l’excitation de vivre quelque chose d’exceptionnel. À ce moment précis me traversa cette pensée : « Quoi qu’il arrive, j’aurai vécu un moment extraordinaire. »

Le signal fut enfin donné par la tour de contrôle, j’entendis le top et je sentis l’avion bouger sur quelques mètres jusqu’à la catapulte qui, dans des vapeurs d’eau, devait propulser l’avion en altitude. Indescriptible, cette sensation de puissance ! Je tentai de partager avec les téléspectateurs mon émotion et l’ivresse ressentie – le mot n’est pas trop fort. Après quelques minutes dans les airs, nous nous préparâmes à atterrir. Le direct continuait. Le pilote se mit en position, aligna son avion à la piste très mouvante tant la houle était importante. L’appontage exigeant une précision chirurgicale, je retenais mon souffle. Nous nous trouvions à quelques mètres du porte-avions, nous arrivions à l’extrémité de la piste mais au lieu de se poser, le pilote remit les gaz. Nous avions raté le câble qui devait stopper l’appareil !

À l’antenne un grand silence s’installa, autant à Paris que de mon côté. Nous refîmes un tour pour nous remettre en position, et cette fois, l’avion descendit doucement. Les roues effleurèrent le métal, nous étions sur la terre ferme – enfin, façon de parler, disons en sécurité. L’appontage était réussi. Belle décharge d’adrénaline pour tout le monde !

 

La Dictée des nations

Nous sommes en 1992. Sur les rives de l’East River, à Manhattan, s’élève le siège des Nations unies. Entre la 42e et la 48e rue, ce territoire international se dresse comme un symbole de paix, un havre où les nations du monde se rencontrent pour tenter d’apaiser les tensions et dessiner l’avenir.

Au cœur de ce complexe, la salle du Conseil de sécurité est un écrin de sobriété et de grandeur. Ses murs, hauts de 7 mètres, enveloppent un espace à la fois austère et chaleureux, où le marbre, l’aluminium et le verre dialoguent avec le bois de teck. D’ordinaire réservée aux débats qui façonnent le destin des peuples, elle s’était métamorphosée en un sanctuaire de l’orthographe. À l’entrée, les drapeaux de toutes les nations flottaient comme des sentinelles impavides. Au centre de la salle, 266 candidats venus de 108 pays, jeunes et moins jeunes, s’étaient installés devant leurs feuilles blanches, le regard rivé sur l’estrade. Tous partageaient la même concentration, une même excitation devant l’épreuve à venir. La francophonie, ce jour-là, n’avait ni frontière ni âge. Elle était vivante, palpitante, dans chaque souffle retenu, chaque main crispée sur un stylo.

Toute la journée, sous la houlette du réalisateur Jean Cazenave, nous avions répété devant une salle vide. Le dispositif était lourd, une dizaine de caméras placées dans tous les axes afin de ne rien rater. Le direct était prévu à 19 heures et serait diffusé dans tous les pays francophones, avec une audience de plusieurs millions de téléspectateurs.

Mon rôle était de coprésenter avec Bernard Pivot, qui était vêtu pour la circonstance d’un smoking avec un nœud papillon, et moi-même d’un caraco à paillettes. Nous sentions peser le poids de l’histoire. « Mesdames et messieurs, commença Bernard d’une voix claire, vous allez affronter un texte qui ne pardonnera aucune négligence. » Un frisson parcourut l’assistance. Les têtes se redressèrent, les épaules se tendirent. « La langue française est une forêt, et aujourd’hui, vous allez devoir en traverser les sentiers les plus obscurs. »

Les premières phrases tombèrent, lentes, articulées. Les pièges se succédaient, insidieux, jouissant de leur pouvoir de déstabilisation. Les « s » muets, les accords traîtres, les homophones perfides… Certains mots étaient une énigme, chaque virgule, un défi.

Bernard déambulait dans l’allée centrale en prononçant les mots, les phrases avec une grande application pour que rien n’échappe aux candidats. On entendait le grattement des stylos sur le papier, le froissement des feuilles tournées avec nervosité. Un candidat, les sourcils froncés, semblait dialoguer avec la sienne, comme s’il pouvait négocier avec l’orthographe. Une autre, plus loin, mordillait sa lèvre, hésitant entre deux terminaisons. « Un M ou deux ? Un T final ou non ? » La langue française, ce jour-là, était une reine capricieuse.

Après que la dernière phrase fut dictée, un silence épais s’installa. Les stylos se posèrent, les épaules se détendirent. Un long soupir collectif parcourut la salle, comme un vent libérateur. « C’est terminé », annonça Bernard Pivot.

Les candidats se levèrent, certains épuisés, d’autres exultant, tous unis par cette expérience unique. L’orthographe du mot sur lequel tous s’interrogeaient : gypaète. « Y ou I » ? Ce rapace était de toutes les conversations. On rendit l’antenne, il était 20 heures, l’heure du JT. Et ce fut seulement quarante-cinq minutes plus tard que la correction eut lieu, après une attente fébrile qui permit tous les pronostics sur le nombre de « zéro faute ». Sur 206 participants, seuls 12 obtiendront un diplôme, dont un candidat mauritanien qui, par amour du français, avait appris la totalité du dictionnaire. Pour ajouter une touche de glamour à cette célébration de la langue, la soirée se prolongera par un spectacle musical éclatant, avec notamment la légendaire Grace Jones et le Sénégalais Youssou N’Dour.

 

Ma rencontre avec Yasser et Souha Arafat

Juillet 1997, période de vacances pour Thé ou Café. Aussi, avec la productrice et réalisatrice Bérengère Casanova, nous avions proposé de réaliser un documentaire de 52 minutes consacré à Souha Arafat, l’épouse de Yasser, célèbre leader palestinien. Je l’avais rencontrée une première fois à Paris, et l’idée d’un documentaire s’était naturellement imposée et avait été acceptée par France 5.

Ainsi, nous voilà parties vers cette enclave qui borde la Méditerranée, aujourd’hui détruite. Comment aurais-je pu présager de ce funeste futur qui attendait cette bande abritant 2 millions d’habitants…

Souha Arafat est une Palestinienne chrétienne dont la mère, Raymonda Tawil, était une grande intellectuelle, très connue dans le monde arabe ; elle a créé la première agence de presse palestinienne.

Souha et Yasser se sont rencontrés à Paris, lorsqu’il a été reçu, à l’invitation de François Mitterrand, à l’Institut du monde arabe. Première visite officielle pour lui en France, elle avait été tout au long de son séjour son interprète. Ils s’étaient rapprochés et mariés par la suite, et avaient eu une fille, Zahwa.

Nous sommes restées une dizaine de jours sur place, à suivre Souha, à l’accompagner, à l’interroger, bref à découvrir cette femme puissante et atypique. Elle vivait à Gaza, dans une maison assez coquette, avec une multitude d’officiers de sécurité. Souha est une grande bourgeoise, une femme très lettrée ; elle parle plusieurs langues. Nous avons très vite sympathisé, et elle m’a accordé sa confiance assez rapidement.

Mais ce cadre de vie confortable, luxueux par certains côtés, les repas notamment, ne nous faisait pas oublier le terrible quotidien de ce territoire et de ses habitants confrontés à la domination israélienne. Ainsi, lorsque nous devions aller à Ramallah, à Jéricho, à Nazareth ou dans tout autre territoire occupé, nous devions passer des checkpoints. Bérengère et moi étions dans la Mercedes blindée aux côtés de Souha, tandis qu’une autre voiture nous escortait. Nous étions arrêtées très fréquemment. Les militaires israéliens, très zélés, avaient à cœur de défier la femme du président de l’Autorité palestinienne. On nous arrêtait, on nous fouillait, on nous imposait de patienter sous la chaleur propre à cette région, et je ne sais par quel ordre venu d’en haut on laissait passer le convoi. À chaque fois, je voyais Souha se remplir de colère ; elle fulminait en silence. C’était une humiliation programmée.

Seul moment de douceur et d’apaisement dans la voiture : nous écoutions Khaled en boucle ! Sa musique faisait retomber la tension, en particulier Aïcha, gros succès de l’époque. Lorsqu’enfin on était autorisés à repartir, le chauffeur démarrait toujours en trombe et roulait à une vitesse folle sur quelques kilomètres pour passer ses nerfs.

Souha Arafat s’essayait à la diplomatie, mais les membres de l’Autorité palestinienne considéraient que ce n’était pas son rôle et se méfiaient beaucoup d’elle. Elle voulait conserver le dialogue avec les islamistes et les recevait chez elle, elle s’accordait une mission dont elle n’avait pas la fonction officielle, ce qui lui valait beaucoup d’hostilité.

Le 24 juillet, c’était l’anniversaire de sa fille, qui fêtait ses 2 ans : une bonne aubaine pour réaliser une séquence intime. Des ballons de baudruche avaient été placés sur la terrasse du toit, à laquelle on accédait par un escalier étroit. Comme pour toute fête, il y avait des gâteaux, des jus de fruits, des friandises et une quinzaine d’enfants triés sur le volet. Chacun était entouré d’hommes armés, ce qui était le quotidien de cette famille. Tout le monde attendait l’arrivée du père, Yasser. Sans crier gare, ce dernier débarqua, son célèbre keffieh sur la tête, dans une ambiance festive, et tous les regards convergèrent vers lui. Il embrassa sa fille dans les bras de sa mère, sans grandes effusions, mais ce geste de tendresse si rare était un événement. Une scène furtive mais surréaliste : le leader palestinien, un chef militaire redouté, redevenait un court instant un simple père.

Il faut savoir que Yasser Arafat vivait une drôle de vie, dans le confort le plus spartiate. Chaque soir il dormait dans un lieu différent, sécurité oblige, et la plupart du temps il privilégiait des caves ou des bunkers. J’ai pu visiter une de ses planques, avec un simple matelas à même le sol.

 Évidemment, pour ce documentaire, je rêvais d’avoir un tête-à-tête avec Yasser Arafat ! Aussi, je sondai Souha vers la fin du séjour, pour savoir comment elle voyait les choses.

Feu vert de sa part, elle me promit de tout faire pour que ma demande aboutisse. On ne savait pas comment, ni où, or notre tournage touchait à sa fin… Ainsi, plus les jours passaient, moins on avait d’espoir de mener une interview d’Arafat. Ce jour arriva la veille de notre départ ! Souha m’informa que la rencontre était imminente et qu’il fallait que je me tienne prête avec l’équipe de tournage.

Nous patientâmes toute la journée… Arriva le soir, puis la nuit. Nous commencions à perdre tout espoir… Aux alentours de minuit, on nous indiqua une adresse à laquelle nous étions attendus expressément, et nous partîmes au plus vite. Sur place, l’équipe et le matériel de tournage furent minutieusement fouillés, puis nous pénétrâmes dans une pièce dépouillée : murs blancs, aucune décoration, avec seulement au centre un grand fauteuil de bois sculpté sur lequel Arafat était assis. À cet instant, je rencontrai un aigle. Oui, Yasser Arafat me donna instantanément l’impression d’être un aigle. Je me souviens de sa bouche très particulière, de ses lèvres épaisses, et de son regard très fort, très intense, presque glaçant… Il vous jaugeait tout de suite. Il vous perçait à vif.

Alors j’enchaînai mes questions et lui, qui n’était pas très prolixe, surtout sur les sujets intimes, accepta pourtant de me parler de sa femme, de sa fille… Plus l’entretien durait, plus je craignais qu’il y mette un terme très vite. Réponses polies, policées, sans émotion, sans implication profonde. Je m’interrogeai en mon for intérieur : ce leader politique nourri de tout temps par le combat et les faits d’armes avait-il réellement des sentiments pour cette femme ? Et plus largement, avait-il vraiment aimé quelqu’un dans sa vie ? Je n’ai pas la réponse. Tenter de percer la carapace corsetée de Yasser Arafat n’était pas à ma mesure.

J’avais le nécessaire, nous pouvions rentrer en France.

 

Mes rencontres intranquilles avec l’Afrique

Enfin, quelques mots sur un continent qui me tient tout particulièrement à cœur : l’Afrique. Il m’arrive même souvent de dire que je voudrais naître Africaine dans une deuxième vie ! Cela peut prêter à sourire. Et pourtant… Mes voyages sur cette terre sont les plus marquants grâce aux liens tissés avec les personnes rencontrées. Des séjours distrayants et d’autres confrontés à la folie des hommes. Un continent très vaste qui abrite des pays très variés, des régimes allant du népotisme à la jeune démocratie et où les luttes entre ethnies sont légion, et l’accès à l’indépendance, chèrement gagné.

La première fois que je m’y suis rendue, en 1979, c’était en Rhodésie, située en Afrique australe et devenue le Zimbabwe, un pays alors dirigé par une minorité blanche tandis que la population noire était exclue des institutions et soumise à une ségrégation raciale stricte. J’y accompagnais un ami journaliste qui couvrait la guerre civile qui conduira à l’indépendance.

Parcourir le pays était autorisé, mais à condition d’être escorté par un convoi militaire. Avertis de l’attaque d’un village à quelques heures de route de Salisbury, baptisée Harare aujourd’hui, nous partons rapidement en compagnie d’une poignée d’observateurs en direction de la ville, dans des voitures civiles encadrées de véhicules militaires lourdement armés. La colonne progresse au ralenti sur la piste de terre rougeâtre, cinq véhicules blindés alignés, le rouleau antimines du Land Rover de tête soulevant un nuage de poussière. À bord, les soldats rhodésiens scrutent les bas-côtés, fusil en bandoulière, doigt proche de la détente. Pas de discussion inutile. Seuls les grésillements des talkies-walkies et le grondement des moteurs percent le silence.

Soudain, le rouleau heurte un objet métallique. Arrêt immédiat. Le jeune soldat, casque sur la tête, gilet et gants pare-éclats, descend du véhicule et en marque l’emplacement d’un drapeau rouge. À genoux, il désamorce la charge, couteau en main, tandis que deux hommes couvrent la zone, prêts à tirer.

Le convoi redémarre après vingt minutes d’immobilité tendue. Les mines, ici, sont imprévisibles et mortelles. Après une vingtaine de kilomètres, nous apercevons dans le lointain des fumées noircissant le ciel azur, et nous nous rendons sur les lieux. Le village, autrefois regroupé en cercles de huttes aux toits de paille tressée et aux murs d’argile séchée, n’est plus qu’un champ de cendres et de décombres fumants. Les flammes, encore visibles par endroits, lèchent les restes calcinés des habitations. L’odeur âcre de la paille brûlée et de la chair carbonisée plane dans l’air lourd.

Au centre de ce qui était la place du village, une remorque rouillée, habituellement utilisée pour le transport de marchandises ou de récoltes, est désormais chargée de corps. Les habitants, hommes, femmes et enfants, y sont entassés, certains recroquevillés, d’autres étendus, leurs vêtements déchirés et tachés de sang. Les blessures sont visibles : impacts de balles, plaies ouvertes, membres brisés. Les visages figés expriment encore la terreur et la souffrance.

Autour de la remorque, le sol est jonché de douilles, de traces et d’objets du quotidien abandonnés dans la précipitation : calebasses brisées, tissus déchirés, outils agricoles tordus. Les journalistes présents dans le convoi constatent, hébétés, l’horreur. Mais l’état de sidération ne dure pas pour tous : déjà une photographe d’une agence américaine est à califourchon sur les corps martyrisés. J’entends encore à mon oreille les éclatements de clics secs et métalliques, comme une rafale d’instants volés à la pudeur et à la dignité.

 

Printemps 1991. L’avion s’est posé dans le noir, sur le tarmac humide de Lomé. Nous sommes en transit, direction Cotonou, où le Président Nicéphore Soglo nous attend pour une interview et un reportage destinés à faire découvrir le Bénin aux téléspectateurs français, dans le cadre d’une journée consacrée à l’Afrique sur Antenne 2. Mais ce soir, c’est le Togo qui nous accueille d’abord, avec ses odeurs de terre, d’essence brûlée, et cette chaleur lourde qui colle à la peau.

La route est un ruban de bitume troué, éclairé par les phares tremblants de notre 4 x 4. Autour de nous, la nuit est épaisse, peuplée de bruits inconnus, de rires lointains, de chants qui semblent monter du sol. Soudain, une lueur : des feux de bois, des ombres qui s’agitent. « Un accident », murmure le chauffeur. On ralentit.

 Au milieu de la route, un corps. Un homme, étendu sur le dos, les bras en croix, comme abandonné là par une main brutale. Autour de lui, une foule silencieuse, compacte, qui forme un cercle sans oser s’approcher. Les visages sont tendus ; certains détournent les yeux, d’autres chuchotent, mais personne ne touche le corps. « Pourquoi vous ne l’aidez pas ?! » crie l’un de mes collègues, déjà hors de la voiture. Un vieil homme se tourne vers nous, l’air grave : « On ne peut pas. Pas avant l’aube. Pas avant que les anciens ne viennent. C’est “fétiche”. Si on le touche, le malheur nous suivra. »

Je comprends alors. Ici, la mort n’appartient pas qu’aux vivants. Elle est aussi affaire d’esprits, de tabous, de forces qu’on ne défie pas. L’homme gît là, sous les étoiles, et la foule veille, immobile, comme si le temps lui-même s’était arrêté. Personne ne pleure, personne ne crie. On attend. Parce que c’est l’ordre des choses.

Notre chauffeur, nerveux, nous pousse à repartir. « Ici, on ne discute pas avec ces choses-là », dit-il en démarrant brusquement. Dans le rétroviseur, je vois encore la silhouette solitaire sur la route, entourée de cette foule qui semble à la fois la protéger et la craindre.

Demain, nous serons au Bénin, où le président Soglo nous parlera de modernité, de développement, de l’avenir de son pays. Mais cette nuit, sur cette route togolaise, j’ai vu l’autre visage de l’Afrique : celui où le visible et l’invisible se mêlent, où la raison cède parfois le pas à des lois plus anciennes que le temps. Et je me dis que mon reportage devra parler de ça, aussi. Pas seulement des discours, des chiffres, des projets, mais de cette nuit, de cet homme seul au milieu de la foule, abandonné aux ancêtres.

 

Quelques mois plus tard, Nicéphore Soglo tombe malade ; la version officielle parle d’une intoxication alimentaire, d’un repas suspect à Cotonou. Mais dans les couloirs du Val-de-Grâce, les médecins chuchotent : c’est un empoisonnement ciblé, lent, insidieux. Les symptômes ne trompent pas : nausées, vomissements, puis une faiblesse qui l’a terrassé en quelques heures.

Les rumeurs, elles, couraient déjà depuis des semaines. Dans un pays où les complots se trament à l’ombre des baobabs, où la politique se joue autant dans les casernes que dans les temples vaudous, un Président malade est un Président vulnérable.

À Paris, les médecins le sauveront in extremis. Quand il repart, affaibli mais debout, personne n’ose lui demander qui, ou quoi, a voulu sa mort. Lui-même n’en parlera jamais. Comme si, au fond, il savait que certaines vérités, en Afrique comme ailleurs, valent mieux que les légendes. Et que survivre, parfois, est la seule réponse qui compte.

Ce voyage ne fut pas un long fleuve tranquille ; la suite, la voici.

L’hôtel était un de ces palais décatis où le luxe avait fait faux bond, entre ventilateurs grippés et murs suintant d’humidité. C’est en récupérant mes affaires que je l’ai constaté : une valise avait disparu. Pas n’importe laquelle. Celle qui contenait mes tenues – des vêtements prêtés par des grandes maisons parisiennes pour l’antenne. À la place, il ne me restait qu’un jean et un chemisier qui avaient connu vingt-quatre heures de voyage.

Le lendemain, je fis appel à toutes les bonnes volontés des membres de mon équipe. Marie-Christine, ma collaboratrice complice, me tendit un chemisier à carreaux, deux tailles trop grand, en murmurant : « C’est tout ce que j’ai qui pourrait t’aller. » J’enfilai ça, serrant la ceinture pour donner une illusion de silhouette, tandis que Henri, le réalisateur, me prêtait une chemise en coton bleu marine – celle qu’il portait la veille. « C’est ça, l’élégance à la française ? » rigola le chauffeur. Le Bénin, lui, n’en avait cure, et personne ne remarqua que j’étais habillée comme sortie d’une brocante ambulante.

Le dernier jour, Soglo lui-même, ayant eu connaissance de l’épisode de la valise, avec un sourire en coin, me glissera : « Vous savez, madame, ici, on juge les gens à leurs questions, pas à leurs costumes. »

 

Beyrouth, la vie malgré tout

Un autre voyage m’a amenée à connaître la guerre, lorsque je me suis rendue, en 1980, au Liban, à Beyrouth précisément, à l’invitation de la télévision libanaise. J’ai retrouvé récemment un article qui m’avait été consacré, ainsi que la couverture du journal libanais Télécinéma. Le titre était le suivant : « Catherine Ceylac, telle ces mouettes venues des mers du Nord ! » Très lyrique pour un séjour que je ne qualifierais pas de glamour !

Je loge dans un bel hôtel, le Summerland, bordant la Méditerranée. Chaque matin, je me réveille avec la même routine macabre : vérifier si l’hôtel tient encore debout, si le quartier n’a pas basculé dans l’enfer pendant la nuit.

Les immeubles, hier encore habités, ne sont plus que des squelettes de béton, éventrés par les obus. On passe d’un quartier à l’autre par des checkpoints improvisés, où des miliciens armés jusqu’aux dents scrutent nos papiers, nos visages, nos intentions. La nuit, c’est pire. Beyrouth ne dort pas. Elle hurle. Les tirs crépitent, les explosions déchirent l’air, et les bâtiments tremblent et se fissurent comme de longues et profondes veines. Les habitants, eux, ont appris à vivre avec ça. Ils traversent les décombres comme on traverse une place publique, indifférents en apparence, mais leurs yeux trahissent tout. La peur, la colère, la résignation.

J’ai pris l’habitude d’acheter des pistaches dans une petite épicerie du quartier et ai échangé avec le propriétaire, un jeune garçon d’une vingtaine d’années dont le rêve est de connaître Paris et sa tour Eiffel. Il est allé au lycée et aurait voulu devenir ingénieur, mais la fratrie est grande et en tant qu’aîné, il doit faire vivre sa famille, son père souffrant de détresse respiratoire. L’un des derniers jours de ma présence au Liban, il ne reste de l’échoppe de Mahmoud qu’un tas de planches calcinées, des vitrines éclatées en mille morceaux, des marchandises réduites en cendres. Pourtant, avant même que la poussière ne retombe, je le vois, balai à la main, clous entre les dents, martelant des planches de récupération pour rebâtir son étal. « Demain, les clients reviendront », dit-il en essuyant la sueur de son front, comme si la guerre n’était qu’une mauvaise tempête à traverser. Les Libanais ont cette force tranquille, ce refus têtu de plier.

 Ils appellent ça « la vie malgré tout ». Un commerce détruit le soir, rouvert le lendemain. Un immeuble éventré, mais des volets repeints en bleu qui étincellent au soleil. La résilience, ici, n’est pas un mot, c’est un geste : celui de ramasser les débris, de planter une chaise cassée devant ce qui fut une porte, et d’attendre, debout, que la vie reprenne.












Quand Delon m’a tendu la main…





Novembre 2018. Le mouvement des Gilets jaunes fait son apparition, Nicolas Mathieu remporte le prix Goncourt et Francis Lai, éternel compositeur des films de Claude Lelouch, part jouer au paradis.

 

Pour l’avant-dernière émission de Thé ou Café, je souhaitais taper fort, recevoir une personnalité marquante, tel un parrain pour le bouquet final. Rapidement m’est venue l’idée d’Alain Delon. Cet acteur, ce mythe qui a incarné et fait rayonner à l’international le cinéma français pendant des décennies, à la vie si romanesque, tortueuse et secrète. Rarissime en interview depuis les années 2000, Delon se révélait ainsi le profil idéal pour un dernier petit déjeuner télévisé. Restait alors à le contacter…

Il se trouve que j’avais son numéro de téléphone personnel. Comment ? Deux ans auparavant, j’avais invité sa fille, Anouchka Delon, dans l’émission à l’occasion d’une pièce de théâtre dans laquelle elle faisait ses premiers pas de comédienne. Un petit coup de cœur pour cette jeune femme que j’avais trouvée sensible et spontanée. J’avais pris le soin d’éviter de la présenter comme la fille de son père. Elle portait le nom de Delon, cela suffisait amplement. Le lendemain de la diffusion de l’émission avec Anouchka, je reçois un coup de téléphone tôt le matin, je décroche et j’entends d’une voix grave : « Bonjour, c’est Alain Delon. » Pendant quelques secondes je n’y crois pas, je me dis que c’est une blague d’un copain. Puis je me ressaisis et reconnais son timbre de voix singulier et profond. Il me dit : « Catherine, je voulais vous remercier. D’abord d’avoir reçu Anouchka. Mais aussi d’avoir parlé d’elle et de son talent de comédienne, plutôt que de la ramener toujours à la figure paternelle. » Je n’en revenais pas ! Delon himself prenait le temps de m’appeler pour me remercier. J’ai su peu après que c’était une tradition chez lui de remercier les journalistes quand un papier ou une interview étaient réussis à ses yeux.

En bonne journaliste, j’enregistre son numéro, songeant qu’il pourrait peut-être servir un jour…

Automne 2018, ce jour est arrivé. J’appelle Delon, ne me faisant pas trop d’illusions et m’apprêtant à laisser un message, que j’avais déjà formulé dans ma tête, avec toutes les précautions d’usage. Cet homme a la réputation d’être direct et sans fioritures. Il me répond d’emblée. Me voilà étonnée, au pied du mur ; à moi de jouer. Je lui rappelle notre courte conversation à son initiative et me jette à l’eau. À peine ai-je formulé mon invitation qu’il me dit oui ! Trop facile ! L’un des derniers mythes du cinéma vient d’accepter d’être mon ultime invité. Il ne pose d’ailleurs aucune condition, ni sur un plan logistique ni sur les questions de l’interview. Homme de parole et d’honneur, quand Delon disait oui, c’était un oui franc, plein et entier.

 

Vient le jour du tournage. Alain Delon arrive aux studios à l’heure dite. Seul. Sans l’ombre d’un attaché de presse, d’un assistant ou d’un officier de sécurité. L’homme, et rien d’autre. Je le salue chaleureusement et l’accompagne en loge maquillage. Comme par hasard, alors qu’habituellement aucun membre de la direction de la chaîne ne descend jamais saluer les invités, cette fois-là je vois arriver tout un aréopage de pontes très heureux de serrer la main de la star, à deux doigts de lui demander un selfie…

Une fois maquillé, Delon s’isole dans sa loge. J’évoque avec lui le déroulé de l’émission, mais à la différence de beaucoup d’autres invités, il veut en connaître le minimum et me renouvelle sa confiance. Intérieurement, je me dis : « Pourvu que ça dure. » À 83 ans, Delon a toujours charme et allure, mais se tient voûté dans le canapé de sa loge, il ne parle pas beaucoup et l’œil est presque éteint. Soit.

Quelques minutes passent, l’assistant réalisateur nous indique que le plateau est prêt et que l’on va pouvoir démarrer l’enregistrement. Nous sortons tous les deux de la loge et découvrons de part et d’autre du couloir qui mène au studio quelques collaborateurs de France Télévisions descendus des bureaux pour approcher timidement la star. Une véritable haie d’honneur ! Instantanément, je vois Alain devenir Delon. L’homme se redresse, son regard change, et c’est alors la star de cinéma qui traverse ce corridor. Il est transformé. Le fauve qui sommeillait en lui s’est réveillé.

 Arrivé sur le plateau, il salue tous les techniciens, pourtant fort nombreux, les cameramen, souvent inconditionnels de cinéma, qui sont aux anges, les assistants, les décorateurs. Et l’interview peut commencer. Elle débute à fleurets mouchetés, parfois sèche, parfois caressante, mais Delon baisse la garde très vite, une fois son enfance et son enrôlement dans l’armée pour partir combattre en Indochine évoqués. Parce qu’il était mineur, l’autorisation de ses parents avait été nécessaire et il avait ressenti leur acceptation comme un profond manque d’attachement de leur part.

Delon vous sondait pour créer un rapport de force et tester votre résistance. Il fallait l’apprivoiser, comme tout animal sauvage. J’y ai pourtant pris beaucoup de plaisir car cela relevait du challenge, même s’il était bien disposé à mon égard. C’était par exigence qu’il se comportait ainsi, pour que le résultat soit le meilleur. Rarissime en interview, il voulait livrer le nectar de lui-même. « Je ne me trimbale pas partout, vous savez… », nous a-t-il confié dans un bonus enregistré à la fin de l’émission, à destination des réseaux sociaux.

J’avais beaucoup préparé cette émission. Je connaissais les enjeux : Thé ou Café allait s’arrêter, c’était acté et Delon-invité n’y changerait rien, mais cette interview, par son propos fort et inédit, marquerait les esprits. Mes équipes avaient préparé un solide dossier sur lui, tandis que de mon côté j’avais lu plusieurs biographies qui lui étaient consacrées. Je voulais que l’entretien ne porte pas uniquement sur sa carrière mais aussi que l’on aborde des passages plus personnels de sa vie. Ce qui m’intéressait, c’était l’homme, et notamment son rapport aux femmes.

 Au cours de l’interview, je l’interroge sur l’après, sur la mort. Et m’enquiers de savoir s’il souhaiterait avoir des funérailles nationales, à l’instar de Johnny Hallyday disparu un an plus tôt. Réponse cinglante et sans détour de l’éternel Tancrède : « Non, qu’on m’enterre comme tout le monde. » Souhait respecté par ses enfants lorsqu’il est décédé à la fin de l’été 2024, qui l’ont enterré auprès de ses chiens dans sa propriété de Douchy. Il était habité par la religion à sa manière : « Je ne crois pas en Dieu, je crois en Marie. » C’était la femme de sa vie, la plus importante pour lui, celle à laquelle il s’adressait quotidiennement. Accompagnant ses paroles d’un geste, Delon plonge sa main dans l’une de ses poches et en ressort une effigie miniature de la Vierge Marie sur laquelle il appose un baiser. Ses yeux s’embuent, il replace très vite d’un geste bravache l’objet, pas question d’en dire plus.

Nous concluons l’émission par un « Dos à Dos » :

« À qui aimeriez-vous demander pardon ?

– Sûrement à beaucoup de monde. »

« Dans un couple, un tue-l’amour ?

– Rédhibitoire : la tromperie. »

« Quel âge aimeriez-vous avoir ?

– Je suis heureux d’avoir l’âge que j’ai, mais j’aimerais avoir 45 ans. »

« Auriez-vous aimé naître femme ?

– Oui, parce que maintenant que j’ai connu la vie d’un homme, j’aurais aimé connaître la vie d’une femme. »

« Qui aimeriez-vous retrouver, dans l’au-delà ?

– Mireille. »

 « Un ami vous dit qu’il a tué, le dénoncez-vous ?

– Je lui demanderais, comme Clemenceau : où est l’arme ? »

 

Quelques jours plus tard, son nom s’affiche à nouveau sur mon portable. « Allô Catherine ? C’est Alain Delon. J’aimerais beaucoup voir l’émission avant sa diffusion. » Je ne montrais jamais l’émission aux invités avant sa diffusion, c’était un principe. Mais cette fois-ci, circonstances et invité exceptionnels, j’accepte ! Voilà donc Alain Delon de retour à France Télévisions, pour visionner son Thé ou Café en salle de montage. Pour l’occasion, il n’est pas seul : il arrive accompagné de Nathalie Delon, son ex-épouse, ainsi que d’Anouchka et son compagnon. Vous imaginez la tête des collaborateurs de France Télés en voyant repasser sous leurs fenêtres un pan magistral du cinéma français.

Nous parvenons à trouver suffisamment de chaises pour tous les installer dans la minuscule salle de montage afin de démarrer le visionnage. Je me mets un peu à l’écart pour voir non pas l’émission – que je connais désormais par cœur, montage oblige –, mais leurs réactions. C’était tout de même une situation très étrange que de regarder une émission dans laquelle les protagonistes à l’écran sont les mêmes que ceux dans la salle. C’est la seule et unique fois que cela m’est arrivé. Un peu tendue malgré tout, je ne regardais pas l’écran mais les visages et je savais que ce que révélerait le visage d’Anouchka serait très important.

L’émission se termine, le générique de fin arrive et là, un petit silence, comme à la fin d’un film au cinéma lorsque notre esprit est encore dedans… Soudain Delon prend une grande inspiration, se tourne vers Anouchka et lui lance : « Qu’est-ce que tu en penses, ma chérie ? » Et Anouchka de lui répondre, émue : « Il y a des choses que je n’avais jamais entendues dans ce que je viens de voir et d’entendre… »

Delon se libère, soulagé : il a l’aval de sa fille. Nathalie acquiesce aussi. C’est gagné !

 

Cette séance de visionnage, aussi singulière soit-elle, ne s’est – joli hasard de la vie – pas déroulée un jour ordinaire : c’était le jour de l’anniversaire d’Alain Delon ! À cette occasion, nous lui avions réservé une petite surprise à l’issue de la projection : quelques réjouissances sucrées l’attendaient dans nos bureaux. Surpris, touché, Delon est monté dans mon bureau avec sa fille et son compagnon ainsi que Nathalie. Et nous avons trinqué avec toute l’équipe. C’était extrêmement amusant de voir Delon dans ce bureau, assis sur une chaise un peu de guingois entre des piles de livres menaçant de s’effondrer. Loin du confort d’un palace, mais avec toute l’authenticité qui me tenait à cœur. Nous avons apporté un gâteau et il a soufflé les bougies. À ce moment-là, j’ai vu dans ses yeux le regard d’un homme apaisé, d’un homme heureux. Heureux parce que c’était simple. Ce n’était plus Delon : c’était le père, le mari, l’ami, c’était Alain. Je crois qu’il avait besoin de ces moments-là, où il ne devait plus être en constante représentation. C’était très convivial, presque comme un goûter familial. On a beaucoup ri aussi. On était là pour le célébrer et je crois qu’il l’a vécu ainsi.

 Par la suite, on a souvent échangé des petits messages. On prenait des nouvelles régulières l’un de l’autre.

Au printemps 2019, alors qu’il s’apprêtait à recevoir une Palme d’or d’honneur à Cannes, je lui proposai de faire un entretien pour le magazine Gala avec lequel je collaborais à ce moment-là. À nouveau, il dit oui ! Delon me donna rendez-vous dans ses bureaux parisiens situés dans le VIIIe arrondissement. Bureaux, mais peut-être devrais-je dire décor de cinéma, voire mausolée. C’était un lieu incroyable, dans lequel étaient stockés tous ses souvenirs. Des photos avec Romy Schneider ou Mireille Darc, des scénarios, des récompenses, des cadeaux du monde entier… Delon était très démonstratif, chaque objet avait une signification ; alors il m’en donna le sens, les détails. Il tenait à tout m’expliquer. Nous restâmes des heures dans ce bureau. J’étais assez surprise d’ailleurs du temps qu’il m’accordait, qu’il consacrait à transmettre sa mémoire, en somme. Le temps n’avait presque plus d’importance, c’était « ô temps, suspends ton vol ! »

Delon se prêta de bonne grâce au jeu des photos, la couverture du magazine ayant été convenue en amont. Bref, ce fut, à nouveau, un moment très agréable dans ce lieu-musée tourné vers le passé, mais épatant pour quiconque aime le cinéma !

C’est au cours de cette interview qu’Alain Delon révélera avoir acté le fait que sa fille serait son exécutrice testamentaire à son décès. « Elle le sait, même si elle n’aime pas trop qu’on en parle. Ce sera elle et personne d’autre. Non seulement elle a ma confiance, mon amour, mais elle sait ce qu’elle veut, et ce qu’elle fait. » À mes questions en retour sur de possibles tensions avec ses fils à la suite de cette déclaration, Delon répondit du tac au tac : « Non, parce que je fais tout pour que ça n’arrive pas. Je ne voudrais pas que mes enfants se déchirent comme les Hallyday. Je prépare tout en ce moment. Tout sera réglé avant ma mort, que ça plaise ou pas. Si je ne le faisais pas, ce serait un déchirement, une guerre entre eux, j’en suis sûr. » Soit…

 

Nous avons continué d’échanger pendant les mois qui ont suivi, malgré son AVC, survenu à l’été 2019, qui l’a considérablement affaibli. Puis un jour, silence radio. Il n’a plus répondu à mes SMS. Inquiète, j’ai fini par appeler plusieurs fois, et suis tombé sur une voix de femme. Le lien était coupé… ce qui m’a attristée.

 

En février 2024, en écoutant la radio, j’entendis sa fille Anouchka, invitée sur les ondes de la matinale de France Inter. Quelle ne fut pas ma surprise en entendant diffuser un extrait de notre émission dans lequel il confiait son épitaphe, tirée des vers d’Alfred de Musset : « J’ai aimé souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. » Aussitôt, à l’issue de l’interview, j’envoyai un délicat message à Anouchka pour lui signifier que je pensais fort à elle en cette période compliquée, faite de brouilles judiciaires et financières avec ses frères. Elle me répondit instantanément et me donna quelques nouvelles de son papa. Celles d’un homme de 88 ans qui tirera sa révérence six mois plus tard.

 J’ai donc connu les dernières années de la vie d’Alain Delon. J’ignore tout du jeune premier du cinéma français, du Delon des années 1970 et 1980, de l’homme d’affaires, du redoutable, du séducteur et du sans pitié. Il a traversé ses dernières années avec une sensibilité à fleur de peau, marqué par la nostalgie d’un monde disparu. Cet entretien pour Thé ou Café est aujourd’hui disponible en intégralité sur YouTube.

Sa main tendue fut pour moi une joie, celle d’avoir permis aux téléspectateurs de découvrir davantage l’homme derrière le monstre sacré.












L’amour dure… 
vingt-trois saisons !





Plusieurs appels en absence s’affichent sur mon portable, en ce jour de printemps 2018. Benoît Daragon, un journaliste médias du Parisien, jeune homme vif et fin limier, cherche à me joindre : « Bonjour Catherine, j’aimerais recueillir vos premiers mots à la suite de l’arrêt de votre émission. » Il me semble avoir mal compris, je le fais répéter. Saisie d’émotion, je ne peux imaginer apprendre ainsi la fin de Thé ou Café. Vingt-trois saisons d’émissions, quarante ans de service public, et c’est un journaliste qui me l’annonce ? Je ne peux m’y résoudre. Mais il n’en démord pas, et semble bien informé.

 

Je sollicite tout de suite un rendez-vous avec la direction de France 2 afin de tirer cela au clair : l’arrêt est définitivement confirmé. En cause ? Le besoin d’argent pour le feuilleton quotidien Un si grand soleil. Autre raison invoquée, la baisse des audiences. L’émission réunit en cette dernière saison 600 000 téléspectateurs chaque week-end – l’équivalent aujourd’hui de Télématin, qui a repris la case deux années plus tard !

 Très vite, je comprends que l’arrêt est inéluctable. Je parviens néanmoins à prolonger Thé ou Café de quatre mois et à obtenir que la toute dernière émission ait lieu en décembre au lieu de fin juin. Ce qui donnera le temps aux membres de l’équipe de retrouver une bonne place au sein de la chaîne.

Pendant vingt ans, Thé ou Café avait connu une liberté totale. Il y avait très peu de strates entre la fabrication et la diffusion. J’avais vraiment eu une paix et une confiance extraordinaires de la part de ma chaîne pendant toutes ces années. Il est vrai que l’émission roulait toute seule, elle faisait de l’audience et rapportait de l’argent par la publicité avant et après l’émission. Nous composions ce que l’on appelle le fond de grille, des émissions récurrentes reconduites d’année en année.

Les trois dernières années avaient été les prémices d’une nouvelle ère. Une ou un conseiller de programme venait assister en régie aux émissions et à la fin, une fois le générique passé, faisait des remarques sur le fond, sur la forme, sur l’invité, exigeant de couper tel ou tel propos. Le service juridique s’en mêlait également. Nous entrions dans l’ère du contrôle, pas seulement pour Thé ou Café, mais pour toutes les émissions. Je me suis toujours efforcée d’être « corporate », mais cette surveillance me pesait. Il est vrai que nous assistions à l’avènement d’une époque où chaque seconde diffusée était scrutée, disséquée, amplifiée. Les chaînes hertziennes se sont retrouvées sous le feu croisé des écrans multiples, des réseaux sociaux, des replays infinis.

 Plus rien ne passe inaperçu. Un regard, une intonation, un silence – tout est capté, monté, commenté, transformé en débat ou en polémique. Les contenus ne meurent plus après leur diffusion : ils renaissent en boucle, en extraits viraux, en controverses. Les téléspectateurs ne sont plus de simples spectateurs, mais des vigiles armés de smartphones, prêts à partager, à juger, à exiger des comptes. Les médias, eux, ont dû s’adapter ou disparaître : transparence forcée, réactivité obligatoire, une exposition permanente où l’erreur n’a plus le droit d’exister. Auparavant, si le téléspectateur avait raté une émission, elle était perdue pour lui, excepté s’il avait eu la présence d’esprit de l’enregistrer sur un magnétoscope : autre époque, pas si lointaine !

 

Retour à l’automne 2018. Vient le moment de concevoir la der des ders. Je propose aux invités les plus fidèles de venir tremper une dernière fois leurs lèvres – et leur esprit – dans les tasses du petit déjeuner télévisuel. Amélie Nothomb, Louis Chedid, Arielle Dombasle, Philippe Geluck, Chantal Ladesou, Laurent Gerra et Thierry Marx répondent présents. Mes équipes et moi préparons plusieurs magnétos réunissant les meilleurs moments de ces deux décennies. L’ambiance est joyeuse, chaleureuse. Loin du côté larmoyant, qui n’a jamais été ma tasse de thé.

À la toute fin, je me lève et me positionne face caméra afin de m’adresser les yeux dans les yeux à vous, chers et fidèles téléspectateurs :

« Dans un instant, définitivement Thé ou Café disparaîtra des écrans de France Télévisions.

 Croyez bien que ce n’est pas mon choix.

Nous avons tissé des liens ensemble, indéfectibles, et cela, personne ne pourra nous l’enlever.

Merci à ma solide équipe qui m’a supportée dans tous les sens du terme pendant toutes ces années.

Nous avons cherché l’exigence. Sans artifice. Avec notre singularité.

Un tête-à-tête et aussi un dos à dos.

Deux personnes qui se parlent, qui échangent de la manière la plus vraie possible : une bizarrerie anachronique sans doute, aujourd’hui.

Que la culture continue à avoir sa place dans le service public. Cette émission en était l’illustration : on riait, on pleurait, on apprenait, on grandissait en écoutant l’autre.

Merci au personnel de France Télévisions qui a toujours été à mes côtés.

Je vous souhaite le meilleur.

Portez-vous bien.

À bientôt, je vous aime ! »

 

Terminer mon propos par « Je vous aime » plutôt qu’un relatif et quelconque « Au revoir » me semblait essentiel. Dans ce métier, au fil des années, se crée une relation extrêmement forte et fidèle avec le public : des sentiments profonds, faits d’estime, de reconnaissance et d’affection.

En prononçant ces quelques mots, je suis à ce moment-là persuadée que c’est la dernière fois que je m’adresse à vous sur un plateau de télévision. Comme un point final à ma vie télévisuelle.

 Mais j’étais loin d’imaginer que quelque temps plus tard, un surprenant coup de fil viendrait changer cette perspective…












Les années Clique : 
Mouloud et la moulaga !





Juillet 2020. La France se remet – à peine – d’une pandémie planétaire. Nous rêvons tous de retourner en terrasse, au cinéma, de voyager, vivre et aimer. Et cette année-là, je vais découvrir ce qu’est la « moulaga », qui définit bien l’esprit de bande qui m’attend dans Clique.

 

Au début de l’été, je reçois un message Facebook d’un certain Mouloud Achour. « Chère Catherine, seriez-vous d’accord pour venir dans l’émission ? » L’émission en question s’intitule Clique, un talk-show à destination des adeptes de la contre-culture, diffusé chaque soir sur Canal+ et qui cartonne sur YouTube. Je la connais un peu pour y avoir participé fin 2019, aux côtés de Philippe Katerine, à l’occasion de la publication d’un ouvrage.

Au premier abord, je crois alors que Mouloud veut me réinviter ! Je lui réponds que je suis dans le Sud… Illico, il me dit : « Mais c’est pour la rentrée, Catherine ! Je voudrais que vous fassiez partie de l’équipe la saison prochaine. » Par cette drôle de proposition, nous convenons de nous voir à Paris quelques jours plus tard autour d’un déjeuner.

 

Retour à la capitale. Plein soleil en terrasse à Beaugrenelle. Mouloud, tout juste quadragénaire, charmeur et affable, m’avoue que sa passion cachée de toujours se nomme… Thé ou Café ! Il m’en raconte ses souvenirs, ses émissions préférées et son goût pour les questions piquantes du « Dos à Dos » qu’il souhaiterait voir s’exporter sur la 4.

Le contact passe bien. Je lui signifie une seule chose : après avoir dirigé une émission pendant deux décennies, il est hors de question que je serve de faire-valoir. Mouloud m’assure que non, et ajoute, tel un teasing : « Et vous allez voir, vous serez séduite par l’équipe… »

Après quelques jours de réflexion, je lui dis oui !

 

« Duo le plus inattendu de la rentrée télé », titrera le journal Le Parisien ! Il faut dire que, sur le papier, l’ADN de Clique, émission de pop culture urbaine qui touche les adeptes de la contre-culture, est assez éloigné de celui de Thé ou Café, aux invités plus conventionnels, plus grand public, plus identifiés, disons-le. Mais ce qui relie ces deux émissions, c’est l’écoute de l’autre. Ce regard posé sur l’invité qui le fait instantanément se sentir à l’aise, et l’incite à se livrer. Mouloud a cette douce bienveillance ; c’est un ovni dans le PAF, très discret, presque timide, solitaire, vivant en retrait, geek féru de jeux vidéo et toujours accompagné de son chien, le fidèle Couscous.

 

 Me voilà passant mon été 2020 à réviser, que dis-je, à découvrir un certain Ragnar Le Breton, Vald, La Fouine, Fianso et Heuss l’Enfoiré. Mille et un artistes, pour la plupart rappeurs et pour beaucoup d’entre eux talentueux. Mais pas beaucoup de femmes, me direz-vous à juste titre…

L’émission est hebdomadaire. Nous enregistrons chaque vendredi pour une diffusion le dimanche – décidément, le week-end m’est prédestiné. Il est acté que je passe une partie de la semaine à Sète et que je remonte dans la capitale chaque vendredi. Ce nouveau rythme de vie m’enchante, je reste une insatiable curieuse de l’époque et me réjouis d’aller à la rencontre de ce – et ceux – que je ne connais pas.

Et Mouloud ne m’avait pas menti : fin août 2020, je découvre aussi la très sympathique rédaction de Clique, dont les bureaux et le studio sont situés à deux pas de la place de la Bastille. Une équipe qui va se révéler hors pair. Très féminine – ce qui me plaît – et très jeune : la moyenne d’âge doit être de 30 ans ! Ces jeunes femmes et hommes qui préparent tout au long de la semaine le contenu de l’émission me réservent un très chaleureux accueil. Et se montrent très professionnels. Bien que j’aie eu de très bons collaborateurs durant mes années France Télévisions, chez Clique l’équipe est de choc. Les dossiers, notamment, sont extrêmement fouillés, dignes d’une enquête de police judiciaire, ce qui m’arrange, ne connaissant que très peu d’invités de Mouloud. Mais le défi n’en est que plus intéressant.

Je fais également la connaissance de mes camarades d’émission : Pauline Clavière, qui, brillamment, résume la vie de l’invité en quelques livres. Clément Viktorovitch, lui, m’impressionne par ses décryptages de la rhétorique politique, et Oxmo Puccino, alchimiste des mots, qui murmure les blessures du monde.

 

C’est ainsi que le dimanche 6 septembre 2020, je fais mes premiers pas dans Clique ! Nicola Sirkis, le leader d’Indochine, est l’invité principal de l’émission. Pour inaugurer ce « Dos à Dos » « made in Canal », Mouloud se prête de bonne grâce au jeu. L’ambiance est joyeuse, je prends mes marques – même si la télévision, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie jamais ! Après avoir été pendant plus de vingt ans celle qui dirige, je dois désormais enfiler les chaussons de celle à qui l’on attribue la parole ; c’est reposant, mais aussi parfois frustrant.

Durant deux saisons, chaque semaine, à travers les invités de Clique, je vais découvrir un autre pan de la culture, notamment celle du rap, la musique la plus écoutée en France. Le profil de ces artistes autodidactes est souvent semblable : issus d’une banlieue, grande fratrie, famille monoparentale et opiniâtreté à refuser le destin tracé.

J’ai toujours tenu dans mes interviews à mettre en relief l’enfance : elle n’est jamais neutre, elle est le sésame pour comprendre le parcours de quelqu’un. Dans Clique, ce qui m’a frappée dans le parcours de la plupart des artistes, c’est le rôle des mères, femmes fortes, courageuses, donnant l’élan à leur progéniture. La daronne à laquelle ils vouent une admiration et un amour inconditionnels.

 

Parmi les « Dos à Dos » marquants avec les invités du dimanche midi, il y a celui avec Lena Situations – Lena Mahfouf de son vrai nom. Cette jeune femme que tous les moins de 30 ans connaissent est l’influenceuse la plus puissante de France. Sur YouTube, des millions de followers la suivent au quotidien. Elle a démarré très jeune, s’est construite seule, guidée par son instinct et sa voix intérieure, possède de solides fondations, un bel appui familial, et demeure l’une de ces figures de la nouvelle génération qui m’épatent. Elle a du répondant et des idées.

Omar Sy, Kalash, Guillaume Canet, Dany Boon, Sofiane Pamart, autant d’invités forts et phares qui ont apposé leur dos contre le mien à la faveur de Clique.

 

À la faveur des réseaux sociaux, TikTok en tête, notre « Dos à Dos » dans Clique est devenu culte, cumulant plusieurs millions de vues, avec des répliques désormais iconiques.

Florilège :

 

Carla Bruni

« Quel est le disparu qui vous manque le plus, Carla ?

– Je dirais mon frère, mon père… le Christ ! »

« Avez-vous déjà été attirée physiquement par une femme ?

– Bien sûr [rires], Catherine ! Aïe aïe aïe, quel coming out ! »

Lors de notre entrevue dans Thé ou Café, sa réponse à l’une des questions de notre « Dos à Dos » m’avait déjà marquée :

« Si vous étiez un homme, que feriez-vous le temps d’une journée ?

– J’urinerais debout. »

 

D’autres également m’ont marquée par leur repartie ou leur culot.

 

L’humoriste Ragnar Le Breton

« Que regardez-vous en premier chez un homme ?

– Le regard, pour voir si ce n’est pas un traître ou un lâche. Les yeux, ça dit beaucoup. »

 

Le chanteur Vianney

« Préférez-vous mordre ou être mordu ?

– Mordre ! »

« Quelle est votre part de féminité ?

– Ma voix. »

 

L’humoriste Camille Lellouche

« Si vous étiez un homme pendant vingt-quatre heures, que feriez-vous ?

– Je me masturberais. Ça doit être sympa. »

« Qu’aimeriez-vous changer en vous ?

– Mes impulsivités. »

 

La chanteuse Louane

« Quelles sont vos phobies ?

– J’ai peur du noir… et des bananes ! »

 

Le footballeur Adil Rami

« Quelle est votre part de féminité ?

– Je suis métrosexuel. J’aime bien être mignon, coquet, mais pas tous les jours.

– Aujourd’hui ?

– Ah ben oui ! Vous êtes là, Catherine, un air de Pamela Anderson, il fallait que je mette tous les atouts de mon côté. »

 

L’écrivaine Fatou Diome

« Quelle est votre définition du féminisme ?

– Vouloir les mêmes droits pour mes sœurs et pour mes frères. »

« Votre plaisir coupable au quotidien ?

– Manger du chocolat en sachant bien que mon derrière va prendre son indépendance. »

 

Et le souvenir mémorable d’avoir fait une battle de pompes – oui oui ! – avec Pierre Gasly, le jeune pilote champion de F1 !

 

Ces deux saisons dans la maison Canal+ se révéleront aussi amusantes qu’enrichissantes. Je sais qu’il est de bon ton aujourd’hui de critiquer la chaîne, qui n’a conservé de son esprit frondeur d’origine que le nom désormais. Mais je dois dire que j’ai été extrêmement bien reçue et délicatement traitée par la direction, comme ce ne fut jamais le cas ailleurs par le passé. J’ai découvert ce qui s’appelle la considération. Après plus de quarante ans de vie professionnelle dans le service public, c’est un sentiment qui ne m’a pas déplu. Une attention portée à ceux qui sont dans la vitrine.












La vie est un jeu !





Janvier 2023. Gina Lollobrigida nous envoie un dernier ciao depuis Rome et Damien Chazelle, génial réalisateur de La La Land, nous emmène à Babylon. La Coupe du monde de rugby se déroule en France et Charles III a enfin une couronne sur la tête.

 

Dans la vie, tout m’intéresse. Mais je n’aime pas aller au fond des choses. Je ne serai jamais une spécialiste des coléoptères ou des tournesols, c’est certain. Ce que j’aime, c’est butiner, sérieusement et avec exigence, mais butiner seulement. J’aime beaucoup regarder des émissions de débats à la télévision, comme C ce soir sur France 5. J’admire ces invités qui ont une grande facilité pour parler d’un domaine précis avec assurance et souplesse d’esprit. Les débats me fascinent et m’effraient à la fois, surtout quand le ton monte. Je hais la discorde, je préfère la modération, voire le consensus. Mais ce qui m’anime avant tout, c’est la matière humaine, aller aux tréfonds de l’âme. Le qualificatif que l’on m’a souvent attribué est celui d’« accoucheuse ». Je ne suis pas là pour parler, je suis là pour tendre l’oreille, comme la main dans l’obscurité sans savoir ce qu’elle rencontrera. Une confidence, une hésitation, un rire qui tremble, une larme retenue, peu importe. Je suis un réceptacle où les mots peuvent tomber, lourds ou légers, sans craindre de se briser. Je ne suis pas un juge mais un témoin. Les âmes ne se livrent pas d’un coup. Elles se dévoilent par fragments, par éclats. Dénouer les silences ou les hésitations pour obtenir ce qui est le plus près de la vérité.

 

Je crois encore à l’information. Celle qui rend compte. Les grands reporters qui partent à l’autre bout du monde nous raconter l’époque, souvent dans des conditions difficiles, dangereuses, eux, ils m’épatent ! À la télévision, beaucoup sont des femmes. Je pense à Maryse Burgot ou à Dorothée Olliéric, à ces femmes reporters et engagées auxquelles tout un Thé ou Café a été consacré. Elles ne craignent pas de partager la vie des soldats sur le front, d’esquiver les balles, de s’abriter des drones avec ce brassard « Presse » qui peut à la fois les protéger et parfois les transformer en cibles. Être à la source de l’actualité, sur le terrain, c’est vraiment la quintessence du journalisme. Aller chercher l’info où elle se déroule.

 

Je suis une enfant de la télé. Et je le suis restée. Combien de fois ai-je été agacée d’entendre « Il n’y a plus rien à la télé », formule lapidaire et fausse. Désormais, que ce soit en direct ou en replay, il y a suffisamment de choix pour passer de bonnes soirées. Les talk-shows de la semaine d’Anne-Élisabeth Lemoine, Élisabeth Quin et Yann Barthès ont un ton différent et j’aime naviguer entre les trois. Tout comme je suis celui de Léa Salamé le samedi soir. Les magazines de reportage comme Zone interdite ou Complément d’enquête suscitent aussi ma curiosité. Et puis, contre toute attente, je suis une inconditionnelle de The Voice. C’est bien plus qu’un simple concours de chant. C’est une émission qui célèbre la diversité sous toutes ses formes : celle des talents, des âges, des origines et des parcours de vie. Pas de discrimination lors des auditions à l’aveugle : que les jurés se retournent ou pas, c’est sans préjugés. Il m’arrive d’échanger, pendant les primes, des SMS avec Tristan Carné, le réalisateur du grand barnum des samedis soir de TF1, et qui fut parfois l’un des metteurs en images de Thé ou Café.

 

Ne pas se faire d’illusions

La lucarne est un miroir aux alouettes Elle reflète ce qu’on veut y voir. Souvent une illusion. Les serments de fidélité se dissipent comme la fumée après le feu. La notoriété, cette fée capricieuse, aime chuchoter des mensonges. Les « amis » de passage, les promesses creuses et les trahisons, je les laisse glisser. Je sais que la notoriété n’est qu’un décor de théâtre. On y joue un rôle, mais les murs sont en carton.

Il est vrai que je suis entrée dans l’intimité de la chambre à coucher ; certains téléspectateurs et téléspectatrices m’ont confié qu’ils préparaient leur petit déjeuner quelques instants avant le générique, se replongeaient avec leur plateau dans la chaleur de leur lit seul ou à deux, et regardaient l’émission tout en avalant leurs tartines de pain dégoulinant de confiture, merci pour les draps ! Je me suis toujours demandé si j’avais permis des rapprochements suffisamment charnels pour que des enfants Thé ou Café soient nés ! Si vous en connaissez, faites-m’en part, je serais ravie de les rencontrer.

 

L’argent

Gagne-t-on bien sa vie à la télévision ? Je formulerais la question différemment : travaille-t-on pour le service public afin de gagner de l’argent ?

La réponse est évidente : quand on travaille dans le service public, l’argent n’est pas le moteur. Je tire une certaine fierté d’avoir effectué tout mon parcours avec ce même esprit depuis l’âge de 19 ans, d’abord sur Radio Armorique, puis FR3, Antenne 2, et enfin chez France Télévisions. C’était vraiment un choix, peut-être influencé par mon père, qui était fonctionnaire et qui avait le sens du devoir et de l’intérêt général. Un choix militant ; même si les chaînes publiques ne sont pas parfaites, elles restent un rempart pour protéger un journalisme libre et exigeant.

Je ne suis ni cigale ni fourmi. Je connais la difficulté de gagner de l’argent, j’ai vu mes parents travailler beaucoup et faire leurs comptes chaque semaine : ma mère mettait le bulgomme sur la table, ils sortaient le livre des comptes et chaque dépense était répertoriée et justifiée. Elle devait ainsi rendre des comptes pour chaque achat effectué, et cette image m’est restée comme un moment humiliant. Combien de fois m’a-t-elle donné comme conseil d’être indépendante financièrement, de ne dépendre que de moi-même. Elle avait tant raison, c’est la clé de la liberté.

 Je connais la valeur de l’argent : allant de piges précaires à des contrats à durée déterminée, j’ai mis beaucoup de temps à oser dépenser, préférant économiser. Avec cette crainte constante de manquer. Quand j’ai connu une plus grande sécurité de l’emploi, je me suis détendue sur le sujet. Faire de l’antenne, sur TF1 ou sur France 2, c’est le jour et la nuit. Les salaires du service public n’ont pas la même souplesse que ceux des chaînes privées, ils dépendent de grilles très réglementées, d’indices catégoriels et d’un contrôleur d’État qui doit donner son consentement pour toute augmentation ; et quand on a la chance de l’obtenir, il faut attendre deux ans pour en réclamer une nouvelle. Pas fun ! D’autant que nous, les femmes, nous avons beaucoup de gêne à négocier, nous nous contentons de ce que l’on nous propose. Encore une conséquence de l’éducation : les garçons sont souvent encouragés à revendiquer, tandis que les filles apprennent davantage à être conciliantes et à éviter les conflits. La transparence salariale reste insuffisante dans de nombreuses entreprises. Dans « service public » il y a un mot majeur : service. Il est nécessaire de ne pas l’oublier, de l’avoir toujours à l’esprit : nous avons un devoir envers le téléspectateur. C’est à lui que nous devons notre salaire.

 

Il m’est pourtant arrivé d’avoir quelques jolies propositions financières… Flashback. Au milieu des années 1980, Silvio Berlusconi débarque en France avec sa chaîne de télévision baptisée La Cinq. En bon parrain italien qu’il était, il sort le carnet de chèques et recrute à tout-va tous les animateurs stars de Paris. Sabatier, Durand, Ardisson… Il leur fait un pont d’or pour les attirer, et ça marche. De mon côté, on m’approche et on me propose d’enregistrer un pilote – c’est-à-dire une émission test – d’un genre qui émergeait à l’époque : les émissions de faits divers. Une sorte de Perdu de vue avant l’heure, dans laquelle je devais recueillir les témoignages d’anonymes ayant perdu un de leurs proche. Une équipe devait enquêter et partir à leur recherche. Bref, on fait le pilote et je me rends compte que c’est à mille lieues de ce qui m’anime dans ce métier : tout est en surface, tout est joué. C’est ainsi que j’ai décliné une jolie offre financière des Italiens. La Cinq disparaîtra en 1992, fiasco télévisuel et financier ; je n’ai aucun regret de ne pas avoir fait partie de cette aventure aussi folle que rocambolesque.

En revanche, j’aurais aimé être courtisée à l’intérieur de ma chaîne, France 2. J’ai proposé des tas d’idées d’émissions, notamment en deuxième partie de soirée ; à force, j’avais un tiroir rempli de projets que j’allais défendre auprès des décideurs. Mais seule et qui plus est salariée de la maison, je n’avais pas la structure d’une société de production extérieure qui aurait apporté son savoir-faire et son financement. Je n’avais ni la « surface » ni la « carte » ! Dans les années 2000, j’ai proposé une émission à domicile chez les gens connus ou inconnus, en pénétrant au cœur des foyers français. Un concept que j’ai repris ensuite pour des spéciales de Thé ou Café, que ce soit chez Pierre Perret en Seine-et-Marne, dans le studio d’enregistrement de Jean-Louis Aubert, chez Michel Fugain à Corbara, en Corse, ou encore dans la maison francilienne de Claude et Catherine Rich. Regret de ne pas avoir testé une autre case, mais il est vrai qu’avoir une émission pérenne durant vingt-trois saisons est aussi un énorme privilège.

 

Entre radio et télé

Il y a, dans l’ombre des ondes, une liberté que la lumière des projecteurs ne connaît pas. J’ai connu quatre radios : Radio Armorique, FIP Bretagne, Radio Bleue, France Inter. Quatre univers. Ce qui les relie, c’est cette alchimie unique : l’absence de sourire forcé, de tenue apprêtée, de décor léché ; il n’y a que des mots, une voix et cette complicité invisible avec ceux qui écoutent. À la télévision, tout est spectacle : le décor, le sourire, chaque geste calculé. On y juge autant ce qui se dit que ce qui se voit.

L’animateur de radio n’a pas besoin de séduire les yeux pour toucher les cœurs. Il peut être lui-même, sans fard ni filtre, parce que son public ne voit que ce qu’il imagine. La radio est le dernier refuge de l’authenticité.

Devant la caméra, chaque détail est scruté. Les mains parlent autant que la bouche : trop agitées, elles trahissent la nervosité ; trop immobiles, l’ennui. Il faut trouver le geste juste, le mouvement qui rassure sans distraire.

Les vêtements ? La couleur doit flatter le teint, la coupe, épouser la silhouette sans trop la révéler. Même les chaussures comptent : trop hautes, elles donnent une allure sophistiquée, trop basses, on perd en autorité. Pour ma part, j’ai toujours arboré des talons de 12 centimètres et des robes laissant apparaître mes jambes, et c’est ainsi que je me sentais bien.

La coiffure, ensuite. Pas un cheveu ne doit s’échapper, pas une mèche grisonnante ne doit trahir le temps. Jean-Pierre, mon coiffeur et ami depuis trente ans, m’accompagne. La loge où nous nous retrouvons est un entre-deux, un lieu suspendu entre l’ombre et la lumière. Une chaise trop dure, un thé tiède, des fiches que l’on lit et relit. Un lieu où l’on dépose ses peurs, ses doutes, et où on enfile une armure. Je m’assois, nos regards se croisent dans la glace. Pas besoin de mots. Il sait ce que j’attends. « On fait comme d’habitude ? » Ses doigts glissent, légers, précis. Le bruit du sèche-cheveux cesse, dernier coup de brosse, un brin de laque et Dominique, ma maquilleuse, prend la relève. Autour, une équipe qui s’affaire ; le réalisateur passe une tête pour dire bonjour et m’informer que le plateau est loin d’être prêt.

Le maquillage ? Un masque invisible. Étape obligée de toute personne qui passe à l’écran ; très peu y sont réfractaires, sachant que la haute définition dont sont pourvus les téléviseurs nouvelle génération ne fait pas de cadeau. Il faut effacer les cernes, lisser les traits, donner l’illusion d’une peau sans défaut, d’un visage éternellement frais. On parle peu. On se comprend dans le silence, dans la répétition des gestes qui, année après année, sont devenus notre langue à nous.

Quand Dominique a fini, je me lève. Je ne me reconnais pas tout à fait, et c’est exactement ce qu’il faut. Je lui souris. Elle hoche la tête, comme toujours. On n’a pas besoin d’en dire plus. Des rituels rassurants.

On m’interroge parfois dans des interviews sur ma silhouette. On me demande, l’air entendu, si j’ai un secret, une potion magique. Ma réponse ? L’injustice. La génétique. Un bon métabolisme. Je n’ai jamais été dans l’excès de quoi que ce soit. C’est aussi un équilibre de vie : marcher, nager – de préférence dans la mer et quelle que soit sa température. Passer du 36 à 19 ans au 38 à mon âge, c’est raisonnable ! Arletty, que j’avais interviewée pour la radio chez elle, rue Rémusat dans le XVIe arrondissement de Paris, à la fin de sa vie, m’avait confié une jolie phrase : « La meilleure crème de nuit, c’est la bonne conscience. » Cela m’a marqué. Et ce n’était peut-être pas dénué de vérité…

 

L’amour

Toutes ces années de télévision paraissent assez simples quand je les raconte ; tout s’enchaîne comme dans un film bien écrit ou un roman bien réalisé, mais il y a eu de nombreux combats à mener. Des combats à l’intérieur de la chaîne pour durer, œuvrer pour que l’Audimat reste bon, ne pas lasser le téléspectateur, et donner l’envie aux célébrités de passer dans Thé ou Café. Pour rendre le rendez-vous incontournable.

Avoir un équilibre dans sa vie personnelle apporte beaucoup. D’autant plus quand on a auprès de soi quelqu’un qui connaît le métier, exerçant le même, celui de journaliste. Quelqu’un qui connaît ainsi tous les arcanes, les codes, les chausse-trappes du milieu. C’est un réconfort, la possibilité le soir de pouvoir échanger sur un sujet commun, un soutien affectif très grand. Et trouver de la solidarité dans ce milieu n’est pas légion, les traversées du désert parcourues à deux, c’est mieux !

Très vite, mon fils est venu me rejoindre à Paris. Jean-Philippe a été une école de la vie accélérée. Alors que mes amis profitaient de leur liberté, j’apprenais à prioriser, à agir, à décider, à assumer. Avoir un enfant à 19 ans, c’est comme sauter dans le grand bain sans brassard : soit tu coules, soit tu apprends à nager, et vite. La jeunesse n’est pas un frein à la responsabilité, mais une force. Mère imparfaite sans doute, mais qui ne l’est pas ? Avoir un enfant qui grandit dans ce milieu demande une certaine vigilance pour le garder bien ancré dans la réalité, le protéger, lui offrir une enfance normale, des racines solides, malgré les écrans et les paillettes. Mon fils est lucide, il en connaît les coulisses, assiste rarement à mes émissions. Il m’a vue travailler à certaines périodes de ma vie professionnelle tôt le matin et être absente à son lever, ou bien tard le soir et ne pas être là au moment des devoirs et du dîner. Sans doute en a-t-il souffert, étant enfant unique, mais le fait d’avoir une mère qui se réalisait pleinement dans son métier et lui faisait partager sa passion et son enthousiasme a permis d’adoucir le manque. Notre complicité et notre amour en témoignent. Il est souvent arrivé que mon fils me présente à ses amis par mon prénom, sans préciser que je suis sa mère, refusant de passer pour un « fils de » et s’amusant de nos dix-neuf années d’écart qui permettent une ambiguïté qui nous fait beaucoup rire !

 

Il est difficile aujourd’hui de rencontrer l’âme sœur pour les nouvelles générations. Elles utilisent les réseaux sociaux ou les applications de rencontres, mais le résultat n’est pas toujours celui tant attendu, tant désiré… Notre époque peut être douloureuse pour trouver sa moitié, j’en suis consciente. C’est dans mon milieu professionnel que j’ai rencontré celui qui partage ma vie, et moi la sienne, depuis plus de quarante ans !

Je n’ai jamais beaucoup affectionné l’idée de m’épancher sur ma vie intime, mais cet ouvrage s’intitulant ainsi et notre rencontre étant si romanesque, je la partage avec vous.

Nous sommes en 1984, et se déroule le Gala de la presse, une sorte de grand raout dans lequel tous les journalistes et animateurs du petit écran se retrouvent dans l’objectif de réaliser un numéro… de cirque ! Oui, de cirque, au profit d’une association. Cette année-là, rendez-vous est pris au Cirque d’hiver, et je souhaite m’investir pleinement.

Je dois donc réaliser un numéro de trapèze. Alors pendant plusieurs semaines, je rejoins Joinville au petit matin en RER pour m’entraîner avec des sportifs de haut niveau, une unité de l’armée, le bataillon de Joinville, qui réunit des athlètes d’excellence. Nous avions convenu avec deux militaires qui deviendront mes instructeurs de m’initier à un numéro très spectaculaire, voire impressionnant. Il était nécessaire que je me muscle, que j’aie des abdominaux de fer et que je travaille la souplesse. La barre était placée haut, surtout pour une néophyte. Il fallait vaincre la peur du vide, ce qui se fit étape par étape, jusqu’à parvenir au point culminant, 10 mètres au-dessus du sol, tout de même ! Je devais passer d’un trapèze posé sur une échelle à l’horizontale à un autre en exécutant des figures acrobatiques. Et, chose absolument folle, j’en ai conscience aujourd’hui, je n’étais pas sécurisée… L’INA conserve d’ailleurs quelques vestiges visuels de nos numéros.

 Le soir de la représentation, tout le gratin médiatique était présent. Claude, alors présentateur du 20 heures de TF1, encore chaîne publique, participait également au spectacle avec un exercice beaucoup plus tranquille : un numéro de jonglage. Il faisait tourner… des assiettes ! Sans doute mon audace ou mon inconscience d’un jour ont-elles suscité chez lui une curiosité, de l’intérêt pour ma personne. Nous ne nous sommes plus quittés depuis.

 

Over fifty, et alors ?

« Je me consacre à moi-même, pour le reste de ma vie, sans hâte, sans excuses. Je ne sais combien de temps il me reste, mais je veux me dépenser en restant fidèle à ce que je suis, sans laisser quiconque troubler ma paix intérieure. Je m’accorde désormais le droit d’ouvrir une bouteille de vin sans raison particulière, de m’offrir des fleurs sans attendre qu’on me les offre, de marcher sans jamais me retourner. Le bonheur m’a trouvée le jour où j’ai cessé de le chercher chez les autres, et que je l’ai découvert en moi. La vie ne se rejoue pas. Moi, j’ai décidé de la vivre pleinement. »

Ce ne sont pas mes propos, mais ceux de l’actrice Meryl Streep, auxquels j’adhère pleinement.

 

C’est à 50 ans, 60 ans et bien au-delà, que la vraie liberté commence. Les enfants ont grandi ou sont partis. Plus besoin de plaire à tout prix, de se tordre pour entrer dans des cases trop étroites. On ne court plus après le temps. On danse avec, libre de parler sans filtre, d’aimer sans calcul, de créer sans demander la permission. L’âge n’est pas une fin. C’est une bénédiction : celle de ne plus avoir peur de soi.

C’est en partant de ce constat que mon amie Nathalie Garçon a créé une association nommée Over fifty et alors ? Avoir 50 ans et plus, et alors ? Nathalie est une styliste de renom. Depuis trente ans, elle pose un regard tendre et juste sur les femmes et sait comme nulle autre leur donner confiance au travers du vêtement. L’objectif : faire fi du jeunisme imposé par la société et mettre en lumière les femmes de 50 ans et plus, sources d’inspiration pour les nouvelles générations.

C’est sous forme de défilés qu’elle a construit ce modèle Le premier a eu lieu à la galerie Vivienne à Paris, magnifique endroit où l’histoire de la capitale flirte avec la création contemporaine. Un tapis rouge a été déroulé sur une vingtaine de mètres et 50 femmes, connues et inconnues, habillées par des jeunes créateurs, ont défilé portant avec éclat leur âge. Catherine Lara a ouvert la danse, accompagnée de son violon, et elle nous a entraînées dans une nuit magique. De chaque côté du tapis, assis, un public composé de journalistes, d’amis et de tous ceux qui avaient à cœur de sublimer l’événement. Ils resteront peu de temps sur leur chaise rembourrée tant l’ambiance les incitera à manifester leur surprise de voir défiler avec panache et décontraction ces mannequins d’un jour.

J’avais eu pour mission, les jours précédents, de faire répéter toutes les participantes. Certaines étaient à l’aise, d’autres stressaient considérablement. Je me suis improvisée professeur de maintien, mon rôle consistant à les habituer à marcher sur des talons avec un port de tête altier, le tout en souriant et sans trébucher. Autant vous dire que cela a été l’occasion de franches rigolades ! D’autant que les musiques choisies avec soin par Nathalie étaient loin d’être berçantes et que la consigne était de s’éclater en dansant et en mettant le feu. Voulez-vous connaître les plus exubérantes ? Je vais cafter ! Marianne James, artiste singulière, passée maître dans l’art de subjuguer. Tout est XXL chez elle : sa silhouette, sa voix grave à la Nina Hagen ; elle aime la démesure et a rempli le lieu avec pétulance. Autre boute-en-train, la comédienne Chantal Ladesou. Nous avons défilé ensemble toutes les deux habillées de cuir, pantalon et blouson, et main dans la main, telles des jumelles. Nous nous sommes lâchées sans nous poser de question, nous tortillant sur la musique en équilibre sur nos talons hauts, et avons obtenu notre petit succès ! La chanteuse Caroline Loeb est riche de fantaisie par sa personnalité et sa recherche vestimentaire toujours hyper colorée et décalée ; la matière, ça la connaît ! « C’est la ouate qu’elle préfère » ! La comédienne Catherine Jacob, au rire contagieux, au regard malicieux et à la voix profonde, a enfilé une robe à franges qui dansait à chacun de ses pas, un chapeau incliné avec une désinvolture de star des Années folles, et un cigarillo fumant entre ses doigts.

À 50 ans et plus, toutes ces femmes rappellent une vérité simple : le style n’a pas de date de péremption. Juste des femmes qui osent. Le défilé s’est terminé dans une ambiance générale de fête, avec pour apothéose un final sur I Will Survive de Gloria Gaynor, qui a entraîné tout le monde – public compris – dans un grand moment de folie.

 La réussite de cet événement nous a conduites à Tunis, où nous l’avons reproduit à l’Institut français, avec cette fois des femmes tunisiennes de la société civile. Avocates, journalistes, cheffes d’entreprise, écrivaines, médecins, comédiennes, ingénieures, représentantes d’associations, le panel était vaste. Toutes désireuses de montrer qu’arriver au mitan de leur vie, l’âge n’est pas un critère discriminant mais qu’il ouvre de nouvelles formes d’expression de soi.

 

Même dispositif au Cameroun, par deux fois. À Yaoundé, la capitale, et à Douala, ville portuaire avec un courant artistique à la belle énergie. Des stylistes camerounais habillaient la soixantaine de femmes qui avaient été contactées pour être des femmes inspirantes du pays. Nathalie, de Paris, avait envoyé un cahier des charges aux créateurs qui, bénévolement, donnaient de leur temps pour confectionner des modèles uniques pour deux ou trois participantes chacun. Mais c’était sans connaître les conditions dans lesquelles ils travaillaient.

Quand nous atterrissons à Douala, la première chose que nous faisons est de nous rendre dans leurs ateliers. Ne connaissant pas la ville, nous prenons un taxi qui nous conduit dans des dédales de ruelles bordées de part et d’autre des rigoles profondes pour permettre à l’eau de s’écouler par temps de pluie. La voiture s’arrête devant un lieu improbable et le chauffeur nous affirme que nous sommes arrivés ! Un étranglement très étroit et sombre, puis, dans le fond, un rideau qui mène à une pièce basse éclairée au néon en plein jour. Nous y accueille un Camerounais longiligne au visage éclairé d’un magnifique sourire, vêtu d’une salopette extra-large, d’une chemise en batik et d’une casquette vissée sur la tête. Beau comme un dieu ! Il nous présente son atelier, qui a les dimensions d’un mouchoir de poche. Et surprise, il travaille sur une machine Singer hors d’âge. Et pourtant, il nous montre quelques-unes de ses créations qui sont impressionnantes d’originalité et de maîtrise. Jamais assez pour Nathalie, qui durant tout ce travail de préparation leur apportera son savoir-faire, son expérience et sa vigilance ; ils lui en seront très reconnaissants.

Arrive le jour du défilé. L’hôtel est privatisé et la très grande piscine surmontée de hauts palmiers est choisie comme lieu de l’événement. Commence alors une chorégraphie incessante entre les camions qui apportent des kilomètres de tapis rouge, des praticables à placer au fond de la piscine pour les danseuses nautiques, très appréciées au Cameroun, la sono à installer et une annexe de la cuisine à métamorphoser en loges confortables. Le défilé doit commencer à 19 h 30.

Deux heures avant le début, le ciel s’assombrit, et nous nous précipitons pour regarder l’application météo, comme si le ciel n’était pas un signe suffisamment fiable ! Elle nous confirme des précipitations dans la demi-heure. Pas le temps de faire appel à un marabout, en un rien de temps un torrent d’eau se déverse sur la ville, tout se fige. La piscine va-t-elle déborder ? La chance est avec nous : les flots s’arrêtent à temps, mais tout est trempé ! C’est sans compter le soleil africain, qui réapparaît, content de nous avoir fait une bonne blague. Les participantes arrivent en ordre dispersé, elles sont prises en charge par les maquilleurs et coiffeurs et la ruche s’anime. Les coiffeurs africains sont des artistes incroyables, ce sont des sculpteurs capillaires, créant des coiffures avec tresses et ajouts qui permettent de maîtriser les cheveux épais et rebelles des femmes noires, et en l’espèce, ils ont rivalisé de créativité. Pour le clin d’œil, ils ont tenté d’en faire autant sur ma tête, en tressant mes cheveux avec des faux. Bien que le ridicule ne tue pas, on y a vite renoncé !

Les officiels et l’ensemble du public étaient présents. Chacune de ces femmes était dans son habit de lumière, elles avaient le regard qui brillait, le pas assuré sur ce long tapis. À chacune de leurs apparitions, un murmure de stupeur dû à leur métamorphose se faisait entendre. Elles portaient avec fierté leur âge et étaient transcendées par cette fièvre qui venait de l’assistance, consciente de vivre un moment d’exception.

 

Retour sur les planches

Dans ce troisième acte de ma vie, je retrouve le théâtre, ma passion. Je m’y suis formée très jeune en suivant des cours au conservatoire de Rennes, stimulée par la passion de mon professeur Guy Parigot, homme au corps sec et au regard vif, cocréateur de la Comédie de l’Ouest devenue aujourd’hui Théâtre national de Bretagne. Un homme pétillant, serviteur des grands textes et pédagogue enthousiaste. En tant que metteur en scène, il m’a choisie à plusieurs reprises. La première fois que je suis montée sur scène fut un moment fugace dans la pièce Caligula d’Albert Camus. Je jouais, que dis-je, j’apparaissais en toge romaine, esclave de l’empereur tyrannique et restais, les bons soirs, une bonne minute sur scène. Grand début ! Par la suite, Guy me donna à jouer Marianne dans Les Caprices de Marianne de Musset. Il avait choisi de situer la pièce de nos jours et le monologue de mon personnage en était encore plus fort : « Qu’est-ce après tout une femme ? L’occupation d’un moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée qu’on porte à ses lèvres et qu’on jette par-dessus son épaule. Une femme, c’est une partie de plaisir ! » Un discours féministe que je disais avec fougue du haut de mes 20 ans. Pour ce rôle-titre, j’avais passé une audition, et ma mère, pour me porter chance, m’avait tricoté un pull au crochet orange ; je crois me souvenir que c’était tendance, il me le fallait à tout prix et une heure avant, elle cousait le dernier bouton. Cela s’appelle la superstition.

 

Aujourd’hui, le théâtre est pleinement dans ma vie. Depuis 2020, je reproduis l’ambiance de Thé ou Café sur scène et en public à fréquence régulière au Théâtre national de Nice. Je les ai intitulées Conversation intime. Muriel Mayette-Holtz, belle amie aux cheveux couleur feu, tout comme son tempérament, dirige cette scène nationale avec foi artistique et puissance créative, et notre tendre complicité, longue de plusieurs décennies, s’inscrit dans ce rendez-vous avec les Niçois.

J’y reçois une personnalité du monde du spectacle sur scène pendant une heure trente, cheminant de concert au cœur de son parcours. Mais ça ne s’arrête pas là : deux jeunes comédiens ont pour exercice imposé de jouer une scène préalablement apprise pour l’occasion. L’artiste invité les observe, libre à lui ensuite d’apporter un autre regard sur l’interprétation et de proposer une direction différente. Un texte peut être exploré avec une infinité de variations. Le public présent assiste à un acte créatif improvisé.

 

Fin 2022, me vient l’idée d’exporter ces rencontres niçoises à Paris. Je fais la connaissance de Jean-Marc Dumontet, propriétaire de plusieurs salles de spectacle dans la capitale et producteur à succès de nombreux artistes. Séduit par mon projet, il me propose d’investir le théâtre Antoine, haut lieu scénique du XXe siècle : Camus et Sartre y ont monté leurs pièces tandis que Louis Jouvet, Jacqueline Maillan ou Pierre Brasseur en ont foulé les planches. Bref, ce lieu plus que centenaire, plein de fantômes et de grandes histoires, me remplit de joie. La scène : un vertige ! Ça vous transporte dans une dimension irréelle, un instant fragile suspendu. Entrer sur scène, c’est entrer dans un état de semi-conscience, car les planches sont hypnotiques. On n’est plus vraiment soi-même, on est transcendé.

C’est ainsi qu’en janvier 2023, la première Conversation intime à Paris a lieu. Le directeur du théâtre Antoine m’a réservé pour l’occasion la loge de Louis Jouvet, un comédien du siècle dernier connu pour son exigence. Alors qu’il dirigeait François Périer, exaspéré par son jeu, il lui lança : « Si Molière te voyait jouer, il se retournerait dans sa tombe. » Périer lui rétorqua : « Mais, maître, comme je joue ce soir, il aura tout le loisir de se remettre dans le bon sens ! »

Pour cette première parisienne, il me fallait une invitée de marque. Quelqu’un de populaire et rare à la fois. Et une femme, j’y tenais absolument. Alors qui d’autre que Valérie Lemercier aurait pu être une meilleure marraine ?

D’autant que Valérie et moi avons une ribambelle de rendez-vous manqués. J’avais tenté vingt fois de convaincre Valérie Lemercier de faire Thé ou Café ! Quasiment chaque année. En vain… Incroyable comédienne, cinéaste et auteure prolifique, Valérie a tous les talents, auxquels on peut ajouter la grâce. Depuis ses débuts sur scène en 1989, je suis pas à pas sa carrière et le parcours de cette femme qui fait ma joie. Valérie est capable de tout, n’a peur de rien, sauf de se livrer Chaque saison, son attaché de presse, Olivier Guigues, lui transmettait nos invitations, mais Valérie déclinait toujours, ajoutant : « Mais un jour, promis, je ferai quelque chose avec Catherine ! » Soit.

C’est ainsi que le 16 janvier 2023, j’ai eu la joie – et le public aussi – d’accueillir Valérie. Grande traqueuse et control freak, elle voulait connaître le conducteur de ce rendez-vous sur scène. Elle était même allée jusqu’à interroger les éclairagistes et le preneur de son pour essayer de savoir à quelle sauce j’allais la manger ; or, il était question que je la croque avec gourmandise plus que je ne la mange. Elle est libre et fantasque jusqu’à un certain point, comme la plupart des humoristes, et faire rire passe par l’exigence poussée au perfectionnisme et qui désavoue l’improvisation.

Ce rendez-vous parisien fut un succès et sera suivi de nombreux d’autres. Ce qui me ravit. Tant et si bien que Canal+ a proposé de réaliser la captation des rencontres suivantes, notamment avec Catherine Frot, Pierre Arditi, Mathilde Seigner et Claude Lelouch, afin de les diffuser sur Olympia TV, la chaîne des spectacles.

 

Pierre Arditi est le comédien le plus facile à interroger en apparence : il est exubérant, démonstratif, théâtral. Tellement rompu aux interviews que rien ne peut le déstabiliser, et s’il l’est, un bon mot, une citation viendront le sortir de l’impasse. C’est jubilatoire ! La joute est un jeu et il est expert en la matière. Avant même que vous ayez terminé de poser votre question, son œil frise et vous savez qu’il va faire son numéro, parfois grandiloquent, parfois enjôleur, parfois tendre. Il connaît tous les registres. Parlez-lui politique et là, qu’ils soient de droite ou de gauche, toutes et tous en prennent pour leur grade. Je l’avais questionné lors d’un Thé ou Café sur la cohérence de se revendiquer de gauche et de rouler en Jaguar, et il m’avait répondu avec emphase : « Catherine ! C’est ma façon de soutenir l’industrie automobile ! » Pierre peut être de mauvaise foi, mais toujours avec panache !

 

Portée très jeune par quelque chose de presque sacré qui se nomme la scène, la vie, qui a plus d’imagination que nous, comme le dit souvent Claude Lelouch, m’a guidée vers une autre route, que j’ai embrassée et tant aimée : le journalisme. Dans ce nouveau chapitre personnel de mon parcours, dans cette nouvelle décennie qui s’offre à moi, je suis heureuse de pouvoir d’une certaine façon relier mes deux passions. L’aventure continue au Théâtre national de Nice et désormais dans un lieu emblématique de la capitale, le Théâtre de Paris, rue Blanche. Monter sur scène où investir un plateau de télévision relève d’une même quête : être ensemble.












Avant de se quitter…





Dans ce livre, je parle de moi, mais c’est à vous que je pense. À vous, qui m’avez écoutée, regardée, accompagnée, aidée parfois, sans même le savoir.

Il y a eu ce jour où une téléspectatrice m’a écrit : « On dirait que vous parlez pour moi. » Ces mots m’ont frappée comme une évidence : nous étions bien plus qu’une voix et une oreille, nous étions un écho. Et puis, il y a eu cette passante, un matin, qui m’a arrêtée dans la rue pour me dire, le regard franc : « Thé ou Café n’est plus… mais je vous garde dans mes yeux. » Comment oublier ça ?

J’ai une dette envers vous. Elle n’est écrite nulle part, elle ne se calcule pas. Elle est faite de ces regards, de ces phrases, de ces silences complices. Une dette de confiance, de fidélité, d’humanité. Je sais qu’elle ne s’honore pas avec des mots ou des pages. Elle s’honore en étant sincère. Merci d’avoir lu cette part de moi que je n’avais jamais osé montrer.

 

Ah au fait, Thé ou Café ? Pour moi, c’est thé ! Et vous ?










Mercis





Je vous présente Grégoire…

 

Il est d’une autre génération, celle qui scrolle avant de tourner les pages, qui parle en stories et en likes, mais qui, contre toute attente, écoute. Vraiment.

Pas par politesse, pas par calcul, mais avec cette curiosité sincère qui force le respect. Je me souviens de nos discussions avant d’enregistrer Clique, de ces moments volés où il me posait des questions sur des époques qu’il n’avait pas vécues, des personnages qu’il ne connaissait pas, comme s’il cherchait à comprendre le fil invisible qui relie les vies.

Et puis, il y a eu le thé. Ou le café, je ne sais plus. Toujours la même scène : il arrivait avec un gobelet à la main, s’asseyait en face de moi, et sans façons, on devisait.

C’est comme ça qu’il m’a convaincue d’écrire ce livre. Pas en me poussant, mais en m’y faisant croire. « Vous avez tellement de choses à raconter… », répétait-il, comme si c’était une évidence. Comme si, moi qui avais l’habitude d’interviewer les autres, je méritais de l’être.

 Aujourd’hui, Grégoire Nicolet travaille pour une émission phare de France Télévisions. Notre complicité, faite de silences et de rires, de références qui n’étaient pas les siennes et qu’il adoptait avec gourmandise, a fini par devenir le terreau de ce livre. On ne se ressemblait pas, et pourtant on s’est reconnus.

Peut-être est-ce cela, la vraie transmission : ne pas avoir peur de se laisser surprendre par l’autre. Lui m’a offert son temps, son oreille, et cette confiance tranquille qui fait que parfois, les mots viennent tout seuls. En échange, je lui ai donné des histoires, des noms, des anecdotes d’un monde qu’il n’a pas connu. Mais au fond, c’est lui qui m’a enseigné la leçon la plus précieuse : l’écoute est un cadeau, et la mémoire une dette qu’on honore en la partageant.

Ce livre, c’est un peu le nôtre. Le sien, parce qu’il en a été l’étincelle. Le mien, parce qu’il m’a rappelé que raconter, c’est aussi une façon de ne pas s’oublier.

 

Comment ne pas remercier aussi les nombreux collaborateurs qui ont participé au succès de Thé ou Café ? En premier lieu l’équipe permanente, très féminine, comme je l’ai déjà évoqué, des jeunes femmes qui sont devenues mères. Des enfants de Thé ou Café, en somme. La vie a défilé : des mariages, des séparations, des deuils de proches, des maladies. Comme dans toute vie de bureau, des complicités avec certains, des discordes avec d’autres. La vie d’équipe n’est pas de tout repos. Et tous les autres, réalisateurs, techniciens, monteurs, décorateurs, leur engagement sans faille a été le ciment invisible, mais indispensable de cette émission. Merci pour toutes ces années de complicité, de créativité et d’exigence partagées.

 

Enfin un livre, c’est aussi et surtout un éditeur… chapeau bas à Philippe Héraclès, pour sa force de conviction qui a su ébranler mes hésitations. Ses nombreuses sollicitations, portées par une détermination indestructible, ont fini par me décider à franchir le pas.

Merci à Élisabeth Violleau, Nadia Bellon et Aude Clavel pour leur regard avisé et pertinent porté sur ce texte. Elles furent une lumière précieuse.










Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

© Le Cherche Midi, 2026
92, avenue de France – 75013 Paris
info@lisez.com

ISBN 978-2-7491-8575-0

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Couverture :
Photo : © Sylvie Lancrenon



OEBPS/Images/Intim_Titre.jpg
Catherine Ceylac

INTIME

chefhe
midi





OEBPS/Images/cover.jpg
Catherine Ceylac
INTIME

nne'('nhe
midi






OEBPS/Text/nav.xhtml


  

    Sommaire



    

      		

        Couverture

      



      		

        Titre

      



      		

        De la même autrice

      



      		

        Sommaire

      



      		

        Avant-propos

      



      		

        Novembre 2018

      



      		

        Ciel gris et bleus à l’âme

      



      		

        Braver les interdits

      



      		

        On the radio…

      



      		

        À nous deux, Paris !

      



      		

        De potiche… à la présentation des JT

      



      		

        La genèse de Thé ou Café…

      



      		

        Le meilleur moment dans une émission, c’est quand on monte l’escalier…

      



      		

        L’interview : entre piques et caresses

      



      		

        Les aficionados

      



      		

        Un anniversaire… une fête !

      



      		

        Les happenings

      



      		

        Les politiques se confessent

      



      		

        La religion, dernier tabou…

      



      		

        Femmes, je vous aime !

      



      		

        Hors les murs

      



      		

        Tout-terrain !

      



      		

        Quand Delon m’a tendu la main…

      



      		

        L’amour dure… vingt-trois saisons !

      



      		

        Les années Clique : Mouloud et la moulaga !

      



      		

        La vie est un jeu !

      



      		

        Avant de se quitter…

      



      		

        Mercis

      



      		

        Copyright

      



    



  





Pagination de l'édition papier





		

9





		

11





		

12





		

13





		

15





		

16





		

17





		

18





		

19





		

20





		

21





		

22





		

23





		

24





		

25





		

27





		

28





		

29





		

30





		

31





		

33





		

34





		

35





		

36





		

37





		

38





		

39





		

41





		

42





		

43





		

44





		

45





		

46





		

47





		

48





		

49





		

50





		

51





		

52





		

53





		

54





		

55





		

56





		

57





		

59





		

60





		

61





		

62





		

63





		

64





		

65





		

66





		

67





		

68





		

69





		

70





		

71





		

72





		

73





		

74





		

75





		

76





		

77





		

78





		

79





		

80





		

81





		

82





		

83





		

84





		

85





		

86





		

87





		

88





		

89





		

90





		

91





		

92





		

93





		

94





		

95





		

96





		

97





		

98





		

99





		

100





		

101





		

102





		

103





		

104





		

105





		

106





		

107





		

108





		

109





		

110





		

111





		

112





		

113





		

114





		

115





		

116





		

117





		

119





		

120





		

121





		

122





		

123





		

125





		

126





		

127





		

128





		

129





		

130





		

131





		

132





		

133





		

134





		

135





		

136





		

137





		

138





		

139





		

141





		

142





		

143





		

144





		

145





		

146





		

147





		

148





		

149





		

150





		

151





		

152





		

153





		

154





		

155





		

156





		

157





		

158





		

159





		

160





		

161





		

162





		

163





		

164





		

165





		

166





		

167





		

168





		

169





		

170





		

171





		

172





		

173





		

174





		

175





		

176





		

177





		

178





		

179





		

180





		

181





		

182





		

183





		

184





		

185





		

186





		

187





		

188





		

189





		

190





		

191





		

192





		

193





		

194





		

195





		

196





		

197





		

199





		

200





		

201





		

202





		

203





		

204





		

205





		

206





		

207





		

208





		

209





		

210





		

211





		

212





		

213





		

215





		

216





		

217





		

218





		

219





		

220





		

221





		

223





		

224





		

225





		

226





		

227





		

228





		

229





		

230





		

231





		

232





		

233





		

234





		

235





		

236





		

237





		

238





		

239





		

240





		

241





		

242





		

243





		

244





		

245





		

247





		

248





		

249













Guide





		Repères



			

		Couverture



		Intime



		Table des matières







		



