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  Essayiste français d’origine bulgare, Tzvetan Todorov (1939-2017) s’est d’abord fait connaître comme théoricien de la littérature avant de consacrer ses recherches à l’histoire et à la philosophie. Son œuvre variée, qui va de la critique d’art aux totalitarismes, a marqué durablement le paysage intellectuel en France et à l’international. Toujours, elle interroge la notion d’altérité et la possibilité du vivre-ensemble.



Introduction

Nous sommes tous confrontés, à un moment ou à un autre, à des choix quant au type de vie que nous allons mener. Rapports à nous-mêmes, aux personnes qui nous entourent, aux institutions, à la politique — tous peuvent devenir un jour problématiques, et solliciter notre réflexion.

Mais nous avons quelque difficulté à les penser et, à plus forte raison, à en parler. Les mots qui désignent ces choix ou leurs résultats, des mots comme existence, égalité, liberté, vertu, morale et bien d’autres, sonnent creux à nos oreilles et ne nous permettent pas de saisir notre vie. Ils nous donnent une impression de grandiloquence que nous ne leur pardonnons pas. Plutôt que de pratiquer le style ampoulé, nous préférons balbutier quelques interjections ou simplement nous taire. Ce sont pourtant là des choses essentielles, qui souffrent à rester ainsi non dites.

Il a de tout temps été difficile de parler des choses simples, mais la difficulté a varié avec les âges. Notre époque à nous vit sur un divorce entre langage quotidien, accessible à tous et donc destiné à tous, et langages spécialisés — celui des philosophes, celui des psychologues, celui des économistes, et d’autres — qui s’adressent aux professionnels, et à eux seulement. Par contraste, la lecture des auteurs du passé paraît souvent rafraîchissante. Il y a là en réalité une double déformation optique : d’abord nous ne lisons que les textes qui ont survécu à l’oubli, un nombre infime parmi ceux qui s’écrivirent, et par définition les plus proches de nous. D’un autre côté, ces textes sont parmi les plus influents de notre histoire ; leur force est telle qu’ils nous ont imposé leur langage, et ce qui pouvait être jadis jargon abscons est devenu avec le temps le vocabulaire commun. Il ne reste pas moins qu’à les lire on a l’impression d’être concerné directement. La pensée peut être complexe, voire obscure, et pourtant les mots sont simples et familiers, et nous nous y reconnaissons.

Ces pensées me viennent à l’esprit quand je m’interroge pour savoir pourquoi j’ai écrit le présent texte. Rebuté par le langage des professionnels, d’une part, par le creux des grands mots, de l’autre, je rêve à une manière simple de dire le difficile, et je la trouve, au moins à certains moments, chez quelques écrivains du passé. Du coup, ils m’aident à penser ma propre vie mieux que ne le font bien des contemporains. C’est une partie de ce bénéfice que je voudrais, à mon tour, partager avec le lecteur dans les pages qui suivent. La lecture à laquelle je me livre a donc une finalité qui n’est ni philosophique, ni littéraire (même si j’ai profité des commentaires que littéraires et philosophes ont consacrés au même auteur) ; s’il fallait absolument lui donner un nom, je la dirais plutôt pratique.

Parmi ces auteurs privilégiés, Rousseau n’est peut-être pas le plus attachant, ni le plus sage ; mais il est l’un des plus puissants. On pourrait dire qu’il a, plus que quiconque (en particulier en France), à la fois découvert et inventé notre modernité. Découvert, car cette société moderne existait avant lui mais n’avait pas encore trouvé d’interprète aussi pénétrant. Mais inventé aussi, car il a légué à la postérité les concepts et les thèmes qu’on n’a pas cessé de scruter depuis deux siècles. À lire aujourd’hui Rousseau, on ne peut s’empêcher de lui attribuer une clairvoyance prophétique ; ses adversaires diraient qu’on ne s’est toujours pas affranchi des mythes dans lesquels il nous a enfermés.

Pourtant, pendant longtemps j’éprouvais une réticence devant la pensée de Rousseau. Tout en admirant sa diction — grande éloquence, cette fois-ci —, j’étais gêné par ce qui m’apparaissait comme un esprit extrémiste. Jusqu’au jour où j’ai compris que ce que je prenais pour l’extrémisme d’une pensée n’en était en réalité que l’intensité. Rousseau pense si fort qu’il aperçoit immédiatement les prémisses lointaines et les conséquences ultimes de chaque affirmation ; et il nous les communique. Mais cela ne veut pas dire qu’il assume tout ce qu’il dit. J’avais été dupe, justement, de l’apparente simplicité de son langage : je croyais comprendre chaque phrase en elle-même et j’oubliais de m’interroger sur son statut dans le système d’ensemble de Rousseau. Une fois cette découverte faite, les barrières sont tombées : non que je lui donne en tout raison ; mais je profite de sa force pour essayer de penser à mon tour.

La question est celle des voies de l’homme, telle qu’elle se pose à nous aujourd’hui, même si nous évitons de lui donner ce nom. La réponse qu’en donne Rousseau est, bien entendu, une schématisation d’un vécu infiniment complexe. À mon tour, je schématise grandement Rousseau : comme il interprète et reconstruit la vie, j’interprète et je reconstruis son système, en écartant beaucoup et en retenant peu. Si après cet élagage il reste néanmoins un outil de pensée praticable, ce sera, une fois de plus, la faute à Rousseau.








  

  Chapitre premier

    Structure de la doctrine

  
    
      État de nature et état de société

      Pour comprendre les différentes solutions au problème de la condition humaine, explorées par Rousseau, et les situer les unes par rapport aux autres, il faut d’abord rappeler les grandes lignes et la structure générale de sa doctrine ; pour cela, on partira de l’opposition familière entre nature et société, dont s’empare Rousseau, et qui devient chez lui celle d’« état de nature » et d’« état de société ». À ces deux états correspondent deux types d’homme, que Rousseau appelle alternativement « l’homme naturel » et « l’homme de l’homme », ou « l’homme de la nature » et « l’homme de l’opinion », ou « l’homme sauvage » et « l’homme civil », ou encore « l’homme de la nature » et « l’homme factice et fantastique que nos institutions et nos préjugés lui ont substitué » (Dialogues, I ; I, 728).

      La première affirmation de Rousseau à propos de cette opposition, qu’il a toujours vue lui-même comme le fondement ultime de son système, est celle de la bonté originelle de l’homme. Il la formule au cours des débats suscités par sa première publication, le Discours sur les sciences et les arts : « Quoique l’homme soit naturellement bon, comme je le crois, et comme j’ai le bonheur de le sentir » (Dernière réponse ; III, 80) ; et jusqu’à la fin de sa vie il l’appelle toujours « son grand principe » : « Que la nature a fait l’homme heureux et bon » (Dialogues, III ; I, 934).

      Si l’homme de la nature est bon, l’homme de l’homme, lui, ne l’est pas ; ou, comme le dit souvent Rousseau, l’homme est bon, mais les hommes sont méchants. Les hommes que nous avons sous les yeux sont à la fois dépravés et malheureux ; l’explication de cette inversion ne peut se trouver que dans le passage de l’état de nature à l’état de société. Ce sont nos institutions, notre ordre social, en un mot la société qui produisent cet effet désastreux.

      Jusqu’à ce point, la pensée de Rousseau s’apparente donc aux multiples versions du mythe de l’âge d’or, où une nostalgie du passé accompagne la critique du présent. Rousseau lui-même défend cette image : on traite, dit-il, l’âge d’or de chimère ; c’en est une, en effet, mais seulement pour ceux qui ont renoncé à tout idéal, ceux dont le cœur est corrompu (Dernière réponse ; III, 80 et Émile, V ; IV, 859). Et il ne refuse pas l’assimilation avec son propre état de nature : se souvenant de ses débuts, et particulièrement du Premier discours, il décrit toujours sa révélation en ces termes : « Une malheureuse question d’Académie […] vint […] lui montrer un autre univers, un véritable âge d’or, des sociétés d’hommes simples, sages, heureux » (Dialogues, II ; I, 828-829).

      Sans entrer dans le détail pour le moment, il faut tout de suite préciser que cette bonté a un caractère un peu singulier, pour ne pas dire paradoxal, car elle se manifeste dans un monde qui, selon Rousseau, ignore la distinction du bien et du mal, puisque l’homme ne dispose pas encore de raison. L’homme naturel n’est pas bon intentionnellement ; c’est seulement d’un point de vue qui lui est extérieur, par exemple le nôtre aujourd’hui, qu’on peut constater la bonté de sa conduite. C’est pourquoi à d’autres moments Rousseau, plus sévère, refuse d’identifier l’état de nature avec l’âge d’or. « Insensible aux stupides hommes des premiers temps, échappée aux hommes éclairés des temps postérieurs, l’heureuse vie de l’âge d’or fut toujours un état étranger à la race humaine, ou pour l’avoir méconnu quand elle en pouvait jouir, ou pour l’avoir perdu quand elle aurait pu le connaître » (Contrat social, première version, I, 2 ; III, 283).

      Mais d’où viennent toutes les différences entre état de nature et état de société ? C’est que, dans le premier, l’homme est seul : non pas unique, comme Adam, mais ne prenant pas en considération l’existence des autres. Il est seul, il est solitaire, répète le Discours sur l’origine de l’inégalité (ou Deuxième discours) ; il ne connaît aucune « communication avec ses semblables » (Note VI ; III, 199), il n’a pas besoin des autres, il les ignore. Dans l’état de société (son nom même est parlant à cet égard), en revanche, l’homme est entièrement déterminé par son appartenance sociale, par sa dépendance des autres, par la communication avec ses semblables. On découvre l’existence des autres et on prend conscience de leur regard : on commence « à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même » (ibid., II ; III, 169) ; on commence à se voir soi-même à travers les yeux des autres, et à construire un paraître distinct de l’être. Tout dans l’homme, tel que nous pouvons l’observer aujourd’hui, est dû à sa socialité : « Telle est, en effet, la véritable cause de toutes ces différences : le sauvage vit en lui-même ; l’homme sociable toujours hors de lui ne sait vivre que dans l’opinion des autres, et c’est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence » (ibid. ; III, 193).

      Le contraste entre état de nature et état de société, entre homme naturel et homme de l’opinion conduit Rousseau (toujours dans le Deuxième discours) à formuler une autre opposition parallèle, celle entre amour de soi et amour-propre. L’amour de soi est un sentiment que l’homme sauvage partage avec les animaux ; c’est en gros l’instinct de conservation. C’est « la seule passion naturelle à l’homme » (Émile, II ; IV, 322), « passion primitive, innée, antérieure à toute autre et dont toutes les autres ne sont en un sens que les modifications » (ibid., IV ; IV, 491) ; passion comparable à l’homme naturel lui-même, en ce que, ignorante de toute distinction entre bien et mal, elle n’est pas moins bonne. L’amour-propre en revanche, caractéristique du seul homme social, consiste à se situer par rapport aux autres et à se préférer à tous ; il conduit à la haine des autres et au mécontentement de soi. L’amour-propre est la source de tous les vices, comme l’amour de soi, des vertus.

      Contrairement donc à une image répandue (mais qui n’est pas celle des spécialistes), Rousseau ne « sous-estime » nullement la société et ses effets sur l’homme : bien au contraire, il s’emploie, dans le Deuxième discours, à déduire toutes les caractéristiques présentes du genre humain de ce seul fait, la vie sociale. C’est de là que viennent la raison, la conscience et le sentiment moral ; de là la propriété privée, l’inégalité et la servitude, ainsi que toutes les formes actuelles de la vie économique ; de là les lois, les institutions diverses et la guerre ; de là les langues, les techniques, les sciences et les arts ; de là nos sentiments et nos passions mêmes, tels que nous les éprouvons en réalité. Comme le dit l’Essai sur l’origine des langues : « Celui qui voulut que l’homme fût sociable toucha du doigt l’axe du globe et l’inclina sur l’axe de l’univers. À ce léger mouvement je vois changer la face de la terre et décider la vocation du genre humain » (IX ; 109).

      Mais là où l’image populaire n’est pas fausse, c’est lorsqu’elle présente Rousseau comme un partisan de l’état de nature et un contempteur de l’état de société. On a déjà pu remarquer que sa description n’était rien moins que neutre ; Rousseau ne s’abstient jamais de nous faire savoir son jugement là-dessus. « Le pur état de nature est celui de tous où les hommes seraient le moins méchants, le plus heureux, et en plus grand nombre sur la terre » (Fragments politiques, II ; III, 475). En revanche, dans l’état de société, « chacun trouve son compte dans le malheur d’autrui » (Deuxième discours, Note IX ; III, 202), cet état « inspire à tous les hommes un noir penchant à se nuire mutuellement » (ibid., II ; III, 175) : comment pourrait-on avoir de l’indulgence pour une telle situation ?

      Une vue aussi négative de l’humanité rapproche Rousseau d’autres grands critiques et satiristes : Hobbes, ou, en France, La Rochefoucauld. Leurs descriptions sont semblables, et Rousseau le sait ; mais il voit aussi une différence pour lui capitale : ce que ces autres auteurs croient être la nature de l’homme (ou le propre de l’état de nature) n’est, pour Rousseau, qu’un effet de la société ; dans l’état de nature, les hommes étaient, au contraire, bons. « L’erreur de Hobbes n’est donc pas d’avoir établi l’état de guerre entre les hommes indépendants et devenus sociables, mais d’avoir supposé cet état naturel à l’espèce » (Contrat social, première version, I, 2 ; III, 288). « L’erreur de Hobbes et des philosophes est de confondre l’homme naturel avec les hommes qu’ils ont sous les yeux » (Écrits sur l’abbé de Saint-Pierre ; III, 611).

      On peut trouver absurde d’avoir imaginé un « état de nature » du genre humain, où celui-ci est dépouillé de ce qui en fait l’identité : l’homme n’est plus ici un « animal raisonnable », ni même un « animal social ». Toujours est-il que l’opposition état de nature-état de société sera pour Rousseau un instrument indispensable (et, on le verra, efficace) dans sa recherche sur les voies de l’homme.

    

    
    
      Le remède

      Rousseau est certainement un critique sévère de l’humanité actuelle, au nom d’un idéal perdu ; mais est-il pour autant un primitiviste, un partisan du retour en arrière ? Nullement ; et, à la suite des deux « états » ainsi distingués, il va ajouter un troisième, qui n’est plus dans le passé ni dans le présent, mais dans l’avenir, et qui donne la direction à suivre : là seulement on trouvera le remède qui permettra de combattre le mal précédemment diagnostiqué.

      Du reste, parler, à propos de l’état de nature, de « passé » est abusif, et c’est là une première raison pour laquelle le « retour » y est impossible. Rousseau s’en est longuement et clairement expliqué, dans la préface et dans le préambule au Deuxième discours. Cette notion d’état de nature n’est qu’une construction de l’esprit, qu’une fiction destinée à nous faciliter la compréhension des faits réels, non un fait comparable aux autres. Le but que se donne Rousseau est de « connaître un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent » (Préface ; III, 123). Rien de commun entre la déduction à laquelle se livre Rousseau et une science historique. « Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels ; plus propres à éclairer la nature des choses qu’à montrer la véritable origine, et semblables à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde » (Préambule ; III, 132-133).

      Mais, à supposer même que cet état de nature ait existé autrefois (ou, version plus acceptable pour la pensée de Rousseau, qu’un état proche de lui ait vu le jour chez les sauvages), aucun retour en arrière n’est possible : une fois passé par « l’état de société », l’homme ne peut plus revenir à « l’état de nature ». Rousseau a toujours été catégorique là-dessus. « On n’a jamais vu peuple une fois corrompu revenir à la vertu », écrit-il au début de sa carrière, dans les Observations suscitées par une réplique à son Premier discours (III, 56) ; et à la fin : « La nature humaine ne rétrograde pas » (Dialogues, III ; I, 935).

      Aucun malentendu n’a pesé aussi longtemps sur la pensée de Rousseau que celui par lequel on lui prête le projet de bannir les arts et les sciences de la cité. Cela ne servirait à rien, affirme au contraire Rousseau dans ses réponses, car le mal est déjà fait ; plus grave même, une telle expulsion ne manquerait pas d’avoir un effet négatif, car on ajouterait la barbarie à la corruption : bien qu’ils soient issus de la dégradation de l’homme, dans l’état actuel des choses les sciences et les arts sont des barrières contre une dégradation plus grande. De même pour la vie sociale en général. « Quoi donc ? s’exclame-t-il dans la Note IX du Deuxième discours, faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans les forêts avec les ours ? Conséquence à la manière de mes adversaires, que j’aime autant prévenir que de leur laisser la honte de la tirer » (III, 207). Une telle solution est inconcevable pour la société en général et inacceptable pour Rousseau lui-même : « Je sens trop en mon particulier combien peu je puis me passer de vivre avec des hommes aussi corrompus que moi » (Lettre à Philopolis ; III, 235).

      Le remède n’est donc pas, n’a jamais été un retour à « l’état de nature ». Il consiste à aller de l’avant, non à revenir sur ses pas. Rousseau conçoit un idéal futur, et toute son œuvre postérieure au Deuxième discours est consacrée à sa description. Loin qu’il y ait une contradiction entre cette œuvre postérieure et le Discours, les deux entretiennent une relation de complémentarité nécessaire : les écrits plus tardifs apportent la réponse à une question formulée dans celui-ci, ils font suivre un effort constructif à l’analyse essentiellement critique du présent. Du reste, à l’intérieur même de ce discours, on entrevoyait cette issue : l’État de Genève, récipiendaire de la Dédicace, y est loué, et non critiqué, parce qu’il est gouverné « de la manière la plus approchante de la loi naturelle et la plus favorable à la société » (III, 111). La chose serait donc possible ? Et, toujours dans la Note IX, Rousseau évoque un comportement social positif : exercice de la vertu, amour du prochain, obéissance aux lois et au Prince… Notre situation n’est pas sans espoir, il suffit de partir dans la bonne direction. On lit dans la première version du Contrat social : « Loin de penser qu’il n’y ait ni vertu ni bonheur pour nous, et que le ciel nous ait abandonnés sans ressource à la dépravation de l’espèce, efforçons-nous de tirer du mal même le remède qui doit le guérir. Par de nouvelles associations, corrigeons, s’il se peut, le défaut de l’association générale. […] Montrons-lui [à notre interlocuteur] dans l’art perfectionné la réparation des maux que l’art commencé fit à la nature » (I, 2 ; III, 288 ; cf. Fragments politiques, II ; III, 479-480). Le schéma du destin de l’humanité ressemble maintenant, non plus au mythe de l’âge d’or, mais plutôt au mythe chrétien, avec ses trois moments d’innocence originelle, de chute et de rédemption (ressemblance formelle bien entendu, qui pourrait servir à mieux mettre en évidence tout ce qui oppose Rousseau au christianisme). Rousseau est devenu un optimiste.

      Mais avant d’entrer dans le détail du traitement proposé, il faut faire face à une complication inattendue. À peine avions-nous entrevu une sortie de l’impasse que Rousseau nous met en garde contre un danger nouveau. C’est qu’il n’y a pas qu’un seul remède, et cette multiplicité fait problème à son tour.

    

    
    
      L’homme et le citoyen

      Les choses se seraient bien passées si les hommes d’aujourd’hui ressemblaient aux habitants des républiques anciennes, de Sparte et de Rome, car à cette époque, dit Rousseau, l’individu n’existait pas comme une entité indépendante de la société ; il n’était que fragment de la cité, que citoyen. Il suffisait de trouver une solution au problème de la cité idéale pour que son habitant devienne du même coup heureux. Mais tout autre est la situation de l’homme d’aujourd’hui. Il est d’une part, comme le Spartiate et le Romain, membre d’une société particulière, citoyen, tenu d’agir pour le plus grand bien de celle-ci. Mais, d’autre part, il est devenu un individu : un être formant une entité autonome, et dépendant pour son bonheur de lui-même ; il est aussi un homme ou, comme le dit également Rousseau, un « homme naturel ». « L’homme naturel est tout pour lui : il est l’unité numérique, l’entier absolu qui n’a de rapport qu’à lui-même ou à son semblable. L’homme civil n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec l’entier, qui est le corps social » (Émile, I ; IV, 249).

      L’opposition entre l’homme et le citoyen ne saurait être assimilée à celle de l’état de nature et de l’état de société, et, respectivement, de l’homme de la nature et de l’homme de l’homme. Cette dernière opposition décrit une succession idéale, et partant irréversible. Dans l’autre opposition, « l’homme » a également surgi après le « citoyen », mais dans un tout autre sens du mot. D’abord, il s’agit d’une contingence historique et non de l’identité du genre humain ; les Romains sont à cet égard différents des Français, mais les uns comme les autres font partie de la classe « l’homme de l’homme ». Et, d’autre part, les deux peuvent bien exister aussi dans la simultanéité : tel est précisément le cas des habitants des pays modernes. Dans le cas présent, donc, nous ne sommes plus en train de franchir des étapes mais nous nous trouvons placés devant une alternative.

      Les deux oppositions sont autonomes. C’est pourtant Rousseau qui, le premier, introduit la confusion, en appelant — pour des raisons qui ne sont évidemment pas fortuites — du même nom, « l’homme naturel », aussi bien l’habitant purement imaginaire de l’état de nature, que l’habitant bien réel des États contemporains, lequel vit, bien entendu, en état de société, et ne saurait en aucun cas se confondre avec l’homme de la nature. Assez souvent, Rousseau l’appelle « l’homme » tout court (il s’agit d’ailleurs d’un être de sexe masculin) ; mais la différence n’est pas assez marquée. Aussi, pour éviter cette confusion (et pour se mettre en état d’en mesurer les effets), introduira-t-on ici un terme nouveau, étranger à la terminologie systématique de Rousseau mais qui correspond à l’entité qu’il cherche à désigner, et on parlera, en opposition au citoyen, de l’individu.

      Les voies du citoyen et de l’individu ne coïncident pas, et cela pour des raisons évidentes : le but de leurs efforts n’est pas le même, succès du groupe là, de la personne ici. Pour mieux cerner la différence, Rousseau choisit des personnages qui incarnent l’une et l’autre voies, mais qui sont tous admirables. Dans la Dernière réponse, le rôle du citoyen est joué par Brutus « faisant mourir ses enfants qui avaient conspiré contre l’État » (III, 88) ; l’autre rôle n’est pas attribué, mais lorsque, plus tard, Rousseau repense à Brutus, il lui oppose la condamnation formulée à son endroit par saint Augustin (Fragments politiques, V ; III, 506). L’antithèse est développée plus en détail dans l’article Économie politique ; les personnages qui en incarnent les pôles sont Caton et Socrate. On voit par ce choix que, si le premier rôle incombe aux anciens (ici aux Romains), le second n’est pas pour autant réservé aux modernes, ni même aux chrétiens de l’Antiquité. À l’époque antique, déjà, la voie de l’individu pouvait donc être pratiquée, puisqu’un Socrate l’avait choisie (il s’agit du Socrate de Rousseau, bien sûr). L’opposition n’est pas, on le voit, entre anciens et modernes, comme pouvaient le laisser supposer certaines formules, mais, au sein de chacun des termes, entre deux tendances divergentes, qu’illustrent Sparte et Athènes là, Genève et Paris ici ; tout au plus pourrait-on dire que l’esprit du citoyen est prépondérant à l’époque ancienne, et celui de l’individu, dans les temps modernes.

      Socrate et Caton sont tous deux admirables, mais pour des raisons différentes : le premier ne voit autour de lui que des hommes, il ne fait pas de différence entre ses compatriotes et les autres, il aspire à la vertu et à la sagesse personnelles. Le second, en revanche, ne connaît que ses concitoyens, et il œuvre en vue du bonheur commun, non du sien propre.

      Rousseau revient à cette distinction dans le chapitre du Contrat social consacré à la « religion civile ». Cette fois-ci, c’est le citoyen qui n’est pas nommé ; quant à l’individu, ce n’est plus Socrate mais le Christ, et la différence se situe entre deux religions, « la religion de l’homme et celle du citoyen » (IV, 8 ; III, 464). Mais la substance des termes est restée la même : l’universalisme de l’une de ces deux religions s’oppose au patriotisme de l’autre. Par son universalisme, la religion chrétienne est incompatible avec tout projet national : « Loin d’attacher les cœurs des citoyens à l’État, elle les en détache, comme de toutes les choses de la terre » (ibid. ; III, 465). « Comme l’Évangile n’établit point une religion nationale, toute guerre sacrée est impossible parmi les chrétiens » (ibid. ; III, 467).

      On ne peut dire que l’un des termes soit ici valorisé, et l’autre non ; il y a plutôt deux systèmes de valeurs indépendants. L’universalité de la religion chrétienne a contribué à séparer « le système théologique du système politique » (ibid. ; III, 462) ; mais cette théologie devenue universelle n’est rien d’autre que la morale. Politique et morale ne sauraient être confondues. Ici encore, Rousseau emploie souvent les mêmes termes pour désigner des réalités distinctes : il parle de « vertu » ici et là, alors que les vertus civiques ne coïncident pas forcément avec les vertus humanitaires ; comme il parle de « justice » sans préciser si elle s’exerce par rapport aux lois nationales ou aux principes universels (auquel cas on pourrait l’appeler « équité »).

      Rousseau ne se contente pas d’indiquer la différence entre ces deux voies ; il affirme de plus leur radicale incompatibilité : elles sont mutuellement exclusives. C’est du moins ce qu’il pense à l’époque de l’Émile : « Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou un citoyen ; car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre » (I ; IV, 248). Le succès du civisme est en proportion inverse avec celui de l’« humanitarisme ». « Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme » (ibid. ; IV, 249) : ici le mot « dénaturer » concerne « l’homme naturel » comme opposé au citoyen. « Le législateur qui les voudra [ces vertus] toutes deux n’obtiendra ni l’une ni l’autre : cet accord ne s’est jamais vu ; il ne se verra jamais, parce qu’il est contraire à la nature, et qu’on ne peut donner deux objets à la même passion » (Lettres écrites de la montagne, I ; III, 706).

      Rousseau n’est ni le premier ni le dernier à évoquer ce conflit. L’exemple classique en serait Antigone, contrainte de choisir, comme Brutus, entre la loi de la cité et celle de l’humanité. À l’époque moderne, c’est Max Weber qui en a donné la formulation la plus évocatrice, en établissant la distinction entre éthique de responsabilité et éthique de conviction (et finalement entre politique et morale). Mais la vision de Rousseau est particulièrement dramatique, et là où d’autres constatent une divergence, il voit, lui, une opposition irréductible.

      Ce qui aggrave les choses, c’est que Rousseau est convaincu que cette contradiction, comme du reste toute contradiction, est une source de malheur irréparable (la nostalgie provoquée par la perte de l’unité est présentée comme un axiome sans argumentation) ; c’est même la principale source du malheur des hommes. « Ce qui fait la misère humaine est la contradiction […] entre la nature et les institutions sociales, entre l’homme et le citoyen. […] Donnez-le tout entier à l’État ou laissez-le tout entier à lui-même, mais si vous partagez son cœur vous le déchirez » (Fragments politiques, VI ; III, 510). Êtres composés, nous ne pouvons atteindre ni l’un ni l’autre idéal ; à force de servir deux maîtres, nous ne sommes bons ni pour nous-mêmes ni pour les autres. « Rendez l’homme un, vous le rendez heureux autant qu’il peut l’être » (ibid.). « Pour être quelque chose, pour être soi-même et toujours un, il faut agir comme on parle. […] J’attends qu’on me montre ce prodige pour savoir s’il est homme ou citoyen, ou comment il s’y prend pour être à la fois l’un et l’autre » (Émile, I ; IV, 250).

      L’homme a un idéal double, contradictoire ; or il ne peut être heureux que dans l’unité. La conclusion de ce syllogisme s’impose d’elle-même : c’est que l’homme vivra malheureux. Voici comment la révélation de cette nouvelle misère éteint l’espoir à peine entrevu. Chacune des deux voies envisagées, celle du citoyen comme celle de l’individu, eût pu aider l’homme à sortir du malheur dans lequel l’avait plongé la chute dans l’état social. Mais, entraîné à suivre les deux simultanément et ne le pouvant pas, il est condamné à la misère.

    

    
    
      Deux versions de l’idéal individuel

      Nous n’avons pas encore fini de parcourir le schéma que propose Rousseau de la destinée humaine. Une dernière distinction doit être rappelée ; et cela est d’autant plus important que, à la différence des précédentes, Rousseau ne l’a pas vraiment thématisée, il n’a pas employé, pour désigner les deux branches d’une nouvelle alternative, des termes spécifiques, alors qu’il a longuement décrit les caractéristiques de chacune de ces deux voies. Il s’agit de deux versions de l’idéal de l’individu, toutes deux opposées à celui du citoyen.

      On aperçoit pourtant l’opposition au détour de quelques phrases. De Socrate, Rousseau disait à la fois que son bonheur ne tenait qu’à lui-même, et que son amour était voué au monde entier. Que ce soit au nom de la personne isolée ou du genre humain, on s’oppose toujours, en effet, à celui qui met les intérêts de la cité par-dessus tout ; mais les deux oppositions ne coïncident pas. On a également vu Rousseau mettre face à face l’homme civil qui vit dans une « société particulière » et « l’homme naturel » qui a des rapports « à lui-même ou à son semblable » (Émile, I ; IV, 249) : mais ce « ou » introduit une différence de taille, surtout quand on sait l’importance qu’acquièrent dans l’œuvre de Rousseau les thèmes de la solitude et de la communication. À d’autres moments, la distinction n’est pas formulée mais elle s’impose : ainsi lorsqu’il évoque, dans l’Émile, les deux voies opposées, il les identifie comme « élever un homme pour lui-même » et « l’élever pour les autres » (I ; IV, 248) : cette fois-ci, c’est le second terme qui est par trop imprécis, puisque « les autres » peuvent être aussi bien ses concitoyens que l’humanité tout entière. Enfin un autre passage de l’Émile donne une formulation plus claire : « Après s’être considéré par ses rapports physiques avec les autres êtres, par ses rapports moraux avec les autres hommes, il lui reste à se considérer par ses rapports civils avec ses concitoyens » (V ; IV, 833). Ces trois perspectives successives sur la vie d’un même homme correspondent aussi à trois voies différentes et à trois types d’homme : l’individu isolé, habitant du corps ; le citoyen, habitant de la cité ; et l’individu moral, habitant du monde.

      Or, cette troisième voie, qui risque de passer inaperçue, a un intérêt tout particulier : elle ne s’oppose radicalement à aucune des deux autres, mais intègre et articule certains de leurs éléments ; et alors que les deux premières voies, chacune parfaite en elle-même, conduisent néanmoins l’homme au malheur (parce qu’il est obligé de sacrifier une partie de son être), la troisième, seule, contient une promesse de bonheur, puisqu’elle échappe aux menaces familières. Bonheur incertain, et cependant possible.

      On pourrait résumer par le schéma suivant les distinctions établies jusqu’ici :
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      Rousseau a abondamment décrit chacune des trois voies ainsi distinguées. La première fait l’objet, en particulier, des écrits politiques, depuis le Premier discours jusqu’aux Considérations sur le gouvernement de Pologne. La seconde est celle que présentent dans le détail les écrits autobiographiques, des Lettres à Malesherbes aux Rêveries. La troisième est principalement exposée dans l’Émile. Bien entendu, cette répartition n’est qu’approximative.

      Rousseau a aussi « défendu » chacune des trois voies qui s’offrent à l’homme. Cela signifie-t-il qu’il s’est contredit ? Je ne le pense pas. Si contradiction il y a, elle est, on l’a vu, dans la condition humaine ; il n’y a rien de contradictoire dans le geste qui consiste à observer et à décrire une contradiction. Pour parler de chacune de ces voies, Rousseau se place dans son optique à elle ; pour écarter l’impression de contradiction, il suffit de penser qu’il pratique une sorte de « style indirect libre » : il peut dire « je », mais il parle au nom du citoyen, ou de l’homme solitaire, ou de l’homme moral — ce qui n’est pas du tout la même chose. Loin de lui reprocher une contradiction illusoire, nous devons donc lui être reconnaissants d’avoir prêté son génie à ces différentes figures, en nous permettant ainsi de comprendre la logique de chaque position.

      Essayons maintenant de voir ce qu’a pensé Rousseau de ces voies de l’homme.

    

    





Chapitre II
Le citoyen

L’éducation civique

Le principal objet des écrits politiques de Rousseau n’est pas la vie du citoyen mais celle de la cité ; néanmoins, à partir de l’image idéale de la cité, on peut déduire aussi les principales caractéristiques de l’homme qui l’habite. On en retiendra deux ici ; elles ont trait à l’éducation et à l’amour de la patrie.

Rousseau distingue deux sortes d’éducation : publique et privée, ou civique et domestique, qui s’adressent, respectivement, au citoyen et à l’individu. Pour ce qui est de l’éducation publique, il s’inspire de Platon (dont il juge La République « le plus beau traité d’éducation qu’on ait jamais fait », Émile, I ; IV, 250), et veut qu’elle soit confiée entièrement aux représentants de l’État. Les résultats de cette éducation importent en effet plus à l’État qu’aux individus (aux pères, dit Rousseau) ; il est donc normal que ce soit le bénéficiaire qui en organise le déroulement. Ce sera l’une des premières tâches d’un gouvernement avisé. « La loi doit régler la matière, l’ordre et la forme de leurs études » (Considérations sur le gouvernement de Pologne, IV ; III, 966). Cette éducation doit être subie de manière identique par tous : « Tous étant égaux par la constitution de l’État doivent être élevés ensemble et de la même manière » (ibid. ; III, 967). Et elle doit englober la vie entière de chacun, y compris ce que d’autres pourraient considérer comme des loisirs individuels : « On ne doit point permettre qu’ils jouent séparément à leur fantaisie, mais tous ensemble et en public » (ibid. ; III, 968).

Cette éducation ne concerne pas seulement le comportement extérieur, les actions ; elle doit pénétrer jusqu’au for intérieur de chacun, car rien ne doit rester à l’écart de l’intérêt de l’État. « S’il est bon de savoir employer les hommes tels qu’ils sont, il vaut beaucoup mieux encore les rendre tels qu’on a besoin qu’ils soient ; l’autorité la plus absolue est celle qui pénètre jusqu’à l’intérieur de l’homme, et ne s’exerce pas moins sur la volonté que sur les actions » (Économie politique ; III, 251). Si donc l’éducation est menée à bien, les élèves auront appris « à ne vouloir jamais que ce que veut la société » (ibid. ; III, 261).

Pour parvenir à ce but, un moyen est plus efficace que tous les autres : l’État doit être informé des actions et des pensées de ses citoyens ; il est donc essentiel qu’ils ne puissent jamais échapper au regard de contrôle posé sur eux. Rien de plus logique : le trait distinctif de l’état de nature, on l’a vu, était l’absence de regard porté sur autrui ; l’état de société, en revanche, commence à partir du moment où chacun regarde les autres et se sait regardé. La cité idéale, qui n’est telle que parce qu’elle conduit à son achèvement un processus qui s’était arrêté à mi-chemin avec le passage à l’état de société, assure la surveillance permanente de tous par tous. Tel est le plus sûr moyen pour assurer le bien de l’État : « C’est de faire en sorte que tous les citoyens se sentent incessamment sous les yeux du public » (Pologne, XII ; III, 1019). La chose est plus facile dans les petits États : leur avantage est que, comme dans un village, « tous les citoyens s’y connaissent mutuellement et s’entreregardent » (ibid., V ; III, 970). L’anonymat est dangereux : « Je voudrais […] qu’il ne fût jamais permis à un homme en place de marcher incognito » (ibid., XI ; III, 1007).

L’effet de l’éducation collective et de la surveillance que celle-ci entraîne sera d’homogénéiser la nature des relations qu’entretient l’homme avec le monde environnant, et du coup de simplifier considérablement les problèmes de la vie publique. Dans l’état de nature, l’homme ne connaît qu’un seul type de relations, celles aux choses, qui sont toujours subordonnées par rapport à lui-même : il s’en sert (pour se nourrir, se protéger, etc.). Avec l’état de société, un nouveau type de relations s’introduit, celles aux hommes, alors que se maintiennent toujours les relations aux choses ; et cette pluralité est source de complications. Mais dans la cité idéale l’homogénéité redevient possible. « Si les lois des nations pouvaient avoir comme celles de la nature une inflexibilité que jamais aucune force humaine ne pût vaincre, la dépendance des hommes redeviendrait alors celle des choses » (Émile, II ; IV, 311). Si la volonté particulière est entièrement soumise à la volonté générale, c’est-à-dire en pratique à des lois inflexibles, toutes les relations seront de nouveau unifiées : pour chaque homme, les autres hommes ne se distingueront plus des choses. L’homme n’aura donc pas à reconnaître d’autres sujets en dehors de lui, tout comme il ne sera pas reconnu comme sujet par les autres ; hommes et choses auront pour lui le même statut : celui d’instrument et d’objet ; la notion même de sujet individuel, pourvu d’une volonté indépendante, n’a pas de sens dans la perspective de la cité (même si par ailleurs la cité, telle que la pense Rousseau, ressemble à un sujet individuel). C’est ainsi qu’« on réunirait dans la République tous les avantages de l’état naturel à ceux de l’état civil » (ibid.).

Le passage par le cycle complet de l’éducation civique légitimera à son tour une autre action : l’État pourra punir ceux qui contreviennent à sa volonté ; puisque cette éducation est obligatoire pour tous, personne n’aura l’excuse de l’ignorance. Dans la cité idéale, il y aura comme un examen final, un « serment solennel », par lequel chaque citoyen s’engagera à respecter les idéaux de la cité (Projet de constitution pour la Corse ; III, 943). Ceux qui n’ont pas encore prêté serment, et qui transgressent ces principes, méritent l’expulsion : « Sans pouvoir obliger personne à les croire, [le souverain] peut bannir de l’État quiconque ne les croit pas » (Contrat social, IV, 8 ; III, 468). Si la personne s’est déjà engagée, et qu’elle n’a pas tenu parole, la punition est plus sévère : « Que si quelqu’un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort » (ibid.).

Une telle idée de l’éducation publique, avec les conséquences qu’elle implique, est inapplicable dans le type d’État que nous appelons aujourd’hui démocratique. Les parents y consentent à envoyer leurs enfants à l’école publique, et ne protestent pas si cet enseignement a comme horizon une certaine « vertu républicaine » ; mais ils tiennent à préserver le droit à une éducation complémentaire, domestique, dont ils décident de manière souveraine ; les jeux, par exemple, relèvent de celle-ci et non de celle-là. Soustraite à la totalisation sur le plan quantitatif, l’éducation doit l’être aussi qualitativement : la loi sanctionne les actions, non les pensées ; l’école laisse libres les convictions politiques et religieuses, et n’aspire pas à transformer et à unifier toutes les volontés. L’habitant de la démocratie veut pouvoir jouir de l’anonymat des grandes villes où une partie de sa vie se passe, justement, incognito. Il accorde sa sympathie à la dissidence, ou liberté d’opinion, punie ailleurs par l’exil, l’enfermement ou la mort. Tous les griefs adressés par ce démocrate contemporain à l’éducation publique et à ses effets, tels que les décrit Rousseau, renvoient finalement à un seul principe : celui de la liberté individuelle, conçue comme le droit de l’individu de soustraire certaines parties de sa vie au contrôle exercé par la communauté et ses organes. L’éducation civique favorise le groupe qui l’organise, c’est là presque une tautologie ; elle ne se soucie pas des intérêts de l’individu et va même facilement contre eux ; elle ne favorise évidemment pas les variations et les initiatives personnelles. Cela est vrai non seulement d’une éducation totalitaire mais de toute éducation publique : le groupe défend les intérêts du groupe, non ceux de ses membres. C’est pourquoi les membres des États démocratiques exigent en guise de garantie l’indication d’une limite que l’État n’a pas le droit de franchir, et au-delà de laquelle ce sont eux, les individus, qui décident de tout.

L’habitant d’un pays démocratique est donc en désaccord avec les principes de l’éducation civique exposés par Rousseau. Est-ce à dire pour autant qu’il est en désaccord avec Rousseau ? En d’autres termes, Rousseau assume-t-il lui-même la position du « citoyen » ? La question a son importance : il ne s’agit pas de savoir ce que Rousseau, en tant que personne privée, pense de cet idéal, mais du statut qu’il donne à l’énoncé même de ses idées. Or sa réponse est claire. « L’institution publique n’existe plus, et ne peut plus exister, parce qu’où il n’y a plus de patrie il ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux mots, patrie et citoyen, doivent être effacés des langues modernes » (Émile, I ; IV, 250). Un événement s’est produit dans l’histoire qui sépare irrémédiablement la Sparte d’antan de la France d’aujourd’hui : les hommes ont commencé à se penser comme des individus pourvus de volonté, comme des sujets, comme des entités à part entière, et non seulement comme des fractions de l’entité plus vaste qu’est la communauté. Or on ne peut réécrire l’histoire, et le retour en arrière est impossible. Si Rousseau recommande aux Polonais d’instaurer cette éducation, c’est qu’il imagine la Pologne comme un pays resté à l’écart de l’histoire européenne, et donc assimilable à Sparte. Si donc un État moderne veut promouvoir l’éducation civique stricte, il se heurtera inévitablement à la mentalité « subjective » de ses citoyens, et ne pourra l’imposer que par la force ; tous deux en pâtiront.

Rousseau, défenseur de la liberté individuelle et de la libre détermination du sujet, ne préconise pas l’éducation civique à ses contemporains. Son exposé là-dessus prend plutôt la forme d’un « si…, alors » : si on veut se placer dans l’optique du citoyen ; voilà ce qui s’ensuit ; que ceux qui s’engagent dans cette voie n’ignorent pas les conséquences de leur acte.



Patriotisme et cosmopolitisme

Pour définir le citoyen, Rousseau fait appel à la notion de patrie ; « l’homme », en revanche, est celui qui ne veut pas privilégier son peuple au détriment du reste de l’humanité ; c’est en ces termes que se présente le choix. « Le patriotisme et l’humanité sont, par exemple, deux vertus incompatibles dans leur énergie, et surtout chez un peuple entier » (Lettres écrites de la montagne, I ; III, 706). L’éducation civique a pour fonction principale d’inculquer le patriotisme. « Un enfant en ouvrant les yeux doit voir la patrie et jusqu’à sa mort ne doit voir qu’elle » ; un citoyen est un patriote ou n’est rien : « Cet amour [de la patrie] fait toute son existence ; il ne voit que la patrie, il ne vit que pour elle ; sitôt qu’il est seul il est nul : sitôt qu’il n’a plus de patrie, il n’est plus et s’il n’est pas mort il est pis » (Pologne, IV ; III, 966). Pour cette raison aussi, à côté de l’éducation civique destinée aux jeunes, chaque État doit cultiver les institutions nationales, les usages traditionnels, les coutumes, les cérémonies, les jeux, les fêtes, les spectacles : autant de formes de la vie sociale qui contribueront à attacher le citoyen à sa patrie, pour peu qu’elles soient spécifiques à ce pays-là, et à aucun autre. Le citoyen ainsi formé se sentira Polonais, ou Français, ou Russe, plutôt qu’homme ; et le patriotisme étant devenu sa « passion dominante » (ibid., III ; III, 964), toutes ses valeurs doivent être dérivées des valeurs nationales : « Il faut en un mot renverser un exécrable proverbe, et faire dire à tout Polonais au fond de son cœur : Ubi patria, ibi bene » (ibid. ; III, 963).

La contrepartie de cet amour pour tout ce qui est propre à la patrie est un certain mépris pour ce qui ne lui appartient pas, et notamment pour les étrangers. Tel est l’exemple des cités idéales antiques : le Spartiate fait régner l’égalité chez lui mais devient inique dès qu’il franchit les frontières de sa patrie ; de même, « l’humanité des Romains ne s’étendait pas plus loin que leur domination », et la violence n’était pas prohibée si elle s’exerçait à l’égard des étrangers (Contrat social, première version, I, 2 ; III, 287). Ceux qui sont démocrates chez eux ne cessent pas d’être esclavagistes ou colonialistes à l’extérieur : telle est la logique du patriotisme. « Tout patriote est dur aux étrangers ; ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux. Cet inconvénient est inévitable, mais il est faible. L’essentiel est d’être bon aux gens avec qui l’on vit » (Émile, I ; IV, 248-249). Si donc les Polonais d’aujourd’hui veulent suivre l’exemple des citoyens anciens, ils doivent acquérir « une répugnance naturelle à se mêler avec l’étranger » (Pologne, III ; III, 962).

D’État à État règne la même méfiance, ce qui fait de l’autarcie un idéal pour chaque pays : « La nation la plus heureuse est celle qui peut le plus aisément se passer de toutes les autres » (Fragments politiques, VI ; III, 512). C’est pourquoi Rousseau recommande, ici aux Corses, là aux Polonais, d’éviter toute dépendance à l’égard d’autrui, de garder leur liberté en n’ayant besoin de personne.

Une fois de plus, le raisonnement n’a rien de paradoxal ; il est même, pourrait-on dire, trivial : défendre et exalter la patrie, cela veut dire la préférer aux autres pays (et à l’humanité). Telle est la logique (et l’éthique) du citoyen : Caton est meilleur citoyen que Socrate. Mais est-ce bien là l’opinion de Rousseau ? En d’autres termes, est-il du côté du patriotisme, ou plutôt de celui du « cosmopolitisme » ?

On trouve plusieurs références au cosmopolitisme dans les écrits de Rousseau, et on a cru parfois que son attitude à cet égard avait changé ; en réalité, il n’en est rien. Il se prononce là-dessus pour la première fois dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, et c’est pour faire l’éloge des « quelques grandes âmes cosmopolites » qui s’élèvent au-dessus des frontières séparant les pays et qui « embrassent tout le genre humain dans leur bienveillance » (II ; III, 178). Par la suite, bien que le mot « cosmopolite » ne soit plus employé dans le même sens, Rousseau maintient le même principe : la vertu et la justice sont du côté de l’humanité (on a vu qu’il serait plus exact de dire : les vertus humanitaires et l’équité). Les implications de ce credo seront explorées lors du parcours de la « troisième voie » qui s’offre à l’homme.

Qu’en est-il alors des textes dans lesquels Rousseau semble déprécier le cosmopolitisme ? Relisons-les. Il fustige, en effet, « ces prétendus cosmopolites, qui justifiant leur amour pour la patrie par leur amour pour le genre humain, se vantent d’aimer tout le monde pour avoir droit de n’aimer personne » (Contrat social, première version, I, 2 ; III, 287). Mais on voit que sa réprobation porte sur les prétendus, et non sur les vrais cosmopolites ; ce contre quoi il se dresse en fait, c’est la dissociation entre dire et faire, caractéristique des « philosophes » (nous dirions : des intellectuels) qui cachent leur égoïsme derrière les déclarations générales. Rousseau reprendra plus tard la même accusation, mais cette fois-ci le mot « cosmopolite » ne désignera que cette forme-là de l’amour des hommes : « Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé d’aimer ses voisins » (Émile, I ; IV, 249). Combien il est plus facile en effet de défendre de nobles causes éloignées que de pratiquer soi-même les vertus qu’on professe : l’amour du lointain coûte à l’individu moins cher que l’amour du prochain.

En réalité, Rousseau n’a jamais renié son attachement aux principes universalistes. Ce qu’il a fait, en revanche, c’est se placer successivement dans chacune des deux optiques, celle du citoyen et celle de l’individu (encore une fois on peut avoir de l’estime pour les deux rôles) ; et en décrire les diverses caractéristiques. Quand il dit, à propos du mépris des étrangers, que « cet inconvénient est inévitable mais il est faible », ce n’est pas Rousseau qui parle, c’est le citoyen ; quand il qualifie (dans le Contrat social, première version, I, 2 ; III, 287) l’universalisme de « saine idée », c’est l’individu. Il n’y a là aucune contradiction.

Mais Rousseau a fait plus : il ne s’est pas contenté de présenter deux systèmes de valeurs également cohérents, entre lesquels on pourrait choisir de façon arbitraire ; il s’est également interrogé sur leur hiérarchie interne. Et il a tiré la conclusion qu’il fallait placer l’homme au-dessus du citoyen. « Trouvons premièrement ce culte et cette morale, cela sera de tous les hommes, et puis quand il faudra des formules nationales, nous en examinerons les fondements, les rapports, les convenances, et après avoir dit ce qui est de l’homme, nous dirons ensuite ce qui est du citoyen » (Lettre à Beaumont ; IV, 969). L’homme précède le citoyen : tel est l’ordre des raisons ; ce qui n’empêche pas que l’ordre des faits soit inversé : « Nous ne commençons proprement à devenir hommes qu’après avoir été citoyens » (Contrat social, première version, I, 2 ; III, 287). On naît dans un pays particulier ; ce n’est que par un effort de la volonté qu’on devient homme, c’est-à-dire citoyen du monde. Rousseau est plus abrupt encore dans un de ses écrits autobiographiques : « En général tout homme de parti, par cela seul ennemi de la vérité, haïra toujours Jean-Jacques. […] Il n’y a jamais dans ces corps collectifs nul amour désintéressé pour la justice : la nature ne l’a gravé que dans les cœurs des individus » (Dialogues, III ; I, 965).

Quel est donc le défaut inhérent au patriotisme ? C’est que, en préférant une partie de l’humanité au reste, le citoyen transgresse un principe fondamental, celui de l’égalité : sans le dire ouvertement, il admet que les hommes ne sont pas égaux. Du reste, le Spartiate restreint son sens de l’égalité à l’intérieur même de la cité, puisqu’il en exclut les esclaves et les femmes ; en Pologne aussi, Sparte moderne, on évitera tout ce qui effémine. Or la vraie morale, la vraie justice, la vraie vertu présupposent l’égalité.

La voie du citoyen, le civisme se définit donc par une double opposition. D’un côté, elle ne ménage pas les intérêts de l’individu et met en danger le principe de liberté. De l’autre côté, elle nous éloigne de l’humanité, et révoque le principe d’égalité. Pourtant, Rousseau ne la condamne pas en elle-même. Dans certaines limites, elle est recommandable : si l’on chérit les valeurs de sa patrie, il faut être prêt à les défendre, même si cela signifie donner la mort ; et le souci du bien commun doit poser un frein aux appétits égoïstes de chacun. L’enseignement de Rousseau se présente ici sous la forme d’un théorème : toute action favorable à la vie de la communauté lèse potentiellement les intérêts de la personne humaine, en ce qu’elle porte atteinte à sa liberté ; et du genre humain, en ce qu’elle évacue le principe d’égalité. On peut être amené à s’engager dans cette voie ; mais alors on doit assumer ces sacrifices. Rousseau ne voit pas moins une hiérarchie s’établir entre ces choix et il ne cache pas son jugement là-dessus, même s’il ne nous l’impose pas lourdement : ne pas reconnaître l’égalité des hommes, c’est en revenir à une barbarie primitive (préchrétienne) ; ne pas protéger la liberté de l’homme, c’est refuser de voir qu’on ne vit pas aujourd’hui comme aux premiers siècles, et pratiquer une intolérance devenue inadmissible.









Chapitre III
L’individu solitaire

La solitude

Le citoyen doit s’identifier au groupe ; l’individu, lui, doit mener sa vie dans la solitude : telle est la première version de son idéal.

Le thème de la solitude comporte chez Rousseau plusieurs facettes. On pourrait commencer par un constat qu’il fait suivre de regrets : il est seul, alors qu’il aurait voulu être avec les autres. « J’étais né pour l’amitié » (Confessions, VIII ; I, 362), j’étais « le plus sociable et le plus aimant des humains » (Rêveries, I ; I, 995) ; or, il se retrouve seul, et il en est malheureux. C’est un « très grand malheur » (Confessions, VIII ; I, 362), il redoute « l’horreur de cette solitude » (Dialogues, III ; I, 976), qui lui est « affreuse » (ibid., I ; I, 713). Il semblerait donc qu’il nourrisse l’espoir de retrouver la société : « Nous pouvons lui rendre dans ses vieux jours la douceur d’une société véritable qu’il a perdue depuis si longtemps et qu’il n’espérait plus retrouver ici-bas » (ibid., III ; I, 950). La cause de cette solitude n’est donc pas en lui ; celle-ci est due à l’attitude hostile des autres ou à ce qu’ils sont indignes de son amour. « Celui qui devait me répondre est encore à venir » (Mon portrait ; I, 1124). « C’est moins ma faute que la leur » (Confessions, V ; I, 188). « Il ne fuit les hommes qu’après avoir vainement cherché parmi eux ce qu’il doit aimer » (Dialogues, II ; I, 824).

Pourtant, on n’en reste pas là. Rousseau peut aussi associer la souffrance dans la solitude avec un refus de la rompre : c’est qu’il distingue entre une communication authentique et une communication superficielle ; or celle-ci ne remédie pas à la solitude, au contraire ; donc, tout en étant avec les autres, on souffre de la même chose, mais de manière encore plus intense. C’est ainsi que Saint-Preux décrit son arrivée à Paris : « J’entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne m’offre qu’une solitude affreuse où règne un morne silence. […] “Je ne suis jamais moins seul que quand je suis seul”, disait un ancien : moi, je ne suis seul que dans la foule » (La Nouvelle Héloïse, II, 14 ; II, 231). La solitude est toujours à déplorer ; mais sa pire forme est vécue au milieu de la foule : le monde est un désert, le brouhaha social, un silence opprimant. La réciproque est également vraie : comme le dit Cicéron, la solitude de surface, purement physique, est en réalité une communication authentique.

Grâce à cette distinction entre deux niveaux au sein de chacune de ces attitudes, Rousseau peut réconcilier sa nostalgie de la société avec la condamnation qu’il porte sur elle. Or cette condamnation a des accents familiers : opposée à la bonne solitude, la société retrouve tous les vices qui caractérisent « l’état de société ». Elle valorise le paraître au détriment de l’être, l’opinion publique plutôt que l’estime de soi, la vanité et non la simplicité ; les institutions sociales dégradent l’homme. L’intérieur étant préférable à l’extérieur, le solitaire est supérieur à l’homme social.

La vie en commun a un défaut qui lui est consubstantiel : c’est qu’elle crée des dépendances d’un être à un autre, et par là même diminue notre liberté. Or la liberté est l’idéal de l’individu. C’est du moins ainsi que Rousseau se voit lui-même : « La cause de cet invincible dégoût que j’ai toujours éprouvé dans le commerce des hommes […] n’est autre que cet indomptable esprit de liberté que rien n’a pu vaincre » (Lettres à Malesherbes, I ; I, 1132). Ne nous méprenons pas, ici aussi il faut distinguer entre liberté apparente et liberté authentique : qui se croit libre est très souvent esclave des hommes car il dépend de leur opinion ; le prisonnier, en revanche, est libre parce qu’il est seul : « J’ai cent fois pensé que je n’aurais pas vécu trop malheureux à la Bastille, n’y étant tenu à rien du tout qu’à rester là » (ibid.). Rousseau se sent « une mortelle aversion pour tout assujettissement » (Confessions, III ; I, 115) ; or il ne connaît pas de demi-mesure : « Si je recommence à m’asservir à l’opinion dans quelque chose, m’y voilà bientôt asservi derechef en tout » (ibid., VIII ; I, 378) ; il vaut donc mieux se réfugier dans la solitude radicale. N’est-ce pas là l’une des raisons de l’abandon de ses enfants : la crainte des dépendances ? Le caractère néfaste de la vie en commun se traduit aussi sur le plan physique. « L’haleine de l’homme est mortelle à ses semblables : cela n’est pas moins vrai au propre qu’au figuré. Les villes sont le gouffre de l’espèce humaine » (Émile, I ; IV, 277).

La société est mauvaise, la solitude est bonne ; et l’homme solitaire n’a pas vraiment besoin des autres ; c’est un être autosuffisant. Épictète ne nous a-t-il pas appris que les biens réels sont ceux qui se trouvent en nous-mêmes ? Montaigne ne nous conseille-t-il pas de cesser d’emprunter aux autres, et de ne puiser qu’en soi ? L’on ne saurait trop louer l’homme « qui sait jouir de lui-même » (La Nouvelle Héloïse, IV, 11 ; II, 482). À travers la tradition stoïcienne dont se réclame ici Rousseau, on retrouve l’idéal qu’il nous avait dépeint sous le nom d’« état de nature », puisque celui-ci se définissait précisément par l’autosuffisance des hommes. Voici pourquoi Rousseau peut appeler l’individu solitaire « l’homme naturel ».

Diderot avait écrit, dans la préface au Fils naturel, cette phrase : « Il n’y a que le méchant qui soit seul. » Rousseau la prend à son compte, et il en est profondément blessé. À maintes reprises, il développe une contre-argumentation : pour être méchant, il faudrait disposer de victimes, donc vivre en société, non dans la solitude. Si je suis seul, au contraire, le voudrais-je, je ne puis nuire aux autres ; le solitaire est, par là même, bon (voir Émile, II ; IV, 341 ; Confessions, IX ; I, 455 ; Dialogues, II ; I, 824). Mais il sent peut-être que cet argument est un peu mécanique, et revient à la charge : ce n’est pas seulement par l’impossibilité dans laquelle ils sont de nuire que les solitaires sont bons ; assoiffés de contacts, ils sont, de plus, « naturellement humains, hospitaliers, caressants » (Dialogues, II ; I, 789). La solitude est donc bonne à la fois parce qu’elle n’en est pas une — c’est là, loin des foules et des contacts faciles, que vit « l’homme vraiment sociable » (ibid. ; I, 790) — et parce qu’elle en est une : « Quiconque se suffit à lui-même ne veut nuire à qui que ce soit » (ibid.) ! Chacun de ces arguments pourrait être valable en lui-même ; mais leur concomitance chez Rousseau les rend tous deux douteux, et révèle combien la défense de l’idéal solitaire lui tient à cœur.

C’est ainsi que, par une série de déplacements et de distinctions, la solitude, état redouté, devient l’idéal auquel on aspire, la « solitude chérie » (Art de jouir ; I, 1173). C’est en tous les cas ce qu’affirme Rousseau. On se met pourtant à douter, non de sa sincérité, mais de sa lucidité, lorsqu’on s’aperçoit combien souvent revient cette déclaration : d’un bout à l’autre des écrits autobiographiques il assure ses lecteurs qu’il n’a pas besoin des autres, qu’il est plus heureux sans eux, qu’il leur sait gré de leur hostilité, car ils lui ont fait ainsi découvrir des trésors insoupçonnés en lui-même. « Je suis cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrais être en vivant avec eux » (Rêveries, I ; I, 998) : si cela était vrai, pourquoi faut-il le réitérer tant de fois ? La répétition du message, loin de l’authentifier, le rend suspect : chaque nouvelle occurrence de la phrase révèle que la précédente ne disait pas tout à fait vrai. Sans parler de ce que ces affirmations apparaissent dans des lettres et des livres destinés à être lus ; pourtant les lecteurs sont, eux aussi, « les autres ». Rousseau leur dit sans cesse qu’il ne veut plus leur parler ; du coup, ils ont le droit de rester sceptiques quand il les assure : « Sitôt qu’il est seul il est heureux » (Dialogues, II ; I, 816).



La communication restreinte

À côté des doutes qu’on peut avoir quant à la réalité du bonheur éprouvé par Rousseau dans la solitude (donc quant à la valeur subjective de celle-ci), une question plus radicale encore concerne sa possibilité même : peut-on vraiment vivre seul ? et à quel prix ? Cette nouvelle interrogation s’impose d’autant plus que le lecteur de Rousseau a vite fait de s’apercevoir que celui-ci ne mène pas une vie d’ermite mais fréquente toujours d’autres êtres humains. La « solitude » n’est donc pas à prendre au sens littéral : plutôt que de vivre absolument seul, l’individu doit infléchir sa vie dans le sens d’une moindre fréquentation des autres. Plutôt que de solitude, il conviendrait de parler d’une « communication restreinte » ; et d’observer les différentes directions dans lesquelles s’opère cette restriction. On pourrait regrouper ces formes de communication restreinte chez Rousseau en quatre grandes espèces.

 

1. — L’écriture. La première transformation de la relation aux autres consiste à agir sur la forme même du contact, en substituant un échange médiatisé à la promiscuité de la présence humaine. On aime mieux quand on est loin de la personne aimée, l’absence de l’autre non seulement nous le rend plus désirable, elle nous met aussi à l’aise : Rousseau connaît « ce besoin de m’éloigner d’elle pour l’aimer davantage » (Confessions, V ; I, 181). Il a souvent décrit aussi la peur panique qui s’empare de lui lorsqu’il se croit obligé de parler à ses voisins : « Voilà de toutes les gênes la plus incommode et la plus dangereuse » (ibid. ; I, 202). « Cela m’est un supplice insupportable » (ibid., XII ; I, 601). Les scènes évoquées par Rousseau justifient le sentiment de désagrément qu’il décrit ; mais la virulence des qualificatifs surprend. En revanche, l’écriture réunit tous les avantages : Rousseau se reconnaît en « un homme qui quittait sa maîtresse pour lui écrire » (ibid., V ; I, 181), c’est le parti qui lui convient ; on reste en relation avec les autres sans qu’il faille les voir ni les toucher. Cette préférence ne concerne pas les seules liaisons amoureuses ; c’est en décrivant un moment d’hostilité déclarée que Rousseau s’exclame : « Quel triomphe pour moi si j’avais su parler, et que j’eusse eu, pour ainsi dire, ma plume dans ma bouche ! » (ibid., XII ; I, 625). Rousseau, le plus éloquent des écrivains, est un piètre parleur ; il a l’éloquence des timides, et il le sait : il a pu « écrire avec force, quoiqu’il parlât faiblement », et « sa plume devait mieux que sa langue parler le langage des passions » (Dialogues, II ; I, 802) ; « l’embarras de parler » s’opposera toujours chez lui au « plaisir d’écrire » (Rêveries, IV ; I, 1038).

 

2. — L’imaginaire. Dans ce deuxième cas, le changement concerne non plus la relation mais son objet : on remplace le réel par l’imaginaire, car celui-ci est préférable à celui-là. Julie disait : « Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité, et tel est le néant des choses humaines, qu’hors l’Être existant par lui-même il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas » (La Nouvelle Héloïse, VI, 8 ; II, 693 ; repris dans Émile, V ; IV, 821) ; l’imaginaire vient tout de suite après Dieu, meilleure incarnation de l’autosuffisance. Rousseau partage cette opinion et cherche à la mettre en pratique : « Je trouve mieux mon compte avec des êtres chimériques que je rassemble autour de moi qu’avec ce que je vois dans le monde » (Lettres à Malesherbes, I ; I, 1131). À quoi est due cette préférence pour les « douces chimères » (Confessions, IV ; I, 158) ? À leur invulnérabilité comme à leur maniabilité : les êtres humains ne peuvent rien contre mes objets imaginaires (« rien ne peut ôter [les biens] de l’imagination à quiconque sait en jouir », Dialogues, II ; I, 814), alors que moi-même je peux toujours rendre telle que je la souhaite la société de mes compagnons : « Je la pouvais cultiver sans peine, sans risque et la trouver toujours sûre et telle qu’il me la fallait » (Lettres à Malesherbes, II ; I, 1135). Voici un moyen tout de même assez économique de vivre dans l’autosuffisance : ici encore on jouit de soi-même, mais par « chimères » interposées.

 

3. — La nature. Le troisième aménagement de la communication préserve le caractère réel de son objet — mais installe l’inanimé à la place de l’animé. Rousseau écrit : « Mais de quoi jouissais-je enfin quand j’étais seul ? De moi, de l’univers entier » (ibid., III ; I, 1138). La formule peut paraître ouverte à tout ; en réalité elle comporte une exclusion de taille : les hommes. Nous n’ignorons pas que Rousseau sait jouir de lui-même ; il ajoute à cela l’univers, mais sans y distinguer les êtres humains des objets environnants. Ou plutôt, il les distinguera mais pour les exclure : « Quand je voyais commencer une belle journée, mon premier souhait était que ni lettres ni visites n’en vinssent troubler le charme » (ibid. ; I, 1139) ; et quand il découvre un coin de forêt sauvage, ce qui l’y réjouit est que « nul tiers importun ne vînt s’interposer entre la nature et moi » (ibid. ; I, 1140). Le sujet est le seul être humain de cette relation, dont l’objet est la nature silencieuse ; les autres hommes n’interviennent qu’en trouble-fête, obstacles potentiels à la communion avec la nature.

La nature reparaît ici, en effet, mais évidemment en un autre sens : c’est le règne du non-humain. En son sein, Rousseau choisit les plantes de préférence à tout le reste : le monde minéral n’est pas assez vivant, et dans le monde animal il y a déjà trop de volonté propre. Déçu des hommes, Rousseau se tournera vers la collecte des herbes. C’est une pratique qu’il recommande à tous, à condition qu’on n’aspire pas à une fin pratique, qu’on ne fasse pas des plantes de simples instruments en vue d’un but autre : il est désolé de voir que « toutes ces structures charmantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier » (Rêveries, VII ; I, 1064). Son intérêt à lui ne va pas au-delà des plantes elles-mêmes, et il goûte le pur « charme de l’admiration » (ibid. ; I, 1069).

Plaisir certain de la communication avec les plantes, mais dont il ne faut peut-être pas exagérer l’importance, si l’on en juge par cette autre phrase : « La contemplation de la nature eut toujours un grand attrait pour son cœur : il y trouvait un supplément aux attachements dont il avait besoin ; mais il eût laissé le supplément pour la chose, s’il en avait eu le choix, et il ne se réduisit à converser avec les plantes qu’après de vains efforts pour converser avec les humains. Je quitterai volontiers, m’a-t-il dit, la société des végétaux pour celle des hommes, au premier espoir d’en retrouver » (Dialogues, II ; I, 794). Bonheur précaire du supplément, donc ; on éprouve quelque soulagement de voir Rousseau préférer les hommes aux herbes.

 

4. — La dépersonnalisation. Mais il n’est pas vrai qu’on puisse vivre avec les seules plantes, les êtres imaginaires ou absents ; à moins d’être ermite, on côtoie aussi, nécessairement, des personnes vivantes. Certes ; mais Rousseau leur fait subir un traitement qui permet de les transformer, justement, en non-personnes. Par exemple, il s’enorgueillit de fréquenter les paysans de Montmorency, de préférence aux membres des académies parisiennes ; mais ceux-ci pouvaient discuter avec lui, alors que ceux-là ne savent que lui demander conseil. De même, la neuvième promenade dans les Rêveries raconte le plaisir qu’il a à fréquenter les enfants ; mais là non plus il ne s’attend pas à des relations réciproques, tout ce qu’il leur demande, c’est un « regard de bienveillance » qu’il est réduit sans cela à rechercher auprès des animaux (I, 1089). Pourtant, la personne ne devient telle que par ce qui la distingue des bêtes. Bref, Rousseau accepte la présence des autres à condition qu’ils ne soient pas des sujets comme lui, qu’ils ne se personnalisent pas. « Leur société même pourrait me plaire, tant que je leur serai parfaitement étranger » (ibid., VI ; I, 1057). « Je sens pourtant encore il faut l’avouer du plaisir à vivre au milieu des hommes tant que mon visage leur est inconnu » (ibid., IX ; I, 1095).

Or il y a au moins une personne qui reste constamment auprès de lui, et qui ne lui est pas inconnue : c’est sa compagne (et, sur le tard, son épouse) Thérèse. Alors, peut-on encore parler de solitude ? Rousseau s’est expliqué sur ce paradoxe dans les Confessions. Son idéal eût été une fusion parfaite avec l’autre. « Le premier de mes besoins, le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, était tout entier dans mon cœur : c’était le besoin d’une société intime et aussi intime qu’elle pouvait l’être : c’était surtout pour cela qu’il me fallait une femme plutôt qu’un homme, une amie plutôt qu’un ami. Ce besoin singulier était tel que la plus étroite union des corps ne pouvait encore y suffire : il m’aurait fallu deux âmes dans le même corps ; sans cela je sentais toujours le vide » (IX ; I, 414).

Or il existe une image traditionnelle de l’amitié, particulièrement vivante dans la tradition stoïcienne, qui en présente l’idéal comme une fusion des âmes. Saint Augustin, pleurant la mort de son meilleur ami, décrit ainsi leur relation : « Pour moi, j’ai senti que mon âme et la sienne ne faisaient qu’une âme en deux corps » (Confessions, IV, 6). Montaigne a loué le mélange universel des âmes, la fusion des êtres. Rousseau reprend cette image mais lui donne un tour paradoxal : ce n’est pas une âme dans deux corps qu’il recherche, ce sont deux âmes dans un corps : il recherche la fusion physique, c’est-à-dire l’impossible. La femme ne se différencie ici de l’homme (et l’amour de l’amitié) que parce qu’elle permet (à un homme hétérosexuel) un contact plus rapproché (sexuel) ; sinon, aucune spécificité, et aucun intérêt particulier (Saint-Preux disait dans La Nouvelle Héloïse : « Les liaisons trop intimes entre les deux sexes ne produisent jamais que du mal », IV, 10 ; II, 449).

La meilleure relation avec l’autre est donc son absorption — ce qui signifie aussi sa disparition. À une autre occasion, Rousseau se sert de la même image : « Lire en mangeant fut toujours ma fantaisie au défaut d’un tête-à-tête. C’est le supplément de la société qui me manque. Je dévore alternativement une page et un morceau : c’est comme si mon livre dînait avec moi » (Confessions, VI ; I, 269). Comme les plantes, les livres sont un substitut des amis ; mais, d’autre part, ils entrent dans la série des brioches ; est-ce aussi le destin des amis ? La fusion conduit, par un chemin opposé, au même résultat que la méconnaissance : l’autre n’existe pas comme sujet à part entière ; il ne se perd plus ici au milieu des choses mais disparaît en moi, il n’est plus qu’une de mes parties.

Mais revenons à Thérèse. Ce n’est pas d’être engloutie qui la menace : la tentative de fusion (corporelle) échoue, faut-il s’en étonner. « De quelque façon que je m’y sois pu prendre, nous [avons] toujours continué à être deux » (ibid., IX ; I, 415). Or l’absence d’unité provoque chez Rousseau, on l’a vu, le sentiment du vide : une fausse communication et une réelle solitude. De savoir que Thérèse existe autrement qu’en lui, qu’elle a des relations avec des personnes autres que lui (par exemple sa mère à elle), fait qu’il ne la retient plus comme candidate pour le rôle de moitié fusionnante ; du coup, il perd tout intérêt pour elle. « La seule idée que je n’étais pas tout pour elle faisait qu’elle n’était presque rien pour moi » (ibid. ; I, 424). Une Thérèse qui se partage entre plusieurs relations, donc une Thérèse qui ne disparaît pas en lui, ne rompt pas sa solitude : c’est pourquoi il peut parler de « jouir de ma solitude avec ma bonne Thérèse et sa mère » (ibid. ; I, 412).

Thérèse reste auprès de lui ; mais elle ne disparaît pas en lui, et elle ne devient pas non plus un sujet autonome, un interlocuteur, un « tu » ; elle ne peut alors occuper qu’une place subalterne, elle est réduite à n’exister (aux yeux de Rousseau) que de façon dépendante et relative : « Ce que j’avais fait pour [elle], je l’avais fait pour moi » (ibid. ; I, 419). Elle rejoint la série des plantes et des livres : « Je trouvais dans Thérèse le supplément dont j’avais besoin » (ibid. ; VII ; I, 332). Seulement les plantes, Rousseau les défendait contre une vision par trop instrumentale, les réduisant au seul aspect qui en elles intéresse l’homme ; il n’a pas de tels scrupules pour Thérèse, qui n’est présente dans les Confessions et dans la vie qu’évoque ce livre qu’en tant que supplément de Rousseau ; à aucun moment l’auteur ne lui donne la parole. Quoi de plus éloquent à cet égard que l’évocation de ses plaisirs : « Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides mais délicieux que j’ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur » (Lettres à Malesherbes, III ; I, 1139). Thérèse, réduite du reste à sa fonction : « ma gouvernante », vient en tête des animaux domestiques, et n’est plus qu’un élément de la nature, qui sert de pont entre « moi seul » et Dieu.

L’exemple de Thérèse (mais il n’est pas le seul) illustre donc une variante significative de la communication restreinte, parce qu’elle dit la vérité des relations aux personnes réelles : elle consiste à les transformer en non-personnes, objets ou instruments. Pour vivre dans la « solitude », Rousseau doit refuser aux autres un statut semblable à celui qu’il s’accorde à lui-même ; autrement dit, le prix de sa « solitude » est l’acceptation de l’inégalité entre les êtres.

 

Ces restrictions successivement apportées à la communication dessinent en creux l’activité typique du solitaire. Prenons les deux premiers aménagements : celui qui préfère l’imaginaire au réel et l’écriture à la parole est, clairement, un écrivain. Mais dans quel genre écrit-il ? Ce ne sera pas un roman. Il est vrai que Rousseau en a écrit un ; mais ce n’est pas un hasard si les lecteurs d’aujourd’hui y cherchent les idées et les passions de Rousseau, plutôt que celles de ses personnages : l’autonomie dont ceux-ci disposent est fort réduite. Or le roman (le vrai) repose sur la reconnaissance de plusieurs subjectivités. Rousseau n’ignore pas cette particularité de La Nouvelle Héloïse, et, dans l’Entretien sur les romans, destiné à lui servir de préface, il l’évoque en ces termes : « Il faut que les écrits faits pour les solitaires parlent la langue des solitaires » (II, 22), ce qui veut dire qu’à la pluralité fondatrice du roman il faut substituer l’unicité d’un ton, d’un style, d’un monde : « Tout ce qui l’approche doit lui ressembler ; tout doit devenir Julie autour d’elle ; tous ses amis ne doivent avoir qu’un ton » (ibid. ; II, 28).

Ce ne sont donc pas des romans qu’écrira le solitaire. Ses œuvres doivent partager certains traits avec le roman : on prendra comme héros des individus particuliers, non la collectivité ou des notions abstraites personnifiées ; on racontera des événements non pour en tirer une leçon, mais pour les goûter dans leur singularité. C’est ici que les deux autres restrictions de la communication nous viennent en aide : ce sera un genre où les « autres » ne sont présents que dans la mesure où ils sont nécessaires au sujet qui parle et qui raconte ; à leur carence suppléera la description de la nature. On ne peut plus se tromper : il s’agit de l’autobiographie, dont Rousseau a inventé la forme moderne. Il lui faut cette inégalité de traitement entre les autres et soi ; et il écrit au début des Confessions : « Je sens mon cœur et je connais les hommes » (I ; I, 5) : tous sont des objets à connaître, « je » est le seul sujet. Il lui faut cette valorisation de l’intérieur plutôt que de l’extérieur ; et il décrit ainsi son projet : « J’écris moins l’histoire de ces événements en eux-mêmes que celle de l’état de mon âme, à mesure qu’ils sont arrivés » (Ébauches des Confessions ; I, 1150). Alors que l’écriture de traités politiques n’était nullement une obligation pour le citoyen, la rédaction d’une autobiographie est l’action toute naturelle, presque inévitable, de l’individu solitaire. La vie de Rousseau, pendant ses quinze dernières années, se confond donc avec l’acte autobiographique ; il remarque lui-même : « Mon livre si je le continue doit naturellement finir quand j’approcherai de la fin de ma vie » (Ébauches des Rêveries ; I, 1165) ; mais cette fin elle-même est-elle autre chose que la fin du livre ?

Pour l’autobiographe, la sincérité est une qualité absolue, quelle que soit la teneur de ce qu’on va dire ; autrement dit, la référence aux valeurs transcendantes est éliminée par une subjectivité qui n’est retenue par rien. « Si ce sentiment est en moi, pourquoi le cacherai-je ? […] Il ne faut pas corriger les hommes de parler sincèrement d’eux-mêmes » (Mon portrait ; I, 1122). Les Confessions racontent souvent ce plaisir intrinsèque que trouve l’autobiographe dans l’acte de se dire — et plus encore de s’écrire — ; voici pourquoi Rousseau s’adonnera à l’activité autobiographique. « J’aime trop à parler de moi » (Lettres à Malesherbes, III ; I, 1142). C’est l’acte autosuffisant par excellence : « En me disant, j’ai joui ; je jouis encore » (Art de jouir ; I, 1174). L’autre n’a pas plus de chance dans le rôle de lecteur qu’il n’en avait en tant que personnage : « Je sais bien que le lecteur n’a pas besoin de savoir tout cela ; mais j’ai besoin, moi, de le lui dire » (Confessions, I ; I, 21).

Tel est du moins le programme officiel du genre. Rousseau fait souvent comme si la seule règle de l’autobiographie était celle-là même qu’imposent de nos jours les psychanalystes à leurs clients : tout dire. « Je dirai tout ; le bien, le mal, tout enfin » (Ébauches des Confessions ; I, 1153). « Portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité » (Confessions, préambule ; I, 3). « Me montrer tout entier au public » (ibid., II ; I, 59). Le langage de l’autobiographie serait transparent, pur médiateur de la totalité de l’expérience, qui remplirait d’elle-même les pages du livre. Rousseau sait pourtant que tout dire est impossible, car le vécu est inépuisable ; il sait aussi qu’il faut choisir un langage parmi d’autres, car les mots ne s’imposent pas d’eux-mêmes : il n’y a pas de langage naturel. « Il faudrait pour ce que j’ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet : car quel ton, quel style prendre ? » (Ébauches des Confessions ; I, 1153). Quand il s’y met, Rousseau identifie avec perspicacité les caractéristiques du genre : « En me livrant à la fois au souvenir de l’impression reçue et au sentiment présent je peindrai doublement l’état de mon âme, savoir au moment où l’événement m’est arrivé et au moment où je l’ai décrit ; mon style […] fera lui-même partie de mon histoire » (ibid. ; I, 1154). Mais de telles remarques « professionnelles » trahissent un souci du lecteur et une attention pour la forme qui ne correspondent plus au simple projet de tout dire.

Dans la préface abandonnée aux Confessions, Rousseau adressait à Montaigne le reproche de ne pas s’être conformé à cette règle unique : « Montaigne se peint ressemblant mais de profil » (ibid. ; I, 1150). Réfléchissant avec le recul à ses propres Confessions, il admet qu’il y avait dans cette écriture autant d’imagination que de vérité, qu’il embellissait tel moment et omettait tel autre, qu’il obéissait à la vraisemblance, et non à la vérité : « Je disais les choses que j’avais oubliées comme il me semblait qu’elles avaient dû être » (Rêveries, IV ; I, 1035). Il admet donc avec humilité qu’il n’a pas forcément fait mieux que Montaigne : « Quelquefois sans y songer par un mouvement involontaire j’ai caché le côté difforme en me peignant de profil » (ibid. ; I, 1036). Ne serait-ce pas que tout portrait, quel qu’il soit, est toujours de profil ?

L’autobiographie n’obéit pas à la règle du tout dire, et elle ne saurait le faire ; pas plus qu’elle ne se soucie du seul moi du narrateur : l’acte autobiographique reste un acte de langage, qui est toujours appel vers un autrui. L’individu solitaire ne vit pas vraiment seul ; mais il peut traiter les autres comme s’ils n’existaient pas, ou ne comptaient pas. L’autobiographe, dernier avatar de cet individu, ne peut davantage se contenter de se dire : il fait de la littérature, et il s’adresse aux autres ; mais il peut afficher ce projet, et s’enorgueillir de le faire. Une certaine mauvaise foi est inhérente donc au genre même de l’autobiographie moderne (tel qu’il est conçu par Rousseau), et non seulement à certaines de ses réalisations.



La quête du soi

Mais même la solitude n’est pas suffisante : au mieux, elle ne permet d’écarter que les autres visibles à l’extérieur de nous. Or, le moi de l’individu possède, en son intérieur, bien des ingrédients qui ne lui appartiennent pas en propre. Si donc on a fait de la solitude son idéal, il faut soumettre ce moi à une analyse qui permette d’en écarter tout apport extérieur et de n’en laisser que ce qui n’est qu’à lui : appelons cette partie le soi. Telle est l’expérience rapportée dans le dernier écrit de Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire.

Pour commencer, il faut éloigner les autres, non plus de sa vie, mais de son être. S’imaginer qu’il suffisait d’être seul pour se délivrer d’autrui, c’était en effet oublier qu’en passant par l’état de société, l’homme avait vu l’amour de soi, passion autonome, se muer en amour-propre, passion relative, et source de toutes les autres passions. L’amour-propre, ce sont les autres en nous ; et c’est aussi la racine de tous nos maux : elle « n’est pas dans les êtres qui nous sont étrangers, elle est en nous-mêmes, et c’est là qu’il faut travailler pour l’arracher tout à fait » (Rêveries, VIII ; I, 1078). Telle est l’épreuve à laquelle il faut se soumettre, tel est le prix qu’il faut payer si l’on veut que l’« homme naturel », idéal de l’individu solitaire, devienne synonyme de l’« homme de la nature », c’est-à-dire d’avant la société.

Or c’est cela, la nouvelle aspiration de Rousseau : que « je sois pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle » (ibid., II ; I, 1002). Il multipliera donc les formules solipsistes : « Je jouis de moi-même » (ibid., VIII ; I, 1084), « je m’étais enlacé de moi-même » (ibid., V ; I, 1042), « je me nourris il est vrai de ma propre substance mais elle ne s’épuise pas et je me suffis à moi-même » (ibid., VIII ; I, 1075). Cet écrit même n’est pas destiné à dissiper les malentendus, à disculper son auteur, à redresser son image, bref il n’est pas adressé aux autres, comme l’étaient les Confessions et les Dialogues (Rousseau juge de Jean-Jacques) ; il s’agit désormais de « converser avec mon âme » (ibid., I ; I, 999), et la différence avec Montaigne, là perdue, resurgit ici : « Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il n’écrivait ses essais que pour les autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi » (ibid. ; I, 1001).

On écarte d’abord les autres personnes vivantes, on obtient la solitude. On élimine ensuite les autres intériorisés, et l’amour-propre redevient amour de soi. Mais même cela ne suffit pas. Il faut maintenant se libérer de l’emprise des objets qui nous entourent, et donc de ce qui nous rattache à eux : la sensation. Rousseau connaît le plaisir de la contemplation, qui le conduit à s’identifier aux objets perçus, à se confondre avec le « système des êtres » (ibid., VII ; I, 1066). Mais ces extases nous font encore trop dépendre du monde extérieur ; il faut supprimer la contemplation et éliminer les objets : les impressions même légères doivent s’effacer pour qu’on entre dans un état nouveau, la rêverie. « J’oubliais la botanique et les plantes […] et je me suis mis à rêver plus à mon aise » (ibid. ; I, 1071).

Pour se mettre en état de rêverie, un véritable apprentissage est nécessaire : seule y conduit une certaine technique, qui permet d’orienter le corps et l’esprit dans la bonne direction. Les conditions idéales se trouvent réunies lorsqu’on est à égale distance du repos absolu et du mouvement brusque : « un mouvement uniforme et modéré sans secousses ni intervalles » (ibid., V ; I, 1047) est ce qui convient le mieux ; ainsi, une barque à la dérive, bercée par le flux et le reflux. Mais, à un degré moindre, la promenade conduit au même but, et aussi l’évocation des rêveries antérieures. « En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les décrire, j’y retombais. C’est un état que son souvenir ramène » (ibid., II ; I, 1003).

Mais que découvre-t-on, une fois les autres écartés au-dehors comme en dedans, une fois la sensation des objets mise en veilleuse ? En quoi consiste la part du moi qui lui est la plus propre ? Au fond de l’être on trouve le sentiment de l’existence. C’est la Cinquième promenade qui nous permet de l’apercevoir de plus près. C’est un état de repos et de quiétude, un état hors du temps, que décrit au mieux l’énumération de ce qu’il n’est pas : ni durée ni succession, ni plaisir ni peine, ni désir ni crainte, ni objets ni sensations. Ayant ainsi fait le vide, le sujet se découvre plein, son bonheur « ne laisse dans l’âme aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir » (ibid., V ; I, 1046). « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu » (ibid. ; I, 1047).

La quête est parvenue ici à sa fin. Après avoir tout éliminé, par un remarquable travail de neutralisation et d’introspection, l’homme découvre son fond. Mais ce fond n’est à proprement parler rien, et le sujet coïncide alors avec le prédicat, dans une parfaite tautologie : le soi, c’est justement l’existence même de ce soi ; rien d’autre ; d’où cet aboutissement au repos et à la paix. Rousseau, qui a cherché plus intensément qu’« aucun autre homme » ce qui constitue, dit-il, « la nature et la destination de mon être » (ibid., III ; I, 1012), a fini par découvrir que sa nature consistait, justement, à se chercher ; le point d’arrivée est dans le mouvement de la course. Alors, la quête devient intransitive et se transforme en rêverie ; l’homme autosuffisant est semblable à Dieu, mais son existence équivaut maintenant à l’inexistence, au repos radical ; plus rien ne le sépare de la mort.



Une fin malheureuse

Telle est donc la seconde voie qui s’offre à l’homme : pour se relever de la chute dans laquelle l’a précipité l’état social, l’homme doit embrasser l’idée de la solitude. Mais, à formuler explicitement cette thèse, on la rend contestable — du point de vue qui est celui de Rousseau lui-même. On pouvait se demander (et les critiques de Rousseau n’ont pas manqué de le faire) si un « état de nature » où l’homme serait dépouillé de sa caractéristique constitutive, la socialité, était une bonne construction de l’esprit. Mais il ne s’agissait après tout que d’une construction abstraite, qui permettait à Rousseau de formuler et d’organiser ses idées. Les choses changent cependant de façon radicale lorsque nous passons du côté de l’idéal, à situer dans un futur proche, et non plus dans un passé mythique. On se rappelle que, selon Rousseau lui-même, les hommes sont tous passés à l’état de société ; et que les retours en arrière sont impossibles. Comment peut-on alors ériger en idéal la solitude, avec son corollaire, la suppression de la société ?

Rousseau sait tout cela. Mais il ne le dit pas clairement. C’est à se demander parfois s’il n’entretient pas la confusion, se refusant d’admettre cet état des choses. Comment s’expliquer autrement qu’il désigne par la même expression, « l’homme naturel », deux entités aussi différentes que l’homme passé et l’homme futur (même si l’une peut se calquer sur l’autre) ? Le souci d’emporter l’adhésion prime ici sur celui de la clarté. Une ambiguïté comparable frappe le mot de « société » et ses dérivés. Ce mot participe de deux oppositions autonomes, nature-société et solitude-société ; or Rousseau fait comme s’il s’agissait toujours du même sens du mot, et il peut donc charger la société-contraire-à-la-solitude de tous les maux qui caractérisent la société-contraire-à-la-nature. Il est pourtant clair que, dans la perspective même de Rousseau, la solitude et son contraire la société sont toutes deux postérieures à la chute dans l’état de société, et étrangères à l’état de nature ; il est par conséquent injuste d’accabler la société de ce dont souffre également son contraire, la solitude.

La « nature » même ne reste pas toujours identique à elle-même ; et, pour ce qui nous concerne, une communication semble s’être établie entre le sens « origine » du mot nature, et son sens « forêt ». Lorsqu’il évoque, dans les Confessions, la conception du Discours sur l’inégalité, Rousseau nous montre la jonction en train de se faire : « Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais l’image des premiers temps dont je traçais fièrement l’histoire » (VIII ; I, 388). L’état de nature était donc peint d’après l’expérience de la forêt, et l’homme des bois, bien nommé, pouvait participer des deux. La nature-forêt a prêté, dans un premier temps, certains de ses traits à la nature-origine ; c’est d’autant plus facilement qu’on pourra, dans un deuxième temps, retrouver l’origine rêvée dans la forêt réelle et identifier l’imaginaire « homme de la nature » avec le solitaire promeneur sylvestre, amateur d’herboristerie.

Rousseau est un penseur si intense et si rigoureux qu’on ne peut le supposer dupe de ces homonymies et de ces ambiguïtés. Pour qu’il les transmette dans ses écrits, il a fallu qu’un motif puissant ait détourné pendant quelque temps la vigilance de sa pensée. Or ce motif existe, et il est justement de nature à aveugler provisoirement celui qui en subit l’action : c’est que, pendant la période autobiographique de sa vie, Rousseau a décidé que l’individu solitaire, cet idéal opposé au citoyen, c’était lui-même. Il s’en est longuement expliqué dans les Dialogues : il s’y désigne comme « l’homme de la nature » (II ; I, 851 et III ; I, 939) et il établit une équivalence entre lui-même et « la nature primitive de l’homme » (II ; I, 850). « En un mot, comme j’ai trouvé dans ses livres l’homme de la nature, j’ai trouvé dans lui l’homme de ses livres » (ibid. ; I, 866). « D’où le peintre et l’apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée et si calomniée peut-il avoir tiré son modèle, si ce n’est de son propre cœur ? Il l’a décrite comme il se sentait lui-même » (ibid., III ; I, 936).

Voilà ce qui permet d’établir la continuité entre les écrits doctrinaux de Rousseau et ses écrits intimes ; voilà ce qui autorise — plus même : oblige — à se tourner vers ses œuvres autobiographiques quand on veut connaître mieux l’une des voies de l’homme qu’il a tracées, celle de l’individu solitaire. Continuité revendiquée par Rousseau lui-même : « Son système peut être faux ; mais en le développant il s’est peint lui-même au vrai d’une façon si caractéristique et si sûre qu’il est impossible de m’y tromper » (ibid. ; I, 934).

Ayant décidé que l’homme de la nature devait lui ressembler, Rousseau s’est retrouvé à la fois juge et partie ; du coup, il n’a pas toujours su rester impartial ; celui qui joue sur les deux sens de « nature », de « société », ou d’« homme naturel » est par trop intéressé dans l’issue du débat. Rousseau pèche ici par un défaut symétrique et inverse par rapport à celui qu’il diagnostique chez ses amis-ennemis, les « philosophes » : ceux-ci défendent des doctrines qu’ils ne se soucient nullement d’illustrer par leur propre vie ; c’est l’irresponsabilité de l’intellectuel moderne. Rousseau, lui, voudrait qu’il y ait continuité entre dire et faire, entre idéal et réalité, ce en quoi il a raison ; mais il va plus loin : il fait coïncider l’un avec l’autre, et donc peint l’idéal d’après le réel, puisque c’est sa vie même et son être, tels qu’ils sont au jour le jour, qui lui servent de modèle. Il sait pourtant très bien qu’une telle réduction est inadmissible : « Il faut savoir ce qui doit être pour bien juger ce qui est » (Émile, V ; IV, 836-837). Il faut condamner l’hypocrisie (ou le cynisme, ou l’inconscience) des « philosophes » ; il n’est pas nécessaire pour autant d’embrasser le parti adverse et d’éliminer toute distance entre idéal et réel : continuité ne veut pas dire coïncidence, l’idéal peut orienter la vie sans pour autant se confondre avec elle.

Quoi qu’il en soit, la solitude radicale ne saurait constituer un idéal pour l’homme, pour la simple raison qu’elle est impossible. Ce que Rousseau nous présente sous le nom de solitude, ce sont deux expériences complémentaires, celle de la communication restreinte et celle de la quête de soi.

La communication restreinte n’est pas la solitude, on l’a vu. Et comment un écrivain, un homme qui passe sa vie à manipuler les mots qui lui viennent des autres, pour aboutir à des constructions nouvelles encore destinées aux autres, pourrait-il être une incarnation du solitaire ? Il est en communication constante avec les autres — communication médiatisée, certes, mais néanmoins intense. Or qu’est Rousseau sinon un écrivain, que fait-il d’autre au cours de sa vie ? Non seulement il couvre des milliers de pages ; mais il sait que par là s’établit une communication particulièrement solide, que même la mort ne pourra interrompre ; d’où le souci qu’il a de sa réputation, de l’opinion de ses lecteurs futurs, tout au long de la période autobiographique, et même aux pires moments de sa misanthropie. « Je consentirais sans peine à ne point exister dans la mémoire des hommes, mais je ne puis consentir, je l’avoue, à y rester diffamé […]. Je ne puis regarder comme une chose indifférente aux hommes le rétablissement de ma mémoire » (Dialogues, III ; I, 953). Est-ce un vrai solitaire, celui qui confie ses manuscrits à des personnes sûres, qui leur donne des instructions précises sur la marche qu’elles auront à suivre, qui multiplie les copies et les précautions ?

Comme nous tous, Rousseau voudrait qu’on l’aime. Il voudrait vivre avec les autres, Mais le destin ne lui a pas été favorable. Deux facteurs se sont ligués contre lui (dans une proportion dont l’établissement n’offre pas grand intérêt dans le présent contexte) : l’hostilité que provoque une personnalité aussi extraordinaire, et son propre caractère soupçonneux. Alors, il se replie sur des « suppléments » : l’écriture, l’évasion dans l’imaginaire, la nature végétale, les personnes réduites au rôle d’instrument ou d’objet. Mais à tout instant, nous le savons maintenant, il sait que le substitut ne vaut pas l’original.

Or c’est ce substitut que Rousseau se trouve amené à ériger en idéal, à la suite de sa décision de peindre l’homme naturel d’après lui-même. Et c’est ici que sa proposition n’est plus défendable. Ce qui fournissait un modèle légitime à la recherche autobiographique ne saurait devenir, sans autre forme de procès, une voie pour l’homme, un idéal commun : celui-ci doit répondre à des critères autres que le hasard qui fait qu’on est comme ceci plutôt que comme cela, et qu’on a le courage de le dire. Envisagés de ce point de vue, les « suppléments » pratiqués par Rousseau sont de valeur inégale : si la préférence pour la solitude, pour l’évasion dans l’imaginaire, pour le recueillement au milieu des plantes, pour l’écriture sont des comportements moralement neutres, et relèvent de la liberté (du droit) de l’individu, il n’en va pas de même de la dépersonnalisation des êtres ; or, c’est elle qui définit les rapports de Rousseau avec les individus qui l’entourent. Réduire les autres à n’être que des dépendances de soi, leur refuser le statut de sujet à part entière, c’est renoncer à l’égalité entre les hommes. L’égoïsme est peut-être le destin de l’individu ; il ne saurait en être l’idéal.

Quant à la quête de soi, il est difficile de présenter la dérive du bateau sur la surface du lac comme une des voies de l’homme. Mais cette quête s’accompagne d’une hiérarchisation des valeurs, qu’on peut contester. L’individu solitaire, abandonnant toute référence aux autres, renonce par là même à toute vertu, qu’elle soit « civique » ou « humanitaire ». Rousseau n’y voit pas d’inconvénient, au contraire : « L’instinct de la nature est […] certainement plus sûr que la loi de la vertu » (ibid., II ; I, 864). Il suffit de laisser parler en nous la bonté naturelle, les résultats seront les mêmes, voire supérieurs à ceux qu’on aurait obtenus grâce à la vertu. Mais la bonté même est-elle suffisamment intérieure à l’homme ? Après s’être scruté attentivement, Rousseau doit renoncer aux aspirations à la bonté, et se contenter du bonheur que lui procure la simple satisfaction de ses désirs. « Dans la situation où me voilà, je n’ai plus d’autre règle de conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. […] La sagesse même veut qu’en ce qui reste à ma portée je fasse tout ce qui me flatte […] sans autre règle que ma fantaisie » (Rêveries, VII ; I, 1060).

Rousseau voudrait voir dans cette attitude « grande sagesse et même grande vertu » (ibid. ; I, 1061). Mais rien ne vient à l’appui de cette prétention. L’individu peut être heureux à se livrer sans contrainte à ses penchants ; il ne saurait revendiquer pour lui ces autres qualificatifs, sans avoir au préalable modifié le sens des mots. Rousseau a bien changé depuis ces pages des Confessions où il condamnait cette même doctrine, attribuée (probablement avec justesse) à Diderot : « Savoir, que l’unique devoir de l’homme est de suivre en tout les penchants de son cœur » (IX ; I, 468). Le gouverneur d’Émile nous avait déjà mis en garde contre toute tentative pour fonder la conduite sur la seule intensité du plaisir : « Celui qui n’est que bon ne demeure tel qu’autant qu’il a du plaisir à l’être, la bonté se brise et périt sous le choc des passions humaines ; l’homme qui n’est que bon n’est bon que pour lui » (Émile, V ; IV, 818). « Apprends-moi donc à quel crime s’arrête celui qui n’a de lois que les vœux de son cœur, et ne sait résister à rien de ce qu’il désire ? » (ibid. ; IV, 817). Avec sa clairvoyance habituelle, Rousseau envisage dans ces phrases un chemin qui nous est bien familier aujourd’hui, celui auquel est destiné l’homme-machine désirante ; et il en indique aussitôt les dangers. C’est pourtant la voie dans laquelle s’engage le solitaire des Rêveries, une voie qui mène au-delà du bien et du mal, dans un culte de l’intensité de l’expérience.

Il y aurait quelque niaiserie à reprocher à Rousseau son manque de moralité. Ce serait oublier, de plus, que les Rêveries, justement, ne s’adressent pas aux autres et ne décrivent pas un idéal ; quant à Rousseau lui-même, il s’est suffisamment expliqué sur les circonstances exceptionnelles qui l’ont amené à ces choix. On pourrait partir de là pour interroger le statut de tout ce qu’il nous apprend sur la voie de l’individu solitaire. Mettons de côté l’assimilation de l’idéal à la vie de l’auteur lui-même. Il reste alors, d’une part, la description d’un mode de vie qui n’est après tout qu’un pis-aller ; et d’autre part, l’exemple d’un homme qui n’a pas trouvé le bonheur. Rousseau a exploré dans le détail la logique des conduites qui incarnent cette voie ; il n’en a fait un idéal que dans un mouvement d’apologie personnelle. Contre sa propre volonté peut-être, mais certainement pas à son insu, il montre que la voie de l’individu solitaire ne conduit pas au bonheur, et il s’abstient de nous la vanter.









Chapitre IV
L’individu moral

La troisième voie

Revenons au point de départ. Dans l’opposition initiale qu’établit Rousseau, celle entre état de nature et état de société, le premier terme est valorisé mais il n’a qu’une existence idéale ; eût-il existé, qu’il serait inconcevable d’y retourner. Le second terme est, lui, réel, mais il est dévalorisé : c’est la vie telle qu’elle existe autour de nous. Voilà pourquoi il est nécessaire de chercher à en sortir. Le citoyen s’engage dans une première voie : il prend pleinement conscience de la réalité du deuxième terme (l’homme est irréversiblement social). Renonçant à l’idéal initial, considéré comme inaccessible, il s’en crée un autre, purement social cette fois-ci ; il faut alors effacer toute trace des aspirations originelles, il faut dénaturer intégralement l’homme. Le résultat de cette attitude volontariste est, on l’a vu, décevant. L’individu solitaire choisit une seconde voie : il garde entièrement l’idéal de l’homme naturel ; mais du coup il se voit obligé de mettre entre parenthèses la socialité humaine, en imaginant qu’il suffit de vivre seul pour retrouver l’état de nature ; une telle cécité ne pouvait pas, à son tour, conduire à un bonheur durable. Toutes deux comportent donc des risques qu’on peut hésiter à prendre ; et Rousseau nous met discrètement en garde contre la première, tout comme il illustre, parfois contre son gré, les apories de la seconde.

Le problème est donc le suivant : comment faire pour réconcilier la réalité de l’homme (sa socialité) avec son idéal (sa « naturalité »), puisque l’élimination de l’un des deux termes conduit chaque fois à l’impasse ? « Si peut-être le double objet qu’on se propose pouvait se réunir en un seul, en ôtant les contradictions de l’homme on ôterait un grand obstacle à son bonheur » (Émile, I ; IV, 251). Cette réconciliation des deux contraires, cette intégration de l’idéal naturel dans le réel social, Rousseau va la tenter dans l’Émile, ouvrage qu’il considère lui-même comme le sommet de son œuvre. Et, tout comme le traité systématique s’avérait être la forme adéquate pour décrire la voie du citoyen, et l’autobiographie, celle de l’individu solitaire, un genre littéraire particulier convient à l’évocation de l’individu moral : Émile est un ouvrage mixte, à la fois personnel et impersonnel, de fiction et de réflexion. C’est un traité de formation de l’homme idéal (donc « naturel », selon la terminologie de Rousseau) au sein de la société. « Voulant former l’homme de la nature il ne s’agit pas pour cela d’en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois » (ibid., IV ; IV, 550). « Il y a bien de la différence entre l’homme naturel vivant dans l’état de nature, et l’homme naturel vivant dans l’état de société. Émile n’est pas un sauvage à reléguer dans les déserts, c’est un sauvage fait pour habiter les villes » (ibid., III ; IV, 483-484). Ici les deux sens de l’expression « homme naturel », que l’individu solitaire avait tendance à confondre, se trouvent bien distingués.

La première voie de l’homme le conduisait à un « tout social » (comme on parle du « tout électrique ») ; c’est la voie du « socialisme », pourrait-on dire, en entendant le mot au sens littéral. La seconde cherchait à l’enfermer dans le « tout individuel » ; c’était donc celle de l’« individualisme ». La troisième voie n’a pas de nom particulier chez Rousseau ; on pourrait l’appeler, en hommage à Montesquieu dont Rousseau est ici curieusement proche, la voie de la modération : Montesquieu désignait ainsi un type de « gouvernement » caractérisé par une certaine mixité dans la répartition des pouvoirs. Rousseau, qui rêve d’unité, sait pourtant se voir tel qu’il est : « Moi être mixte », se dit-il dans la Lettre à Franquières (IV, 1139) ; et son personnage, Émile, est le résultat de cette même mixité sur le plan de l’individu. On ne cherchera plus à « dénaturer » l’homme, mais à adapter sa nature à la société existante, et à rapprocher cette existence de l’idéal.

C’est donc d’une tout autre manière que Rousseau envisagera ici le fait social et son rapport à l’individu. Il est d’abord essentiel de comprendre que l’homme individuel n’a pas vraiment le choix. « En sortant de l’état de nature, nous forçons nos semblables d’en sortir aussi ; nul n’y peut demeurer malgré les autres » (Émile, III ; IV, 467). Si l’on s’obstine à vouloir vivre en société comme si celle-ci n’existait pas, autrement dit si on choisit la solitude, on se condamne à l’échec. « Un homme qui voudrait se regarder comme un être isolé, ne tenant du tout à rien et se suffisant à lui-même, ne pourrait être que misérable » (ibid.). On voit par là que Rousseau ne confond nullement, quand il décide de ne pas le faire, deux solitudes radicalement différentes : celle propre à l’état de nature, et celle qu’on peut éprouver en société.

En société (donc : partout), l’être autosuffisant est misérable. Seul Dieu est un être autosuffisant heureux, et l’homme n’est pas un dieu. « Dieu seul jouit d’un bonheur absolu ; mais qui de nous en a l’idée ? Si quelque être imparfait pouvait se suffire à lui-même, de quoi jouirait-il selon nous ? Il serait seul, il serait misérable » (ibid., IV ; IV, 503). Et Rousseau qui, se plaçant dans l’optique de l’individu solitaire, ne voyait que les côtés négatifs des villes, lorsqu’il pense à son homme modéré, comprend parfaitement en quoi peut consister leur attrait : « Si chacun se suffisait à lui-même, il ne lui importerait de connaître que le pays qui peut le nourrir. » Ainsi fait le sauvage. « Mais pour nous à qui la vie civile est nécessaire et qui ne pouvons plus nous passer de manger des hommes, l’intérêt de chacun de nous est de fréquenter les pays où l’on en trouve le plus. Voilà pourquoi tout afflue à Rome, à Paris, à Londres » (ibid., V ; IV, 831).

Un passage des Dialogues confirme bien cette autre vision de la socialité. Il est d’autant plus parlant qu’il suit une description du goût personnel de Rousseau pour la solitude. Mais, quand il ne veut pas le faire, Rousseau est parfaitement capable de distinguer les particularités de sa vie et son idéal pour l’homme. Il écrit donc : « Une solitude absolue est un état triste et contraire à la nature : les sentiments affectueux nourrissent l’âme, la communication des idées avive l’esprit. Notre plus douce existence est relative et collective, et notre vrai moi n’est pas tout entier en nous. Enfin telle est la constitution de l’homme en cette vie qu’on n’y parvient jamais à bien jouir de soi sans le concours d’autrui » (II ; I, 813).

La solitude est contraire, non à l’état de nature, mais à la nature de l’homme tel qu’il existe réellement, c’est-à-dire en société : « Il ne faut pas confondre ce qui est naturel à l’état sauvage et ce qui est naturel à l’état civil » (Émile, V ; IV, 764). Les Rêveries rappelaient, mélancoliquement, que les autres sont toujours dans le moi ; ici, de manière plutôt euphorique, Rousseau affirme qu’une partie du moi se trouve dans les autres. Notre bonheur est donc celui d’un homme social ; et même d’un point de vue égoïste, l’autre nous est indispensable. La société n’est pas un pis-aller, un « supplément » ; elle est génératrice de qualités qui n’existent pas sans elle, et la communication est, en elle-même, vertu.



L’éducation domestique

Pour remédier à la rupture entre nature et société, Rousseau propose une méthode de réconciliation, qu’il appelle l’éducation domestique, et qui est très différente de l’éducation civique : celle-ci visait le bien de la société et s’adressait au groupe ; celle-là veut améliorer l’individu, et lui est destinée. Mais comme l’homme vit en société, cette amélioration consiste justement à l’y préparer : « L’art le plus nécessaire à l’homme et au citoyen », donc indépendamment de ses choix ultérieurs, « est de savoir vivre avec ses semblables » (Émile, IV ; IV, 655). Malheureusement, telle n’est pas l’éducation communément pratiquée : « On prétend nous former pour la société, et l’on nous instruit comme si chacun de nous devait passer sa vie à penser seul dans sa cellule » (ibid. ; IV, 543). C’est à cette carence que doit remédier Émile, ou De l’éducation, livre qui reste en même temps une réflexion sur les principes plutôt qu’un manuel destiné aux éducateurs.

Le moyen qu’a trouvé Rousseau pour surmonter la tension entre état de nature et état de société est finalement très simple : il imagine deux grandes phases de l’éducation ; au cours de chacune d’entre elles on mettra l’accent sur l’un ou l’autre des deux termes antithétiques. La première phase, que Rousseau appelle « éducation négative » mais que nous devrions désigner comme « éducation individuelle », va de la naissance jusqu’à « l’âge de raison », soit environ quinze ans. La seconde phase, celle de l’éducation sociale, commence à ce moment, pour ne se terminer qu’avec notre mort. Le but de la première est de favoriser le développement de « l’homme naturel » en nous ; celui de la seconde, de nous adapter à la vie avec les autres êtres humains. Au cours de la première phase, Émile apprendra « tout ce qui se rapporte à lui-même » ; pendant la seconde, il connaîtra les « relations » et acquerra les « vertus sociales » (ibid., III ; IV, 488). L’homme naturel ne connaissait que les relations aux choses et l’idéal du citoyen était d’y ramener également les relations aux hommes. Tel sera aussi le principe de la première phase de l’éducation ; mais non de la seconde. « Tant qu’il ne connaît que par son être physique, il doit s’étudier par ses rapports avec les choses ; c’est l’emploi de son enfance ; quand il commence à sentir son être moral, il doit s’étudier par ses rapports avec les hommes ; c’est l’emploi de sa vie entière » (ibid., IV ; IV, 493). « L’enfant observe les choses, en attendant qu’il puisse observer les hommes. L’homme doit commencer par observer ses semblables, et puis il observe les choses s’il en a le temps » (ibid., V ; IV, 832).

L’éducation individuelle portera donc avant tout sur l’être physique : elle aidera à exercer les sens, à perfectionner les organes. Elle cherchera à rendre l’enfant autonome sur le plan matériel (c’est le contraire de l’« infantilisation ») : il ne faut pas que, pour réaliser sa volonté, il ait besoin « de mettre les bras d’un autre au bout des siens » (ibid., II ; IV, 309). Cette autonomie n’équivaut évidemment pas à l’autosuffisance, idéal de l’individu solitaire : celle-ci est le but de la vie adulte, et concerne le moral plutôt que le physique.

Comme l’enfant est le réceptacle de beaucoup d’autres instructions que celles prodiguées par son éducateur, il faudra aussi réserver une part importante de ce travail individuel à empêcher que ne s’installent d’autres connaissances, d’autres exigences ; c’est pourquoi Rousseau appelle cette éducation « négative ». Inutile de s’occuper des relations sociales, ou des qualités morales, ou des opérations abstraites de l’esprit (nous sommes avant « l’âge de raison ») ; inutile de proposer à l’enfant des livres (à la seule exception, révélatrice, de Robinson Crusoé : le héros de ce roman vit, sur son île, en « homme naturel »).

Si l’on favorise ainsi le développement autonome, et qu’on retarde la pression sociale, on contribuera à former une personne dont la première qualité sera l’authenticité, c’est-à-dire une certaine cohérence avec soi-même. Il faut qu’Émile « voie par ses yeux, qu’il sente par son cœur, qu’aucune autorité ne le gouverne hors celle de sa propre raison » (ibid., IV ; IV, 551). Ce qu’il aura appris à éviter n’est pas la socialité, mais la soumission servile aux opinions courantes, le besoin de se conduire en accord avec les normes du jour même si elles changent sans arrêt, le souci du jugement que la foule portera sur lui (le « qu’en-dira-t-on ? »). Pas plus que toute socialité ne doit devenir vanité, toute solitude n’est égoïsme. Une personne éduquée dans cet esprit agira « sans se soucier des appréciations arbitraires qui n’ont de loi que la mode ou les préjugés » (ibid. ; IV, 670). En un mot, elle préférera toujours à l’autorité — qu’elle soit d’origine politique, sociale ou familiale, qu’elle soit ouvertement exercée ou sournoise — l’appel à la raison, au jugement que celle-ci est capable de formuler. C’est par cet exercice pourtant purement individuel de la raison que l’être humain communique avec l’espèce tout entière.



La sagesse

Mais, avec cette formation de l’individu, l’éducation domestique n’est encore parvenue qu’à mi-chemin. « Émile n’est pas fait pour rester toujours solitaire ; membre de la société, il en doit remplir les devoirs. Fait pour vivre avec les hommes, il doit les connaître » (Émile, IV ; IV, 654). C’est même cette seconde étape, l’éducation sociale, qui est de loin la plus importante. « Jusqu’ici nos soins n’ont été que des jeux d’enfants ; ils ne prennent qu’à présent une véritable importance. Cette époque où finissent les éducations ordinaires est proprement celle où la nôtre doit commencer » (ibid. ; IV, 490).

Si deux types d’éducation sont nécessaires, c’est que les actes des hommes doivent être soumis à une double épreuve, et jugés par rapport à deux échelles de valeurs différentes. La première épreuve, celle à laquelle prépare l’éducation individuelle, concerne l’authenticité de nos conduites ; l’action la meilleure est celle qui est parfaitement cohérente avec tout notre être et qui, à partir de là, atteint le degré d’intensité le plus élevé. Le critère de jugement est ici immanent à chaque être, et c’est le seul que connaissait l’individu solitaire. Cette qualité-là est nécessaire mais non suffisante : un être malfaisant peut être parfaitement cohérent avec lui-même (« suivre en tout ses penchants ») et donc authentique ; il peut mettre une grande intensité dans l’accomplissement du mal ; et ce n’en sera pas moins un mal. C’est ici qu’intervient la seconde épreuve, à laquelle prépare l’éducation sociale. L’action doit satisfaire maintenant à des critères transcendants, communs à tous les êtres ; c’est l’apprentissage du bien et du mal, donc de la morale, qui ne peut se faire que dans le contexte des relations interhumaines.

S’il y a un point de doctrine sur lequel Rousseau n’a jamais varié, c’est bien celui-là : dans l’état de nature, faute de communication entre les hommes, on ne saurait distinguer entre vertu et vice ; le sentiment de justice y est donc inconnu, et la morale absente. Du coup, l’homme n’y est pas encore tout à fait homme. « Borné au seul instinct physique, il est nul, il est bête » (Lettre à Beaumont ; IV, 936). Seule la fréquentation mutuelle développe la raison, et le sens moral qui s’y appuie. « Ce n’est qu’en devenant sociable qu’il devient un être moral » (Fragments politiques, II ; III, 477). Il n’y a pas à douter quant au jugement à porter là-dessus : ce passage est « l’instant heureux […] qui, d’un animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme » (Contrat social, I, 8 ; III, 364).

Or les deux phases de l’éducation correspondent aux deux « états » de l’humanité. Au cours de la première, on a mis en valeur l’être isolé et ses capacités physiques ; il fallait donc écarter tout appel à la raison et à la morale. Au cours de la seconde, apprenant les relations sociales, acquérant la raison, l’homme peut découvrir « les notions du bien et du mal qui le constituent véritablement homme et partie intégrante de son espèce » (Émile, IV ; IV, 501).

Mais pas plus que l’idéal de la première phase de l’éducation n’était l’individu solitaire, l’éducation sociale n’a pour but de produire un citoyen, au sens que Rousseau donne au mot : la troisième voie n’est pas obtenue par l’addition mécanique d’éléments provenant des deux premières. La société humaine est prise ici dans son extension maximale : il ne s’agit plus d’un pays mais de l’espèce entière. Souvenons-nous du parallèle entre Socrate et Caton : Socrate, habitant du monde entier, était l’incarnation de la vertu morale, ou sagesse ; Caton, patriote, incarnait la grandeur, ou vertu civique. Le but d’Émile sera aussi d’accéder à « l’âge de sagesse » (Émile, première version, préambule ; IV, 60).

Non seulement vertu et morale n’existent qu’en société, mais elles ne sont qu’une prise en compte de l’existence des autres : elles se définissent par la possibilité d’étendre la même attitude au genre humain tout entier ; est moral ce qui est universalisable. « Moins l’objet de nos soins tient immédiatement à nous-même, moins l’illusion de l’intérêt particulier est à craindre ; plus on généralise cet intérêt, plus il devient équitable, et l’amour du genre humain n’est autre chose en nous que l’amour de la justice » (Émile, IV ; IV, 547). L’oubli de soi, plutôt que sa quête, est source de sagesse pour l’homme. « Plus ses soins seront consacrés au bonheur d’autrui, plus ils seront éclairés et sages, et moins il se trompera sur ce qui est bien ou mal » (ibid. ; IV, 547-548). C’est ainsi que le Vicaire savoyard identifie le bon et le méchant avec l’altruiste et l’égoïste. « Le bon s’ordonne par rapport au tout et […] le méchant ordonne le tout par rapport à lui. Celui-ci se fait le centre de toutes choses, l’autre mesure son rayon et se tient à la circonférence » (ibid. ; IV, 602). Et alors que le citoyen devait éviter la promiscuité avec les étrangers (et l’individu solitaire, avec tout homme), l’individu moral voyagera en dehors de sa patrie : « C’est une excellente précaution contre l’empire des préjugés nationaux » (ibid., V ; IV, 855).

Dans l’esprit de Rousseau, cette attitude universaliste est liée à la religion chrétienne ; on se souvient que Jésus apparaissait à la place de Socrate. « Les saines idées du droit naturel et de la fraternité commune de tous les hommes se sont répandues assez tard et ont fait des progrès si lents dans le monde qu’il n’y a que le christianisme qui les ait suffisamment généralisées » (Contrat social, première version, I, 2 ; III, 287). Le théisme de Rousseau, religion universelle, aspire à une « morale faite pour l’humanité » (Lettre à Beaumont ; IV, 969), « à des principes généraux et communs à tous les hommes » (ibid. ; IV, 971).

L’individu moral n’est pas le citoyen. Comment va-t-il se situer alors par rapport à l’idéal civique ? Dans un premier temps, Rousseau lui recommande la prudence et la patience. Avant de bien connaître tous les éléments d’une situation, soumettons-nous aux lois du pays que nous habitons, sans chercher à les modifier : tout changement est mauvais en soi, il ne faut y recourir qu’en dernière extrémité. La première réaction est donc celle du conservateur. Mais, peu à peu, on prendra une connaissance plus approfondie du régime politique sous lequel on vit. Pour ce faire, il faut disposer d’un étalon absolu (le devoir-être précédera l’être) ; on peut le trouver dans le Contrat social du même Rousseau, ouvrage qui se trouve résumé à l’intérieur de l’Émile. On comprend ici la fonction de cette réflexion sur la cité idéale : ce n’est pas un programme d’action mais un outil d’analyse. « Il s’agissait entre nous d’établir d’abord les vrais principes du droit politique. À présent que les fondements sont posés, venez examiner ce que les hommes ont bâti dessus » (Contrat social, V ; IV, 849).

Les régimes réels ne seront jamais conformes au schéma du Contrat social. Mais il y a des degrés dans l’écart, et ce sont eux qui détermineront l’attitude de l’individu moral à l’égard des institutions. « Que le contrat social n’ait point été observé, qu’importe si l’intérêt particulier l’a protégé comme aurait fait la volonté générale, si la violence publique l’a garanti des violences particulières, si le mal qu’il a vu faire lui a fait aimer ce qui était bien, et si nos institutions mêmes lui ont fait connaître et haïr leurs propres iniquités ? » (ibid. ; IV, 858). À la différence de l’individu solitaire, l’individu moral n’est pas indifférent aux institutions du pays dans lequel il vit ; mais il ne leur demande pas non plus d’être parfaites : il ne cherche pas l’idéal à la place du réel. Il n’attend pas qu’elles le rendent libre ; c’est à lui-même de conquérir sa liberté. Il exige d’elles cependant un minimum : qu’elles le protègent et le garantissent contre les violences particulières, qu’il puisse rester « tranquille ». Une société particulière est acceptable (sans être pour autant idéale) si elle permet le développement de l’esprit critique de ses membres ; autrement dit si elle leur permet de distinguer entre idéal et réel, plutôt que de les obliger à professer qu’elle est le paradis sur terre. On ne s’installe pas dans le bien, si ce n’est par illusion ; mais on peut en faire la mesure de ses actes. On voit là combien les idées de Rousseau sur la vie en société sont éloignées du programme totalitaire dont on a essayé parfois de le rendre responsable. C’est seulement si ces libertés minimales ne sont pas assurées que l’individu doit rejeter sa société, par la révolte ou par l’exil.

L’individu moral vivra donc en société, mais il ne s’aliénera pas totalement à une société. Il respectera son État mais il se dévouera à l’humanité : non, on l’a vu, aux peuples souffrants qu’il ignore, à l’autre bout du monde, mais à ses proches. C’est dans ses rapports avec d’autres individus qu’il exercera son esprit universel, et donc sa vertu. Émile ne sera pas un homme d’État : il se mariera et chérira ses intimes. Mais l’idéal du couple n’est plus, comme il l’avait été pour l’individu solitaire, la fusion complète, et donc la disparition de l’autre : « Que chacun des deux toujours maître de sa personne et de ses caresses ait le droit de ne les dispenser à l’autre qu’à sa propre volonté » (ibid. ; IV, 863). Chacun garde libre sa volonté ; l’autre reste donc un sujet à part entière : affirmation d’autant plus remarquable que Rousseau est, par ailleurs, contre l’égalité des sexes.

Telles sont quelques-unes des caractéristiques de la troisième voie qui s’ouvre à l’homme, celle de l’individu moral. Rousseau ne l’a pas toujours suivie lui-même, et pourtant c’est la seule qu’il recommande sans réserve. Elle ne conduit pas automatiquement au bonheur ; et, quand elle le fait, ce bonheur n’a rien d’une certitude absolue, d’un repos définitif. Elle consiste à pratiquer une bonne socialité : ce n’est pas beaucoup, mais c’est peut-être tout ce qui est accessible aux êtres humains ; ils tirent là, comme le dit Rousseau, leur remède de la nature même de leur mal, de sorte que c’est par là qu’ils se conforment de plus près à la condition humaine. « C’est la faiblesse de l’homme qui le rend sociable : ce sont nos misères communes qui portent nos cœurs à l’humanité », écrit-il dans l’Émile (IV ; IV, 503) ; et d’ajouter : « Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. »
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1749. Discours sur les sciences et les arts (Premier discours)

1751. Observations (Premier discours)

1752. Dernière réponse (Premier discours)

1754. Discours sur l’origine de l’inégalité (Deuxième discours)

1754-1760. Fragments politiques

1755. Lettre à Philopolis (Deuxième discours)

1755. Économie politique

1755. Essai sur l’origine des langues

1756-1757. Écrits sur l’abbé de Saint-Pierre

1756-1762. Mon portrait
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1758. Julie, ou la Nouvelle Héloïse
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1761. Du contrat social
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1765. Projet de constitution pour la Corse
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    L’homme est bon à l’état de nature, c’est la société qui le corrompt. Telle est la grande idée de Rousseau. Et si l’homme était bon à l’état de nature, c’est parce qu’il était seul et solitaire. Ce qui le corrompt dans la société, c’est le regard des autres. D’où cette impasse : l’état de nature est impossible (et peut-être n’a jamais existé), mais il serait préférable ; l’état de société est bien réel, mais il est décevant. Deux solutions s’offrent donc : soit devenir pleinement et uniquement citoyen, au risque de dénaturer l’homme – c’est la voie explorée dans Du contrat social ; soit devenir individu solitaire, au prix de la sociabilité – voie explorée dans Les Confessions et Les Rêveries. Or, Rousseau ne suggère-t-il pas lui-même une voie médiane, notamment dans l’Émile ? une issue qui promettrait un « frêle bonheur », mais un bonheur tout de même ? Avec une éblouissante hauteur de vue, Tzvetan Todorov livre ici une incomparable introduction à une œuvre protéiforme, mettant au jour sa grande cohérence et explicitant les réponses que Rousseau a apportées aux grands problèmes qui se posent à la condition humaine.
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