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Préface
La petite boîte de laque rouge

Quand j’étais enfant, nous habitions boulevard Haussmann au-dessus du magasin d’antiquités chinoises, à l’angle de la rue de Courcelles. Sur la cheminée du salon trônait une boîte de laque rouge incrustée d’ivoire. Mon père y rangeait les lettres de mes grands-mères, lettres que j’aimais contempler. Porteuses d’effluves parfumés, les unes étaient à l’encre violette d’une longue écriture penchée, celle de ma grand-mère maternelle, la douce Maman-Do. Les autres, noir gribouillage sur papier jaune, avaient la sobriété de grand-mère Jeanne, mon aïeule paternelle. Je ne lisais pas ces lettres ; je les regardais, je les respirais, j’aimais les prendre en main…

Quand ma famille revint à Paris après six ans d’exil, de 1939 à 1945, l’appartement était occupé, les meubles avaient disparu, comme s’était envolée la petite boîte rouge.

 

J’ai 15 ans. Je lis Gide, Montherlant, Martin du Gard, les grands Américains, Faulkner, Steinbeck, dos Passos. J’ai encore aujourd’hui Paludes en édition numérotée. Ma collection de timbres se pare d’enveloppes que je m’envoie à moi-même. Et pourquoi pas des autographes, à présent ?

La pièce la plus émouvante est un portrait de Camus découpé dans un journal. L’auteur ne s’était pas foulé, il avait simplement écrit son nom au bas de la photo, mais j’avais couru le montrer à ma grand-mère Jeanne.

 

Des années plus tard, je suis pris d’une autre passion : les correspondances littéraires.

Je n’aurais jamais cru que je serais devenu un expert en papillons avec Nabokov, en voyages en Haute-Égypte avec Flaubert, ou en ragots sur la bonne société new-yorkaise avec Truman Capote. Ou même amoureux de Maria Casarès avant de m’écraser contre un arbre en pleine vitesse à la Albert Camus.

Écrire, c’est vivre. Une lettre procure un tel sentiment de liberté, de pensée, de style, de sincérité – la fameuse franchise postale. Il se trouve par ailleurs que la fonction que j’ai exercée au Festival de Cannes incitait à ces échanges. Chères épîtres.

Ainsi s’explique la réunion ces jours-ci, en un volume dédié, d’une masse de documents venus des quatre coins du monde – Nouvelle-Zélande, Brésil, Inde, Japon, Canada, Scandinavie, Afrique, Russie, etc. –, constituant bel et bien un trésor artistique, et aussi un record, ne serait-ce – soyons humble – que par le nombre de kilomètres parcourus par ces lettres.

Leur exhumation (la première date de 1950, et la dernière de 2025) et la lecture qui s’est ensuivie ont réveillé chez moi des souvenirs assoupis. Sortaient de l’oubli des visages connus, admirés, chéris, ou simplement croisés. Pour les avoir fréquentés pendant quarante ans, ce fut pour moi la douceur de retrouvailles imaginaires. Leurs missives étaient là sous mes doigts, protégées par leur cercueil de plastique transparent, certaines tapées à la machine ou à l’ordinateur dans des polices de caractères avenantes, d’autres manuscrites comme l’attestaient les écrits calligraphiés de François Truffaut ou de Jean-Luc Godard. En constatant que j’enviais toujours l’élégance de leurs déliés, j’entendais leurs voix si familières, comme celles d’actrices adulées, de comédiens aimés, tous très présents dans ces carnets sauvés des pertes et des déménagements par le respect qui leur était dû.

Sans parler de ces metteurs en scène qu’il m’est arrivé d’aider en ces années de vie festivalière et qui témoignent souvent de leur reconnaissance. Ou d’écrivains que j’admirais si fort qu’ils ne pouvaient pas ne pas s’en flatter. Nous toutes, nous tous, avons vieilli ensemble, quelques-uns ont quitté prématurément cette Terre, parmi ceux dont l’univers me hantait le plus – ô Abbas, ô Krzysztof, ô François ! La chaleur de leur voix, l’accent des étrangers, mais aussi leurs idées, leurs langages, leurs habitudes de style et de vie ont ravivé en moi des temps disparus, des travaux réussis que nous avions partagés, des joies parfois personnelles.

 

À travers l’ensemble de ces lettres riches, nombreuses, variées, envoyées sur des dizaines d’années, se répondant les unes aux autres, on est mieux à même de comprendre comment se prépare l’édition d’un festival, comment traiter les problèmes qui surgissent, comment convaincre les maîtres qui ont pu être échaudés de revenir avec un nouveau film, et les moins grands d’accepter un refus, comment persuader un introverti de faire partie du jury, comment se décide une affiche, comment se construit un programme, quels liens nouer avec les pays producteurs, comment s’assurer de la présence d’une star à des cérémonies anniversaires, comment maintenir des relations confiantes avec une ribambelle d’écorchés vifs…

Mais pourquoi écrit-on ? Souvent, on écrit pour demander, pour remercier, pour informer, pour se plaindre, pour plaisanter. Pour entretenir de bonnes relations, pour être là, pour plaire. Mais écrire pour rien, qu’y a-t-il de plus excitant pour l’esprit ? C’est le pouvoir des lettres quand on ne se voit guère, selon la jolie formule d’Emma Thompson.

De mon côté, j’écris pour prendre des nouvelles, ou pour en annoncer une d’importance, pour garder le lien, encourager, féliciter, fêter, consoler, rarement pour tancer, parfois pour riposter, souvent pour remercier, j’écris pour ajuster une longueur d’onde. Il arrive aussi que j’écrive pour ne pas perdre la main, pour le seul plaisir.

Qu’il s’agisse de mes livres, de mes films ou de mon action professionnelle, certaines de ces lettres m’abreuvent de compliments : j’en tire un sentiment de vanité ravie et de prudente mise en garde. La louange est-elle plus gênante qu’un éreintement supposé injuste ? Dans un cas comme dans l’autre, je me suis efforcé de pratiquer une morale du détachement, quitte à me réfugier dans nos espiègles duels postaux avec Michel Piccoli.

 

Se plonger dans ce recueil, c’est revivre une époque charnière où la manifestation cannoise prend son essor, où le cinéma change de génération d’auteurs sans évincer les vieux maîtres, et où la société peut s’épanouir dans les échanges et la découverte d’autrui. Ancré dans notre manière de vivre à la française, le Festival de Cannes a rayonné dans le monde entier, et le monde entier lui a renvoyé sa propre image – géniale, incomplète, hardie, folle, désespérée, triomphante. En un mot, humaine.

Nous sommes là pour lui en donner acte, car l’art est comme la justice dans le film Z de Costa-Gavras, il ne meurt jamais.









1950-1980




  

  
    En 1950, j’ai 20 ans. Je suis en khâgne au lycée Louis-le-Grand, à Paris. J’ai fondé la revue de cinéma – Raccords – que je codirige avec un de mes camarades, Michel Flacon. Dans les lettres qui suivent, je corresponds avec Nino Frank, journaliste et dialoguiste de cinéma à qui j’ai demandé un « papier ».

    
      De Gilles Jacob à Nino Frank

      27 décembre 1950

      Raccords

      Monsieur,

      Vous me dites que vous pourriez être un vieil imbécile, c’est donc que vous ne l’êtes pas, ce qui m’autorise à vous demander un article. J’espère ne pas trop vous ennuyer par ce papier qui a l’avantage de vous laisser toute liberté sur le choix du sujet et la longueur du « treatment ». Je serais très heureux d’apprendre que vous acceptez.

      Sincèrement vôtre,

      Gilles Jacob

    

    
    

    
      De Gilles Jacob à Nino Frank

      8 janvier 1951

      Raccords

      Cher Monsieur,

      Votre première lettre m’avait beaucoup touché : sur les 65 critiques parisiens à qui nous avons envoyé Raccords, vous êtes le seul qui nous ayez adressé un mot de remerciement. La seconde me fait le plus vif plaisir puisque vous nous autorisez à passer, dans un mois environ, un chapitre de votre Cinema dell’Arte dans Raccords. Puisque vous nous faites l’amitié de bien vouloir nous placer du point de vue de la revue, vous reconnaîtrez :

      1) que nous manquons de textes gais et agréables à lire ; or, je viens de relire les deux articles (sauf erreur) que vous avez donnés à la Revue du cinéma. Voilà exactement ce qui nous manque : ce ton de badinerie enjouée qui rend vos écrits non seulement passionnants mais amusants (je ne sais pourquoi je vous raconte tout cela ; c’est mal dit et vous le savez bien mieux que moi) ;

      2) nous ne pouvons – encore – engager, nous, de polémiques ou même plus simplement dire ce que nous pensons de la critique actuelle – ce qui serait pour le moins pittoresque – sans nous faire traiter de « jeunes chiots ». Pour vous, c’est autre chose. J’espère d’ailleurs que les attaqués trouveront, pour se défendre, d’autres épithètes.

      Jean George Auriol*

      Je l’admirais beaucoup sans le connaître personnellement. À Objectif 49, c’était un vrai régal de voir ce cher Jameson1* présenter les films. En avril dernier, après sa mort, je suis allé voir Bourgeois* et Doniol-Valcroze* pour me documenter sur sa vie. J’ai écrit un article dans le numéro 3 de Raccords à la mémoire de Jean George : je vous l’envoie par un prochain courrier. Sa revue me paraît en tous points remarquable et nous essayons de lui ressembler un tout petit peu.

      Je me permettrai, au début février, de venir vous importuner à nouveau : ne vous en prenez qu’à vous qui me faites si bon accueil.

      Cordialement vôtre,

      Gilles Jacob

      P.-S. : Excusez mes ennuis avec les pliages.

    

    * Jean George Auriol (1907-1950), critique de cinéma et scénariste, signait certains papiers du pseudonyme Amable Jameson. Il a dirigé la Revue du cinéma (2e série) avant d’être percuté par une voiture en changeant un pneu de la sienne sur la route de Chartres.

    * Jacques Bourgeois (1918-1996), musicographe et critique de cinéma. Il participait sur France Musique à la « Tribune des critiques de disques ».

    * Jacques Doniol-Valcroze (1920-1989), critique de cinéma, scénariste, réalisateur, acteur, il a cofondé Les Cahiers du cinéma après avoir écrit dans la Revue du cinéma.

    

    
      De Gilles Jacob à Nino Frank

      1er fév. 1951

      Raccords

      Cher Monsieur,

      Merci de votre lettre : c’est gentil de ne pas oublier Raccords. J’espère que votre grippe est maintenant terminée et que vous avez pu reprendre vos activités.

      D’accord pour potasser votre manuscrit vers le 12 février. Nous choisirons ensemble si vous le voulez bien.

      Tout cela passera dans le numéro 8 qui paraîtra un peu avant la sortie de votre livre. Je serais content si ça pouvait lui faire un peu de publicité, mais j’avoue bien volontiers qu’il n’a pas besoin de cela.

      Notre numéro 7 qui a déjà quinze jours de retard (la caisse ne contenant que 6 000 francs au lieu de 100 000 !) va quand même, j’espère bientôt, sortir.

      Comme « vieilles barbes » comme vous dites, je n’ai qu’un article de Doniol-Valcroze sur Visconti (j’aime assez ce qu’il fait) et un papier sur Les Rapaces d’Henri Agel, professeur de cinéma au lycée Voltaire.

      Le reste est spécifiquement Raccordien. Bazin* m’a promis un papier, mais seulement dans quelque temps.

      Je savais vaguement (Doniol-Valcroze m’en ayant parlé une fois) que la Revue du cinéma préparait quelque chose pour l’anniversaire d’Auriol. J’espère qu’ils n’auront pas d’anicroches.

      Non, je ne connais pas votre « petit cinéma sentimental » et j’avoue que je le lirais avec le plus vif plaisir, si je ne craignais d’abuser. Tant pis, abusons…

      Nous faisons des démarches auprès de M. Pouet*, avec qui vous êtes me dit-on très ami, pour que Raccords soit vendu dans le hall de l’Unesco. Ce serait une bonne chose pour nous.

      Nous nous cramponnons, soyez tranquille, mais ça n’est pas des plus facile !

      Je me permettrai comme vous m’y autorisez de vous téléphoner le 12 février.

      Croyez-moi, cher Monsieur,

      Bien sincèrement vôtre,

      Gilles Jacob

    

    * André Bazin (1918-1958), grand critique de cinéma et essayiste, protecteur de la Nouvelle Vague.

    * Personnage inconnu, à moins qu’il ne s’agisse de Lionel Tanguy du Pouet, député.

    

    Pionnier de l’avant-garde française des années 1920 (L’Argent), Marcel L’Herbier a poursuivi au temps du parlant une carrière plus classique. Il a produit aussi une émission sur le cinéma à la télévision quand elle devient un média populaire. Il évoque ci-après une étude sur Jean Vigo, cinéaste français mort à 29 ans (1905-1934), que j’avais publiée dans la revue Raccords.

    
      De Marcel L’Herbier à Gilles Jacob

      29, avenue Charles-Floquet

      Paris 7e Art

      Paris, le 6 juin 1961

      Monsieur,

      Je voulais citer, dans mon évocation télévisée sur Jean Vigo, l’étude (brillante) que vous avez consacrée à ce cinéaste. Mais je n’ai pas retrouvé la revue qui la contenait. J’ai, alors, fait téléphoner chez vous pour l’obtenir. Vous étiez, malheureusement, absent.

      Comme il se peut que le prochain « Télé-Ciné-Club » soit, le 3 juillet ou ultérieurement, consacré encore à votre cher Vigo, peut-être aurez-vous l’amabilité de me faire parvenir ce que vous avez écrit « à propos » de lui.

      Avec mes remerciements, veuillez garder, Monsieur, l’expression de mes très cordiaux sentiments.

    

    

    
      De Marcel L’Herbier à Gilles Jacob

      29, avenue Charles-Floquet

      Paris 7e Art

      Paris, le 13 juin 1961

      Cher Monsieur,

      Merci pour Raccords, c’est-à-dire pour votre salut à Vigo.

      L’évoquerai-je moi-même ou vous demanderai-je de le commenter en direct au « Télé-Ciné-Club » du 3 juillet ? Cela dépend, de vous d’abord, mais aussi de la construction définitive de l’émission compte tenu des images à passer.

      Vous me soumettez, d’autre part, une idée. Je la trouve si intéressante que je l’ai appliquée déjà. C’était en 1956-1957 dans ma série intitulée « Cinéma en Liberté ». La première comportait diverses citations filmiques de l’objet « bicyclette », thème de l’émission (depuis le premier film surréaliste danois jusqu’au Voleur de bicyclette et Mort d’un cycliste en passant par le facteur François). Cela m’avait donné l’occasion de rappeler mon article, « Miracle de la bicyclette », consacré à Tati-De Sica et de donner la parole à mon ami Robert Buron, ministre par excellence du cyclisme.

      Mais « Cinéma en liberté » exploita bien d’autres thèmes. Entre autres : la Rue, la Fête, l’Esprit, le Suspense, l’Enfant, et même… les Noces. C’est dire que nous nous sommes rencontrés déjà sans nous connaître. Je m’en réjouis.

      Voulez-vous garder l’assurance, cher Monsieur, de mes plus cordiaux sentiments.

    

    

    En 1968, je suis journaliste de cinéma aux Nouvelles littéraires. J’obtiens une grande interview de Catherine Deneuve dans deux numéros de suite.

    
      De Catherine Deneuve à Gilles Jacob

      29/9/68

      Dimanche 29

      J’imagine que vous écrire aujourd’hui vous semblera curieux, mais il y a des choses qui ont des sorts, celle-ci par exemple, on veut écrire, on est en retard, il est trop tard et puis non, tant pis, mieux vaut aujourd’hui que jamais. Je vous avais téléphoné après la parution de votre article dans Les Nouvelles littéraires, vous n’étiez pas là et je m’étais arrêtée alors à ce premier obstacle, je répare aujourd’hui avec la seule excuse que l’ingratitude a la mémoire courte.

      Votre article est le seul et le premier qui m’ait vraiment plu avec en plus de l’exactitude l’impression d’avoir été comprise et devinée, je tenais à vous remercier pour cela.

      J’espère que nous aurons un jour l’occasion de nous revoir pour l’article que nous devions faire sur François Truffaut, un jour peut-être.

      Amicalement,

      Catherine Deneuve

    

    
    
      [image: Reproduction de la lettre manuscrite de Catherine Deneuve à Gilles Jacob du 29 septembre 1968.]

    
    
    

    Écrivain, critique littéraire, académicien Goncourt, François Nourissier (1927-2011) a joué un rôle important dans la vie littéraire pendant plus de trente ans. En 1969, il publie dans Les Nouvelles littéraires un article élogieux sur Un jour une mouette, mon premier roman.

    
      De Gilles Jacob à François Nourissier

      Septembre 1969

      79, boulevard Suchet, XVIe

      J’ai cherché à vous joindre, mon cher François. Je voulais vous dire à quel point votre article m’a touché, ému. D’abord parce qu’il ne doit pas arriver souvent dans une carrière de romancier d’être ainsi deviné jusque dans la plus timide de ses intentions. Ensuite parce que je suis fier qu’Un jour une mouette ait été à l’origine de votre merveilleux texte (je pèse le mot).

      Enfin et surtout parce qu’il m’a semblé au moins à deux reprises (« une certaine comédie française », « une villa de Cabourg que j’aurais habitée ») que cet autre François a peut-être remué en vous certains souvenirs, fait vibrer certaines fibres.

      Que vous ayez évoqué le livre de cette façon, avec cette acuité et ces élans, que tout cela me vienne de l’écrivain, pourtant de si peu mon aîné, que j’avais choisi pour maître – c’est là ma joie, une vraie joie.

      Ma fidèle amitié,

      Gilles

    

    

    En 1969, je suis passé à L’Express. Dans la lettre qui suit, Volker Schlöndorff fait allusion à son film Michael Kohlhaas d’après le roman de von Kleist. L’histoire d’un marchand de chevaux qui se rebelle, en Saxe, vers 1532.

    
      De Volker Schlöndorff à Gilles Jacob

      Obermaierstrasse 1, München 22

      Décembre 1969

      Cher Gilles Jacob,

      Merci pour votre papier dans L’Express. Très content que vous parliez du film, j’ai été pourtant très peiné que vous trouviez la fin équivoque, voire antisémite. En écrivant « seul le colporteur juif qui leur a indiqué le coup s’en tirera », vous adoptez déjà le vocabulaire, et du même coup le point de vue, de l’appareil judiciaire du Pouvoir.

      En appliquant le mot « coup » à l’action des paysans, vous les criminalisez. De même qu’avec le mot « indicateur » vous dénoncez celui qui le premier a eu l’idée de briser le tabou qui veut que la propriété de l’État (ici l’impôt) soit intouchable. Si vous vous rangez ainsi, de par le vocabulaire, du côté de ceux qui jugent, le fait que cet « indicateur » soit juif doit effectivement vous sembler de l’antisémitisme.

      En fait cette attaque de la diligence n’est un « coup » ou un « casse » qu’aux yeux du juge. Pour moi, c’est un acte rudimentaire de révolte politique, puisqu’il met en cause le principe autoritaire.

      Et celui qui par sa plus grande mobilité intellectuelle et physique peut plus facilement s’attaquer à cette doctrine de l’inviolabilité de l’Ordre Établi, « n’indique pas un coup », mais incite à un geste politique. Notre respect lui est dû, nous ne pouvons le condamner. S’il est juif, ce serait un argument pro-sémite.

      L’État est toujours prompt à qualifier ceux qui mettent son autorité en cause de « provocateurs, d’éléments criminels, d’indicateurs, etc. ».

      Ce vocabulaire travaille dans un sens très précis, à savoir de criminaliser des actes politiques. Ce n’est pas notre vocabulaire à nous.

      Si nous ne pouvons plus condamner celui qui le premier a eu l’idée de s’approprier les impôts que l’État lui a extorqués, nous pouvons encore moins regretter qu’il « s’en tire ». Ce n’est vraiment ni lâcheté ni mal que d’échapper à l’oppression. Se constituer prisonnier pour se faire punir comme les paysans serait accepter le bien-fondé de la punition.

      Matériellement la fuite du juif est rendue possible par sa condition d’homme à qui on a interdit de posséder terre et foyer. Mais cet « avantage » est doublement dérisoire puisqu’il le rejette dans l’isolation et la solitude, loin de l’Eldorado dont il rêve. Comment peut-on dire qu’il « s’en est tiré », quand on voit cette malheureuse silhouette errer dans un paysage de désolation totale, littéralement dans le brouillard, sans bagages ni biens, délirant à haute voix d’une Amérique qu’il n’atteindra sans doute jamais ! Est-ce que je le montre sur les rives d’un Océan d’espérance ?

      Celui qui appelle cet homme un « indicateur » et en tire un argument d’antisémitisme se range du côté des forces de l’Ordre et de l’oppression. Avec ce vocabulaire et ces préjugés, il fait sienne l’idéologie que le film précisément dénonce.

      Libre à vous de trouver ce genre de travail moins inspiré qu’un autre. Pour moi en tout cas il est fruit de plus de réflexion.

      Je n’ai jamais polémisé sur une critique, mais ce que vous aviez dit là me paraissait trop grave. Pour me référer à [François] Nourissier, je ne suis ni oublieux, ni indulgent, ni assoupi de la mémoire, et c’est à dessein que notre juif ressemble au dessin extérieur du Juif Süss*, lui-même déformé quant aux intentions de Lion Feuchtwanger.

      J’espère vous voir bientôt à Paris.

      Amitiés,

      Volker Schlöndorff

    

    * Paru en 1925, Le Juif Süss de l’écrivain allemand Lion Feuchtwanger décrit l’itinéraire d’un financier israélite de génie nommé Oppenheimer, au XVIIIe siècle. Ce roman historique, célèbre à l’époque, a été détourné en 1940 dans le film homonyme de Veit Harlan dont l’antisémitisme sordide reflète la propagande nazie.

    
    

    
      De Gilles Jacob à François Nourissier

      Mardi 13 octobre [1970]

      Merci, mon cher François (ou devrais-je écrire Benoît ?), pour le beau livre dont je viens juste d’émerger, car j’ai trouvé plus amical de le finir avant de vous donner signe de vie.

      Vous vous doutez, j’imagine, que La Crève a trouvé un terrain favorable en moi qui viens de passer ce détroit d’une quarantaine à peine moins délabrée que celle de Magellant*.

      Favorable et enthousiaste. D’une lecture attentive et chaleureuse, assez attentive pour me rembrunir devant une citation trop approximative de La Règle du jeu ou une méconnaissance presque cocasse du travail d’un grutier, assez chaleureuse pour m’enflammer à une foule de pages, de morceaux, de formules que vous « éveillez en nous comme on souffle sur une braise » (p. 257) et qui devraient, si Luise ou Gerda lui en laissent la force, plonger Molissier dans un vague à l’âme respectueux plus que dans son persiflage, je vous confierai que La Crève m’a peut-être moins touché que Le Maître de Maison (encore que la fausse descente en ski soit sublime et que je ne vous aurais pas pardonné d’avoir repoussé au-delà de la page 177 la poussière sur le visage de Marie) mais bien davantage épaté.

      J’aurais besoin d’un peu de recul pour dire pourquoi : peut-être en raison de la construction du récit et du jeu, bien sûr, des pronoms personnels, aussi parce que vous êtes un écrivain qui n’est dupe de rien et surtout pas de lui-même puisque toute la critique du livre y est contenue, il n’y a qu’à se baisser au détour des pages pour la glaner – et cette petite conne de Piatier*, si allergique aux sécrétions de Benoît, qui aurait tant voulu réussir une critique « d’humeurs », si j’ose dire, aurait été plus avisée de s’en inspirer. Épaté enfin par votre refus du moindre sentimentalisme : ce n’est pas en vain que La Crève se termine par « pourtant ».

      Voilà, mon cher François, une bien longue confidence, et qui ferait sourire sans doute le Zèbre et le petit Fayolle (mais peut-être pas la parfaite Hélène*). Elle vous prouvera que toute sympathie mise à part, boulevard Suchet on s’est mis sur la bonne longueur d’onde pour capter la rue du Docteur-Blanche, malgré les frénésies des bétonneuses qui nous séparent.

      De la peinture des milieux d’édition où le velléitaire de La Peau Douce assiérait une ironie jamais découragée derrière le bureau directorial, disons de chez Fasquelle, je ne vous parle pas : nous sommes tous des Molissier, mais il n’y a qu’un seul Magellant.

      Avec ma fidèle amitié,

      Gilles Jacob

    

    * Magellant, miroir sarcastique du désenchantement de Nourissier. Je compare ici l’écrivain de La Peau douce, film de Truffaut, à l’éditeur, lui aussi en plein démon de midi, de La Crève.

    * Jacqueline Piatier (1921-2001), journaliste et critique littéraire connue pour avoir fondé et dirigé Le Monde des livres, pages littéraires du quotidien Le Monde.

    * Personnages de La Crève. Dans ce même roman, Molissier incarne le milieu trépidant des affaires opposé au héros.

    

    En automne 1971, le cinéaste Georges Lautner sort Laisse aller, c’est une valse…, comédie policière avec Mireille Darc et Jean Yanne.

    
      De Georges Lautner à Gilles Jacob

      Octobre 1971

      Cher ami,

      Vous avez vu mon film, vous l’avez aimé et vous m’avez fait bien plaisir en le disant si bien et si vite.

      Je mets plus de temps à vous remercier mais je suis loin, doucement bercé par la mer et la douceur de vos propos encourageants et j’en profite. Et je rêve à des sujets difficiles et exaltants. Où les trouver ?

      En attendant le soleil est là et il fait bon vivre lentement.

      Merci.

      Cordialement,

      Georges Lautner

    

    
    

    Jean Delannoy, cinéaste honni par la Nouvelle Vague après des années de classicisme à succès, reprend pied trois ans après 1968 avec une petite comédie policière humoristique à acteurs connus que j’avais appréciée à sa sortie comme s’il avait fallu sauver le soldat Delannoy.

    
      De Jean Delannoy à Gilles Jacob

      22 novembre 1972

      Cher Monsieur,

      Abonné à L’Express, je lis toutes vos critiques. Les plus succinctes m’ont toujours frappé par la justesse du ton, la rigueur de l’analyse et un bonheur des mots qui font mouche sans blesser. Si j’ajoute que je suis presque toujours d’accord avec vous, vous comprendrez que j’attendais, la gorge un peu serrée, ce que vous diriez de mon œuvrette…

      J’ai retrouvé toutes vos qualités et découvert un appui, en un moment où je dois jeter du lest pour aller plus haut. Car j’ai de plus hautes ambitions et je compte m’en servir, si production et vedettes veulent bien me suivre. Mais c’est difficile de s’entendre sur le mot audace.

      Je vous dis merci.

      Jean Delannoy

      

      Heureux que vous ayez remarqué ce double transfert de mère à fille que j’ai voulu entre les deux bonnes femmes…

    

    
    

    
      De Christopher Frank à Gilles Jacob

      Paris, le 25 mars 74

      Monsieur,

      La tradition veut – me dit-on – qu’on ne puisse répondre à un critique, que ce soit pour l’injurier à la suite d’un mauvais papier, ou pour le remercier d’un bon. Pour ma part, je tiens à vous dire le plaisir que m’a fait le vôtre, relatif au Mouton enragé, et tant pis pour la tradition…

      Bien cordialement,

      Christopher Frank

    

    

    La pratique du tennis autant que le cinéma m’a rapproché de Jean-Loup Dabadie, scénariste, parolier, écrivain, réputé pour son talent, sa gentillesse et… ses blagues. Il s’amusait souvent à se référer à la petite taille de Jean d’Ormesson, dit Jean d’O, célèbre écrivain dont Jean-Loup deviendrait collègue à l’Académie française.

    
      De Jean-Loup Dabadie à Gilles Jacob

      10/11/75

      Bien cher ami,

      Comme vous êtes l’une des rares personnes à mériter ma confiance, je m’adresse à vous pour une mission qui demande courage et discrétion : pouvez-vous, à la faveur de votre prochain voyage en Suisse, mettre en lieu sûr le montant de mes indemnités ?

      Je ne sais comment vous dire merci mais je vous le dis d’avance.

      À vous ainsi qu’à votre charmante épouse, l’amitié de Jean d’O.

      Ci-joint la somme [billet de 50 francs miniature collé sous la lettre].

    

    
    

    
      De François Truffaut à Gilles Jacob

      Le 21 novembre 1975

      Mon cher Gilles,

      Tu sais que je ne cherche jamais à peser sur le, les et la critique(s). Si Adèle H. ne t’a pas touché, c’est ma faute, un point c’est tout.

      « Malhonnêteté intellectuelle », prononcé deux fois dans l’émission, m’a blessé car si depuis dix ans j’ai refusé de tourner Le Grand Meaulnes, Un amour de Swann, L’Étranger, La Vie de Zelda et Scott Fitzgerald, que sais-je encore, c’est bien pour ne pas tromper et décevoir les gens qui ont aimé ces livres et les ont visualisés.

      Adèle avait quinze ans de plus ? Et alors ? Kaspar Hauser en avait bien quinze de moins que celui de Herzog*. Il y a un an tout le monde croyait que j’allais tourner un film sur Madame Adèle Hugo, la mère, tout simplement parce que personne ne connaissait Adèle, la fille, Gilles Jacob pas plus que Patrick Thévenon*. Début septembre 75, tous les critiques sont devenus des spécialistes de la famille Hugo !

      Bon, le carton : « Cette histoire est authentique, elle représente des actions qui ont eu lieu et des personnages qui ont existé » m’a été recommandé par Jean-Loup Dabadie, qui pensait à juste raison que, l’histoire n’évoluant pas selon le code dramatique habituel et présentant des scènes extravagantes, il fallait diriger dès le départ le regard du spectateur dans cette direction ; disons pour simplifier : la vérité parfois dépasse la fiction. Ce carton figure en tête de L’Enfant sauvage, je me souviens aussi du Condamné à mort s’est échappé : « Cette histoire est authentique, je la donne telle quelle, sans ornements. » Or, je t’assure que si tu lis le récit d’André Devigny, Un condamné à mort s’est échappé (Air du temps, Gallimard), tu seras surpris par la malhonnêteté intellectuelle de Bébert Bresson.

      Les gens ne sont pas idiots : ils savent bien que ce n’est pas le vrai lieutenant Fontaine, le vrai Kaspar, la vraie Adèle sur l’écran !

      Ce qui est vrai, c’est qu’Adèle H. a très bizarrement divisé le public. Certains – assez nombreux – ont parlé de froideur, de distanciation, de glace, d’austérité ; d’autres, d’émotions, de chaleur, de mélodrame. Je reconnais donc qu’il y a là quelque chose d’étrange et de boiteux que je m’efforcerai d’analyser un jour.

      Voilà, mon vieux Gilles, toute l’affaire. En Amérique, où La Gifle n’est pas sortie, l’impact créé par la jeune actrice [Isabelle Adjani] est incomparable. Je te ferai lire l’article du New Yorker, à mon avis le plus profond (élogieux évidemment !).

      J’ai vaguement entendu parler du problème Histoire d’O*, je regrette seulement que ces histoires de presse ne soient jamais rendues publiques : j’espère que tu retrouveras une tribune, celle que tu mérites depuis « Saint Jean Vigo, patron des ciné-clubs » [paru dans Raccords, no 7]. Je dirais, à la limite : mieux vaut être éreinté par Gilles Jacob que loué par, disons, Chapier*.

      Ton vieil ami,

      François

    

    * Kaspar Hauser, célèbre enfant orphelin allemand trouvé au XIXe siècle, à l’origine du film de Werner Herzog, L’Énigme de Kaspar Hauser, sorti en 1974.

    * Patrick Thévenon (1935 ? – 1989), romancier et journaliste à L’Express où il a dirigé un temps le service Spectacles.

    * Jean-Jacques Servan-Schreiber avait mal supporté mon avis sur ce film et j’avais dû quitter le journal où j’exerçais la critique cinéma depuis cinq ans.

    * Henry Chapier (1933-2011), critique de cinéma à Combat et au Quotidien de Paris, puis il est passé à la télévision où il a inventé le concept du « Divan ». A réalisé plusieurs films.

    
    

    
      De Jean-Loup Dabadie à Gilles Jacob

      Ormesson, le 2 déc. 1975

      Chers amis,

      De retour de la campagne, j’ai le plaisir de vous déposer cette golden qui est la fierté de mon verger.

      J’avoue que j’ai surtout pensé aux vitamines dont les enfants vont se trouver ainsi gorgés.

      Pourrez-vous seulement me rendre mon sac de sport, dans lequel je vous ai mis cette pomme ? Merci.

      Bien à vous tous,

      Jean d’O.

    

    

    En 1976, je viens d’entrer au Festival de Cannes et je cherche un emplacement pour garer ma voiture pendant la journée. Comme le domicile de Jeanne Moreau est alors rue du Cirque, à 100 mètres de mon bureau, 71, rue du Faubourg-Saint-Honoré, j’ai l’idée farfelue de demander à François Truffaut, qui connaît bien Jeanne, si elle a et utilise un parking.

    
      De François Truffaut à Gilles Jacob

      Mobile, juillet 1976

      Mon cher Gilles,

      Jeanne Moreau n’a qu’une voiture à Paris et une autre dans le Var, je suis presque certain qu’elle n’a pas de garage à louer. Il y a eu des incidents de parcours dans nos relations entre elle et moi. Malgré les ménagements et l’affection, cela m’ennuierait de me lancer dans cette enquête, persuadé que la réponse serait négative. Par contre, je t’encourage à lui écrire 9, rue du Cirque. Pourquoi pas ?

      Effectivement, le Festival comporte de plus en plus de risques pour tout le monde et j’ai suivi cela, de loin évidemment, mais attentivement cependant, grâce à la presse que ma secrétaire m’envoyait. Je pensais que Losey-Delon allaient à l’abattoir. Mais j’étais persuadé que Polanski s’en sortirait bien et que Gérard Blain, en tant que petit nouveau à aider, triompherait. Eh bien non ! Tout cela est réellement imprévisible. Seul, ou presque, Rohmer a bénéficié du Festival, mais c’est peut-être un sursis. C’est pourquoi, à tort ou à raison, j’avais tellement insisté pour passer La Nuit américaine hors compétition. Cela a permis à tout le monde de dire que si j’avais concouru, j’aurais eu le Grand Prix. Mais par ailleurs, si j’avais eu le Grand Prix, les copains de Rassam-Ferreri, La Grande Bouffe, me l’auraient fait payer cher. Tout est tactique à Cannes, tout est stratégique.

      Les cinémas d’essai passent sans arrêt Mort à Venise parce que c’est un film qui a une forme presque parfaite et qui tient bien le coup à travers les années. Grâce en partie à Mahler, mais aussi à l’unité de ton, de propos et de style, les gens aiment ce film comme un disque et vont le revoir plusieurs fois. Or, l’année où il est venu à Cannes, les journalistes (tu étais peut-être l’un d’eux, tant pis, je te donne mon sentiment) ont voulu punir Visconti de venir quasiment chercher le Grand Prix. C’est pourquoi ils se sont jetés sur le Go-Between de Losey qui avait l’avantage d’arriver sans réputation spéciale. Les gens qui découvrent The Go-Between aujourd’hui sont déçus, par contre.

    

    
      De Mobile, ce 17 juillet

      Je reprends cette lettre interrompue pour toutes sortes de raisons, il y a deux semaines, Jeanne a eu un grand succès à Los Angeles avec Viot*, Flot* et les autres. Mais j’étais ici, dans cet énorme hangar sans air conditionné, avec des projecteurs tournoyants, etc. Je sais que c’est pas mal à Paris non plus. Je parle de la chaleur. J’espère que ton fils a été reçu au bachot. Ma fille aînée, Laura, l’a eu avec une mention bien qui lui permet de choisir son nouveau lycée (elle était à Molière et vise Louis-le-Grand) pour aller vers la licence de lettres. En lui faisant faire un stage de script sur L’Argent de poche, j’espérais la détourner du professorat pour le show-business. Mais enfin… on verra.

      J’espère que le désenchantement exprimé dans ta lettre est provisoire. Les arguments pour ne pas écrire (« les Français ne lisent plus… ») ne sont pas sérieux. Raymond Guérin, Henri Calet, Henri Pollès sont lus par un petit groupe de gens qui se passent et repassent leurs livres, ce sont des écrivains épatants que personne dans le grand public ne connaît. En Amérique, personne ne connaît David Goodis qui est mort il y a dix ans, ni Charles Williams suicidé l’an dernier sans une ligne dans aucun journal. Si tu as envie et besoin d’écrire, il faut le faire, c’est tout.

      Je ne suis pas très content de cette lettre décousue souvent interrompue ; j’ai seulement oublié de te dire que nous travaillions très dur douze heures par jour. Le film*, qui était estimé au départ à 11 millions de dollars, s’achemine vers les 15 millions, mais je crois qu’il sera visuellement très intéressant, et la vedette, Richard Dreyfuss, est formidable. Le problème du parking résolu ou non, je te souhaite un bon été, amical souvenir à toute la famille Jacob.

      Ton vieux copain,

      François

    

    * Pierre Viot (1925-2020), énarque, haut fonctionnaire, conseiller maître à la Cour des comptes, longtemps directeur général du Centre national de la cinématographie (CNC), puis président du Festival de Cannes, de 1984 à 2000.

    * Yonnick Flot, journaliste.

    * Rencontres du troisième type, dirigé par Steven Spielberg, où Truffaut avait accepté de tenir un rôle.

    

    
      De Gilles Jacob à François Nourissier

      15 août 76

      Mes chers amis,

      Je ne peux attendre pour vous annoncer une grande nouvelle : nous sommes depuis peu les sujets de Muriel, jeune teckel naine de deux mois que je viens d’offrir à Jeannette*.

      Je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle (Jeannette) est occupée mais nous la croisons parfois toute sommeilleuse, retour de promenade au petit matin, ou tard le soir dans de grands concerts de jappements. Il est vain dès lors de lui énumérer d’un air pincé des scores tennistiques fabuleux.

      Toujours est-il que la famille s’est replongée avec ravissement et bonheur dans la Lettre à mon chien, relecture toute technique, vous vous en doutez, jalonnée de vérifications attendries.

      La première fois, je m’étais attardé sur les sentiers de la création, ce coup-ci, il n’y en a que pour Polka*.

      À part cet événement, la vie s’écoule lentement dans les douceurs du farniente d’un été normand qui n’en finit pas – mes premières vacances depuis cinq ans !

      J’espère que vos pas feront bientôt crisser les graviers du Presbytère, que Tototte* honorera quelques cimaises et que le livre de François nous fera l’hiver.

      En attendant, je vous envoie les affectueuses pensées de toute la famille, y compris de (voir plus haut).

      Gilles

      P.-S. : Il paraît que j’ai oublié de vous dire que Muriel (très Resnais, non ?) est fille de Filou. Alors, bien sûr…

    

    * Jeannette Baladier, devenue madame Gilles Jacob par notre mariage en 1957.

    * La lecture de Lettre à mon chien de François Nourissier n’est pas la même selon que l’on dispose de cet animal ou non. Pour éduquer Muriel, il faut apprendre de Polka.

    * Cécile Muhlstein (1936-2007), dite Tototte, artiste peintre, a épousé François Nourissier en 1962.

    

    
      De Gilles Jacob à Jean-Loup Dabadie

      18 juin 1977

      18 juin – histoire d’aller en appel

      Mon cher Jean-Loup,

      J’ai appris par ma camarade Larumeurpublique que vous étiez tombé au chant d’honneur et je veux vous faire un petit cygne d’amitié. (J’ai l’air comme ça de le prendre bien mais c’est parce que Marie* m’a dit qu’on n’opérait pas et que vous ne souffriez pas trop.) C’est bête qu’on vous ait plâtré parce que je viens justement de trouver dans ma nouvelle cave une des attelles ayant appartenu à Jean d’Ormesson et que je vous joins ci-dessus sous plastique (elle a été achetée aux enchères à Galliera par Jeannette en 1972 pour le prix record de 23 millions 674 000 francs de l’époque – mais c’est de bon cœur que nous vous en faisons cadeau avec la béquille de Toulouse-Lautrec [3-0 à la mi-temps comme chacun sait] qui fera l’objet d’une prochaine missive). Par même courrier et toujours dans le même esprit, je demande à M. Contamine* de bien vouloir programmer pour vous distraire L’Éclisse de Michelangelo Antonioni.

      À propos de ce président, connaissez-vous l’anecdote de Chaval (non, non pas Chazal*, Chaval) : un jour Chaval est primé par je ne sais quel jury FR3 et reçoit parmi d’autres sa récompense. Contamine lit le palmarès et, arrivé au court-métrage, dit : « Le prix est décerné à M. Chaval pour son court-métrage Les oiseaux sont des… » S’avisant que le titre exact est… des cons et incapable de prononcer un mot aussi malsonnant (Lynch), il s’en tire par une pirouette : « Les oiseaux sont des oiseaux. » Chaval ne dit rien, ne se rembrunit pas, rien. Mais quand son tour arrive de remercier, il déclame : « Et je remercie le président Oiseautamine… »

      Cette petite historiette n’avait d’autre but que de vous dérider un peu.

      Non sans blague, c’est pas le moment de dire balles neuves. Tant pire, comme dit M. Daniel Prévost – entre parenthèses, ne le laissez même pas masser votre canne.

      Si vous voulez d’un minable qui n’a pas joué depuis deux mois et qui est imbattable sur les hôpitaux, il (je veux dire : Jacob) reprendra le tennis avec vous dans quarante-cinq jours.

      Ça ne m’empêchera pas de vous faire une visite avant quand vous aurez fini votre film, histoire de vous embrasser et de signer votre plâtre (quelle idiote habitude) si vous avez encore de la citronnade.

      Félicitez brave petite Marie d’avoir été aussi courageuse.

      Avec ma fidèle amitié,

      Gilles

      527.48.07 (mes mensurations)

    

    * Marie Martin est à l’époque l’épouse de Jean-Loup Dabadie.

    * Claude Contamine (1929-2017), président de France 3 de 1975 à 1981.

    * Robert Chazal (1912-2002), longtemps critique de cinéma à France-Soir. Il a travaillé pour Cinémonde, Paris-Presse, Le Journal du dimanche.

    

    
      De Gilles Jacob à François Nourissier

      12/7/77

      Cher François,

      Vous n’aviez pas à avoir de remords : j’imaginais bien que vous passiez une sale période et Tototte, au téléphone, m’avait laissé espérer qu’on se verrait à Deauville en septembre, au Festival.

      Mais je suis triste d’apprendre que vous avez vous-même eu une petite alerte : conséquence vraisemblable de ce que vous venez de traverser. Je suis sûr que votre Suisse va vite vous rendre votre équilibre et que le livre en cours va vous aider à vous retrouver.

      Jeannette, les enfants et Muriel sont à Villers où notre maison s’écroule de plus en plus. Les frais d’entretien sont tellement lourds que les bruits de vente qui font tellement sourire les Billard* prennent une étrange allure prémonitoire. Même moi je cède au découragement.

      C’est un peu bête au moment où Lelouch inaugure un club sublime et où les amis se regroupent dans la région (vous, les Dabadie, Bouteiller* qui vient d’acheter à Trouville…). On verra…

      Tenez bon, cher François. Jeannette et moi pensons à vous et à Tototte très affectueusement.

      Mille amitiés,

      Gilles

      P.-S. : Peut-être le savez-vous par la presse ou par les Billard : je viens d’être nommé délégué en remplacement de Bessy. Il a fallu l’accord du Président (Favre Le Bret*) du conseil d’administration (27 membres) et de deux ministres ! Bessy est parti dans les quarante-huit heures !

    

    * Pierre Billard (1922-2016), journaliste, critique et historien du cinéma, écrivain.

    * Pierre Bouteiller, journaliste de radio et de télévision, critique musical, un temps directeur des programmes de France Inter ou directeur de France Musique. Animateur du « Masque et la Plume » sur France Inter.

    * Robert Favre Le Bret (1904-1987), journaliste, délégué général puis président du Festival de Cannes qu’il a dirigé pendant près de quarante ans, de 1947 à 1984.

    

    
      De Jean-Loup Dabadie à Gilles Jacob

      Juillet 1977

      8, rue Scheffer à Paris

      Lundi mat.

      L’un des privilèges de l’amitié, mon cher Gilles, c’est qu’on puisse se dire des choses et quelquefois même les choses sans faire d’éraflure au cœur de l’autre.

      En plus, ma sensibilité à ce problème est attisée ces jours-ci par une bataille que je mène pour qu’on m’accorde quelques minutes de plus sur la longueur de Nous irons tous au paradis, où j’ai beaucoup à raconter, et vous ne pouviez pas le savoir !

      Et puis on ne va pas se censurer entre nous dans nos dîners, non mais ? Y aurait-il des sujets qu’on n’oserait pas prendre en auto-stop ?… Et puis vous pouvez bien me dire ce que vous voulez, de vous jamais je ne pourrai penser que la pointe de votre dague soit dirigée contre moi, sauf pour rire, mais dans ces cas-là nous savons qu’après on rend la dague à l’accessoiriste.

      Néanmoins, Jeannette n’a pas mal fait de vous gourmander parce que lorsqu’on est les parents d’un petit Mozart de la nouvelle cuisine, lorsqu’on a la chance d’avoir ses vieux jours assurés par la carrière du petit Chapel en herbe, du… dernier des Troisgros, on ménage la susceptibilité de la clientèle.

      Je vous embrasse pourtant, tous les trois, ce qui nous fait drôle, mais le quatrième reviendra bien d’exil.

      Jean-Loup

    

    

    
      De Marie Dabadie à Gilles Jacob

      21 août 77

      [accompagnée par ce mini faux télégramme de Jean d’Ormesson. Destinataire : Gilles Jacob, 21 août 77, ALLEZ-Y MOLLET. STOP. AMITIÉS. JEAN d’O]

      Chers amis,

      Quel été ! Votre Niagara épistolaire nous surprenait chaque jour de plus en plus, nous visionnions avec rires vos récits, mais il nous confondit enfin quand la dernière lettre nous apprit « l’accident ». Aussitôt nous alertâmes les radios, TV et journaux locaux… et quelle ne fut pas notre surprise quand nous reçûmes (le « passé simple » est à la mode) pour vous, mais adressé à nous, ce télégramme que nous nous empressons de vous faire suivre.

      Vous voyez bien que, dans la douleur, on n’est jamais seul.

      Si cela peut, un peu, vous consoler, je me suis moi-même étiré les ligaments du pied droit au trinquet – mais, heureusement, le lendemain d’une solide et sérieuse expédition que je vous raconterai à Paris : j’ai été faire transhumer 1 000 moutons à 2 400 mètres avec des bergers.

      En ce qui concerne la gazette tennistique, je vous signale que Jean-Loup et Jean Gachassin* font un « match exhibition » cet après-midi, entre la finale des dames et celle des hommes, du tournoi d’Aguilera.

      Les équipes seront ainsi composées :

      Gachassin-Moretton* contre Dabadie-Bernard Paul.

      Dans le cadre du tournoi, l’équipe Dabadie-Gachassin s’est fait virer en 8e de finale par la jeune équipe Borotra-Duxin.

      À part ça, il pleut depuis quatre jours, y en a marre un peu. Heureusement les jeux divers vont bon train.

      Tout notre petit monde ici vous embrasse tous les quatre bien fort et souhaite, avec respect, à notre délégué un prompt rétablissement.

      Nous vous embrassons encore.

      Marie

      P.-S. 1 : Âges additionnés de Duxin-Borotra : 115 ans à deux (sans blague) !

      P.-S. 2 : Score du simple conclu à Paris entre PB et JLD : JL Dabadie bat Pierre Bouteiller par WO le 3 août, le 4, le 5, le 6, le 7 et le 8. Six victoires consécutives. Ma meilleure saison.

    

    * Jean Gachassin, célèbre international de rugby à XV devenu à 68 ans président de la Fédération française de tennis.

    * Christian Duxin et Jean Borotra, dit « le Basque bondissant », joueurs de tennis de première série, Borotra étant même un des « mousquetaires » de la coupe Davis qu’a jouée aussi Moretton.

    

    Jean-Michel Folon était un dessinateur né en Belgique, aux aquarelles poétiques, révélé au public par le générique de fin d’Antenne 2 dans les années 1970 (un homme en pardessus et chapeau à l’envol mélancolique) qui m’a donné l’idée de lui commander l’affiche du Festival de Cannes à deux reprises et de m’en faire un ami d’une douceur délicieuse.

    
      Jean-Michel Folon à Gilles Jacob

      77890 Beaumont-du-Gâtinais

      Burcy, le 17 novembre 1977

      Bonjour Gilles,

      Merci pour le livre avec tous les gens qu’on aime, il y a trop de choses dedans pour en parler en deux lignes, mais le soir avant de m’endormir, je vais un peu au cinéma, c’est parfait. Grand merci. Une nouvelle revue, Performance, va paraître, je ferai la couverture du numéro 2, en hommage à Wim Wenders et à l’Empire State Building en même temps, dont les lumières s’éteignent si on souffle dessus, vers minuit.

      L’affiche de Cannes se fait et se défait, comme toujours, dans ma tête. Mais ma promesse est tout à fait officielle, elle sera faite, Alice Éditions est d’accord sur le principe que nous avons évoqué : moitié du tirage à distribuer par vos soins, pour la promotion du Festival, quel curieux mot, promotion, on finit par employer des mots qu’on ne comprend pas, mais ça fait sérieux j’espère, et moitié du tirage pour Alice Éditions à qui je laisse le copyright, et le soin de les distribuer, de façon à savoir où elles iront.

      Je ferai l’affiche bénévolement, disons par amour du cinéma, on peut dire ça, entre parenthèses je ne l’aurais pas faite pour le monsieur qui vous a précédé, moyennant quoi Alice Éditions sera seul autorisé à la vendre (5 000 francs pour l’imprimeur), votre moitié du tirage étant destinée à être offerte, pour annoncer le Festival.

      Bon, ces précisions intersidérales étant écrites, nous voilà débarrassés de préjugés qui nous coûtaient cher, et ne nous apporteront que la gloire, que pourrons-nous bien en faire ?

      À bientôt, dès que la lumière se fera dans l’Empire State Building de mon subconscient.

      Jean-Michel

    

    

    
      D’Ingmar Bergman à Gilles Jacob

      Mars 1978

      Titurelstrasse 2

      8000 München 81

      Monsieur Gilles Jacob

      Le Festival de Cannes

      Cher Monsieur Jacob,

      Je suis très sensible aux termes de votre lettre et j’aurais été heureux de pouvoir présenter à Cannes mon nouveau film Sonate d’automne.

      Le Festival de Cannes m’a toujours été très cher et c’est la raison pour laquelle, dans le passé, j’ai été fier de pouvoir y présenter certains de mes films.

      Je ne pourrai malheureusement pas cette année montrer mon film qui, pour des raisons techniques, n’est pas prêt et ne le sera vraisemblablement pas avant le 15 juin.

      Croyez bien que je suis vraiment désolé de cet état de choses. Je vous dis peut-être à une prochaine fois et je vous prie de croire, cher Monsieur Jacob, à l’assurance de mes meilleures amitiés.

      Ingmar Bergman

    

    

    Le message qui suit a été envoyé par télex à partir d’un avion Los Angeles – Montréal secoué par une forte tempête. Il avait pour but, en jouant le tout pour le tout, de convaincre le président de Paramount d’alors de donner le feu vert pour présenter à Cannes Days of Heaven, le deuxième film de Terrence Malick, qui ne finit par nous être accordé en compétition que l’année suivante, en 1979, où il obtint le prix de la mise en scène.

    
      De Gilles Jacob à Barry Diller

      03/78

      Cher Monsieur Diller,

      Je veux tout d’abord vous remercier de m’avoir permis de voir Days of Heaven [Les Moissons du ciel], et de m’avoir donné cette merveilleuse opportunité de vivre cent minutes d’admiration complète.

      Lorsque les lumières se sont rallumées à la fin de la projection, personne, moi y compris, ne pouvait rien faire, à part rester silencieux dans l’espoir de prolonger cette émotion artistique et esthétique si incroyable.

      Comme vous le savez peut-être, il se trouve que j’ai exercé en tant que critique de cinéma ces quinze dernières années et je peux vous assurer que vous avez produit l’un des films les plus qualitatifs et parfaits qu’il m’ait été donné de voir. De ces films, très rares, qui avancent sans l’aide familière et facile des dialogues. De ces films qui vous rendent fier du cinéma en tant qu’art.

      L’image est si continuellement superbe, la bande-son si incroyablement époustouflante, et la perception de la nature si pure que je comprends tout à fait qu’un spectateur assis à côté de moi se soit trouvé en larmes à la fin de la projection.

      Les noms de Virgile et Shakespeare, de King Vidor et de Flaherty me viennent à l’esprit. Croyez-moi, je n’écris pas cela si souvent.

      Veuillez excuser la longueur enthousiaste de ce télex, mais je dois vous informer que je ferai tout mon possible pour faire découvrir Days of Heaven au plus grand nombre.

      Ainsi, je crois sincèrement que ce serait un devoir et un honneur pour le Festival de Cannes de transformer ce chef-d’œuvre évident en l’événement A+ de l’année-qui-surprendra-le-monde, nonobstant vos projets pour la sortie du film. C’est pourquoi je vous propose la projection lors de la soirée d’ouverture du Festival et vous invite personnellement à venir à Cannes en qualité d’invité d’honneur, afin que vous partagiez avec Terry Malick les plus chaleureuses félicitations et l’estime des gens du cinéma. Je pense que cela constituera une promotion importante pour ce film d’art et je me réjouis d’avance de recevoir votre aimable accord quant à la proposition ci-dessus.

      Si vous préfériez discuter de ce sujet plus avant entre nous, je peux me rendre à New York à votre convenance.

      Bien cordialement,

      Gilles Jacob

      Directeur du Festival de Cannes

    

    
    

    
      De Barry Diller à Gilles Jacob

      16/03/78

      Cher Monsieur Jacob,

      Merci pour votre aimable télégramme. Il est extrêmement gratifiant pour moi de savoir combien vous avez apprécié Days of Heaven [Les Moissons du ciel]. Nous sommes tous très fiers du film ici à Paramount.

      Je vais discuter avec nos équipes de la possibilité d’accepter votre généreuse invitation à Cannes et nous reviendrons vers vous aussi vite que possible.

      Sincères salutations,

      Barry Diller

    

    

    
      De Gilles Jacob à Barry Diller

      Paris, le 6 avril 1978

      À l’attention de Monsieur Barry Diller

      Merci de votre aimable réponse.

      Je suis triste évidemment mais vous semblez ne pas avoir d’objections à présenter Days of Heaven [Les Moissons du ciel] à Cannes l’année prochaine (il peut être distribué aux États-Unis et au Canada avant Cannes). Je suis sûr d’avoir un chef-d’œuvre l’année prochaine. J’espère que vous accepterez tout de même d’être notre invité aux côtés de Mlle von Furstenberg, ne serait-ce que pour quelques jours. Nous vous installerons à l’Eden-Roc ou bien à la Colombe d’or, afin de vous protéger des importuns.

      Bien cordialement,

      Gilles Jacob

    

    
    

    Le cinéaste américain Jules Dassin me remercie ici de l’avoir aidé à trouver un titre français pour ce film (titre américain : A Dream of Passion, titre français retenu : Cri de femmes). Peut-être aussi une manière discrète d’apprécier le fait d’avoir été choisi pour la compétition.

    
      De Jules Dassin à Gilles Jacob

      Anagnostopoulou 25

        Athènes

      10 avril 1978

      Cher Monsieur Jacob,

      Il faut le dire – il faut dire le merci. Melina* et moi [étions] si touchés par votre intérêt et la peine que vous vous êtes donné[e] pour nous aider [à] trouver un titre que nous ne cessons pas d’en parler.

      Ce n’est pas seulement une question de gentillesse – mais ça vous place parmi les animaux de cinéma, dont on a tellement besoin.

      On hésite d’écrire ce genre de lettre par crainte qu’on croi[e] qu’elle est écrite pour chercher votre bonne volonté – mais je le risque. Alors, merci.

      Cordialement,

      Jules Dassin

    

    * Melina Mercouri (1920-1994), célèbre actrice (Stella, Jamais le dimanche), chanteuse et femme politique grecque, un temps ministre de la Culture et des Sports ; épouse de Jules Dassin.

    
    
      [image: Reproduction de la lettre manuscrite de Jules Dassin à Gilles Jacob du 10 avril 1978]

    
    
    

    
      De Terry Malick à Gilles Jacob

      10 avril 1978

      Cher Monsieur Jacob,

      Je vous remercie pour toutes les choses aimables que vous avez dites à propos de Days of Heaven. Je suis désolé qu’il ne puisse pas aller à Cannes – je comprends que cela concerne les plans de sortie de Paramount – et je vous assure que Bert* a tout fait pour que cela soit possible. L’année prochaine, j’espère qu’il n’y aura pas d’obstacle.

      Meilleurs vœux pour cette année et

      cordialement,

      Terry Malick

    

    * Bert Schneider (1933-2011), producteur américain de cinéma et de télévision ; producteur de Days of Heaven.

    

    Pour l’édition 1978 du Festival, un disque de compilation-hommage de musiques de films célèbres a été pressé et sa pochette confiée à Jean-Michel Folon.

    
      De Jean-Michel Folon à Gilles Jacob

      Burcy, le 6 mai 1978

      Cher Gilles,

      Merci pour l’invitation, avec Paola Ghiringhelli*, nous viendrons à deux personnes.

      Voici les papiers officiels. Envoyez-moi cinq exemplaires du disque, avec la pochette du disque, si vous voulez bien, merci d’avance.

      À bientôt le plaisir de se retrouver là-bas, bon courage, ne vous tuez pas au boulot, bien que pour le cinéma, ce soit une belle mort.

      Mille amitiés,

      Jean-Michel

    

    * Paola Ghiringhelli (?-2012), galeriste et éditrice italienne, seconde épouse de Folon.

    

    Alors qu’il présentait The Shout en compétition en 1978, Jerzy Skolimowski a pris la liberté d’organiser une projection clandestine de son film Hands Up, alors interdit en Pologne. L’affaire, sans réaction de la part du Festival, aurait pu tendre les relations de la manifestation avec le régime polonais de l’époque et nuire à la suite. Le Festival défendait les artistes en péril mais désirait procéder comme il l’entendait.

    
      De Jerzy Skolimowski à Gilles Jacob

      Cannes, le 23 mai 78

      Cher Monsieur Jacob,

      J’ai un besoin urgent d’expliquer que mes actions d’hier étaient motivées par, j’ose le dire, un dilemme quasi dostoïevskien d’un homme qui croit avoir raison tout en sachant qu’il a tort. Aujourd’hui que les émotions se sont dissipées, je sais seulement que j’avais tort. Je vous prie de bien vouloir considérer ceci comme des excuses de ma part.

      Jerzy Skolimowski

    

    
    

    
      D’André Delvaux à Gilles Jacob

      Hôtel Martinez

      27 mai 1978, de passage ici

      Cher Monsieur,

      Il est peut-être importun de vous parler dans le tohu-bohu des voix fortes, en plein Festival, car je viens à l’instant, et pour quelques heures seulement, des environs calmes de Bruxelles.

      J’ai été très heureux qu’on ait fait appel, pour orienter le grand navire de Cannes, à une voix sensible et juste, dont moi-même et mes meilleurs camarades savons qu’elle nous représente bien. Je vous souhaite d’être heureux dans cette responsabilité, et de ne pas oublier, dans les ennuis quotidiens, et dans la fatigue forcée des derniers jours, que votre cap est juste.

      Je vois cela de loin, bien sûr. Mais comme je n’entreprends le tournage de Femme entre chien et loup, sur lequel vous avez eu la bonté de m’interroger, que dans deux semaines, après bien des difficultés, j’ai un peu le sentiment que nous livrons les mêmes guerres, vous en grand, moi en petit.

      De là ce petit mot, fraternel avant le combat.

      À vous,

      André Delvaux

      Pouvez-vous saluer pour moi mes amis Claude Goretta* et Michel Ciment* ?

    

    * Claude Goretta (1929-2019), important réalisateur du Nouveau Cinéma suisse qui s’est fait connaître avec L’Invitation, puis La Dentellière, qui révéla Isabelle Huppert.

    * Michel Ciment (1938-2023), critique éminent et historien français du cinéma, professeur d’université, producteur de radio, figure majeure de la cinéphilie, célèbre pour son érudition, sa clairvoyance et ses nombreux essais sur le cinéma et des cinéastes qu’il privilégiait. Directeur de publication de la revue Positif de 1963 à sa mort. Chroniqueur au « Masque et la Plume ». Grand amateur de peinture et de littérature.

    
    

    
      De Jean-Michel Folon à Gilles Jacob

      Burcy, le 1er juin 1978

      Cher Gilles,

      Du fond de mon lit, j’ai pensé à Cannes, aux palmiers, à vous, à Wim [Wenders], au soleil, et je ne sais pas si cela m’enlevait du courage, ou si cela m’en donnait. Je suis sans force encore pour quelques semaines, mais je vous dois une revanche pour l’an prochain. Si vous souhaitez que je fasse l’affiche l’an prochain, je la ferai avec plaisir, parce que je suis heureux d’avoir, pour une si petite part, participé de loin à un festival de si haute qualité. De toute façon, je vous promets, dès que je serai un peu vaillant, que la première partie de ping-pong sera pour vous. Là-dessus, je me rendors.

      Jean-Michel

    

    

    
      De Gilles Jacob à André Delvaux

      Paris, le 8 juin 1978

      Monsieur André Delvaux,

      10, vallée des Artistes

      1630 – Linkebeck Belgique

      Cher André Delvaux,

      Votre message de sympathie reçu au moment précis où la fatigue et la tension accumulées font des ravages m’a beaucoup touché et m’a aidé à passer le cap des jours les plus longs : les derniers.

      Il est extrêmement réconfortant d’être soutenu par des auteurs tels que vous, que l’on admire et que l’on aime.

      J’ai téléphoné au Martinez où je voulais venir vous saluer mais vous n’y étiez plus.

      Je vous remercie de m’avoir communiqué des renseignements sur l’état d’avancement de La Femme entre chien et loup : je suis, bien sûr, ravi pour vous que vous commenciez enfin votre tournage et à la fois je suis tenté de vous demander de prendre tout votre temps : Cannes 79 est encore loin et il n’est pas sûr que votre producteur acceptera d’attendre jusque-là pour sortir le film. Nous verrons bien.

      Il me semble avoir lu que La Guéville était coproducteur (ou producteur ?), j’aurai donc des nouvelles par mes amis Danièle Delorme et Yves Robert* et je serai vigilant.

      Merci encore de m’avoir fait signe : je sais que vous allez réaliser un de ces grands « Delvaux » auxquels vous nous avez habitués et je m’en réjouis.

      À vous,

      Gilles Jacob

    

    * Danièle Delorme (1926-2015), comédienne et productrice française ; Yves Robert (1920-2002), cinéaste. Couple fondateur de la société de production La Guéville.

    

    
      De Gilles Jacob à Jean-Michel Folon

      13/6/78

      Cher Jean-Michel,

      Je trouve en rentrant votre mot qui m’a beaucoup touché. Je n’imaginais pas que vous aviez été malade aussi longtemps et j’en conclus que vous avez attrapé quelque maudit virus style hépatite. Wim est passé à Cannes en coup de vent et je ne l’ai même pas vu. J’ai reçu en revanche Peter Handke* qui est peu loquace mais passionnant.

      Le Festival a été pour moi une épreuve physique et nerveuse éprouvante car je m’étais assigné la tâche de recevoir le maximum d’étrangers possible. Mais le bon accueil de la manifestation m’a aidé à tenir le coup et j’émerge peu à peu du néant qui a suivi la fin.

      J’ai été personnellement ravi de votre proposition de récidiver l’an prochain, ce serait un fabuleux doublé. J’ai déjà l’accord de mon président et attends celui du GIPS (vous vous rappelez : ce sont les gens de notre conseil d’administration qui financent la fabrication de l’affiche). Dès que j’ai de bonnes nouvelles, je vous tiens au courant.

      En attendant, remettez-vous, consolidez-vous…

      Et recevez tous deux nos meilleures amitiés à Jeannette et à moi.

      Gilles

    

    * Peter Handke (1942-), écrivain autrichien à l’écriture expérimentale puis contemplative, Prix Nobel de littérature. Ami et collaborateur de Wim Wenders. Auteur de La Femme gauchère, roman et film présenté à Cannes. A suscité des polémiques par ses prises de position pour la Serbie lors du conflit yougoslave des années 1990.

    

    
      De Jean-Michel Folon à Gilles Jacob

      Le 22 juin 1978

      Merci pour les deux lettres tellement amicales, et l’accord pour l’affiche, d’accord, ce sera en tout cas très différent, et je m’y mettrai déjà après les vacances.

      De toute façon, on va se voir, ça va mieux, mais je ne suis pas guéri, encore quelques semaines.

      Pardon d’écrire peu, mille amitiés.

      Jean-Michel

    

    

    
      De Michel Deville à Gilles Jacob

      3 juillet 1978

      Cher Gilles,

      Que votre lettre – qui me parvient à l’instant dans le Var – est gentille ! Mille fois merci ! Et merci aussi de m’avoir permis de rencontrer à Cannes cet « accueil chaleureux » en m’y invitant dans votre « certain regard ». La presse a été formidable et je suis sûr que le film va en bénéficier à sa sortie (le 30 août). Une petite compagnie américaine l’a acheté pour les USA ce qui, me dit-on, va provoquer d’autres ventes. Là encore, merci !

      J’ai été également très heureux du grand succès de votre Festival – et je me permets de vous adresser toutes mes félicitations. J’étais très fier d’en faire – modestement – partie ! Et quelle splendide Palme d’or que le film d’Olmi [L’Arbre aux sabots] !

      Croyez, cher Gilles, en toute mon amitié.

      Michel

    

    

    
      De Gilles Jacob à Jules Dassin

      4/7/78

      Cher Jules Dassin,

      Transmission de pensée ou entremise des dieux, je voulais moi aussi vous écrire, à vous et à Melina, pour vous dire que j’avais assisté muet et un peu triste à des délibérations de jury qui ne me donnaient pas satisfaction sur un point : le vôtre.

      Je pense en effet – et je continue de penser –, avec toute la presse, que vous avez donné avec Cri de femmes votre meilleur film européen, et ce come-back, si rare, méritait d’être souligné, ou la performance de Melina – ou les deux !

      Quoi qu’il en soit, je vous sais assez sage pour avoir pris la chose avec philosophie et puis au diable les palmarès : personne n’a contesté que nous avions choisi les 20 meilleurs films de l’année…

      J’ai eu hier Margaret* au téléphone qui m’a confirmé qu’en plus du succès public et critique, vous aviez fait de nombreuses ventes à l’étranger. Il y a donc une justice.

      Ceci me console car vous pourrez bientôt vous remettre au travail et peut-être écrire un scénario sur la difficulté d’être juré…

      Merci de votre lettre si chaleureuse. J’espère que quand vous passerez par Paris, vous me ferez signe.

      Avec mon fidèle souvenir à tous deux,

      Gilles Jacob

    

    * Margaret Menegoz (1941-2024), née à Budapest, productrice et distributrice française avec sa société Les Films du Losange.

    

    
      De Gilles Jacob à François Nourissier

      Lundi 21/8/78

      Cher François,

      Merci de votre lettre qui me donne l’occasion de satisfaire l’un des plaisirs de ces vacances délibérément paresseuses : vous donner de nos nouvelles. Jeannette trouve que j’aurais pu le faire plus tôt mais, comme disait Michelet, il faut savoir différer ses joies. Nous avons passé l’été à faire de joyeuses flambées, à épuiser nos provisions de fuel, à aller changer des lainages à la Petite Jeannette (l’autre).

      C’est dire que la majorité relative pour la vente de la maison s’est muée en un consensus national et que, pour peu que notre acheteur rassemble enfin les quelques maravédis que je lui marchande, le trait sur l’étape normande sera tiré.

      Après…

      Des esprits aventureux (dont Régis Bastide*) proposent bien que nous achetions avec les Nourissier, le(s) Rheims*, et, pourquoi pas, l’excellent Jean d’O, le lopin de Jeanne Moreau à La Garde-Freinet : 70 hectares, 4 maisons, piscine, un rêve mais j’ai peur de divergences de vues concernant la répartition des 10 000es.

      Si cela n’est pas un problème pour vous, peut-être pourriez-vous vérifier le nombre exact de chambres à coucher d’Altissimo. Il nous faut 5/6 chambres : excusez du peu.

      Dans la gentry qui nous visita (voir ci-dessus, notamment), les bruits les plus divers couraient sur vos escales : telle la presse internationale aux basques de Cristina*, nous vous imaginions tantôt en Grèce, tantôt en croisière (nullement incompatible), tantôt en Irlande, tantôt à Caux.

      Nous serons à Deauville pour le Festival : nous pourrons nous y conter des histoires de notaire dans un jardin de curé. Je vous y confierai le titre de mon prochain recueil : Comme un vol de fantômes, qui est fort bien venu, mais du diable si je sais ce qui vient ensuite. Ce pourrait être notre correspondance complète mais il faudrait que nous accélérions un peu et je préférerais l’intituler Paulina 1980.

      Toute la famille vous crible tous d’affectueuses pensées, teintées d’une vive admiration pour Paulina pour avoir rectifié mes sources : « les joies différées », elle a raison, ce n’est pas Michelet, mais Gobineau.

      À Deauville, donc.

      Amitiés,

      Gilles

    

    * François-Régis Bastide (1926-1996), écrivain français, éditeur, diplomate, animateur de l’émission « Le Masque et la Plume » sur France Inter.

    * Maurice Rheims (1910-2003), commissaire-priseur et écrivain.

    * Cristina Onassis (1950-1988), fille d’Aristote Onassis, armateur grec richissime épris de La Callas.

    

    
      De Gilles Jacob à Ingmar Bergman

      Paris, le 23/11/1978

      Cher Monsieur Bergman,

      Nous serions très heureux, Robert Favre Le Bret et moi, que vous acceptiez d’être le président du jury du prochain Festival de Cannes du 10 au 24 mai prochain.

      Votre présence à la tête du jury marquerait une date dans l’histoire du Festival et nous sommes sûrs que le cinéphile que vous êtes tirerait de ces quelques jours une expérience fructueuse.

      Nous savons par Jörn Donner* que vous serez à cette période au travail sur votre prochain scénario mais nous pouvons vous assurer que tout sera fait pour vous permettre de continuer d’écrire et de travailler pendant le Festival.

      Vous serez installé dans le palace de Cannes le plus tranquille de votre choix, comme le Grand Hôtel ou le Majestic, des instructions seront données pour que vous ne soyez pas dérangé et les horaires de projection (deux films à voir par jour ou un long), six séances à votre disposition, vous permettront, si vous le souhaitez, de voir l’un des deux films le matin de bonne heure et l’autre le soir par exemple, vous laissant toute la journée pour vous.

      C’est ainsi que Jacques Ibert a composé un poème symphonique pendant sa présidence et que Cocteau et Tennessee Williams ont continué leur œuvre.

      J’ajoute que depuis deux ans nous avons décidé de ne prendre au jury que des professionnels aimant et connaissant le cinéma et que votre concours nous sera précieux pour le choix de certains autres membres.

      À présent que j’ai vu Sonate d’automne (deux fois déjà) et que je regrette d’autant plus que nous n’ayons pas eu cette œuvre qui aurait bouleversé le Festival comme elle m’a bouleversé, je n’en suis que plus à l’aise pour vous rappeler une phrase de votre dernière lettre : « Je vous dis à une autre fois. » Et si le moment était venu ?

      Pour rien au monde je ne me permettrais d’insister (ne me dites pas que c’est ce que je fais) mais j’espère que vous voudrez bien me donner une réponse favorable et que nous pourrons vous accueillir à Cannes, Mme Bergman et vous, comme nous avons le désir de le faire.

      Croyez, cher Monsieur Bergman, à ma fidèle admiration.

      Gilles Jacob

    

    * Le Finlandais Jörn Donner (1933-2020) fut une figure marquante de la culture nordique. Producteur, écrivain, il a été longtemps à la tête de l’Institut suédois du film.

    
    

    
      De Marcel L’Herbier à Gilles Jacob

      1979

      29, avenue Charles-Floquet

      Paris 7e

      Cher Monsieur,

      Il est bien loin le temps où nous nous sommes rencontrés ! Mais je n’ai pas oublié ce moment, et aujourd’hui où une aventure extraordinaire se tente qui consiste à faire passer cinq films muets, en plein apogée du cinéma parlant, je me risque à vous demander si vous ne croyez pas qu’elle mérite un peu d’attention ?

      Quand ce ne serait que sous l’angle culturel que signale cette petite note. N’est-ce pas dans les éléments de l’esthétique filmique comparée (muet/parlant ; grand/petit écran ; film d’est et d’ouest, etc.) que le filmologue découvrira les structures essentielles du Cinéma Total ?

      Veuillez garder l’assurance, cher ami, de mes très cordiaux sentiments.

      Marcel L’Herbier

    

    

    
      De Gilles Jacob à Federico Fellini

      Paris, le 6 février 1979

      Monsieur Federico Fellini

        Via Margutta 110 Roma, Italia

      Cher Monsieur Fellini,

      Suite à nos entretiens et à ceux que j’ai eus avec MM. Grassi et Valmarana de la RAI/TV, nous venons d’apprendre avec un très grand plaisir que nous pourrons présenter Prova d’orchestra au prochain Festival de Cannes.

      M. Scarano*, qui vient de nous en faire part officiellement, nous demande seulement de garder l’information confidentielle pendant un certain temps et de nous mettre d’accord avec vous et avec M. Valmarana pour la date de présentation.

      Nous savons que vous serez à ce moment-là en plein tournage ; c’est la raison pour laquelle nous vous demandons de nous dire vers quelle date vous souhaitez cette projection, car nous tenons beaucoup à votre présence à Cannes à cette occasion.

      Les dates du Festival sont du 10 au 24 mai et, idéalement, une projection la veille du second week-end, c’est-à-dire, le samedi 19, vous permettrait de venir le 19 et/ou le 20.

      En vous renouvelant nos remerciements, nous vous envoyons tous nos vœux pour La Cité des femmes et l’expression de notre fidèle admiration.

      Gilles Jacob

    

    * Mimmo Scarano (1928-2017), directeur de la télévision italienne, a introduit à la RAI d’importantes coproductions cinéma comme Prova d’orchestra ou L’Arbre aux sabots.

    

    
      De Federico Fellini à Gilles Jacob

      Rome, le 16 février 1979

      Cher Monsieur,

      C’est pour moi une raison de grand plaisir et satisfaction d’apprendre que mon film sera présenté au prochain Festival de Cannes. Presque tous mes films ont reçu le baptême de ce Festival, d’où ils ont commencé leur voyage. Pourtant je suis particulièrement affectionné à cette aimable tradition qui me paraît un favorable auspice, « un familiare e festoso augurio ».

      Ici s’arrête la partie sympathique de la lettre et va commencer la partie antipathique, c’est-à-dire : parce que je sais bien en toute certitude que je remets mon film aux soins des amis qui sauront s’en occuper avec une affectueuse sollicitude, je me permets de vous dire, en toute franchise, que je préférerais rester à Rome la soirée de la projection du film. Je suis embarrassé de vous nier cette courtoisie mais je suis sûr que je peux compter sur votre aimable compréhension et votre amitié.

      Je vous prie d’agréer mes salutations les plus distinguées avec mes sentiments de grande estime pour vous, cher Monsieur, et je me laisse échapper à mi-voix et un peu imprudemment, la promesse que l’année prochaine (si vous avez encore la patience de m’inviter), je viendrai à Cannes avec La Cité des femmes.

      Permettez-moi, cher Directeur, de souhaiter au Festival que vous dirigez de façon si sympathique le succès qu’il a toujours bien mérité. Bon travail et bonne chance.

      Amicalement vôtre,

      Federico

    

    

    
      De Marcel L’Herbier à Gilles Jacob

      Avril 1979

      29, avenue Charles-Floquet

      Paris 7e

      Nos relations, cher Gilles Jacob, sont lointaines – espacées, hélas !

      Pourtant votre brillante carrière ne m’échappe pas tout à fait : je vous entends souvent, ici ou là, avec intérêt. Et je me suis réjoui de votre accession à la délégation d’un festival (que j’ai cofondé).

      Au moment où la profession fête (gentiment) mes 90 ans, voudrez-vous me faire plaisir en accueillant mon neveu, Claude Tulié, propriétaire du café-théâtre Au Bec Fin, et vétéran (passionné) de la manifestation de Cannes ? Peut-être aura-t-il quelque facilité à vous demander ?

      Je vous remercie d’avance de votre bienveillance confraternelle et vous assure, cher Délégué général, de mes très cordiaux souvenirs.

      Marcel L’Herbier

    

  

  
    
      1. Les références sont explicitées à la première occurrence. Se référer à l’index des personnes à la fin de l’ouvrage.

    
    




1980-1990





De Gilles Jacob à Stanley Kubrick

Paris, le 21 février 1980

Monsieur Stanley Kubrick

Post-Office – Box 123 – Borehamwood Herts

Angleterre

Cher Stanley Kubrick,

Comme Julian Senior* vous l’a déjà dit, je vous confirme notre immense enthousiasme à l’idée de présenter The Shining au prochain Festival de Cannes, preuve de notre plus profonde admiration pour votre travail.

C’est pourquoi j’ai décidé (en fait pour la première fois dans l’histoire du Festival) de garder une place ouverte pour vous dans le programme jusqu’au 1er mai. (Le Festival commence le 9 mai.) Bien sûr, nous vous serions extrêmement reconnaissants si vous pouviez prendre votre décision un peu plus tôt, mais en tout cas la date est réservée. Les dates ouvertes que nous sommes prêts à garder pour vous pourraient être, si cela vous convient, le 20 ou le 21 mai (la soirée de clôture est le 22), les dernières dates possibles pour s’adapter à votre calendrier de sortie aux États-Unis.

Un autre point que je voudrais vous préciser est que, bien que nous serions ravis de votre présence à Cannes, nous comprendrions si vous ne souhaitez pas venir. Croyez-moi, cela a de nombreux précédents. Bergman et Fellini n’apparaissent la plupart du temps pas, et Woody Allen, l’année dernière, était également absent. Cela n’a pas empêché le public de se lever à la fin de la projection et d’applaudir pendant onze longues minutes… le rideau !

En d’autres termes, pour les grands réalisateurs, ne pas être présent n’a jamais été mal interprété et n’a jamais causé le moindre dommage à la carrière d’aucun de leurs films.

Le dernier point est que les sous-titres français sont les bienvenus mais pas nécessaires, car 90 % du public comprend l’anglais.

Je me souviens si bien de l’entretien (mon premier en tant que journaliste !) que vous m’avez accordé en 1958 à L.A. pour Les Sentiers de la gloire – je possède encore les photos que vous m’aviez offertes alors – et j’ai passé tant d’heures merveilleuses à regarder vos films, que j’ai l’impression de ne jamais avoir cessé d’être en communication avec vous.

Avec mes salutations les plus profondes,

Gilles Jacob, délégué général

P.-S. : Bien sûr, la dernière limite est le 1er mai mais soyons honnêtes. Lorsqu’on travaille avec un génie, cela peut éventuellement être le 2 mai !



* Julian Senior (1938-2024), figure clé dans la promotion et la publicité de films américains importants, a été trente ans vice-président chez Warner Bros et chargé notamment de Stanley Kubrick.



En 1980, Gérard Oury avait besoin d’une sortie de salle de l’ancien palais pour y réaliser le dernier plan de son film Le Coup du parapluie avec Pierre Richard. Un plan se recommence, il fallait donc la complicité de la direction du Festival et du public pour réussir la scène et que le réalisateur ayant ainsi disposé des lieux devant la grande salle et du public sortant d’un film pût se déclarer satisfait.

De Gérard Oury à Gilles Jacob

Le 14 mai 1980

Merci, cher Gilles Jacob, de m’avoir aidé à réaliser la séquence « Festival de Cannes » du Coup du parapluie. Votre gentillesse fut d’autant plus grande que nous fûmes encombrants, mais le moyen de faire autrement pour reconstituer cette ambiance qui nous est chère ?

Avec reconnaissance et amitié,

Gérard Oury



[image: Reproduction de la lettre manuscrite de Gérard Oury à Gilles Jacob du 14 mai 1980]




De Jean-Loup Dabadie à Gilles Jacob

Mercredi 1er oct. 80

Cher Gilles,

Voici ce travail, fait à mon cœur défendant, mais c’était un must de l’affection qui nous unit.

Maintenant c’est vous qui êtes investi d’une responsabilité grave : vous DEVEZ me dire fraternellement, et donc sans prudence, si rien dans ce texte ne vous semble gênant, ramenard, cloche ou même mal dit. Parce que si c’est par d’autres que j’apprends un jour que j’aurais mieux fait de tourner ma langue dans mon encrier, comme dirait Lélée* qui mélange toujours les locutions populaires, c’est à vous que j’en voudrais, c’est ça qui est moche avec un type dans mon genre.

En attendant, je vous embrasse tous les quatre sans oublier les tilleuls.

Jean-Loup

Pourra-t-on me retourner mon manuscrit dès qu’il sera tapé ? Merci !



* Danièle Delorme, dite Lélée, comédienne et productrice française, femme d’Yves Robert.



De Gilles Jacob à Andrzej Wajda

Paris, le 19 janvier 81

Cher Andrzej,

Je sais que vous êtes en train de réaliser L’Homme de fer.

Aussi je vous fais ce petit mot pour vous dire que nous attendons tous avec une grande affection ce nouveau film et que je serai très heureux et fier de le présenter à Cannes.

Je suis sûr que nous aurons le même beau succès que le grand Homme de marbre, dont vous vous rappelez l’événement considérable qu’il a été.

Tout sera fait pour que vous soyez heureux d’être avec nous et pour que L’Homme de fer bénéficie de la notoriété qu’il mérite.

Je pense que vous serez prêt assez tard mais vous savez que, pour vous, nous sommes prêts à réserver une place de choix dans le programme pourvu que, si un problème technique de dernière heure se posait et que vous ne puissiez être prêt à temps (mais j’espère bien que si !), vous nous préveniez pour permettre à un autre cinéaste d’un autre pays d’être présent.

Nous avons vu quelques films de jeunes cinéastes polonais : seul le film de Filip Bajon nous a paru digne d’être présenté, et ce, dans la section Un certain regard.

J’espère que Cristina* voudra bien vous traduire cette lettre et que vous aurez le temps de me mettre un mot ou de me faire donner de vos bonnes nouvelles.

Je serai content de vous revoir bientôt à Paris et à Cannes et je vous fais tous mes vœux pour votre travail.

Avec mon fidèle souvenir pour tous les deux et mon amicale admiration,

Gilles Jacob



* Krystyna Zachwatowicz-Wajda (1930-), épouse du cinéaste Andrzej Wajda, costumière et actrice polonaise.



D’Andrzej Wajda à Gilles Jacob

Gdańsk, le 14 février 1981

Cher Monsieur,

Je tiens à vous remercier de votre lettre personnelle.

Je suis à Gdańsk, où le tournage de L’Homme de fer se poursuit. C’est un film plus difficile que je ne croyais, et j’en suis complètement absorbé. Selon toute vraisemblance, le film sera achevé fin avril et il sera disponible le 1er mai au plus tard. Il y a donc de fortes chances de le livrer à temps. Si cependant, à un moment donné, je m’apercevais que ce ne sera pas possible, je vous préviendrai. Mais il faut tenir compte de ce que la « bataille » pour ce film durera jusqu’au dernier moment.

Bolesław Michałek* me dit qu’il vous a recommandé de voir deux récents films polonais : Les Voix de Janusz Kijowski et Un ciel réduit de Janusz Morgenstern. Je suis entièrement d’accord avec lui, ce sont deux beaux films, dignes de Cannes. Il faut les voir attentivement.

Je vous remercie beaucoup de toutes les peines que vous vous donnez pour sortir ce film à Cannes et j’espère que cette opération va réussir.

Fidèlement à vous,

Andrzej Wajda



* Bolesław Michałek (1925-1997), un des plus grands critiques et scénaristes du cinéma polonais contemporain.



D’Isabelle Huppert à Gilles Jacob

Avril 1981

Cher Gilles,

Je leur avais demandé de rester discrets sur mon arrivée mais il y a eu des fuites !… Vous voyez les dégâts au dos de cette carte. Enfin j’attends Toulouse avec impatience où, là, nous serons entre nous !

Je vous embrasse.

Isabelle





De Jean-Loup Dabadie à Gilles Jacob

Cargèse en Corse, le 15 août 81

Cher Gillou (comme vous appelle une fois par an, quand il vous passe au filet, notre ami P. Bouteiller qui m’a d’ailleurs très bien battu à Antibes en juillet – ce qui fait que je ne mène plus que par 75 victoires à une), votre lettre a rebondi de Paris à Antibes puis, comme elle était très liftée, elle a été déportée jusqu’ici en Corse, où nous coulons des jours heureux.

Pour votre édito destiné au Racing, je vous dirai sans ambages que oui, c’est-à-dire que dans la mesure non, mais parce que d’un autre côté malgré ce que sans vouloir non plus car bien que toutes choses égales, remarquez que ça dépend comment vous le sentez – pardon d’avoir été lapidaire. Marie et moi vous embrassons tous les 4.

Jean-Loup





Le comédien Pierre Richard cultive ci-après la drôlerie moqueuse jointe à une fidélité en amitié. Au Festival de Deauville de 1981, il me fait porter un billet d’un hôtel à l’autre, sans doute par son attachée de presse de l’époque, Mme Mairesse, qu’il fait semblant d’accuser avec excès de tous les maux de même qu’il met en cause ma supériorité au tennis, sport que nous pratiquions en amateurs mais avec le vocabulaire de bons joueurs.

De Pierre Richard à Gilles Jacob

Septembre 1981

Normandy Hôtel

Monseigneur,

Vous doutez de la solvabilité de Dame Vairesse ou Mairesse. Il est bien temps de le faire ! Vous lui avez porté votre confiance, que je sache. Quelle erreur de jugement !

Il y a belle lurette que je la soupçonne non seulement de lire notre courrier mais encore d’en faire son profit.

Ainsi, j’ai pu ouïr dans quelque salon mondain quelques-uns de vos traits, quelques-unes des facéties que vous osiez m’écrire et dont il est aisé de deviner l’origine des fuites.

Je dois dire à sa décharge que répétés par elle et déformés ils y gagnaient une saveur qui n’y était pas au départ.

En ce qui concerne votre tennis, je le sais fort élégant. Puis-je vous suggérer de le rendre plus aigu, plus agressif. J’ai appris votre défaite hier contre deux joueurs fort médiocres. Sachant la valeur de votre partenaire, il n’est pas difficile d’en tirer les conclusions. En tout cas, changez de short. Il ne vous donne pas le « look » d’un gagneur (voyez Christophe Roger Vasselin !).

Si je vous rencontre je ne manquerai pas de vous faire un signe. Mais n’allez pas vous en vanter à droite à gauche…

Vôtre,

P. Richard





Il est question ici de L’Empire des nuages, le nouveau roman de François Nourissier, qui était quinze ans plus tôt mon mentor chez Grasset.

De Gilles Jacob à François Nourissier

5/10/81

Je viens, mon cher François, de passer deux jours pleins avec vous. Enfermé dans ma chambre, couché sur mon lit sous l’empire des nuages, tour à tour pris, épaté, amusé, emballé et pour finir fortement ému, je ne suis pas sorti indemne de mon week-end chez Nourissier. Comment des gens de notre génération ne reconnaîtraient-ils pas, derrière les efforts de Burgonde à résoudre de fuyantes équations, l’arithmétique de nos inquiétudes et de nos angoisses ? Eux aussi, comme votre héros, auraient besoin d’une bonne canne – embout de caoutchouc et pommeau en T. Pas vous : ce dépassement de soi est un surpassement, pas obtenu – j’imagine – sans y laisser des plumes !

Mais l’aventure est grave et belle, et votre ami se réjouit de crier avec vous : « Victoire ! »

Et d’abord sur les envieux : il n’y a pas grand chemin à faire pour transposer dans les milieux littéraires tout ce petit monde frelaté de la création artistique. Souvent, à Cannes, je mets le deuxième jour un Woody Allen ou un Rosi, un mètre-étalon (maître-étalon ?) pour donner la mesure à la critique.

Aux aboyeurs d’intellocrates votre travail semble répondre : à vous de jouer, je vous en prie, les ramenant au rang de ces « petits apprentis aux cils baissés derrière de grands maîtres d’hôtel alémaniques » dont vous parlez si joliment.

Mais surtout sur vous. Il n’est pas question de brûler, comme Burgonde certains de ses lavis, vos introspections peu complaisantes disons en gros des quinze dernières années. Mais cette fois-ci Nourissier nous en donne plus. Il y a dans le foisonnement et la prodigalité d’un auteur qui ressurgit plus haut qu’on ne l’avait laissé, bien davantage que les laisser-aller d’un quinquagénaire qui doute : un je-sais-bien-quoi des étapes décisives qui font la classe internationale. La générosité d’un écrivain qui donne tout de lui-même, en sens inverse de son héros qui, plus il va, plus il s’économise, plus il se rétrécit. Cette accession à la résignation, à la sérénité – et pour tout dire à la vieillesse –, quel drôle de chemin il aura fallu à Burgonde pour y parvenir !

J’aime beaucoup beaucoup les fourmillements de ce surensemble, cette période bancale de l’entre-deux (seul reproche : je ne comprends pas que Burgonde qui boit sec ne s’enivre pas à l’entre-deux-mers), les femmes, toutes les femmes, les rapports père-fille, père-fils, le protocole et les obligations de la vie bourgeoise, les conventions et les rites d’une histoire française, le bonheur d’expression, la discrétion du narrateur qui se borne à risquer des hypothèses, la trace humide que laissent des pieds nus sur des dalles ou la buée sur une carafe d’eau fraîche, les nuits où l’on écoute la respiration de l’autre, le bon docteur Kalbfuss avec son faux Vlaminck et son absence d’hygiène, cette façon inimitable de traquer les lieux communs (« À nous les symboles » ou « Je deviens idiot comme un manuel de psychologie »), la moustache de Burgonde à mi-chemin entre Michel Mohrt* et Toscan du Plantier*, les réservations de retour avancées, les petites personnes qui jouent les dégourdies, les douches avant de rentrer pour effacer le parfum de l’autre, les marches – on marche beaucoup dans votre livre : canne ou pas, on s’époumone à vous suivre à la recherche de vos racines de François-le-Croquant.

Je voulais vous dire tout ça en vrac, mon cher François, à peine remis de cette énorme affaire autour de laquelle vous avez bien fait de rôder longtemps.

Plutôt que L’Empire des nuages, je vous propose quelques titres : L’Arpenteur (plus suisse), Un aller simple, The Last Picture Show : sans doute ne vous feront-ils pas l’effet de l’article d’Aragon sur Burgonde, mais du moins cette missive un peu brouillonne vous aura convaincu que même à nos âges on peut encore tomber amoureux (ici d’un grand beau livre), et que j’aurais volontiers accompagné vos personnages un bout de chemin…

Je vous dis donc, comme le petit livreur à Burgonde : « Vraiment merci, monsieur. »

Gilles (Jacob)

P.-S. 1 : Unique avatar : mais c’est que pour un peu vous donneriez presque des velléités littéraires à un champion toutes catégories de l’à-quoi-bon…

P.-S. 2 : Embrassez Rose*, Tototte, Gabrielle*, Victoire*.



* Michel Mohrt, romancier français, académicien, et Toscan du Plantier, producteur de films, portaient tous deux une moustache flamboyante.

* Personnages féminins du roman, Tototte étant le surnom de Cécile Muhlstein, épouse de François Nourissier.



De Werner Herzog à Gilles Jacob

Werner Herzog Filmproduktion
8 München 40, Karl-Theodor-Str. 18

Munich, le 28 décembre 1981

Très cher Monsieur Jacob,

Je vous remercie beaucoup pour votre très aimable lettre du 16 décembre dernier et je me souviens naturellement de notre conversation d’il y a deux ans concernant Fitzcarraldo. Avant que ne me soit parvenue votre lettre, Florian Hopf* m’avait déjà transmis vos salutations et votre intérêt pour mon film.

Si je devais décider à ce jour de donner le film pour Cannes, je ne le ferais pas. Les raisons de ceci sont hélas trop complexes pour que je puisse vous les exposer dans une première courte lettre. Pour moi, le plus important est de voir tout d’abord le film entièrement monté. Je suis encore en plein travail et peux très difficilement savoir moi-même où j’en suis avec ce film. Je compte en avoir terminé avec le montage mi-janvier.

Soyez convaincu que je ne me laisse influencer ni par la pression de ceux qui souhaiteraient produire immédiatement le film hors d’Allemagne, ni par la pression de ceux qui veulent absolument que j’aille à Cannes. Ce que je préférerais est que nous voyions ensemble la première version du film (copie de travail) après le 15 janvier et ayons ensuite l’occasion d’en parler calmement, quoique j’aie le sentiment que la présentation de ce film à un festival reste problématique. Je ne prendrai aucune décision avant que nous ne nous soyons entendus.

Meilleures salutations.



* Florian Hopf (1939-1989), scénariste, réalisateur et journaliste allemand que j’avais engagé comme correspondant du Festival de Cannes depuis Munich.



De Jean-Luc Godard à Gilles Jacob

SONIMAGE, 15, rue du Nord Rolle 1180 – Suisse

1982

Cher Gilles,

Peux-tu envoyer le papier nécessaire à Miguel Stucky pour que Passion puisse être inscrit à Cannes ? Je pense qu’une projection pourra avoir lieu à Lausanne vers la mi-avril ou avant si tu désires pour M. F. Le Bret.

Amitiés,

Jean-Luc



[image: Reproduction de la lettre manuscrite de Jean-Luc Godard à Gilles Jacob de 1982]




D’Akira Kurosawa à Gilles Jacob

Akira Kurosawa Kurosawa Production
2-21-6 Seijo Setagaya-ku Tokyo 157, Japan

Tok[y]o, le 14 mars 1982

Monsieur Favre Le Bret

Monsieur Gilles Jacob

Festival international du film

 

Chers Messieurs,

Tout d’abord je désire vous présenter mes excuses pour le retard avec lequel je réponds à votre lettre du 22 décembre dernier. Je voudrais également vous félic[i]ter très sincèrement à l’occasion du 35e anniversaire du Festival de Cannes.

Je suis très honoré d’avoir été choisi par le Conseil du Festival pour recevoir avec d’autres réalisateurs prestigieux le trophée spécial destiné à marquer cet événement et suis sensibl[e] au fait que cette cérémonie se dérouler[a] en la présence de Monsieur le ministre de la Culture, Jack Lang.

C’est pourquoi, en rendant hommage à la politique culturelle du gouvernement français d’encouragement au cinéma et en vous remerciant pour votre amabilité de m’avoir ainsi chois[i], je suis très heureux de vous faire savoir que j’accepte avec plaisir votre invitation. Pour les détails pratiques et les informations complémentaires, je serai dans l’attente de votre prochain courrier.

Mais, j’ai dès maintenant trois demandes à formuler et j’espère que vous voudrez bien y accéder :

1. Je ne voyage guère seul surtout aussi loin, et je souhaite que la personne m’accompag[n]ant soit invitée de la même manière.

2. Je désire pouvoir arriver à Cannes au moins vingt-quatre heures avant la cérémonie afin de pouvoir me reposer après le long voyage.

3. Je désire avoir comme interprète Mademoiselle Catherine Cadou qui m’a assisté dans tous mes déplacements européens depuis Cannes 1979.

Je vous renouvelle ici mes remerciements les plus sincères et confie cette lettre à Madame Hiroko Govaers*.

Akira Kurosawa



* Hiroko Govaers (1938-2007), médiatrice culturelle japonaise en France, elle fit découvrir le cinéma nippon à la Cinémathèque française par ses programmations et ses dons dans la seconde moitié du XXe siècle.

[image: Reproduction de la lettre dactylographiée d'Akira Kurosawa à Gilles Jacob du 14 mars 1982]




D’Alain Robbe-Grillet à Gilles Jacob

University of Florida

Gainesville, le 12 mars 1983

Cher Gilles Jacob,

Avant de quitter Paris, j’avais promis à votre secrétaire de vous envoyer dès que possible mon numéro de téléphone. Mais j’ai mis plusieurs jours à obtenir une ligne personnelle.

Le décalage horaire est le même que pour New York (6 heures en cette saison), le meilleur moment pour me joindre est donc de 16 heures à 18 heures, heure de Paris.

Mon adresse postale est : Robbe-Grillet Department of Romance Languages, University of Florida, 170 ASB, Gainesville, FL 32611 (USA).

La mention du bâtiment (170 ASB) est indispensable, car l’université est énorme : plus de 700 bâtiments répartis sur 800 hectares, et 35 000 étudiants !

À part ça, c’est en pleine campagne – arbres géants couverts de mousse espagnole, azalées roses noyant les petites maisons, marécages peuplés de milliers d’oiseaux – et il faut veiller à ne pas écraser les crocodiles qui traversent les routes du campus.

Bien amicalement à vous,

Alain Robbe-Grillet





Homme bon et fin, Elías Querejeta a été un important producteur espagnol découvreur de nouveaux cinéastes ou proche d’auteurs tel Carlos Saura, ou comme ici Victor Erice pour El Sur.

De Gilles Jacob à Elías Querejeta

Avril 1983

Cher Monsieur Querejeta,

Je veux d’abord vous remercier de m’avoir permis de voir El Sur et de m’avoir ainsi offert quatre-vingt-dix minutes de bonheur.

Quand la lumière s’est rallumée, tout le monde est resté silencieux pendant plusieurs minutes afin de prolonger l’émotion artistique qui nous serrait la gorge. Bien que le film soit parfaitement achevé, qu’il forme un tout, que les personnages soient intéressants, émouvants et parfaitement dirigés (merveilleuse enfant), qu’on note la douceur de la lumière, la pureté des cadrages et la rigueur de la mise en scène, il est rare de pleurer à la vision d’une copie de travail et rare de trouver un film qui vous rende aussi fier du cinéma en tant qu’art.

À mi-chemin entre lui-même, les frères Taviani* et Dreyer*, M. Erice* a réalisé un classique.

C’est pourquoi je pense qu’il est important, pour le grand réalisateur révélé à Cannes il y a dix ans, de revenir cette année avec une confirmation aussi éclatante et un film aussi pur et aussi beau.

Après tout, c’est à Cannes que s’écrit l’histoire du cinéma. Il est important aussi pour le cinéma espagnol, compte tenu des difficultés de vendre des films à l’étranger rencontrées par tous les pays, de frapper un grand coup cette année à Cannes et de venir avec deux films aussi beaux et différents que El Sur et Carmen, ce serait montrer les immenses possibilités de votre cinéma et lui permettre de prendre un essor international décisif et mérité, essor que si j’étais le réalisateur et le producteur de El Sur, je ne me sentirais pas moralement le droit de refuser à mon pays. Surtout ne me dites pas que le film n’est pas fini : toute retouche autre que les finitions risquerait de lui faire perdre de sa magie.

Cher Monsieur Querejeta, vous savez que le programme est fini et qu’il ne me reste qu’une place. Je vous la garde avec joie encore quarante-huit heures. Je suis même prêt si nécessaire à revenir à Madrid pour rencontrer M. Erice avec vous bien que je doive partir définitivement pour Cannes vendredi. J’espère vous prouver de la sorte combien El Sur a trouvé en moi un supporter admiratif.

Je vous félicite ainsi que l’auteur et j’attends de vos nouvelles d’urgence.

Fidèlement,

Gilles Jacob, délégué général

P.-S. : N’oubliez pas que c’est en utilisant l’outil qu’est Cannes pour présenter une copie de travail sans générique ni fin définitive que Coppola a gagné avec Apocalypse.



* Les frères Taviani, cinéastes italiens découverts par la Quinzaine des réalisateurs à Cannes. Palme d’or ensuite avec Padre Padrone.

* Carl Theodor Dreyer, un des grands maîtres (danois) du cinéma mondial, notamment avec La Passion de Jeanne d’Arc.

* Víctor Erice, cinéaste espagnol rare qui s’est fait connaître avec L’Esprit de la ruche.



D’Elías Querejeta à Gilles Jacob

Maestro Lasalle,

21 Madrid-16

20 juillet 1983

Cher ami,

Les lettres de remerciement n’ont jamais été pour moi très courantes. Il me semble même n’en avoir jamais écrit.

Toutefois, et quoique celle-ci n’en soit pas une non plus, il me faut, avant tout, commencer cette lettre en vous faisant part de tous mes remerciements pour votre intérêt et vos attentions.

Suivant ce dont nous étions convenus, je vous envoie un résumé du film [Feroz] que je commencerai à tourner le 5 septembre prochain et qui sera dirigé par Manuel Gutierrez Aragón.

Ce que vous allez lire vous donnera, il me semble, une idée du ton et du développement narratif du film.

L’ours sera un homme et il sera, en tant qu’homme, pathétique, tendre, furieux, contradictoire, délicat et aussi violent que l’est notre condition.

Enfin, j’espère que vous aurez ici l’occasion de passer quelques bons moments en lisant ce conte et, plus tard, que vous vous divertirez en contemplant les images de ce film.

Je vous saurai gré, cher ami, de me communiquer vos impressions et vos commentaires en ce qui concerne les pages que vous allez lire.

Je vous prie d’agréer mes sentiments cordiaux.

Elías Querejeta





De Gilles Jacob à Sergio Leone

Paris, le 20 juillet 1983

Cher Sergio,

J’imagine que vous entrez maintenant dans la phase montage de Il était une fois en Amérique. À moins que vous n’ayez décidé de souffler un peu avant de vous attaquer à cette tâche à la fois gigantesque et excitante. Dommage que vous n’acceptiez pas les directeurs de festival comme stagiaires. À ce propos, et en me disant que votre film sera l’événement de 84, il m’est venu une idée, vous seul pouvez me dire si elle est bonne ? Et peut-être est-ce prématuré de l’élucider ? Que vous fassiez un film de quatre heures, ce que personnellement je souhaite, ou en deux parties de deux heures chacune, vous allez devoir éliminer un certain nombre de scènes, belles, magnifiques, extraordinaires. Mais dont vous devrez cependant vous séparer parce qu’il faut bien choisir ou qu’elles ne « rentrent » pas dans le film. Mes espions m’ont confié que, comme disait de Gaulle à propos des prétendants à sa succession, ce qui est à craindre, c’est le trop-plein. Alors, ma proposition : pourquoi ne pas utiliser certaines de ces scènes, les monter et les présenter aux vrais amoureux de Sergio Leone, donc du cinéma, en une séance d’une heure à Cannes, dans une petite salle, parallèlement à la présentation du film lui-même dans la grande salle ? À mon avis, ce ne devrait pas être le même jour. Mais beaucoup plus tard dans le Festival. Naturellement, cette offre n’a d’intérêt que si elle sert la connaissance de votre art mais quand je vois tout le tapage fait par exemple autour de vingt minutes du Napoléon d’Abel Gance, je me dis pourquoi ne pas les bloquer tout de suite ?

Pour le film lui-même, j’en suis resté à notre complot. Et avant de me rapprocher de Milchan* ou de Beytout*, j’attends vos instructions. Que j’appliquerai avec la ruse du chimpanzé ou du crotale ! Faut-il déjà leur marquer notre intérêt ou est-il urgent d’attendre, la trêve estivale n’étant pas propice aux comploteurs ? J’ai lu dans je ne sais plus quel canard qu’il y aurait deux époques, une montrée à Cannes, l’autre à Venise. Mais outre que c’est une mauvaise idée du point de vue de la montée dramatique, je fréquente depuis trop longtemps les milieux journalistiques pour ne pas savoir qu’on lâche souvent beaucoup de bobards pour savoir le vrai. J’ai compris en tout cas que vous préfériez être hors compétition. Vu l’importance du film et des enjeux, pourquoi pas une projection spéciale payante au profit d’une œuvre charitable à déterminer ensemble ? Cela solutionnerait nos problèmes de places dans la salle, car, s’il n’y avait qu’une séance normale, c’est que vous voudriez me faire assassiner !

En tout cas, voulez-vous dire à Mme Leone, qui était ma charmante voisine lors d’un dîner l’an dernier, que la ville de Cannes fait reconstruire spécialement à son intention le grand escalier du palais ? Avec des marches moins hautes et un vaste palier intermédiaire. Simplement parce que votre femme m’a dit qu’elle le trouvait dangereux ! Une chance qu’elle ne m’ait pas prié de faire rebâtir tout le palais. Nous aurions respecté ce vœu (je m’avance un peu). Mais cela aurait profité à tout le cinéma mondial.

Cher Sergio, je ne veux pas vous prendre davantage de temps. Donnez-moi de vos nouvelles et vos conseils tactiques. Vous êtes toujours de mon côté, hein ? Je vous souhaite bon travail. Et tel Christophe Colomb qui lui ne s’attendait vraiment pas à la trouver, je m’apprête à découvrir votre Amérique avec une foi, un intérêt et un enthousiasme qui vont grandissant.

Toute mon amitié,

Gilles Jacob



* Arnon Milchan (1944-), producteur, homme d’affaires et ancien agent secret israélien. Il est devenu l’un des producteurs les plus influents de Hollywood.

* Gérard Beytout (1930-1990), producteur et distributeur français.



De Wim Wenders à Gilles Jacob

Road Movies Filmproduktion GmbH
Potsdamer Straße 199 1000 Berlin 30

17. 4. 84

Mon cher Gilles,

Je suis vraiment très très heureux de concourir dans votre manifestation avec mon nouveau film, le onzième, et il est loin d’être le pire de tous. Mon planning me dicte irrévocablement de souscrire à la date du samedi 19 mai que vous m’avez laissée ouverte, car si Paris, Texas doit être projeté pour la presse la veille, je ne dispose d’aucune minute de grâce.

À vous de tout cœur,

Wim Wenders





De Marcel Carné à Gilles Jacob

Mai 1985

16, rue de l’Abbaye, 75006 Paris

Monsieur le Président et cher Ami,

Permettez-moi de vous dire combien j’ai été touché par l’accueil… princier que vous avez bien voulu nous réserver, [à] mon camarade et moi, à Cannes. J’y ai été d’autant plus sensible que je crois savoir que je ne compte pas que des « amis » dans les parages…

C’est dire la part, primordiale, que vous avez prise en me choisissant.

Avec mes sincères remerciements,

Croyez, je vous prie, à l’assurance de ma constante amitié.

Marcel Carné



[image: Reproduction de la lettre manuscrite de Marcel Carné à Gilles Jacob de mai 1985]




De Jean-Loup Dabadie à Gilles Jacob

[sur carte République de Côte d’Ivoire]

Toussaint 85

Mes chers amis,

Ma vie se suit et ne se ressemble pas. Après ces mois d’été difficiles, l’automne m’apporte ensemble cette divine aventure de théâtre, et un voyage inoubliable avec mes fils ici. On rit toute la journée, on se baigne, on part dans la jungle avec des guides inspirés, et je brille facilement pendant quelque temps encore auprès des petits, avec des plaisanteries fulgurantes du genre : « J’ai mis ma volée dehors parce que ici on ivoirien », etc.

Mon seul travail, après tant de travail, consiste à m’écrire à moi-même des fausses lettres de François Truffaut pour figurer dans le livre de Gilles*.

Je vous embrasse bruyamment comme les gens d’ici.

Votre Jean-Loup



* Disons plutôt livre rassemblé par Claude de Givray et moi, La Correspondance de François Truffaut, paru en 1988.



De Gilles Jacob à François Nourissier

26.1.86

Merci, mon cher François, pour le double envoi. Je viens de passer la journée avec vous puisque j’avais prévu de m’enfermer avec La Fête des pères. Et je dois dire que vous m’avez plongé dans un bain de jubilation. Je ne sais si c’est en raison des rapports père-fils auxquels à notre âge on est sensible, du talent du moraliste ou du plaisir de l’écriture, mais on est touché et conquis. Il me semble que vous êtes arrivé ici à un degré d’achèvement qui fait les grandes réussites : en tout cas d’un de vos deux ou trois meilleurs bouquins.

Je passe sur le mot « endêver » que j’enrage de n’avoir pas dans mon vocabulaire et qui m’a précipité tout penaud dans mon Petit Robert.

Cher François, dites à N. le conférencier de ma part qu’il ne se traite plus de vieux. Qu’il s’installe à sa table de travail, s’étire un instant, taille ses crayons et se mette à nous distiller lentement un de ces récits qui nous enchantent. Il est trop en forme pour traînasser.

Jeannette se joint à moi pour embrasser Tototte. Je vous serre la cuiller.

Gilles





De Carlos Diegues à Gilles Jacob

Rio, le 10 mars 1986

Cher Gilles,

Je viens de recevoir la nouvelle que vous m’avez annoncée, je suis donc « chevalier dans l’ordre des Arts et des Lettres », d’après la lettre qui m’a été envoyée par le ministère de la Culture. Je suis très content et vous remercie bien, vous et les amis du cinéma français qui se sont souvenus de moi. Je ne sais pas quand est-ce qu’aura lieu la cérémonie correspondante, mais je vous ferai savoir.

Je crois que je vous ai déjà annoncé : j’ai eu des problèmes avec le producteur de l’Amado que je préparais et nous avons décidé de faire ce film plus tard, peut-être l’année prochaine. C’est dommage, mais je ne peux rien faire, car les droits lui appartiennent.

Je fais donc un autre film, à São Paulo, la plus grande ville de l’Amérique du Sud. Il s’agit d’un film qui se passe de nos jours et raconte l’histoire d’un jeune musicien en quête de sa femme disparue, dans l’ambiance dure du São Paulo d’aujourd’hui, avec ses plus de 10 millions d’habitants, sa violence, sa modernité, son charme un peu si vous voulez « new-yorkais ». C’est un voyage à l’intérieur d’un Brésil très différent de Bye Bye Brasil, mais aussi paradoxal. Le film s’appelle Um Trem para as Estrelas (Un train pour les étoiles, mais je ne sais pas si ça sonne bien en français…).

Jabor* est arrivé et m’a dit qu’il vous a rencontré et que vous avez été très gentil avec lui. J’aime beaucoup son film et d’après ce qu’il m’a dit, vous l’aimez aussi, n’est-ce pas ? Je serai très content pour Jabor, s’il a la chance d’être sélectionné pour Cannes. Il le mérite.

Encore une fois, merci. J’espère que tout se passe bien pour le Festival cette année.

Bien à vous,

Carlos



* Arnaldo Jabor (1940-2022), scénariste, cinéaste, producteur brésilien (Io te amo, Toute nudité sera châtiée).



De Carlos Diegues à Gilles Jacob

Rio, le 18 avril 1986

Cher Gilles,

Je viens de rentrer à Rio et trouver la bonne nouvelle – vous avez pris le film de Jabor pour la compétition ! Je suis très content, Jabor le mérite, le film est très intéressant, c’est son film le plus réussi. Je suis sûr qu’il trouvera sa place dans le cadre du Festival, auprès de la critique et du public cannois.

J’arrive de New York où je suis allé suivre la sortie américaine de Quilombo. J’ai beaucoup travaillé (c’est dur de parler d’un film qu’on a fait il y a presque trois ans !), heureusement nous avons eu une très bonne critique (y compris de Canby*, le bourreau !) et le box-office n’est pas mal. Quilombo va sortir maintenant à L.A., San Francisco, Boston, Miami et Chicago, mais je ne pouvais pas rester longtemps là-bas – j’avais besoin de rentrer pour m’occuper du nouveau film. Et, finalement, il faut laisser les films (comme les enfants) suivre leur propre chemin, by themselves.

Je travaille sur le dernier traitement du Train pour les étoiles que j’espère commencer à tourner dans trois, quatre mois. Il sera prêt vers le début de l’année prochaine. Je suis très excité, il s’agit d’un film très différent de tous ceux que j’ai faits jusqu’à ces jours-ci.

J’ai appris la sélection cannoise 1986, elle est très bonne, je suis sûr qu’il sera une très bonne année, le Festival sera un énorme succès. J’espère que tout marche bien pour vous. Mes meilleurs vœux, avec toute mon amitié,

Carlos



* Vincent Canby (1924-2000) a été l’un des critiques de cinéma et de théâtre les plus influents du New York Times, redouté pour sa plume acérée.



J’ai créé le prix Roberto Rossellini en 1985 au Festival de Cannes en hommage au cinéaste de Rome, ville ouverte. Le premier prix a été décerné en 1987 avec un jury composé d’Isabella Rossellini, fille du cinéaste, et de nombreux cinéastes français et italiens. Il était alors question de rendre le prix itinérant parmi les grands festivals internationaux en commençant par la Mostra de Venise, mais la chose ne s’est pas faite.

De Gilles Jacob à Isabella Rossellini

Juillet 1986

Chère Isabella,

Merci pour vos bonnes nouvelles. Je suis ravi d’apprendre que vous serez à Paris autour du 15 septembre. Je serai moi-même rentré de Venise et de Deauville (si j’y vais !). Dites-moi donc quel jour vous voulez venir déjeuner ou dîner à la maison. Toute la famille Jacob s’installe d’ores et déjà en cuisine pour préparer cet événement.

Je suis content de savoir que vos films progressent favorablement et l’un et l’autre.

De mon côté, je passe l’été à préparer l’édition de la correspondance de F. Truffaut : les notes sont particulièrement abondantes et importantes. À vrai dire, au moment où on m’a apporté votre lettre, j’étais en train d’écrire, en bas d’une lettre de F.T. qui parlait de R.R., l’explication en note : Roberto Rossellini. Comme quoi nos existences sont faites pour se croiser (pas assez à mon avis) !

Pour le prix, je suis de votre avis qu’il faut se concerter très sérieusement, ce que nous ferons en septembre.

Je pense que Venise serait bien pour la deuxième année et même que ce serait normal. Si vous voulez, je peux esquisser lors de mon séjour les conversations financières. L’ennui est que Biraghi* n’est nommé que pour cette année et ne pourra sans doute pas engager la Biennale pour l’année suivante. Mais je vois mal son successeur refuser…

Berlin : je suis fâché avec eux.

Telluride et la Laponie sont aussi inaccessibles l’une que l’autre, et comment amener en Inde (et aux frais de qui) des metteurs en scène qui ont peur des microbes ?

Pardonnez-moi de plaisanter sur un sujet sérieux qui vous tient à cœur, mais je crois qu’à tous points de vue l’idée de l’Inde n’est guère réaliste.

Nous parlerons de tout cela en septembre. En attendant de vos nouvelles, toute la famille vous embrasse et je me bats pour parvenir jusqu’à vous.

Gilles (Jacob)

Amitiés à David [Lynch].



* Guglielmo Biraghi (1927-2001), journaliste, critique au Messaggero, directeur artistique de la Mostra de Venise, de 1987 à 1991.



De Carlos Diegues à Gilles Jacob

Rio, le 14 juillet 1986

Cher Gilles,

Aujourd’hui, votre fête nationale, c’est le jour où je dois aller, avec d’autres Brésiliens, à l’ambassade pour la cérémonie des médailles correspondant à l’ordre des Arts et des Lettres, et je pense beaucoup à vous et aux amis que j’ai en France. Je vous dois cet honneur, mais je vous dois surtout votre amitié. Merci.

Je commence Un train pour les étoiles au plus tard vers la moitié de septembre, il sera fini vers le début de l’année prochaine. En ce moment je finis la distribution et travaille dur sur la préproduction. J’ai réussi à monter une équipe de collaborateurs très jeunes, c’est la première fois que je travaille avec eux. Pour un film comme celui-là, c’est très important.

Bien à vous, à un de ces jours, j’espère,

Carlos





De Carlos Diegues à Gilles Jacob

Rio de Janeiro, le 14 août 1986

Cher Gilles,

Merci de votre lettre. Je commence à tourner le 10 septembre et j’espère avoir une copie à pouvoir vous montrer vers la fin février, début mars. Je vous tiendrai au courant.

Oui, peut-être il y aura aussi d’autres films brésiliens à visionner, nous vivons une période où on tourne beaucoup. Mais le seul, parmi les metteurs en scène les plus connus, qui a tourné cette année, Nelson Pereira dos Santos, va présenter son film à Venise.

Les autres, comme Jabor, Hirszman, de Andrade, Babenco, Barreto, n’ont pas fait de film cette année.

Mais il y aura probablement des films à choisir parmi les nouveaux, et je vous ferai signe dès que j’ai l’occasion de voir quelque chose de plus intéressant.

Bien à vous,

Carlos





De JMG Le Clézio à Gilles Jacob

American Airlines

Nice, 12 septembre 1986

Cher Monsieur,

Merci beaucoup de votre lettre. Votre invitation à participer à cet hommage au Festival me tente, et je vais m’y essayer. Je pense être en mesure de vous envoyer mon texte* d’ici un mois.

Croyez à toute ma cordialité.

Vôtre,

JMG Le Clézio



* Un texte sur le cinéma qu’aime JMG Le Clézio, publié par le Festival à l’occasion de sa 40e édition.



D’Andrzej et Krystyna Wajda à Gilles Jacob

10.XI.1986, Berlin

Cher Ami ! Je suis très heureux de pouvoir vous transmettre une bonne nouvelle : le dernier film de Krzysztof Kieslowski, Le Hasard, a obtenu enfin le visa de sortie aussi pour la participation dans les festivals internationaux. Je sais que vous avez voulu avoir ce film pour Cannes – voilà un bon moment pour les démarches.

Mon nouveau film va sortir en Pologne fin novembre (presque un an après la fin de travaux). Suite de petite amélioration dans la situation chez nous*. Mais, moi, je n’ai aucune possibilité de choisir pour mon film ni distributeur étranger ni festival. J’espère en mars commencer le tournage des Possédés avec Gaumont – mais ce n’est pas encore décid[é]. Je travaille en attendant au théâtre en Pologne, et maintenant à Berlin à Schaubühne, où nous préparons la version allemande de mon adaptation de Crime et Châtiment.

Nous espérons être à Paris début décembre et pouvoir vous y rencontrer.

Très amicalement,

Krystyna, Andrzej Wajda



* Wajda parle ici de la fin du tournage, montage et finitions de son film Chronique des événements amoureux ainsi que de la situation politique en Pologne.

[image: Reproduction de la lettre manuscrite d'Andrzej Wajda à Gilles Jacob du 10 novembre 1986]




De Jean Aurenche à Gilles Jacob

22 nov. 86

Pour Gilles Jacob, délégué général au Festival de Cannes

Cher Monsieur,

Vous me demandez mon accord en tant que scénariste pour l’utilisation d’un extrait du film Monsieur Ripois, qui sera projeté au prochain Festival de Cannes. Malheureusement ce n’est pas moi qui en ai écrit le beau scénario. C’est l’œuvre de Raymond Queneau. Il est vrai qu’à l’origine le producteur du film, Paul Graets, avait fait appel à moi. Et sans doute que mon nom figure sur un premier contrat. Un grave désaccord entre Graets et moi m’a fait abandonner le travail. Il n’en reste que la fin que René Clément et Queneau ont conservée. Je n’ai jamais été aussi heureuse, dit à peu près la compagne de monsieur Ripois en poussant la petite voiture de l’infirme, enfin lié à elle depuis qu’il est tombé par la fenêtre. Quel bon film et comme vous avez bien fait de le choisir.

Bien à vous,

Jean Aurenche





De JMG Le Clézio à Gilles Jacob

15 décembre 1986

Cher Monsieur,

Voici le texte de la préface que vous m’aviez demandée. J’espère qu’il vous conviendra. Excusez-moi du retard (ce n’est pas facile de trouver des documents cinématographiques à Nice !). S’il faut un titre à cette préface, ce pourrait être « Magie du cinéma ».

Croyez à mes sentiments de cordialité.
Vôtre,

JMG Le Clézio





De JMG Le Clézio à Gilles Jacob

28 déc. 1986

Cher Monsieur,

Ma femme m’a parlé d’une correction à apporter au texte que je vous ai envoyé. En fait, en le relisant, je m’aperçois qu’il y a bon nombre de corrections ou de modifications à apporter. Le mieux serait que l’éditeur m’envoie un jeu d’épreuves dès que possible et je ferai ces corrections directement. Si vous pensez qu’il vaut mieux corriger avant, je le ferai.

Merci de votre gentillesse. Je vous souhaite une bonne année.

Sincèrement vôtre,

JMG Le Clézio





De Gilles Jacob à Elia Kazan

12/03/87

TÉLÉGRAMME DE PARIS POUR LES ÉTATS-UNIS

M. ELIA KAZAN 174 EAST 95 STREET NEW YORK – NEW YORK 10128 U.S.A.

CHER M. KAZAN, NOUS NOUS SOMMES RENCONTRÉS, COMME VOUS VOUS EN SOUVENEZ PEUT-ÊTRE, LORS D’UN DÎNER DONNÉ À PARIS PAR ANATOLE DAUMAN OÙ J’AI EU LE PLAISIR DE DISCUTER AVEC VOUS STOP JE VOUS ENVOIE UN TÉLÉGRAMME POUR VOUS INFORMER QU’EN MAI PROCHAIN LE FESTIVAL DE CANNES CÉLÉBRERA SON 40È ANNIVERSAIRE ET JE SUIS FIER DE VOUS INVITER À VENIR DÉCLARER LE FESTIVAL OUVERT LE 7 STOP À CETTE OCCASION LE FESTIVAL VOUS DÉCERNERA UN PRIX QUI RÉCOMPENSE L’ENSEMBLE DE VOTRE CARRIÈRE STOP NOUS VOUS PROPOSONS LE RÔLE D’INVITÉ D’HONNEUR DU GALA D’OUVERTURE POUR LEQUEL VOUS DEVREZ FAIRE UN DISCOURS DEVANT UN PUBLIC DE JOURNALISTES, SPECTATEURS ET ÉTUDIANTS STOP SI CELA VOUS CONVIENT NOUS PENSONS INTITULER CETTE LEÇON DE CINÉMA : LE CINÉMA SELON ELIA KAZAN STOP CETTE CONFÉRENCE AURA PROBABLEMENT LIEU LE LENDEMAIN DE LA SOIRÉE D’OUVERTURE ET QUELQUES JEUNES RÉALISATEURS CONNUS À TRAVERS LE MONDE SERONT PRÉSENTS ET PARTICIPERONT À LA CONVERSATION AVEC VOUS STOP

NOUS ESPÉRONS QUE CETTE PROPOSITION FAITE AVEC L’INTENTION DE VOUS HONORER ET DE GLORIFIER VOTRE TRAVAIL VOUS FERA PLAISIR ET J’ESPÈRE QUE VOUS SEREZ DISPONIBLE POUR VENIR LE 6 MAI (L’OUVERTURE EST LE 7 MAI) ET PASSER UN MOMENT AVEC NOUS STOP RÉPONDEZ S’IL VOUS PLAÎT :

TÉLÉPHONE : 42-66-92-20 (NUMÉRO DU FESTIVAL)

AVEC TOUTE MON ADMIRATION

GILLES JACOB –
DÉLÉGUÉ GÉNÉRAL FESTIVAL
INTERNATIONAL DU FILM





D’Agnès Varda à Gilles Jacob

Avril 1987

86, rue Daguerre, Paris 14

Cher Gilles,

Merci de votre lettre au sujet du prix Rossellini.

J’ai noté les dates… et la proposition exotique de Bernardo B[ertolucci]. (Je dis exotique quand je ne connais pas…)

J’ai pensé moi au réalisateur (déjà primé mais tant honnête !) de A World Apart : Chris Menges.

J’ai aussi un élan vers Luc Moullet. Sa Comédie du travail est une réflexion bien tournée. Il y a quelques autres gens de cinéma… rosselliniens. (Je vais y penser.)

Au sujet de votre collection, j’ai écrit à Colline* pour lui dire à quel point « je n’écrivais pas » mais ça va venir après avoir réglé quelques problèmes et éloigné quelques soucis.

Je vous embrasse.

Agnès Varda



* Colline Faure-Poirée, éditrice et autrice, notamment chez Gallimard.



D’Isabelle Huppert à Gilles Jacob

Avril 1987

Cher Gilles,

Lolita* prépare déjà la robe pour le prochain Festival de Cannes, car comme vous le savez elle est très coquette et très soucieuse de son apparence. D’ailleurs, c’est décidé, elle fera du cinéma comme Maman, car elle a déjà compris qu’il lui réserverait quelques très bons moments…

Je vous embrasse.

Isabelle



* Lolita Chammah (1983-) est la fille d’Isabelle Huppert et de Ronald Chammah.



D’Alan Parker à Gilles Jacob

Mai 1987

Alabama

Cher Gilles, juste pour te faire savoir que nous ne sommes pas tous en train de boire du champagne à Cannes. Nous sommes dans la boue ; dernière semaine de tournage. Gardez-nous une place l’année prochaine.

Amitiés,

Alan (Parker)





De Federico Fellini à Gilles Jacob

12/5/87

TÉLÉGRAMME À GILLES JACOB PALAIS DU FESTIVAL CANNES 06400

CHER GILLES JE SUIS HEUREUX DE POUVOIR FINALEMENT TE CONFIRMER LA PARTICIPATION DE MON FILM* AU FESTIVAL CANNES POUR LA DATE QUE TU AS CHOISIE ET ARRIVANT AVEC GIULIETTA* L APRÈS-MIDI DU 18 JE POURRAI AUSSI ÊTRE PRÉSENT À LA PROJECTION STOP MEILLEURS VŒUX CHER GILLES ET À BIENTÔT

FEDERICO FELLINI



* Intervista, avant-dernier film de Fellini.

* Giulietta Masina (1921-1994), comédienne italienne, épouse de Federico Fellini (La Strada, Les Nuits de Cabiria, Juliette des Esprits).



À l’occasion du 40e Festival, Gilles et Laurent Jacob ont présenté le film Le Cinéma dans les yeux, retransmis en même temps à la télévision, un montage d’une heure et demie composé pour la circonstance de scènes fameuses des grands films de Cannes à travers les décennies, avec deux particularités : l’invisibilité de la couture entre les extraits et l’absence de commentaire.

De Helen Scott à Gilles Jacob

Le 14 mai 1987

Mon cher Gilles Jacob,

Je vous prie d’excuser mes fautes de français, mais je tiens énormément à vous exprimer ma reconnaissance pour l’émotion que m’a procurée votre montage, que j’ai vu sur ma télé hier soir.

Par Madeleine*, je suis au courant des limites qui vous étaient imposées par des motifs commerciaux, mais, en vérité, je n’ai senti aucune lacune au cours de la projection.

À vrai dire, depuis la mort de François*, et because la piètre qualité de la production tant américaine que française depuis quelques années, j’avais perdu ma passion pour le cinéma et étais presque invariablement déçue par les quelques films que j’allais voir.

Or, votre choix de films, la longueur de chaque séquence, l’habile attente avant d’en découvrir le titre qui me permettait de faire jouer ma mémoire, tout cela a combiné à faire renaître cette passion qui s’était éteinte en me faisant redécouvrir les merveilles du septième art. J’estime que vous et votre collègue avez fait preuve d’un jugement et d’un goût impeccables, et j’attends avec impatience la suite de votre œuvre, car c’est vraiment là un chef-d’œuvre que vous avez accompli. Tant pour les vieux qui, comme moi, avaient oublié toutes ces merveilles que pour la jeune génération qui va pouvoir les découvrir.

Si j’avais assisté à la séance à Cannes hier soir, Gilles, je vous promets que vous auriez eu droit à une « standing ovation ». En attendant, je vous bénis d’avoir su faire renaître ma joie de vivre !

Très amicalement vôtre,

Helen Scott



* Madeleine Morgenstern (1931-), productrice, première femme de François Truffaut.

* François Truffaut, mort en 1984 à 52 ans d’une tumeur au cerveau.



De Lillian Gish à Gilles Jacob

Hôtel Majestic, Cannes

15 mai 1987

Cher Gilles Jacob,

Vos fleurs sont si jolies et je vous remercie bien. C’est un grand honneur pour moi de participer au Festival de Cannes et je vous souhaite bien du succès.

Toujours avec reconnaissance et affection,

Lillian Gish





De Federico Fellini à Gilles Jacob

[sur le menu du dîner en l’honneur
de Federico Fellini – Cannes, le 18 mai 1987]

Cher ami, merci beaucoup. Grâce à ton amitié, ta présence si affectueuse a fait de cette réunion un bien beau souvenir. Avec toute ma gratitude, Federico.

Cannes Intervista 87



[image: Reproduction de la lettre manuscrite de Federico Fellini à Gilles Jacob sur le menu du dîner du 18 mai 1987]

Description du menu






De Helen Scott à Gilles Jacob

Le 5 juin 1987

Cher Gilles Jacob,

Votre lettre m’a fait presque autant plaisir que votre montage.

Vincent Canby a démarré à Variety en 1959, en même temps que je faisais mes débuts au French Film Office en lançant la Nouvelle Vague aux États-Unis, et malgré la distance qui nous sépare, nous avons maintenu des liens très affectueux depuis cette époque.

À la fin du Festival, il a passé quarante-huit heures à Paris pour me visiter. Et cet article, en particulier, le topo sur la deuxième page à propos de votre montage, vous donnera une idée de nos conversations.

Très amicalement,

Helen Scott





De Gilles Jacob à Jean-Luc Godard

Paris, le 30 juillet 1987

Mon cher Jean Luc,

Suite à ma visite chez toi, je te remercie de bien vouloir nous écrire la préface de la Correspondance de François Truffaut que Claude de Givray et moi rassemblons pour Hatier.

Merci aussi de nous avoir autorisés à publier les échanges de lettres entre toi et François.

Nous n’avons retrouvé que deux lettres de vous que je joins à l’échantillonnage d’une cinquantaine de lettres que tu m’as demandé de t’adresser pour alimenter cette préface.

Merci de bien vouloir me la faire parvenir un peu avant la fin de l’année – disons début décembre ?

Je te souhaite bon travail et t’envoie mes amitiés.

Gilles Jacob





De Gilles Jacob à François Nourissier

14.9.87

Merci, mon cher François, pour En avant, calme et droit.

Vous ne vous en doutez sûrement pas, mais vous m’avez fait commettre une grave faute professionnelle. J’ai en effet emmené votre roman au Festival de Deauville après en avoir humé les trois premières pages qui ne me disaient rien : la fierté de petit-bourgeois phraseurs et le « foutoir d’écuyers pauvres » comme vous le dites vous-même (ou à peu près) ne sont pas du tout mon genre. Et puis je me suis mis à lire, puis à détailler, puis à dévorer sans le quitter d’un sabot cette vie d’un Favre Le Bret vieille France, toujours entre médiocre et sublime, et que sa posture de centaure place à la bonne hauteur pour voir le monde.

Je ne suis donc guère sorti de ma chambre, n’ai pas rencontré les Américains, ai déserté la piscine et les réceptions du Festival (où le prêt à p’ et les publicitaires pourraient bien un jour servir eux aussi de champ d’examen à votre loupe impassible…).

Mais j’ai passé un formidable moment dans votre petit théâtre de la droiture et de la lucidité et j’ai savouré – comme à chaque sortie d’un nouveau Nourissier – la justesse du coup d’œil, l’art du trait qui transforme un petit fait vrai en axiome éternel.

L’ennui est que, jusqu’à ce livre-ci, à tel détail intime, à telle vérité profonde, je me disais : là, c’est François, c’est lui, c’est ce qu’il ressent, ce sont ses sentiments. Aujourd’hui, je me reconnais, moi – et cela m’emmerde – dans ces défaillances du corps, ces renoncements, et mille autres choses que je ne vous dirai pas – ce serait indiscret. Vous auriez pu appeler le roman « la vie dure »…

Un dernier mot : il faut dire à Grasset d’intéresser des producteurs à En avant calme et droit, il me semble qu’il y a là un beau film français à tourner. Pas seulement pour ce que j’ai dit ni le milieu canasson mais à cause des jeux de regards qui sont toujours là, surtout la gosse (Claire) qui comprend tout…

Bravo pour Hector Vachaud d’Arcole, sans vous je ne l’aurais jamais fréquenté et le voilà de mes amis.

Jeannette vous embrasse, et Tototte. Moi, seulement Tototte.

Avec ma vieille amitié,

Gilles





De Gilles Jacob à Jean-Luc Godard

30/10/87

Mon cher Jean-Luc,

Ce petit mot pour te rappeler la préface pour les lettres de François. J’ai donné le manuscrit à Hatier : il y a environ 1 000 pages – et ce n’est qu’une partie (beaucoup sont perdues). Robert Lachenay* nous a passé in extremis toute leur correspondance d’adolescents et du service militaire : c’est Les 400 Coups pour de vrai.

Si tu veux, je t’en photocopie quelques-unes (dis-le moi).

Je crois qu’il serait bien aussi que dans ton texte tu « situes » votre échange un peu vif – en fait c’est un vidage de sac passionnel – que j’avais joint au paquet de lettres envoyées en juillet. Les as-tu bien reçues ?

J’espère que tu trouveras le temps. Donne-moi des (et de tes) nouvelles.

Bien amicalement,

Gilles



* Robert Lachenay (1930-2005), scénariste et acteur. Camarade de classe de François Truffaut qui l’a accompagné et aidé toute sa vie.



De Gilles Jacob à Jean-Luc Godard

 Novembre 87

Mon cher Jean-Luc,

Hatier me cherche noise parce qu’ils n’ont pas la préface ni ton accord (écrit, paraît-il) sur la lettre de toi à François et de François à toi, comme si une parole verbale ne suffisait pas entre nous.

Donc, si tu veux, pour simplifier, marque « d’accord » suivi de ta signature sur le double de la présente et je leur envoie.

Marque aussi la date de livraison de la préface (ça urge, mais je sais que tu es en pleine sortie de Soigne ta droite et je ne te dérange pas davantage).

Je te souhaite « le long chemin » vers la liberté.

Bien amicalement,

Gilles





De Jean-Luc Godard à Gilles Jacob

16/11/87

JLG Films

99, avenue du Roule, 92200 Neuilly

Mon cher Gilles,

Merci de ton mot. Je n’oublie pas la préface, je pense te la donner avant Noël. Ce que j’ai comme documents me suffit. Je serai content si tu peux voir Soigne ta droite. Demande à Claude Davy* quand il y a des projections.

Amicalement à toi,

Jean-Luc



* Claude Davy (1926-2014), attaché de presse surtout de cinéma, acteur occasionnel, producteur français de Godard, Pialat, Berri, Depardieu, etc. Célèbre aussi pour son franc-parler.



J’ai fait la connaissance de Michel Piccoli lors d’un hommage à Claude Sautet au casino de Charbonnières-les-bains, près de Lyon, dans les années 1970. Nous sommes devenus amis, une correspondance est née et nous ne nous sommes pour ainsi dire jamais perdus de vue. Sa simplicité, son humour, le goût de son métier, cette grâce qu’il portait en lui m’ont toujours ému.

De Michel Piccoli à Gilles Jacob

30 avril 88

Très cher Gilles,

Depuis longtemps nous ne nous sommes pas vus.

Remords, regrets, notre faute, négligence, temps qui passe, travail accaparant.

Mais comme nous nous le sommes dit par téléphone sans fil, la vie est belle et les fils ne sont pas coupés.

Que le Festival ménage votre fatigue et que la passion ne vous quitte pas.

À Jeannette, à vous, nos fidèles pensées.

Michel Piccoli





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

Paris, 23 juin 88

Cher Gilles,

Grand merci pour votre gros-grand livre.

À ce jour les vacances. Méritées. Puis le Festival d’Avignon puis à nouveau en répétition au théâtre. Septembre, octobre nous réuniront j’espère.

Fidèlement à Jeannette et à vous,

Michel Piccoli

[Note de Ludivine Piccoli : Cher Gilles, Vous avez été plus loin que ceux qui vont plus vite. Bravo pour ce trésor. J’embrasse Jeannette, les fils et vous. Ludivine]





De Gabriel Axel à Gilles Jacob

Copenhague, le 29-12-1988

Cher Monsieur,

Tout a commencé par Un certain regard et ça n’arrête plus. La critique anglaise a décerné son prix à Babette*, pour le meilleur film de l’année, et à Stéphane Audran : meilleure actrice. Mon étagère ne résiste plus au poids des trophées (un belge pèse 13 kilos !). Le ministre de la Culture m’a proposé à notre reine pour la croix de chevalier.

Merci encore ! Et tous mes vœux de bonheur pour vous et les vôtres pour l’année qui nous attend. J’espère qu’elle vous apportera beaucoup de joie et de satisfactions bien méritées !

De tout cœur,

Gabriel Axel



* Le Festin de Babette, film de Gabriel Axel, cinéaste danois, avec Stéphane Audran dans le rôle-titre.



De Francis Coppola à Gilles Jacob

Zoetrope Studios

8 mars 1989

Cher Gilles,

Je regrette de devoir vous demander d’accepter ma démission de la présidence du jury du Festival de Cannes. Je suis impliqué dans un projet complexe de film collaboratif* dont le calendrier vient juste d’être fortement bousculé. Cela fait peser sur moi l’immense poids de devoir achever mon travail bien plus tôt que je ne l’avais prévu. En conséquence, je ne suis pas en mesure de le suspendre pour les deux semaines requises à l’accomplissement des devoirs de président du jury.

Évidemment, je suis personnellement très déçu et regrette le désagrément que cela peut vous causer, à vous et à vos collègues du Festival.

Il va de soi que je suis honoré d’avoir été choisi pour être président du jury et serais ravi de remplir ce rôle lors d’une prochaine édition du Festival.

Je vous prie de bien vouloir accepter mes regrets et mes meilleurs vœux pour un 42e Festival international du film réussi.

Bien sincèrement,

Francis Coppola



* Il s’agit de New York stories, film à sketchs en trois parties réalisées par Scorsese, Coppola et Woody Allen. Avant cette sélection pour l’ouverture du Festival 1989, Francis Coppola avait accepté la présidence du jury mais, considérant comme impossible la concordance des deux événements, il se retira cette année-là et fut remplacé par Wim Wenders. Coppola revint en 1996.



De Patrice Leconte à Gilles Jacob

Paris, 24 mai 89

Cher Gilles,

Je tiens à vous remercier très sincèrement, car vous ne pouvez pas imaginer le bonheur qui fut le mien en venant à Cannes.

L’ovation que la salle a réservée à Monsieur Hire est une chose dont je me souviendrai toute ma vie.

Et l’amertume, légitime mais relative, de notre absence au palmarès ne m’empêche pas d’être un metteur en scène heureux.

À une autre fois j’espère.

Amicalement,

Patrice Leconte





De Gilles Jacob à Patrice Leconte

29 mai 89

Cher Patrice,

Merci pour votre lettre qui me touche beaucoup (c’est la seule à laquelle j’ai envie de répondre !).

Je suis très heureux de l’accueil – public et critique – de Monsieur Hire, hier soir encore Michel Perez au « Masque et la Plume » en a très bien parlé.

C’est la preuve que nous ne nous sommes pas trompés – ce qui n’a pas d’intérêt mais, pour vous, c’est la vérification que le virage en épingle à cheveux que vous avez pris sur votre Tandem et plus encore aujourd’hui va vous mener, j’en suis sûr, dans l’histoire du cinéma. Alors palmarès, pas palmarès… c’est vrai que cette année, vous, Imamura, Spike Lee, Cavani, Scola : il n’y a pas assez de prix. Alors pourquoi en donner deux à un seul film ? Je m’interdis de juger comme je reste muet devant le jury qui délibère.

Question d’éthique personnelle mais, quelques fois, on a du mal à ne pas prendre part.

Replongez-vous dans votre travail et quand vous aurez un moment, téléphonez-moi : ça me fera plaisir de déjeuner avec vous.

Bien amicalement,

Gilles Jacob

P.-S. : J’aimerais pouvoir faire lire votre mot à bien des déçus (réalisateurs ou producteurs) à qui cette lecture montrerait ce que c’est que d’avoir la classe.





Cinéphile acharné, Martin Scorsese n’a eu de cesse de sauver des films en état de dégradation avancée, consacrant du temps et de l’argent à restaurer des films anciens, à reconstituer le négatif des œuvres dans leur intégrité. C’est ainsi qu’il a créé en 1990 The Film Foundation à but non lucratif pour la restauration et la préservation des films du patrimoine venus du monde entier.

De Martin Scorsese à Gilles Jacob

New York, le 21/11/1989

Cher Gilles,

C’était un plaisir de vous voir hier et de discuter avec vous du nouveau film de Kurosawa, de The Good Fellas, de The Grifters et de notre travail de restauration.

À la suite de notre discussion spécifique sur la restauration, je vous confirme notre point de vue sur le Carrosse d’or de Jean Renoir et Les Orgueilleux d’Yves Allégret.

Pour ce qui concerne le Carrosse d’or, il nous faudra trouver le négatif original et vérifier son état actuel pour déterminer si le travail de restauration est nécessaire. Si oui, j’aimerais contribuer financièrement. Ce serait merveilleux si, comme un hommage à Jean Renoir, nous pouvions associer des réalisateurs français pour rassembler le reste de l’argent.

En référence aux Orgueilleux d’Yves Allégret, il nous faudra découvrir qui détient les droits afin de pouvoir le restaurer et le montrer à nouveau aux États-Unis sous-titré.

J’espère bien discuter de cela avec vous plus avant.

Sincèrement,

Martin Scorsese







Dîner en l'honneur de Federico Fellini, Cannes, le 18 mai 1987 ; Menu : Salade d'asperges, artichauts et langoustine ; filet de turbot au champagne, courgette fleure ; soufflé glacé aux fraises des bois ; café, mignardises ; Pouilly fumé de La Doucette fleurie


Revenir au texte courant









1990-2000





De Jean-Jacques Annaud à Gilles Jacob

10.4.90

55, rue de Varenne, 75007 Paris

Mon cher Gilles,

J’espère que vous me pardonnerez de répondre avec tant de retard à votre courrier : j’attendais de connaître mon emploi du temps pour le mois de mai. Il se confirme hélas que je dois rechausser mes pataugas et retourner dans le delta du Mékong avant la mousson.

J’ai su tout le mal que vous pensiez de moi et de mon travail, et suis heureux d’avoir une occasion pour vous avouer avoir été désolé de votre virulence à mon égard.

J’ai été néanmoins très touché par votre invitation. J’aurais aimé vous retrouver dans un lieu où nous avions tissé des liens aussi chaleureux.

Veuillez transmettre mes sentiments affectueux à Laurent.

Amicalement,

JJ Annaud



[image: Reproduction de la lettre manuscrite de Jean-Jacques Annaud à Gilles Jacob du 10 avril 1990]




D’Anjelica Huston à Gilles Jacob

8 mai 1990

Cher Gilles,

Une magnifique plante de taille conséquente vient d’être portée jusque dans ma chambre par quatre hommes à bout de souffle. Merci beaucoup de me procurer de l’oxygène, non seulement pour la durée du Festival, mais également pour de nombreuses années à venir.

Amitiés,

Anjelica Huston





De Federico Fellini à Gilles Jacob

GILLES JACOB PALAIS DU FESTIVAL LA CROISETTE CANNES 06400 CANNES

14/5/90

MON CHER GILLES JACOB

JE REGRETTE DEVOIR MALGRÉ MOI VOUS DONNER UNE PETITE DÉCEPTION MAIS IL M’EST IMPOSSIBLE D’ACCOMPAGNER MON FILM [La Voix de la Lune] AU FESTIVAL STOP JE REGRETTE SURTOUT POUR VOUS QUI M’AVEZ TOUJOURS ACCUEILLI AINSI QUE MES ŒUVRES AVEC TANT D’ESTIME ET SI JOYEUSEMENT STOP JE SOUHAITE À MON FILM ET À VOUS PERSONNELLEMENT SUCCÈS ET BONNE CHANCE. AVEC LES SENTIMENTS DE MA FIDÈLE AMITIÉ

VÔTRE

FEDERICO FELLINI





De Federico Fellini à Gilles Jacob

15/5/90

Cher Gilles Jacob,

Je confie à notre ami Mario Longardi ce billet pour tenter de vous dire – de manière moins essoufflée et précipitée que par mon télégramme d’hier – que, cette année, je suis contraint de me priver du plaisir d’accompagner mon film au Festival.

Une série de contretemps presque comiques, quand je pense à l’obstination avec laquelle ils se sont répétés et accélérés, m’a mis dans l’impossibilité d’être présent à Cannes le soir du 18 mai. Reculer la date d’une semaine est tout aussi impensable, et je ne songe pas à vous le demander. Quel dommage, j’en ai conscience, et je dois ajouter que s’il m’est arrivé à d’autres occasions de laisser le film vivre de ses propres ailes, cette fois-ci, je regrette grandement de ne pas me retrouver parmi un public qui, il y a deux ans, a accueilli Intervista avec un consensus aussi généreux que sympathique. Je le regrette également pour vous, cher Gilles, qui m’avez toujours accueilli, moi et mes films, en m’exprimant une estime véritable et, comme il me semble l’avoir compris, une satisfaction personnelle.

En souhaitant pour mon film, et pour vous personnellement, succès et chance, je vous salue avec profonde sympathie.

Vôtre,

Federico Fellini

P.-S. : veuillez m’excuser si je vous écris avec la machine, mais j’ai une graphie qui porte sur les nerfs. Avec mes vœux renouvelés,

F.





Comédienne française, épouse de l’acteur Daniel Gélin puis du cinéaste et comédien Yves Robert, Danièle Delorme avait constitué une bande d’amis qu’elle réunissait souvent le week-end au moulin de la Guéville, qui a donné son nom à sa société de production – groupe qui réunissait Jean-Loup Dabadie, Pierre Bouteiller et José Artur, hommes de radio, le journaliste Pierre Bénichou, le fils de la maison, Zazie Gélin, moi et quelques autres plaisantins dont les généreuses libations des après-déjeuners dominicaux enhardissaient le chambard des vieilles chansons françaises.

De Danièle Delorme à Gilles Jacob

1990 ?

[sur papier à en-tête de l’hôtel de Ofir,
Costa Verde, Portugal]

Gazette pour Gilles et Janète

Deuxième réveil sur la Costa Verde – mardi

Gilles,

Combien m’as-tu prédit ? Vingt-cinq ans ? pour l’amour le plus vrai ? tu me prêtes, sans doute à tort, des vertus de patience et je ne me sens guère l’ange de résignation voulu. Sur l’heure il faut surtout l’humour, le silence, promesse de douceur, que tout glisse…

Dimanche : arrivée dans un cinq-étoiles pour vieillards épuisés, face au « plus-beau-panorama-d’Europe » masqué par « le-plus-épais-brouillard-de-la-même-Europe ». Cette malice du Bon Dieu nous a fait détaler sous la pluie, rouler toute la journée pour nous retrouver dans un quatre-étoiles particulièrement renommé pour sa coquille gratinée à la farine. La course aux étoiles est rude ! Les voyages improvisés réservent des surprises gastronomico-poétiques qu’il faut savoir apprécier à petites lampées gourmandes.

Ce matin mardi – jolie petite pluie fine. Je pense à vous avec qui je rirais…

Mon grand frisé*, tout bon de l’intérieur, fait de gros efforts pour ne pas piquer une colère justifiée sur la route-qu’il-ne fallait-pas-prendre (si l’on a un peu de jugeote !). La mélancolique victoire du whisky de moins ne lui laisse pas profiter bien librement de sa propre vie. Je suis une pécore sans cœur et sans imagination.

Autour de nous des visages pas gais. (Quelles trombines nous payons-nous d’ailleurs ?…)

Évidemment une soif bien élevée des délices habituels ne s’évanouit pas d’un coup et sûrement une grande envie de gentillesse et de calme te donne raison.

Les pilules sont là pour dormir et les désirs fous de trapèze volant seront pour plus tard.

J’attends le miracle et son bon sourire, puisque tu l’as prédit.

Et je vous embrasse tous les deux bougrement de tendresse.

Lélée



* Le cinéaste Yves Robert, mari de la comédienne.



De Danièle Delorme à Gilles Jacob

[sur papier à en-tête Estalagem de Santo André, Portugal]

1990 ?

Vendredi.

Enfin trouvé le coin de rêve, isolé, sauvage. La mer, le soleil de temps à autre.

À petits pas s’estompent les bêtises, les heurts, les whiskys, les énervements d’orages.

Vous deviez avoir raison.

Et le calme vient.

Pendant trois jours de déménagements dans des palaces portugais de béton meurtrier, c’était un peu désespérant. On a failli rentrer !

Je suppose que nous avions envie l’un et l’autre de surmonter le tout…

Je pense que vous seriez heureux dans cet endroit, c’est dire que je m’y sens bien. Le reste suivra.

Je ne suis guère faite pour les vacances. Mais la mer déchaînée, c’est superbe et je m’y roule de plaisir.

Je vous embrasse tendrement.

Danièle

L’Ami Passek* sera retrouvé lundi seulement… Ces coquins de Portugais !



* Jean-Loup Passek (1936-2016), écrivain et critique de cinéma, directeur du Festival de La Rochelle, conseiller cinéma du Centre Pompidou et figure majeure de la cinéphilie. A installé un petit musée du cinéma au nord du Portugal.



De Betsy Blair à Gilles Jacob

28 mai 1990

Gilles,

Merci infiniment de m’avoir invitée à faire partie du jury du prix de la Caméra d’or cette année. C’était un grand plaisir, un immense honneur et une expérience que je chérirai toujours. Jim Jarmusch l’a dit mieux que personne : vous êtes l’un des derniers véritables gentilshommes de ce monde et je suis bien heureuse de vous connaître.

Betsy Blair





D’Alain Cavalier à Gilles Jacob

Juin 1990

Cher Gilles,

Votre lettre si précise, amicale, grand merci… J’ai préféré attendre la fin du Festival pour vous faire signe… Vous dire que, hors du plus bel écran de la Terre, un cinéaste se sent privé d’une joie brève, dangereuse, parfaite, vous le savez… Cérémonie finale émouvante, alerte, Lynch magnifique… Votre célébration du cinéma… Vos mémoires… Au-delà des images… Tout est si vivant…

Prenez très soin de vous.

Vous serre la main avec amitié.

Gardez-moi une heure un jour.

Renouer la conversation.

Alain Cavalier





De Fanny Ardant à Gilles Jacob

Vendredi 3 août 1990

Paris

Mon cher Gilles,

Après Cannes il y a eu les mille et un mouvements d’une vie bizarre ; mais je n’ai pas oublié votre gentillesse et votre humour sensible, tous les jours, durant le Festival et votre douceur envers moi. Je voulais vous en remercier vous et Jeannette et vous assurer de mon amitié affectueuse.

À bientôt.

Fanny Ardant





De Gilles Jacob à Fanny Ardant

Hôtel du Palais, Biarritz, 16 août 1990

Merci, ma chère Fanny, de votre charmante missive qui m’a beaucoup touché : c’est tellement rare que quelqu’un qu’on admire vous fasse un petit signe. Nous aussi nous étions ravis de vous avoir avec nous, quoique frustrés de votre présence par discrétion professionnelle. J’espère que vous reviendrez comme amie de la maison.

Je vous écris sur du papier de l’hôtel du Palais par dérision : je me suis cassé le pied au sens propre en courant sous la pluie (glissade) le 20 juin et depuis c’est l’horreur. Le premier médecin s’est trompé en n’ordonnant pas une radio et en croyant à une simple entorse là où il y avait fracture. Le deuxième s’est fichu dedans en m’interdisant de poser le pied (my left foot !) par terre – d’où algodystrophie, un mot barbare pour dire que le pied enfle (pas par prétention cette fois) et devient rougeâtre (pas par timidité). Le troisième docteur s’est gouré en m’ordonnant le repos. Durée ? « Je ne sais pas, disait-il, des semaines, des mois peut-être… » Je désespérais en regardant ma guibole dépérir. Le quatrième médecin, c’est mon cousin. Le cinquième, passons… Le sixième, c’est le bon. Il m’a remis aux béquilles et au travail : rééducation à mort pour être seulement avec une canne à Venise où je devrais aller comme juré. Ah oui : pas toujours vous… Donc voilà les nouvelles d’un été faste où nous n’avons été à Biarritz qu’en imagination, le temps de vous envoyer ce billet et rien que de vous écrire je me sens déjà mieux. D’ailleurs, je déteste Biarritz.

Jeannette vous envoie ses amitiés.

Je vous embrasse, à bientôt.

Gilles





De Fred Zinnemann à Gilles Jacob

128 MOUNT STREET LONDON,
W1Y 5HA

9 janvier 1991

Cher Gilles Jacob,

Merci beaucoup pour votre gentille lettre et, avec un peu de retard, meilleurs vœux pour une nouvelle année pleine de joie et de succès.

Je ne sais pas si les photographies pourraient être acceptées dans votre projet de livre, mais j’ai pensé que vous aimeriez celle ci-jointe (tirée de Julia, 1976), qui avait été proposée pour la couverture de mon autobiographie (d’où la taille exagérée de mon nom). J’essaierais de chercher quelque chose de plus orthodoxe si vous ne pouvez pas l’utiliser. Dans tous les cas, je serais honoré si vous souhaitiez la garder. Faites-le moi savoir, à votre convenance.

Avec mes meilleures salutations,

Sincèrement vôtre,

Fred Zinnemann





Pour la 45e édition du Festival de Cannes, en 1992, j’ai demandé à des cinéastes « abonnés » à la compétition comme à d’autres de me procurer un fragment de leur œuvre, écrite, dessinée ou photographiée, qui viendrait s’insérer dans l’ouvrage que j’allais publier à cette occasion et que j’intitulais déjà Les Visiteurs de Cannes, chez Hatier. Par exemple, Fellini, pour la couverture, avait donné la photo célèbre du rhinocéros de E la nave va, etc.

De Fred Zinnemann à Gilles Jacob

128 Mount Street

London, W1Y 5HA 01-629 4335

6 février 1991

Cher Gilles Jacob,

Tout d’abord, merci beaucoup de votre aimable lettre.

En ce qui concerne votre demande, j’ai pensé vous envoyer la postface de mon autobiographie qui sera peut-être publiée vers la fin de cette année, mais plus probablement au début du printemps prochain. Je vous prie de bien vouloir la garder confidentielle pour le moment car, si le texte venait à être publié prématurément, cela pourrait poser des problèmes de droits d’auteur. Mais j’ai le sentiment que le timing va tomber juste.

Faites-moi savoir à votre convenance si l’extrait vous paraît satisfaisant.

Veuillez recevoir mes meilleurs vœux.

Sincères salutations,

Fred Z.





De Fred Zinnemann à Gilles Jacob

Un post-scriptum à mon autobiographie

Février 91

Je ne puis prétendre être un écrivain ; c’est avec réticence que j’ai entrepris ce travail. Malgré tout, les méditations qui en ont découlé m’ont permis de découvrir la raison pour laquelle je m’agace lorsqu’on me loue pour ma modestie. Cette « modestie » n’est en fait rien d’autre qu’un curieux manque de confiance en moi qui m’accompagne depuis l’enfance et ne disparaît que lorsque je travaille.

Un événement qui m’est soudain revenu à l’esprit est un jour de la Saint-Nicolas froid et enneigé il y a bientôt quatre-vingts ans, lors duquel j’ai été mené, ainsi que mes camarades âgés de 5 ans, dans une salle spéciale de notre crèche autrichienne. Elle était décorée de manière festive ; un sapin de Noël scintillant s’élevait à côté d’une table recouverte d’une montagne de paquets enveloppés de papiers aux motifs joyeux. Un par un, les enfants étaient appelés par leur nom et s’avançaient pour recevoir leur cadeau. J’attendis mon tour (patiemment ?) mais la montagne de cadeaux se faisait de plus en plus petite jusqu’à ce qu’à la fin il ne reste rien. Regardant fixement la table vide, je restai debout et attendis qu’un sortilège quelconque fasse apparaître mon cadeau, mais rien ne se produisit. Je finis par m’en aller perplexe, avec le sentiment d’avoir été réprimandé, que cela devait quelque part être ma faute et qu’il y avait, mystérieusement, quelque chose qui clochait chez moi. (J’étais trop jeune alors pour comprendre que les juifs n’étaient pas censés célébrer Noël.)

Il se peut tout à fait que cela soit à l’origine de mon affinité avec les personnages de film qui sont « différents », les marginaux, les dissidents, les individus qui s’opposent aux puissantes institutions ; le shérif dans Le train sifflera trois fois, le soldat dans Tant qu’il y aura des hommes, la nonne dans Au risque de se perdre, Thomas More dans Un homme pour l’éternité, la jeune femme riche dans Julia, sont tous des cousins spirituels. Pour moi, leur défaite est en fait une victoire.

Je suis un optimiste. Je crois en la grandeur de l’esprit humain – malgré Hitler et les siens. Pour moi, l’Acropole, Notre-Dame, la Neuvième Symphonie sont autant de signes que nous ne sommes pas là par hasard.

F. Zinnemann





D’Alan Parker à Gilles Jacob

6/2/1991

Cher Gilles,

Merci pour ton fax. Je serais très heureux de contribuer à ton « Album » du 45e anniversaire. Pour quand cela serait-il nécessaire ? J’aimerais écrire un texte amusant, peut-être avec quelques dessins humoristiques. Cela te conviendrait-il ?

Mes meilleures salutations à toi et ta famille.

Alan P.

P.-S. : The Commitments se passe très bien – c’est le moment le plus heureux que j’aie jamais passé sur un film. Peut-être grâce aux merveilleux jeunes Irlandais dans le casting, peut-être grâce à l’Irlande, peut-être grâce à la musique, peut-être parce que c’était drôle – en tout cas, je pense que ce n’est pas pour la compétition. Trop amusant pour Cannes (pas assez sérieux) et de toute façon, je pensais que j’étais censé être dans le jury cette année ?





De Souleymane Cissé à Gilles Jacob

Les Films Cissé Production & Distribution

Bamako, le 18/02/1991

À Monsieur Gilles Jacob, délégué général Festival international de films, 71, rue du Faubourg-Saint-Honoré 75008 Paris

Mon très cher Gilles Jacob,

J’ai été particulièrement très heureux de votre souhait de me voir figurer dans le Liber Amicorum que vous vous proposez de consacrer aux 45 ans du Festival international de films par une participation personnelle sous forme de manuscrit.

Je dois vous dire que mon « écriture » originelle pour mon travail se fait dans une langue maternelle bamanan où une culture impose l’image à l’écriture et la précède. Ensuite s’effectue une transition dans le langage et l’écriture techniques russes, langue dans laquelle j’ai effectué mes études cinématographiques pendant huit ans en Union soviétique.

C’est donc après avoir maîtrisé l’image en termes d’émotivité ou de concept philosophique par le bamanan et l’avoir rendue en termes techniques donc en termes de faisabilité dans la langue russe, que je m’efforce à la transcription en français car mon travail s’effectue presque toujours avec des techniciens français ou francophones.

C’est pour vous souligner les différents problèmes (au seul niveau de l’écriture et de l’expression) qu’un créateur africain peut affronter avant de s’exposer au verdict du public.

Je dois aussi vous avouer qu’il n’a pas été toujours facile pour moi de me soumettre à cette discipline de l’écriture en trois langues, mais de propos délibéré je me suis imposé cette discipline afin de me convaincre et convaincre autrui que par le biais de l’image toute langue contient sa grandeur et sa poésie et que la transmission de cette beauté dans son expression personnelle participe de l’expression universelle et de la beauté de cette expression. Une voie vers l’identité commune et le commun destin des hommes à ce qu’il me semble !

Vous le savez bien, mon très cher ami, le cinéma est l’art complet qui facilite les communications les plus complexes, et permet que les antipodes se joignent et fusionnent. Telle a été mon approche personnelle du cinéma où j’ai essayé (et peut-être un tout petit peu réussi ?) de m’armer de mon identité propre de Noir africain pour me proposer à l’adoption des autres.

J’ai été heureux que le Festival international de films m’ait adopté comme homme, comme artiste, comme cinéaste. La joie que j’en ressens efface, tout au moins gomme, les difficultés que j’ai rencontrées avec les producteurs européens parce qu’ils n’arrivaient pas à décrypter l’image et le message qui voyageaient du bamanan au français ou du bamanan à l’anglais. Mais, si j’ai pu réussir à transmettre des images et des messages malgré l’écueil du langage et de l’écriture, tout le mérite en revient au cinéma, dont les trésors appartiennent à tous les hommes et que tous les hommes se doivent d’exploiter ensemble en parfaite harmonie et fraternité.

Souleymane Cissé





De Geraldine Chaplin à Gilles Jacob

9 juin 91

Caños del Peral nº 1

Madrid 28013

Oh là là !… Cher Gilles… Le marché, le ménage… la vaisselle… c’est dur le gris du quotidien après la griserie de Cannes !!

Cannes c’était quinze jours de rêves… de Rêve – Merci, merci, merci ! Jamais de ma vie et nulle part m’a-t-on traitée aussi bien qu’à Cannes… C’était stimulant (les films, les rencontres), émouvant (les retrouvailles…), euforisant [sic] (TOUT !) et même, (je touche du bois) productif : je crois que j’ai chopé un « job » (retouche du bois) ou deux (et retouche…)

Merci, Gilles, merci des millions de fois ! Vous êtes tellement formidable et généreux. Je ne saurai vous dire combien j’apprécie ce compliment d’avoir été présidente du jury de la Caméra d’or.

Nous vous embrassons très fort, ma famille et moi. Et aussi votre charmante femme.

Geraldine Chaplin





De René Clément à Gilles Jacob

4 juillet 1991

Cher ami,

Voici enfin le témoignage promis ! J’espère qu’il vous conviendra.

Mes archives sont dans un désordre total, depuis mon dernier déménagement – mais nous avons trouvé tout à fait par hasard la photographie ci-jointe qui me montre en train d’examiner le fameux tableau de Marquet* enfin retrouvé. Ceci vous conviendra-t-il ? Si vous préférez une photo de moi sur un train ou dans un sous-marin, nous pouvons continuer de chercher – mais c’est un travail de Titan !

Bien amicalement,

« L’Absence

1946 – Le premier Festival de Cannes de l’après-guerre. Jeune réalisateur, totalement inconnu, je présentais La Bataille du rail.

Sait-on, aujourd’hui, ce que voulait vraiment dire pour nous, les jeunes d’alors, ce festival où on a été enfin libre de montrer nos films ? Six ans de guerre et d’Occupation ; six ans de peur, de faim, de désespoir. Et soudain, une invitation à Cannes ! Au Carlton, déjà…

Cette année-là, la cérémonie de clôture avait lieu le lundi, en fin d’après-midi. Moi, le lundi matin, je devais être à la Victorine à Nice, pour le premier tour de manivelle de mon film Les Maudits.

Tant pis. J’avais passé une semaine de rêve, et avant de partir le dimanche soir, je tenais à en remercier Philippe Erlanger, l’organisateur du Festival. Il me parut ennuyé quand je lui ai dit mon départ et répondit :

— Voyons, il faut rester jusqu’à la fin.

Je lui expliquai mon problème. Qu’il ne paraissait pas saisir.

— Vous ne pouvez pas partir, répéta-t-il encore.

Je me dis que les grands historiens ignorent tout de l’obligation contractuelle de tourner quand il faut. Je lui réexpliquai mon problème.

— Et si vous aviez un prix ? me lâche-t-il enfin.

Un prix ? Mon cœur se met à battre plus vite – mais… mon producteur m’attend toujours lundi matin !

Erlanger se jette à l’eau. Et si vous en aviez DEUX ? Là, j’ai dû avoir les yeux comme des soucoupes – mais que pouvais-je ?

— Arrangez-vous avec votre producteur, suggéra-t-il.

Hélas, les producteurs, tous les jeunes metteurs en scène le savent, ne sont pas très arrangeants. Il ne voulait pas entendre parler, ce cher homme, d’arrêter le tournage à 16 heures, et non à 18. Des copains ont emprunté une voiture de sport (bien sûr, je n’avais pas de voiture, à l’époque). Ils m’attendaient – moteur en marche – à 18 heures devant la Victorine.

À 18 h 01, nous sautions dedans et foncions tombeau ouvert vers Cannes. Personne n’a chronométré, mais je doute qu’on l’ait fait plus vite depuis.

Nous stoppions sec devant le palais du Festival – l’ancien, bien sûr. Étrangement désert. Une seule personne en vue, assise tristement sur les marches. Ma femme.

— C’est fini, me dit-elle.

Je n’ai donc pas reçu en grande pompe le prix de la Mise en Scène, ni le prix spécial du Jury (ni la Palme d’or d’ailleurs – on ne l’avait pas encore inventée). Je n’ai pas eu non plus le joli tableau de Marquet qui accompagnait les prix. À mon arrivée, il avait disparu ! (Récupéré depuis – mais ceci est une autre histoire !)

L’année d’après, Les Maudits a eu un prix. Là, tout de même, le producteur a été d’accord pour que nous soyons là. Mon plus grand souvenir de Cannes ? Au moment où le palmarès de 1946 a couronné mon premier long-métrage, je n’étais même pas là ! »



* À l’époque, le Grand Prix (la Palme d’or n’existait pas encore) était concrétisé par l’œuvre d’un peintre contemporain, cette fois-là Marquet, une autre Bernard Buffet.



De Carlos Saura à Gilles Jacob

Collado Mediano,

Le 12 juillet 1991

Très cher Gilles Jacob,

Je vous remercie beaucoup pour votre lettre et, malgré ma sempiternelle paresse épistolaire, stimulé par vos mots amicaux, j’ai rédigé ce texte que je vous envoie. Il s’agit d’un texte nostalgique qui reflète également ma position personnelle sur le cinéma actuel. Je pense que le cinéma traverse une profonde crise d’identité, due à mon avis à la banalisation de l’image et à la bassesse des toujours impatients marchands d’images qui ont trouvé dans la télévision un exutoire à tous leurs excréments.

Ceux, comme nous, qui sacralisent le cinéma, ceux qui y ont consacré une partie de leur vie, ceux qui aiment faire des films, ne peuvent plus rester indifférents face à l’avalanche d’images gratuites, de concours de banalités et de stupidités qui nous envahissent et nous étouffent à travers les millions de téléviseurs qui existent dans le monde.

La publicité et le clip vidéo ont appauvri le cinéma alors que tout semblait indiquer le contraire. Maintenant que faire un film en vidéo est à la portée de tous, c’est comme si l’imagination serait restée endormie sous le tapis du temple. Combien de temps cette crise va-t-elle durer ?

Enfin, je préfère penser que mon pessimisme n’est que personnel et que ma réponse est une réponse de mauvaise humeur. J’aimerais qu’il en soit ainsi.

Avec mon amitié de toujours,

Carlos Saura





De Mrinal Sen à Gilles Jacob

14, rue Beltola Calcutta 700.026

12 juillet 1991

M. Gilles Jacob, le délégué général Festival
international du film

71, rue du Faubourg-Saint-Honoré

F 75008 Paris

Cher Gilles,

Votre relance pour que je vous envoie l’ensemble de mes contributions, qui, en 1992, formeront une sorte de Liber Amicorum pour célébrer votre 45e anniversaire, me parvient dans un moment des plus étranges, une période de crise aiguë, la période que je traverse périodiquement entre le film qui m’accapare et le suivant, l’achèvement de l’un et la préparation de l’autre, lorsque je me rends compte que choisir un sujet sur lequel travailler est plus difficile que d’organiser une levée de fonds, lorsqu’à un certain moment, par pure frustration, je cherche une échappatoire temporaire à ma recherche continuelle, recherche interne et recherche externe, et allume la télévision ; je me mets en quête de Roland-Garros, de Wimbledon ou autre, ou bien d’un tournoi de football, mais jamais d’un ring de boxeurs en proie à une sauvage furie, ni d’un match de catch, ni même d’un groupe de joueurs de rugby bagarreurs se pourchassant, et puis, me faisant de plus en plus fatigué, las ou rétif, peu importe comment vous nommez cet état, je m’assois à mon bureau, écris deux lettres, ou trois, ou plus encore, pas si importantes ou urgentes que cela, ou alors je retourne à mes vieux dossiers, en sors de vieux papiers et de vieilles idées rejetées depuis ou gardées en réserve ou écrites jadis pour publication ou, qui sait, écrites même afin de témoigner de mes réactions instantanées à certains événements intérieurs ou autour de moi, ou encore, au désespoir absolu, j’ouvre un autre tiroir, y découvre des coupures de presse et des lettres larguées là maladroitement, et, au cours de ce processus, découvre quelques-unes de mes propres lettres d’il y a longtemps, écrites à l’attention de ma femme et de mon fils, écrites, je le vois maintenant, avec un certain soin, mais jamais postées pour des raisons que je ne me rappelle pas, et puis, voyageant à travers le passé avec détachement, je me tiens devant une étagère, feuillette quelques livres, pas par nécessité, et finis par en choisir un, toujours pas par nécessité, et m’allonge simplement sur mon lit, lis une page, ou, tout au plus, un chapitre, sans vraiment me concentrer sur le texte et puis, tout à coup, me voilà qui saute sur mes coupures de presse, j’en cherche une, une courte critique sur l’un de mes premiers films publiée dans un grand journal qui, Dieu sait pourquoi, incita délicatement mon auteur-scénariste à écrire une réponse encore plus courte et qui, de nouveau sans raisons suffisantes, amena non moins que M. Satyajit Ray à commenter ce qu’avait écrit mon scénariste.

« Akash Kusum [Là-haut dans les nuages/Le Rêve éveillé] (1965) (qu’on appelle Up In the Clouds en anglais) raconte l’histoire des mésaventures d’un jeune homme d’aujourd’hui issu de la classe moyenne inférieure dans sa tentative désespérée de s’affranchir des inégalités de richesse. D’aucuns ont considéré le film comme bon, d’autres y sont restés indifférents, d’autres encore l’ont tout simplement trouvé nul. D’abord la critique, puis la réponse du scénariste et enfin la pique faussement innocente de M. Ray créèrent immédiatement une sorte de fureur parmi les lecteurs et initièrent un affrontement par les mots qui dura deux mois et demi et pendant lequel plus de 50 spectateurs et non-spectateurs du film s’exprimèrent dans les colonnes du Statesman. Dans le contexte du cinéma indien, cet affrontement de deux mois et demi s’est révélé drôle, intrigant et, peut-être, important également. »

Pourquoi, me dis-je alors maintenant, ne pas vous envoyer une partie des lettres de Burman (le scénariste), de Ray et de moi-même, et pas une écrite par les autres, pour la publication que vous me proposez. Et avec le tout, pourquoi ne pas insérer également la critique originale pour donner l’assaut !

Je vous souhaite tout le meilleur pour cette publication !

Bien à vous.





De Sydney Pollack à Gilles Jacob

18/07/1991

Cher Gilles,

Je ne savais pas quoi envoyer, alors j’ai pensé vous transmettre les notes reliées, les photos et le script de Jeremiah Johnson, et vous laisser faire votre sélection, si vous trouviez quoi que ce soit qui convienne.

Vous verrez que la première page jaune est seulement composée de notes tirées d’un article de Newsweek de décembre 1970. La page jaune suivante est remplie de notes qui viennent de journaux intimes et de recherches et, en bas, de notes à Mike Moder, qui était mon premier assistant.

Puis les pages blanches sont des notes tirées de recherches variées, dont le livre source : Crow Killer [Jeremiah Johnson, le mangeur de foie]. Ces notes ne nécessitent pas d’explication.

Les pages lignées sont simplement des pensées pour moi-même, des listes, des idées, etc.

Puis il y a le script, avec quelques dessins et des photos.

À la fin du script, après la page 117, il y a une nouvelle que j’ai demandé à David Rayfiel* d’écrire, puisque le jeune Jeremiah Johnson était sourd, et que sa femme indienne ne parlait pas l’anglais, et que Jeremiah Johnson ne parlait pas l’indien, j’ai suggéré une simple histoire courte pour aider à mettre la main sur les personnages et leurs attitudes. Cela a été écrit, bien sûr, avant le script complet.

Puis vous trouverez des pages lignées (après la nouvelle) qui sont ma première version de la scène à la fin du film entre Jeremiah et le colon qui vit désormais dans la hutte de la femme folle.

Puis de nouveau des notes plus vagues et générales.

Puis ma lettre au studio avant le début des réécritures pour transformer le script de John Milius en la version revue par David Rayfiel et moi-même et Ed Anhalt*.

J’espère que cela vous sera utile. C’est ma seule copie ; je sais que vous en prendrez grand soin.

Tous mes meilleurs vœux pour un merveilleux anniversaire, et mes salutations sincères à tous.

Amicalement.



* David Rayfiel (1923-2011) et Ed Anhalt (1914-2000), tous deux excellents scénaristes américains. David : Les Trois Jours du condor, et Ed : Jeremiah Johnson.



De Mrinal Sen à Gilles Jacob (suite)

14, rue Beltola, Calcutta, 700 026

20 juillet 1991

M. Gilles Jacob, Festival international du film

71, rue du Faubourg-St-Honoré

75008 Paris

Cher Gilles,

Je vous ai envoyé hier plusieurs papiers dont vous pourriez avoir besoin pour votre publication en mai prochain.

En regardant les copies, je vois maintenant que j’ai fait une ou deux erreurs en tapant. Je vous prie donc de bien vouloir corriger les phrases suivantes :

a) Dans ma lettre qui vous est adressée, page 2, ligne 15 :

Akash kusum (1965) [Là-haut dans les nuages/Le Rêve éveillé] s’appelle Up in the Clouds en anglais.

b) Dans la lettre adressée à ma femme, Gita, vous pouvez remplacer Sept. 1990 par 1980 dans la courte note à propos d’Akaler Sandhane [À la recherche de la famine].

Vous auriez sans doute corrigé ces erreurs même si je ne vous avais pas écrit cette courte note. Mais tout de même…

Si vous le souhaitez, je peux vous envoyer quelques clichés d’Akaler Sandhane* et de Baishey Shravana* que vous pourriez trouver pertinents pour illustrer mon propos dans ma lettre à Gita.

Affectueusement,

Bien sincèrement.



* Deux œuvres majeures de Mrinal Sen.



De Milos Forman à Gilles Jacob

150 Central Park South

New York NY 10019, USA

20 juillet 1991

Cher Gilles,

Je vous envoie quelques photos que j’ai prises par le passé à Cannes pendant le Festival. S’il vous plaît, Gilles, ce sont les seuls exemplaires et les négatifs ont été perdus, comprenez donc mon anxieux désir de les récupérer. S’il vous plaît, faites personnellement attention à ce qu’elles me reviennent. Merci.

Par ordre des numéros que vous trouverez au dos des photos, il y a :

1. Buck Henry à son arrivée à l’aéroport de Nice pour la présentation de Taking Off en (je crois) 1972, avec des amis, le producteur Harry Gittes et Jack Nicholson.

2, 3, 4 et 5. Des photos que j’ai prises pendant la délibération du jury lorsque j’en étais membre en 1973. Je suis sûr que vous reconnaissez le président du jury Joseph Losey, George Auric*, Favre Le Bret*, Bibi Andersson* et peut-être d’autres encore. Le vieux monsieur avec la tête contre sa main sur la cinquième photo est le grand réalisateur russe Marc Donskoï.

6. Les acteurs de Hair sur la plage en face du Carlton en (je crois, mais revérifiez) 1979.

7. Cheryl Barnes donnant la becquée à Treat Williams (tous les deux de Hair) sur la plage.

8. Eric Pleskow, président de United Artists, et Treat Williams de Hair à l’hôtel Carlton.

9. Juste une scène idyllique de cette même année.

J’espère que vous en trouverez une que vous pourrez utiliser.

Bien sincèrement,

Milos



* Georges Auric (1899-1983), compositeur français, aussi de musique de films.

* Robert Favre Le Bret (1904-1987), délégué général du Festival de Cannes et son organisateur en chef pendant près de quarante ans, de 1946 à 1984. On lui doit son essor et sa notoriété.

* Bibi Andersson (1935-2019), comédienne suédoise, elle a tourné dans de nombreux films de Bergman (Persona, Les Fraises sauvages, Sourires d’une nuit d’été).



De Jean-Luc Godard à Gilles Jacob

Peripheria ex-JLG Films
99, avenue du Roule, 92200 Neuilly

le 21/7/91

Cher Gilles Jacob,

Suite à votre lettre du 5 juillet, veuillez trouver ci-joint quelques documents regardant Histoire(s) du cinéma que vous aviez généreusement acceptés en « preview » il y a quelques années dans votre manifestation. Puissent-ils vous être utiles pour votre Liber amicorum.

Amicalement,

Jean-Luc Godard





De Lars von Trier à Gilles Jacob

Fax à Gilles Jacob de Lars v. Trier (4 pages dont celle-ci)

22 juillet 1991

CHER GILLES,

VOICI LE TEXTE. J’ESPÈRE QUE VOUS POURREZ L’UTILISER. JE REVIENS VERS VOUS POUR LES PHOTOS !

BIEN À VOUS,

LARS



LES ESCALIERS

Alors que j’étais assis dans la limousine d’un confort merveilleux qui avait été dépêchée par le Festival, en chemin vers le Palais, je sentis mes jambes commencer à trembler. Je mis ça sur le compte des deux heures entières à passer au cinéma, où les jambes doivent évidemment rester immobiles, et pourtant il m’apparut tout de même que quelque chose d’inhabituel était sur le point de se dérouler.

Il faisait chaud lorsque nous sommes sortis de la voiture. Je tenais fermement la main de ma femme, déterminé à en finir aussi vite que possible avec cette montée des marches. Je ne sais pas ce que ressentent les autres, mais, pour moi, présenter un film est à la fois un fardeau et un tourment, et c’est ainsi que je dois affronter les escaliers qui mènent au cinéma. Et c’est particulièrement le cas à Cannes : toute cette incroyable frénésie autour d’un événement aussi banal qu’une montée, qui, à sa manière, tient plus du film que celui que nous voyons à l’écran.

Ainsi, bien que je reconnaisse que gravir les marches jusqu’à la première fasse partie intégrante des festivités du Festival, je serais absolument ravi de laisser cela à ceux qui possèdent un esprit peut-être plus enclin à l’exhibitionnisme. (On dit de certains travestis par exemple qu’ils prennent beaucoup de plaisir à monter, ou plutôt à descendre, de grands escaliers parés de robes somptueuses.)

Il est possible que ma réserve par rapport à cette organisation soit due à ma terreur typiquement nordique du grandiose. Peut-être est-ce encore une fois ce vieux Luther qui a réussi à empoisonner les esprits des Scandinaves ; il est vrai que les longues soirées d’hiver sont propices au puritanisme.

Enfin, d’un pas rapide, je commençai à monter les escaliers, jetant un regard à une foule de spectateurs si dense qu’elle aurait terrorisé même le plus rebelle des lions dans un numéro de cirque. Et soudain c’était comme si j’hésitais. C’était comme si mes jambes avaient brusquement pris le contrôle, comme si elles voulaient avoir plus de temps pour profiter des feux de la rampe et de toute cette effervescence. Cette absence évidente de cohérence entre ma volonté et mes muscles me terrifia. Je luttai pour retrouver le contrôle de mes jambes mais, malgré tous mes efforts, j’avançais de plus en plus lentement jusqu’à ce que, maladroitement, je m’arrête tout à fait. Pendant que les flashs fusaient, je compris soudain ce qui clochait dans cette soirée à Cannes. C’était ma veste de smoking !

À la suite de sa dernière collaboration avec feu Carl Dreyer, Henning Bendsten, le chef opérateur de Europa, avait reçu un cadeau des mains du maître lui-même. C’était la vieille veste de smoking de Dreyer lorsqu’il était à Paris en 1926. Dreyer ne pensait plus en avoir besoin. Dans un touchant élan d’amitié, Henning Bendsten me l’avait donnée, et, bien sûr, c’était cette veste que je portais, là, sur les escaliers.

Il est rare que les habits du quotidien soient complètement sans défaut, qu’ils ne soient pas ajustés ou repris d’un millimètre ici ou là. Et pourtant, lorsque j’avais enfilé la veste de smoking de Dreyer plus tôt ce soir-là, j’avais découvert l’indicible délectation de la perfection : la veste m’allait impeccablement sans nécessiter la moindre retouche.

Ce dont je ne m’étais pas vraiment rendu compte, c’est que je n’avais pas simplement revêtu les habits du maître, mais une part du maître lui-même, à l’évidence encore vivante.

En silence, je me suis souri à moi-même et, sans protester, j’ai laissé ce vieux Carl prendre le contrôle de mes jambes. Dans une infinie lenteur et avec une dignité royale, nous sommes montés, comme si tout le faste dont Carl Dreyer avait été injustement privé au cours de sa vie devait être compensé par cet instant.

Les flashs fusaient, la musique résonnait, ma femme scintillait et Carl menait tout notre petit groupe vers le sommet des escaliers rouges, appréciant pleinement la situation. Et sans un murmure je me laissai guider, me sentant tout à fait à mon aise lorsque je vis la gendarmerie de Cannes assemblée là et me saluant (j’avais abandonné ma voiture en ville, garée illégalement).

Arrivés en haut, nous nous sommes retournés et avons regardé cette marée de visages derrière nous, soulagés après cette ascension menée à bien. Le fait que Carl ait essayé, à ce moment-là, de faire une petite danse pour marquer le point culminant de cette aventure est une autre histoire. J’ai réussi à réprimer cette tentative. Il faut se laisser guider par ses idoles, certes, mais pas se laisser tyranniser !

Lars von Trier





De Gilles Jacob à Lars von Trier

22 juillet 1991

Cher Lars,

Merci : c’est beau, c’est charmant, c’est drôle, c’est émouvant… C’est exactement ce qu’il me fallait. Merci. Maintenant, je sais que nous avons besoin de deux photos, l’une de Carl Dreyer avec sa veste de smoking (ou devrais-je dire celle de Henning) ; l’une de vous avec le même smoking. (Pour cela, nous pouvons attendre la réouverture.)

Maintenant, pour la mauvaise nouvelle : voici la contravention émise par la gendarmerie de Cannes pour votre voiture mal garée :

[détails du ticket de contravention]

Tout de même, je pense pouvoir m’en sortir !

Bien à vous,

Gilles Jacob





D’Alan Parker à Gilles Jacob

[avec dessin de AP sur la séance d’habillage du jury]

23 juillet 1991

Cher Gilles,

Voici, comme promis, le court texte que vous avez demandé pour le livre du 45e anniversaire. J’espère qu’il vous conviendra.

J’espère que tout va bien pour vous et la France1. The Commitments [Les Commitments] a récemment été montré à la presse ici avant la sortie en salles le 14 août, et a pour le moment reçu le meilleur accueil que j’aie jamais connu ici (décidément, il n’y a aucun moyen de comprendre les goûts des critiques !). Donc, avec un peu de chance, il devrait bien marcher.

Cordiales salutations,

Alan Parker



Quelques réflexions sur le Festival de Cannes par Alan Parker :

Pendant de nombreuses années, j’ai entretenu une relation partagée entre l’amour et la détestation avec le Festival de Cannes. Y ayant maintenant participé en tant que réalisateur de cinq films en compétition (et un en tant qu’invité hors sélection), en tant que journaliste (seulement une année) pour mieux espionner les manies des journalistes qui n’écrivent jamais sur leurs confrères, en tant que soutien amical (des Chariots de feu de Hugh Hudson), et en tant que membre du jury ; j’ai donc eu l’opportunité d’observer le Festival de Cannes sous des casquettes différentes. Pourquoi une relation entre amour et détestation ? Eh bien, en premier lieu, une partie de moi déteste l’idée que des réalisateurs soient mis en compétition les uns avec les autres – à de nombreux points de vue, c’est une notion absurde. Une partie de moi hait la grandiloquence des médias. Une partie de moi hait la futilité dilapidatrice et désespérée du marché commercial. Mais une partie de moi aime profondément toute cette stupidité, parce que, après tout ce temps, je me suis rendu compte que rien de ce qui se produit dans un rayon de 160 kilomètres autour de la Croisette ne devrait vraiment être pris trop au sérieux. La sélection, ce ne sont pas les jeux Olympiques. C’est complètement subjectif et, pour ce qui est des prix en tout cas, ils ne sont dus qu’à l’avis de 10 personnes (10 jurés différents en viendraient à 10 conclusions différentes). Et une fois que les films ont été choisis et le jury choisi avec minutie, pas un seul des bookmakers de Las Vegas ne vous donnerait de cote sur le résultat des délibérations comme pourrait le faire une simple analyse par ordinateur. J’ai commencé à apprécier Cannes lorsque je me suis rendu compte que la sélection du Festival est peut-être aussi représentative du cinéma contemporain que le concours de l’Eurovision l’est de la musique contemporaine. En tant que membre du jury, j’ai dû regarder attentivement une vingtaine de films. Tant de mauvais films ennuyeux, pour la plupart des échos d’une ère révolue. Des films de vieux hommes, souvent faits par de jeunes hommes dont les intentions sont datées. Des idées cinématiques et des dogmes de celluloïd dansant au rythme de chansons impossibles à siffloter et qu’on oublie aussitôt. Les critiques ont adoré ceux que j’ai moi-même détestés évidemment, mais cela va sans dire, c’est bien que mon opinion est strictement personnelle, et je dois me rappeler que tous les films ont de la valeur, et que tous sont, de façon colossale et égale, difficiles à réaliser. Je suppose donc que faire partie du jury a dû constituer une merveilleuse catharsis pour moi. J’ai soudain vu clairement (après 15 films, j’aurais peut-être dû voir cela plus tôt) l’énorme gouffre qui sépare les goûts de ceux dont le métier est d’écrire à propos des films des goûts de ceux qui font les films. Dans le contexte de Cannes, bien sûr, ce serait une hérésie de mentionner également la différence de réaction des spectateurs face au film : ces millions d’anonymes qui paient, eux, pour les voir. Le snobisme myope et les préconceptions traditionnelles de ce qu’est le cinéma, ou de ce qu’il devrait être, expliquent sans doute mon aversion au début pour le Festival de Cannes. Ma première fois à Cannes, je n’étais pas préparé à affronter les frimeurs, avec une gauloise au bec, un sac à main et un T-shirt gratuit, qui peuplaient les coins presse du Festival. Ils semblaient immergés dans une mare d’eau stagnante, dans des sables mouvants intellectuels, affichant un sourire méprisant pour un monde du cinéma qui était en pleine transformation autour d’eux sans même qu’ils le sachent. Mais curieusement, insidieusement, cette attention maniaque, frénétique, paranoïaque, moralisatrice, sérieuse à l’outrance, portée à l’image dansant là-haut sur l’écran, finit par déteindre sur tout le monde. Moi y compris. Mais pour autant que je déteste cet endroit, je dois bien dire en toute honnêteté que je l’adore aussi. J’adore le détester. Chaque minute que je passe là-bas, je geins à propos des gens que je méprise ; pas seulement les magouilleurs des médias mais aussi les tristes producteurs qui dépensent plus qu’ils ne peuvent se le permettre pour conclure des accords qui disparaîtront aussi vite que les panneaux publicitaires qui défigurent la Croisette. Alors pourquoi est-ce que je passe de si bons moments là-bas, et pourquoi est-ce que j’y retourne si fréquemment ?

Je suppose que ce qui perdure le plus à Cannes sont les relations et les amitiés qu’on y forme. Ça paraît ringard, je sais, mais c’est vrai. Pendant deux semaines, toutes les personnes impliquées dans le monde du cinéma sont là (enfin, sauf les équipes de tournage qui font les films) venues d’une centaine de pays différents. C’est un remède très efficace contre la xénophobie et c’est probablement la raison la plus importante pour laquelle j’y retourne si souvent. Et puis, il faut bien l’admettre, c’est une question de pragmatisme. J’ai la possibilité de parler de mon nouveau film à des centaines de journalistes du monde entier qui sont coincés, comme moi, dans un même endroit pendant un court moment.

Mon premier film, Bugsy Malone [Du rififi chez les mômes], a été projeté à Cannes en 1976. Avant ça, je ne connaissais rien du Festival sauf quelques images de Bardot posant sur la plage que j’avais rangées quelque part dans mes souvenirs d’adolescence. Je n’ai jamais été étudiant en cinéma, ni dans le business, et encore moins dans le business des médias du cinéma (qui domine à Cannes), et suis donc arrivé ignorant et les yeux écarquillés sur la Croisette en mai 1976, je n’avais aucune attente et, par conséquent, aucune illusion. J’étais descendu en voiture avec les producteurs de Bugsy Malone, Alan Marshall et David Puttnam. Pourquoi sommes-nous descendus en voiture ? Je ne sais pas vraiment. C’était probablement dû en partie au fait qu’on ne pouvait pas se payer le voyage en avion et probablement aussi pour transporter sans frais les articles promotionnels gratuits – les albums avec la bande-son du film et les T-shirts que les journalistes demandent ou volent, puis portent fièrement même après avoir laminé le film dans la presse. En toute franchise, Bugsy Malone n’a pas été reçu les bras ouverts par le comité du Festival, autant que je m’en souvienne. Il n’était pas assez « ésotérique » pour Cannes, ont-ils dit, et il a fallu que les lobbyistes britanniques fassent pression pour qu’il soit accepté dans la sélection. Puttnam nous avait réservé un hôtel bas de gamme crado à une demi-heure de route de Cannes et, par conséquent, le soir de notre gala, nous avons dû nous changer pour enfiler nos smokings sur le parking du Carlton et nous raser dans les toilettes. Monter les marches du Palais, et la réception du public après, furent extrêmement bénéfiques pour mon ego. Aucune avant-première à Hollywood ne se mesure à ça et je n’y étais pas préparé. J’ai une photo de moi en train de me délecter des retours du public, les yeux visiblement mouillés de larmes. Sur le chemin du retour vers le Carlton, depuis le vieux Palais, entouré de gens cherchant mon attention, j’avais l’impression d’être une rock star. Bien évidemment, lorsque j’ai refait ce même trajet le lendemain soir, plus personne n’avait la moindre idée de qui j’étais. Je ne leur importais pas le moins du monde. Je me souviens que je me tenais debout dans la rue en face de la foule réunie au Palais et que je leur avais crié : « Vous m’avez déjà oublié ! » Nous n’avons pas gagné de prix. Bien qu’une de mes actrices, âgée de 12 ans et nommée Jodie Foster, ait reçu quelques louanges selon lesquelles elle serait prometteuse.

Midnight Express fut mon deuxième film en compétition. La réception de la soirée de gala fut extraordinaire, mais ne pas laisser son ego s’emporter malgré sa propre vanité et l’attention qui nous est portée est une leçon salutaire à Cannes, où son film peut être mort dès les projections presse du matin. La conférence de presse pour Midnight Express a été cauchemardesque et, telle que je me la rappelle, bien plus violente que mon film ne l’est. Inutile d’ajouter que les critiques l’ont détruit dans les journaux le lendemain. Je ne me souviens plus quel film a gagné la Palme d’or cette année-là finalement, mais je sais que Midnight Express s’est joué à Paris en continu pendant les dix années qui ont suivi. La vengeance est douce. Mon prochain film Fame n’a pas été accepté à Cannes. À la place, nous étions en lice au Festival de Deauville, ce qui, même avec le plus d’imagination possible, n’avait strictement rien à voir puisque, en comparaison, Deauville était à peu près aussi excitant qu’une convention de professeurs des écoles à Minsk en décembre.

Et donc, avec mon film suivant, je me retrouvai de façon masochiste de retour à Cannes pour Shoot the Moon [L’Usure du temps] (probablement mon meilleur film), qui est bien sûr reparti les mains vides, même si le coup avait été adouci par le fait que j’avais deux films à Cannes cette année-là ; Pink Floyd : The Wall avait aussi été invité, bien que hors compétition. Nous avions emporté un camion entier d’enceintes de concerts des Pink Floyd et d’autres équipements pour améliorer le système son du vieux Palais. Quand le film commença, et que la musique fut diffusée hors des enceintes à un niveau sonore que le Palais n’avait jamais expérimenté, je regardai nerveusement le plafond tandis que des pans entiers de plâtre commençaient à s’en décrocher et à pleuvoir sur le public. Je crois qu’ils ont déménagé au nouveau palais l’année d’après, mais je ne peux pas m’en attribuer tout le mérite à cause des dégâts structurels que nous avions infligés au vieux palais.

Mon film suivant à Cannes était Birdy en 1985. Nous avons gagné un prix, appelé alors le Grand Prix spécial du Jury. Il aurait dû gagner la Palme d’or, bien sûr, mais la réception et la longue ovation qui suivit la projection est peut-être un souvenir plus durable pour moi que n’importe quel prix. (Le Grand Prix n’est pas un prix du tout, d’ailleurs, ce n’est qu’un diplôme de papier, comme on en reçoit à l’école pour avoir nagé le 100 mètres, et fut par conséquent immédiatement égaré par moi-même ou laissé dans un bar quelque part.) (J’ai regardé Lars von Trier se débarrasser de ce diplôme ; il l’a jeté à terre sur scène, immédiatement après l’avoir obtenu, l’année où je faisais partie du jury. J’ai jugé ses actions bourrues et juvéniles, jusqu’à ce que je me rappelle avoir ressenti exactement la même chose que lui.) (La vanité, tout est vanité, surtout à Cannes.)

Lorsque j’en suis venu à présenter Bienvenue au paradis, l’ego trip dans les escaliers le soir du gala d’ouverture au milieu de gendarmes et de parasites cannois déguisés en photographes était devenu une habitude. J’étais déjà assis à mon siège quand je pris conscience que je ne m’étais pas du tout amusé, ni même n’avais remarqué la montée des marches. Le long, long escalier mégalomaniaque et égoïste s’était réduit seulement à quelques marches ; et une entrée de cinéma, tout ce qu’il y a de plus banal. Le rituel autrefois plaisant, pour moi, était devenu une étape à passer, et le plaisir s’était à l’évidence amoindri au fil des années. Ce n’est pas que je n’étais plus nerveux. Alors que les lumières se tamisaient, je me souviens vaguement d’avoir menacé de mettre une droite à une star de films de karaté américains bien connue, pour avoir osé s’asseoir sur le siège de ma fille. Le fait que le monsieur en question fasse bien deux têtes de plus que moi, et aurait pu me briser la nuque avec son petit doigt, témoigne combien Cannes peut être irrationnel et éprouvant, même après toutes ces années.

Il est donc facile de comprendre pourquoi en 1991 j’ai choisi d’être au jury plutôt que de soumettre mon nouveau film à la compétition. J’ai pensé qu’il serait sympathique pour une fois d’être dans le peloton d’exécution, plutôt que de me tenir contre le mur les yeux bandés, comme je l’avais fait tant de fois auparavant. Consciencieusement, chaque jour, je signais la feuille de présence pour prouver que j’avais vu tous les films. Habituellement, à la projection de 8 h 30 du matin avec la presse ; ce qui était un peu comme voir un film dans une morgue. Il est évident que personne n’a envie de voir un film à 8 h 30 du matin. Sauf peut-être si vous êtes opérateur de laboratoire cinématographique. Il ne faut pas s’étonner que les critiques cannois aient une vision si perverse des films, mais je suppose que c’est un excellent test pour n’importe quel film de voir si l’on est capable de rester éveillé jusqu’au bout à une heure aussi matinale. Les films mis à part, j’ai vraiment apprécié la compagnie des autres jurés. Les discussions étaient ouvertes et franches, et notre jury s’est vu épargner l’inclusion de quelque fanatique du cinéma, c’était donc assez marrant contre toute attente. Tout le monde m’avait mis en garde contre les interférences du Festival dans nos conclusions, mais je dois dire qu’il n’y en eut pas une. Gilles Jacob en particulier fut un parangon de vertu présidant à ces procédures avec l’impartialité stoïque d’un moine tibétain, ne parlant que pour réaliser le décompte des bulletins secrets des jurés à la fin (alors, sa voix semblait être celle d’un juge condamnant les films à une guillotine lointaine). Malgré toutes les heures de discussions sérieuses, mon souvenir le plus durable a eu lieu le dernier jour et ne vient pas d’un film que j’ai vu. Après les délibérations finales du jury (qui se déroulent dans un lieu secret au-dessus de Cannes), les membres masculins furent rassemblés dans une seule petite salle de bains pour enfiler leurs smokings avant la cérémonie de clôture. Voir les frêles jambes et les sous-vêtements de mes collègues jurés pendant qu’ils se changeaient est mon meilleur souvenir de Cannes. Ça m’a rappelé ma première visite, lorsque j’avais dû me changer dans le parking du Carlton. Des jambes frêles et des sous-vêtements sont une drôle d’image à garder en tête d’un Festival de Cannes, je sais. Mais quand j’y pense, c’est probablement une image adéquate. Cannes n’est pas le bon endroit pour se faire coincer avec son pantalon aux chevilles.



D’André Delvaux à Gilles Jacob

24 juillet 91

Cher Gilles,

Voici quelques notes éparses. J’ai beaucoup pensé à vous ces dernières semaines, et je m’aperçois que les documents vraiment personnels ont été éparpillés au cours des ans, jamais rendus. Tout est dans les films. Le ton est un peu triste, mais je suis comme ça ces derniers temps, tant pis. La note de la (jolie) écriture de Marguerite Yourcenar, un repérage qu’elle me suggérait à juste titre, échappe à l’interdiction d’éditer la correspondance – elle est pour vous seul. Belle avait été écrit d’abord en longues séquences d’une seule phrase, ça m’amusait beaucoup.

Je vous retrouverai toujours avec plaisir.

André



« Pour Gilles Jacob.

Cannes est lourd à porter pour un auteur de films plutôt intimistes, qui ne sont pas des films “en smoking”. Les honneurs, les angoisses… Mon premier film invité en compétition, Belle, se perd déjà dans la nuit des temps. C’était avant Gilles Jacob, il y a bientôt vingt ans. Je me souviens de la plage vide le matin du dernier jour, du silence quand je sortais de là sans prix. Ceux qui vous recherchaient avant vous évitent après. Le monde se dérobe. Illusion ! Ce qui m’a le plus touché à Cannes après, pour Femme entre chien et loup comme pour L’Œuvre au noir, ce sont sans doute mes acteurs, destinataires des hommages et des coups. La chaleur généreuse de Marie-Christine Barrault, les visages de Sami Frey et de Volonte à l’ovation, la longue ovation du public pour L’Œuvre au noir. Et sans doute les longues conversations de nuit avec Gilles sur chacun de ces films quand il venait de les accepter, et me suggérait des modifications de construction que je n’avais pas imaginées moi-même. C’est souvent les autres qui ont aidé le cinéaste angoissé que je suis.

Curieusement, ce ne sont pas les bons souvenirs qui restent marqués dans ma mémoire. Deux images, à plusieurs années de distance, me reviennent, du temps où j’étais au jury.

D’abord, la silhouette tassée, immobile de Marco Ferreri, impassible au haut de l’escalier de La Grande Bouffe, sous les huées et les crachats. Je me vois aussi remontant la Croisette à côté de Marguerite Duras ulcérée de n’avoir pas été sélectionnée avec India Song. J’étais assez honteux d’être là, comme complice d’une mauvaise action. C’est aussi Cannes, cela.

André Delvaux »





De Denys Arcand à Gilles Jacob

Montréal, le 29 juillet 1991

Cher Gilles Jacob, vous trouverez ci-inclus un petit texte qui je l’espère, vous paraîtra convenable.

Avec mon meilleur souvenir,

Denys Arcand

« Je suis toujours embarrassé d’écrire quoi que ce soit sur le cinéma. Je me méfie des mots. Ils me paraissent réducteurs. Ils sont trop clairs, trop simples. En fait, je n’aime les mots que dans les dialogues des films : quand ils peuvent être immédiatement obscurcis ou contredits par des images énigmatiques, opaques et secrètes comme la réalité. »





De Jane Campion à Gilles Jacob

Sydney, juillet 1991

Cher Gilles Jacob,

Merci de m’inclure dans ce projet de célébration, je croyais avoir manqué la date limite du 20 juillet alors que j’étais en déplacement au Japon, puis j’ai reçu votre mot alors voici… Je joins une photocopie de ce que je vous ai envoyé par la poste.

Un journaliste/écrivain de mes amis m’a récemment fait part de sa véritable opinion sur les réalisateurs de films, une opinion qui, selon lui, aurait mieux fait de n’être pas révélée. « Allez, lui dis-je, quoi ? » (Tout en me rendant bien compte que, puisqu’il m’avait choisie comme confidente, je ne serais sûrement [ ?] pas prise à partie dans l’invective qui suivrait ; il devait feindre que je n’étais pas concernée.) « Eh bien, dit-il, je pense que tous les réalisateurs que j’ai rencontrés, et j’en ai rencontré un certain nombre, se sont révélés décevants ; c’étaient des gens pas très intelligents, ni particulièrement sensibles ou imaginatifs, mais ils semblaient être de grands opportunistes, ils ont l’œil pour déceler la nouveauté et pour l’exploiter. ― Ah ouais ! dis-je. Donc c’est ça que tu penses de moi ? »

C’est alors que mon ami me fit une remarque flatteuse au sujet de ma sensibilité (ha, ha !), me faisant passer pour un phénomène hors catégorie, et c’était évidemment le compliment que j’attendais.

« Opportunistes », donc. C’est une raillerie que j’ai plus d’une fois adressée à mon « très sensible » moi. Mais pour moi le jeu, et c’est un jeu, est truffé de tant d’embûches ; feindre, imiter, mimer, inventer en s’inspirant de la vie, de livres, de films et de photographies, tout ça pour qu’un ou deux moments puissent simplement transcender leur source, et me transcender moi, et être intrinsèquement touchants, satisfaisants, surprenants.

Ces quelques moments sont ma rédemption d’opportuniste.

J’espère que ceci est le genre de choses que vous pourrez exploiter.

Amicalement vôtre,

Jane Campion





De Francis Ford Coppola à Gilles Jacob

American Zoetrope

1er août 1991

Monsieur Gilles Jacob,

Le Festival de Cannes avait fière allure à mes yeux lorsque j’étais un étudiant d’arts dramatiques à la fin des années 1950. C’était l’époque où je voyais pour la première fois les films de Kurosawa, Bergman, Fellini et de la Nouvelle Vague française. Des années plus tard, en 1967, j’y assistais moi-même pour présenter l’un de mes premiers films : Big Boy. Il est facile d’imaginer mon excitation quand j’ai appelé mes parents pour leur annoncer que j’allais recevoir le prix de la première œuvre. C’était idiot de ma part, puisque ce n’était qu’une rumeur : des bruits de couloir qui émanaient du jury. J’étais anéanti le soir de la remise des prix, lorsque j’ai appris que l’un des membres du jury avait été disqualifié, et tous ses votes avec lui. J’ai dû dire à mes parents que j’avais parlé trop vite, ils n’ont pas décerné de prix de la première œuvre cette année-là.

Des années plus tard, je suis retourné à Cannes avec un nouveau film : Conversation secrète. Encore une fois, les rumeurs venant du jury prétendaient que je gagnerais un prix. Mais j’étais plus âgé et plus cynique – « Je ne crois que ce que je vois », dis-je à mes amis. Et je demeurai très blasé. Seulement, cette fois, mon rêve le plus cher devint réalité, et Conversation secrète, l’un des deux seuls scénarios originaux que j’aie jamais écrits, a obtenu la Palme d’or au cours de la cérémonie de remise des prix. J’étais fou de joie et garde le souvenir d’une merveilleuse soirée à Cannes avec ma femme et mes trois enfants.

Des années plus tard, cette heureuse association avec le Festival provoqua une nouvelle situation inhabituelle. Mon film tant attendu, Apocalypse Now, faisait l’objet de pressions grandissantes pour être présenté. Le film n’était pas terminé. Ne sachant pas vraiment quoi faire, et désirant ardemment montrer le film peu importe sa forme, je m’arrangeai avec le directeur du Festival pour le présenter en tant que travail inachevé et encore en cours. Ils suggérèrent de mettre le film hors compétition, mais j’avais le sentiment que, qu’importe l’étiquette qu’on lui collerait, le film serait jugé, et serait donc dans les faits en compétition. J’ai donc insisté pour qu’il soit soumis au jury et Gilles accepta de bonne grâce.

Et c’est ainsi que, pour la seconde fois, Cannes se révéla un tournant bénéfique pour moi et ma carrière. Et j’ai eu la fierté supplémentaire de partager la Palme d’or avec un collègue aussi estimé que Volker Schlöndorff et son film Le Tambour.

Un jour, je me délecterai d’assister au Festival sans avoir de film en lice pour pouvoir vraiment en profiter, voir tous les films et le soleil et la mer.

Francis Coppola





De Marco Bellocchio à Gilles Jacob

Rome, 6 août 1991

Cher Jacob,

Je vous remercie de votre invitation à participer à ce Liber Amicorum, pour le 45e anniversaire du Festival de Cannes.

 

Étant incapable de réflexions d’ordre général et encore moins de commémorations, j’ai cherché, comme vous me l’avez vous-même suggéré, un témoignage, sinon original, du moins curieux, insolite, de mon travail. Et j’ai trouvé de vieilles esquisses, montrant justement le tournage de deux films : Les Poings dans les poches, et Henri IV, le roi fou (que j’ai présenté à Cannes). Pour ce qui concerne Les Poings dans les poches, un feuillet numéroté 26 schématise le moment où le protagoniste Ale(ssandro) pousse sa mère dans le ravin. Il la tue. Meurtre qui a failli me condamner pour toute la vie à être l’auteur de ce seul film, de ce matricide. Le second feuillet numéroté 16 ébauche une situation plus minimale, le retour à la maison d’Ale et de son frère Augusto, en présence des chats.

Pour ce qui est de Henri IV, voici trois dessins qui schématisent le moment crucial de la chute du roi, provoquée par le perfide Belcredi.

Évidemment, vous faites ce que vous voulez de ce matériel, retenez ce qui sera le plus intéressant pour le livre. J’espère que cela vous intéressera.

Tous mes vœux pour vous, pour le Festival, avec mon amitié sincère,

Marco Bellocchio





De Luigi Comencini à Gilles Jacob

Continental Terme Hôtel Via Neroniana nr. 8, I, 35036 Montegrotto Terme, Padova

10 août 1991

Cher Monsieur Jacob,

Merci beaucoup pour vos vœux pour mon film Marcellino, dont je viens de terminer le tournage et que je me ferai un plaisir de vous montrer dès que j’aurai fini le travail de l’édition.

Pour l’autre question que vous me posez dans votre lettre, je vous envoie ci-joint un texte qui relate mes souvenirs d’enfance et la naissance de ma vocation au cinéma. Il a été publié sur le journal italien La Repubblica en 1982. J’espère qu’il vous conviendra.

Avec mon bon souvenir,

Luigi Comencini





De Marco Bellocchio à Gilles Jacob

14 août 1991

Rome

Très cher Jacob,

Je suis heureux que le matériel vous ait intéressé et j’ajoute aussitôt quelques précisions : mon adolescence a été perturbée, pour des raisons familiales, par d’incessants fantasmes de meurtres (fréquents chez les adolescents, mais avec un syndrome de persécution mineur), fantasmes qui dans mon cas n’avaient pas les mêmes objets que dans le film. Ce délit mental représentait le moyen le plus simple et le plus rapide (qui échappe à toute autre punition que la sienne propre) de me débarrasser de ceux qui entravaient la réalisation de mes rêves. C’était l’arme invisible de la « fantaisie de disparition ». C’est ce style, cette technique, qu’Ale, le personnage des Poings dans les poches, utilise pour les meurtres de sa mère et de son frère. Les deux meurtres sont en effet exécutés sans agression de fait, avec le minimum de participation physique de la part de l’assassin : ils ressemblent à deux meurtres mentaux.

Dans le dessin comme dans le film, Ale se sert d’un seul doigt, l’index de la main droite, pour pousser sa mère dans le ravin, faisant ainsi le geste minimal nécessaire à la réalisation de son acte. (Il en sera de même pour le meurtre de son frère, qu’il noie dans la baignoire en le poussant sous l’eau alors qu’il s’y est assoupi.) Les deux meurtres resteront impunis, justement parce qu’ils représentent des disparitions mentales. Comme représentations originales, ils ont aussi un sens dans ma vie, ils évoquent la séparation, ils exorcisent tous ces fantasmes homicides dont je parlais auparavant. C’est aussi pour cela que ce film est unique. Je faisais les dessins pour voir physiquement (et pas seulement mentalement) la scène en plans séparés. Comme pour précéder l’impression de la pellicule. Pendant les prises, je ne les consultais jamais. Je dessinais aussi pour le plaisir de dessiner, quoique toujours conditionné par les images en mouvement du cinéma, le temps matériel du dessin un peu bâclé me rendait impatient, et il me suffisait de faire un signe, une ligne, rien d’achevé, vous ne verrez ni soin ni diligence parce que ce ne sont pas des dessins destinés à être montrés. On pourrait dire qu’ils poursuivent une imagination toujours pressée d’avancer. Le dessin de la « situation minimale « représente le retour à la maison d’Ale et de son frère Augusto après la visite du docteur. Les chats dorment sur la table de la cuisine ; à l’instant où la lumière s’allume, et où les frères apparaissent, ils sautent de la table et se cachent sous le buffet.

Par jeu, ou par plaisir d’avoir un chat à caresser, Ale cherche à l’attraper sans y parvenir, il le regarde sous le buffet, étend la main, mais le chat s’enfuit. J’espère que cet ajout vous suffit. Je pars pour deux semaines, je poste la lettre ce soir en express, en espérant qu’elle arrive vite.

À très bientôt, amitié toujours sincère,

Marco Bellocchio

Pour ma photo, je n’en ai trouvé aucune après une enquête sommaire. Sur le livre du film, il y a une photo de moi et de Lou Castel, mais je devrais la trouver, la photocopier, ce qui est impossible pour le moment (et quid de la qualité ?). Sinon je ne sais absolument pas vers qui me tourner, dans le sens que c’est moi qui ai les droits du film, et tout le matériel qui reste encore en Italie est en ma possession. Je vous envoie tout de même des photos de plateau, au cas où elles puissent servir. Puis j’ai trouvé deux épreuves réussies de moi de cette année (1965), où je suis en train de répéter avec deux acteurs (de dos), une scène du film (lecture du texte avant le tournage). Que vous l’utilisiez ou pas, comme c’est pour moi un document unique, je vous prie de me le renvoyer. Encore merci.





De Dino Risi à Gilles Jacob

Rome, 15.8.91

Cher Gilles Jacob,

Merci pour votre lettre finalement reçue. Je vous envoie un Petit Dictionnaire du spectacle* (que Simon* pourra traduire) pour votre Liber Amicorum.

J’espère qu’il vous plaira. En cas contraire dites-le moi et je vous enverrai quelque chose de plus digne…

J’espère aussi qu’on se reverra un jour (il ne faut pas attendre trop…).

Recevez toutes mes amitiés.

Dino Risi



* Il s’agit d’un petit dictionnaire humoristique à la Risi.

* Simon Mizrahi (1940-1992), né en Égypte, attaché de presse, producteur, journaliste, acteur et auteur de sous-titres, véritable ambassadeur du cinéma italien en France.



De Lars von Trier à Gilles Jacob

15/08/1991

CHER GILLES,

VOICI LES PHOTOS. J’ESPÈRE QUE VOUS POURREZ LES UTILISER.

LES PHOTOS ONT ÉTÉ PRISES À LA PREMIÈRE DE GERTRUD À PARIS.

LA SEULE AUTRE PERSONNE QUE JE CONNAISSE EST L’HOMME À LA DROITE DE [CARL] DREYER DANS LE CINÉMA C’EST : BENT ROTHE UN ACTEUR DE GERTRUD.

BIEN À VOUS,

LARS V. TRIER





De Denys Arcand à Gilles Jacob

Montréal, le 15 août 1991

Cher Monsieur Jacob, j’ai tenté de compléter mes propos. J’espère que cela vous paraîtra un peu plus acceptable. Je l’ai fait non sans difficultés : je n’arrive presque jamais à « m’expliquer » convenablement. Vous connaissez sans doute la maxime de Henry Ford : « Never complain, never explain. »

Ces difficultés s’expliquent probablement aussi par le fait que je suis en train d’écrire un scénario* qui me cause bien des ennuis et qui m’obsède nuit et jour.

J’aurais bien voulu, pour vous et pour Cannes, être plus disert et plus lumineux, mais c’est au-dessus de mes forces.

Amicalement,

Denys Arcand



« Je suis toujours embarrassé d’écrire quoi que ce soit sur le cinéma. Je me méfie des formules brillantes qui prétendent tout résumer et qui au fond ne veulent rien dire. Je me méfie des mots. Ils me paraissent réducteurs. Ils sont trop clairs, trop simples. En fait je n’aime les mots que dans les dialogues de films, quand ils peuvent être immédiatement obscurcis ou contredits par des images énigmatiques, opaques et secrètes comme la réalité.

Dans la vie courante, je n’écris jamais rien sauf les scénarios de mes films. Je n’écris ni journal de tournage, ni article de revue, ni conférences. Je n’écris même pas de lettres. Et encore mes scénarios sont particulièrement laconiques et ne sont pas d’une lecture facile : ils ne contiennent que les dialogues et quelques indications rédigées dans un style télégraphique. J’ai toujours adoré les didascalies de Racine et de Shakespeare : « Ils sortent » ; « Elle meurt ».

Comme je ne fais pas de films d’action ou de suspense, je n’ai pas besoin de storyboard et j’invente ma mise en scène sur le plateau en fonction du jeu des acteurs. Quand j’arrive le matin, je ne sais jamais comment je vais tourner une scène : je demande aux acteurs de répéter un peu, d’essayer d’habiter l’espace choisi, et avec eux et avec mon cameraman je trouve mon découpage. Il ne reste donc pas d’autres traces de ce travail que le film lui-même.

Sans savoir pourquoi, je me méfie aussi beaucoup de ce que j’appellerai le syndrome « Sunset Boulevard ». J’éprouve toujours un grand malaise quand je vois des gens de cinéma vivre entourés d’affiches de leurs vieux films, de photos de tournage, de médailles et de trophées. Je détruis et je jette systématiquement tout ce qui appartient au passé. Je ne rêve qu’à un nouveau film qui serait parfait et qui se révélera encore une fois insatisfaisant. »



* Love and Human Remains (Les Restes humains), que Arcand tournera un peu plus tard.



En 1991, Manoel de Oliveira cherche une maison assez vaste pour y tourner sa Divine Comédie, réflexion sur la folie avec des personnages bibliques.

De Manoel de Oliveira à Gilles Jacob

Porto, 16/8/91

Cher Monsieur Gilles Jacob,

J’ai reçu votres lettres. J’essaie d’écrire le français, langue que je ne domine pas. Je fais mon possible.

Je viens de finir mes vacances et je prépare en force mon prochain film. Le temps s’enfuit et les maisons que j’évoque, elles sont déjà difficiles à trouver.

Enfin, j’ai trouvé quelque chose qui s’approche et j’ai demandé à une photografe de me les faire. Elle s’appelle Helena Rego. Si vous allez utiliser ces ou quelques de ces photos vous serais très gentil de mettre son nom.

En plus, j’ai fait moi même un très mauvais dessin pour donner une idée approximative du plan de ce genre de maison.

Amicalement,

Manoel de Oliveira





De Manoel de Oliveira à Gilles Jacob (suite)

Porto, 17/08/91

Cher Gilles Jacob,

J’ai oublié dans ma lettre d’hier de vous faire noter que la fourniture qu’on voit dans la photo de la salle qui fait de chambre est composé de meubles qui ne correspondent pas du tout à ceux que je décris dans le scénario que je vous ai envoyé. Ce photo, ne serve que pour donner une idée de l’espace.

J’ai eu une grande difficulté pour trouver une salle pareille, aussi bien que pour obtenir le permis pour la photographier.

Malheureusement je n’ai pas du temps de chercher des choses qui peuvent exactement correspondre à ce qu’il était à ce temps-là. Aujourd’hui la ville (et la vie) a vraiment changé et ce type de maisons est presque disparu, pour donner place à des constructions modernes ou, alors, a été soumis à des altérations.

Je suis surpris par votre enthousiasme sur ce type d’architecture démodée et assez particulier, et je suis content que le scénario que j’ai écrit vous a bien plait.

Je souhaite le meilleur succès pour le 45e anniversaire du Festival.

Toujours à votre disposition.

Très amicalement,

Manoel de Oliveira





En août 1991, durant trois jours, une partie de l’appareil soviétique (armée, KGB, responsables du Parti) tenta de renverser Gorbatchev pour stopper ses réformes (perestroïka et glasnost). L’échec du putsch accéléra l’effondrement de l’URSS : Gorbatchev fut affaibli, Eltsine renforcé, l’Union soviétique bientôt dissoute.

De Pavel Lounguine à Gilles Jacob

Moscou, 21 août 1991

Cher Gilles Jacob,

Je viens de recevoir votre lettre me proposant d’envoyer quelque chose pour Liber Amicorum. Les chars rugissent dans la rue, une barricade est érigée juste sous mes fenêtres. Ils la construisent avec habileté, comme s’ils avaient fait ça toute leur vie : une énorme chenille percute des bus et des trolleybus. Il y a eu des tirs hier soir, et les premières victimes sont déjà là. Cannes, les escaliers recouverts d’un tapis rouge, les petits déjeuners sous des tentes sur la plage, la foule en fête : tout cela semble désormais non seulement irréel, mais même légèrement indécent.

Ossip Mandelstam a écrit qu’il existe un art initialement permis, et un art qui est comme de la viande « sauvage », comme une excroissance, comme de l’air volé. Cet art volé est le seul qui existe pour moi. On pensait autrefois qu’un bon scénario finissait par atteindre la folie. Aujourd’hui, le scénario commence sur cette note. Le cinéma moderne mêle aventure, cruauté, philosophie et douleur. Il est mélangé, comme la pizza à plusieurs étages de notre vie. Il ignore la division du cinéma entre élite et masse. Et il n’a pas honte de son admiration par des millions de personnes.

Je ne crois pas du tout à « l’artiste », je crois à « l’œuvre ». « L’artiste » est une personne ordinaire, avec ses propres complexes, sa vanité, ses ambitions. Je suis sûr que « mon » monde, « ma » digestion ne peuvent être plus passionnants que la vie. Quand je fais un film, je m’installe. Et si j’ai de la chance, d’autres forces, d’autres énergies me traversent, comme par un fil. On raconte simplement une histoire, la plus ordinaire, la plus banale. On ne veut pas sauver le monde, on ne veut pas parler de la dictature du prolétariat, des Russes ou des juifs. On raconte simplement, on essaie d’exprimer le chaos douloureux de cette vie. Et si on y parvient, cette histoire banale se transforme en mythe.

Je ne crois pas que l’art puisse sauver le monde. L’art ne peut pas le changer, c’est le délire du réalisme socialiste. Les parents et la vie éduquent les gens. L’art aide à comprendre la vie, à mordre un morceau de cette masse visqueuse et dense, à la digérer et à se voir soi-même. Lorsque je suis arrivé au musée d’Art moderne de New York et que j’ai vu pour la première fois ces œuvres monstrueuses et déchirantes, mon ami américain m’a dit qu’il ne comprenait pas comment il était possible de survivre dans notre monde sans connaître l’art moderne. J’ai été soudain stupéfait. C’était vrai ! Tout ce qui m’entourait là-bas, toutes ces coupes poilues, c’était comme une piqûre, comme un vaccin contre la peste ! Après tout, l’un des problèmes de mon pays, par exemple, est qu’ils aiment la peinture académique de l’intérieur, mais vivent depuis longtemps dans les entrailles complexes et rouillées de l’art moderne, où ils vous tuent aussi à la fin de l’exposition. Une bifurcation brutale, car le beau et l’esthétique ont disparu depuis longtemps du monde dans lequel nous vivons.

Nous vivons depuis longtemps dans un monde d’énergies, et le langage esthétique ne peut plus le décrire. Un nouveau cinéma, peut-être maladroit, gestuel et « énergétique », commence à émerger. Seul un être tremblant de peur et d’admiration, sujet à l’horreur, à l’anticipation et au plaisir dix fois plus grands que les autres, peut le réaliser.

Et il me semble que c’est là la fonction de l’art à notre époque : développer un vaccin, une sorte d’antidote à la vie.

Une puissante colonne d’énergie plane aujourd’hui au-dessus de Moscou ; on la sent de la main en sortant. Dans ce pays, tout était réprimé, le bien comme le mal. Aujourd’hui, tout se redresse, et le mal, comme toujours, est bien plus intense. C’est une énergie dangereuse, celle des cours, des portes d’entrée, des escaliers sombres. Et pourtant, malgré toute cette saleté, toute cette cruauté, c’est l’énergie de la libération. Les barricades en sont la preuve. Et ma tâche est de me connecter, d’une manière ou d’une autre, à cette énergie vitale, l’« attraper » et la remettre.

Écrit à la main :

Dans quelques jours je commence le tournage de mon nouveau film Luna Park.

Je pense que tout ce que j’ai vu pendant ces trois jours de folie sera inclus à Luna Park et le remplira d’énergie.

Avec un profond respect,

Pavel Lounguine





De Giuseppe Tornatore à Gilles Jacob

Roma, 24.8.1991

Très cher Gilles Jacob,

J’ai eu quelque difficulté à décider quel type de contribution je vous enverrais pour répondre à votre belle initiative du Liber Amicorum, à l’occasion du 45e Festival de Cannes.

Dans un premier temps j’avais songé à évoquer dans un court texte l’expérience personnelle que fut ma participation au Festival, avec mes films Cinema Paradiso et Ils vont tous bien !, en 1989 et 1990. Mais les paroles pouvaient-elles exprimer les émotions merveilleuses que j’ai vécues pendant ces journées inoubliables ? C’est quasi impossible.

Puis j’ai pensé vous donner quelques informations sur ma façon de travailler, mais j’ai songé que ce n’était pas très original. Au fond, ma méthode – si toutefois on peut l’appeler ainsi – n’a rien de particulièrement intéressant, et quand bien même le serait-elle, je ne serais pas un bon narrateur… Documents inédits, dessins, lettres ? Mon bureau en est plein, je le reconnais, mais le désordre, la crainte de me retrouver parmi les fantômes de succès passés et, pourquoi pas, un grain de paresse m’ont dissuadé de me replonger dans les papiers.

J’ai donc choisi le plus simple et, à certains égards, le plus « hors sujet » des documents, mais à coup sûr une authentique preuve de mes premières tentatives de créer des images. À l’âge de 10 ans, j’ai eu la chance de posséder un appareil photo grâce auquel je commençai à fixer, en les dérobant en cachette, les habitudes et les visages des gens de mon pays. Pendant de nombreuses années, j’ai pris des milliers et des milliers de photos en noir et blanc. Je vous en soumets quelques-unes, en espérant qu’elles vous plaisent. Je ne crois pas, en toute sincérité, qu’elles aient grande valeur, mais peut-être y a-t-il une relation intime entre ces images prises quand j’étais jeune et les films que j’ai faits ensuite et que, je l’espère, je continuerai à faire…

En vous exprimant mon amitié la plus sincère, je vous remercie vivement et vous souhaite un bon travail.

Giuseppe Tornatore





De Dino Risi à Gilles Jacob (suite)

Rome, 25 août 91

Cher Gilles Jacob,

Voilà trois photos « drôles ». J’espère que l’une des trois soit de votre goût. L’une pourrait s’appeler « Le voyeur », l’autre « Avant le tournage », la troisième « Extérieurs en Tunisie ».

Avec toute mon amitié,

Dino Risi





De Nagisa Oshima à Gilles Jacob

30 août 1991, Tokyo

Cher Monsieur Jacob,

Merci beaucoup de votre invitation à participer à votre album.

Je suis en train de préparer un nouveau film intitulé Hollywood Zen qui racontera l’histoire de Sessue Hayakawa* et Rudolf Valentino*.

Je joins des photos de ma visite de leur tombe à Tokyo et à Hollywood. Je joins également une calligraphie japonaise dessinée par mes soins. Elle était originellement écrite par Sessue et gravée sur sa tombe. Il était très soucieux du Zen. Il est très complexe d’interpréter des mots de Zen. La ligne à droite pourrait être comprise comme : « Il n’y a pas de début et pas de fin, tout est vide. » La ligne de gauche pourrait être : « Votre propre essence existe là. » Mais je ne parviens pas bien à comprendre le lien entre les deux lignes. J’espère pouvoir atteindre l’illumination à leur sujet quand je finirai le film.

Nagisa Oshima



* Rudolph Valentino (1895-1926) et Sessue Hayakawa (1889-1973). Émigrés italien et japonais devenus tous deux des stars du muet à Hollywood. Le latin lover qu’était Valentino est mort à 31 ans ; Sessue Hayakawa, oscarisé en fin de carrière avec Le Pont de la rivière Kwai, a nimbé sa séduction d’une part de mystère.



De Pupi Avati à Gilles Jacob

6/9/91

Très cher Monsieur Gilles Jacob,

J’ai suivi une des voies que vous m’avez gentiment conseillées, celle du texte cinématographique. Pour deux raisons : avant tout pour des raisons liées à ce qui m’occupe aujourd’hui, qui prend chaque heure de mon temps, et c’est là que je me reconnais le plus ; et puis par une sorte de saturation envers les « souvenirs » que j’ai peut-être trop impunément fréquentés.

Avec un peu d’immodestie donc, j’ai copié un morceau de mon travail lors d’une matinée à la campagne, il y a quelques semaines, pour vous montrer comme mon écriture est éloignée des canons cinématographiques, tentant ingénument de devenir autre chose, essayant de s’élargir.

Je me souhaite de ne pas vous avoir déçu.

Je vous remercie pour votre amitié, et me souhaite de pouvoir vous embrasser bientôt.

Pupi Avati





De Steven Spielberg à Gilles Jacob

Septembre 1991

Cher Gilles,

Le Festival de Cannes m’a offert l’une des expériences les plus extraordinaires et mémorables de ma carrière de réalisateur. C’était la nuit de clôture du Festival où nous avons projeté E.T. l’extra-terrestre. Jusqu’à cette nuit, nous n’avions montré le film qu’une seule fois, au public d’une avant-première aux États-Unis. C’était notre premier public en dehors des États-Unis, et notre première fois en présence de collègues réalisateurs. À la fin, la réaction fut si incroyable, si soutenue et si bouleversante que je me souviens me tenir sur le balcon du vieux Palais en larmes et sous le choc. Je doute que ce moment puisse jamais être égalé.

Bien cordialement,

Steven





D’Ermanno Olmi à Gilles Jacob

Asiago, 16 septembre 1991

Cher Gilles Jacob,

Quand est arrivée votre lettre, j’étais déjà reparti à Milan pour de graves motifs familiaux : mon frère, qui m’était particulièrement cher, puisque dès notre enfance, alors que nous étions devenus orphelins, il avait pour moi remplacé père et mère et que plus tard il est resté le meilleur et le plus généreux des amis, ce frère était en train de mourir. Il avait conscience du caractère désespéré de son mal. Il est resté l’exemple de la dignité jusqu’à ses derniers instants.

Aujourd’hui, plus d’un mois s’est passé, et je retourne à mes occupations, enrichi d’un enseignement auquel je puis me mesurer.

Pour ce qui est de votre livre, il ne reste aucune trace de mon travail écoulé. Je n’ai jamais rien gardé, je n’ai aucune archive personnelle d’aucune sorte. Tout ce qui appartient au passé, je l’ai confié à ma mémoire et lui laisse choisir ce qui vaut la peine d’être retenu. C’est certainement une forme primitive d’archivage, mais elle est aussi très simple et « honnête » dans ses choix. Et ce que je suis aujourd’hui n’est autre que le résultat de ces libres choix de ma mémoire (je laisse volontiers aux spécialistes de l’inconscient le soin de se pencher sur d’autres motivations, plus profondes et plus complexes).

N’ayant donc rien de tout cela à vous envoyer, mais conscient de la dette que j’ai envers tous ces amis du Festival qui m’ont donné joie et honneurs, je voudrais au moins adresser un salut en signe de gratitude. Je la ressens pour tout ce qui a été donné au cinéaste, mais avant tout, à l’individu : au spectateur, au citoyen qui participe aux événements de son temps. Je crois que le cinéma est encore un outil de convivialité et de connaissance, aussi significatif qu’utile. Je sais très bien que toute activité – y compris celle qui touche à l’art – est inévitablement mêlée aux contraintes qui régissent le monde des choses matérielles (l’argent, les lois du marché), et même le cinéma des poètes se trouve souvent confronté à des problèmes difficiles à surmonter. Mais ce n’est certainement pas une raison pour un auteur de se décourager ou de laisser entraver sa volonté de créer. Les poètes sont comme la pluie, réparatrice et vivifiante ; rien ne peut les arrêter, et encore moins les puissants et les tyrans.

Les poètes sont toujours près de nous, même si nous ne leur prêtons pas toujours attention, pas plus qu’à leurs offrandes. C’est seulement lorsque notre relation aux autres devient difficile, lorsque la vie en nous se tarit, que nous sentons alors combien la poésie nous est bénéfique, comme la pluie sur une terre aride.

Alors si nous aimons notre travail, celui de faire du cinéma, faisons-le donc tel que nous sommes et du mieux que nous le pouvons : chacun avec son talent et ses centres d’intérêt. Car le pire et le plus humiliant, ce ne sont pas les difficultés matérielles communes, mais bien plutôt ces ambiguïtés (des hypocrisies !) intellectuelles et morales que nous acceptons trop souvent par commodité, par convenance ou tout simplement par paresse.

Cela fait désormais quelques années que je ne fréquente plus les festivals de cinéma. Mais cela me déplaît, et je pense parfois que je devrais retourner à ces rendez-vous. Peu importe si c’est Cannes, Venise, Berlin ou autre. Les festivals sont les fêtes du cinéma, qui est lui-même la représentation de cette vie que nous menons les uns avec les autres, et donc une fête pour tous. C’est pour cela que je voudrais que ce soit avant tout un moment de loyauté joyeuse, de respect mutuel, chacun exerçant son métier (et son devoir !), qu’il soit poète ou marchand. Quand j’ai fait mes premiers films, je pensais avec gourmandise au succès et aux honneurs. Ce n’est pas qu’ils me soient aujourd’hui devenus totalement indifférents, mais ce que je préfère, c’est le moment où j’agis, où je « fais ». Un peu comme, lorsque j’étais enfant, le vrai bonheur était de pouvoir jouer. Je me trompe peut-être ; il est possible que la mémoire me restitue une réalité modifiée par la distance, mais je crois bien qu’aucun de nous, enfant, n’a jamais triché en jouant – et c’est ce qui était beau.

Merci de votre estime et de votre amitié.

Avec affection,

Ermanno Olmi





De Giuseppe Tornatore à Gilles Jacob

Rome, 5/10/91

Très cher Monsieur Jacob,

Je vous remercie vivement pour votre belle lettre en italien. Malheureusement je ne parle pas français et ne peux donc vous retourner votre politesse délicieuse.

Je vous envoie un volume duquel sont tirées quelques-unes des photographies que je vous ai expédiées il y a quelques semaines.

Dans l’attente de vous revoir bientôt, je vous envoie mes salutations les plus cordiales.

Amicalement.





D’Ingmar Bergman à Gilles Jacob

620 35 Fårö

Stockholm, 29.2.92

Cher Gilles Jacob !

Un grand merci pour votre aimable lettre. Votre chaleureuse générosité me donne mauvaise conscience, puisque je dois vous donner une réponse négative. Je me suis en effet retiré de la réalisation cinématographique et presque entièrement du théâtre aussi. Je déteste voyager. J’aime le silence, les jours tranquilles et les bonnes nuits. J’aime vivre sur mon île. Bien que je sois très flatté de votre invitation, une visite à Cannes me frapperait d’horreur et serait probablement annulée à la dernière minute par une inexplicable maladie.

Très affectueusement,

Ingmar Bergman



[image: Reproduction de la lettre dactylographiée d'Ingmar Bergman à Gilles Jacob du 29 février 1992]




De Gilles Jacob à Melanie Griffith

29/03/1992

Chère Melanie Griffith,

Je dois votre adresse postale à Sidney Lumet.

Je viens de voir Close to Eden [titre provisoire de Une étrangère parmi nous], qui à mes yeux est un chef-d’œuvre, en raison de la réalisation et surtout de votre performance qui est extraordinaire, pleine d’esprit, d’humour et d’émotions modernes. J’ai été extrêmement impressionné et le suis encore.

À mon avis, ce film est le « témoin » de quelque chose d’inaccessible, soit la relation entre les êtres, spécifiquement entre votre personnage et les quatre hommes qui l’entourent. C’est un des meilleurs films qu’ait faits M. Lumet et, pour moi, votre meilleur film en date, bien que j’aime aussi beaucoup Working Girl.

La raison pour laquelle je vous écris, si ce n’est pour vous adresser mes plus sincères félicitations, est pour vous faire savoir que j’ai invité le film à être présenté en compétition au prochain Festival de Cannes (entre le 7 et le 18 mai). Seriez-vous disponible pour y participer ?

Sidney Lumet est très content et enthousiaste à cette idée (il connaît bien le Festival, puisqu’il y a participé en tant que compétiteur et juré) et m’a donné son accord.

Jeffrey Katzenberg* a montré une certaine hésitation, car il est réticent à donner un film qui n’est pas encore sorti aux États-Unis, ce qui est le cas de Close to Eden, qui ne doit sortir qu’à la fin de l’été. Cela est compréhensible quand le produit est un peu moyen, mais dans ce cas, la seule chose à craindre est… une standing ovation et une place au palmarès. Bien entendu, je ne suis pas au jury et vous accorde qu’on ne sait jamais. Mais d’un autre côté, vous priver, Sidney et vous-même, d’une si grande chance, qui se présente si rarement dans une vie, et qui s’appuie sur une performance dont vous pouvez être tellement fiers, me semble en réalité très injuste et même inconcevable.

Je ne peux pas non plus accepter l’excuse selon laquelle le film ne serait pas prêt à temps puisque M. Lumet est occupé par les dernières étapes (tout derniers jours de mixage).

J’ai donc demandé le film à M. Katzenberg qui, il s’avère, n’en a pas les droits étrangers : le producteur anglais est tout à fait disposé à venir également.

Je suis certain que cela nous aiderait beaucoup si vous passiez un coup de fil à Jeffrey Katzenberg pour lui assurer que vous aimez l’idée et qu’il vous ferait plaisir que votre film soit présenté au Festival : je suis sûr qu’il ne pourra résister à un souhait si charmant.

Je vous prie de bien vouloir me faire savoir ce que vous en pensez au plus vite.

Bien sincèrement,

Gilles Jacob



* Jeffrey Katzenberg (1950-), producteur américain, a fait ses débuts chez Paramount. Il est l’artisan du renouveau Disney, un cofondateur de DreamWorks SKG et une figure majeure de l’industrie hollywoodienne.



De Jean-Paul Rappeneau à Gilles Jacob

Le 24 avril 92

Cher Gilles,

Vous avez gagné votre pari : Les Visiteurs de Cannes est un superbe livre !

Je craignais sans trop le dire que vous ne puissiez publier l’intégralité des premières pages du script de Cyrano. « Ce sera trop long », me disais-je. Or, non seulement vous avez tout reproduit – et à la perfection ! –, mais vous y avez ajouté deux autres pages pour ma seule photo en couleurs ! Pourquoi jouer les modestes ? Je suis ravi, flatté de figurer dans un tel aréopage, et je vous remercie de tout cœur.

Avec mon amitié,

Jean-Paul R.





De toutes les grandes comédiennes anglaises que j’ai croisées – Jean Simmons, Joan Greenwood, Susannah York, Maggie Smith, Julie Christie, Vanessa Redgrave, Emily Watson, Helen Mirren, Charlotte Rampling, Jacqueline Bisset, Jane Birkin, Tilda Swinton, la délicieuse Greta Scacchi –, c’est avec Emma Thompson que j’ai le plus sympathisé. Et ce dès son apparition à Cannes avec Howards End de James Ivory, en 1992. Sans cesse, ensuite, il a été question de son retour, qui eut lieu dès Much Ado About Nothing, en 1993, puis avec Carrington, en 1995. Aussi avons-nous fini par fidéliser une correspondance, dont on retrouvera des bribes ici, et où l’humour, la complicité, le naturel se rejoignent dans de grands éclats de rire. Encore maintenant, j’ai plaisir à évoquer une présence au jury, souvent proposée, jamais concrétisée pour des raisons de travail, principalement.

D’Emma Thompson à Gilles Jacob

Avril 1992

Cher Gilles – enfin, l’opportunité d’être à Cannes pour plus qu’une demi-heure. OK – 8 mai très bien, je serai là, probablement avec ou ma mère ou mon amour (s’il ne travaille pas). I can’t wait ! Je t’embrasse.

Comme toujours,

Emma





D’Arnaud Desplechin à Gilles Jacob

Juin 1992

Monsieur,

Ce petit mot pour vous remercier – bien en retard ! – de nous avoir conviés à participer à votre spectacle. Je n’ai pas eu l’occasion de vous le dire de vive voix alors je vous l’écris : la projection du soir est effectivement très émouvante, et je suis très fier d’y avoir été convié.

La Sentinelle n’a pas reçu de prix, mais ce n’est pas pour ça que nous venions. Je tenais à bien me dissocier des propos qui ont pu m’être prêtés ici ou là. Je n’ai pas eu le temps d’un regret, tout à la joie que j’étais que la projection se soit si bien passée, et de l’affection de la presse. Alors, en hommage au + grand festival, je vous envoie ce tout petit livre d’espions.

Avec toute ma gratitude et mon respect,

Arnaud





De Manoel de Oliveira à Gilles Jacob

Juin 1992

Monsieur,

Je vous dois mille excuses pour ne répondre qu’aujourd’hui à votre sympathique lettre et vous remercier pour la gentillesse avec laquelle vous m’avez envoyé un exemplaire de la magnifique revue qui commémore le 45e anniversaire du Festival de Cannes.

Je tiens tout d’abord à vous féliciter pour cet événement très important, si important pour le Cinéma universel, et ensuite vous remercier pour l’intérêt que vous avez bien voulu accorder à mon texte et vous dire que j’en ai trouvé la pagination soignée avec beaucoup de goût et de justesse.

Votre très dévoué Manoel de Oliveira

P.-S. : Je vous écris de Régua où je suis en train de préparer mon prochain film, Val Abraham.





De Patrice Leconte à Gilles Jacob

Juillet 1992

Nîmes, dimanche

Mon cher Gilles,

Fin de troisième semaine de tournage de Tango. Et deux constatations de la plus haute importance : 1) Le tournage de ce film est un régal quotidien. 2) Plus les cartes postales sont mièvres et plus on a plaisir à les envoyer. J’attends un peu pour vous livrer d’autres observations. Sachez seulement que je suis heureux. Si ça se trouve nous sommes en train de faire un bon film ; allez savoir…

Amitiés,

Patrice Leconte





De Volker Schlöndorff à Gilles Jacob

Hedwigstrasse 11 8000 München 19

Le 20 juill. 92

Mon cher Gilles,

Quel beau livre ! Les photos, les esquisses, les textes – au lieu de lire mon courrier ce matin, de retour de Californie, je me suis plongé dans ces Visiteurs et leurs souvenirs. Jiri Menzel* a bien raison quand il s’attriste des changements. Je me suis arrêté à son texte à cause de la photo d’Une partie de campagne. Ce fut, pour moi aussi, le film révélateur, celui qui à ce jour pour moi est « le plus beau ».

Amitiés et gratitude,

Volker S.



* Jiri Menzel (1938-2020), cinéaste de Tchéquie, auteur notamment de Trains étroitement surveillés, chef-d’œuvre de la Nouvelle Vague tchèque avec les premiers films de Milos Forman.



De Milos Forman à Gilles Jacob

4 septembre 92

Cher Gilles,

Ce n’est que maintenant que je rentre d’Europe que je trouve votre livre et les photos que vous me rendez. Je trouve le livre merveilleux et très beau et je suis heureux et fier que vous m’ayez donné l’opportunité d’y participer.

Merci, je suis sûr que nous nous reverrons un jour quelque part.

Prenez soin de vous entre-temps, et je suis fidèlement,

Milos



[image: Reproduction de la lettre manuscrite de Milos Forman à Gilles Jacob du 4 septembre 1992]




De Lillian Gish à Gilles Jacob

30 septembre 1992

430 East 57th Street New York, N.Y. 10022

Cher Gilles Jacob,

Comme c’est gentil de votre part de m’envoyer vos époustouflantes affiches de Marlene Dietrich pour le Festival de Cannes, et comme il est heureux que ce soit Marlene qui ait été choisie dans sa dernière année. Elle était une artiste remarquable (j’allais la voir chanter à Berlin avant qu’elle n’incarne Lola Lola) et une femme adorable.

Vous êtes très attentionné et les souvenirs de mon année au Festival de Cannes me sont très chers.

Je vous transmets tous mes vœux affectueux.

Avec toute ma reconnaissance,

Lillian Gish





De Dino Risi à Gilles Jacob

Rome, 4 octobre 1992

Cher Gilles,

Merci pour votre lettre avec la confirmation de ma rétrospective en mai prochain à Cannes. Vous parlez de 15 à 20 films. C’est beaucoup. C’est peut-être trop. À moins que vous n’ayez dans votre tête la sadique intention de me faire rougir de quelques-uns de mes films…

Parmi les courts-métrages, j’aimerais qu’on repère Buio in sala. Une copie doit être à la Cinémathèque française. Seduta spiritica et Siero della verità sont introuvables. Et Cortili ? Il n’était pas mal… (À Venise on l’avait sifflé pendant dix minutes.)

À propos de documentation, photos personnelles et de tournage, hélas je ne possède presque rien. Et ce que j’avais est aujourd’hui dans les mains de Valerio Caprara, qui a écrit un livre sur mon « œuvre » qui sortira (éditeur Gremese) au mois de janvier. Caprara doit avoir aussi repéré critiques et photos. Il est critique du quotidien Il Mattino di Napoli.

À la fin de novembre, à Assisi, promoteur Franco Mariotti, on me fêtera (encore !) avec une « Semaine » dédiée à mes films, et à l’occasion, pour son 30e anniversaire, paraîtra un livre sur le Sorpasso (en France il s’appelait Le Fanfaron), auteur Oreste De Fornari.

Votre opinion sur la comédie me trouve tout à fait d’accord, et quant à la phrase, très sympathique : « Chez Risi, on ne rit jamais pour rien », je vous en demande l’exclusivité, pour qu’on s’en serve le jour où on gravera mon épitaphe.

Je vous prie, cher Gilles, d’accepter l’assurance de mon estime affectueuse.

Dino Risi

P.-S. : Soyez indulgent avec mon approximatif français !





D’André Delvaux à Gilles Jacob

Ce 2 janvier 1993, à Linkebeck

Cher Gilles,

J’ai tant de difficulté à me mettre à l’écriture que, de délai en délai, les culpabilités s’accumulent. Les vœux de l’an sont une heureuse raison de vous envoyer un rêve (un vrai) que j’ai fait – et couché sur un papier que je vous destinais – il y a deux mois je crois. Rêve long et cohérent, ce qui est rare.

… Nous vivons à plusieurs dans une grande maison raffinée comme une fougeraie, cernée de jardins ordonnés et de forêts bruissantes de vie et de joie. Des enfants, sans doute. Quelqu’un s’en va, sans conséquence sauf qu’un autre aussi s’en va, à sa recherche. Ainsi l’un après l’autre quitte la maison, cependant que la forêt gagne sur les jardins pleins de ronces. Il fait moins clair. Moins de vent, moins d’oiseaux. La maison aussi retourne à la nature, à sa loi. Il n’y a bientôt plus dans les bouffées du vent qui se lève et dans la végétation mousseuse qui nous envahit que Denise et moi. À la recherche du dernier parti, elle s’en va elle aussi. La jungle est silencieuse et noire. Il n’y a plus ni portes ni fenêtres. Les ruines de la maison, la moisissure et les entrelacs de la végétation immobile et silencieuse sont un seul univers, où je me retrouve, seul, dans l’angoisse de quels départs ?

Est-ce un début de film ? Plutôt l’envie de vous parler (de vous dire aussi la reconnaissance), de laisser passer auprès d’un ami – plus proche qu’il ne pense – l’angoisse et tout le reste. Voilà. Saluez votre femme pour moi, pour nous, et travaillez bien, cher Gilles.

Denise vous salue.

André





Je connaissais Louis Malle depuis son impressionnante entrée en cinéma de fiction avec Ascenseur pour l’échafaud. J’aimais chez lui ce sourire gêné, ce mélange d’aisance naturelle due à la fortune de sa famille et une timidité pour tout ce qui ne concernait pas les femmes, le jazz, le cinéma, la littérature, c’était surtout la peur de s’ennuyer, de ne pas choisir un bon sujet pour ses prochains films. Il était de la Nouvelle Vague, sans en être. Je l’ai rencontré, j’allais le voir à son bureau, rue d’Artois, j’ai parlé çà et là de ses films, tous différents. Mon passage au « Masque et la Plume » version télé, en collaboration avec François-Régis Bastide, facilitait les relations. Je suis même allé interviewer Louis plus tard dans sa maison du Lot, au Cual par Lugagnac. Plus tard encore, il m’a demandé d’évoquer pour son projet d’Au revoir, les enfants ma condition de pensionnaire caché dans un séminaire d’Isère pendant la guerre. Beaucoup plus tard – cela devait évoluer ainsi –, je l’ai enrôlé pour la présidence du jury à Cannes, il était déjà fatigué mais a pris son rôle très au sérieux comme on le voit dans les lettres échangées ci-dessous lors de la constitution du jury 93 – son jury ! Cher Louis.

De Louis Malle à Gilles Jacob

02/93

Cher Gilles,

Tant pis pour la fuite d’autant que « Bouillon de Culture », que j’enregistre le 19, ne passera que le 26.

Jodie Foster ne travaille pas en mai, d’après son agent. Il ne sait pas très bien où elle est, mais lui fera ta proposition, si elle l’appelle. On saura en début de semaine je pense.

Milena Canonero est italienne.

Amicalement,

L.





De Gilles Jacob à Louis Malle

Mars 1993

Mercredi

Mon cher Louis,

Merci pour ton fax.

Tu as voulu Tom Luddy* : tu l’as ! Il est ravi… et flatté.

Selon ton souhait, A. T. est définitivement écarté.

On pourrait avoir Carcassonne* mais, avant, demandons-nous si le jury ne se trouverait pas bien d’une personne jeune et plus glamour : une Américaine ? – évidemment on pense à Winona Ryder mais elle est aussi sur Dracula. Ça ferait trop de la bande à Francis [Ford Coppola]. As-tu une idée ? Ou une Française : Sandrine Bonnaire ? Si on ne trouve pas, on prendra Carcassonne mais on a encore trois, quatre jours.

Amitié,

G.

Ce que j’aime le plus en ce moment, c’est trouver ton fax pour mon petit déjeuner.



* Tom Luddy (1943-2023), passeur culturel au temps du Nouvel Hollywood, cofondateur du Festival de Telluride.

* Philippe Carcassonne (1955-), d’abord journaliste au mensuel Cinématographe, il se lance dans le cinéma d’auteur et a produit ou coproduit 70 films.



De Gilles Jacob à Ingmar Bergman

Paris, le 13/3/1993

Cher Monsieur Bergman,

La dernière fois que je vous ai invité à venir au Festival, vous m’avez répondu que vous ne pouviez plus voyager et que, si j’insistais, vous vous inventeriez une maladie ou, pire, que vous tomberiez vraiment malade. Comme je partage ce sentiment à un degré d’identification inquiétant pour ma propre personnalité, j’en conclus que nous ne pouvons plus nous rencontrer que par la pensée, ce qui, vu mon état de délabrement après trois mois de sélection, n’est pas forcément un mal, encore faut-il un aliment à l’imaginaire. Quand la chère Anna-Lena* m’a proposé cette exposition que j’ai acceptée d’enthousiasme, je fus aussitôt rempli de résolutions. C’était promis : j’allais revoir tous vos films, relire tous les livres, feuilleter toutes les revues, compulser toutes les photos. Et, ainsi documenté jusqu’aux dents, je viendrais vous accompagner, par un bel après-midi d’été, le long de la plage de Faro, sous les frondaisons agréablement tamisées du souvenir. J’enregistrerais des entretiens, je tournerais un film sur vous, j’organiserais l’exposition. Naturellement, je n’en ai rien fait mais Anna-Lena a suppléé ma personne et c’est bien mieux comme cela. Je vais donc découvrir avec le public cette exposition que vous ne viendrez pas inaugurer mais où flottera, léger, omniprésent, gentiment goguenard, l’esprit d’Ingmar. Je commencerai le long de la plage de Cannes où les frondaisons seront remplacées par une file d’automobiles et où, bras dessus, bras dessous avec Anna-Lena, nous parlerons de vous.

Gilles Jacob



* Anna-Lena Wibom (1933-), juriste d’origine et productrice suédoise, a longtemps dirigé la cinémathèque de Stockholm.



De Louis Malle à Gilles Jacob

Le Coual

46260 Limogne-en-Quercy

Le 17

Merci, cher Gilles, de ton charmant mot. Me voilà plus décoré qu’un maréchal soviétique*, mais rassure-toi, ça ne me monte pas à la tête et je sais qui sont mes vrais amis, ceux d’avant !

Louis



* Allusion à ses nombreuses distinctions ; Palme d’or, un Oscar, deux Lions d’or, trois César, et je suppose la Légion d’honneur à l’occasion de sa présidence du jury.

[image: Reproduction de la lettre manuscrite de Louis Malle à Gilles Jacob de 1993]




De Louis Malle à Gilles Jacob

28/3/93

Dimanche

Cher Gilles, voici quelques suggestions de producteurs américains.

— Kathleen Kennedy. Elle a produit tous les 10 derniers films de Spielberg et vient de passer à Paramount. Grosse réputation ici. Une fille formidable.

— John Calley, à moitié retiré maintenant, sauf qu’il a produit deux récents films de Mike Nichols. A été chef de production de Warner de 1974 à 1983. (Le poste que tient aujourd’hui cet idiot de Terry Semel.) John est remarquablement intelligent et cultivé, grand ami de Kubrick.

— Carolyn Pfeiffer. Je vois que tu la connais bien. Un peu poids plume dans ce groupe mais on l’aime beaucoup.

Et puis… Sigourney Weaver, qui serait libre.

Je les connais bien tous les quatre. Si tu veux me joindre, faxe-moi demain à L.A., ou appelle mon bureau qui te dira où je suis le reste de la semaine.

Amitiés,

Louis





De Louis Malle à Gilles Jacob

6/4/93

Mardi soir

Cher Gilles,

J’ai repensé à notre conversation de cette après-midi, durant laquelle je ne t’ai pas dit la vérité : je n’ai rencontré Terzian* qu’une fois, il n’est pas mon genre.

Pourquoi pas Michel Seydoux*, que j’aime beaucoup – le plus sympathique de la tribu et un producteur de très bons films.

À moins que tu ne prennes dans la sélection son film avec Adjani, qui doit être fini.

Parlons-nous ou faxons-nous demain.

L.



* Alain Terzian (1949-), producteur de films français, longtemps président de l’Académie des César. Président du syndicat professionnel des producteurs.

* Michel Seydoux (1947-), producteur de films français.



De Louis Malle à Gilles Jacob

Avril 1993

Mercredi, 15 heures

Cher Gilles,

Ton fax du petit déjeuner… Si tu veux passer d’un producteur français à une actrice internationale j’ai quelques suggestions :

— Judy Davis (australienne, très maline, serait libre) ;

— Jennifer Jason Leigh, la jeune actrice la plus douée ici ;

— Isabella Rossellini, mais tu ne veux peut-être pas deux Italiennes ;

— Whoopi Goldberg, si elle ne l’a pas déjà fait ;

— Lena Olin, la Suédoise (elle serait libre) ;

— Bridget Fonda.

Maintenant j’ai aussi dans la manche Buck Henry, brillant scénariste et grand cinéphile.

Si tu reviens ou si on te reparle d’un producteur français, je préfère Michel Seydoux.

J’ai souligné les idées qui me plaisent le plus.

Demain jeudi, je serai là jusqu’à 8 h 30 le matin et après 13 heures. Donne-moi des nouvelles rapidement. Ces petites femmes sont parfois compliquées à joindre.

L.





De Louis Malle à Gilles Jacob

4/93

Jeudi 4 p.m.

Cher Gilles,

Je confirme Judy Davis très honorée d’être juré (jurée ?) à Cannes. Je ne sais pas encore d’où elle viendra, elle finit un film ici, et fin avril ira peut-être rejoindre son mari en Afrique du Sud pour dix jours, avant Cannes. Ce n’est pas sûr.

Son agent : Martha Luttrell à ICM L.A.

Une rumeur souffle de Paris, que vous auriez sélectionné le film de Jean-Luc*. Rassure-moi : je ne me vois pas polémiquant avec Godard une fois encore ! Nous sommes tous trop vieux pour ça.

Salut.

L.



* Il s’agit du film Hélas pour moi, qui n’aurait pu être à Cannes en mai cette année-là pour la bonne raison que le film n’était pas terminé. Cela aurait ennuyé Louis Malle d’être confronté à Godard pour la énième fois, mais il va de soi qu’il n’aurait jamais cherché à intervenir dans la sélection.



De Louis Malle à Gilles Jacob

15/4/93

Cher Gilles,

Judy Davis paraît tout arrangée, elle m’a appelé et viendra toute seule finalement (à moins qu’elle ne change encore d’avis). Si Gary Oldman continue de vous emmerder, prenons quelqu’un d’autre.

Pour le prix Rossellini, je vais mettre aussi mon grain de sel. La meilleure école de cinéma, de loin, c’est la FEMIS. Ils n’ont pas besoin de nous à moins que Toubon* ne leur coupe les vivres. La cubaine est très bonne, et résiste aux difficultés du moment. Cela était vrai il y a un an encore d’après mes sources.

La belge a été bien, un peu provinciale, mais sérieuse par comparaison avec l’IDHEC. Ces dernières années, je ne sais pas.

Voilà.

Best,

Louis



* Jacques Toubon (1941-), homme politique, député, maire du 13e arrondissement de Paris, ministre de la Culture à l’époque de cette lettre.



D’Emma Thompson et Kenneth Branagh à Gilles Jacob

Dimanche, 23 mai 1993

Hotel Gray d’Albion

Cher Gilles,

Mon deuxième Cannes était vraiment un grand et un extraordinaire plaisir. On nous a accueillis si chaleureusement, nous étions si heureux, et nous ne pouvons pas vous remercier assez ! [E. T.]

Mon premier Cannes était merveilleux. Vous nous avez vraiment fait sentir que nous étions les bienvenus. Je me sens si honoré d’avoir été invité et je vous remercie pour votre gentillesse et votre générosité. J’espère que nous serons assez chanceux pour revenir de nombreuses fois !

Je vous souhaite de prendre beaucoup de repos après le Festival !

Mes meilleurs vœux,

Kenneth Branagh

Et tout mon amour jusqu’à la prochaine fois
– Emma Thompson





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

Le 26 mai 1993

Cher Gilles,

Le président que je suis envoie une lettre de remerciement au président Pierre Viot, quant au second que je suis, il vous dit combien sont gaies et agréables vos tables. Merci, cher Gilles.

Enfin le troisième présente ses hommages à Jeannette. Je m’arrête là. La lettre serait trop longue.

Michel Piccoli





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

Paris, le 3 juin 1993

Très cher Gilles,

Ce n’était pas mon vingt-deuxième coup, c’était mon deuxième, pourquoi vouloir toujours brouiller les échecs ? Je parle du jeu, je ne parle pas des films, je m’adresse à l’homme et non au délégué, cela dit on peut être délégué et n’en être pas moins un homme, et vice versa. Mon cavalier chevauchait la reine, voilà ce qui a causé votre trouble. Prendre le thé avec vous en dégustant des chaussons aux pommes de la Félicité, je vous en défie. Hélas, ce sera dans des temps lointains. Je pars en juin pour l’Autriche et l’Allemagne triompher grâce à la pièce d’Ibsen, que vous n’avez pas daigné venir applaudir, je ne vous en tiens pas rigueur, à condition que le thé… Espérant le boire avec vous avant le prochain Festival. À suivre.

Fidèlement à vous,

Michel Piccoli





De Gilles Jacob à Michel Piccoli

Le 11 juin 1993

Mon cher Michel,

Pardonnez-moi de n’avoir pas répondu plus tôt à votre honorée du 3 juin, je faisais une petite partie en simultané contre les 15 grands maîtres de l’École normale internationale d’échecs qui, après avoir étudié ma technique, ont déclaré forfait et qui ont l’avantage sur vous de ne pas refuser d’admettre qu’ils ont perdu leur cavalier depuis belle lurette. Comment pouvez-vous écrire que votre cavalier chevauchait ma reine ? Je passe sur le caractère libidineusement ferreriesque* de ce manque d’orthodoxie le plus insensé qu’on ait vu depuis l’invention des échecs par les Perses. Vous vous trouvez maintenant sur la diagonale de mon fou*. Sur une case qui était la seule issue qu’avait votre roi pour échapper à mon irrésistible mouvement de tenaille. Quelle ironie que votre ambitieux complot ait tourné à mon avantage ! Manifestement, la tension grandissante jointe à l’influx nerveux dépensé pour défendre une série de positions désespérées a fini par gripper la machinerie délicate de votre appareil psychique.

Plutôt que de vous ennuyer avec les détails de ma victoire, je suggère que nous fassions la revanche au Scrabble, un jeu qui, je l’espère, suscitera moins de contestations. Je commence. Mon premier mot est Zwanze. Comme l’a dit Woody A., sortez les lettres de la boîte, placez-les horizontalement sur le tableau, le e sur la case centrale, comptez sans oublier de doubler les points pour le coup d’ouverture, la prime de 50 points pour avoir utilisé la totalité des lettres. Le score est donc de 116 à 0. À vous de jouer.

Amicalement,

Gilles



* Allusion au cinéaste Marco Ferreri avec lequel Piccoli a beaucoup tourné.

* Cette lettre emprunte çà et là à la correspondance entre Gossage et Vardebedian chez Woody Allen.



De Lea Massari à Gilles Jacob

Juin 1993

Mr. Gilles Jacob

Festival du Film

71, rue du Fbg. St. Honoré, 75008 Paris

Cher Mr. Jacob,

On veut vous remercier, mon mari et moi, pour le sens d’amitié que vous avez imprimé a notre séjour à Cannes.

Ces jours ont étés thérapeutiques pour moi : je suis répartie serène et en pleine forme, graçe aussi à la belle sélection de films que j’ai pu voir. On vous dit merci et on vous souvient que une (votre) visite en Sardaigne, où nous restons jusqu’à octobre, serait pour nous une joie.

Meridiana Airlines fait Paris-Olbia direct.

Une très bonne été,

Lea





De Gilles Jacob à Emma Thompson et Kenneth Branagh

[lettre écrite sur deux colonnes, séparées par une ligne pointillée et adressées chacune à l’un des destinataires]

Juin 1993

Chère Emma, cher Kenneth,

D’abord merci pour votre gentille lettre à tous les deux.

[À Emma]

Moi aussi j’étais ravi de vous avoir à Cannes cette année, Emma. (Regardez-moi ce jaloux : il regarde ce que je vous écris par les petits trous). Maintenant que vous connaissez bien l’adresse et que vous avez conquis (c’est énervant ce type qui nous espionne, je ferme la porte) le public de Cannes, il faudra revenir l’année prochaine, avec ou sans film.

[À Kenneth]

J’ai été ravi (arrêtez de regarder ma lettre adressée à Emma !) de vous avoir tous les deux avec nous. Le film est super et a obtenu l’une des ovations les plus enthousiastes du public : j’étais si fier et heureux. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre le prochain film, qui sera, je suppose, aussi bon tout en étant différent, comme vous les faites toujours. Tenez-moi au courant des avancées et…

[À Kenneth et Emma]

Maintenant le texte qui suit s’adresse à tous les deux, comme ça, ça ne fait pas d’histoires ! Figurez-vous que c’était pendant le dernier printemps – enfin printemps… Un de ces jours gris où le vent vous souffle dans le cou et où la pluie ne tombe même pas verticalement : c’est ainsi que malgré mon parapluie publicitaire un peu voyant j’arrivais au bureau avec le bas de mon pantalon tout trempé et en plus j’avais un clou dans ma chaussure : vous voyez l’humeur… Je n’ai même pas le temps d’enlever mon si joli trench-coat que… le téléphone : c’est Philippe Hellmann* qui m’annonce que vous ne pouvez pas venir. Je lui aurais cassé l’appareil sur la tête, un homme pourtant très gentil qui, quelquefois, me rapporte des chocolats de voyage. Je lui dis : « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? – Il me dit : Prouvez-moi d’abord que c’est une connerie ! – Je lui dis : C’est aussi bête que l’histoire de ce Suisse qui s’était fait ouvrir un compte en France. Forcément il avait tout faux ; eh bien vous, c’est pareil. » Ça l’a fait rire et c’est comme ça qu’il a tout arrangé, que vous avez pu venir, que la Croisette a mis pour vous son plus beau soleil et que moi j’ai été très très content. Voilà, vous savez tout. Maintenant à vous de m’écrire. J’embrasse Emma et je donne une bonne bourrade affectueuse à Kenneth, à moins que ça ne soit le contraire.



* Philippe Hellmann (1943-2010), propriétaire et directeur du cinéma Le Grand Rex à Paris, a également contribué à la création du réseau de distribution UGC.



De Michel Piccoli à Gilles Jacob

Le 22 juin 1993

Mon cher Gilles,

Vous me citez mon honorée du 3 juin, j’en suis honoré. Vous me parlez de mes fautes aux échecs, je vous estoquerai en vous parlant de vos fautes d’orthographe (voir plus loin). Mon roi ne pourra échapper à votre invincible mouvement de tenaille, me dites-vous ? Il est pédant de songer vaincre l’ennemi imaginaire que je deviens pour vous, moi qui vous ai avoué ne pas connaître le jeu des Perses malgré mon triomphe aux Oscars en l’an 19… (?).

De toute façon, sur scène, je vais, triomphant, vers l’entrée de mon Royaume. Celui de la mort (cf. Ibsen). Mais passé par la clinique du Prince-Rudolf à…, je fus splendidement check-upé. Et voici votre faute d’orthographe. Vous me parlez entre parenthèses – ça, c’est fort de café et on ne peut plus ferrerien – de la qualité de la chère de Josée*. Osez, que diable ! Il s’agirait donc de la chair de Josée ? J’ai hâte de vous rencontrer et d’en parler avec vous, de vive voix et voie.

Très sincèrement et fidèlement,

Michel Piccoli



* Les dîners annuels en petit comité chez Josée Bénabent, longtemps célèbre attachée de presse cinéma, étaient fameux notamment par la qualité des mets.



D’Alain Cavalier à Gilles Jacob

1/7/93

Cher Gilles, je me souviens avec grand plaisir du jeudi de l’Ascension à Cannes, particulièrement de votre hospitalité affectueuse pendant que le film [Libera Me] jouait son avenir dans la salle. Je ne sais si un jour l’on m’invitera à revenir tenter la chance une troisième fois. Aujourd’hui, je ne le souhaite presque pas. Tout est si bien.

Portez-vous comme un charme.

Soyez sûr de mon amitié.

Alain





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

Le 5 juillet 93

Cher Gilles,

Êtes-vous sûr d’être son Tout ? J’aime semer le doute. Je parle de Jeannette bien sûr. S’agissant de votre Tout je songeais à une maison bourgeoise. Ce sont quelquefois les pires, donc 2e duel à venir. Notre premier, je le souhaite médiatisé. Ce ne sera qu’autour de la table que je révélerai mon premier coup.

Vôtre,

Michel Piccoli





De Gilles Jacob à Juliette Binoche

Paris, le 13/7/1993

Juliette,

Je ne voulais pas vous importuner pendant votre grossesse, mais François* m’a autorisé. Il faut dire que j’ai de bonnes nouvelles à vous communiquer : j’ai été comblé de joie à la vision de votre film Bleu.

Je trouve que Krzysztof [Kieslowski] a fait un travail admirable et que votre composition est bouleversante de bout en bout. J’imagine, bien sûr, comme on doit être frustrée quand cet accouchement est dans l’urgence. Vous imaginez bien que plus j’étais emporté par le film, plus je m’emportais contre son producteur pour ne pas me l’avoir donné pour Cannes, cet emportement se traduisant à la fin de la projection par une adresse à l’attachée de presse, la pauvre Eva*, à qui j’ai dit : « Vous direz à l’assassin, c’est-à-dire Karmitz*, que… », etc. – ce qui connaissant ma proverbiale mesure n’a pas manqué de la laisser perplexe.

Finalement, j’ai appelé Kieslowski pour le féliciter lui aussi et, comme il a pour règle morale de ne faire qu’une prise par plan, lui dire qu’à une ou deux exceptions près le film n’en souffre pas. Comme il me réserve toujours le troisième volet de sa trilogie pour l’an prochain, je lui ai dit : « Vous avez intérêt à ce qu’il soit aussi bon ! »

Voilà. Vous savez tout. Je pense que rarement au cinéma la traduction physique du fond du désespoir n’a été rendue à ce niveau d’intensité et je profite de cette belle circonstance pour vous embrasser et pour vous souhaiter plein de (très prochaines) choses heureuses.

Gilles



* François Samuelson, agent artistique et littéraire.

* Eva Simonet (1938-2020), actrice puis attachée de presse.

* Marin Karmitz (1938-), cinéaste français né en Roumanie. Installé à Paris après la guerre, il est passé à la production et a créé et développé le groupe MK2 : salles, distribution, production.



D’Emma Thompson à Gilles Jacob

Juillet 1993

Cher Gilles – quel plaisir recevoir votre lettre qui nous a plu et amusés BEAUCOUP. Il m’a fallu trouver le dictionnaire pour BOURRADE – vraiment j’ai perdu presque tout mon français. Nous étions si heureux à Cannes. La prochaine fois nous resterons dans une villa parce que c’est complètement fou à l’hôtel Gray d’Albion.

J’espère bien, nous espérons venir l’année prochaine – il faut faire un film exprès pour ça. On va essayer très fort et nous rencontrerons en 1994 avec tout joie et plaisir – excuse mon français !

Je t’embrasse.

Emma T (+ Kenneth in absentia)





De Gilles Jacob à Michel Piccoli

1993

Mon cher ami,

Comment allez-vous ? Moi je suis bien mais à la réflexion j’ai trouvé pas très gentille la réflexion que vous avez faite l’autre jour sur ma moitié qui se trouve être mon tout. Est-ce que vous n’avez pas été dire en public que ma femme était en hôtel ou en « maison » ? Mais alors, de quelle maison voulez-vous parler ? Assez avec toutes ces grivoiseries et ces privautés ! Non, l’ennui est que je ne l’avais pas dit à Jeannette et qu’elle vient de le découvrir en lisant par-dessus mon épaule, comme elle fait toujours, et maintenant qu’elle a été officiellement insultée, je dois vous provoquer en duel. Naturellement, comme je suis l’offensé, je choisis l’arme et les témoins. Et l’heure. L’heure, c’est tout de suite ; comme témoin, je choisis Crombecque Alain*. Et comme arme, les dominos. Je tire à moi mes dominos, je les fais doucement claquer sur la table, ils luisent dans la pénombre de mon bureau, et je commence : double-six ! À vous. Vous comprendrez que dans les circonstances présentes, je n’adresse mes salutations qu’à votre épouse qui, elle, est charmante avec nous.

G.



* Alain Crombecque (1939-2009), homme de théâtre, directeur du Festival d’automne, directeur du Festival d’Avignon, conseiller du théâtre des Amandiers.



Homme de presse et historien du cinéma, Maurice Bessy a 83 ans quand il écrit cette lettre. Il sent proche la fin de sa vie. De même qu’il avait prôné que je lui succède à la direction du Festival de Cannes, souhaite-t-il ici me passer la main pour la présidence du jury du prix Louis-Delluc, « le meilleur film français de l’année », suivant une réputation établie sous son ministère. Cette substitution est l’objet de cette missive.



De Maurice Bessy à Gilles Jacob

9, avenue Mozart, 75016 Paris

Paris, le 9 septembre 1993

Cher Gilles,

Je ne vis plus,

Je ne suis pas ailleurs,

Je me demande pourquoi je m’interrogeais parfois sur le mécanisme de l’existence*.

Le Delluc* ?

Le cinéma a changé d’âme et de directions. Certains César sont aussi stupéfiants que certains Delluc de ces années dernières.

Je vous charge instamment, amicalement, cher Gilles, de vous substituer à moi.

Abandon ? J’y ai pensé.

Transformation ? Je vous fais entièrement confiance. Ne me refusez pas ce cadeau de ma joie. Faites pour le mieux : si c’est possible !

Remerciements et amitiés à tous nos camarades (anciens insuffisamment concernés, nouveaux différemment concernés).

Toute mon affection,

Maurice Bessy

P.-S. : Mme Bacry, à mon bureau, tient à votre disposition le dossier des quelques archives du Prix. Il est à vous. Peut-être Claude Beylie* aimera-t-il le consulter.



* Deux mois plus tard, Maurice Bessy décédait.

* Le prix Louis-Delluc « destiné à récompenser le meilleur film français de l’année » a été créé en 1936 par un jury composé exclusivement de critiques de cinéma. Il existe toujours aujourd’hui.

* Claude Beylie (1932-2001), critique et historien du cinéma, professeur d’université à Paris-I, fondateur de la Cinémathèque universitaire.



De Gilles Jacob à Maurice Bessy

Le 14 septembre 1993

Mon cher Maurice,

Votre lettre m’a ému plus que je ne saurai le dire. Et je suis aussi touché par votre marque de confiance. J’accepte donc d’être votre bras et de m’occuper de la partie « organisation » du prix qui reste, bien sûr, le vôtre, en attendant que vous soyez de nouveau parmi nous.

Maurice, c’est la deuxième fois que vous me passez le bébé*. Je ne sais pas si j’en suis digne, je sais seulement que je continuerai à l’entourer comme vous me l’avez appris.

Et à penser à vous.

Toute mon affection,

Gilles



* La première fois, c’était à la tête du Festival de Cannes.



De Gilles Jacob à Francis Veber

27.9.93

Cher Francis,

Je voulais vous remercier de nous avoir offert des rires d’une telle qualité, à Jeannette et à moi, en nous invitant à votre Dîner de cons. Vous assurez ainsi la pérennité d’un type de caractère justement fameux et dont nous avons tous, un jour ou l’autre, souffert. Je veux parler du « fâcheux » ou du « casse-pieds » et je n’exprimerai à ce propos qu’un seul regret : c’est évidemment au théâtre La Bruyère qu’il fallait présenter ce tableau de moraliste.

Mon cher Francis, la réplique qui m’a fait le plus rire depuis La Croisière du Navigator est : « Ça y est, on a les droits », génialement articulée par le génial Villeret, et qui montre qu’il n’est pas con, tout au plus a-t-il du mal à distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas.

Le drame de toute cette histoire : qui, dorénavant, prendra le risque d’inviter l’autre à dîner ?

Embrassez Françoise.

Pour vous : vite, une autre.

Gilles





De Gilles Jacob à Joséphine Truffaut

Paris, le 28/9/93

Bonjour Joséphine,

Vous ne me connaissez pas.

Mais vous avez 10 ans aujourd’hui, et j’ai eu envie de vous parler de votre père.

Dans quelques années, quand vous lirez cette lettre, je ne serai peut-être plus de ce monde.

J’aurai rejoint François et, ensemble, nous lirons Pariscope en soulignant les titres des films que nous aurons envie de revoir.

Il revoyait beaucoup les films qu’il aimait.

Les femmes qu’il a aimées, je ne sais s’il les revoyait, mais il a dirigé quelques-unes de nos plus grandes comédiennes, Catherine ; Françoise ; Jeanne ; Isabelle ; Bernadette ; Fanny, votre mère ; d’autres… Vous aurez bientôt la chance de découvrir ses films, sa vie, de faire la connaissance de son univers, de ses lubies, de son travail, voire de sa collection de tours Eiffel, si elle existe toujours. Mais pas hélas de son regard de feu, sauf, je vous le souhaite, en vous regardant dans votre miroir. Et, plus tard, s’agissant de la sphère amoureuse, vous serez émue de voir combien il avait une sensibilité quasi féminine. Cela tient, sans doute, chez lui, à ce mélange si particulier d’une grande pudeur artistique et d’une hardiesse personnelle extrême.

En tout cas, nous sommes nombreux à considérer que le vide qu’il a laissé continue étrangement de s’agrandir.

J’ai été son ami, pour autant qu’un créateur, comme lui l’a été, puisse être l’ami d’un journaliste, d’un critique de surcroît. Et pourtant, si. Nous avons d’abord été camarades, puis, affinités aidant, nous sommes devenus proches, pendant… des années. Nous parlions de tout, de cinéma bien sûr, de ses films, mais pas seulement : par exemple, il me disait quoi lire. On discutait de tout ce qui nous animait, et Dieu sait si François pouvait s’animer. Pas de politique, sauf une fois. Il m’avait donné rendez-vous dans un restaurant de l’avenue George-V, je crois qu’il a disparu, et là, à peine le repas commandé, nous nous avisons que Le Pen (votre mère vous expliquera) déjeune à deux tables de nous. Nous nous sommes concertés et puis nous sommes partis déjeuner ailleurs.

Il y a cinq ans, j’ai rassemblé puis publié une partie de sa correspondance avec un ami commun, Claude de Givray. L’autre partie, plus sentimentale, il vous appartiendra, avec vos sœurs, de décider de la rendre publique – ou non.

Tous ceux – et ils sont nombreux dans le monde – qui ont adoré cette correspondance vous prieront, le mot est faible, s’agenouilleront devant vous pour que vous disiez oui.

Pour vous convaincre, je ne puis trouver meilleur exemple que ce court extrait d’une lettre reçue récemment.

Elle dit ceci : « […] François Truffaut n’était probablement pas le plus grand cinéaste à avoir existé. Mais sa profonde sincérité, son intelligence, sa passion et ses passions (cinématographiques, littéraires et autres), sa détermination, sa fidélité exemplaire en amitié, ses contradictions, son humour, sa rigueur professionnelle et personnelle, son ouverture sur le monde en même temps que ses opinions arrêtées sur des questions bien précises, sa force de caractère, sa disponibilité, sa chaleur communicatrice, sa simplicité, sa vision du monde, font de lui celui qui est le plus émouvant. Celui qui est le plus lumineux, même dans les films les plus sombres. Celui à qui je regretterai toujours de ne pas avoir eu le temps de dire à quel point son travail était important. Celui que j’aimais encore plus que je ne l’admirais. Et celui qui me manquera toujours le plus. » Je l’ai trouvée, cette lettre, si belle, si juste, si touchante et si profonde, qu’il m’a été impossible de ne pas vous la transcrire, pour vous la léguer quoi qu’il arrive, quoi qu’il m’arrive. Vous la lirez, c’est la lettre d’amour d’une femme pour un artiste qui lui a fait partager de grandes émotions. Quelle chance il a, François, alors que tant de cinéastes disparus sont au purgatoire, d’avoir un peu partout des fidèles qui le maintiennent en vie ! Et d’avoir une lectrice-spectatrice qui en parle de cette manière, comme si la joie d’une seule reflétait le plaisir de tous.

Ma correspondante s’appelle Claire Valade. Elle est cinéaste au Québec, elle fait un cinéma très différent de celui de Truffaut mais ils ont tous deux une chose essentielle en commun : l’intelligence du cœur. Votre mère vous remettra cette lettre quand elle le jugera bon.





De Patrice Leconte à Gilles Jacob

Automne 1993

Évian, samedi soir

Cher Gilles,

En avant-première, un des plans de Villa triste déjà en vente sur les tourniquets des boutiques de souvenirs. Les éditeurs de cartes postales ne perdent pas de temps ! Nous terminons la cinquième semaine du tournage. J’espère que le film ressemblera à celui qui me trotte en tête : mystérieux et sensuel. Pour l’instant, tout se passe très bien.

Amitiés,

Patrice Leconte





De Gilles Jacob à Patrice Leconte

21.9.93

Cher Patrice,

C’est gentil de m’embarquer ainsi sur le lac de Genève, auprès des personnages de Villa triste et de son auteur qui n’a rien, lui, du Chevalier de la Triste-Figure.

J’espère être, comme toujours, le premier spectateur, surtout si c’est mystérieux et sensuel : tout moi, comme vous l’avez sûrement remarqué.

Dites à votre chef op’ – pardon, à votre directeur de la photo – qu’il vous fasse une belle lumière et à votre musicien de mettre un bémol à la clé. Pour le montage je ne vous fais aucune recommand. [sic] puisque le film est tourné en plans-séquences. Naturellement.

Donc tous mes vœux, bonne finition et à bientôt dans un de ces estaminets (est-ce toi minet ?) dont vous avez le secret. Je ne vous embrasse pas mais je vous serre la cuiller.

Amitiés,

Gilles

P.-S. : J’ai entendu dire que vous avez acheté une maison dans la Drôme. Est-ce que je pourrais y habiter à l’année ?





De Gilles Jacob à Emmanuel Carrère

Oct. 1993

Cher Emmanuel,

Toutes mes félicitations pour ce définitif « Maudit Dick ». J’ai été époustouflé par la manière dont vous avez transformé une biographie déjà passionnante en véritable œuvre de fiction. Et je n’imaginais pas qu’à partir de l’analyse d’un cas mental, il est vrai assez proche de La Moustache, vous livreriez une œuvre aussi personnelle.

De fait, et, je le devine, sans travestir la vérité ni les faits, vous utilisez suppositions et interprétations pour transformer ce pauvre Philip K.* en personnage de roman. Enfin cette exploration d’un labyrinthe mental fait de vous un maître du L.S.D. (Le Sacré Doué), ce que nous savions déjà.

Au sortir de cette prenante lecture, une question me taraude cependant que je n’aurai de cesse de résoudre, fût-ce par un coup de fil au CNC : qu’est-ce qui me prouve, à part un salaire de fonctionnaire somme toute médiocre, que je suis bien Gilles Jacob ?

Je compte sur vous pour résoudre au plus tôt cette nouvelle énigme et je vous redis l’admiration d’un autre paranoïaque.

Avec mon excellent souvenir à votre femme,

Gilles Jacob



* Philip K. Dick (1928-1982), auteur de science-fiction et personnage du livre Je suis vivant et vous êtes morts.



De Gilles Jacob à Ildiko Enyedi

1993

Chère Ildiko,

Pardonnez-moi de vous écrire en français mais je viens de relire la gentille lettre que vous m’aviez envoyée en 1989 (quatre ans déjà !) pour me remercier de vous avoir aidée à commencer votre vie de cinéaste en mettant Mon vingtième siècle à Un certain regard et en favorisant ainsi l’obtention de cette Caméra d’or que vous aviez vraiment bien méritée, et je constate que vous écrivez admirablement dans notre langue. Donc je n’ai pas de scrupule…

J’évoque cette lettre avec affection car il est rare qu’un (ou une !) cinéaste prenne la peine de vous mettre un mot pour vous faire un petit signe d’amitié. Et, vous voyez, je ne l’ai pas oublié !

Je vous écris aujourd’hui pour vous parler de votre deuxième film. À vrai dire, il y a déjà un moment que j’ai commencé à m’en occuper sans vous le dire de la manière que voici : il se trouve que je fais partie du conseil d’administration de Arte (c’est la chaîne culturelle franco-allemande) et qu’à chaque conseil nous avons l’occasion de reconsidérer les projets refusés. Je ne suis pas là depuis longtemps et il se trouve qu’avant moi et je ne sais pour quelle stupide raison l’on avait refusé votre Freischütz !

Je vois votre nom sur la liste et je demande de quoi parle le scénario et la raison du refus, et là quelqu’un que je ne nommerai pas me répond : c’est une plate transcription de l’opéra de Weber, un opéra filmé. Je m’étonne, et dis que connaissant le premier film d’Ildiko Enyedi ça m’étonnerait beaucoup que son film soit un banal opéra filmé. Je demande à lire le script et je comprends très rapidement que vous n’avez rien perdu de votre talent. À la séance suivante, je me rebats, aidé par le directeur de la filiale, et c’est ainsi que la chaîne revient sur sa décision et que nous avons le plaisir d’être coproducteurs de votre nouveau film, ce dont je suis évidemment très fier et enchanté.

Et voilà pourquoi je vous écris aujourd’hui pour vous dire que je suivrai avec beaucoup d’attention et de sympathie votre deuxième film et que j’espère bien qu’il sera prêt pour le prochain Festival de Cannes, car si le proverbe français (et peut-être magyar) dit : « Jamais deux sans trois », personne n’interdit de commencer par « jamais un sans deux » et alors nous serions exactement dans ce cas de figure.

Tenez-moi au courant de l’état d’avancement de vos travaux quand vous aurez une minute, quoique je n’ignore pas que, lorsqu’on tourne, on n’a pas le temps de faire de la correspondance.

Un message du style « T.V.B.N.S.D.L.T.* » suffira…

Avec ma fidèle amitié,

Gilles Jacob



* « Tout va bien nous sommes dans les temps. »



De Gilles Jacob à Emma Thompson et Kenneth Branagh

Paris, 22 novembre 1993

Chère Emma, cher Kenneth,

Pour moi, la Terre s’est arrêtée de tourner puisque (Dieu tout-puissant ait pitié de moi !) je n’ai pas de nouvelles de votre part…

Quels sont les vestiges du jour si Frankenstein va à Kearny Street* ? Comme je ne voudrais pas que dame Emma pleure toutes les larmes de son corps en l’absence de son cher sieur, je viens avec une proposition et vais donc troquer mon style shakespearien pour une veine plus contemporaine.

Comme nous en avons discuté auparavant, je souhaiterais savoir, ma chère Emma, si vous seriez disponible en mai pour faire partie du jury, présidé cette année, comme vous le savez peut-être, par Clint Eastwood. Ce serait, je vous l’assure, une expérience très rare et je suis sûr que vous seriez très intéressée et enthousiasmée.

Les dates courent du 12 au 23 mai et je vous donnerai tous les détails si vous me répondez favorablement. Je ne sais pas quels sont vos projets pour le printemps prochain, aussi veuillez me faire savoir si vous jouez dans un film qui pourrait être en compétition au Festival de Cannes l’année prochaine, ce qui vous empêcherait de faire partie du jury. Mais dans ce cas vous viendriez quand même à Cannes, ce qui me remplirait de joie.

Je suis impatient de recevoir de vos nouvelles à tous deux et j’espère que vous pourrez faire partie du jury.

Mes salutations les plus affectueuses,

Gilles Jacob



* Il semble que Kenneth Branagh soit accaparé à cet instant par son film, Mary Shelley’s Frankenstein, qu’il interprète et réalise cette année-là.



D’Emma Thompson à Gilles Jacob

Londres, 14 décembre 1993

Très cher Gilles,

Merci très bien pour ta lettre ! J’étais si heureuse d’être demandée – honorée comme ça, je sais que ça sera une chose magnifique – Cannes et Clint ensemble !

Mais – malheureusement – je travaillerai sur un film en mai-juin. Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir me joindre à vous, mais je suis sûre que ce n’est qu’une question de temps. Par ailleurs, j’adore Clint et je ne peux pas penser à une meilleure personne pour présider le jury. À très bon choix. Merci de tout mon cœur de m’offrir cette magnifique opportunité. J’espère que mon incapacité à me joindre à vous cette fois-ci ne vous découragera pas de me reproposer une prochaine fois. Kenneth, comme vous le savez, est en plein dans les affres de la création de son monstre. Tout se passe très bien et il est même DANS LES TEMPS, ce qui est une sorte de miracle en soi.

Robert De Niro est fantastique et c’est également une merveilleuse personne, quel soulagement !

Il tourne jusqu’à la fin du mois de février et ensuite monte jusqu’à fin août, c’est vraiment un film monstrueux.

Cet été, je tournerai dans Carrington, de Christopher Hampton, qui, je l’espère, fera son chemin jusqu’à Cannes en 1995.

J’aime tant monter ces marches au rythme de cette musique…

J’espère vous voir aussi tôt que possible.

En attendant, que Cannes 1994 soit aussi incroyablement réussi que tous les autres.

Je demeure votre servante dévouée,

Emma T.





De Gilles Jacob à Emma Thompson

30 décembre 1993

Très chère Emma,

Mille mercis pour votre douce lettre. Bien sûr, je vous pardonne, cela va de soi. Je suis furieux, je suis jaloux, je suis énervé contre vous, mais je vous pardonne. Je suis triste, je suis très triste, je suis profondément triste, mais je vous pardonne. Sous une (évidente) condition : que l’année prochaine, c’est-à-dire en 1995, vous montiez les marches à ma rencontre, ô ma dévouée servante ! Soit pour Carrington (s’il est bon), soit en tant que membre du jury.

Et alors, et seulement alors, je vous pardonnerai.

Plus sérieusement, je suis heureux que vous travailliez avec Christopher [Hampton] : il a fait partie du jury une fois (vous voyez ?) et j’ai énormément apprécié son humour (probablement ce qu’ils appellent le fameux sens de l’humour anglais, alors que tout le monde sait que cet humour a été inventé par les Gaulois à Waterloo). Il a également de bonnes manières. Mais je me refuse à être trop élogieux au cas où vous n’auriez pas remarqué. Assez de ce M. Hampton ! Ou est-ce sir Hampton ? Je suis content que Kenneth soit satisfait de son monstre. Je suis d’accord que Robert De Niro est fantastique et un être humain merveilleux – tellement mieux que Christopher Hampton. Laissez-moi vous raconter une histoire à son sujet : un jour, je déjeunais chez Jamain, l’un des meilleurs restaurants au monde, avant de me dire le contraire, vous devriez goûter leur purée de pommes de terre (une caresse pour les papilles), lorsque De Niro entre dans la salle. Il s’assoit. Il me voit. Il se lève et vient me dire bonjour. Nous parlons et, à la fin, tandis que ma purée refroidissait, je lui demande un autographe pour mes enfants, ils étaient jeunes à l’époque, aujourd’hui ils pourraient être grands-pères, en tout cas moi je le suis ! De Niro prend un papier et écrit : « À Laurent et Didier (ce sont mes enfants, j’imagine que vous l’aviez deviné), je suis heureux d’avoir rencontré votre père : un honneur ! » Le mot est maintenant accroché au mur dans ma cage d’escalier. « Un honneur… », venant d’un tel gentleman ! Je n’étais pas prêt à laisser ce mot à mes enfants. Désolé, les garçons !

Et voilà la fin de l’histoire.

Et, j’en ai bien peur, la fin de cette lettre, puisqu’il est l’heure de la purée de pommes de terre faite maison, presque aussi succulente que celle de chez Jamain, et un repas très commun en France, comme vous le voyez. Vous ai-je dit que je vous pardonne ?

Je demeure votre esclave préféré.

Gilles J.

Très bonne et heureuse année à vous et au roi Ken.





De Gilles Jacob à Patrice Leconte

21/2/94

Cher Patrice,

J’ai essayé de vous appeler mais on me dit que vous êtes sur répondeur. Ensuite, à la campagne, on me dit que vous avez quitté la localité…

Que vous dire ?

D’abord que Le Parfum d’Yvonne est visuellement très beau, qu’il est impeccablement réalisé, que Marielle y est parfait et même émouvant, que votre regard sur le genou de Sandra (je me trompe de lac*) y est d’une lumineuse sensualité.

Cependant – et c’était l’extrême gageure de vouloir concrétiser l’impalpable, j’ai trouvé le charme si discret qu’il peine à envoûter.

Aussi, à la question que vous m’avez posée : est-ce Cannes ?, je peine moi aussi à me prononcer.

Est-ce Cannes et est-ce Cannes cette année avec ce film-ci ? Franchement ça me paraît aussi risqué que de suivre des yeux une libellule rasant votre lac diapré.

Et puisque nous en sommes aux risques, je ne prendrais pas celui de différer la sortie.

Si vous avez envie d’en parler, appelez-moi.

Amitiés,

Gilles Jacob



* Allusion au film Le Genou de Claire d’Éric Rohmer, qui se déroule au lac d’Annecy, alors que le film de Patrice Leconte se tourne sur les bords du lac Léman.



De Patrice Leconte à Gilles Jacob

[au verso, image de Groucho Marx]

22 février 94

Cher Gilles,

Merci pour votre mot, votre sincérité et votre amitié.

Le Parfum d’Yvonne, sans doute un peu fragile pour le maelström cannois, sort le 23 mars, ne vous inquiétez pas. Et cette décision était définitivement prise par Jean Labadie* avant même que vous ne découvriez le film. C’est votre enthousiasme pour ce dernier qui aurait été embarrassant !

Donc, vous voyez, tout va bien. Et nos indéfectibles amitié et estime réciproques continuent, pour toujours, à l’être. Indéfectibles.

Je croise les doigts pour que Cannes soit plus réussi que jamais.

Patrice Leconte



* Jean Labadie (1955-), producteur et distributeur français de cinéma.



De Gilles Jacob à Joel Silver

Silver Pictures – Warner Bros

Paris, 3 mars 1994

Cher Joel Silver,

Je souhaiterais vous féliciter d’avoir donné l’opportunité aux frères Coen de faire leur meilleur film (jusqu’ici).

Je pense en effet que Hudsucker Proxy [Le Grand Saut] allie toutes les qualités d’un grand film populaire et en même temps toutes les qualités d’un succès artistique, puisque le film peut être « lu » au premier, deuxième, jusqu’au dixième degré !

On a l’impression de passer à toute vitesse de Capra à Preston Sturges, de Fritz Lang à Howard Hawks, de Terry Gilliam à Ingmar Bergman, tout en demeurant chez les Coen qui ont une dynamique inimitable et une virtuosité étourdissante.

La façon dont ils défient les lois de la gravité nous donne le sentiment d’être dans un train fou qui roule à toute vapeur à travers l’intégralité de l’histoire du cinéma.

Sans parler des acteurs, Tim, Paul et Jennifer, qui sont vraiment extraordinaires, le scénographe dont le talent pour recréer les salles du courrier, les horloges lumineuses, et les salles de presse nous rappelle l’âge d’or de Hollywood.

Je pense donc qu’il n’est pas humainement possible d’empêcher de tels talents de participer à la sélection du plus important festival au monde. Cela présagerait d’un manque de confiance, qui contreviendrait à tout ce qui a été fait pour mettre en lumière le joyau de la plus belle des couronnes.

Je me souviens bien sûr que les frères Coen ont déjà obtenu la Palme d’or, mais que d’excellents réalisateurs l’obtiennent deux fois ne serait pas une première, comme ce fut le cas de Coppola et de Bille August, ou d’autres tels que Robert Altman, les frères Taviani, qui ont obtenu la Palme d’or et ensuite de nombreux autres prix pour les films qui ont suivi.

J’ai donné mon accord à Polygram pour projeter le film lors de l’ouverture du Festival, s’il est entendu que le film fasse partie de la sélection, et que les trois acteurs principaux seront présents. Ce sera, je vous l’accorde, un très beau festin. Vous savez déjà qu’être présenté à l’ouverture représente un grand bénéfice pour un film : c’est le seul film à être projeté ce jour-là, la présentation à la presse internationale a donc un impact considérable. La promotion via les médias sera aussi exceptionnelle qu’elle l’a été pour Witness ou Basic Instinct, par exemple.

J’espère sincèrement que vous me donnerez le feu vert très bientôt, ainsi que l’accord d’Ethan et de Joel. Transmettez-leur, je vous prie, mes plus chaleureuses félicitations et mes meilleurs vœux.

Bien sincèrement,

Gilles Jacob





D’Eric Fellner et Tim Bevan à Gilles Jacob

11 mars 1994

Working Title Films Limited

1 Water Lane Kentish Town Road
London NW1 BNZ

RE : Le Grand Saut

Cher Monsieur Jacob,

Nous répondons à la lettre que vous avez eu l’amabilité d’adresser à notre associé américain, Joel Silver, à propos de ce film. En tant que producteurs européens de celui-ci, nous apprécions l’enthousiasme que vous manifestez à son égard et vos remarques appréciatives à son sujet. Nous en sommes, nous aussi, très fiers, et Joel et Ethan Coen furent tous deux très touchés par votre réaction.

Nous sommes ravis de pouvoir vous confirmer qu’ils ont désormais accepté votre proposition que le film soit présenté en compétition, s’il a l’honneur d’être en ouverture. Nous pouvons vous assurer qu’ils seront eux-mêmes ravis de participer au Festival, tout comme Jennifer Jason Leigh* et Tim Robbins*. Jennifer et Tim ont prévu de faire une pause dans leurs tournages respectifs afin d’être présents.

Comme promis, nous sommes également en discussion avec Paul Newman dans l’espoir qu’il puisse venir. Nous devrions être en mesure de vous confirmer cela sous peu.

Nous tenons à vous remercier, une nouvelle fois, pour l’intérêt que vous portez à ce film et attendons avec impatience que vous nous confirmiez vouloir ouvrir le Festival de cette année avec The Hudsucker Proxy [Le Grand Saut].

Bien sincèrement,

Nos meilleurs vœux.

Eric Fellner et Tim Bevan



* Acteurs du film Le Grand Saut des frères Coen, qui a fait l’ouverture du Festival de Cannes cette année-là.



De Michel Piccoli à Gilles Jacob

13 avril 1994

Cher Gilles,

Si vous aviez omis de nous inviter ou de m’inviter pour représenter Ludivine* ou elle seule pour me représenter à l’occasion de l’hommage à Jean Renoir, tout cela, en effet, aurait été mal vécu. Possiblement (top secret) nous tournerons à Cannes, Agnès Varda et moi, vers le 12, 13, 14. Voici mon cas de conscience : dois-je être logé, nourri et blanchi par le film afin de faire faire des économies au Festival ou par le Festival afin de faire faire des économies à la production ? Si vous me conseillez mal, je ficherais mon camp à Eden Roc* aux frais d’une princesse.

À vous,

Michel Piccoli



* Ludivine Clerc, scénariste, a épousé Michel Piccoli en 1978. Elle a collaboré notamment à plusieurs films réalisés par l’acteur.

* Hôtel du Cap ou Eden-Roc à la pointe du cap d’Antibes.



De Gilles Jacob
à Emma Thompson et Kenneth Branagh

Paris, le 12 juillet 1994

Chère Emma, cher Kenneth,

C’était merveilleux de tomber sur vous aux Oscars mais :

1) c’était trop bref ;

2) étant donné que je ne vais aux Oscars que tous les sept ans, c’est trop aléatoire.

J’ai donc imaginé le plan suivant pour qu’on puisse se voir un peu plus longuement :

(Attention ! là commence la partie sérieuse, officielle et aussi confidentielle de ma lettre…)

J’ai pensé, puisque nous avons déjà parlé de jury pour l’année prochaine, qu’il serait plus gentil de ne pas vous séparer et j’ai eu l’idée de vous proposer de faire partie du jury tous les deux, chacun ayant un droit de vote. Cela serait une grande première à Cannes et je crois bien que cela ne s’est jamais fait dans aucun festival. Et, je me suis dit, pour aller jusqu’au bout de l’honneur que nous voudrions vous faire, pourquoi pas le couple ? Autrement dit : Emma et Kenneth, présidents du jury. C’est une idée tellement belle et évidente que je m’en veux de ne pas l’avoir eue plus tôt.

Cette co-présidence du jury est donc la proposition que je suis autorisé à vous faire par le conseil d’administration du Festival de Cannes.

Je n’ignore pas que les artistes aussi créatifs doivent avoir des projets nombreux. Je sais aussi que le film de Kenneth sort en automne et j’ai lu d’autre part qu’Emma allait tourner un scénario qu’elle a écrit (aussi étincelant j’en suis sûr que son journal de tournage dans Première), mais j’ignore vos autres engagements. C’est pourquoi je m’y prends assez tôt.

Comme les dates du Festival en 1995 sont du 17 au 28 mai inclus, il faudrait que vous me disiez assez prochainement :

1) si vous avez envie de tenter cette expérience passionnante ;

2) si vous pouvez tous les deux vous rendre libres à ces dates ;

3) si vous acceptez de ne pas prendre ultérieurement d’engagement pour cette période – ce dernier point est très important car une fois la chose décidée, je pense que vous succéderiez à Clint Eastwood.

Say yes, et je serai personnellement fou de joie. Say yes, et je vous confierai que le symbole d’une présidence a) talentueuse ; b) sympathique ; c) populaire ; d) magique ; e) jeune (rectification : très jeune), serait d’autant plus appréciée que nous fêterons le premier siècle du cinéma et voulons donner à cet anniversaire un retentissement international.

Say yes and the World is yours !

J’attends de vos nouvelles et vous envoie mon affectueux souvenir. Bless you !

Gilles Jacob





D’Emma Thompson et Kenneth Branagh
à Gilles Jacob

1er août 1994

Très cher Gilles,

Nous avons reçu ton fax et nous étions très honorés, très heureux que tu as pensé d’offrir cet invitation incroyable. Vraiment, nous l’apprécions avec tout nos cœurs. Merci, merci mille fois.

Il faut, malheureusement, que je te donne deux raisons pourquoi nous ne pouverons pas le faire. C’est que l’année prochaine est déjà très serrée – Kenneth va faire The Crucible [Les Sorcières de Salem] (d’Arthur Miller) et moi je vais faire Sens et Sensibilité – tous en avril jusqu’à août. Alors, les dates pour Cannes sont très difficiles comme tu peux voir. Mais une autre chose – ça semble peut-être bizarre – mais nous n’aimons pas faire LE COUPLE, ni pour publicité ni pour premières, etc. – je crois que c’est parce que dans notre pays nous sommes souvent attaqués comme couple, surtout quand nous faisons des apparences ensembles – en faite, je crois que nous avons découvri que c’est mieux pour nous nous tenir très séparés en publique, et très ensemble en privé. Est-ce-que j’ai expliqué bien en français ? Si je semble inélégante il faut que tu m’excuse car mon français écrit n’est pas très pratiqué… J’essaie d’être totalement honnête – car tu es très cher et généreux à nous, Gilles, et nous sommes tellement heureux que tu nous as demandés.

Forgive us for saying ‘no’ – I hope to see you in Cannes next year with Carrington which I am shooting now avec le splendide Denis Lenoir, qui j’adore. L’équipe caméra est tout français, alors je suis gâtée ! D’avoir la langue autour de moi. Chris Hampton est stupendieux comme metteur en scène – et malgré les heures et beaucoup de pleurer je m’amuse avec tout mon âme en jouant cet rôle. J’espère que tu l’aimeras.

Alors, Gilles, je vais « poster » ce lettre qui est triste et joyeux à la fois. I hope you’ll understand us and I hope that whatever happens with Cannes – that we see you soon, not briefly, for talk.

With love as ever and so many thanks,

Emma et Kenneth





De Gilles Jacob
à Emma Thompson et Kenneth Branagh

21 août 1994

Chers Emma et Kenneth,

Merci pour votre lettre du 1er août, malheureusement porteuse de bien tristes nouvelles. Je suis heureux pour vous que vous soyez très occupés l’année prochaine : cela indique que les spectateurs pourront ensuite vous voir sur l’écran et ça, c’est épatant mais, évidemment, cela contrarie mes plans. Je comprends d’autre part que vous ne vouliez pas faire « le couple » et je respecte naturellement cette décision.

Cela veut dire que nous ne pourrons vous avoir au jury que l’un après l’autre, une autre année – et une année où vous n’aurez pas de film ni l’un ni l’autre en compétition, ce qui signifie que ce beau rêve risque de s’éloigner un peu.

J’espère que Carrington va être un beau film et que Chris Hampton est en train de nous faire une merveille (fais-lui mes amitiés) : ce serait la meilleure façon d’avoir Emma à Cannes l’an prochain.

Peut-être viendrez-vous à Paris pour la sortie du film de Kenneth (est-ce en automne ?) et, dans ce cas, nous pourrons avoir a nice chat.

Ton français est excellent et j’ai bien tout compris : si j’avais le minimum d’élégance je répondrais en anglais mais je suis tellement lazy que c’est une shame.

J’ai vu hier The Ghost and Mrs Muir de Mankiewicz, merveilleusement joué par Gene Tierney et George Sanders. Il y a une scène de séduction en calèche où Gene dit : « I am a widow » et George répond machinalement « Oh » et puis, comprenant soudain que cela rend possibles ses espérances, il répète « Oh » mais cette fois d’une manière intéressée et veloutée.

C’est ce double « Oh » que je vous réponds : le premier peiné en apprenant que vous ne pouvez pas, le deuxième plein d’intérêt pour Carrington.

Peut-être que Kenneth pourrait me répondre : « Ah ? » Et Emma : « Ah… »

Étant donné que cela reste « between us », nous ne pourrons pas dire que ça fait « trop couple ».

À bientôt with love as ever.

Gilles

P.-S. : J’ai été long à répondre mais il me fallait digérer le choc.





De Jeanne Moreau à Gilles Jacob

Le 23.2.1995

Nombre de pages, celle-ci incluse : 3.

À l’attention de :

Cher Gilles,

Voici le conducteur* des « César » comme promis.

Je suis très heureuse et très honorée d’être présidente du Festival 1995. Je me fais une vraie joie de travailler à vos côtés avec Pierre Viot. Ce cher « Peter ».

Si nous pouvions avoir dans le jury au moins quatre Lady’s sinon cinq moi comprise ce serait épatant. Nous montrerions l’exemple.

Je pense que le monde doit changer et vite et qu’une meilleure harmonie féminin-masculin aidera beaucoup à la métamorphose et au bonheur de l’espèce humaine. Vous voyez, je n’ai pas peur des grands mots.

Si vous pouviez trouver en plus une actrice, une réalisatrice et une productrice (N. Heymann), ce serait formidable.

Merci pour le dîner, à bientôt.

Jeanne M.



* Guide technique qui décrit minute par minute le déroulement d’une émission.

[image: Reproduction de la lettre manuscrite de Jeanne Moreau à Gilles Jacob faxée le 25 février 1995]




De Jane Campion à Gilles Jacob

Avril 1995

Cher Gilles Jacob,

Merci infiniment d’avoir répondu si rapidement à notre demande d’aide concernant le visa de Colin*. La situation est désormais arrangée et nous sommes impatients de retourner à Sydney pour l’été.

Avec toute mon amitié.

Bises,

Jane



* Colin David Englert, deuxième assistant sur La Leçon de piano, époux de Jane Campion à l’époque.

[image: Reproduction de la lettre de Jane Campion à Gilles Jacob d'avril 1995 au dos d'une carte postale de l'affiche du film La Leçon de piano ]

Description de la carte postale
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De Gilles Jacob à Jean-Luc Godard

Le 3 mai 95

Cher Jean Luc,

J’ai lu… J’ai compris… J’ai admis*… L’admiration demeure intacte. Et la disponibilité pour vous recevoir à tout moment, cette année ou la prochaine.

À la revoyure.

Gilles Jacob



* Jean-Luc Godard n’était pas en mesure de – ou ne souhaitait pas – présenter son film For Ever Mozart au Festival de Cannes 1995.



De Gilles Jacob à Emma Thompson

Le 8 juin 1995

Ma chère Emma,

Merci pour ta charmante lettre. Mais d’abord tu n’as pas à t’excuser. La seule chose qu’éventuellement je pourrais ne pas te pardonner serait de ne pas me rendre visite, à Cannes ou à Paris.

Quant aux prétendues règles concernant la « tenue de soirée », laisse-moi te dire qu’elles ne concernent pas – et ne concerneront jamais – Emma Thompson dont la montée des marches, en jeans justement (un coup de génie), a ébloui nos yeux comme une apparition miraculeuse*. À côté d’Emma, notre gracieuse majesté à nous autres Français, les pseudo top-models de la Croisette avaient l’air de Dames de Chaillot aux oripeaux défraîchis que lorgnaient des hommes en smoking avec le sourire figé d’un maître d’hôtel à qui on montre une mouche sur la mayonnaise.

À propos de nourriture, j’ai été tellement ému que tu aies pensé à m’apporter des cookies que je les ai placés en permanence sur mon bureau. Je suis sûr qu’ils sont délicieux mais bien que j’adore la rich clotted cream et qu’ils ne contiennent ni artificial color or flavouring, j’interdis à mes visiteurs d’y toucher pour garder tout son charme à l’emballage d’origine. Comme, sur le dessus du paquet, il y a la photo du phare de Plymouth, je l’oriente tous les soirs vers le méridien de Greenwich pour que son pinceau lumineux te guide, la nuit, si tu décidais de me faire une visite surprise. Nous parlerions jusqu’aux petites heures en grignotant les 12 OZ de Bristow’s…

Carrington s’est très bien passé à Cannes : le film mérite ce beau succès et j’espère que tu as compris que le prix à Jonathan va autant à Dora qu’à Lytton*. En tout cas c’est ainsi que moi je l’interprète.

Je suis content que tu commences le film d’Ang Lee [Raison et Sentiments] : dis-lui de ma part d’aller le plus doucement possible pour être prêt pour Cannes l’année prochaine, ni trop tôt, ni trop tard !

Si ce n’est pas possible peut-être feras-tu un autre film ou alors nous reprendrons l’idée du jury puisque ta visite me porte bonheur et est devenue pour moi une tradition aussi importante que la Royal Performance qu’elle est en réalité.

En attendant de tes nouvelles, je cherche un équivalent anglais à la formule finale mais, pour une fois, le français est plus beau et plus significatif. Je recopie donc ta phrase en français :

Avec grand amour et à la prochaine,

Gilles (Jacob)



* mais sous une veste Armani quand même, je vois tout !

* Pour le film Carrington, le prix d’interprétation à Cannes a été décerné à Jonathan Pryce qui joue le rôle de Lytton Strachey, alors qu’Emma Thompson, dans celui de Dora Carrington, n’a rien obtenu.



Des intellectuels comme Bernard-Henri Lévy ou Alain Finkielkraut ont reproché au jury 1995 présidé par Jeanne Moreau d’avoir donné la Palme d’or à Emir Kusturica pour Underground et de ce fait d’avoir récompensé un film perçu comme ambigu, voire pro-serbe, en pleine guerre des Balkans. Le débat dépassa le cadre artistique : il devint un affrontement idéologique sur la responsabilité des artistes face aux conflits.

De Nadine Gordimer à Gilles Jacob

13/6/95

Cher Gilles,

Voici ce que j’aurais aimé que tout le public entende, lors de la dernière soirée… Merci de me donner l’occasion de publier ce texte, tout au moins.

Merci beaucoup, également, de m’avoir offert Les Visiteurs de Cannes, que j’ai enfin pris le temps d’apprécier. La beauté de votre texte illumine ces somptueuses photographies. Je suis en vacances dans le Sud, dans le Haut-de-Cagnes. En y repensant, je suis convaincue que nos choix, en tant que membres du jury, furent les bons, d’un point de vue artistique comme thématique, bien qu’un ami parisien me dise qu’un journal a critiqué notre choix d’accorder la Palme à Kusturica.

Mes bien meilleurs vœux,

Nadine



Chaque jour, avant le début des projections de la sélection officielle, on pouvait assister à des moments inspirés, composés d’extraits parmi les plus émouvants, fins, tragiques ou ludiques, tirés de plus d’un demi-siècle de cinéma. Il s’agissait des « Préludes », imaginés et compilés par Laurent Jacob et ses collaborateurs. Les thèmes abordés variaient de l’« Opéra » (pas uniquement la séquence classique de Harpo Marx [dans Une nuit à l’opéra, où il sème le chaos en détruisant les décors], mais aussi une bataille supersonique de sopranos et de ténors dans d’autres exemples du genre) à la célébration de personnalités du cinéma, comme « Ingrid » [avec la séquence « Play It Again, Sam », dans le bar d’Humphrey Bogart] dans le film Casablanca de Michael Curtiz (1942), où Ingrid Bergman demande au pianiste de lui jouer un refrain qui réveille les souvenirs de Bogart.

Ces extraits furent montés pour s’imbriquer avec tant de brio que chacun d’entre eux représenta un film miniature charmant et cohérent. Pour le public, ils furent une coupe de champagne avant le festin de la projection. Pour le jury, ils représentèrent le prélude parfait à l’exercice du jugement personnel, un rappel de tout ce que le cinéma est à même d’accomplir. En tant que membres du public comme du jury, nous tenons à remercier Laurent Jacob pour le plaisir chaque jour renouvelé lors des « Préludes » ouvrant la projection.

Nadine Gordimer





De Geraldine Chaplin à Gilles Jacob

Fax pour : Gilles Jacob

En ce jour de son anniversaire 1995

22 juin

Cher Gilles,

Joyeux anniversaire !!!

Happy Birthday !!!

Santé !!

(« Salud, amor y pesetas y tiempo para gastarlo » comme on dit ici !)

Nous trinquerons au champagne ce soir (quelle bonne excuse !!)

Tout de bon ! Tout de bon ! (ça, c’est la Suisse…)

Geraldine Chaplin et Pato Castilla* !



* Patricio Castilla, réalisateur chilien et mari de Geraldine Chaplin.

[image: Reproduction de la lettre manuscrite de Geraldine Chaplin à Gilles Jacob faxée le 22 juin 1995]




Apprenant que Louis Malle, qui avait présidé le jury 1993, était très souffrant, je lui ai écrit cette lettre pour lui remonter le moral. Il est mort le 23 novembre 1995.



De Gilles Jacob à Louis Malle

Paris, le 10 juillet 1995

Mon cher Louis,

J’ai appris que tu étais fatigué et je voulais te faire un petit signe d’amitié. Je te dirai d’abord que nous avons utilisé cette année à Cannes un fragment de Zazie (dans des petits films pour saluer le centenaire du cinéma) et qu’il a été l’un des plus applaudis.

Ensuite nous avons montré la scène du bateau des Amants soi-disant pour rendre hommage à Jeanne qui présidait le jury – mais c’était évidemment à Monsieur Louis Malle que le salut s’adressait.

Donc tu vois que, même quand tu n’es pas présent, le Festival pense à toi, à commencer par ton serviteur qui trouve toujours un moyen de te dire Bonjour les enfants (valable aussi pour Candice*).

Je sais que les journaux américains ne parlent pas beaucoup de la France : je te ferai donc un rapide résumé de ce qui s’est passé depuis le début de l’année – je parle uniquement de ce qui est vraiment important. Alors voilà :

1. Les femmes ne portent toujours pas de chapeau ;

2. Le franc n’a pas été dévalué ;

3. La ligne SNCF Paris-Toulouse est de plus en plus déficitaire ;

4. Jean-Paul Rappeneau travaille toujours à son Hussard (sortie prévue 2002).

Je terminerai en te priant de rappeler à ton entourage que La terre tremble n’est pas une exclusivité de Los Angeles mais de Visconti.

C’est tout pour aujourd’hui, mon vieux Louis.

À la fin des Dames du bois de Boulogne, Paul Bernard souffle à Élina Labourdette :

« Lutte ! » et elle répond : « Je lutte ! »

Et il lui intime : « Reste ! » et elle lui dit : « Je reste ! »

L’objet de cette lettre est de t’adresser la même requête.

Affectueusement,

Gilles Jacob



* L’actrice américaine Candice Bergen était alors la dernière femme de Louis Malle.



De Patrice Leconte à Gilles Jacob

12 juillet 95

Cher Gilles,

Votre « Merde » charmant arrive un peu tôt : je commence Ridicule le 20 août. Le temps de souffler un peu, puisque j’ai terminé le tournage de l’autre film hier soir… Tout cela est un peu dingo, mais bon. Je sais l’intérêt que vous portez à ce projet, et j’espère sincèrement en être digne.

Amitiés !

Groucho Leconte





De Patrice Leconte à Gilles Jacob

[sur une carte figurant une photo de Jean-Pierre Marielle sous laquelle Patrice Leconte a écrit : « Belle photo d’un bon acteur, n’est-il pas ? »]

Samedi 2 septembre 95

Cher Gilles,

Fin de deuxième semaine de tournage.

Tout va bien : je crois que nous sommes en train de tourner un film parfaitement ridicule [« ridicule » en rouge] !

Amitiés,

Patrice Leconte





De Nadine Gordimer à Gilles Jacob

30/10/1995

7 Frere Road, Parktown West,
Johannesburg 2193, South Africa

Cher Gilles,

Cela fait quelque temps que je souhaite vous écrire au sujet de la réaction tout à fait inattendue, dans certains milieux, au choix du jury de 1995 d’accorder la Palme d’or au film Underground, de Kusturica. Je suis certaine que vous avez, vous aussi, été confronté à cela. J’ai reçu des lettres de sommités, telles que Bernard-Henri Lévy, des coupures de presse citant Alain Finkielkraut, etc., protestant qu’il était incroyable que Jeanne Moreau et moi-même, ainsi que le reste du jury, n’ayons pas été conscients que Underground est un film pro-serbe, tout comme Kusturica lui-même (certaines des coupures citent des déclarations qu’il aurait faites en amont du Festival). Apparemment, outre ces preuves, « tous les méchants du film portaient des noms serbes ». La conclusion tirée de ces faits est que, si nous étions bel et bien conscients du biais qui est attribué au film, nous étions tacitement favorables au nettoyage ethnique. Non, je grossis le trait : l’accusation veut que nous soyons prêts à délaisser la morale au profit de la prouesse cinématographique et artistique. Je n’ai pas répondu à ces lettres. Je pense qu’il est nécessaire que je revoie le film, afin de déterminer si j’ai pu manquer un élément crucial sur le plan moral… Pour ma part, j’ai trouvé que l’un des aspects profondément humains du film était la qualité d’antihéros des personnages (à l’exception peut-être du pauvre bougre sauvant le singe de la destruction du zoo). Si nous devions tirer une quelconque leçon de tout cela, ne concernerait-elle pas les dangers qu’il y a à juger des films réalisés dans une langue qu’aucun membre du jury ne comprend ? Un film, de plus, particulièrement prolixe, dont les sous-titres ne peuvent dévoiler toutes les plaisanteries et nuances. Cette réaction ne semble pas, pour l’instant, avoir franchi les frontières françaises, n’est-ce pas ?

J’espère que tout va pour le mieux pour vous. Je pars pour un court séjour en Inde sur l’invitation du Jawaharlal Nehru Memorial Foundation. J’ai toujours rêvé de visiter les grottes d’Ajanta et d’Ellora, mais je redoute la chaleur, venant d’une part fabuleusement tempérée de l’Afrique !

Avec mes meilleurs vœux affectueux.

Sincères salutations,

Nadine





De Gilles Jacob à Nadine Gordimer

Paris, novembre 1995

Chère Nadine,

Merci pour votre lettre et pour les bonnes nouvelles de vous que vous me donnez.

Je vous écris en français parce que je sais que vous maîtrisez très bien notre langue et cela me permettra des nuances que je ne pourrais pas avoir en anglais.

Nous sommes, ici, encore sous le choc de l’assassinat d’Yitzhak Rabin*, qui prouve encore une fois hélas à quel point le fanatisme, l’intégrisme et l’obscurantisme sont odieux – et ce, sous toutes les latitudes…

Cela m’amène au principal sujet de votre lettre : la Palme d’or donnée à un pro-serbe et les réactions qu’elle suscite.

Je pense qu’il faut faire la différence entre un homme qui fait des déclarations pro-serbes lui-même en effet – et son film qui, lui, est une œuvre d’art qui dénote sans doute une certaine confusion, mais pouvait-on rendre compte autrement de cinquante ans de l’histoire d’un pays lui-même aussi complexe et aussi déchiré ?

Est paru cette semaine à Paris, dans Le Point, un article de Bernard-Henri Lévy qui devrait lever tout scrupule et tout malaise. Lisez-le, je vous l’envoie ci-inclus.

Lui-même n’est pas suspect d’indulgence ni de complaisance envers Emir Kusturica dont il a dénoncé le premier les choix politiques. Et cela m’amène au principal sujet de votre lettre : la Palme d’or que Jeanne Moreau, vous-même et les autres jurés avez décernée à Underground. Lévy vient de voir le film et, sans changer d’un iota ses réticences envers celui qu’il appelle in fine « le matamore », il a l’honnêteté intellectuelle de reconnaître que le film est peut-être un chef-d’œuvre […] dont on voit bien aujourd’hui qu’il méritait la Palme.

Et il ajoute : « Est-ce à dire un film moralement douteux, politiquement odieux, mais sauvé par son esthétique ? Même pas. […] Pour le reste, une grâce qui, comme toujours dans les grandes œuvres, allège mystérieusement le film de tout le poids des thèses dont la pensée de l’auteur était tentée de l’accabler. »

Quand j’étais petit garçon, mes parents, qui pensaient faire de moi un ingénieur, m’avaient offert un attirail de PPC, un Parfait Petit Chimiste. Je ne fus pas long à faire une invention qui ne fut pas du goût de tout le monde. J’avais découvert qu’en mélangeant je ne sais plus quelle substance, on obtenait une de ces explosions à base de magnésium qui ont longtemps accompagné les flashes des photographes et puis, un jour, j’ai loupé mon mélange et, sans aller jusqu’au champignon atomique, tout a sauté, je me suis brûlé les cheveux et les sourcils et on m’a remis au trot à l’étude de notre chère littérature.

Pourquoi je vous raconte tout ça ? Parce que Emir Kusturica m’y fait penser. Lui aussi suscite des explosions en mélangeant des matières détonantes (l’histoire et les mentalités de son pays) et il observe le résultat d’un œil provocant. Il me semble que cette comparaison et l’argumentation de Lévy à laquelle j’adhère entièrement devraient vous apaiser.

La pauvre Jeanne, de son côté, a été ignoblement attaquée dans Vogue Homme pour la même affaire.

J’ai conseillé à Jeanne de balancer cette prose au panier et de ne pas répondre – conseil qu’elle a suivi. Je vous ferais la même proposition si vous n’étiez déjà relativement protégée par l’éloignement.

Tout ce bruit et cette fureur m’auront du moins valu le doux plaisir de recevoir votre lettre. Je propose que nous continuions à correspondre de la sorte à l’initiative de l’un ou de l’autre, la douleur des temps présents étant adoucie par l’affection réciproque.

With my love,

Gilles Jacob



* Yitzhak Rabin, ancien Premier ministre israélien assassiné le 4 novembre 1995 par un juif israélien extrémiste opposé aux accords d’Oslo.



De Gilles Jacob à Bernardo Bertolucci

Paris, le 7/12/1995

Cher Bernardo,

J’espère que vous allez bien et vous confirme que vous avez bien raison de vivre à Londres et à Rome et pas à Paris par les temps qui courent (et qui ne sont pas les seuls à courir !).

J’ai lu que vous terminiez votre nouveau film [Beauté volée] et je voulais vous dire que, si l’idée vous plaît, je serais très heureux de le présenter à Cannes dans des conditions qui vous conviennent et dont nous pourrions parler tous les deux.

Je ne sais pas quels sont vos sentiments actuels concernant les festivals de cinéma mais vous savez qu’il y en a au moins un qui vous aime. Et que son directeur qui, lui, vous admire (je ne veux rien laisser planer de sentimental !) fera tout pour aider le film si les dates de sortie prévues correspondent à une telle présentation.

Personnellement, j’ai une théorie extrêmement simple en ce qui concerne Cannes et les films des maestri : c’est de laisser les artistes décider : eux savent si c’est bien ou pas.

Ce qui m’a incité à vous écrire, c’est le fait que vous faites (si mes renseignements sont exacts) :

1) un film italien ;

2) un retour aux sources.

Or, c’est exactement ce que nous, spectateurs du monde entier, attendons à ce moment précis de Bernardo Bertolucci. Donc, Cannes ou pas Cannes, je me frotte les mains et j’écarquille tout grands mes yeux.

Voilà, mon cher Bernardo. Vous savez tout. Je vous souhaite bon travail et mille choses heureuses.

Avec ma fidèle amitié,

Gilles Jacob

Comme disait le Poète : Et mourir de plaisir…





En mars 1996, Isabelle Huppert est à Londres pour jouer au théâtre dans Quartett de Heiner Müller, mis en scène par Bob Wilson, au National Theatre, non loin de Waterloo Station.

D’Isabelle Huppert à Gilles Jacob

8/12/95

Cher Gilles,

Merci de tout cœur pour cette Mary, Queen of Scots*, qui comme un signe du destin est venue hanter les ondes de Ciné-Cinéma. Voilà un personnage bien envoûtant… comme je les aime !

Nous aussi, nous étions très heureux de vous voir, l’autre soir et en tout cas, je vous attends vers le mois de mars, du côté de Waterloo Station.

Je vous embrasse.

Isabelle

P.-S. : Les fleurs étaient très belles…



* Peut-être une vidéo VHS du film de Charles Jarrott.



De Férid Boughedir à Gilles Jacob

La Marsa, le 29.01.96

Mon cher Gilles,

Avec quelque retard pour 96,

Avec quelque avance pour 97,

Meilleurs vœux pour la nouvelle année !

Vous ne le saviez peut-être pas dans les détails, mais vous allez participer avec mon film Un été à La Goulette à la compétition officielle du Festival de Berlin 96 en tant que conseiller occulte (ce sont les meilleurs…). Je me suis en effet largement inspiré de vos réactions amicales après vision du premier montage du film (montage dont je ne vous avais jamais avoué avoir été, hélas, quasiment exclu pour cause de coproduction belgo-européenne complexe et de frénésie festivalière hyper prématurée – deux épidémies qui progressent !). J’ai bravement jeté tout ce qu’on m’avait fait tourner en français à la dernière minute, alors que c’était prévu en arabe (ce qui rendait les acteurs tunisiens fort mauvais) et j’ai puisé à plaisir dans la matière heureusement abondante que j’avais tournée, et, suivant vos conseils, dans la musique de mon pays… ou celle qui s’en inspire. À présent, ça ressemble beaucoup plus à ce que je voulais (quoique… ça me démange déjà de retourner au montage, avec l’excellente Andrée Davanture !!). Donc, illustre ami et co-monteur efficace, un grand SALAM ALEIKOM pour vous et vos œuvres, (sans oublier ceux, épouse et fils, qui illuminent votre sérail !) avec des souhaits d’excellente santé pour l’année 96, pour le double travail du Festival de cette année et de la célébration de son demi-siècle !

Bien amicalement,

À bientôt.

Férid





D’Arnaud Desplechin à Gilles Jacob

1996

Monsieur,

C’est bien tard – j’en ai honte – et plus de 100 000 entrées Paris plus tard que je vous envoie enfin un mot. Merci plus que je ne saurais le dire. Deux fois de suite, j’ai dû prendre des chemins bien escarpés.

Dans le cas de La Sentinelle, l’apparence de l’austérité.

Dans le cas de Comment…, la démesure de la saga, juste pour amuser les gens avec le quotidien de l’amour, et essayer de les toucher parfois au cœur.

Allez expliquer aux spectateurs : que si on prend une mine si sévère, c’est pour rendre le film + gracieux et + profond. Que la situation du monde est si compliquée qu’il faut parfois emprunter des voies extrêmes pour renouer avec la simplicité dense du cinéma.

J’ai eu l’impression les deux fois que vous aviez compris la nature de mon pari, et sans vous je n’aurais pas su le tenir.

J’ai eu si peur d’effrayer avec mes trois séances par jour (trois séances ! je me promets que c’est la dernière fois !). Pourtant les spectateurs sont venus, sereinement.

Avec vous, j’espère avoir contribué à dégager un peu le terrain pour des films plus « enchantés », donc plus amoureux de la vérité.

Bien peu mondain, maladroit, je n’en suis pas moins le débiteur ravi du + grand festival du monde, comme on dit.

J’espère un jour avoir un film plus… disons, direct, à vous proposer et qui sache vous plaire aussi ; une heure trente, promis, avec des vedettes, et mille fois plus radical ! D’ici là, bonne chance pour votre anniversaire, et longue vie.

A. Desplechin





D’Emma Thompson à Gilles Jacob

1996

Mon cher Gilles, je vais écrire en anglais, si tu veux bien me l’accorder. Je suis infiniment désolée (désolée) d’avoir dû prendre la décision de ne pas venir à Cannes. Je crois que, lorsque tu m’as invitée, je m’étais fait une fausse idée de l’énergie et de la joie de vivre dont je disposerais cette année. Je crains que mon état émotionnel ne soit pas aussi stable que je le souhaiterais, et j’ai très peur de ne pouvoir faire face aux rigueurs du Festival après tous les voyages requis pour Sense and Sensibility [Raison et Sentiments]. La dernière chose que je souhaite est d’arriver à Cannes en manque d’énergie et incapable de jouer.

J’ai bien conscience que revenir ainsi sur ma parole est effroyable, et j’espère et crois qu’il est encore assez tôt pour que tu me pardonnes. La vie est quelque peu étrange et délicate ces temps-ci, et je ne suis pas encore remise sur pied. Il est pour moi nécessaire de régler certaines choses.

Mon désir d’être avec toi à un moment ou à un autre doit être clair étant donné ma réaction initiale au téléphone, et j’espère que tu comprends ma situation. Je suis vraiment désolée, Gilles, et ce message est, comme toujours, plein d’amitié.

Emma





D’Alan Parker à Gilles Jacob

Evita, Buenos Aires

Mars 96

Cher Gilles,

Aujourd’hui est mon dernier jour de tournage d’Evita à Buenos Aires. Nous partons maintenant pour Budapest. Tout se passe très bien jusqu’à présent, et je suis très soutenu. Meilleurs vœux pour le Festival de cette année (je serai encore en tournage).

Bien cordialement,

Alan P.





De Gilles Jacob à Sharon Stone

18 mars 1996

Chère Sharon,

C’était un plaisir de vous voir, et très aimable à vous de m’avoir accompagné jusqu’au Ritz… Comme promis, je reviens vers vous après la projection de Diabolique, qui a eu lieu hier.

Je dois avouer que je ne suis pas le mieux placé pour juger ce film, car j’ai été, tout au long de la projection, constamment sous le charme des deux stars qui ont livré des performances puissantes et exceptionnelles.

L’autorité avec laquelle vous menez ce film, l’humour dont vous teintez de brèves répliques et attitudes, l’élégance et la précision du moindre claquement de doigts, la « géographie » de votre visage (comme le disait François Truffaut) m’ont totalement captivé.

Par conséquent, j’ai jugé le film à même d’être présenté au Festival de Cannes si Isabelle et vous-même y veniez.

Pourriez-vous me transmettre vos intentions ?

J’ai contacté Paul Rassam* (AMLF), qui est responsable du film en France, et lui ai dit que Diabolique était sérieusement envisagé pour la soirée d’ouverture à condition que Sharon Stone et Isabelle Adjani soient présentes.

Si vous décidiez de venir, ces considérations pourraient devenir « brûlantes ».

Chère Sharon, faites-moi part de vos intentions : si vous me rendez visite comme je l’ai moi-même fait pour vous, je vous promets de vous accompagner et raccompagner au palais autant de fois que nécessaire.

Avec mes salutations cordiales et mon admiration profonde,

Gilles Jacob



* Paul Rassam (1938-), est un des producteurs indépendants les plus influents du cinéma français. Conseiller/éminence grise de grands réalisateurs internationaux comme Coppola, Forman ou Bertolucci.



De Sharon Stone à Gilles Jacob

Mars 1996

Très cher Gilles,

Vous, mon cher, m’êtes si précieux. Le simple fait que vous considériez mon art dramatique, ma façon de vivre et ma personne de cette si belle manière m’aide à traverser les périodes difficiles.

Je suis honorée par votre gentillesse,

Amitiés,

Sharon





De Volker Schlöndorff à Gilles Jacob

[lettre dictée au téléphone]

Babelsberg, le 3 avril 1996

Cher Gilles,

Sous le choc de votre message quelques mots seulement. J’essaierai de comprendre plus tard comment je me suis éloigné de celui que vous aimez – puisque pour Homo Faber il y a cinq ans, déjà c’était votre argument.

Vu le roman français* certainement difficile, le film, vous l’avez vu en anglais, est très dur. Michel Tournier aime cet expressionnisme allemand « barbare ». Nous avons tourné en double version puisque tous les rôles français sont français, tous les Allemands, allemands. Seul Abel n’appartient à nulle part.

Tournier trouve le film génial. Mes partenaires allemands et anglais qui ont fait des sacrifices énormes pour ce projet aussi. Le roman est inconnu en dehors de France, à tort ; le film pourra changer cela peut-être. Mes cinq cents collaborateurs à Babelsberg, tout ce qui reste du cinéma en Allemagne, y ont mis tout leur savoir-faire et tout leur espoir.

Face aux soutiens et aux espoirs, aussi du côté des investisseurs français, vous comprendrez mon désespoir.

La copie de travail était en piteux état, le son non mixé, la musique de Michael Nyman manquait. Nous l’enregistrerons aujourd’hui même. Nyman est à tel point passionné qu’il veut en faire un opéra…

Est-il trop tard pour présenter une version plus achevée après Pâques ?

Amitiés,

Volker Schlöndorff



* Film Le Roi des Aulnes de Volker Schlöndorff, d’après le roman de Michel Tournier.



De Gilles Jacob à Volker Schlöndorff

3 avril 1996

Cher Volker,

Merci pour votre fax.

Je comprends que vous soyez sous le choc et croyez bien que j’ai été moi-même perturbé à mesure que la projection se déroulait et que les mauvaises ondes que diffusait le comité avaient raison de mes sentiments à votre égard. Je vous assure que cette impression défavorable ne provient pas du mauvais état de la copie de travail et que le son non mixé et l’absence de musique n’expliquent pas tout.

Cannes, vous le savez comme moi, est un festival de critiques dont l’indulgence n’est pas le fort.

L’avis unanime – et j’utilise les termes les plus mesurés – est que la complexité du sujet n’est pas servie par la mise en scène. Les acteurs n’ont pas été épargnés non plus. Bref, je ne sais pas si des coupes sévères (notamment dans la partie Goering, [illisible] éducation des enfants nazis).

Je suis d’accord pour revoir une version plus achevée après Pâques à la condition que ce soit en version allemande (sous-titrée en français ou en anglais).

Gilles Jacob





De Volker Schlöndorff à Gilles Jacob

Le 4 avril 96

Cher Gilles,

Je suis désolé, à mon tour, de vous avoir fait souffrir pour mon film pour les nombreux appels qui vous ont importuné hier.

Comme vous me connaissez depuis vingt-cinq ans des 100 ans en rubrique, cela n’a pu vous surprendre. Assez autocritique, je me suis souvent arrangé des réactions à mes films. Mais il y a aussi des cas où il faut se battre passionnément. Pour moi L’Ogre est un film auquel je crois profondément. Après trois ans de vie de gestionnaire et de business, les deux ans passés sur le roman de Tournier ont été pour moi la vie retrouvée et l’expérience du bonheur d’être cinéaste. L’inspiration aussi est une chose que l’on ressent fortement au jour le jour – et quand elle n’est pas au rendez-vous, le travail tourne à l’agonie.

Or sur L’Ogre – Roi des Aulnes, je me suis senti aussi inspiré que sur le tournage du Tambour et du Coup de grâce, deux films pourtant très différents, l’un puisant dans mon héritage germanique, l’autre dans ma culture française.

Le Roi des Aulnes les unit dans ce cosmopolitisme vers lequel mon identité évolue. En effet, je crois qu’au contraire de la virginité l’identité ne se trouve qu’en la perdant. Elle se fait tout au long des expériences de notre vie. La langue est certainement le support des cultures, unit la personnalité avec ses obsessions et ses émotions, voyage avec vous d’une culture à l’autre. Voir tous les émigrés. Depuis plus de dix ans, je n’ai plus travaillé qu’en anglais – tout comme Wim [Wenders], Bernardo [Bertolucci] et bien d’autres. Ce qui nous a permis de survivre la véritable révolution dans l’audience du cinéma devenu part de la « global culture » à qui, j’en suis sûr, appartient le futur d’une part du 7e art. Plus il aura d’influences de toute part dans ce mélange, moins il y sera américanisé. De toute façon, aujourd’hui, je n’aurais plus pu produire Le Tambour en langue allemande. Si je suis le premier à le regretter, j’assume néanmoins ces nouvelles données.

Je ne désespère pas que même à travers cet écran linguistique, vous percevrez le « Schlöndorff que vous aimez » dans le film que généreusement vous avez accepté de revoir dans une version plus relevée.

Croyez donc, Gilles, que j’apprécie cet effort et que je vous en suis sincèrement reconnaissant.

Amitiés,

Volker Schlöndorff





De Gilles Jacob à Johanna Clément

11 avril 1996

Chère Johanna,

Merci de votre lettre qui m’a beaucoup touché. Dès que j’ai appris la disparition de René, j’ai cherché un geste, beau et simple, pour rappeler son souvenir et dire combien il avait compté pour le Festival de Cannes – sans parler de l’amitié qu’il me témoignait.

Je crois que j’ai trouvé : au-dessus des marches du palais nous avons un grand mur sur lequel nous avons, il y a trois ans, affiché une grande fresque dédiée à Jean Renoir. C’est ce même hommage, visible par tous : festivaliers, population, touristes, journalistes, professionnels – pendant tout le Festival, que je voudrais consacrer à René.

Pour ce faire, un affichiste a travaillé sans relâche sur cette fresque qui reprend une grande photo de René de profil regardant vers sa création : des scènes extraites de ses films les plus connus. Ce sera beau, évocateur, parlant et, bien sûr, émouvant.

Je sais que ça sera un moment émotionnellement très dur pour vous mais ça me ferait un immense plaisir que vous acceptiez notre invitation de venir à l’ouverture du Festival. C’est à ce moment-là qu’on découvrira la fresque en votre présence.

Chère Johanna, dites-moi oui – et nous nous occuperons des détails de votre venue.

Je vous embrasse.

Gilles Jacob





De Volker Schlöndorff à Gilles Jacob

Le 23 avril 1996

Le Roi des Aulnes / The Ogre

Cher Gilles Jacob

J’ai été touché par les mots de grande gentillesse que vous avez trouvés à propos du Roi des Aulnes. Merci aussi pour l’invitation à la soirée d’ouverture.

Comme les Allemands font leur réception le 13 mai, et que mon temps de présence doit être limité à quarante-huit heures, je préfère donc passer les 13 et 14 à Cannes – en espérant toutefois vous saluer et vous remercier pour votre attitude remarquable en ces semaines.

Très amicalement,

Volker Schlöndorff

P.-S. : Je serai logé à l’hôtel Gray d’Albion du 12 au soir au 15 au matin.





De Patrice Leconte à Gilles Jacob

Paris 25 avril 96

Cher Gilles,

Je vous laisse le scaphandre*, avec plaisir. On étouffe là-dedans. Et puis, si j’enfilais un costume de plongée, on me soupçonnerait de courir après les entrées du Grand Bleu, pire : d’influencer le jury pour avoir la Palme. Vous imaginez le scandale sur la Croisette.

Amitiés,

Patrice Leconte



* Allusion au film Ça n’arrive qu’à moi de Francis Perrin, où l’auteur commence sa performance d’acteur en sortant en scaphandrier du grand lac du bois de Boulogne à Paris, ouverture de la comédie à laquelle j’ai participé (pour l’écriture) en… 1985.



J’ai procuré un lancement international au premier film de Lars von Trier, The Element of Crime, en l’invitant en compétition au Festival de Cannes 1984. Par la suite, j’ai montré plusieurs films de Lars dont sa trilogie et peu à peu il s’est amusé à m’appeler « dad » (père), voyant peut-être en cet intérêt soutenu pour ses films une sorte de lien paternel.

De Lars von Trier à Gilles Jacob

09/05/1996

Cher Gilles,

Veuillez lire ceci avec le regard de « père » le plus attentionné que vous puissiez avoir.

Comme je vous l’ai dit, je suis pour l’instant victime de graves crises d’angoisse. Comme vous le savez, Cannes est pour moi d’une grande importance, et j’ai passé de nombreuses heures sur mon canapé à me préparer pour ce voyage. Hier, avant le départ de la gare de Copenhague, je suis resté assis dans le train en direction de Paris et Cannes pendant quinze minutes, souffrant de sueurs froides… mais, à la dernière minute, je me suis précipité hors du wagon. J’ai loué une voiture (encore avec précipitation) et ai pris la route vers Cannes, pour finalement être sujet à une dernière crise d’angoisse dans un hôtel au bord de l’autoroute.

Même si j’attendais cette réunion « familiale » avec impatience… il m’est tout simplement impossible de faire le voyage ! Je suis désolé… mais je ne peux rien faire dans cette situation, si ce n’est espérer que vous la comprendrez. Je sais que vous avez conscience de ma reconnaissance pour l’aide que vous m’avez apportée, et que je ne vous laisserai tomber ainsi pour aucune autre raison. (Mais peut-être que ma faiblesse est aussi ma force ? Je suis dans une période très délicate de ma vie… et le film, lui aussi, est délicat !)

J’ai désormais trouvé refuge sur une petite île danoise, mais vous pouvez me joindre au numéro ci-dessus. Veuillez me conseiller sur la conduite à tenir avec la presse… (Je ne veux pas paraître arrogant ou vous manquer de loyauté, et je n’ai pas honte de mon état…) Une vidéo conférence vous intéresserait-elle ? (Vibeke Windeløv* est à Cannes.)

Maintenant et pour toujours,

Votre fils,

Lars



* Vibeke Windeløv (1950-), productrice attitrée de Lars von Trier pendant plus de dix ans.



De Gilles Jacob à Lars von Trier

10/05/1996

Cher Lars,

Merci pour votre fax.

Je suis très triste, mais je comprends. Je comprends totalement. Que puis-je dire ?

J’ai demandé à Vibeke d’organiser par elle-même une vidéoconférence avec certains médias, mais évidemment ce n’est pas la même chose.

Quoi qu’il en soit, le film est là et je l’adore.

Nous devons tous deux préparer l’annonce de votre absence afin de protéger le film. Je dirai exactement ce que vous voulez que je dise.

Très affectueusement, comme toujours,

Gilles Jacob





De Lars von Trier à Gilles Jacob

13/05/1996

Breaking the Waves est aujourd’hui présenté à Cannes, et je ne peux être présent. Je tiens à présenter mes excuses au Festival et à la presse.

Mes films précédents étaient différents de Breaking the Waves. Ils ont exigé tout autant de travail et d’attention, mais ce travail et cette attention provenaient d’autres ressources en moi. J’étais conscient de cela lorsque j’ai commencé à travailler sur ce film, mais ai été surpris de constater à quel point ce travail m’a demandé un investissement émotionnel important. Ma méthode de travail, ce fut de me priver de nombreux mécanismes de défense de base (pour la plupart masculins) qui sont, en temps normal, très bénéfiques. Je suis convaincu que ce film a bénéficié de cette méthode, mais celle-ci n’a pas été sans conséquences pour moi.

J’ai toujours eu des difficultés à voyager et maintenant, quelques jours seulement après l’achèvement de cinq années de travail, mon investissement émotionnel et d’autres contraintes plus personnelles ont laissé leur marque, me forçant à abandonner le voyage jusqu’à Cannes.

Voilà tout ce que je peux fournir comme explication.

S’il faut trouver à tout cela une signification, celle-ci serait que Breaking the Waves est en réalité un film d’acteurs, et par conséquent à même d’être représenté au mieux par les acteurs eux-mêmes. Ils ont accompli un travail formidable !

Lars von Trier





De Lars von Trier à Gilles Jacob

13/05/1996

Cher Gilles,

Merci pour votre fax affectueux et pour votre soutien. Je me remets, tout en me sentant extrêmement stupide et très, très triste de ne pas être à Cannes, plus particulièrement aujourd’hui.

Bien à vous,

Lars





De Gilles Jacob à Lars von Trier

14/05/1996

Cher Lars,

Le film a été extraordinairement bien reçu hier. J’étais moi-même présent à la projection du soir et ai aimé le film tout autant que sur cassette !

Les applaudissements étaient chaleureux et interminables. Je sais que vous les avez entendus au téléphone.

J’espère que vous vous sentez un peu mieux et que vous n’oublierez pas notre déjeuner à Paris lorsque vous serez de passage.

Je croise les doigts pour vous pour la fin.

Affectueusement,

Gilles Jacob

P.-S. : Quand votre actrice imite Dieu dans le film et se parle à elle-même, j’ai eu le sentiment que c’était moi, « le père », parlant à mon fils et lui disant : « Portez-vous bien. »





De Patrice Leconte à Gilles Jacob

108, bd du Montparnasse

75014 Paris

Paris, 20 mai 96

Cher Gilles,

Je vous écris ce mot lundi après-midi, à une heure où je sais qu’il n’est pas utile de redescendre à Cannes pour le palmarès.

Mais je n’en éprouve aucune amertume. Parce que cette ouverture du Festival fut pour moi un des moments les moins ridicules de ma vie, comme une récompense. Le succès actuel du film doit beaucoup à cette sélection prestigieuse.

Merci de m’avoir fait confiance. Les marches détrempées font désormais partie de mes plus jolis souvenirs.

Merci pour votre amitié.

À bientôt.

Patrice Leconte





De Patrice Leconte à Gilles Jacob

5/96

Cher Gilles,

1. Je n’oublierai jamais que la rampe de lancement de Ridicule fut cette ouverture de Cannes.

2. Je vais tout faire pour rater mon prochain film, afin de vous permettre de souffler un peu.

3 – Le « Gilles » cité était Legrand* alors qu’en fait je ne pensais qu’à vous. Car, voyez-vous, vous êtes associé à beaucoup de mes bonheurs cinématographiques.

Amitiés,

Patrice

Ne sommes-nous pas mignons, tous les deux, sur la photo ?



* Gilles Legrand (1958-) est un des producteurs de Ridicule qui a fait l’ouverture du Festival 1996.



De Patrice Leconte à Gilles Jacob

Ana-Sheraton Hôtel Osaka

Paris, 7 juin 96

Cher Gilles,

Votre papier me scie, autant que votre mot me touche.

Quant au « Bon pour », qui m’enchante, vous imaginez, ma question est : cette offre est-elle valable pour un temps limité ou pas ?

Car je suis plongé jusqu’au cou, et même un peu plus, dans l’écriture de mon prochain film (Le Guépard et Pierrot le fou)*, et nous ne sommes guère en avance. Le 1er juillet je quitte Paris, peut être bien jusqu’à fin août. Si le BON ne s’autodétruit pas d’ici la rentrée, et si vous avez la patience, puis-je le produire en septembre ? Ce n’est pas l’envie qui me manque, c’est le temps. Vous me savez plutôt bosseur, et je ne puis faillir à cette réputation.

Je tremble déjà à l’idée d’une réponse négative.

Merci encore pour Cannes, dont les images me trottent en tête, comme autant de moments rares.

Amitiés,

Patrice Leconte



*Leconte fait ici référence à Alain Delon et Jean-Paul Belmondo, choisis pour interpréter les rôles principaux de son film Une chance sur deux.



De Gilles Jacob à Patrice Leconte

10/6/96

The Sutton Place Hotel

955 Bay Street at Wellesley, Toronto,
Canada M5S 2A3

Mon cher Patrice,

Il y a deux choses :

1. Le « Bon pour » est valable un an (le délai est doublé en cas de Palme d’or entre-temps).

Donc ça, c’est plutôt jouable. Et même bonnard. En revanche, ce qui m’oblige à crier « double faute », c’est le point 2 (voir ci-après).

2. (point 2) Alors là, vous êtes grave, comme dirait Alain Sarde*. Si vous croyez m’impressionner, mon petit bonhomme, avec votre papier à lettres du Sheraton au Cairo pour un petit gars qui a jamais dépassé le métro Obligado*, je suis obligé de vous dire que c’est loupé. Le genre à côté de la plaque.

3. Mais je ne veux pas vous troubler en pleine écriture. Travaillez bien. Rendez-vous en septembre.

Amitiés,

Gilles Jacob

P.-S. : Si vous avez le prix du scénario, ne faites pas comme Audiard. Citez le nom de votre co-scénar. Merci d’avance.



* Alain Sarde (1952-), producteur français d’abord indépendant puis partenaire de Canal+. Artisan avisé d’œuvres dont plusieurs sont majeures parmi plus de 200 films à son actif. Personnage circonspect à l’auto-dérision hilarante. Palme d’or avec Le Pianiste de Roman Polanski.

* Je fais semblant de croire que Patrice n’a jamais quitté Paris et que c’est pour me faire avaler le contraire qu’il utilise du papier à en-tête d’hôtel cairote.



De Gilles Jacob à Lars von Trier

11/06/1996

Mon cher fils,

Après un peu de repos, je tiens à vous remercier et vous féliciter.

— Vous remercier pour les paroles affectueuses que vous avez eues à mon égard dans des interviews ou des messages, dans lesquels je vous ai trouvé bien trop modeste : non, cher Lars, vous devez votre carrière uniquement à votre talent et à l’ascension rapide de celui-ci.

J’ai été fasciné par votre tentative d’explication sur la façon dont vous utilisez les forces tempétueuses et obscures qui vous assaillent parfois au profit de votre travail.

En cela, nous pouvons supposer que vous êtes vous-même un personnage de vos films.

— Vous féliciter, également.

J’ai revu Breaking the Waves dans la grande salle et ai été, une fois encore, complètement abasourdi par les émotions, la beauté et l’audace du film. (Rappelez-vous : je l’avais vu sur une pauvre cassette !)

Le film est pour moi un chef-d’œuvre dans la lignée de Dreyer, avec une touche de Bresson (un échange de châtiments).

Je ne suis pas d’accord avec vous lorsque vous dites que vous n’obtiendrez jamais la Palme d’or. Le fait que vous ne l’ayez pas obtenue au moment où vous la méritiez jouera certainement en votre faveur au moment où vous la mériterez un peu moins (un échange de châtiments encore une fois).

Je voulais également insister sur le fait que votre absence n’a pas été interprétée comme un signe d’arrogance, et n’a pas nui au film dans sa course au premier prix.

En ce qui me concerne, je suis absolument convaincu que vous n’êtes pas venu dans le seul but de vous épargner un déjeuner avec moi, mais je vous promets que vous ne vous débarrasserez pas aussi facilement de moi.

J’attends donc avec impatience votre prochaine visite à Paris (ou à Cannes).

D’ici là, je vous souhaite beaucoup de bonheur.

Gilles Jacob





Danièle Delorme traverse à cette époque une période de sa vie particulièrement pénible tant sur le plan des affaires de ses sociétés que sur le plan personnel. Ses amis sont là.

De Danièle Delorme à Gilles Jacob

1996 ?

Mercredi

Gilles, Janète,

Un long tunnel sans se voir, et, de nouveau en passe de se retrouver peut-être chaque jour à Cannes, me force à sortir de mon silence.

Dur à expliquer de vive voix !

Peut-être moins dur à écrire.

De toute manière, comme il m’est difficile de m’en expliquer, il me faut bien plonger.

Vous étiez tous des personnes à qui je parlais de tout avec confiance et plaisir d’amitié. Et c’est bien rare.

J’ai eu des problèmes qui m’ont ravagée, minée (qui hélas ne sont pas encore réglés).

J’en ai eu honte – quoi encore ?… Sans doute l’orgueil ? Un sentiment de « pas très fière » qui rôde et bloque – tout ça mélangé avec la peur – je ne sais pas trop – mais « du » qui fait mal.

J’ai déposé le Bilan de Témoins.

Et la cohorte interminable des séances de Tribunal – d’Avocats – de Syndic. De Sentiments de culpabilité – d’échec – de doigts imaginaires pointés vers moi – de menottes (imaginaires aussi !). Les jugements que l’on pouvait porter sur cette malheureuse aventure qui m’avait passionnée et que j’avais été fière de tenter – tout ça en vrac – en boule qui serre. L’argent.

Et puis la liquidation dont j’arrive encore mal à avouer qu’elle a eu lieu.

L’échec, c’est dur à avaler – à oublier.

Vous n’étiez pas de ceux devant qui je pouvais me taire – et crâner. J’ai redouté de vous en parler. Ça m’était insoutenable (encore l’orgueil ? c’est difficile à dire).

Alors la lâcheté s’est installée, jour après jour c’était plus difficile. Le trou de silence s’est instauré – plus difficile à sauter à chaque étape.

Pas très brillant, n’est-ce pas ?

Comme je n’en parle toujours pas facilement et que je risque de lire dans vos yeux un « pourquoi » quelconque, je vous jette ce petit mot pour que vous compreniez, quel qu’en soit votre jugement.

J’ai si souvent pensé à appeler et tout lâcher – je ne l’ai pas fait – pas osé – et puis c’était trop tard. Et puis pourquoi venir geindre ? Un mélange de tant de choses que j’ai du mal à surmonter encore.

J’espère pouvoir en parler un jour avec le rire qui délivre. Voilà – c’est fait – c’est écrit.

Je voudrais de tout mon cœur que vous compreniez. Que Gilles ne soit pas trop sarcastique.

On ne « désaime » pas ceux qui vous sont chers et qui ne vous ont apporté que tendresse et amitié – c’est mon cas avec vous.

Je comprendrais par contre que vous soyez fâchés de mon silence mais au moins connaîtrez-vous les raisons qui l’ont provoqué.

Je vous embrasse tous deux avec l’amitié qui ne m’a pas quittée.

Danièle





De Gilles Jacob à Danièle Delorme

1996 ?

Vendredi

Ma chère Danièle,

Ta lettre nous éclaire mais elle n’était pas indispensable.

L’amitié c’est, même si on ne s’est pas vus depuis un an, de reprendre la conversation au point où on en était.

D’autre part tu ne dois pas culpabiliser. Sûrement pas avec nous. Ni avec personne. Tu as toute ta vie donné, donné, donné. Pour le cinéma, pour les autres. Comme toujours dans ce métier, il y a des hauts et des bas. Quand on est à un point bas, il n’y a personne pour vous tendre la main sauf Danièle Delorme. Mais là, ça n’était pas possible.

Pour nous, d’abord, tu n’as pas à être « pas très fière ». Ensuite, même si nous lisions dans le journal que tu viens d’assassiner Zazie* (hypothèse d’école), ça m’ennuierait parce que je l’aime beaucoup, mais ça ne changerait rien. Donc ni jugement – et de quel droit, grands dieux ? – ni tristesse mais respect du silence, amitié, et vœux pour que les ennuis s’estompent.

On se voit très bientôt de toute façon. Vive la vie !

On t’embrasse fort.

Jeannette et Gilles – pas sarcastique pour deux ronds



* Xavier Gélin (1946-1999), dit Zazie, est le fils de Danièle Delorme et de l’acteur Daniel Gélin.



De Patrice Leconte à Gilles Jacob

13 juin 96

Mon cher Gilles,

1. Pour ce qui concerne le papier à lettres, j’abandonne la compétition.

2. J’ai été outré itou de la non-citation de co-scénariste. Faute professionnelle lourde. Très lourde.

3. Je profiterai du « bon » avant un an, n’ayant pas été palmé, ce qui va sans doute me désavantager pour les épreuves de natation de l’été.

4. Passez de bonnes vacances.

Amitiés,

Patrice Leconte





De Lars von Trier à Gilles Jacob

06/1996

Cher Papa,

Merci pour votre lettre. Rappelez-vous ce film de Renoir à propos d’un pique-nique au bord de la rivière*. C’est là que j’aimerais que nous déjeunions. Un petit quelque chose à manger… une sieste et une demi-heure de pêche… et pas question de parler de cinéma !

Votre fils,

Lars von Trier



* Allusion à Une partie de campagne, moyen métrage de Jean Renoir, peut-être son plus beau film.



De Greta Scacchi à Gilles Jacob

9 juillet 1996

Cher Gilles,

Excusez-moi de n’avoir pas écrit avant. Comme vous le savez, j’avais longues voyages à faire et après être finalement rentrée chez moi pour quelques jours j’ai du tout de suite repartir en Irlande pour préparer mon prochain film.

Nous avons commencé le tournage il y a une semaine. C’est un casting très bon, je crois – avec la jeune Carmen Chaplin aussi – et j’ai beaucoup confiance en notre metteur en scène, Philippe Rousselot.

Dès qu’on s’est vu, je pense souvent à mon séjour à Cannes et cela me fait sourire. J’ai tellement appréciée – c’était plus que ce dont je n’avais jamais rêvée. Je veux vous remercier – et Pierre aussi – de m’avoir inviter et fait sentir tellement à l’aise. Je serait toujours reconnaissante d’avoir eu cette expérience merveilleuse.

Merci.

Mes meilleurs sentiments,

Love, Greta





De Gilles Jacob à Isabelle Adjani

25 août 96

Dimanche (17 h 45)

Chère Isabelle,

C’est Paul Rassam qui m’a donné votre numéro de fax.

J’ai vu hier Diabolique et je voudrais vous en parler.

Mais je ne veux pas réveiller le petit bébé, ni sa maman.

Est-ce que vous pouvez m’appeler chez moi avant 22 heures (heure française) ?

Je vous embrasse.

Gilles

P.-S. : Il serait peut-être temps de revenir ici, rapport à ce que vous nous manquez.





De Patrice Leconte à Gilles Jacob

18 sept. 96

Cher Gilles,

J’ai égaré le bon pour notre déjeuner. Vous répondez : qu’à cela ne tienne. Et vous avez raison. Est-ce que le vendredi 27 septembre vous convient ?

Puisque j’ai perdu le bon (peut-être m’a-t-il été volé après tout), vous êtes mon invité.

Amitiés,

Patrice Leconte





De Gilles Jacob à Emma Thompson

23 septembre 1996

Ma chère Emma,

Vous me manquez. Comment allez-vous ? J’espère que vous allez bien, que vous êtes heureuse, et en pleine forme.

Chacun son tour. Je n’ai pas été en forme, dernièrement. À la fin du mois de juin, j’ai eu des problèmes coronariens et votre « cher Gilles », qui n’avait jamais mis le pied dans un hôpital, a dû subir une intervention consistant à insérer un minuscule ballon dans une de ses artères (ce qui n’a rien d’agréable, je vous l’assure). Une fois l’artère dilatée, ils retirent le ballon !

Vous voyez, vous pensiez peut-être que j’étais un type au grand cœur, et d’ailleurs nous pensons tous au cœur comme à un organe sentimental, alors qu’il n’est rien d’autre, finalement, qu’un muscle ! Mais assez parlé de moi. (Pardon !)

J’assistais à une réunion hier (à propos du 50e anniversaire du Festival de Cannes, qui aura lieu l’année prochaine) quand, soudain, j’ai entendu votre nom. Vous me connaissez : je me suis réveillé d’un coup et j’ai déclaré : « Non, non. Je suis le seul à écrire à Emma (j’ai dit : à Mlle Thompson), le seul et l’unique. »

L’idée reste la même : vous avoir en tant que membre du jury l’année prochaine. Bien sûr, c’est un rêve précieux (du moins pour moi) depuis longtemps, et je serais ravi qu’il puisse se réaliser pour l’anniversaire, mais uniquement si vous vous sentez à l’aise avec cette idée et si vous n’avez pas de film en compétition.

Avez-vous récemment participé, que ce soit en tant qu’actrice, scénariste ou réalisatrice, à un film qui pourrait être en compétition ?

Vous penserez peut-être qu’il est encore trop tôt pour aborder ce sujet, étant donné que vous pourriez participer à un film d’ici le Festival. Mais j’aimerais que vous me fassiez part de votre avis.

Faites-moi savoir si vous venez à Paris à l’automne. Dans le cas contraire, j’attendrai avec grande impatience une lettre de votre part (avec ou sans biscuits !).

Votre humble serviteur,

Gilles





D’Emma Thompson à Gilles Jacob

24 septembre 96

Mon très cher Gilles – merci pour votre lettre.

Je suis navrée pour votre artère, quelle HORREUR ! Ne mangez pas trop de foie gras dès à présent, et surtout pas de biscuits. Je vous envoie donc du THÉ, qui est très bon pour le cœur, à la place. Je vous envoie mille étreintes très tendres, et j’espère que le ballon n’est pas trop désagréable.

Pour ce qui est de votre question : mauvaise nouvelle ! Je vais TRAVAILLER toute l’année prochaine. Ah ! Je suis actuellement en Écosse, en train de tourner avec ma mère un film réalisé par Alan Rickman. Il fera peut-être en sorte d’être prêt pour Cannes, et il me faudra dans ce cas le VENDRE afin de pouvoir au moins vous voir. Mais l’année prochaine est déjà bien remplie : en avril, mai et juin, je tournerai probablement Primary Colours avec Mike Nichols. Je vais aussi prendre part à un documentaire sur le Yéti (!!) tout en essayant d’écrire un film sur le compositeur chilien Victor Jara. Je ne pense pas pouvoir être présente, mon cher, et j’en suis désolée.

Prenez bien soin de vous d’ici à ce que je vous voie. J’étais à Paris le week-end dernier avec ma mère, ma sœur, et la meilleure amie de ma mère. Je les ai emmenées à la Tour d’Argent. Quand j’ai vu les prix sur mon menu, je suis tombée dans les pommes, presque. Mon Dieu. En tout cas, une soirée mémorable, surtout pour ma banque.

Je t’embrasse – désolée encore –, ne prends pas le sucre dans votre thé.

Emma





De Patrice Leconte à Gilles Jacob

24/9/96

Cher Gilles,

Vendredi 27, journée splendide donc. En tant qu’invitant (j’y tiens, vous dis-je), j’ai le choix de l’endroit : retrouvons-nous à 13 h 15 à mon bureau, pas de code, interphone à mon nom, sixième étage (avec ascenseur, tout est prévu).

Je vous laisse le choix des armes, fourchettes et couteaux me semblant convenir.

Amitiés,

Patrice Leconte





De Gilles Jacob à Emma Thompson

7 octobre 96

Très chère Emma,

Merci pour ta lettre qui m’a beaucoup amusé et pour le thé qui m’a beaucoup touché. Tout le problème est de savoir si je vais le boire ou le garder comme j’ai gardé les biscuits. (Je ne mange pas trop de foie gras, c’est promis ; mais toi, au lieu d’aller à the Tour d’Argent dépenser tout l’argent que ne te donne pas Ismail Merchant*, il serait plus raisonnable de venir déjeuner à la maison : le canard ne sera pas numéroté et il sera à l’orange plutôt qu’« au sang », parce que mon sang je préfère le garder pour faire battre le cœur – comme déjà expliqué.) Donc j’ai appris avec tristesse que, pour le jury, ce ne serait pas encore pour cette année. Avec tristesse mais avec plaisir si tu fais trois films qui vont combler tes admirateurs. Attention tout de même à ne pas faire surtout plaisir au percepteur des impôts. N’oublie pas que Alan Parker est parti vivre en Amérique pour moins que ça.

Je dois dire que Emma jouant Hillary Clinton, tout le monde a envie de voir ça, madame First Lady. (Pourquoi pas Mrs Thatcher dans une bonne trentaine d’années ?…) Si je comprends bien : si je veux te voir à Cannes, nous avons intérêt à aimer le film d’Alan Rickman. Je l’aime déjà… À mon tour de t’envoyer un tout petit cadeau (paquet ci-joint). Comme tu pourras t’en apercevoir, c’est un piège. Passons sur le symbolisme animalier (peut-être un peu évident mais si « cute » !) En tout cas, il te sera désormais très difficile de ne pas penser à moi pour, de temps en temps, te jeter sur ton Waterman et me donner de tes nouvelles. C’est ça le piège. En attendant je t’envoie very gentle embraces et mille tendresses.

Gilles-the-cook

P.-S. : Est-ce que ta mère ne pourrait pas jouer le rôle d’Hillary Clinton ?



* Ismail Merchant (1936-2005), producteur et réalisateur indien, associé au cinéaste James Ivory dans leur société Merchant Ivory Productions.



De Patrice Leconte à Gilles Jacob

12 novembre 96

Cher Gilles,

Merci pour vos amitiés et vos vivats.

Je reviens du japon, où Ridicule a déclenché un enthousiasme non bridé. Il y a là-bas des machines qui font fureur, genre photomatons, et qui vous livrent 16 autocollants de votre binette. Les Japonais y font la queue et je n’ai pas voulu faillir à l’engouement : [autocollant inséré].

Quant au Festival, il est mon aîné d’un an, je suis né en 47, le 12 novembre précisément, c’est-à-dire aujourd’hui.

Amitiés,

Patrice Leconte





De Gilles Jacob à Isabelle Adjani

Paris, le 3 décembre [1996]

Ma chère Isabelle,

J’ai réfléchi à nos conversations et je voudrais m’assurer que je me suis bien fait comprendre sur un sujet auquel je sais que nous attribuons vous et moi la plus haute importance, je veux parler du jury. Et nous ne parlons pas de n’importe quel jury mais du jury du 50e anniversaire. Ce n’est pas un jury comme les autres. Je n’en veux qu’une preuve : le fait que vous le présidiez !

Sans doute me suis-je mal exprimé mais le conseil d’administration du Festival a défini une sorte de charte du jury idéal pour cette grande circonstance : il nous est demandé que le plus grand nombre des artistes proposé(e)s ait une densité personnelle et une notoriété internationale qui parlent au grand public, y compris en termes de prestige. À l’intérieur de cette charte, je suis content que vous vouliez bien me donner votre avis.

C’est ainsi que, quelles que soient notre amitié et notre admiration pour le talent de Kristin Scott Thomas, il est clair qu’elle n’a pas encore la renommée internationale d’une Jodie Foster ou d’une Uma Thurman, qui sont de ce fait prioritaires dans nos démarches. (Je ne dis pas du tout que nous ne lui proposerons pas, je dis simplement que ce n’est qu’après avoir épuisé les disponibilités d’artistes plus connus que nous en viendrions à la retenir, si elle peut elle-même se rendre libre et si elle n’a pas de films en compétition.)

Voilà ce que je voulais vous dire, ma chère Isabelle, pour éviter tout malentendu qui n’a pas lieu d’être entre nous et surtout pour nous permettre de travailler encore mieux ensemble.

Dans L’Espoir de Malraux, je me souviens d’une scène qui est très belle. Les soldats blessés redescendent de la montagne, portés par des mulets. Sur la crête, les paysans les regardent passer, immobiles et silencieux, levant le poing au passage du convoi. – « Qu’êtes-vous venus faire ? », leur dit-on. « Honneur », répond un vieux paysan.

C’est précisément ce que je souhaite que vos assesseurs vous fassent.

Gilles Jacob





De Gilles Jacob à Emma Thompson

Déc. 1996

Ma chère Emma,

Tout d’abord je t’envoie mes vœux très affectueux pour une année très heureuse et très douce.

J’espère que tout va bien pour toi et que tu passes des fêtes agréables en famille.

J’espère aussi que tu n’es pas venue à Paris sans me faire signe !!! (Attention je connais du monde à Eurostar et dans les aéroports, voilà que je te fais une scène…)

Mais il fait ici tellement froid que je ne pense pas que tu quitterais ta cheminée pour venir à Paris par moins 9 degrés Celsius.

Est-ce que tu as fini ton film ? Est-ce que tu es contente ? Tu vas me dire : lequel ? Celui que tu as tourné avec ta mère, bien sûr.

J’ai lu dans un journal que peut-être le film de Mike Nichols serait retardé parce que Universal ne veut pas payer si cher. Moi je trouve qu’ils sont nuls parce que si c’est pour te payer toi, rien n’est trop cher.

Cela dit, si c’est vrai, ce n’est pas moi qui m’en plaindrais : ça voudrait dire que peut-être tu pourras venir à Cannes et aussi qu’on va reparler du jury : un de mes sujets de conversation favoris avec toi si tu veux bien le reconnaître. Mais il y en a d’autres…





D’Arnaud Desplechin à Gilles Jacob

Janvier 1997

Monsieur,

C’est fin novembre que je devais vous donner ma réponse et un long voyage au Japon m’a fait attendre jusqu’à la veille du jour de l’An. Alors, veuillez, je vous prie, accepter mes excuses les + plates. Si j’ai tant tardé, c’est aussi parce que votre invitation si flatteuse me tentait terriblement. Pourtant je ne peux pas l’accepter. Je dois entrer dans des détails idiots, et j’aimerais savoir les raconter à la manière de Styron pour vous amuser, mais je suis un piètre écrivain. Alors pour paraphraser une réplique délicieuse de Face aux ténèbres : « J’ai un petit problème psychiatrique. »

Cyclothymique, sujet à des crises d’angoisse ou d’abattement, ou d’agoraphobie, j’ai beaucoup de mal à accepter des engagements même professionnels ; la gentillesse de mes collaborateurs et la patience aisée de Pascal Caucheteux* me tirent habituellement d’affaire et me permettent de montrer fière allure. Mais votre invitation me met seul au pied du mur et me voilà paralysé.

Si j’accepte aujourd’hui, il y a deux chances sur trois pour que je ne sois pas en mesure de tenir mon engagement. Soit que je disparaisse un mois ou deux, pour ne pas avoir à faire face à ma lenteur à écrire, au sentiment de mes échecs profonds ; soit que – pour combattre ce sentiment – je ne me sois jeté sur l’un des deux ou trois projets que j’ai sous les doigts. Il restait donc une chance de répondre à votre invitation et d’aller à Cannes, une chance si ténue, si brillante que je n’ai pas su y renoncer jusqu’à aujourd’hui.

J’aurais adoré pouvoir rendre au Festival le centième de ce que je lui dois. Voir deux films par jour, assumer fièrement ce que je sais faire le mieux : ma position de spectateur. J’aurais rêvé tout ce temps à un mois de mai vivifiant et serein.

Tant pis. Ce qui me hantera, c’est la honte de devoir décliner votre proposition aussi bêtement.

Ah, je déteste décevoir votre courtoisie. – Je ne trouve pour apaiser le sentiment de ma cuistrerie que les vers d’Eliot :

 

« Me voici donc à mi-chemin, ayant eu vingt années

En gros, vingt années gaspillées,

Pour essayer d’apprendre à me servir des mots, et chaque essai

Est un échec entièrement neuf, une différente espèce d’échec

Parce que l’on n’apprend à maîtriser les mots

Que pour les choses que l’on n’a plus à dire, ou la manière

Dont on n’a plus envie de les dire.

Et c’est pourquoi chaque tentative

Est un nouveau commencement, un raid dans l’inarticulé

Avec un équipement miteux qui sans cesse se détériore

Parmi le fouillis général de l’imprécision du sentir,

Les escouades indisciplinées de l’émotion. […]

Il n’y a ici que la lutte pour recouvrer ce qui fut perdu,

Retrouvé, reperdu : et cela de nos jours, dans des conditions

Qui semblent impropices. Mais peut-être ni gain, ni pertes

Nous devons seulement essayer. Le reste n’est pas notre affaire… »

 

Ou ailleurs, dans Ash-Wednesday :

 

« Parce que je n’espère plus me tourner à nouveau

Parce que je n’espère plus

Parce que je n’espère plus me retourner

Enviant le don de celui-ci et l’envergure de celui-là

Je ne m’efforce plus de m’efforcer vers de telles choses […]

Je me réjouis que les choses soient ce qu’elles sont

Et je renonce au visage béni [là, je pense à Vertigo !]

Je renonce à la voix

Parce que je n’espère plus me tourner à nouveau

En conséquence je me réjouis, ayant à construire quelque chose

Dont je puisse me réjouir.

Et je prie afin d’oublier

Ces choses dont je débats outre mesure avec moi-même

Que je m’explique outre mesure

Parce que je n’espère plus me tourner à nouveau

Que ces paroles répondent

Pour ce qui est commis et n’est plus à commettre

Puisse le jugement sur vous ne point peser trop lourd.

Parce que ces ailes ne sont plus des ailes pour voler

Mais simplement des ailes de moulin pour battre l’air

L’air qui est à présent si ténu et si sec

Plus ténu et plus sec que n’est la volonté

Apprenez-nous à rester en repos.

Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae, etc. »

 

Sur le point de conclure – avec une note plus joyeuse ! – je me dis que je suis si « bien élevé » – bien trop ! –, si poli qu’il ne me reste plus que mes refus anxieux pour être un peu voyou. Et c’est avec ma voyouterie que je fais des films. C’est de cette manière paradoxale que j’espère être toujours votre débiteur adolescent.

Amitiés,

A. Desplechin

P.-S. ! Veuillez m’excuser auprès de Madame Adjani. Quel cuistre je fais !



* Pascal Caucheteux (1961-), producteur français, entre autres d’Audiard, Desplechin, Beauvois, Ken Loach, etc.



D’Emma Thompson à Gilles Jacob

Janvier 97

Très cher Gilles,

J’adore les petits animaux – j’ai mon propre éléphant comme tu sais. Je les ai laissés à Londres parce que je suis en Écosse en tournage. Que c’est BEAU ici. Maman est incroyable – je veux bien que nous irons à Cannes avec The Winter Guest – je crois que ça te plaira. C’est pas du tout « commercial » – car il s’agit de la vie, de la jeunesse, de l’agesse (veillesse ?), de la sexualité, etc., et il n’y a pas un seul PISTOL !

J’adore le scénario – mais tu verras.

J’apprécie beaucoup l’invitation chez toi – la prochaine fois je vais t’appeler vraiment. Maintenant il me semble que nous sommes amis – bizarrement parce qu’en fait nous n’avons pas passé beaucoup de temps ensemble. Mais les lettres ont un pouvoir tout à fait différent, n’est-ce pas ?

Je suis très intéressée par la possibilité de travailler avec Mike Nichols* et Elaine May*. Très « sophistiqués » (have I made that word up entirely ?) – aussi je pense que je peux jouer Hillary [Clinton] (ce n’est pas Hillary, bien sûr, mais le type) – quelqu’un si compliquée, attirante mais aussi un peu frightening.

Alan R.* s’avère être un réalisateur formidable, si patient et généreux. Il nous donne à tous d’excellents conseils, et ses goûts sont irréprochables. Je suis maintenant assise en face de la cheminée dans ma ferme écossaise avec ma mère, c’est le week-end ! Nous sommes fatiguées, et la pièce est enfumée. Je vais sentir le hareng fumé lorsque nous partirons. Tout est parfaitement paisible ici, et je vous envoie tout mon amour depuis un cœur heureux.

À bientôt, en mai.

Emma



* Michael Igor Peschkowsky, dit Mike Nichols (1931-2014), célèbre metteur en scène américain (théâtre, cinéma, télévision), a remporté les quatre grands prix du divertissement : Oscar, Emmy, Grammy et Tony.

* Elaine Iva Berlin, dite Elaine May (1932-), scénariste et réalisatrice américaine, elle a débuté sur scène par un duo d’improvisation comique avec Mike Nichols.

* Alan Rickman (1946-2016), comédien et metteur en scène britannique, plusieurs fois partenaire d’Emma Thompson. 



De Gilles Jacob à Isabelle Adjani

Paris, un samedi de janvier 1997

Ma chère Isabelle,

Il y a une fuite. Je ne sais pas de l’entourage de qui, mais peu importe, on est obligé de presser le mouvement. Et d’annoncer le jury dès qu’on a bouclé.

Je récapitule : on attend la réponse de Jane Campion et de Wesley Snipes, mais ce n’est pas sûr. Linus* ne peut pas. Je l’ai eu tout à l’heure au téléphone. Que diriez-vous de Tina Turner ? Une grande dame, a fait du cinéma, mondialement connue, humainement irréprochable. Habite le midi de la France. Probablement libre.

Vous m’appelez ? Je vous embrasse.

Gilles

P.-S. : Ne soyez pas stressée avec moi au téléphone, je ne vous veux que du bien !!!



* Linus Roache (1964-), révélé dans Priest.



De Chiara Mastroianni à Gilles Jacob

Janvier 1997

Cher Gilles Jacob,

Votre lettre m’a bouleversée… si juste, si proche de lui, merci d’avoir partagé cette anecdote avec moi, c’était un miracle de réussir à me faire sourire ce jour-là. Je suis impuissante face au vide qui s’est soudain créé, mais je compte sur l’avenir (parce qu’il faut bien compter sur quelque chose pour tenir debout !).

Merci de m’avoir écrit ces mots-là.

Amicalement,

Chiara Mastroianni





De Gilles Jacob à Arnaud Desplechin

Le 13 janvier 1997

Cher Arnaud,

Je vous remercie de votre lettre qui m’est bien parvenue.

D’abord, je veux vous dire que je ne suis pas fâché du tout, juste un peu triste, et que je vous suis reconnaissant de votre franchise : que se serait-il passé en effet si vous m’aviez confié votre « petit problème psychiatrique » à huit jours du Festival ? Ou si vous aviez disparu au bout de quarante-huit heures ?

Donc remerciements.

Remerciements et compréhension.

Compréhension parce que vous n’êtes pas seul à être cyclothymique et angoissé : que diriez-vous si vous connaissiez les états d’âme (je n’ose écrire : le mental, n’étant pas encore reporter sportif à la télé) de votre serviteur.

Comme dirait mon ami Lars von Trier (il m’appelle son père et n’est pas mal non plus dans le genre qui nous occupe) : « Nommez-moi une phobie, je l’ai ! » Eh bien, moi, c’est pareil.

Et encore, permettez-moi de vous dire qu’à votre âge les paniques sur la petite santé n’en sont pas encore du domaine des travaux pratiques : je vous donne rendez-vous dans une trentaine d’années…

C’est donc vous dire si je suis sur la même longueur d’onde. À la limite, je suis tellement « obnibulé » comme disait Lino Ventura, par mes angoisses (méta)physiques que je devrais arrêter cette lettre immédiatement, terrorisé au-delà de l’entendement par le simple fait d’évoquer ces problèmes et la crainte d’attirer par là même l’attention d’un Destin dont je préfère espérer qu’il fait la sieste…

En fait, c’est moi qui n’ai rien compris et qui ai manqué de finesse : il fallait constituer un jury composé uniquement de votre « bande » : cela au moins vous aurait mis à l’aise et, en cas d’escapade imprévue, nous aurions eu l’espoir que le vote eût été, dans l’ensemble, conforme à votre goût de spectateur.

Je vous mets donc tout à fait à l’aise : vous ne devez rien au Festival – tant mieux s’il vous a aidé ! – vous ne devez qu’à votre talent.

Et sans doute ces menus dérapages de la psyché sont-ils le prix à payer d’une œuvre qui, elle, se construit superbement – à l’arrivée, tout au moins ! En ce qui me concerne, je suis preneur en bloc.

Et si vous m’avez déçu, comme vous dites, c’est uniquement parce que je suis égoïste et que vous m’avez privé d’une compagnie qu’au demeurant j’aurais été trop « occupé » pour la goûter pleinement. (Vous apprécierez le côté shakespearien de la courtoisie : tout est bien qui finit bien.)

Je préfère donc la déguster, cette compagnie, par correspondance au rythme et à la cadence qui vous conviendront. À cet égard, j’ai beaucoup aimé les deux citations d’Eliot, particulièrement le « raid dans l’inarticulé » – comment sans me connaître avez-vous pu résumer en deux mots l’histoire de ma vie, ainsi que celle de mon appareil psychique, « avec un équipement miteux qui sans cesse se détériore… » ?

Pour vous répondre, je ne peux pas m’aligner dans le domaine de la lecture, plongé que je suis dans les critiques cinématographiques de Philippe Soupault (1930) qui nous écarteraient un peu trop de notre propos (encore que).

Mais je prends prétexte de l’heure à laquelle je vous écris pour conclure par un petit adage que j’emprunte à Raymond Devos et que je vous demande de bien vouloir étudier à tête reposée : « Se coucher tard nuit. »

Si toutefois vous n’aviez pas sommeil ni l’envie de prendre un de ces succulents neuroleptiques dont je tiens une liste exhaustive à votre disposition, je vous conseille le truc suivant :

Vous appelez Pascal Caucheteux et vous lui proposez une petite partie de Scrabble par téléphone. Comme vous êtes l’artiste, cela vous donne le droit de jouer le premier. Les sept lettres que vous retournez sont O, A, E, J, N, R et Z, un mélange guère affriolant qui devrait garantir, même pour un producteur aussi méfiant que Pascal, l’honnêteté de votre tirage au sort.

Cependant, par chance, votre vocabulaire étendu, joint à un penchant pour l’ésotérisme, vous a permis de découvrir un ordre étymologique dans ce qui, à première vue, pouvait sembler un fouillis inextricable.

Votre premier mot est « ZANJERO ». Sortez les lettres de la boîte, placez-les horizontalement sur le tableau, le E sur la case centrale. Comptez avec soin sans oublier de doubler les points pour le coup d’ouverture et la prime de 50 points pour avoir utilisé la totalité des lettres. Le score est donc de 116 à 0.

À Pascal de jouer.

Bonne nuit.

Gilles Jacob

P.-S. : Pour mémoire : la partie de Scrabble est de Woody Allen.





D’Emma Thompson à Gilles Jacob

14 janv. 97

Très cher Gilles – merci pour ta lettre ! Maintenant c’est décidé que je vais travailler avec Mike Nichols de mars jusqu’à juin – waa, ooh la la, etc. Désolée encore une fois être forcée te dire que ça ne sera pas possible, le Festival. Ouf. J’ai fini avec Alan Rickman – qu’il faisait froid pendant le tournage, tu ne peux pas le croire. En espérant que tu aimeras le film – peut-être je pourrai faire une visite (au moins) cette année ? On va voir.

Un jour, Gilles – je serai libre et on s’amuserai si bien.

Je t’embrasse encore, très fort.

Emma





De Gilles Jacob à Claude Lelouch

Paris, le 21 janvier 1997

Monsieur Claude Lelouch

Les Films 13

15, avenue Hoche, 75008 Paris

Cher Claude,

Je t’écris dès à présent pour le premier vote de la Palme des Palmes d’or parce que vous êtes 28 personnes à contacter et que le travail des uns ou des autres rend les échanges épistolaires plus lents.

Bien sûr, il aurait été agréable de se réunir tous ensemble quelque temps avant le Festival, mais ce n’est pas possible à la fois pour des raisons d’emploi du temps de beaucoup d’entre nous, également pour des motifs financiers, et aussi parce que nous voulons être sûrs que le lauréat sera bien présent pour recevoir son prix en présence de vous tous.

Dans ces conditions, nous retenons le principe du vote par correspondance.

Nous avons établi une liste des réalisateurs correspondant au profil que nous avions défini dans ma première lettre et que je te rappelle ci-dessous :

— il s’agit d’un réalisateur vivant et en exercice,

— étant déjà venu à Cannes en sélection officielle,

— n’ayant jamais obtenu la Palme d’or.

Ce prix est attribué à un cinéaste et non pas un à un film précis de cet auteur.

Ce « cahier des charges » comme tu pourras le constater reflète notre volonté de ne pas donner à ce 50e anniversaire de connotation passéiste ou commémorative, mais d’en faire au contraire le symbole d’un cinéma debout et bien vivant.

C’est dans cet esprit que nous te proposons une liste de noms qui sont les suivants :

Woody Allen

Ingmar Bergman

Bernardo Bertolucci

Milos Forman

Jean-Luc Godard

Peter Greenaway

Nikita Mikhalkov

Manoel de Oliveira

Alain Resnais

Steven Spielberg

Bien entendu, il t’est tout à fait loisible de rajouter un nom qui ne figurerait pas sur cette liste à la condition qu’il corresponde aux critères définis ci-dessus.

Je te demande donc de bien vouloir souligner ton candidat sur le bulletin de vote ci-inclus et de me le retourner, signé et daté, étant entendu qu’il s’agit d’un premier tour de scrutin au cours duquel la majorité absolue de la moitié plus une voix sera nécessaire pour l’emporter (pour les tours suivants nous nous contenterons de la majorité relative). J’espère avoir été aussi complet et aussi précis que possible et je te remercie de bien vouloir me renvoyer ton bulletin dès que possible et de me faire part de toutes tes suggestions ou observations concernant la présente.

Je t’en remercie vivement à l’avance et te prie de croire, cher Claude, en l’assurance de mes sentiments les meilleurs.

Gilles Jacob





De Férid Boughedir à Gilles Jacob

La Marsa, le 25 janvier 97

Mon cher Gilles,

Vos conseils pour refaire entièrement le montage de ma Goulette ont été décidément bénéfiques ! Après avoir été au Festival de Berlin (où je dois être membre du jury cette année sous la direction de Jack Lang !), la sortie du film en France a été, par un petit miracle de Noël (bien immérité pour un réalisateur d’origine musulmane !), une réussite : le film a été classé premier des entrées à Paris par rapport à toutes les nouveautés sorties en même temps que lui le 25 décembre, et continue à avoir une jolie carrière dans toute la France (voir au verso de cette missive le France-Soir rendant compte du 1er jour). Revenant à Tunis après la tournée de promotion du film dans la province française (y compris, ô courage téméraire, à Toulon tenu par les gens du Front national !), je vous adresse tous mes vœux les plus amicaux pour votre 50e anniversaire. Prions Allah, Jehovah et Jésus pour que, plus que jamais en 1997, Cannes reste la seule Mecque incontournable pour les dévots du 7e art que nous sommes, Mecque dont seul le pèlerinage nous garantit le Paradis… (À cause du « miracle de Noël », mon vocabulaire vire forcément dans le religieux, mais je suis bien sincère dans ces souhaits !).

Amitiés à Jeannette, Laurent* and all the gang !

Férid



* Laurent Jacob, mon fils aîné.



De Gilles Jacob à Férid Boughedir

Paris, le 5 février 1997

Mon cher Férid,

Merci pour votre lettre et pour vos vœux.

Je vous adresse à mon tour tous les miens.

Je suis content si mes modestes conseils ont pu vous être de quelque utilité, et ravi que les bons résultats France aient rempli – sans coup férid – les poches de vos distributeurs. En invoquant les dieux comme vous le faites si érudiment et si joyeusement il me semble que vous avez oublié le principal : le dieu Râ, ou plutôt Rat, nous sommes dans le milieu du cinéma, sabre de bois ! et ce n’est pas le moment de quitter le navire.

J’apprends avec un plaisir non exempt de circonspection que vous êtes juré à Berlin cette année : soyez gentil d’être gentil avec le président Lang qui, j’espère, ne souffrira pas que vous sortiez en plein milieu des projections sous le prétexte que la sélection est… inégale (j’emploie un mot mesuré à dessein).

Comme on dit dans les films de Pagnol : « T’as voulu y aller, eh bien ma foi tu l’as… »

Enfin, faites très attention au verglas, ce n’est pas la peine de vous casser la mar-goulette (mar-goulette : mot mi-argentin, mi-tunisien qui signifie bobine).

Toutes mes amitiés à votre petite famille.

M. Jacob ne signe plus les lettres mais il a dit que vous reconnaîtriez sa digitale.

La D.S.T.





Jan Aghed était le critique de cinéma le plus influent de Suède, proche d’Ingmar Bergman, il lui servait souvent de go-between comme c’est le cas ici. Jan fréquentait assidûment le Festival de Cannes.

Dans sa seconde lettre ci-dessous, sorte d’énigme policière, transparaît le scandale de la non-venue à Cannes d’Ingmar Bergman pour recevoir le prix de la Palme des Palmes alors qu’il avait dit oui. Gêné par sa gaffe auprès d’un journal suédois, Aghed tente de calmer l’indignation du Festival ainsi humilié mais il est douteux qu’il y soit parvenu. C’est finalement Linn Ullmann, la fille de Liv Ullmann et de Bergman, qui est venue recevoir le prix au nom de son père et l’émotion a peut-être été plus vive encore que si Bergman était venu en personne.



De Jan Aghed à Gilles Jacob

Malmö, le 16/2/1997

Cher Gilles Jacob,

Bonne nouvelle jusqu’à présent. Liv Ullmann m’a téléphoné hier pour me dire qu’Ingmar Bergman se sentait très honoré, était enthousiaste et très ému – au bord des larmes même – quand elle lui a annoncé qu’il allait recevoir la Palme des Palmes. Et pas seulement ça : il lui a dit très clairement qu’il irait à Cannes pour le recevoir. Oui ! Il viendra au Festival. Mais Bergman étant un homme doté de pas mal de phobies, il y aura certaines conditions qui devront être prises en considération, Liv a-t-elle souligné.

Depuis plusieurs années apparemment, chaque fois qu’il a voyagé à l’étranger, il a affrété un avion privé d’une petite compagnie aérienne qui l’a embarqué à Visby sur l’île de Gotland, voisine de Faro où il vit. Et de là il s’est envolé pour tel ou tel pays.

En conséquence, il désire que le Festival le laisse utiliser cette compagnie aérienne cette fois encore pour l’emmener à Cannes et retour. Je suppose que des arrangements détaillés à ce sujet seront traités par son secrétaire ou par Ullmann, le moment venu.

Un autre point que Liv a souligné est qu’il ne donnera aucune conférence de presse et que le Festival devra faire de son mieux pour lui éviter toute surprise inattendue ou déplaisante. Et s’engager à être absolument correct et loyal avec lui tout le temps.

Ullmann dit aussi que la meilleure chose pour le moment est de ne pas l’importuner avec des fax, des lettres ou des téléphones. Il est en plein dans les répétitions d’une nouvelle pièce au Théâtre royal de Stockholm et toute communication le dérangeant pourrait l’amener à changer d’avis sur sa venue à Cannes. Autre chose que Liv était anxieuse de souligner, l’humeur et les nerfs de Bergman peuvent être un sujet délicat. Comme peut l’être, à propos, son estomac toujours très fragile. Je suis tenté de suggérer que le Festival l’accompagne d’un aide-soignant équipé de toilettes portables – mais gardons cette plaisanterie de mauvais goût confidentielle entre vous et moi.

Donc, le mieux serait de le laisser tranquille pour le moment. Et de gérer son programme et les détails du voyage et de la visite avec Liv Ullmann. À partir du 21 février, elle sera aux États-Unis et pourra être jointe [par] fax. Du 10 mars, elle sera à Stockholm et joignable sur son portable 00947. Comme je vous l’ai mentionné l’autre fois, il ne serait certainement pas mauvais pour l’ensemble de la situation que vous considériez le film Private Conversation, de Liv Ullmann, digne du Festival. Et de le montrer dans l’une ou l’autre des sections. Entre autres, les acteurs y sont magnifiques, comme je suis sûr que vous l’avez déjà constaté vous-même. Si tel était le cas, la présence d’Ullmann serait d’autant plus certaine. Ce qui rendrait Bergman encore plus confortable sur sa venue propre.

Quoi qu’il en soit, au vu de sa réaction jusqu’à présent, les choses semblent très encourageantes. Beaucoup plus que je n’aurais osé l’espérer. Naturellement, je suis moi aussi à votre disposition au cas où vous ayez besoin de quoi que ce soit.

Avec tous mes vœux,

Jan Aghed





De Jan Aghed à Gilles Jacob

Malmö, le 8 avril 1997

Cher Gilles,

Ci-joint la copie d’un article de journal sur Bergman et le Festival de Cannes publié dans la section « Spectacles » du journal du soir GT, de Gothenburg, ce 3 avril. L’information principale de l’article a été depuis reprise en un format réduit dans au moins deux grands quotidiens de Stockholm chacun dans son style propre, Aftonbladet (« La Feuille du soir »). Et le journal du matin Dagens Nyheter, la plus grande diffusion en Scandinavie.

Gros titre en caractères gras de l’article du GT : « Bergman reçoit la Palme des Palmes d’or. » Le texte lui-même reprend tous les détails du fax que vous m’avez envoyé et que j’ai transmis à Liv Ullmann pour qu’elle informe Bergman. Ainsi que dans la lettre officielle en anglais envoyée directement à Bergman par la suite.

Dans l’article est ajoutée l’information, nouvelle pour moi, selon laquelle le Festival aurait invité bon nombre d’acteurs et d’actrices suédois récompensés à Cannes tout au long des années : Per Oscarsson, Pia Degermark, Bibi Andersson, Eva Dahlberg, Ingrid Thulin et Pernilla August.

L’article parle aussi du nouveau film de Liv Ullmann Enskilda samtal comme devant être montré à Cannes en plus d’un film titré Polish Wedding, avec Lena Olin, et un autre intitulé My Son the Fanatic, avec l’acteur suédois Stellan Skarsgard qui était l’année dernière dans Breaking the Waves. Ceci aussi est une information, dont pour ma part je n’avais jamais entendu parler auparavant, telle que citée dans le long paragraphe final de l’article qui liste les titres et les metteurs en scène d’une vingtaine de films devant être projetés en et hors compétition au prochain Festival.

À supposer que cette liste soit vraie, j’ignorais qu’elle avait déjà été rendue publique. Avez-vous déjà donné une conférence de presse annonçant la sélection du Festival ? Sinon, d’où viennent ces informations ?

La source de l’article du GT s’avère toujours être quelque chose de mystérieux. Je crois pourtant que les enfants Bergman, un seul ou tous ensemble, ont répandu la nouvelle du prix devant être donné à leur père à Cannes. Mais plus tôt dans la journée, j’ai reçu un appel de Liv qui dit que Bergman lui a donné sa parole que lui-même n’avait absolument rien dit à personne.

Cependant subsiste le fait que, selon mes informations, sa fille Eva qui travaille au théâtre à Gothenburg a parlé en toute liberté du prix de son père. Liv Ullmann a suggéré que la fuite de l’information dans le GT étant en français et non en suédois, ce qui signifierait qu’elle vient de quelqu’un à Paris au courant des intentions du Festival. Quant à l’information supplémentaire sur les acteurs et les films invités au programme, cela est-il possible ? Mais si oui, pourquoi les journaux parisiens n’ont-ils rien publié depuis notre dernière conversation ? Liv a ajouté qu’à partir de demain elle sera aux États-Unis jusqu’aux premiers jours de mai. Par téléphone, de là, elle fera une dernière tentative désespérée pour faire revenir Bergman sur sa décision de ne pas venir à Cannes. Personnellement, je ne crois pas qu’il changera d’avis, quelle que soit sa force de conviction. Mais de temps en temps des miracles peuvent survenir. S’il vous plaît, gardez ce fax entre nous.

Sincèrement,

Jan Aghed





La date de programmation des films est décidée par la direction du Festival. Cependant la présence nécessaire des acteurs principaux implique une coordination et éventuellement de la souplesse pour être sûr de leur présence. Dans le cas du film She is so lovely, un désaccord lors du tournage entre Nick Cassavetes, le réalisateur, et Sean Penn nécessita encore plus de diplomatie. À la fin, les choses s’arrangent presque toujours (comme ici), compte tenu des enjeux.

De Gilles Jacob à John Travolta

29/4/97

Cher John,

J’ai été ravi de discuter avec vous la dernière fois. J’ai contacté René Cleitman* et Miramax à propos de la date dans le programme de She is so Lovely. Ils me répondront sans doute sous peu. Le film est pour le moment prévu pour le 15 mai.

Je suis ravi de vous revoir bientôt.

Affectueusement,

Gilles Jacob

P.-S. : Des nouvelles de Mad City ?



* René Cleitman (1940-2004), influent producteur de cinéma d’auteur, après une carrière de publicitaire et de directeur des programmes à Europe 1. Très musicien.



Les autres projets sont la présentation à Cannes de Private Confessions [Entretiens privés], réalisé par Liv et pas encore visionné par le comité de sélection à la date de la lettre. Le documentaire montre des images de Bergman avec sa fille, enfant, entre autres.

De Liv Ullmann à Gilles Jacob

Mai 97

Cher Gilles,

Je vous écris tout d’abord pour vous souhaiter un bon dimanche. J’espère que vous avez le sentiment que tous vos efforts pour l’organisation de ce 50e anniversaire à Cannes feront de cette célébration la plus belle d’entre toutes !

Bibi Andersson vient de m’appeler, et elle a très hâte d’assister à l’événement auquel elle a été invitée le 11.

Je ne suis pour le moment au courant ni de l’heure ni de l’endroit de cet événement, puisque je n’ai pas reçu d’invitation, mais je suis certaine et heureuse de savoir que cela est dû à nos discussions à propos d’autres projets, et nous pouvons peut-être encore les réaliser, ces projets. Tenez-moi au courant pour le 11.

La productrice de Private Confessions [Entretiens privés], mon film, est Ingrid Dahlberg, qui a aussi produit le dernier film de Bergman. Elle est désormais directrice du Dramaten, le théâtre national suédois. Elle sera également présente à Cannes pour la présentation de Private Confessions, le 10. Le film dure deux heures dix. Il est, bien sûr, différent et très particulier. Ingmar l’a vu hier et en est très satisfait.

Ingrid Dahlberg sera à Cannes jusqu’au 12 mai.

J’espère que vous avez eu l’occasion de voir le documentaire d’Edvard Hambro, qui dure une heure vingt, et ses images inédites des « coulisses de certains films d’Ingmar » (et lui en tant que « père »). La voix off de Woody Allen, son admirateur de longue date, est incroyable, et je suis, finalement, fière de ce documentaire à mon propos, étant enfin norvégienne et non suédoise. Il a suscité nombre de critiques positives chez nous, en Scandinavie. Mais Edvard Hambro, le réalisateur, est après tout très professionnel, et un homme bien.

Je pars d’Oslo le 15 mai dans la matinée.

Mes propres numéros sont sur la page suivante. J’espère, d’ici là, que le soleil qui brille à présent sur moi brillera aussi sur vous, et apaisera certains de vos problèmes.

Meilleurs vœux,

Liv





De Gilles Jacob à Isabelle Adjani

Paris, le 5/5/97

Ma chère Isabelle,

Quelle bonne idée le Festival a eue de vous confier la présidence du jury du 50e anniversaire.

À vous qui êtes à la fois belle et profonde, passionnée et réfléchie, connue et secrète…

À vous qui vous lancez, dans les aventures que vous acceptez, avec un enthousiasme, un professionnalisme et un don de soi qui commandent le respect.

On vous dit fantasque alors que vous êtes porteuse d’une qualité bien passée de mode en ces temps de zapping et de vie à mille à l’heure ; cette qualité porte un beau nom, elle s’appelle la réflexion.

Réfléchir, c’est prendre un temps, prendre le temps. Le temps de soupeser les chances et l’envie d’entreprendre. L’envie de passer plusieurs mois sur un projet avec d’autres artistes.

Mais c’est aussi prendre son élan. Car quand vous acceptez, nous savons tous de quelle âme et avec quelle passion vous vous élancez alors dans cette si troublante aventure de l’art. Et avec quelle énergie farouche vous la portez jusqu’à son terme.

Deux fois déjà, j’ai vécu l’expérience que vous allez vivre. Je sais que vous saurez rassembler autour de vous vos compagnons du jury avec une envie mutuelle de se connaître, de s’estimer réciproquement, de décider en toute sérénité ces récompenses si importantes pour la vie des films.

Voilà, la vie des films, c’est une part de notre vie, l’amour du cinéma une part de nos amours. Je vous souhaite de les aimer comme nous vous aimons.

Je vous embrasse.

Gilles





La lettre exprime ici la douleur indicible de Daniel Toscan du Plantier après l’assassinat atroce de sa femme, Sophie Bouniol, en Irlande la veille de Noël 1996.

De Daniel Toscan du Plantier à Gilles Jacob

7/5/97

À Gilles Jacob,

Vous, seul, saurez le poids de souffrance que Sophie me laisse sur les marches que je ne monterai plus. Elle est sûrement avec moi pour vous soutenir et vous embrasser dans votre tâche surhumaine et, j’en suis sûr, victorieuse.

Daniel





De Gilles Jacob à Emmanuelle Bercot

Paris, le 29 mai 1997

Chère Emmanuelle Bercot,

Merci pour votre gentille lettre du 19 mai.

Ayant vu votre film [Les Vacances] et beaucoup aimé ses qualités cinématographiques mais aussi humaines, je n’ai pas cru un seul instant que vous aviez quitté Cannes, le jour du palmarès, sur un simple mouvement d’humeur.

Je me suis donc demandé, en ne vous voyant pas sur la scène, s’il n’y avait pas eu une maladresse de nos services, quelque chose qui aurait pu vous faire de la peine… J’avais en effet vérifié auprès de Christian Jeune* que la présence des « courts-métragistes » était bien assurée – présence qu’il m’avait confirmée.

Et puis je m’en suis voulu, moi qui connaissais le palmarès des courts mais n’avais pas le droit de le dire (et aussi qui avais peur que le jury ne revienne sur ses votes, ça s’est vu !), de ne pas vous avoir « gardée »… J’ai donc été triste de voir que la réalisatrice de mon film préféré était fêtée par contumace.

Je suis comme vous un spécialiste de l’intuition, mais l’intuition, je crois, on peut l’avoir sur les gens, d’après un visage, un regard, moins précisément sur les événements… Mais votre lettre m’a rasséréné et m’a ému quand vous me dites : il est bon d’avoir le sens du bonheur.

De toute façon, quelque chose (mon petit doigt, les fées) me dit que ce moment fabuleux, vous le revivrez et cette fois-là, je vous en demande bien pardon à l’avance, je vous scotcherai s’il le faut sur mon fauteuil directorial jusqu’à l’heure de monter sur scène plutôt que de prendre le risque de vous perdre à nouveau.

Je souhaite donc que cet événement arrive et que tout cela vous donne l’envie et l’énergie de continuer, et j’attends de pied (et d’œil) ferme votre nouveau court-métrage (*).

Avec mon admiration,

Gilles Jacob

(*) J’ai beaucoup aimé la répartie du jeune cinéaste flamand [Koen Mortier] disant, sur la scène : « On nous demande toujours : “À quand votre premier long-métrage” ; alors que nous préférerions entendre : “À quand votre prochain court” ? »



* Christian Jeune (1961-), adjoint du délégué général du Festival de Cannes, directeur du département Film.



D’Isabelle Adjani à Gilles Jacob

[sur carte rouge]

2 juillet 97

Gilles, Gilles, grâce à vous j’ai fait ce qu’il me plaît au mois de mai 1997 et je ne l’oublierai jamais. Pardonnez-moi pour ce silence-rideau mais le mois de juin est arrivé avec ses déconvenues solennelles histoire de me rappeler que la vie c’est comme au cinéma. Nous verrons-nous après l’été, je le souhaite vraiment. Je pense à vous,

Votre Isabelle

Psst : Pouvez-vous donner un peu de mes pensées affectueuses à Pierre Viot, si charmant, merci.





Le projet d’Astruc proposé à des chaînes de TV concernait une adaptation de nouvelles de Mérimée. Projet qui n’a pas abouti.

De Gilles Jacob à Alexandre Astruc

Paris, le 11/09/97

Cher Alexandre Astruc,

Merci pour votre lettre.

J’ai lu aussitôt votre scénario que je trouve excellent. Il se lit d’une traite, il est très bien écrit, il a des personnages passionnés et passionnants, les lieux sont remarquablement présents et la mise en scène, qu’on imagine très bien, elle aussi est indiquée sans jamais gêner la lecture. C’est si rare…

C’est vous dire que, dans ma petite sphère, j’aurai plaisir à défendre votre projet, un plaisir agrandi par les souvenirs du bon vieux temps : je veux parler du temps de notre adolescence à nous qui avons la chance d’être toujours là pour évoquer ceux qui sont partis…

En souvenir aussi de vos bons vieux films. Celui qui me paraît le plus se rapprocher de ces Âmes fortes est Une vie que j’ai toujours beaucoup aimé. J’espère que vous trouverez un Roman Vlad* pour accompagner vos héroïnes, sans oublier le basson des forestiers.

On a toujours l’impression que l’on n’a pas bien lu si l’on ne fait pas une remarque. Voici la mienne : prenez-la pour ce qu’elle vaut – sans doute pas grand-chose. Je réduirais au minimum les retours au présent. Il y a risque que l’on décroche à chaque fois, alors que l’histoire et les sentiments sont lancés au grand galop. Pour éviter cet écueil, il me semble qu’il serait souhaitable qu’il y en ait moins et qu’ils ne durent que très peu de temps. J’ai encore expérimenté hier ce phénomène en regardant le film de Clint Eastwood Sur la route de Madison : chaque fois qu’on re-rentre dans le présent, c’est foutu…

J’aimerais bien aussi qu’on revoie une dernière fois Mme Numance, même si on ne dit pas ce qu’elle est devenue dans cette histoire où les hommes ne s’en tirent pas bien…

Tous mes vœux de succès, en tout cas.

Avec mon attentive proximité,

Gilles Jacob



* Roman Vlad (1919-2013), compositeur italien né en Roumanie : musiques de La Beauté du diable, Une vie, Roméo et Juliette.



De Gilles Jacob à Jean-Denis Bredin

Paris, le 10/10/97

Mon cher Jean-Denis,

Merci de m’avoir envoyé votre bouquin sur l’éloquence qui, je vous le dis sans périphrase ni péridurale d’ailleurs, m’a beaucoup plu car il est tout sauf un sermon.

J’ai d’abord essayé de ne lire qu’un paragraphe sur deux puisque je ne connais pas l’autre monsieur mais c’était trop compliqué et comme j’ai vu qu’il était lui aussi attaché au barreau, je me suis attaché moi aussi.

Bref, je pense que vous avez droit à la Palme d’or de l’éloquence et je vous l’attribue bien volontiers en ma qualité de reçu au baccalauréat (2e partie) avec l’extrême indulgence du jury. Le seul pépin, c’est que je n’ai personne à vous opposer depuis que feu Bossuet (Jacques Bénigne, 1627-1704), dit l’Aigle de Mots, a cassé sa pipe.

S’il est vrai, en effet, que l’art de l’éloquence est de persuader, alors vous y avez droit pour être parvenu à m’intéresser à la parole, ce dont je me méfie depuis que je suis dans le cinéma qui est, lui, l’art de ne pas la respecter.

Vous y avez droit aussi pour lui avoir tordu le cou (pas à votre confrère, à l’éloquence, vous me suivez ?).

Bref, comme on le professe à présent sur TF1, votre livre fait sens.

Vous avouerai-je enfin que le passage qui m’a le plus touché est celui qui concerne le silence ? Il se trouve que je suis moi-même un professionnel du silence, ayant remplacé la formule célèbre de votre illustre confrère Moro-Giafferri* : « Tais-toi et plaide » par « Tais-toi et dors » que, contrairement au bruit que fait courir un peu perfidement Janine*, je ne dis jamais chez moi.

C’est pourquoi ce silence, je me l’applique à moi-même non sans que vous ayez perçu qu’il s’agissait d’un silence assourdissant tant il est laudatif.

Pourriez-vous assurer la personne que j’ai évoquée plus haut de ma fidèle amitié tandis que je vous serre amicalement la cuiller ?

Gilles (né Protagoras) Jacob



* Xavier Étienne Eugène de Moro-Giafferri (1878-1956), avocat d’assises et homme politique français, grande figure du barreau de Paris.

* Janine Weil, deuxième épouse de Jean-Denis Bredin.



De Gilles Jacob à Alain Resnais

Paris, le 4/11/97

Mon cher Alain,

Laissez-moi vous remercier pour la soirée délicieuse que vous nous avez fait passer hier soir : une merveille !

Moi qui adore rire et qui en ai malheureusement peu souvent l’occasion, j’ai ri comme un bossu d’un bout à l’autre de On connaît la chanson et je ne me rappelle pas avoir ri comme ça depuis… Le Million.

Je vous entends d’ici : eh bien, il ne va pas souvent au cinéma, mon ami Gilles… Justement, si ! Et vous le savez bien…

Ce n’est pas par hasard que j’évoque ici René Clair car l’esprit français, l’humour et l’invention cinématographique, Clair les maniait lui aussi magistralement. (La scène de la Garde républicaine m’a fait penser à lui.)

Il y a une telle familiarité entre vous et l’univers Bacri-Jaoui, une telle intelligence dans la traduction cinématographique, la direction d’acteurs – tous atteignent ici une forme éblouissante – et, bien sûr, une telle cocasserie dans la mise en œuvre de cette géniale invention sonore (comment peut-on encore inventer aujourd’hui dans le domaine du cinéma ?) qui traduit en chansons ce que vous aviez imaginé en flashes-de-vieux-films dans Mon oncle d’Amérique, que je ne peux pas imaginer un spectateur récalcitrant. Ou alors il faudrait dire : si Resnais a péché par optimisme, c’est de croire encore aujourd’hui que l’humour est permis.

En fait – et je cite mon maître Renoir – vous nous avez donné un drame gai, chose au monde la plus difficile à réussir, et cette réussite me permet de vous confier aujourd’hui que je n’avais pas tellement aimé I want to go home dont ce film-ci nous montre ce que le mûrissement apporte à un artiste qui prend le temps de méditer…

Ce drame gai, ou plutôt cette tragédie drôlissime, doit beaucoup aux schémas de la tragédie classique et notamment à ce personnage pas assez exploité dans le cinéma moderne, je veux parler du confident ou de la confidente. Ce Racine revu et corrigé par Jaoui-Bacri est formidablement efficace.

Cher Alain, il faut croire aux miracles car On connaît la chanson en est un. Profitons-en et savourons-le pleinement : c’est si rare…

Je suis content pour vous !

J’ai hâte de le revoir.

Avec mes affectueuses pensées,

Gilles





D’Emma Thompson à Gilles Jacob

1998

Très cher Gilles,

Merci mille fois pour ta lettre et l’invitation si gentille et attirant ! Bon – écoute. En ce moment j’essaie très fort éviter voyager après mars. Deux raisons : 1) Je n’ai passé plus de deux semaines chez moi depuis que avril 1997 et je suis vraiment folle avec le désir être en Écosse et Londres pour longtemps sans interruption ; 2) J’essaie cesser de travailler ou être devant l’appareil dans aucun sens. Bon, le fait est ce que j’ai fait trop récemment et il me faut STOPPER. Excuse le franglais – pénible.

Je ne veux pas du tout te agacer ou bien decevoir (is that the verb for disappoint ??).

Je veux être complètement honnête, donc – c’est ça. On aura autres fois bien sûr, mais je sais que ce n’est pas le point. Pour le moment – je vous déçois et j’en suis désolée.

S’il me paraît (évidemment) inévitable avec Primary Colours je crois que tout le monde ira. Je vais le discuter avec Mike [Nichols]. Mais pour le Fondation – il faut être une autre fois.

Désolée, Gilles – can you forgive me ?

Je t’embrasse – dit bonjour à Jeannette – quelle femme EXQUISE.

À bientôt + forgive me.

Emma





D’Alain Corneau à Gilles Jacob

30, rue des Francs-Bourgeois

75003 Paris

21 janvier 1998

Cher Gilles,

En premier : merci, de tout cœur, d’avoir pensé à moi, et ce, par deux fois. Croyez bien que je sais parfaitement évaluer la qualité et la signification de votre demande qui me touche très profondément.

Malheureusement, cette fois-ci, sans vous écrire un roman dont vous n’avez que faire, votre proposition arrive à un moment un peu spécial pour moi. Vous savez sans doute que mon dernier film [Le Nouveau Monde] est loin d’être un succès. Je traverse donc en ce moment (à tort ou à raison !) une « zone de turbulences » dont je suis bien incapable de connaître la longueur et le résultat…

Toujours pour vous la faire courte, j’hésite entre : « prendre un peu de recul » et la « plongée intérieure » ; deux notions tout aussi kitsch l’une que l’autre, je vous l’accorde, mais qui illustrent malgré tout assez bien mon état actuel d’incertitude.

En un mot : je ne me vois pas vraiment planté bien droit au cœur du tourbillon mondial du cinéma, la tête haute mais la cervelle rongée par des insectes et bestioles de toutes sortes.

Comme on dit en pub : « Ça le fait pas. »

Cher Gilles, je suis sûr que vous me comprenez, que vous savez très bien toutes ces choses-là.

Comme vous savez aussi à quel point je suis désolé de ce nouveau refus. Veuillez accepter toutes mes excuses… Formule on ne peut plus sincère en la circonstance.

Très amicalement,

Alain Corneau





De Gilles Jacob à Alain Corneau

Paris, le 22 janvier 1998

Cher Alain,

Merci pour votre lettre.

Je comprends parfaitement la situation : quand on n’est pas en forme, Cannes n’est pas l’endroit pour se ressaisir…

J’attendrai donc une occasion plus propice mais au premier grand succès, c’est-à-dire à votre prochain film, attendez-vous à ce que je renouvelle ma proposition. Vous voilà prévenu !

Non, ce qui m’afflige davantage, c’est votre affliction.

L’histoire du cinéma est, en effet, pleine de bons et beaux films, devenus « cultes », et qui ont connu à leur sortie la même mésaventure. Oserai-je vous rappeler quelques grands aînés, dont La Règle du jeu ?

Vous me direz : mais, au moment de La Règle du jeu, il allait y avoir la guerre, on avait autre chose à penser.

Eh bien, la guerre, aujourd’hui, nous la menons, mais contre la connerie : ce n’est pas simple non plus.

Donc cette lettre – qui plaira à Nadine* – n’a d’autre effet que de chasser les idées noires, de vous faire tirer un trait sur un film qui en tout cas fait honneur à votre filmo, et de passer à la suite. J’ai eu un petit accident de santé il y a dix-huit mois. Maintenant ça va, mais tous les jours, je dis bien tous les jours, je me dis : putain, n’avoir mal nulle part, le bien que ça fait…

Je livre cette petite thérapie (non coûteuse reconnaissez-le) à votre expérimentation et vous assure de ma fidèle amitié et de mon admiration renouvelée.

Gilles



* Nadine Trintignant, née Lucienne Marquand (1934-), monteuse, scénariste, réalisatrice (Ça n’arrive qu’aux autres, etc.), femme d’Alain Corneau.



De Gilles Jacob à Paul Auster

12 mars 1998

Mon cher Paul,

Fabienne*, avec sa délicatesse coutumière, m’a dit que vous étiez triste, ce que je comprends tout à fait : c’est le rêve de tout film maker de venir en compétition à Cannes et réaliser ce rêve, un an après le jury, avait quelque chose à la fois de symbolique et digne d’un conte de fées.

Mais tandis que vous étiez triste, j’étais de mon côté perturbé au point de ne pouvoir venir vous dire bonjour au restaurant ou vous téléphoner. J’ai toujours besoin d’un peu de recul pour me concerter avec mes confrères du comité et pour rassembler mes idées et mes esprits après un film auquel je tiens très fort, mais là il m’aurait été physiquement impossible « à chaud » de vous en parler, ce que je fais seulement aujourd’hui.

J’ai été perturbé parce que j’ai cru pendant une heure exactement que Lulu allait nous ravir tout à fait, ce que j’aurais adoré. Nous avons été séduits en effet par la liaison entre Harvey et Mira, liaison dont l’alchimie réussit d’autant mieux que le couple est improbable et que la rencontre de ces deux personnalités produit un contraste insolite et plein de charme. C’est si rare au cinéma quand on se sent bien.

Et puis la deuxième heure…

Je pense en avoir compris les enjeux : la séparation, le simulacre, la mort. J’ai été moins convaincu, je l’avoue, par cette deuxième partie qui fait alterner, selon un mouvement de balancier un peu métronomique, les scènes de tournage de Lulu (dont l’efficacité ne m’est pas apparue) et une rencontre de film noir dont le relief pâlit si on la compare à celle du couple dont je parlais plus haut. Affaire de mise en scène.

Je sais bien que le créateur « souffle où il veut », comme disait Bresson, et que le public n’a pas à reprocher de ne pas trouver le film qu’il s’est imaginé à mesure dans sa petite tête de public. Je sais seulement que nous avons été frustrés, qu’une fois posés, le charme et le plaisir du début (qui n’arrivent pas tout de suite mais ce n’est pas grave) nous soient retirés à peine mis en place.

J’essaie de vous faire sentir notre impression collective et je sais que vous ne m’en voudrez pas de ma franchise.

Mais là n’est pas la question.

Si nous ne vous proposons pas la compétition, c’est parce que Lulu est un film américain et que cette année, contrairement à l’année dernière, la concurrence américaine est particulièrement vive, et donc sévère la compétition pour être… en compétition. C’est pourquoi j’ai offert l’ouverture du Certain Regard, où étaient par exemple Boyz n the Hood et beaucoup d’autres films qui ont ensuite été des succès publics. Si au dernier moment je peux le glisser en compétition, je le ferai avec plaisir mais comme les chances sont faibles, compte tenu de ce que je sais, je ne veux pas allumer de faux espoirs.

Quelle que soit votre décision que je respecte entièrement, je vous remercie beaucoup de m’avoir permis de voir le film et d’avoir fait le voyage à Paris. Je vous appellerai vendredi comme convenu avec Fabienne, ne serait-ce que pour me faire gronder d’avoir été un mauvais spectateur.

Fidèlement,

Yours,

Gilles



* Fabienne Vonier (1947-2013), distributrice puis productrice chez Pyramide films.



De Paul Auster à Gilles Jacob

12 mars 1998

Lulu on the Bridge, post-production
Glowing Stone Productions, Inc.

Cher Gilles,

Merci pour votre lettre, que j’ai reçue chez moi ce matin. Le mot utilisé par Fabienne [Vonier], « triste », est probablement trop fort. Surpris, peut-être, et déçu, mais pas vraiment triste. J’aurais aimé que vous appréciiez le film davantage, bien sûr, mais les opinions font tourner le monde, et ce serait bien triste si tout le monde pensait la même chose. Au fil des ans, j’ai reçu toutes sortes de réactions à mon travail, qu’il s’agisse de mes livres ou de mes films, et j’y suis désormais bien habitué…

Ce qui revient à dire : merci d’avoir regardé Lulu [Lulu on the Bridge] et d’y avoir été aussi attentif. Votre proposition d’ouvrir la section Un certain regard du Festival par ce film est très généreuse, et si cela ne tenait qu’à moi, je serais ravi de l’accepter dès à présent.

Malheureusement, la société d’investissement anglais qui a financé le film est moins enthousiaste que moi. Comme elle tente encore de vendre le film dans plusieurs pays, elle estime que la projection de Lulu dans le cadre d’Un certain regard serait considérée par les acheteurs comme un signe de refus, et compromettrait ses efforts. Je ne suis pas d’accord et, d’ailleurs, je me moque de tout cela, mais on m’a demandé de m’enquérir auprès de vous s’il était possible que Lulu soit projeté à Cannes d’une façon particulière, hors compétition, mais aussi en dehors d’Un certain regard. Cela me semble peu probable, et j’ai du mal à comprendre comment ce pourrait être fait, mais voilà, je vous pose la question pour ne plus avoir à la poser. Le simple fait de la poser est pour moi assez embarrassant.

Dans tous les cas, je serai ici au bureau demain après-midi, et j’espère que vous m’appellerez. Je pense simplement qu’il serait mieux de se débarrasser de ce sujet quelque peu gênant. Je serai moi-même honoré d’assister à Un certain regard et vais d’ici là faire tout ce qui est en mon pouvoir pour persuader les parties prenantes que la présentation du film à cette occasion est une bonne idée.

Encore une fois avec tous mes remerciements et mon amitié,

Paul





De Paul Auster à Gilles Jacob

Lulu on the Bridge post-production
Glowing Stone Productions, Inc.

2 avril 1998

Cher Gilles,

Je me suis soudain rendu compte, avec un immense sentiment de culpabilité et d’embarras, que je n’avais pas répondu à la charmante lettre que vous m’avez envoyée la semaine dernière ! Je vous prie de m’en excuser.

Sachez également que je suis ravi d’accepter la projection pour l’ouverture d’Un certain regard.

Je me réjouis de vous revoir et j’attends avec impatience toute l’effervescence du Festival.

Au mois prochain,

Avec toute mon amitié,

Paul





De Gilles Jacob à Agnès Mentré et Rick Sands

Le 20 avril 1998

Chère Agnès, cher Rick,

Vous avez souhaité avoir des nouvelles aujourd’hui : les voici.

Il reste en piste deux films d’égale valeur (dont La vita è bella) pour… une seule place. La décision sera prise et annoncée jeudi matin heure de Paris, lors de notre point de presse. Comme il est temps d’en finir une fois pour toutes avec des mœurs qui empoisonnent l’atmosphère, j’ai décidé que toute demande, pression, tout appel téléphonique exercé d’ici là par toute personne, société, groupe d’intérêt, faux amis, liés à l’un des deux films, entraînerait la qualification immédiate… de l’autre film. À vous de faire passer la consigne !

Cela est valable, en ce qui concerne La vita è bella, pour Miramax, Jean Labadie, Aldo Tassone* et autres journalistes italiens, notamment… (Je ne mentionne ici ni Roberto Benigni, ni M. et Mme Cecchi-Gori* qui ont été et sont d’une correction parfaite comme j’ai eu l’occasion de le dire dans une interview.)

Sincerely yours,

Gilles Jacob



* Aldo Tassone (1938-), historien du cinéma, journaliste et auteur italien, directeur artistique du Festival France Cinéma de Florence.

* Vittorio Cecchi-Gori (1942-), producteur italien.



D’Emma Thompson à Gilles Jacob

12 mai 1998
Cannes

Très cher ami,

Ici 2 petits pots, un d’Écosse (lemoncurd) et un d’Angleterre (marmalade). Il faut avouer que j’ai acheté le lemon, mais le marmalade est de maman, et ça vient avec beaucoup d’affection.

De ma part, j’attends le moment d’arrivée sur les marches avec impatience ! Pas de jeans, je te promets.

Je t’embrasse comme toujours – J’espère que tout VA BIEN !

Emma





De Daniel Toscan du Plantier à Gilles Jacob

13/5/98

Daniel Toscan du Plantier à Gilles Jacob

Nous voici donc à nouveau ensemble, sur ces marches trop pleines de souvenirs bouleversants, ceux laissés si forts dans nos cœurs depuis Roberto [Rossellini] jusqu’à Sophie [Toscan du Plantier], en attendant le jour pas si lointain où nous nous ferons présenter la petite Tosca*.



* Tosca Toscan du Plantier (1998-), fille de Daniel et de sa dernière épouse, Mélita Toscan du Plantier.



De Jules Dassin à Gilles Jacob

Anagnostopoulou 25, Athènes

29 juin 1998

Cher ami,

J’ose vous adresser ainsi, encouragé par l’amitié que vous nous avez montrée. Et voilà la raison pour cette lettre – pour vous remercier pour votre amabilité, pour votre gentillesse et votre considération si amicale.

Je tiens aussi à vous féliciter pour l’excellent travail que vous avez fait pour le Festival.

Cordialement,

Jules Dassin





De Gilles Jacob à Emma Thompson

Paris, october, 9, 1998

Chère Emma, ça ne va pas du tout : je trouve qu’il y a trop longtemps qu’on ne s’est pas écrit ou parlé. Honestly, it is not fair.

Comment vas-tu ? Est-ce que tu as passé un bon été ? Comment va ta mère ? Est-ce que tu as bien travaillé sur ton scénario ? Où en est-il ? Es-tu contente ? Cela fait beaucoup de questions à la fois et j’espère que tu me répondras à chacune, mais surtout j’ai oublié la plus importante : est-ce que la vie est belle ?

J’aurais aimé colorier en rose la dernière phrase pour mieux illustrer à quel point je serais content qu’elle soit belle pour toi, mais mon fax ne marche pas encore en couleurs.

Question complémentaire : quels sont tes plans pour les prochaines semaines ? Est-ce que tu viens bientôt à Paris ? Même si tu n’as pas de film à présenter, tu sais que Paris est à tes pieds.

Ici, ça va. Nous avons passé un été assez gris et froid. Jeannette est tombée dans notre petite maison (près de Toulouse) et s’est fait une entorse du genou qui n’a toujours pas totalement disparu. Mais nous sommes quand même allés à Venise, à la Mostra. Ce n’est pas que les films y soient terribles, mais on y est bien et il y a toujours cette fascination pour la ville, les carpaccio et à chaque petit pont toutes ces cartes postales pour les touristes du monde entier… mais la lumière est belle quand le soleil se couche sur la lagune et les moustiques pas trop affamés cette année…

J’ai maintenant une adresse internet : je ne sais pas si tu es familière avec ces toiles d’araignées électroniques mais dès qu’on l’a, on ne peut plus s’en passer. En attendant, je t’envoie ce mot par fax, ça fait déjà old style mais c’est quand même bien pratique.

Je crois que c’est tout pour aujourd’hui : à toi de jouer et je te signale que si tu crois que tu vas gagner en déplaçant ton fou sur la diagonale F3, et en essayant de me mettre mat, tu te trompes, je te dirai : regarde plutôt où tu as mis les pieds car ton fou se trouve maintenant sur la table juste à côté du jeu. Je te conseille donc de rejouer. À toi !

Très affectueusement, ou : fondly, comme dirait mon vieil ami Shakespeare.

Gilles Jacob





Je cherchais des peintures ou des dessins de Kurosawa pour lui confier la réalisation de l’affiche du Festival de Cannes.

De Gilles Jacob à Catherine Cadou

Paris, le 24 décembre 1998

Merci, ma chère Catherine, de me permettre de consulter ce beau livre.

Je trouve que Kurosawa a un talent de peintre à la fois naïf et aussi très puissant. Il y a souvent une force singulière qui ne conviendrait pas pour l’affiche de Cannes.

Je réfléchis donc à quelque chose de plus guilleret en utilisant plusieurs dessins : le vieillard sautillant et les huit dessins de musiciens qui pourraient faire une fresque pour l’accompagner et l’agrémenter.

Il faut naturellement que l’on identifie tout de suite l’affiche à Kurosawa, ce qui n’est pas évident.

On va voir ce que cela donne. Je vous tiens au courant.

Bonnes fêtes !

Gilles Jacob





Le réalisateur anglais John Boorman avait été membre du jury cannois en 1992 pour le 45e Festival (présidence Gérard Depardieu). En 1999, j’ai proposé à John d’être président du jury. Le message qui suit montre que John voulait d’abord connaître le nom des autres jurés. La chose ne s’est pas faite et c’est finalement David Cronenberg qui occupa ce poste de président.

De Gilles Jacob à John Boorman

Paris, janvier 1999

Cher John,

Comme je vous l’ai dit, je dois désormais commencer à composer le jury, ce qui n’est pas une chose aisée à harmoniser :

1) ils doivent être des artistes (principalement des réalisateurs et des acteurs) ;

2) ils doivent être célèbres ;

3) ils doivent être disponibles (certains ont un film en cours, ou présenté à la sélection) ;

4) ils ne doivent pas avoir été membres du jury par le passé (sauf vous, mais pour le président, c’est une autre histoire !) ;

5) ils doivent venir de différents pays, grands et petits ;

6) au moins quatre membres doivent être des femmes ;

7) ils doivent être des personnes avec qui il est agréable de travailler.

Je ne veux pas vous embêter trop longtemps à propos de cette quête (vous qui êtes spécialiste du Graal !). Comme vous l’imaginez, elle est longue et fastidieuse, et ce, principalement car nous contactons les personnes une par une, et que leur réponse se fait parfois attendre…

Mais je vous tiendrai bien sûr informé et souhaite éviter le choix de toute personne avec qui vous ne vous sentiriez pas à l’aise. Je vous transmets donc ci-dessous une liste de noms possibles.

Comme je vous l’ai déjà dit, nous avons déjà sélectionné Barbara Hendricks, la chanteuse d’opéra (elle a joué dans La Bohème, réalisé par Comencini). Nous sommes également en discussion avec Philippe Labro, il est français, ancien réalisateur, journaliste, écrivain (plus spécifiquement romancier), directeur des programmes de RTL, l’une des principales radios en France, une personne très sympathique. Je suppose qu’il ne posera pas de problème pour vous.

Voici donc la liste, sans ordre spécifique (on peut dire que nous avons besoin de 4 réalisateurs, en comprenant le président, 4 acteurs et actrices, et 2 divers) :

— Président : John Boorman.

— Réalisateur : David Cronenberg.

— Réalisateur : Steven Soderbergh. S’il ne peut pas : Danny de Vito. S’il ne peut pas : Barry Sonnenberg. S’il ne peut pas : Wes Craven.

— Réalisateur : Barbet Schroeder.

— Acteur : Bruno Ganz. S’il ne peut pas : Kevin Kline. S’il ne peut pas : Willem Dafoe.

— Actrice (l’une d’entre elles, dans cet ordre-là) : Glenn Close, Kristin Scott Thomas, Nicole Kidman, Andie MacDowell, Kim Basinger, Robin Wright, Elisabeth Shue.

— Actrice : Valeria Bruni-Tedeschi (franco-italienne). Si elle ne peut pas : Dominique Blanc.

— Actrice : Barbara Hendricks (confirmé).

— Autrice : Arundhati Roy (indienne, récipiendaire du Booker Prize, scénariste).

— Auteur : Philippe Labro.

Les noms suivants sur la liste sont : Wong Kar-wai, Maggie Cheung, Nicolas Cage, Robert Duvall, Steve Buscemi, Jeff Goldblum, Jeremy Irons, Carmen Maura, Yasmina Reza, Melissa Mathison, Hanif Kureishi. (Je suis d’accord, cet ordre peut sembler étrange !)

+ juré italien : Sergio Castellitto.

Prévenez-moi si, par malchance, vous préféreriez ne pas avoir pour membres du jury certaines des personnes de cette liste.

Je vous appellerai afin de recueillir vos impressions.

Avec mes meilleurs vœux,

Gilles Jacob





De Dominique Blanc à Gilles Jacob

Mai 1999

Hôtel Martinez

Cannes

Cher Gilles,

Que d’élégance dans votre discours* pour cet Autiste « magnifique » qui reste une énigme pour nous et un moindre mystère pour quelques-uns.

J’ai admiré l’intelligence, la fameuse « interro-négation », l’humour, la délicatesse, la connaissance profonde pour cet homme-là qui a fait de cette soirée un grand moment de théâtre. Pardonnez-moi mais c’était cela : une communion intime autour de vous deux ou pour votre classe infinie à tous deux, nous sommes partis en pays Piccoli. L’exercice est périlleux, dangereux, casse-gueule, impossible. Seul Kusturica pouvait filmer cette poésie-là. Vous nous avez tous deux emportés au pays des gens du voyage et c’était… magnifique !

Amitiés à votre épouse que j’ai connue ce soir. Mon nom de code est « Lemon » !!!

Je vous embrasse.

À tout de suite.

D.



* Hommage à Michel Piccoli au Festival de Cannes.



De Dominique Blanc à Gilles Jacob

Mai 99

À Gilles, Post Merci

Quelques mots pour prolonger notre promenade sur les graviers juste après la délibération en ce dimanche 23 mai : jour de fête.

Deux mots à vrai dire : Bonheur & Passion.

J’ai été incroyablement heureuse d’être jurée. J’ai appris sur le cinéma en treize jours bien davantage qu’en dix ans. J’ai appris sur les autres et j’ai appris sur moi-même. Alchimie incroyable de ces dix êtres inconnus qui vont toujours défendre les films par le haut, s’exposer eux-mêmes au lieu de détruire tout autour. Personnellement j’ai été frappée par l’écoute des neuf jurés quand le dixième parlait. Si vous saviez l’incroyable délicatesse, le profond respect avec lesquels chaque film fut mentionné. Les « étrangers » évoquaient notre cinéma avec une estime formidable. C’était émouvant. C’était une splendeur. Un travail incroyable, éprouvant, solitaire presque autant qu’une interprétation au théâtre avec ses enthousiasmes, ses fragilités, ses doutes. Au fond, c’est un combat avec soi-même : quelles sont mes vraies croyances dans le cinéma, mon urgence de vie, mes espérances ?

Au retour, je ne m’attendais pas à tant de férocité, je dois le dire. « Part of the game ! » diraient nos amis… J’ai choisi le silence, d’instinct, car c’est la seule façon d’éviter le médiocre, la débine et la délation. Le seul moyen de protéger un travail, de ne pas le trahir, de protéger tous ceux qui sont repartis et de ne pas les trahir non plus. Nous avons choisi des films dont deux seconds films : ceux qu’on n’arrive jamais à monter, à montrer, à aimer. Nous avons fait des choix de « promesses » (!). C’est dangereux, c’est risqué. Mais ce métier sans risque ni danger n’est pas grand-chose.

Devant la haine et le mépris, il faut soudain avoir du courage : mais c’est bien le minimum pour un métier aussi dur. Cet honneur d’avant mai d’être choisie est devenu en juin une force, une confiance, un cadeau. Une belle fierté. Au fond c’était un courage aussi de m’avoir choisie, soyez-en remercié. Je ne pourrai achever ma missive sans citer les mots qui m’ont éclairée toujours dans le noir des salles et qui furent mon espérance à moi. Cela s’appelle Post Merci : « Nous sommes des météores à gueule de planète. Notre ciel est une veille, notre course une chasse et notre gibier est une goutte de clarté. » René Char.

Si la tempête devait durer, comptez sur mon soutien absolu. Sachez qu’elle a suscité parmi de jeunes cinéastes français et étrangers des vagues d’espérance et parfois des larmes de joie…

Je me sais attaquée mais je me sens heureuse. L’êtes-vous ?

Amitié.





De Gilles Jacob à Claude Lelouch

Paris, le 8 juin 1999

Mon cher Claude,

On me dit que dans une émission de Canal+ (« Nulle part ailleurs »), tu as pris magnifiquement la défense du Festival de Cannes sournoisement attaqué par l’infortuné Guillaume Durand*.

Cela ne m’étonne nullement car tu es un vrai ami.

D’autre part, je sais bien que tu penses ce que tu as dit.

Mais c’est tellement rare de nos jours de voir des gens ayant le courage de leurs opinions que je tenais à t’en remercier aussitôt.

Je vais demander la cassette pour mon plaisir et nous en reparlerons lors de notre déjeuner annuel !

Toutes mes amitiés,

Gilles



* Guillaume Durand (1952-), journaliste, animateur de télévision et de radio, et essayiste. Grand amateur d’art.



Pour ménager l’avenir, j’ai toujours passé du temps à consoler ou du moins à rasséréner les déçus du palmarès – c’est-à-dire pas mal de candidats à un prix, comme ici le Canadien Atom Egoyan pour son film Le Voyage de Félicia.

De Gilles Jacob à Atom Egoyan

Le 16 juin 1999

Cher Atom,

J’aurais préféré vous envoyer la Palme d’or : cette fois-ci, ce sera seulement le prix de la tendresse comme on le voit si bien sur cette photo avec Arsinée*. J’espère que vous n’avez pas été trop déçu…

Moi qui ai revu le film à Cannes (en fait c’est le seul que j’ai revu !), je peux vous redire qu’on y prend un intense plaisir de spectateur et que vous êtes parvenu, avec ce nouvel opus, à être beaucoup plus proche du public sans renoncer en rien à vos recherches et au côté si personnel de votre travail.

C’est un tour de force et il faut vraiment revoir le film pour prendre en compte tout ce dispositif, sur la bande-son, notamment. Ce qui me console un peu, c’est qu’ayant été vous-même au jury, vous en connaissez toutes les arcanes, toutes les incertitudes et tous les regrets qu’un palmarès trop avare peut susciter. Évidemment, les mêmes qui hurlent à l’incompétence et à la provocation radicale n’auraient pas manqué, si vous aviez eu cette fameuse Palme, de hurler d’une autre manière. On n’en sort pas. Mais c’était bien de venir et j’espère que les ventes à l’étranger, le succès public et critique inciteront vos producteurs à remettre d’urgence le couvert, si ce n’est déjà fait !

Toutes mes affectueuses amitiés à tous les deux.

P.-S. : Pourriez-vous dire à Arsinée que ce qu’elle fait dans Felicia devrait être montré dans toutes les écoles où l’on enseigne l’art dramatique dans la série « accent français et deuxième degré » ?



* Arsinée Khanjian (1958-), actrice canadienne d’origine arménienne, femme et muse d’Atom Egoyan.



De Lars von Trier à Gilles Jacob

13/9/1999

CHER GILLES,

JE TROUVE QU’IL EST INJUSTE QUE JE SOIS LE SEUL DE LA FAMILLE À ME DÉPLACER !

JE SAIS QUE VOUS ESTIMEZ AVOIR LE DROIT, EN TANT QUE PÈRE, DE ME FAIRE VENIR À VOUS… MAIS MÊME UN VIEUX FRANÇAIS BORNÉ POURRAIT ENVISAGER DE RENDRE VISITE À SES ENFANTS DE TEMPS EN TEMPS !

ENFIN, CE NE SONT PAS DES FILMS QUE JE VEUX VOUS MONTRER, MAIS PLUTÔT CE BEL ENDROIT DONT NOUS DISPOSONS (STUDIOS, ETC.). J’AIMERAIS AUSSI POUVOIR DISCUTER AVEC VOUS AUTOUR D’UN REPAS OU DEUX.

JE REVIENDRAI AVEC DAVANTAGE D’ARGUMENTS.

LE FILS





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

21 décembre 99

Cher Gilles,

J’avais cru comprendre que lorsqu’on avait eu l’honneur d’être choisi pour remplir les fonctions de président du jury de la Caméra d’or, on devait l’année suivante être élevé automatiquement au rang de président du grand jury du Festival, je m’aperçois qu’il n’en est rien et vous m’en voyez tout déboussolé. Cela étant avoué, rien ne pourra ternir l’immense estime que je vous porte, croyez-le bien. Je vous demanderais de prendre bien soin cette fois que cette lettre reste confidentielle. Mais vous avez encore ma confiance et je vous garde malgré tout serré sur mon cœur.

Michel Piccoli





De Gilles Jacob à Michel et Ludivine Piccoli

30/12/99 (il était temps)

Cher Michel, chère Ludivine,

Je vous trouve bien silencieux à l’époque des vœux mais enfin j’imagine que c’est comme ça… « L’ingratitude ! » a dit Saint-Evremont (c’est dans Labiche – je dis ça pour Michel, Ludivine le savait). Moi au contraire je viens vous souhaiter une très très très très bonne année.

Et comme cadeau d’amitié (hélas à sens unique mais l’amitié, c’est faire semblant de ne pas voir) je vous envoie cette petite histoire.

Un jour, Madeleine Robinson (une grande comédienne, toujours pour Michel) reçut un mot de Zoé Oldenbourg. La grande romancière l’assurait que le Royal Theater était prêt à monter Le Bûcher de Montségur, avec Madeleine dans le rôle-titre.

Que pensez-vous qu’il arriva ?

Robinson crut Zoé.

Qu’est-ce que je vous avais dit ? L’année commence bien.

Jeannette et moi on vous embrasse tous les quatre.

La prochaine fois je vous ferai un cours sur la vie sexuelle du cafard dans le Haut-Adige au XIIe siècle.

P.-S. : mon adresse est inchangée.





1. Ndt : Dans toutes les lettres traduites, les passages en français dans le texte d’origine sont en italique.





Carte postale représentant l'affiche en noir et blanc du film de Jane Campion, La Leçon de piano. On y voit le portrait d'une femme, l'actrice Holly Hunter, et d'une petite fille, l'actrice Anna Paquin, en robe et chapeau anglais du XIXe siècle. Leurs bustes sont tournés vers la doite mais leurs visages sont tournés vers la gauche, elles regardent dans le lointain. On lit le titre, le nom des acteurs (Holly Hunter, Harvey Keitel, Sam Neill), la mention  "un film de Jane Campion " ainsi que la liste des personnes associées à la production du film. En haut à droite, on lit la mention  "Selection officielle Cannes 1995 ". 


Revenir au texte courant









2000-2010





Bresson étant décédé le 18 décembre 1999, un hommage dès le Festival suivant s’imposait pour un des auteurs les plus singuliers, les plus personnels, les plus rares du cinéma français. L’œuvre le justifiait, ne serait-ce que par son inventivité sur le jeu imposé à ses « modèles » (les acteurs) et sur le montage. Montrer son importance, la beauté et la solitude de son travail, pour un tel créateur allait de soi.

De Gilles Jacob à Mylène Bresson

Paris, le 7 février 2000

Chère Mylène,

Par retenue, je ne vous ai pas importunée jusqu’à aujourd’hui avec notre projet d’hommage à votre mari, projet que j’ai évoqué avec Florence Delay*.

J’ai compris que les propositions que nous avions faites ne vous séduisaient pas.

Il n’est naturellement pas question de rendre un hommage à Robert Bresson qui ne recevrait pas votre assentiment.

Nous retirons donc ces idées et pensons préférable, plutôt que de ne rien faire, de nous concentrer sur une exposition de photos de films, de photos de travail et de documents sur l’œuvre de Robert Bresson. Si cette proposition retient votre attention, peut-être accepterez-vous de nous confier quelques photos ou documents comme cela a été fait récemment pour les Cahiers du cinéma.

Certaines collections, comme celles de la BIFI, seront naturellement mises à notre disposition, mais nous ne voulons pas entamer des pourparlers sans votre accord de principe.

L’exposition serait organisée dans le hall Debussy et nous pourrions ainsi nous retrouver dans l’univers de Robert Bresson pendant la durée du Festival.

Voilà, chère Mylène, les quelques réflexions que je désirais vous soumettre. Je suis à votre disposition pour en parler au téléphone. Pardonnez l’urgence. Merci de bien vouloir me donner de vos nouvelles.

Avec mon fidèle souvenir,

Gilles Jacob



* Florence Delay (1941-2025), écrivaine, comédienne, traductrice et académicienne française, dont l’œuvre traverse théâtre, roman et poésie. À 20 ans, elle a incarné Jeanne dans Le Procès de Jeanne d’Arc, de Robert Bresson.



De Gilles Jacob à Lars von Trier

Paris, le 23/2/2000

Mon cher fils,

Cette fois encore, je suis très fier de vous.

Comment faites-vous donc pour atteindre sans cesse de nouveaux sommets ?

J’ai été « dévasté » par votre film [Dancer in the dark]. Par la pureté de son émotion. De sa compassion aussi.

Vous y effacez les frontières traditionnelles de l’art. Entre le spectateur et l’artiste, la distance est abolie : jonglant continuellement entre tristesse et allégresse, on a l’impression de construire votre film avec vous.

Le miracle – car c’en est un ! –, c’est que plus la chose est difficile à réussir, plus vous vous mettez en danger sur le fil du rêve et du quotidien, et plus vous y parvenez avec grâce.

Voilà : la grâce.

J’ai évidemment pleuré à chaudes larmes à votre sublime mélodrame mais j’ai en même temps ressenti des fourmis dans les jambes quand « Lillian Gish meets Jerome Robbins ».

Oui, ce que vous avez fait de cette jeune rock singer restera comme le sourire émerveillé de l’an 2000.

Je vous remercie d’avance pour tous les spectateurs du monde et je vous donne rendez-vous sur les marches rouges, au même endroit que d’habitude.

Faites vite : il est 19 h 30 et déjà les ombres s’allongent – ou est-ce ma vue qui baisse ?

Mais vous me reconnaîtrez facilement : j’aurai le smoking de Griffith…

En attendant, prenez bien soin de vous.

Gilles Jacob





De Lars von Trier à Gilles Jacob

2000

CHER PÈRE,

JE VIENS DE VOIR LES PAGES DE VOTRE LIVRE QUI ME SONT CONSACRÉES… VOUS ÊTES COMME TOUJOURS TROP GÉNÉREUX !

AVEC TOUT MON AMOUR,

VOTRE FILS (PAS REBELLE)

P.-S. : J’AI HÂTE DE VOUS VOIR.





D’Agnès Varda à Gilles Jacob

Mai 2000

Voici un bécot de Agnès Varda qui repart contente comme elle est arrivée.





De Lars von Trier à Gilles Jacob

Juin 2000

Cher Papa,

Bon rétablissement.

Amitiés,

Lars





De Gilles Jacob à Zoé Valdés

9, boulevard Bourdon

75004 Paris

13/9/2000

Merci beaucoup, ma chère Zoé, pour ce beau Cher premier amour et pour votre amitié fidèle.

J’aurais préféré attendre de l’avoir fini pour vous remercier mais comme je le lis lentement parce que je suis en ce moment débordé de travail, je préfère déjà vous envoyer ce petit signe amical à mon tour.

Je l’aime beaucoup, du moins ce que j’en ai lu, pour sa truculence « rabelaisienne », sa luxuriance et son sens poétique, non exempt d’un réalisme très savoureux, et puis aussi bien sûr pour ses personnages si humains : bref, je sens que nous tenons là l’un de vos meilleurs romans (j’ai aussi l’impression, bien que ne parlant pas l’espagnol, qu’il est très bien traduit…).

Il y a en tout cas un personnage auquel je m’identifie entièrement, c’est le présentateur de l’émission « Histoire du cinéma » sur la chaîne Cubavision, non parce qu’il est hyper beau (je n’ai pas cette prétention et ne l’ai du reste jamais eue), mais parce que les filles le surnomment « Collyre », preuve qu’il rafraîchit la vue et peut-être aussi qu’il voit tellement de films qu’il est bien obligé de se rincer l’œil – mais pas au sens où les Français utilisent d’habitude cette expression !

Presque deux livres par an, je suis éperdu d’admiration devant votre puissance de travail et votre imagination créatrice : on ne peut pas dire que vous vous appliquiez à vous-même cette considération de votre héroïne : « Je crois mériter de souffler un peu ! »

Je ne peux pas vous jeter la pierre car je n’arrête pas moi-même, ces temps-ci : il me faut trouver un oiseau rare qui m’aide au Festival et comme j’ai prévu de couper le poste en deux, la recherche est encore plus compliquée. Mais enfin j’espère y arriver bientôt.

Je vous embrasse et je vous dis « Cumbaquin quin quin, cumbacan, baquin, bacan », ce qui veut dire, en bon cubain, je vous le rappelle : prenez bien soin de vous !

Toute mon amitié,

Gilles Jacob





De Helen Scorsese à Gilles Jacob

Décembre 2000

Cher Gilles,

Voici votre future partenaire de danse. Elle a déjà un bon sens du rythme et, grâce à sa nounou française, apprend à parler français. Nous sommes cette année à Rome, où Marty filme son prochain film, Gangs of New York (à Cinecittà), et nous t’adressons nos meilleurs vœux pour Noël et la nouvelle année 2001.

Martin et Helen





De Gilles Jacob à Dominique Blanc

25 février 2001

Chère Bette Davis française (comme dirait l’AFP),

Puisque c’est comme ça, j’ai décidé de ne plus vous bouder. Et même de vous féliciter chaleureusement pour ce beau César* qui met en lumière ce personnage que vous avez si magnifiquement incarné et interprété si « émouvamment ».

Comme quoi, de rester des jours et des jours à Roissy, ça a eu payé !

Pourquoi je vous boudais, sans même que vous le sachiez ? Parce que vous avez accepté d’être jurée à Berlin sous le règne d’un sale type* (à présent, le sale type est parti, donc ça va mieux).

Donc voilà. Je peux maintenant écrire à Bette Davis, où qu’elle soit : chère Dominique Blanc américaine, vous pouvez dormir tranquille : il y a maintenant quelqu’une, ici-bas, qui peut interpréter les Insoumise, les Vipère, les Elizabeth d’Angleterre, les Eve, les Baby Jane et autres Chère Charlotte…

Les Nanny, c’est beaucoup trop tôt, mais La Lettre, oui – c’est d’ailleurs l’une des raisons d’être de celle-ci… : une occasion de me réjouir avec la destinatrice et de l’embrasser très affectueusement.

Gilles



* Pour Stand-by, de Roch Stéphanik.

* Moritz de Hadeln (1940-), directeur de la Berlinale de 1980 à 2001.



De Faye Dunaway à Gilles Jacob

Wednesday, April 11, 2001

Cher Monsieur Jacob,

Vous savez que J’aime le Festival de Cannes. J’aime les films, que je vois la, international, adventureuse, contre le grain, et finalement, les traveaux d’art.

C’est vous, tout seul, n’avec que votre main, qui a cree le Festival du Cannes. Tout le monde sait ca et je vous salue. Vous etes un grand homme de film est vous a contribue demeasurement a l’art du cinema. J’ai admire ce que vous avez acheve pour tout les ans de mon carriere.

Dans ces ans J’avais le bonne fortune d’achever une place dans l’histoire du cinema. J’ai aimee mon travaille, J’était appelle de le faire, et j’ai l’intention de le continuer.

Mentre tous mes annees de jouant, j’ai toujours etre une etudiant de cette form d’art. J’ai veille chaque rush, etudier chaque moviment de tous mes mettteur en scene commes Penn, Pollack, Kazan, Lumet, Kusterica-tous. Beatty, aussi, m’ai enseigne beaucoup de faire une film dans le maniere de qu’on choix, soi-meme on- meme. J’ai toujour admirer Warren pour son vision et toujours le regarder comme un faucon. Il est tres intelligent et courageux.

Mon passion est maintenant, plus que jamais enraciner dans le film. C’est mon passion et c’est presque tout ce que je fait. J’ecrit la plupart de la jour, quand non en production, et dans le soir, je vois les films, quelques fois deux or trois. Pour etudier. Toujours pour apprendre des maîtres qui a cree les grands films et toucher les coeur de si beaucoup de gens. Scorsese, Wong Kar-wai, Soderbergh et bien sur, les vrai maitres, Fellini, Renoir, tous. Commes vous avez vu lanne derniere j’ai vu presque tous les film au Festival.

Je veut etre une cineaste, une metteur en scene de l’ecran. Encore, une actrice, j’espère ! Mais dans mon vision, moi-même. Je suis, a ce moment, en train d’ecrire le scenario de Master Class la piece de Terrence MacNally, Ca doit etre un film base sur la vie de Maria Callas, Onassis, avec qui elle a eu une long affairee d’amour, meme mentre son marriage. Ils ont eux une grand et touchant affaire d’amour. Et bien sur, ce seurai un film de enseignant, ces etudiants interessants et provocants qu’elle a enseigne mentre les classes de maitre a Juilliard, a New York dans 1973. Ce seura une film du turbulence de la vie celebre qu’elle a eu comme une artist qui a change completment une form d’art. Le cout de celle vie, les sacrifices, qu’est ce que’il faut de faire ce que’elle a fait.

C’etait bien au Festival l’anne derniere que Christine Gendre avec Media* a dit a moi, « Mais fait une court metrage maintenant avant de faire votre grand film. Pour montrer ce que vous pouvez faire et enseigner sur une plus petit arene. » Elle avait raison. J’ai ecrit le film le week-end apres j’ai retourner chez moi du Festival. C’etait tourjours ete un histoire que Tennessee* [Williams] et moi, rirant aux eclats, a voulu faire. Il faut une an pour achever cette petit film, Le Ouseau Jaune. Et maintenent, je suis ici, a la porte de Cannes et vous. J’espère avec tout mon coeur que vous le trouver digne, d’avoir valeur.

Je suis intriguer avec tout le revolution digital du cinema – Mike Figgis, Lars von Trier. Pour cette raison, j’ai use le nouveau 24p hout difinition camera que a ete develloppe par Sony et Panavision et George Lucas. Ce n’atait pas use normalment pour un serious, pooetic film mais j’aime le realite de le camera et le plus bas neccessite financial. Pour projection a Cannes et dans les cinemas, ca serait transferre a film qui va donner le « grain » du film et peut-etre plus mystere. Mais je trouve que le film est tres belle, meme zans cette transfer, Je pense que apre le transfer, ca seura tres, tres belle.

J’ai toujour ete frappe par votre poigne et avec votre embrace honete-vive les francais-d l’importance de le presentation de cette form d’art. Le Festival a toujour entendu la panoplie et publicite et style avec qui on et appelle a presenter les film comme, s tous, le communication.

J’ai toujours aimee regarder le film des etoiles d’hier en faisant rejailler les eclaboussures sur le Croissette de Cannes. Quelquefois, actuellement, ces moments peut etre moins qu’elegant, mais quand les etoiles comme Brigitte Bardot au commencement or Moreau est venu et quand ils eatint fail dans le meilleur maniere francais, ils etait charmant, touchant eclaboussures, pittoresque dans un univers terne. C’est ca que le cinema doit etre, n’est pas ?

Je espere que Bobo, le oiseau jaune, peut prendre son place dans le line longue de personalites de Cannes qui viennent pour faire le celebration dan l’honneur de ce que vous avez crea.

Pardonnez-moi de prendre votre temps dans cette maniere. Et vous donner, san s invitation, une petit fenetre a mon ame. Nous sommes, on espere, heuresement un famille dans l’art du cinema. C’est l’amour est le dedication pour cette forme d’art que nous uni tous-meme.

Le VHS ou Beta du film avec le son complet va arriver lundi et le transfer a film peut etre pret quelques jours apres. Souvenez qu ca serait meme plus beau quand il est transferre a film ! Merci pour votre temps et pardonnez moi mille fois pour mon tres mauvais francais.

A bientot !

Sincerely,

Faye Dunaway



* Christine Gendre, cheffe du service courts-métrages chez Unifrance.

* Cette année-là, Faye Dunaway a réalisé et interprété le court-métrage The Yellow Bird, adapté d’une nouvelle de Tennessee Williams.



D’Emma Thompson à Gilles Jacob

Avril 2001

Très cher Gilles – quel honneur ! C’était un grand plaisir recevoir votre lettre, même plus parce qu’il y a si longtemps que nous n’avions pas communiqué. Tellement LONGUE. Pourquoi ? Je ne sais pas, il n’y a aucune raison.

Maintenant il me faut répondre à cette HONNEUR ÉNORME que vous me proposez. Alas et Alack, Gilles – je serais en New York en mai – et je ne pouvais pas éviter, je travaille. MAIS – est-ce que je peux venir l’année prochaine ? J’adorerais rentrer à Cannes pour dire « merci » pour toutes les fois inoubliables que j’ai eu là-bas. Pour moi, Cannes est un lieu de rêves, de mémoires très précieux, romantiques. Je suis si déçue que ce n’est pas possible cette année et je veux vous assurer que – apart d’être TRÈS SENSIBLE de votre générosité – je veux vraiment revenir pour une soirée comme ça, voir Cannes, dire MERCI, voir des amis et expérimenter de nouveau les charmes d’une Festival qui est le plus proche à mon cœur.

Alors – je suis finie. Je t’embrasse.

Je te prie – please say to all those responsible that I am so honoured and so sad and can I come next year ?

Toujours votre servant,

Emma





En 2000, Pierre Viot, le président du Festival de Cannes depuis le départ de Robert Favre Le Bret en 1984, décide de se retirer à son tour et insiste pour que je prenne la succession. Sur sa proposition, je suis élu à la présidence par les 28 membres du conseil d’administration le 23 octobre 2000.

De Gilles Jacob à Emma Thompson

Le 8 avril 2001

Très chère Emma,

J’ai un grand plaisir à relire votre belle écriture. Je n’avais plus osé vous écrire depuis le jour où une de vos secrétaires m’avait répondu au téléphone de m’adresser… à votre agent ! (Surtout, si elle est encore là, ne la grondez pas.)

J’étais ravi que, sur ma proposition, le conseil d’administration du Festival ait décidé de vous faire cet hommage.

Nous le ferons donc l’année prochaine, c’est entendu : marquez-le dans votre agenda dès maintenant.

Je suis sûr que, quand nous nous reverrons, nous aurons beaucoup de choses à nous raconter. Je pense que ce n’est pas être indiscret de dire que j’ai entendu parler d’un bébé : je vous félicite ! Je suis sûr que cela a changé votre vie.

J’ai vu The Wit : j’ai beaucoup aimé votre interprétation qui est si émouvante – magnifique à vrai dire. Un tout petit peu moins le parti pris de Mike Nichols pour sa mise en scène.

Ici, la vie continue. Pierre Viot a pris sa retraite. J’ai été nommé président (big deal !) et j’ai coupé mon ancien poste en deux : il fallait bien un homme et une femme pour me remplacer ! Mais je continue à visionner les films, c’est une partie de ma vie.

En ce moment, à une semaine de la fin de la sélection, j’ai un travail fou. Pardon de ne pas parler avec vous plus longtemps. Donnez-moi de vos nouvelles.

Avec ma fidèle affection,

Gilles





D’Emma Thompson à Gilles Jacob

04/2001

Très cher Gilles,

J’étais horrifiée entendre votre histoire de négligence aux mains de mes assistantes. Quelle horreur. Cela avait dû être de la part d’une étrangère dans la famille, car mon secrétaire Hélène vous connaissait bien. Désolée, j’en suis tellement désolée.

Bon – j’ai dit à Lorraine* que nous irons à Cannes l’année prochaine et déjà je suis excitée. Ça sera la septième anniversaire pour Greg* et moi – et nous nous rencontrions à Cannes. Donc c’est une occasion doublement spéciale.

Tu m’as dit que tu as entendu des nouvelles de ma fille Gaia – et voilà les deux dans le jardin de ma mère en novembre l’année dernière ! Je suis changée, c’est sûr, mais j’espère seulement dans le meilleur moyen.

Devenir Mère était l’expérience le meilleur de ma vie, et ça continue être l’aventure, l’amour, la vie en rose (et quelque fois des autres couleurs…)

Être Président – magnifique ! Mais ça doit rendre plus à faire, plus de travail non ? Et tu m’as dit il y a – trois ans au moins, que tu, peut-être, va slow-down. That, as they say, will be the day. Il faudra une équipe de 10 personnes vous remplacer, et c’est ça le problème.

Tout avec nous est très bien. Je travaille mais comme écrivaine et mère pour le moment. Isabelle H[uppert] veut que je fasse un film avec elle sur la vie de Mary Queen of Scots et Elizabeth I. J’adorerai travailler avec elle – on va voir.

J’écris un scénar sur la vie de Victor Jara* (toujours ! j’étais en train de faire ça la dernière fois que je t’ai vu) – aussi un film pour enfants qui s’appelle Nurse Matilda. C’est une adaptation, et c’est avec Lindsay Doran qui a produit Sense & Sensibility. Elle est incomparable comme producteur.

Aussi je vais commencer un écran avec Nick Hornby* – a romantic comedy pour MOI, parce que je veux faire plus de comédie et je n’attends pas Hollywood pour raisons évidents…

Mucho trabajo – et à la fois je pratique mon espagnol en préparation pour Chile.

Voilà les nouvelles – mais le plus important est la famille – nous sommes très heureux, très BLESSED et chaque jour je me réveille et je ne peux pas croire que ma vie est si belle.

Je t’embrasse cher ami – à la prochaine.

Emma



* Lorraine Hamilton, agent d’Emma Thompson à l’époque.

* Greg Wise (1966-), acteur et producteur rencontré à Cannes et qu’Emma épousera en 2003.

* Víctor Jara (1932-1973), chanteur, poète et metteur en scène chilien, figure du mouvement de la Nueva Canción Chilena, assassiné après le coup d’État de Pinochet en septembre 1973.

* Nick Hornby (1957-), écrivain, essayiste et scénariste britannique. Surtout connu pour ses romans Haute Fidélité et À propos d’un gamin (1998).



De Gilles Jacob à Emma Thompson

Le 27 avril 2001

Très chère Emma,

Merci beaucoup pour la gentille lettre et la si belle photo. Est-ce que tu veux bien dire à Gaia – déjà si jolie ! – que je voudrais qu’elle m’accorde sa première valse pour son premier bal à 18 ans : qu’elle me marque sur son carnet de bal comme premier danseur. Si je suis encore de ce monde, je serai peut-être un peu plus lent comme valseur… Mais elle me pardonnera.

Je n’ai pas pu répondre tout de suite à ta lettre parce que nous sommes en pleine finition du Festival de cette année : nous partons lundi pour Cannes et la grande aventure. Ce sera bien mais l’année prochaine ce sera mieux à cause de TON hommage ! C’est amusant de faire ça dans le lieu où tu as rencontré Greg pour la première fois.

Être président, c’est bien mais ça ne donne pas moins de travail parce qu’en plus, je dois apprendre tout à mes nouveaux directeurs. Mais j’ai de la chance : ils sont très bien tous les deux. Il fallait au moins deux personnes pour me succéder !

C’est magnifique de travailler comme écrivain et aussi quelle belle idée de faire un film pour enfants.

Mary Queen d’Écosse et Elizabeth I, c’est un duo passionnant avec Isabelle mais qui fera Mary et qui fera Elizabeth ? Il faudrait tourner deux versions où chacune joue un rôle puis l’autre et on montre les deux films à Cannes la veille de la clôture : comme ça, c’est le prix d’interprétation assuré. J’espère qu’Isabelle ne dira pas : le prix oui, mais pour laquelle ? Les deux, bien sûr.

Je suis finalement très content de voir que tu es heureuse dans tous les domaines : les bonnes personnes méritent le bonheur.

Donc je t’embrasse et je te dis à bientôt.

À la prochaine.

Gilles Jacob





D’Emmanuelle Bercot à Gilles Jacob

Paris, le 22 janvier 2002

Cher Gilles,

Il y a huit mois (déjà !) je rentrais de Cannes où j’avais – pour la troisième fois – été ahurie de cette chance inouïe qui venait de m’être offerte ; de ce privilège presque trop grand.

Je sortais alors de deux mois de cauchemars éreintants, auxquels vous aviez, en quelque sorte, mis un terme.

La semaine qui a suivi Cannes, je l’ai consacrée à retrouver un peu de calme et de quiétude et à prendre – comme on dit – du recul avec l’aventure éprouvante qu’avait été Clément.

J’ai aussi repassé dans ma tête et de la façon la plus sereine qui soit le fil du déroulement des choses autour de ce film et je dois dire qu’à tête reposée j’ai pris toute la mesure de votre engagement dans cette affaire. J’ai pris conscience du temps et de l’énergie que vous aviez consacrés à défendre ce film et à lui permettre d’exister*.

De votre ténacité, de votre implication personnelle, de l’ampleur de votre aide et de votre soutien.

C’est à votre seule action que je dois, à ce moment-là, d’avoir sauvé le film de l’étagère où on voulait le laisser et de lui avoir ouvert des portes plus larges que celles du petit écran auquel il était destiné.

Honnêtement, j’ai été ébahie et surtout profondément touchée de réaliser que vous vous étiez donné tout ce mal pour moi et pour mon film.

L’impulsion a alors été de vous écrire pour vous le dire. Je ne l’ai pas fait sur-le-champ ; et je n’ai eu de cesse, depuis, de vouloir le faire.

Il faut dire que j’ai – d’une part – une très mauvaise appréhension du temps et que les soucis liés au film – d’autre part – ont eu vite fait de ressurgir et d’envahir mon esprit.

Si bien que les semaines ont passé et que je me retrouve aujourd’hui, des mois plus tard, à vous livrer mes pensées d’alors ; lesquelles n’ont cependant rien de périmé.

Ainsi cette lettre pourra vous paraître anachronique mais il me tenait à cœur de vous l’écrire.

En dépit du fait que le film ait – depuis – refait naufrage.

À ce propos, j’ai cru comprendre que vous aviez été importuné par un appel d’Ange-Dominique Bouzet*, dans le cadre de « l’enquête » qu’elle mène autour des mésaventures du film. Et j’en suis confuse. J’ignorais qu’elle ait eu l’intention ou la nécessité de vous appeler sinon je lui aurais demandé de ne pas vous ennuyer davantage avec ce film, auquel vous avez déjà dédié bien assez de temps.

Pour finir…

Je me demande souvent comment vous remercier de tout ce que vous m’avez apporté de soutien, d’encouragement et d’attention depuis mes tout débuts…

Je me souviens que vous m’aviez écrit, au moment de la sortie de La Puce, que vous considériez mes courts-métrages un peu comme vos filleuls et je vous avais exprimé ma fierté et mon émotion à leur voir offrir un parrain tel que vous.

Alors je me dis que le meilleur moyen de vous dire merci, c’est peut-être d’essayer de continuer à faire des films qui vous touchent et qui se montrent dignes d’être de vos filleuls. J’espère que vous allez bien. Je vous embrasse.

Respectueusement et affectueusement,

Emmanuelle Bercot



* Tensions et désaccords artistiques entre Emmanuelle Bercot et ses financiers.

* Ange-Dominique Bouzet, journaliste à Libération.



De Michel Piccoli à Gilles Jacob

7/2/02

Cher Gilles,

Deux lettres dans la même journée !

Bien sûr vous serez invités, Madame et « Vous-même », à dîner en notre demeure.

Le jour ? Je tremble de le fixer dès maintenant, je suis payé pour être artiste dans le film de M. Angelopoulos* jusqu’à… les dates peuvent « fluctuer ».

Je suis engagé comme artiste.

À vous,

Michel P.



* Theo Angelopoulos (1935-2012), cinéaste grec de tout premier plan, au style politico-poétique très personnel (longs plans-séquences). A profondément marqué le cinéma européen contemporain. Palme d’or à Cannes pour L’Éternité et un jour.



De Gilles Jacob à Bernard Brochand

Personnelle et confidentielle

Le 12 février 2002

Cher Bernard,

Je viens d’avoir la réponse de Sharon [Stone] et elle est positive. Autrement dit : elle renonce au Cap pour venir à Domergue.

Je pense que c’est une grande victoire pour la ville et, bien sûr, pour son maire, et je suis très heureux d’y avoir modestement contribué.

Je connais bien les lieux mais je ne voudrais pas dire de bêtises : elle me demande le nombre de chambres et de salles de bains (les salons, je connais !) et comment la protection (légère) de la villa sera assurée.

Le Festival s’occupe évidemment de son transport, stop éventuel à Paris, voiture et chauffeur garde du corps + d’autres demandes aussi inattendues que cocasses… Mais on y arrivera.

Elle sera accompagnée de deux personnes et je pense qu’il faut prévoir de bloquer la villa du 13 au 27 (matin).

Merci encore de votre aide précieuse mais chuttt…

Si vous avez un dîner de libre lors d’un de vos passages à Paris, je serai heureux de bavarder avec vous.

Toutes mes amitiés,

Gilles Jacob

P.-S. : Avec David Lynch, le jury 2002 part pas mal…





De Gilles Jacob à Aki Kaurismäki

Le 24 février 2002

Cher Aki,

Vous êtes un homme timide, moi aussi. Vous êtes un homme laconique, moi aussi. Alors je vous dis : vous avez sans doute fait là votre meilleur film [L’Homme sans passé]. Du moins à ce jour. Et j’en suis très heureux. Étant donné que vous l’avez fait pour ne pas être au jury, je me considère comme coauteur !

Avec mon admiration,

Gilles Jacob





De Gilles Jacob à Emmanuelle Bercot

Mars 2002

Chère Emmanuelle,

Merci de votre bonne lettre qui m’a beaucoup touché.

J’étais sûr, évidemment, qu’on se reparlerait un jour de tout ce qui s’est passé. (Pardon de vous écrire à l’ordinateur, mais je n’arrive plus à écrire à la main – sauf pour signer les chèques du Festival ! : je suppose qu’il y a quelque chose dans le poignet qui se démantibule à la longue, et que le clavier est plus ludique.)

Quand je pense à vous (ben oui, figurez-vous, ça m’arrive !), je me dis que les personnes droites, honnêtes, entières, ont forcément plus de mal que les autres (c’est-à-dire ceux qui sont prêts aux compromissions, aux retraits, aux abandons) à faire du cinéma.

Et moi-même, quand j’ai eu à vous protéger (assez souvent, je l’avoue !), j’ai toujours dit à mon corps défendant : oui, mais quel talent ! Alors que ce « oui », assez crétin finalement, c’était déjà accepter qu’on vous considère comme une cinéaste « difficile » alors que vous ne souhaitez que la justice et la vérité dans les rapports humains.

Je vous le dis tout de suite, à ce moment-là, mieux vaut se lancer dans la littérature (un livre, on est seul pour le faire et, finalement, ça coûte moins cher) ou dans des métiers techniques.

Mais en même temps, si vous n’étiez pas ce que vous êtes, vous n’auriez pas ce talent.

Et c’est ce qui m’amène à vous redire : tenez bon !

Comment me remercier ? D’abord, vous n’avez pas à le faire : la récompense de cette attitude que j’ai vis-à-vis des vrais créateurs vient toute seule : Kieslowski, Jane Campion, Lars von Trier, Atom Egoyan, Kiarostami, vous, d’autres, sont des gens que j’aime et que je respecte, je sais la dureté qu’ils ont à supporter et je les admire d’autant plus.

La récompense, c’est que je sais que je peux compter sur eux quand j’ai besoin de leur aide : il y a deux mois, je téléphone à David Lynch pour présider le jury, et il me dit : « Après une expérience catastrophique au jury de Venise je me suis bien juré de ne jamais plus accepter… — Moi : Alors ? — Lui : Oui, mais à vous, je ne peux pas dire non, si ça vous fait plaisir, je serai là. » Et voilà.

Alors vous, ma récompense, ce sera de me tenir au courant de temps à autre de vos projets cinémateux – ou tout autre. J’espère être capable de vous remonter le moral (si besoin était) ou de vous féliciter devant votre prochain travail.

Peut-être qu’on attache trop d’importance aux choses, qu’on se laisse agacer – voire démonter – par des gens qui n’ont que ça à faire, peut-être qu’il faudrait davantage ruser, même si ce n’est pas notre tournure d’esprit : ça se travaille. Si je prends Chabrol : je m’aperçois qu’il a fait un nombre de merdes considérables (il le reconnaîtrait sans doute – en tout cas à moi, j’étais en classe avec lui !), mais il n’a jamais arrêté d’entretenir l’outil et il laissera une filmographie où, dans le tas, surnageront trois ou quatre grands films et quelques films pas mal.

Mais peut-être me direz-vous qu’il y a d’autres choses à faire dans la vie que de faire deux ou trois chefs-d’œuvre et quelques films pas mal, je laisse cette grande question à votre appréciation, je n’ai pas la réponse.

À un plus petit niveau, et pour vous donner de mes nouvelles, je suis plongé jusqu’au cou dans un petit film de montages d’archives du Festival de Cannes qui me tient depuis déjà quatre mois et durera jusqu’en mai, date du 55e anniversaire – tout en continuant mon travail de « président » (euh !). Ce n’est pas un documentaire, j’espère que c’est un vrai film (26’) : j’ai déjà l’expérience du Cinéma dans les yeux et des Préludes, mais là je suis tout seul* ; mon fils Laurent qui, d’habitude, travaille avec moi, a décrété en effet que ce n’était pas un matériau pour lui mais que quand je « ferai » Tarkovski, il sera de nouveau auprès de moi…

Là-dessus, souhaitez-moi bon courage.

Gilles Jacob



* Il y a eu trois films de montage d’archives filmées sur l’histoire du Festival : 1) Histoires de festival [Cannes Stories] – (26’) ; 2) Les Marches, etc. – (une comédie musicale, 26’) ; 3) Épreuves d’artistes [Words in Progress] – (26’, parfois présenté en version 52’). Les trois ont été rassemblés dans un DVD : Au cœur du Festival, en 2004.



De Gilles Jacob à Alain Cavalier

25.4.2002

Cher Alain,

Merci pour votre lettre qui m’a beaucoup touché. Je suis désolé d’avoir à vous dire que ni Pascal Mérigeau* ni moi ne sommes parvenus à convaincre Thierry Frémaux* de programmer votre film [René] dans la grande salle, la salle de Thérèse ou de Libera me.

Je ne veux pas intervenir davantage et faire acte d’autorité. J’espère qu’on se parle bien vite. Avec ma fidèle amitié que me charge de partager Véronique Cayla*.

Gilles



* Pascal Mérigeau (1953-) journaliste, critique de cinéma au Monde puis au Nouvel Observateur. Auteur de plusieurs essais et biographies dont celle de Jean Renoir qui fait autorité.

* Thierry Frémaux (1960-), personnalité prépondérante du cinéma français, simultanément directeur de l’Institut Lumière et délégué général du Festival de Cannes. Essayiste et auteur de films de montage (œuvre des frères Lumière).

* Véronique Cayla (1950-), figure majeure des institutions culturelles (cinéma et audiovisuel) notamment Vidéothèque de Paris, CSA, Festival de Cannes, CNC, Arte, Académie des César.



De Pedro Almodóvar à Gilles Jacob

Madrid, 30 avril 2002

Cher Gilles,

Me voilà en train de t’écrire encore une fois, et j’espère qu’à ce sujet, c’est-à-dire mon absence au Festival de Cannes avec Parle avec elle, ça sera la dernière !

Je dois admettre que j’ai été las des questions des journalistes, c’est pourquoi, en plus d’avoir dit que nous avions d’autres projets de sorties commerciales pour le film, j’ai laissé échapper lors de quelques interviews que je n’avais pas senti l’intérêt de l’équipe du Festival pour le film, n’ayant pas reçu un fax ou un coup de fil de votre part. Je viens d’apprendre des appels intercourru entre toi et Pathé au sujet de Parle avec elle. Malheureusement, je n’étais pas du tout au courant au moment où tu les as appelés.

Enfin, je voulais simplement dire que je suis désolé et t’envoie mes excuses. Je te souhaite un grand succès pour le Festival, un bon cinéma et j’espère que le beau temps sera au rendez-vous.

Amitiés,

Pedro Almodóvar





De Gilles Jacob à Pedro Almodóvar

Paris, le 2 mai 2002

Cher Pedro,

Merci beaucoup pour ta lettre qui me touche beaucoup. C’est vrai que j’ai été triste (parce qu’on a aussi demandé le film à Simona* et à David Linde*), mais c’est oublié.

La meilleure façon, je trouve, de mettre un point final à ce malentendu serait que tu acceptes mon invitation de venir à l’ouverture du Festival où je présente mon petit film sur Cannes où tu apparais. Si tu peux, dis-le moi et on organise ça avec Simona.

Merci pour tes vœux.

Toute mon amitié pour toi et pour Agustín,

Gilles



* Simona Benzakein, professionnelle française du cinéma, active comme productrice exécutive, coproductrice et attachée de presse de films américains, et aussi liée au cinéma italien.

* David Linde (1960-), producteur américain, stratège influent du cinéma indépendant et international, carrière marquée successivement par des postes de direction dans plusieurs studios majeurs.



De Sharon Stone à Gilles Jacob

Mai 2002

Mon très cher Gilles,

J’ai été très heureuse que Nadia me dise qu’il était possible de vous écrire. Comme vous le savez, je vous adore, et vous me manquez. Je viendrai à Cannes pour l’amfAR* et, en suivant votre suggestion, j’ai réalisé un film que je vais présenter, afin de devenir présidente du jury, comme nous en avons discuté. J’espère que le jury actuel le trouvera acceptable afin que tout se passe bien, et que je puisse faire ce que vous souhaitez.

Amitiés,

Sharon



* Fondation caritative pour la recherche contre le VIH/Sida. Gala organisé chaque année pour lever des fonds à l’occasion du Festival de Cannes.



De Sharon Stone à Gilles Jacob

Mai 2002

Cher Gilles,

Merci pour cette incroyable aventure ! Cannes a été une expérience très enrichissante. J’ai adoré passer du temps avec le jury (Caroline* était charmante), et les films étaient éclairants. Vous avez été formidable de m’avoir encouragée de cette manière. Au fil des ans, vous avez été une source d’inspiration pour moi. Des remerciements ne suffisent pas. Vous êtes dans mon cœur.

Amitiés,

Sharon



* Caroline Bouchard, secrétaire du jury du Festival de Cannes.



De Woody Allen à Gilles Jacob

Si tous les publics du monde étaient comme le public du Festival de Cannes, réalisateur serait le meilleur métier du monde.

Woody Allen



[image: Reproduction de la lettre dactylographiée de Woody Allen à Gilles Jacob]




« J’en veux toujours plus », dit Ariane Ascaride dans la lettre qui suit. Elle est l’actrice principale de Marie-Jo et ses deux amours, le film de Robert Guédiguian présenté à Cannes en compétition en 2002. Je crois que lorsqu’elle a monté les marches du palais pour la cérémonie du Palmarès, je lui ai annoncé à l’oreille qu’il n’y avait aucun prix pour le film.

D’Ariane Ascaride à Gilles Jacob

4/6/2002

Cher Gilles,

Décidément, cette année, j’abuse de la correspondance, mais je voulais vous remercier de votre discrète attention à notre égard et surtout de cette petite phrase que vous m’avez soufflée juste avant le début de la projection, je n’oublierai jamais ce signe d’amitié.

Vous imaginez, bien sûr, que je suis un peu déçue aujourd’hui, mais il faut se dire que c’est le jeu, j’ai du mal à m’y résoudre, pourtant je m’y emploie chaque minute qui passe et le temps m’aidera à oublier. Je suis exigeante, non ? J’en veux toujours plus, la patience n’est pas ma qualité première.

Juste avant de vous quitter, je tenais à vous apprendre que Croquignol, Ribouldingue et Filochard* ont accompagné beaucoup de mes temps de loisir.

Je vous embrasse, bien à vous sincèrement et à votre épouse.

Ariane



* Personnages célèbres des Pieds nickelés, série de bandes dessinées lancée par Louis Forton en 1908.



De Gilles Jacob à Ariane Ascaride

5.6.2002

Chère Ariane,

Merci pour votre lettre.

Non, non, écrivez-moi tant que vous voulez, c’est une marque de confiance et d’amitié. Bien sûr, moi aussi ça m’aurait fait plaisir que vous ayez le prix d’interprétation. Je suis sûr que ce n’est que partie remise. En tout cas, beaucoup de commentateurs et de publics ont reconnu que c’était le meilleur film de Robert*…

J’espère que sa santé se consolide bien : ça d’abord, ça surtout.

Faites-lui mes amitiés et recevez mes fidèles pensées ainsi que celles de ma femme.

Je vous embrasse.

Gilles



* Marie-Jo et ses deux amours, de Robert Guédiguian.



De Gilles Jacob à Alain Cavalier

5.6.2002

Cher Alain,

Merci de votre mot comme toujours si affectueux et si indulgent (comme j’envie votre belle écriture, si nette : elle vous ressemble).

Moi aussi je regrette qu’on ne vous ait pas fait une proposition plus convenable*. Pour le prochain, je m’y prendrai différemment. J’espère que vous y pensez déjà, vous savez comme je suis gourmand.

Je suis presque tout le temps là jusqu’au 15 juillet. Venez quand vous le voulez : nous partagerons un verre d’eau fraîche qui convient à nos tempéraments sobres mais aventureux. (Je parle d’aventures virtuelles bien sûr mais mon effusion est bien réelle.)

À tout le temps,

Gilles Jacob



* Une proposition du directeur artistique du Festival pour le film René d’Alain Cavalier.



De Gilles Jacob à Sharon Stone

18 juin 2002

Chère Sharon,

Merci beaucoup pour votre beau message. J’ai été ravi et fier de vous compter parmi nous, et le charme de votre présence a dépassé toutes mes espérances.

C’est une joie et un privilège de connaître une personne comme vous, si délicate, tendre et attentionnée. Restez donc telle que vous êtes !

Avez-vous déjà décidé des dates de votre voyage à Moscou ? Comme vous le savez, nous avons une petite formalité* à accomplir lors de votre passage à Paris.

Toute mon amitié,

Gilles



* La remise de la médaille des Arts et des Lettres.



De Gilles Jacob à Geraldine Chaplin

30.06.2002

Chère Geraldine,

Pardon de vous écrire à l’ordinateur mais je ne sais plus écrire à la main (malgré une jolie collection de stylos, et je ne peux pas lutter avec une aussi belle écriture que la vôtre : on dirait celle de François Truffaut en moins gros !).

Merci beaucoup d’avoir pensé à mon anniversaire (quelle mémoire !) et de l’avoir souhaité si gentiment, si affectueusement, si drôlement.

Votre lettre est en effet un chef-d’œuvre de réflexions amusées sur les enfants, le Festival, la vie, quoi… Bravo pour « père Térésa » !

Je suis toujours content de vous avoir avec nous car vous êtes en quelque sorte une mascotte fidèle et bénéfique pour moi.

Merci aussi de ce que vous me dites sur mon petit film : j’étais ému à la pensée que vous alliez découvrir la scène où votre père reçoit la Légion d’honneur, une scène bien touchante pour plein de raisons et pour vous encore plus, évidemment.

Mais je trouve qu’il n’y a pas de raison que moi je connaisse votre famille et pas vous la mienne.

Je commence donc.

Et comme je ne peux être aussi drôle que vous sur les enfants, je commencerai cette fois-ci par mes grands-mères. Je vous présente donc :

a) ma grand’mère maternelle qui habitait 10, rue du Louvre ;

b) ma grand’mère paternelle qui habitait 87, rue de Courcelles.

Si vous étiez née il y a si longtemps que vous ne pouvez même pas l’imaginer sauf si vous avez vu des films de Jean Renoir, je vous aurais emmené chez « maman-do » (grand-mère « a ») : elle avait un chat en porcelaine blanc qu’on appelait Pompon et qui était le sosie d’un petit chat vert qui avait sauté par la fenêtre du sixième étage. Comme vous le savez, les chats, de n’importe quel étage, retombent toujours sur leurs pieds en se retournant en vol ou au dernier moment, suivant le principe de Pythagore 2, mais cette fois-là, Pompon, coup de spleen ou distraction, oublia de se retourner et donc, sur le trottoir, il chut et il mourut, Pompon. Grande tristesse de « maman-do » qui n’a plus acheté de chat qu’en porcelaine. Donc on aurait joué avec le chat en porcelaine tous les deux et on l’aurait sans doute cassé à force de se disputer, tandis que chez ma grand-mère paternelle – grand’mère « b » –, on aurait joué au jeu de puces et au rouet parce qu’elle avait un rouet, rue de Courcelles, qu’elle avait sûrement acheté d’occasion à un marchand nommé Omphale, rue de Douai.

Ç’aurait été plus facile d’aller jouer chez ma grand-mère paternelle – donc grand’mère « b » – parce qu’elle avait « un jour », comme les dames de la bourgeoisie avaient autrefois. Elle recevait le jeudi (c’était le jour de congé des enfants en ce temps-là, vous ne le savez pas mais moi je vous le dis) et il n’y avait pas besoin de prévenir qu’on venait, alors que les autres jours, ç’aurait été impoli de ne pas s’annoncer.

Mon autre grand-mère – maman-do – ne recevait pas, c’était plus simple. Veuve, elle vivait avec un vieux professeur qui s’appelait André Cahen : il était prof d’allemand au lycée Charlemagne, alors que j’ai fait mes petites classes au lycée Carnot qui était lui plus près de ma grand-mère paternelle – donc grand’mère « b » – qui habitait rue de Courcelles, mais ça je crois que je vous l’ai déjà dit. (Si ceci ne vous intéresse pas, sautez un paragraphe, si rien ne vous intéresse, mettez tout au panier.) Tout ça pour vous dire que mon père allait voir sa mère tous les jours vers 16 h 30 – on ne réalisait pas de pubs dans ces temps-là –, il n’avait pas besoin de se faire annoncer, il disait au chauffeur : « Albert, chez ma mère ! », il disait Albert, mais mon frère Jean-Claude et moi, sous cape, on l’appelait « Gros-Albert », rapport à une certaine corpulence ou en tout cas à un enveloppement du torse assez prononcé. Mais il conduisait vite et bien la Talbot, surtout sur la route de Rouen, puisque mon père négociait des fermes en Haute-Normandie et aussi de petits châteaux qu’il revendait au bout de quelques semaines à peine ; c’est ainsi qu’en week-end on allait quelquefois habiter des châteaux qui ne nous appartenaient pas, en attendant qu’ils soient vendus, je me rappelle une petite voiture à âne dans laquelle j’étais monté au château de Boissey-le-Châtel et qui s’était emballée, mon père courait derrière pour essayer d’arrêter l’âne – il ne s’appelait pas Pompon – et j’ai eu très peur… C’est depuis, d’ailleurs, que je ne sors de chez moi que très rarement (et jamais en voiture à âne) – comme quoi il faut toujours remonter à la petite enfance.

Donc Albert nous ramenait – on n’habitait pas loin, 170, boulevard Haussmann – au-dessus de chez Perret-Vibert mais au sixième – au premier, il y a le consulat de Turquie et au quatrième, il y avait un oto-rhino qui s’appelait Salomon et qui un jour m’a fait très mal en me perçant le tympan sous prétexte que j’avais une otite – ce qui était un diagnostic rigoureusement exact. Mais là je sens bien que vous ne m’écoutez plus que d’une oreille (et pour cause !) et que je sors du sujet.

Le sujet, c’était de vous dire que je pensais bien à vous et que je vous embrasse très fort – et aussi Patricio, même s’il n’aime pas que les hommes l’embrassent. À bientôt, et dites à Oona [Chaplin] que je la prendrais volontiers avec moi mais plutôt comme avocate même si je ne doute pas qu’elle ne soit une excellente serveuse et si je ne dis jamais non devant un déci de fendant…

Love,

Gilles





D’Agnès Varda à Gilles Jacob

24/12/02

Très cher Gilles J.,

Voici le temps de dire aux amis qu’on pense à eux souvent mais un peu plus au moment des vœux. Donc pour Jeannette et vous des vœux Vœux VŒUX VŒUX !





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

Le 26 décembre 2002

Cher Gilles,

Pourquoi ne pas vous souhaiter la bonne année ? La prochaine qui ne sera pas la dernière des ders, comme avaient le culot certains de nos anciens de dire.

Autre événement d’importance, vous voici réélu et par le Festival et par la profession, dit-on. Nous en sommes heureux et nous vous en félicitons, bien entendu. Mais personne ne nous a demandé notre avis à Ludivine et à moi-même. Pourquoi à Mme Jacob et à vous-même ? Amitié, fidélité, continuité.

Michel P.





D’Emma Thompson à Gilles Jacob

Mars 2003

Très cher Gilles,

On m’a dit que notre film Imagining Argentina est une « possibilité » pour Cannes, cette année. Aussi, je comprends que Thierry Frémaux préférerait que le film soit en espagnol. C’est absolument vrai – ça sera beaucoup mieux, à mon avis. Au même temps, ça donne (le film) une opportunité pour quelques parties de l’Amérique de voir cette histoire si terrible et si important.

Quoi que vous déciderez, Gilles – je voudrais tant te voir encore, et aussi de faire la connaissance de Thierry – un Argentin lui-même, on m’a dit.

De mon côté, mon cher, je vais bien, avec ma gigantesque fille et mon cher mari et la vie s’écoulant de manière délicieuse à l’exception de cette AFFREUSE GUERRE.

Et le travail – j’écris toujours et je vais réaliser mon prochain scénario en septembre – cela s’appelle NANNY MCPHEE et c’est pour les enfants de tout âge. Ma réponse à Mary Poppins, je suppose.

Vous prendrez tous la bonne décision à propos du film de Christopher* – tout ce que je peux dire c’est que j’espère te voir, si ce n’est cette année alors la prochaine ?

Affectueusement,

Emma



* Christopher Hampton (1946-), dramaturge, scénariste, réalisateur et traducteur britannique. A obtenu deux Oscars (Les Liaisons dangereuses et Father) et un prix du jury au Festival de Cannes pour Carrington, avec Emma Thompson.



De René Féret à Gilles Jacob

03/04/03

À : Gilles Jacob

Objet : L’Enfant du pays

Cher Monsieur,

Comment ne pas vous importuner dans cette période de sur-occupation ? Je me permets de vous embêter uniquement parce que je sais maintenant que vous avez aimé mon film [L’Enfant du pays].

Thierry Frémaux m’a en effet appelé et m’a dit d’excellentes choses à ce propos.

Après tout ce qu’il a pensé, et qui était, selon lui, le sentiment de l’ensemble du comité de sélection, je pensais qu’il allait naturellement m’annoncer que le film était sélectionné mais il faut attendre encore, et le film sera peut-être repoussé. Il faut l’envisager en même temps qu’on peut ouvertement rêver à sa sélection.

C’est tentant de ne rien dire, de serrer les dents et d’attendre le verdict. Mon âge et mon expérience devraient m’inciter à cette attitude.

Mais si je ne communique pas avec vous, je me dirai que j’aurais dû le faire car je suis tellement seul dans ce milieu, pas de vedettes, pas de chaîne, pas de Canal+, pas de distributeur, personne excepté l’avance sur recettes (heureusement !) et la région Nord-Pas-de-Calais qui a donné son obole.

Beaucoup d’aide des industries techniques notamment Éclair, Transpalux, DCA, Kodak, le studio école du Fresnoy, et les merveilleux techniciens, acteurs et figurants, que j’ai pris dans ma ville natale, à Béthune et qui ont tout donné au film.

Je ne vous rappelle pas cette certitude d’un troisième rendez-vous à Cannes que vous m’avez soufflé en 1985 alors que Mystère Alexina était à Un certain regard ni ce regret que vous m’aviez exprimé de ne pas avoir sélectionné Baptême en 1989.

Je vois égoïstement les conséquences dommageables pour moi si ce troisième rendez-vous est raté, car faire ces films-là avec si peu de moyens me deviendra impossible, alors qu’une présence au Festival sera un moyen de retrouver des conditions dignes à nouveau pour continuer.

Je suis bien seul… Je n’apporte que mon film, dans sa simplicité je le vois tellement bien sur un écran du Festival, pudique et émouvant… lumineux et différent.

J’en rêve encore pour quelques jours.

Puisse ce rêve ne pas être brisé…

Je n’ai plus que vous (et c’est énorme) car la Quinzaine m’a jeté, au grand dam de Pascal Thomas* qui en est scandalisé !

Je vous ferai passer un projet d’affiche dans quelques jours pour continuer à communiquer avec vous.

Ne m’en veuillez pas.

J’essaye de rester digne et, comme dirait Doris Lessing*, de conserver le respect de moi-même.

Je vous adresse mes très sincères salutations et mon chaleureux souvenir.

René Féret

P.-S. : En faisant ce film, j’ai beaucoup pensé à Enfance de Nathalie Sarraute ou plutôt la découverte de ce livre m’a autorisé en quelque sorte à rentrer dans mon sujet.



Et son livre commence ainsi :

« — Alors, tu vas vraiment faire ça ? “Évoquer tes souvenirs d’enfance”… Comme ces mots te gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux “évoquer tes souvenirs”… il n’y a pas à tortiller, c’est bien ça.

— Oui, je n’y peux rien, ça me hante, je ne sais pas pourquoi… »

* Pascal Thomas (1945-), cinéaste français, d’abord journaliste. Auteur sur plus de cinquante ans de comédies légères et d’adaptations d’Agatha Christie. Goût du verbe et humour.

* Doris Lessing (1919-2013), écrivaine britannique majeure, couronnée par le prix Nobel de littérature en 2007.



De Gilles Jacob à René Féret

3/4/03

Cher René Féret,

Merci pour votre message. Que vous dire que vous ne sachiez déjà ?

Si Cannes était un examen, votre film – même s’il a pu paraître un peu frêle – serait sans doute sélectionné pour les raisons que Thierry vous a indiquées avec cette générosité qui est une de ses qualités propres.

(Thierry me fait parfois penser à Cocteau qui se jetait sur les candidats chaque soir et les félicitait si chaleureusement qu’ils croyaient dur comme fer qu’ils tenaient la Palme d’or. Aucun ne s’apercevait que le cher Jean disait à peu près la même chose tous les soirs à chacun !)

Il se trouve – et vous le savez bien – que la sélection est un concours et il se trouve aussi que l’année est bonne, tout au moins pour notre cinématographie : qui s’en plaindrait ?

Nous ne saurons donc qu’à la dernière minute qui est « in » et qui ne l’est pas.

Je mesure pleinement l’importance pour vous et pour ce cinéma indépendant qu’il y aurait d’être montré quelque part à Cannes et j’en reparlerai à Thierry et aux personnes qui auront à voter au final. Si c’était le cas, je m’en réjouirais avec vous : ne vendons pas la peau de l’ours et attendons patiemment le jour J même si c’est stressant. Je croise les doigts et je vous envoie mon fidèle et très cordial souvenir.

Gilles Jacob (débordé en effet)





De Gilles Jacob à Emma Thompson

Le 23 avril 2003

Très chère Emma,

Quel plaisir et quelle joie de lire votre écriture et de recevoir de vos bonnes nouvelles ! Et quel bonheur de faire ainsi la connaissance de votre fille, cette ravissante jeune personne que j’espère un jour accueillir à Cannes.

Thierry et son comité n’ont pas retenu Imagining Argentina. J’en suis désolé car ça aurait été un bon prétexte pour se voir enfin. N’ayant pas encore vu le film je ne peux pas juger mais ça sera, j’en suis persuadé, pour la prochaine fois, par exemple avec Nanny McPhee dont quelque chose me dit qu’il va nous enchanter. Et, dans cette hypothèse heureuse, on se verrait l’année suivante ?

Les années passent, votre famille et la mienne s’agrandissent (deux petits-enfants !) mais notre amitié ne s’évanouit pas et on reprend la conversation à l’endroit où on l’a laissée…

Mille baisers affectueux, mille vœux de bonheur,

Gilles





De Jean Rochefort à Gilles Jacob

Le 25 juillet 2003

Cher Gilles,

J’aurais aimé vous rencontrer plus tôt, j’ose espérer que nous eussions pu être amis. N’ai-je pas cru lire dans vos yeux au cours de nos trop courtes rencontres « le bel orgueil du noble bon sens » ? Ah, pauvre bon sens ! Désormais taxé par beaucoup des nôtres de remugles poujadistes.

Dans notre sphère, les derniers prospecteurs de « bon sens » reçoivent, le plus souvent accompagné d’une tape sur l’épaule, l’ineffable sourire du philanthrope compassionnel si politiquement dans le correct de nos jours, je cite ici mon cher ami René Cleitman.

Buñuel, lui, aimait le bon sens. Je l’atteste, il disait que l’imagination ne pouvait s’en passer. Quel parrainage pour notre arrière-garde !

Je ferme la parenthèse et vous remercie ici des moments magiques, enrichissants, pleins d’interrogations sur mes collègues et sur moi-même que j’ai connus à Cannes.

Il m’est même arrivé, grâce à votre invitation, de me prendre certains jours pour un avant-gardiste underground, quel beau cadeau pour un septuagénaire !

Merci de m’avoir si bien « traité », vous et votre délicieuse équipe.

L’amitié,

Jean Rochefort





Patrice Chéreau était ravi de se voir confier la présidence du jury 2003. Pourtant, lors d’une interview croisée avec moi dans mon bureau, il rappela la journaliste sur le départ et dit : « Pourquoi vous ne me demandez pas ce que je pense du Festival de Berlin ? » Elle opine. Il dit alors : « Je pense que c’est le meilleur du monde… » (Il y reçut l’Ours d’or.)

De Gilles Jacob à Jean Rochefort

Le 31 juillet 2003

Mon cher Jean,

Merci de votre bonne lettre, la seule reçue d’un membre du jury, soit dit sans acrimonie.

Je la reçois au moment de partir à la campagne où il y a peu de chances que je rencontre M. Patrice Chéreau, président de votre jury, envers lequel j’ai gardé une once de rancune.

Oui, vous avez raison : formons la ligue des septuagénaires du bon sens où nous serons peu nombreux, vous, moi, peut-être René Cleitman, Noiret sûrement, Marielle s’il en a envie, mais sûrement pas Soderbergh, Tanovic*, etc.

Je me suis trouvé à Cannes avec beaucoup plus d’ennuis cette année que je n’en ai jamais eu avec un jury (et pourtant des présidents difficiles, j’en ai connu) et dans la situation du personnage d’un film de notre cher Yves Robert. Mais si, vous allez vous rappeler, il est sur la corniche tout en haut d’un immeuble du quartier de l’Étoile, il a été enfermé là, il ne sait que faire, il a le vertige et il n’a plus qu’à attendre… Hélas pour moi, je n’ai pas le talent de l’acteur exceptionnel placé dans cette situation un peu ridicule et dont je ne citerai pas le nom par délicatesse…

Et en plus, à Cannes cette année, je n’ai même pas eu le plaisir de faire avec vous – je ne vois pas avec qui d’autre, sauf Erri De Luca* – plus amplement connaissance.

Là-dessus, je vous remercie de votre gratitude : elle n’en rend le comportement de vos congénères que plus discutable.

Portez-vous bien et faisons comme on a dit.

Toute l’Amitié de l’autre septu,

Gilles Jacob



* Danis Tanovic (1969-), cinéaste bosniaque aussi naturalisé belge. Il doit sa réputation à son premier film No man’s land, multi-primé dans les festivals internationaux et Oscar du meilleur film étranger 2002.

* Erri De Luca (1950-), écrivain italien de grande simplicité et rigueur morale ; auteur d’une œuvre majeure. Alpinisme, gauche radicale et langues anciennes. Aussi poète et traducteur.



De Michel Piccoli à Gilles Jacob

Le 18 novembre 2003

Cher Gilles J.,

Habiter votre arrondissement et recevoir un courrier dans un tel état, je comprends votre fureur. J’avais placé moi-même ma missive dans une enveloppe et le tout dans une boîte postale en parfait état de mon arrondissement. Cela dit, en effet, cela devient de l’art. Tout est art. Le cinéma. Le commerce. Les liaisons postales. Les golden parachutes, et j’en passe. Regardez bien cette enveloppe, étudiez-la. Vous découvrirez des mondes, des idées, des fleurs, en un mot des splendeurs. Ce n’est pas Jeannette qui me contredira. Je sais, mon écriture peut paraître conne et inscrite sur le sable comme vous me l’écrivez. Mais mes pensées, nos pensées vont vers vous, pleines d’amitié et un peu de tendresse.

Nous venons ce soir de terminer notre deuxième bouteille de haut-brion. Nous regrettons.

Si d’aventure vous souhaitez le soir écouter mes paroles, cela se passe au théâtre des Bouffes du Nord dans le 18e arrondissement, avec des sièges pour intellos. Mais par amitié on vous offrirait et des places et un repas. Début de la pièce à 20 h 30, fin à 22 h 00, repas terminé 23 h 30. Avis : dîner offert aussi. Réponse souhaitée. Hommage à Jeannette. Plein de vilenies à Lui.

M.P.





De Jean-Luc Godard à Gilles Jacob

Peripheria
11, rue des Petites-Buttes, 1180 Rolle – Suisse

Le 12 janvier 2004

Bien cher Gilles,

Tous mes souhaits de bonheur, plaisir, corps et âme, pour vous et les vôtres.

Suite aux informations transmises par Régine Vial, du Losange, vous pouvez bien sûr venir au bord du lac cher à Mary Shelley et Frankenstein, pour voir Notre musique, soit fin janvier, soit début février. Vous avez le choix entre :

— copie travail sur la table de montage (environ 1 h 40 avec les changements de bobines [4] et une bonne petite image 35, et un bon cadre 1/37 à hauteur d’homme/femme) ;

— projection vidéo de la copie de travail (grand écran, 1/37 aussi, mais très moins bonne image, car la vidéo vient d’un simple filmage de la table de montage) ;

— en DVD, que je vous fais parvenir à Paris (DVD, 4/3, image idem que la projection vidéo).

Encore une fois merci de votre intérêt et fidélité dans ce monde si moderne qu’il vire au très ancien ou l’inverse.

Amicalement vôtre,

Jean-Luc Godard





De Gilles Jacob à Jean-Luc Godard

Janvier 2004

Cher Jean-Luc,

Merci pour vos vœux et pour la bonne nouvelle concernant votre film.

À mon tour de vous adresser tous mes souhaits, très chaleureux – et je vais vous le prouver dans un instant – pour vous et les vôtres.

Je crois que Thierry a projeté de venir à Rolle le 30 janvier si la date vous convient, il a vu ça avec Régine [Vial]. Et il me rapportera le DVD, ce qui me permettra de rester dans mon propre montage.

En effet, je ne quitte pas mon ordinateur en ce moment car je suis plongé dans le troisième volet filmé de mon histoire du Festival de Cannes. C’est dire que je ne vous quitte pas… Car le thème, cette fois-ci, ce sont les conférences de presse. D’où il découle que vous y êtes à l’honneur au point que je vous ai dédié mon film : Épreuves d’artistes.

Dans une de ces conférences, en effet, vous déplorez, en plaisantant, qu’aucun metteur en scène américain n’ait jamais songé à vous dédier un film comme vous l’avez fait pour Clint [Eastwood]. C’est vrai, je ne suis pas américain, et très peu metteur en scène, mais le cœur y est, c’est déjà quelque chose, et je suis sûr que vous serez sensible à ce salut fraternel dont la fidélité ne vous échappera pas.

Aussi, j’espère que vous me ferez le plaisir d’assister à la première de mon film à Cannes (une petite heure !) comme je le fais pour vous traditionnellement.

Et j’attends déjà avec impatience le retour du DVD pour passer un moment avec vous…

Amicalement à vous,

Gilles Jacob





De Jean-Luc Godard à Gilles Jacob

Peripheria
11, rue des Petites-Buttes, 1180 Rolle – Suisse

Le 11 février 2004

Bien cher Gilles,

Ci-joint le DVD promis. Ce n’est que de la vidéo reprise depuis la table de montage, et la qualité est très moyenne.

T. Frémaux a vu un peu des images en 35 mm, et peut témoigner de leur normalité.

Ci-joint également la traduction du texte anglo-américain des Indiens dans la bibliothèque, et celle du dialogue arabe/hébreu à l’Holiday Inn cher à Bing Crosby*, ce qui vous permettra de suivre sans dommages.

Amicalement,

Jean-Luc

Inutile de remettre le DVD à l’ami [Alain] Sarde. Il a eu le sien. Gardez-le pour vous. Bonne chance pour votre film.



* Holiday Inn est une comédie musicale réalisée par Mark Sandrich en 1942, avec Bing Crosby et Fred Astaire.



De Gilles Jacob à Jean-Luc Godard

13/2/2004

Cher Jean-Luc,

Pardon de vous écrire à la machine ! J’ai donc vu ce matin Notre musique que j’ai trouvé très beau, godardien en diable, avec des moments fulgurants.

J’ai adoré le prélude sur la guerre universelle ou plutôt sur l’universalité de la guerre, sorte de poème eisensteinien tout à fait impressionnant et bien dans la manière des « Histoire(s) du cinéma ». J’ai aimé telle montée de musique comme à la fin du Mépris, telle citation hawksienne, tel aphorisme à la La Rochefoucaud (Foucault ?), tel plan d’enfants ou de fleurs, telles ombres chinoises (comme dans La…) qui donnent au final son émotion. Bref, j’appliquerai à Notre musique la phrase du film : « Oui, mais si vous dites Notre musique de Godard, ça devient extraordinaire. »

Voilà. Merci à vous.

Thierry se tiendra en rapport avec vous pour les modalités pratiques.

Amicalement,

Gilles





De Gilles Jacob à Youssef Chahine

04/04/2004

Cher Jo,

Quand je pense à vous, à l’homme, au cinéaste, qui, sur la scène du palais des Festivals à Cannes en 1997, a reçu le prix majeur qui récompensait – enfin ! – une œuvre, une vie, je suis ému. Ému et content. Ce prix du 50e anniversaire, si important pour vous, si important tout court, vous avez dit au public, vous lui avez chuchoté comme une confidence longtemps ravalée, que vous l’aviez attendu pendant quarante ans… Et que vous aviez « des papillons dans l’estomac », sans doute un de ces Sphinx des lauriers-roses que collectionnait Nabokov…

Depuis cette soirée inoubliable, j’ai envie quand je pense à vous aujourd’hui – ça m’arrive souvent, – j’ai envie de tripoter des amulettes pour conjurer le sort qui nous empêcherait, d’un côté comme de l’autre, de nous revoir.

En contemplant cette autre pyramide, celle de vos films, il me revient que nous avons vieilli ensemble, vous créant, moi admirant.

Il existe, flottant dans la mémoire collective, des images cinématographiques fortes : la flûte de La Grande Illusion, la luge de Citizen Kane, les petits pains de La Ruée vers l’or, le vendeur de journaux de Gare centrale, le vieux paysan de La Terre, le gosse du Moineau… Chez vous, cher Jo, ce sont souvent les visages qui restent dans nos mémoires, ces visages qui accompagnent le développement de la conscience sociale ou politique. Ça, et une certaine admiration pour le rêve américain. Ni la révolution de 52, ni la défaite de 67, ni les tracasseries bureaucratiques de toujours ne vous ont jamais longtemps découragé car vous étiez persuadé que vous aviez une œuvre à accomplir, des choses à dire, des secrets à léguer.

« Vous n’avez rien à déclarer ? » demandent les douaniers. — Si, une curiosité intarissable et ma faculté d’indignation ! »

C’est ainsi que se créent les légendes, c’est ainsi que naissent les Chahine. De temps en temps, votre cœur bat trop fort la chamade car l’enthousiasme qui coule dans vos veines, aucun bêtabloquant ne saurait le calmer. Qu’il continue à battre, et vous, continuez à voler, longtemps et à tire-d’aile, très haut au-dessus des mesquineries terrestres… À votre image, nous sommes tous des moineaux du Nil.

Je vous serre dans mes bras.

Gilles





De Gilles Jacob à Michel Deville

2004

À la bonne heure,

Cher Michel, chère Rosalinde*,

Qui me souhaitez des jours sans heurts

Sur une musique de Vincent d’Ind’

Y s’mouche pas du pied, Gilles,

Avec ses rimes à la noix…

Qu’il les réserve plutôt, ses gags imbéciles,

Pour Jean Delannoy !

Car nous sommes Deville, et des champs,

Princes du champ-contrechamp

Et de bien d’autres choses…

— Je le sais pardieu bien, cher fripon, chère friponne,

Et c’est donc pourquoi, loin de toute sinistrose

Je tiendrai moi aussi à vous la souhaiter bonne…

Anonyme du 16e



* Rosalinde, co-scénariste et partenaire dans l’élaboration, la production et la distribution des films de Michel Deville, son époux.



De Michel Deville à Gilles Jacob

2004

Poème à un cinégilles

Près de Sidi-Bel-Abbès,

Péké le Moko, ravi,

Rencontra Bella Darvi

Qui dégustait un moka.

ll voulut la baiser sur le car-

reau, mais sans baisser son pantalon.

Alors, au bel étalon :

— Si, dit Bella, baisse !

Michel Deville





D’Emma Thompson à Gilles Jacob

Avril 2004

Très cher Gilles – je ne peux pas croire que, comme toujours, je travaille durant le Festival. Je deviens frustrée, mon ami – mais j’en suis sûre qu’un jour je serai là, avec vous tous.

Je serai totalement disponible pour Leçon d’actrice, ça sera un grand plaisir partager avec les gens.

Mais bon, je ne peux pas. Je vais au Chicago, faire un scénario vraiment merveilleux [Neverland], une comédie mais originale et bien intelligente. Avec Will Ferrell et Dustin Hoffman, metteur en scène Marc Forster. C’est le rôle d’une écrivaine avec « writer’s block ». Il faut que je fume comme une cheminée.

Mon film pour la famille, Nanny McPhee, va sortir plus tard cette année et je suis tellement fière. Neuf ans faisant ça ! Sept ans pour l’écrire, puis deux ans pour le produire. Mon Dieu. Les films prend beaucoup de temps.

J’attends, Gilles, avec impatience, pour mon opportunité venir à Cannes. Quelle joie ça sera, finalement, même plus joyeux pour l’attente (the wait ? Is that right ?).

Je t’embrasse très fort – comme toujours.

Emma

[joint un Polaroid de Gaia, 5 ans]





De Gilles Jacob à Emma Thompson

Le 19 avril 2004

Très chère Emma,

Merci pour votre gentille lettre qui m’a beaucoup touché !

Et d’abord, quelle jolie petite fille ! Et comme elle est grande déjà…

Je n’ai pas sous la main de photo de mes petits-enfants : Ilya et Marie (13 ans et 8 ans) mais ils sont beaux aussi. En attendant, je vous envoie la photo de la glycine sur ma maison que vous connaissez, quand vous étiez venue avec votre mère (j’espère qu’elle va bien et je lui envoie mon fidèle souvenir).

Pour Cannes, je suis sûr moi aussi qu’un jour viendra où vous pourrez faire la leçon d’actrice et pourquoi pas l’année prochaine si vous ne tournez pas… une écrivaine qui fume comme une cheminée, on dirait la cheminée pour l’élection du pape : fumée blanche l’année où vous viendrez à Cannes, noire pour les autres.

Portez-vous bien. Je vous embrasse très affectueusement et ma danseuse aussi.

À bientôt.

Gilles





D’Emma Thompson à Gilles Jacob

2004

Très cher Gilles – j’ai adoré ta lettre – et ne pouvais pas CROIRE la GLOIRE de votre maison toute couverte de WISTERIA (c’est le nom en anglais). Si belle.

Maman t’envoie une bise chaleureuse (I hope that’s the right word). L’année prochaine sera difficile aussi parce que me faut voyager pour faire tout le pub pour Nanny McPhee. Mais on va voir…

Je t’embrasse comme toujours.

Emma





De Volker Schlöndorff à Gilles Jacob

Fac-similé pour M. Gilles Jacob

Volksfilm

Dimanche 18 avril 2004

Cher Gilles,

Lorsque j’ai divisé, il y a trois semaines, mes films en ceux que nous aimons et les autres, je faisais allusion à un message que tu m’avais envoyé à propos d’un film il y a longtemps…

Aujourd’hui, je sais que Thierry se débat avec des choix difficiles, et je sais aussi combien mon film [Le Neuvième Jour] peut paraître anachronique pour son classicisme, mais j’ai confiance en la force et la dignité de son sujet.

À bientôt donc à Cannes ou ailleurs.

Amicalement,

Volker





De Gilles Jacob à Youssef Chahine

Le 26 avril 2004

Cher Jo,

Nous nous réjouissons, Thierry et moi, de vous recevoir à nouveau à Cannes, avec ou sans papillons dans l’estomac…

C’est la première fois que nous faisons cette clôture en soirée, occasion de vous renouveler notre admiration et notre affection.

Aussi nous comptons énormément sur votre présence pour une projection exceptionnelle et mémorable.

Avec ma fidèle amitié,

Gilles





De Youssef Chahine à Gilles Jacob

Le Caire, le 26 avril 2004

Cher Gilles Jacob,

J’ai rarement eu le plaisir et l’honneur de rencontrer une personne aussi courtoise et sympathique que vous.

Quel bonheur de vous avoir comme ami.

Merci pour votre mot qui m’a fortement réjoui.

À bientôt à Cannes où j’y serai avec ma tapée d’acteurs.

Chaleureusement et avec beaucoup d’amour,

Joe





De Gilles Jacob à Jean-Luc Godard

26/4/2004

Cher Jean-Luc,

J’espère que vous allez bien. Ici, ça chauffe pas mal – et je ne parle pas de l’autre canicule.

J’aimerais beaucoup que vous déclariez « ouvert » le Festival : l’idée est d’envoyer sur toutes les télés et journaux du monde l’image – symbolique ! – de JLG entouré de ses deux camarillos, Pedro [Almodóvar] et Quentin [Tarantino], en un instant bien émouvant. La dernière fois que j’ai fait ça c’étaient Orson Welles, [Robert] Bresson et [Andreï] Tarkovski.

Je regarde la photo souvent.

Dites oui et je me sentirai votre ami.

Votre ami, Gilles





De Jean-Luc Godard à Gilles Jacob

Peripheria
22, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, 75116 Paris

Le 28 avril 2004

Mon cher Gilles,

Merci de votre offre, mais je ne pourrai me déplacer, même pour le plaisir d’ouvrir la boîte de Pandore.

Je peux si vous le souhaitez me filmer me couchant comme d’habitude (et Proust) de bonne heure et balbutiant que quelque chose s’est ouvert à Cannes.

Votre ami quoi qu’il arrive,

Jean-Luc





De Gilles Jacob à Jean-Luc Godard

Le 28 avril 2004

Mon cher Jean-Luc,

Bien sûr, je suis un peu triste. Mais bon, d’accord, envoyez-moi une cassette bêta de vous filmant votre coucher en effet en balbutiant quelque chose sur Cannes car je ne sais pas encore de quelle manière on l’utilisera. Mais on trouvera. Merci beaucoup.

Je vous dis donc à Cannes, au jour et à l’heure dits.

Votre ami, Gilles





D’Emma Thompson à Gilles Jacob

Très cher Gilles – je suis triste de ne t’avoir pas vu – qu’est ce qui s’est passé ? Comment est-ce qu’on peut expliquer ? On m’a dit que tu étais LÀ mais bon – je t’envoie grosses bises comme toujours et à Mme Jacob – j’ai adoré mon temps ici !

À la prochaine,

Emma





De Gilles Jacob à Youssef Chahine

Le 2 juin 2004

Cher Jo,

J’étais sans nouvelles, et un peu… désemparé. Votre bonne lettre me laisse le soin d’apprécier le sentiment de bonheur que, grâce à moi, vous avez retrouvé à Cannes en y présentant Alexandrie… New York sept ans après ce fameux Destin dont l’accueil triomphal sur scène vous a valu « des papillons dans l’estomac ». Vous me dites avoir ouvert votre Larousse pour y trouver un mot plus fort que le mot « Merci ». Et, faute de synonymes, vous le déclinez dans toutes les langues.

Mais, Jo, il y a un malentendu : pas de remerciements entre nous !

Rien que de l’affection et, de mon côté, de l’admiration.

Et une seule demande : portez-vous bien !

J’ai noté que votre médecin vous suivait partout. Je vous l’ai déjà dit : les émotions fortes doivent être avalées par petites doses. À l’heure où les ombres s’allongent, il faut apprendre à flâner. À s’ennuyer (juste un peu…). À ne rien faire.

À penser à votre ami.

Jusqu’au bout de la route, d’un côté comme de l’autre.

Du coup, j’ai regardé moi aussi comment se dit « merci » en arabe.

Alors : choukran !

Je vous embrasse.

Gilles





De Francis Girod à Gilles Jacob

Le 10 juin 2004

Mon cher Gilles,

Merci pour votre (excellent) texte. Avec votre permission, je vais donc l’utiliser.

Je passe le 1er juillet en plénière de la Commission d’avance sur recettes avec un projet adapté du romancier suisse allemand Martin Suter (éd. Bourgois) et intitulé : Un ami parfait.

J’ai eu Guy Braucourt* au téléphone, qui m’a gentiment écouté mais je n’ai pas pu lui dire (orgueil ? angoisse ? lassitude ?) que, vu le jeunisme ambiant ravageur, si je n’obtiens pas l’avance, mon projet risque d’être gravement compromis : « Ce pauvre vieux Girod (60 ans le 9-10-04 !) n’a même pas eu l’avance, préférons la nécro ! »

Si au détour d’une conversation, et si vous le jugez bon, vous pouvez lui faire, subtilement, passer mon S.O.S., ce serait gentil. Mais je comprendrais très bien que ça vous ennuie.

J’espère que vous allez bien et que vous profitez de « l’après-Cannes ».

Amitiés fidèles. Bises à votre épouse. Et « vive le cinéma ! ».

Francis

P.-S. : À qui dois-je m’adresser pour avoir une cassette de votre film ?



* Guy Braucourt, journaliste, critique de cinéma, longtemps membre du comité de sélection du Festival de Cannes sous la direction de Maurice Bessy, puis de la mienne.



Créée par Pierre Viot et moi-même en 1998, la Cinéfondation du Festival de Cannes s’est divisée dès le départ en deux actions : 1) lors du Festival, une compétition internationale de courts-métrages d’écoles de cinéma ; 2) une résidence à Paris sur concours pour développer un projet de long-métrage.



De Claire Denis à Gilles Jacob

Le 11 août 2004, à Paris

Cher Gilles Jacob,

J’étais très heureuse d’être présente le 10 juillet à la résidence de la Cinéfondation. Et je vous remercie de m’avoir envoyé ce petit mot. Être dedans, être dehors, le cinéma, ce doute permanent s’apaise toujours un peu en écoutant ces jeunes gens qui aspirent à tout. Cette fine limite permet d’entrevoir dans le court instant d’une journée ou deux la fragilité bien sûr mais surtout la force d’une vision. Je dis vision par bravade, le mot est flou en somme.

Bien à vous,

Claire Denis





De Francis Girod à Gilles Jacob

Déc. 2004

Mon cher Gilles,

Merci de votre lecture. Merci de vos remarques (j’ai toujours peur, c’est vrai, que le spectateur de base ne « pige » pas tout et soit « largué »). C’est un de mes péchés (pas mignon !) dont je dois me débarrasser. Merci de m’y encourager. J’ai bien perçu le message. Je vais essayer d’être à la hauteur, mais, bon Dieu, que c’est dur de « monter » des films adultes en ce moment. Je me bats, je me bats, n’étant pas encore « À BOUT DE SOUFFLE » !…

AVEC MES AMITIÉS, FIDÈLES,

Francis Girod





De Francis Girod à Gilles Jacob

Déc. 2004

Mon cher Gilles,

Francis Girod VOUS PRÉSENTE SES MEILLEURS VŒUX à vous et toute la famille.

Michel Reilhac a aimé mon scénario (sensiblement amélioré, je crois, grâce aux réflexions de mes premiers – lecteurs – amis – encore merci Gilles) et l’a inscrit pour le Comité du 13 janvier 2005, ce qui n’est pas désagréable… mais j’ai découvert une « concurrence » qui m’affole ! J’espère que mon travail et la réalité de la coproduction « franco-allemande » (Martin Suter est très apprécié en Allemagne et ce serait la première adaptation cinématographique d’un de ses romans) de mon projet convaincront. Il y va de l’existence du film. Si je me bats autant, si j’endure, depuis un an, tant d’épreuves, voire d’humiliations, c’est parce que je suis intimement convaincu, moi-même, que je peux réussir ce film. Je le dois, c’est une question de survie.

À bientôt, mon cher Gilles, avec toutes mes amitiés fidèles et plein de bonnes choses pour 2005.

Francis Girod





De Youssef Chahine à Gilles Jacob

Le Caire, le 1er janvier 2005

Cher Gilles,

Au très grand ami, partenaire de tellement de joies et de secousses (au moins du 10 Richter par an),

Juste deux mots pour vous rappeler combien je vous aime et admire.

Et avec mon long nez aussi je sens arriver un excellent Festival.

Love,

Joe





De Gilles Jacob à Youssef Chahine

Festival de Cannes

Le Président

Le 3 janvier 2005

Merci beaucoup, cher Joe,

Il ne faut pas inverser les rôles : c’est à moi de vous admirer et de vous aimer. Et, d’ailleurs, c’est bien ce que je fais !

Tous mes vœux de bonne santé et mille choses heureuses pour vous et les vôtres !

Love,

Gilles





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

Le 8 février 2005

Très cher Gilles,

Tendresse gamine, j’avais avant votre appel découpé cette photo* je ne sais plus où… César d’honneur, cela me fait peur. Ne me tente guère. Je prendrai rendez-vous avec vous (c’est comme une chanson) afin d’en débattre. À Madame, à vous, fidèle. Pour mémoire : répétition vendredi 14 à 14 h 30.

Michel P.



* Sans doute un portrait de Michel, photo qui a disparu.



De Betsy Blair à Gilles Jacob

Londres, 2005

Cher Gilles,

Je serais vraiment très heureuse de venir une fois encore au Festival de Cannes. Je ne m’explique pas pourquoi – j’en suis la première surprise ! Il est vrai que l’année 1955 a été l’une des plus belles de ma vie et j’ai vécu des moments tellement agréables là-bas avec Gene* et ensuite avec Karel*, qui a été membre du jury à deux reprises. Je vous remercie donc d’avoir pensé à moi.

J’ignore si le projet d’un hommage pour le 50e anniversaire de Marty est toujours d’actualité. Si c’est le cas, j’aimerais vous dire une chose. L’an dernier, le National Film Theatre de Londres a organisé un week-end Ernest Borgnine*. Nous nous sommes vus à la projection de Marty. Ernest a bon pied bon œil malgré ses 88 ans. Delbert Mann* est lui aussi toujours très en forme. Quelle tristesse que Paddy Chayevsky* ne soit plus des nôtres mais trois personnes sur quatre, ce n’est pas si mal pour célébrer un cinquantenaire.

Si le projet se concrétise, mes éditeurs, en Angleterre et en France, seraient ravis de participer à l’événement. Malheureusement ce sont de petits éditeurs qui ont des moyens très limités ; toutefois mon éditeur anglais se dit prêt à contacter le British Council pour voir ce qu’il pourrait proposer.

L’autre sujet de cette lettre concerne des préoccupations plus terre à terre. Comme vous l’avez remarqué lorsque nous nous sommes vus, je suis encore alerte pour mes 80 ans (depuis notre entrevue, j’en ai eu 81 !) et j’ai encore l’esprit tout à fait vif.

Cependant, j’aimerais essayer de faire venir ma petite-fille Anna, âgée de 24 ans. Elle me serait très précieuse, pourrait faire des courses pour moi, passer prendre les billets, m’accompagner aux projections, bref, elle veillerait sur moi. (Elle éviterait bien des tracas au personnel du Festival de Cannes.) Anna a un bon pedigree ! Petite-fille de Gene et petite-fille de Karel par alliance. Elle travaille dans le cinéma à New York et s’intéresse à tout ce qui touche à la caméra.

Elle n’a pas encore dévoilé ses projets de carrière, du moins ni à sa mère ni à moi.

Naturellement, je paierai son billet d’avion mais j’aimerais savoir s’il serait possible qu’elle soit logée par le Festival, de préférence dans une chambre à proximité de la mienne.

J’ai parlé à Michel Ciment aujourd’hui. Il m’a conseillé de descendre au Gray D’Albion qui est l’hôtel le plus proche du palais (et le plus beau). Il m’a également recommandé le Majestic.

En ce qui concerne mon « travail » au Festival, j’aimerais connaître les critères précis requis pour la sélection des films dans la section Un certain regard et savoir, dans la mesure du possible, combien de films nous verrons et combien de projections sont prévues chaque jour. Peut-être pourriez-vous me dire également de combien de membres le jury sera composé et me fournir une liste des précédents lauréats.

Je tiens à me préparer pour que, le moment venu, je puisse me retrousser les manches, ouvrir grand les yeux, et travailler sérieusement, mais cela va sans dire, dans la joie et la bonne humeur.

Pour le moment, vous êtes mon seul contact au Festival de Cannes, c’est pourquoi je vous adresse cette lettre. J’espère que cela ne vous cause pas trop de tracas.

J’attends de vos nouvelles.

Meilleurs souvenirs,

Betsy Blair



* Gene Kelly (1912-1996), acteur, danseur, cinéaste et chorégraphe américain, et Karel Reisz (1926-2002), réalisateur et producteur britannique, tous deux successivement époux de Betsy Blair.

* Ernest Borgnine (1917-2012), acteur américain aux nombreux films marquants. Oscar pour son rôle dans Marty.

* Delbert Mann (1920-2007), cinéaste américain pionnier de la télévision puis passé au grand écran. Réalisateur notamment de Marty, Oscar et Palme d’or au Festival de Cannes.

* Paddy Chayevsky (1923-1981), scénariste américain, trois Oscars pour Marty, The Hospital et Network (record en solo).



De Gilles Jacob à Agnès Vincent-Deray

Le 1er mars 2005

Chère Agnès,

Je viens de regarder le film sur Jacques [Deray]. Comme toujours, les gens qui font ce genre de films tournent beaucoup pour se couvrir, saucissonnent et gardent… ce qu’ils gardent. Cependant, j’ai senti là l’histoire d’une admiration collective. Pas tout Jacques, bien sûr, qui était un personnage autrement plus complexe. Il manque notamment sa pudeur, son ironie tendre, une certaine gouaille, la part de mystère. Mais tel quel, revoir Jacques, le voir bouger, entendre sa voix, l’entendre si bien parler de son métier, de son itinéraire, avec cette modestie tranquille, c’est déjà beaucoup.

J’ai été tour à tour intéressé, ému et content : j’étais bien. Enfin, j’ai adoré votre phrase sur la déception que Jacques a eue à cause de l’ingratitude des acteurs (Delon, c’est sûr) et en même temps, vous ajoutez avec philosophie, il reste la complicité parce qu’on a fait beaucoup de choses ensemble. C’est très beau. « Il filmait les sentiments, comme on filme une attaque de banque », dit doctement Bertrand [Tavernier]. Ce serait épatant si Truffaut n’avait dit avant lui : « Hitchcock filme les scènes d’amour comme les scènes de meurtre, et les scènes de meurtre comme des scènes d’amour. » Il n’est pas défendu de citer ses sources. Pas grave… La fin du film est très émouvante.

Merci de m’avoir permis de revoir Jacques de temps en temps. Les gens qu’on a aimés, on peut aussi les revoir en fermant les yeux.

Gilles





De Gilles Jacob à Alain Cavalier

Mars 2005

Merci, mon cher Alain, de votre message, comme toujours affectueux et attentionné.

J’avais eu de vos nouvelles par Thierry qui m’a dit qu’il aimait votre nouveau film. Ça m’a fait très plaisir… Il m’a dit aussi que vous étiez en pleine forme. Il faudra venir prendre un thé avec moi.

Je sors mes trois petits films en DVD le 31 mars (c’est agnès b. qui a dessiné la boîte et qui la commercialise) et j’avance bien dans mon bouquin de souvenirs. Comme vous voyez, la vie va son train. À ces jours-ci, donc.

Portez-vous comme un charme.

Avec ma fidèle amitié,

Gilles





Après des années de relations amicales, Godard entreprend ci-après un chantage pour la présidence du jury 2006 (ce ne pouvait plus être le jury 2005, car le président, Emir Kusturica, avait déjà été annoncé), chantage qu’il devine destiné à rester sans réponse.

De Jean-Luc Godard à Gilles Jacob

Peripheria
11 rue des Petites-Buttes – 1180 Rolle – Suisse

Le 2 mars 2005

Cher Gilles,

L’ami AS [Alain Sarde] m’a fait part de votre désir de savoir ce que je pensais de votre film Épreuves d’artiste. Je ne vous en avais pas parlé encore car ma modeste vidéothèque était en désordre, ce qui est réparé depuis peu.

Je peux donc maintenant vous dire ceci :

Je vois bien dans l’aspect de ce film pourquoi vous souhaiteriez savoir mon sentiment à son propos.

Je suis disposé à vous le dire bien volontiers, et en échange vous m’établissez président de votre manifestation 2006. Je comprends tout à fait que vous ne me souhaitiez pas à cette présidence, et j’apprendrais ainsi ce que vous pensez en fait de moi – sans importance – et de mon cinéma – réellement. Comme cela sera sûrement le cas, le silence régnera désormais amicalement entre nous deux.

Cordialement à vous,

Jean-Luc





De John Woo à Gilles Jacob

Lion Rock Productions

03/06/05

Cher Monsieur Jacob,

J’espère que vous allez bien. Ce fut un immense honneur pour moi d’être membre du jury au Festival de Cannes cette année. Cette toute première expérience en festival fut très inspirante. J’y ai passé de beaux moments et ai beaucoup appris. Le grand respect que le Festival témoigne aux cinéastes d’hier et d’aujourd’hui m’a profondément ému. Les cérémonies étaient somptueuses et m’ont rendu très fier d’être moi-même cinéaste. Merci d’avoir réuni un jury diversifié venant du monde entier, et de nous avoir donné l’opportunité de devenir amis tout en découvrant différentes cultures. Le Festival de Cannes est fantastique, car il oriente les jeunes cinéastes, tout en leur offrant un endroit où apprendre ce qui constitue un grand film. Merci de préserver la vraie nature du cinéma.

Tous mes meilleurs vœux,

John Woo





De Xavier Giannoli à Gilles Jacob

Le 15 avril 2005

Cher Gilles,

Dans Fenêtre sur cour, il y a une scène où Grace Kelly allume toutes les lampes de l’appartement de James Stewart. Truffaut avait d’ailleurs piqué l’idée en faisant faire la même chose à Jean Dessailly quand Françoise Dorléac lui donne finalement rendez-vous dans La Peau douce.

Je pense aux lumières de Cannes, à cette électricité magique que le Festival transmet aux films, à ce rendez-vous que les cinéastes espèrent et craignent comme les amoureux des films de Truffaut.

J’ai compris que cette année le rendez-vous était pour moi plus qu’improbable. Je me sens donc maintenant libre de vous montrer mon film [Les Corps impatients] sans risquer de ne pas respecter un protocole que l’on m’a demandé de suivre à la lettre, à l’image. Je sais maintenant qu’il ne faut écouter que son désir, car c’est lui qui nous éclaire.

Bien à vous,

Xavier Giannoli





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

Le 24 mai 2005

Alors voilà…

Où cela nous a menés. Que vous vous soyez déplacé à la Bastille pour visionner une vidéo. Que vous nous ayez accueillis en haut des marches, c’est un peu la vie dont nous n’avions pas rêvé.

Notre affection à vous et à Jeannette,

Michel P.





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

Le 4 juin 2005

Cher Gilles,

Merci pour votre dernière lettre.

Ce n’est pas moi qui oserais vous appeler « galopin ». Note : dans la salle Buñuel du palais des Festivals, sur deux côtés de l’écran, l’image est déformée. Et le centre excellent. Peut-on casser les murs ?

Fidèlement à vous,

Michel P.





D’Agnès Varda à Gilles Jacob

7/6/2005

Cher Gilles,

Un mois a passé depuis qu’à la suite de votre invitation j’ai porté au pressing mes robes de jurée-à-venir. Puis a commencé cette aventure – car cela en est une – de côtoyer huit autres jurés, de s’apprivoiser les uns les autres, et de trouver – difficilement – un dénominateur commun à chacune des définitions d’un bon film, chacune révélant la culture, la nationalité, l’âge, le goût et les valeurs de chaque juré.

On a vite vu que « l’humain » faisait l’unanimité et non pas la recherche, l’originalité, le culot, le désespoir et autres représentations du vivant. Discussions très intéressantes et palmarès sage, c’était prévisible.

L’expérience a été très passionnante pour moi. Merci de m’avoir permis de la vivre et d’endosser mes beaux habits car j’en ai très rarement l’occasion.

Cher Gilles, on pourra peut-être se voir un jour si Jeannette et vous vous le souhaitez.

(Je travaille intensément en ce moment pour « rattraper » le temps de Cannes. Les « boni » des DVD que nous préparons – Cléo, Daguerréotype, Le Bonheur, etc. – doivent être livrés pour fabrication… Le temps, toujours le temps… Trouverons-nous celui de nous voir ?)





De Gilles Jacob à Agnès Varda

14/6/2005

Chère Agnès,

Merci de votre bonne lettre qui définit si bien ce qu’est et ce que vit un juré. Je suis heureux de voir que cette expérience vous a plu – à vrai dire, j’en étais sûr, ne serait-ce que pour l’intensité de ces douze jours et la richesse des échanges…

De la cocasserie aussi de certaines situations qu’il faut vivre gaiement, comme vous l’avez fait.

On se verra avec grand plaisir à la rentrée car dans les semaines qui viennent je vais avoir à régler une situation imprévue* que la lecture des journaux va bientôt mettre en lumière…

Je vous souhaite un bel été en attendant.

Avec ma fidèle amitié,

Gilles



* Véronique Cayla a quitté la direction générale du Festival de Cannes en juin 2005, lorsqu’elle a été nommée à la tête du Centre national de la cinématographie (CNC).



De Gilles Jacob à John Woo

Paris, 1er juillet 2005

Cher John Woo,

Merci beaucoup pour votre très belle lettre du 3 juin dernier.

Ce fut un honneur et un privilège pour le Festival de Cannes, ainsi que pour nous tous, de vous avoir compté parmi nous pour l’édition de cette année. Ce que vous m’écrivez à propos de notre respect pour les cinéastes me rend très fier et m’émeut beaucoup.

J’espère que vous commencerez votre prochain film sous peu, et que nous resterons en contact. Ce sera toujours un plaisir de vous accueillir au Festival, avec l’un de vos films, je l’espère.

Avec tous mes meilleurs vœux.

Amicalement,

Gilles Jacob





De Gilles Jacob à Lorenzo Codelli

11/08/2005

Cher Lorenzo*,

Je serais bien allé au Lido malgré les detectors surtout s’il fait un temps radieux, comme aujourd’hui. Je me serais promené par le canal qui borde le Quattro Fontane, j’aurais emprunté la passerelle métallique et j’aurais déjeuné avec vous sous les ombrages. J’aurais pris un poisson de l’Adriatique. Vous du baccalà mantecato… Je serais rentré par la plage des Bains chère à Thomas Mann et à Diaghilev. J’aurais ignoré la Sérénissime, sauf pour dîner un soir au Da Forni avec les Alessi*… Je n’aurais pas parlé des films aux critiques de cinéma puisque je ne serais pas allé en voir sauf un ou deux et je me serais contenté de siroter un Bellini sur la terrasse de l’Excelsior avant de me faire rouler sur l’addition de La Terrasse au déjeuner pour un buffet, j’aurais salué Gian Luigi Rondi* toujours emmitouflé en plein été dans son gros pull noir tricoté par sa maman, et aperçu quelques Américains bruyants et de belles Italiennes sur-habillées. J’aurais vu arriver à ma table Gillo Pontecorvo* tout sourire, il aurait baisé la main de ma femme, m’aurait confié un secret, aurait fait le tour du restaurant et serait revenu me faire la même confidence, en directeur fatigué. Le soir, dans la salle à manger triste, j’aurais aperçu comme chaque année la contessina croisée chaque année, sortie tout droit d’un Visconti avec ses capelines et ses chapeaux de paille démodés, son fils aurait grandi maintenant et elle ne l’habillerait plus comme une petite fille. Le président de la Biennale m’aurait emmené dîner au pavillon en face du palais où on sert de la bière à volonté, j’aurais commandé de l’eau et on m’aurait apporté de la bière, mais c’est Venise, c’est le Lido, ce sont les moustiques, c’est la péninsule, ce sont les Italiens comme on les aime, comme je les aime.

Amitiés,

Gilles



* Lorenzo Codelli (1946-), historien du cinéma, critique, archiviste et programmateur. Directeur adjoint de la Cineteca del Friuli, spécialiste du cinéma asiatique, grand défenseur de Dino Risi, conférencier, membre de la revue Positif. Sélectionneur pour l’Italie au Festival de Cannes.

* Francesco Alessi, proche des grands du cinéma italien, mon représentant à Rome.

* Gian Luigi Rondi (1921-2016), éminent critique et essayiste italien, plusieurs fois directeur de la Mostra de Venise et autres festivals (Taormina) et enfin président de la Biennale.

* Gillo Pontecorvo (1919-2006), cinéaste italien réputé (La Bataille d’Alger) et, à la fin de sa vie, directeur de la Mostra.



De Youssef Chahine à Gilles Jacob

Le Caire, le 30 août 2005

Cher Gilles,

Je pense que les papillons continuent à me poursuivre car j’ai le plaisir de vous annoncer que M. le président Chirac vient de m’accorder le titre d’officier de la Légion d’honneur.

Je suis certain qu’en lisant cette missive vous êtes en train de sourire de nouveau comme dans les beaux jours.

Avec beaucoup de tendresse,

Joe





De Gilles Jacob à Youssef Chahine

Le 1er septembre 2005

[dessin de papillon, copié sur Internet, faisant allusion à la célèbre phrase de Youssef Chahine recevant sa Palme d’honneur : « J’ai des papillons dans l’estomac. »]

Cher Joe,

Je suis au courant mais cela me fait très plaisir que vous songiez à me le dire.

C’est une grande joie.

Est-ce que vous ferez faire la remise à Paris – ou à Cannes ? De toute façon, j’aimerais être avec vous pour ce grand jour.

Je vous embrasse.

Gilles





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

4 oct. 05

Cher Gilles,

Je ne vous révélerai pas mes sources. J’espère que vous le comprendrez.

J’ai appris que vous vous dévergondiez et que vous portiez des chaussures blanches.

Avec affection,

Michel Piccoli





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

13 oct. 05

Cher Gilles,

Bravo pour votre luxure.

Quelques nouvelles de Madame et moi-même : le « bœuf mironton » de la vie est parfois délicieux, parfois détestable. Seul remède : énergie.

Ce n’est pas Mme Blanc* qui a vendu la mèche des chaussures blanches.

Devinette.

Tendresse de nous deux à vous deux,

 Michel P.

Ce que je mijote, à part le bœuf de la vie ? Sortie du film plus répétitions Roi Lear. Tout ça, ce n’est pas de la tarte, comme on dit.



* Dominique Blanc, comédienne et amie commune.



De Gilles Jacob à Michel Piccoli

30/10/2005

Cher Michel,

Je vous dois une missive. Mais j’étais occupé à vous écrire un petit court-métrage, à vrai dire c’est juste un bout de monologue qu’à mon avis vous n’aurez pas de mal à mémoriser, vu que votre mémoire est bonne, votre armoire aussi. Je vous le soumets ci-après. Bien entendu, si vous voulez changer un mot, un adjectif, une phrase, ne vous gênez pas, mais l’ensemble, pour un débutant comme moi, n’est pas trop mal écrit, je trouve.

Je commence :

« Vents, soufflez à crever vos joues ! faites rage ! soufflez ! Cataractes et ouragans, dégorgez-vous jusqu’à ce que vous ayez submergé nos clochers et noyé leurs coqs ! Vous, éclairs sulfureux, actifs comme l’idée, avant-coureurs de la foudre qui fend les chênes, venez roussir ma tête blanche ! Et toi, tonnerre exterminateur, écrase le globe massif du monde, brise les moules de la nature et détruis en un instant tous les germes qui font l’ingrate humanité.

« Gronde de toutes tes entrailles !… Crache, flamme ; jaillis, pluie ! Pluie, vent, foudre, flamme, vous n’êtes point mes filles : ô vous, éléments, je ne vous taxe pas d’ingratitude ! Jamais je ne vous ai donné de royaume, je ne vous ai appelés mes enfants ! Vous ne me devez pas obéissance ! Laissez donc tomber sur moi l’horreur à plaisir : me voici votre souffre-douleur, pauvre vieillard infirme, débile et méprisé… Mais non… je vous déclare serviles ministres, vous qui, ligués avec deux filles perfides, lancez les légions d’en haut contre une tête si vieille et si blanche ! Oh ! oh ! c’est affreux… »

J’ai pensé vous mettre dos à la caméra : comme ça, l’art de la diction – l’un de vos points forts – ne sera pas perturbé par des jeux de physionomie. On entendra seulement le vent, la pluie, le tonnerre. Peut-être une musique de Debussy en fond sonore puisque c’était le compositeur préféré de De Gaulle, paraît-il. Mais si vous préférez Rachmaninov, ça ne fera pas de difficultés.

Je vous propose d’apprendre mon petit texte à votre convenance et puis nous ferons un bout d’essai au studio de Boulogne bien qu’il n’existe plus, mais avec un peu d’imagination…

Pour vous remercier, une petite blague de Sacha Guitry dans La Poison. Vous vous rappelez, c’est Michel Simon qui vient trouver un avocat célèbre pour qu’il lui dicte comment assassiner sa femme. L’avocat, c’est Jean Debucourt. Simon lui dit : « J’en mettrai ma tête à couper » ; et Debucourt lui conseille doucement : « Évitez cette phrase… »

Amitié,

G.





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

2 nov. 05

Cher Gilles,

Je vous remercie pour votre proposition de participation à votre court-métrage. Je serais heureux de mettre mon organe à votre disposition.

Heureux de savoir que les studios de Boulogne se reconstruisent.

Cependant, je souhaiterais connaître votre proposition financière.

Michel Piccoli et son agent





De Gilles Jacob à Bernardo Bertolucci

10/2/2006

Cher Bernardo,

J’étais content de parler avec vous et de voir que votre santé s’améliore même si vous souffrez encore de ce satané dos !

J’étais un précurseur en ce domaine, mais je dois reconnaître qu’une fois de plus, vous m’avez battu ! Écrasé, même…

Comme convenu, je vous envoie le détail du projet que je voudrais réaliser pour le 60e anniversaire du Festival de Cannes qui aura lieu en 2007. À cette occasion je souhaite réunir quelques-uns des plus grands réalisateurs mondiaux autour d’un événement qui célèbre le cinéma que nous aimons.

L’idée est de demander à chacun d’eux de tourner une scène d’environ trois minutes, sur un scénario de son choix, mais qui devra impérativement se dérouler dans une salle de cinéma. Quand je dis salle, cela peut-être la salle elle-même mais aussi la caisse du cinéma, la queue dehors, le hall, la cabine de projection… Tous les genres : drame, comédie, fantastique, romance, thriller, satire, etc., peuvent être abordés dans ce lieu symbolique qui reste, à mes yeux, privilégié pour recevoir l’œuvre d’un cinéaste.

Nous voulons ainsi rassembler des « short cuts » des plus grands réalisateurs ayant un lien avec Cannes : ces films seront montrés en première mondiale à l’occasion de l’anniversaire du Festival et chacun d’eux sera projeté par ailleurs en prélude à un film de 2007.

Nous espérons bien sûr que vous accepterez d’être notre invité pour cet événement unique qui marque l’attachement du Festival aux grands auteurs du cinéma mondial et témoigne de notre respect et de notre admiration pour leur œuvre. Ces 20 maîtres seront ainsi présents sur scène, avant la projection, pour concrétiser mon rêve : la plus belle photo de famille qui soit !

Nous estimons que le tournage pourrait être bouclé en un week-end, sans déranger par conséquent le cours habituel de votre travail. Le film serait traité comme un très court métrage, si possible avec la participation d’amis acteurs et techniciens. Nous n’avons en effet pas les moyens de réunir un gros budget mais nous tenons à couvrir les frais techniques. Nous devrons rassembler tous les films au plus tard en décembre 2006, ce qui explique que je vous contacte aussi tôt.

J’espère que ce projet vous séduira et que vous nous ferez l’amitié d’y participer.

Si oui, je vous enverrai tous les détails techniques et administratifs. Merci en tout cas de me dire ce que vous en pensez.

Dans cette attente, je vous envoie ma fidèle amitié.

Gilles Jacob





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

12 avril 06

Cher Gilles,

Nous avons reçu une invitation pour le prochain Festival. Nous vous en remercions très vivement.

Cependant, il n’y a aucune précision concernant le cachet et le nombre de mètres carrés de la suite. Nous attendons des précisions de votre part.

Très respectueusement à vous,

L. et M. Piccoli





Consécutivement au suicide de son producteur Humbert Balsan au cinquième jour de tournage, le film Un ami parfait de Francis Girod a subi des difficultés de tous ordres, y compris un droit de rétention de la part du laboratoire, toutes choses ayant mis le film en danger et ayant retardé sa sortie.



De Gilles Jacob à Francis Girod

16/4/2006

Cher Francis,

J’ai bien conscience que cette période est un moment très douloureux de votre vie.

Pourquoi n’en feriez-vous pas une Petite Confession filmée (à l’instar de Buñuel), qui raconterait de manière détachée tout ce qui est arrivé depuis l’annonce de la mort d’Humbert, y compris jusqu’à la sortie du film. Pour vous, ce serait comme une thérapie et peut-être si l’entreprise est réussie, ce dont je suis persuadé, on pourrait la montrer quelque part au Festival l’année prochaine. Il faudrait pour cela passer du particulier au général et que cette expérience devienne la douleur et l’humiliation de beaucoup de cinéastes d’aujourd’hui, figure tragique de notre époque, demandeurs d’emploi réduits à proposer leur talent en porte-à-porte, d’un bureau peu accueillant à un autre, monarques détrônés qu’on rencontre dans les halls de palaces autour du globe : ils conservent leur titre mais ils ont perdu leur royaume.

Comme la nostalgie n’est plus ce qu’elle était, on pourrait commencer cette condition de l’artiste contemporain par le récit de Kurosawa se tailladant les poignets devant son incapacité à trouver des appuis commerciaux*, mais il faudrait que tout cela soit très drôle, à vous de trouver le ton…

Enfin, en prévision de la sortie, je suis sûr que vous n’avez pas oublié cette réplique de DeWitt/Sanders dans Eve : « Les critiques sont aussi indispensables au théâtre que les fourmis à un pique-nique. »

Bien amicalement,

Gilles



* Akira Kurosawa a tenté de se suicider en décembre 1971, après une période de crise professionnelle et personnelle.



La lettre suivante évoque le séjour des Piccoli au Festival de Cannes en 2006.

De Gilles Jacob à Michel Piccoli

Paris, le 21/4/2006

Cher Michel, chère Ludivine,

Voici les précisions demandées :

Cachet : cachet d’aspirine dosé à 0,003 mg.

Mètres carrés : 2 (mais par personne) arrondis à 5.

Dates : à définir avec Paulette Blondin.

Plaisir de se voir : barrer la mention inutile.

Bruit nocturne : important.

Bruit diurne : ad libitum.

Pas de bruit du tout : ne pas y compter.

Nourriture : trop riche, trop de féculents, pas assez de tofu.

Films : c’est selon (manque le Piccoli de l’année).

Amitiés fidèles et renouvelées, même si unilatérales.

Sergeï Mikhaïlovitch Jacob





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

2 mai 06

Cher Gilles (très),

Faux bon.

Pardon.

2007, espérons.

D’ici là, ensemble mangeons.

À notre maison.

Ou à votre maison.

Sièges choisirons.

Petit poème pour vous dire que, tournant le film de Jane Birkin, nous ne pourrons être présents. Où ? À Cannes.

Tout de même fidèlement,

Ludivine et Michel

À Madame, douces embrassades.





Comme à beaucoup de grands écrivains, j’avais proposé à Milan Kundera de faire partie du jury. La plupart, intéressés, se libérèrent mais lui, c’est pour une autre raison que la disponibilité qu’il a décliné l’offre.

De Milan Kundera à Gilles Jacob

Paris, le 10 mai 2006

J’ai été très ému, très honoré par votre proposition. Malheureusement, je ne peux pas l’accepter. Je me sens mal à l’aise dans les situations qui attirent trop d’attention publique.

Je vous remercie beaucoup pour votre intérêt et je vous assure de ma sincère sympathie.

Milan Kundera





De Steven Spielberg à Gilles Jacob

16 octobre 2006

Cher Gilles,

Après mûre réflexion, c’est avec une profonde tristesse que je dois décliner votre offre d’être président du jury au Festival de Cannes 2007. Il est possible que je sois de nouveau sur le plateau au printemps en train de réaliser un long-métrage et afin de vous laisser suffisamment de temps pour pourvoir ce poste envié, je ne veux pas vous faire attendre plus longtemps avant la nouvelle année.

Bien que je sois déçu, je ne peux vous dire à quel point j’ai été ravi d’avoir reçu cette invitation si généreuse et prestigieuse. Cannes est un festival si important et la chance de présider votre jury pour le 60e anniversaire n’est pas quelque chose que j’ai pris à la légère.

Cordialement,

Steven Spielberg





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

21 nov. 06

J’aimerais, cher Gilles, commencer cette missive par une mauvaise plaisanterie, genre : « Vous m’abandonnez, plus de nouvelles, loin des yeux, loin du cœur, etc., etc. »

Non, je vais aller droit au but. Quand nous reverrons-nous ?

1) Les fauteuils de mon théâtre* ont été changés.

2) Si le Festival de Cannes ne prend pas le film que je tourne (acteur) [Les Toits de Paris, de Hiner Saleem], je mettrai le feu, etc., etc.

Veuillez embrasser Madame pour moi et lui demander de vous embrasser à son tour pour moi.

 Michel P.



* Nouvelle tentative pour m’attirer à une de ses représentations sachant pertinemment qu’un mal de dos tenace refuse les sièges trop inconfortables.



De Gilles Jacob à Michel Piccoli

Paris, le 28 novembre 2006

Cher Michel,

C’est extrêmement gentil de me donner de vos nouvelles. Si, si, j’y tiens !

J’ai plaisir à constater qu’elles sont bonnes et que vous n’avez perdu ni votre franc-parler directionnel ni votre charme intrinsèquement socratique.

J’avais, Dieu merci, des informations bilatérales par madame votre épouse, que Dieu la garde et nous aussi !

Puisque vous ne me demandez pas des nouvelles de par chez nous, je m’en vais, ma doué, vous en donner quand même.

Alors voilà,

On a tué le cochon et on a de quoi manger pour l’hiver.

On sort très peu comme vous le savez, mais on sort quand même à cause du plaisir infini de rentrer une fois sortis.

On continue à bien s’entendre en raison d’une bonne acoustique à Tilleuls bien que Jeannette veuille toujours déménager.

Il faut la comprendre, c’est vrai, avec toutes ces feuilles mortes, ces temps-ci…

On ira voir les porcelaines de Madame Josée* afin de se conduire comme un éléphant dans un magasin de…

Maintenant les choses sérieuses.

Pourquoi ne pas venir dîner à la maison ou dans un petit restau espagnol tout proche ; ça vous rappellera Victor Hugo : Caramba ! Le coup passa si près…, dit mon père, etc.

Oui, pourquoi ?

Et ce problème étant résolu, reste : quand ?

Ce pourrait être cette fin de semaine, de préférence un soir car, nous, nous dînons le soir, vous, je ne sais pas, mais nous, c’est le soir…

Et si ce n’est pas possible cette semaine, pourquoi pas la suivante ?

Si Madame prenait la peine de téléphoner à Madame, je suis sûr que les choses s’arrangeraient, que les points de vue se rapprocheraient et que les amis se relieraient (à propos, vous feriez bien de relire votre lettre, comme dirait Groucho Marx).

Donc la balle est dans votre camp, l’invitation est open.

Je vous embrasse Aki mieux mieux, comme dirait Kaurismäki.

Gilles J.



* Une fois l’an, l’attachée de presse Josée Bénabent et son mari, Jean-Claude Loiseau, journaliste, recevaient leurs amis en petit comité dans leur appartement du 17e arrondissement. La chère y était délicieuse et les desserts dignes d’un meilleur pâtissier de France. Une photo célèbre montre Michel Piccoli tendant une crêpe à la journaliste Danièle Heymann.



J’avais déjà eu l’occasion de demander un texte à JMG Le Clézio pour le 40e Festival, je m’en étais si bien trouvé que lorsqu’il s’agit de fêter le 50e, son nom m’est venu aussitôt à l’esprit. JMG a des idées et le style que ses lecteurs aiment depuis ses premiers écrits ; on sait peut-être moins qu’il connaît parfaitement l’histoire et les grands auteurs du cinéma, notamment les Asiatiques mais pas seulement. Il était question de l’éditeur Claude Durand. Cependant, Gallimard, l’éditeur de JMG, a préféré sortir le livre. L’auteur a profité de cette commande insolite pour inventer le verbe « ballaciner », titre qui tient à la fois de ciné, de ballade et de ballare : danser en italien.



De Gilles Jacob à JMG Le Clézio

Paris, le 18 mars 2007

Cher Jean-Marie,

Merci de m’avoir envoyé votre essai.

Je croyais avoir tout lu sur le cinéma et voilà que j’ai l’impression de le découvrir.

J’ai donc trouvé Ballaciner passionnant, excitant, épatant, libre, compétent, original, clair dans sa pensée, élégant et inspiré dans son style, juste dans ses choix et ses analyses, le modèle de réflexion dans lequel on se reconnaît à chaque instant, quel que soit le thème évoqué, bref exactement le livre dont j’avais rêvé quand je vous ai demandé de l’écrire.

Cette ballade est un travail fondateur aussi important que Les Mots de Sartre dont il a la simplicité ou les Notes de Bresson dont il a la profondeur. Il y a d’abord un grand bonheur d’écriture, une précision dans la sensibilité : fonction, travail en nous et pouvoir du cinéma, état du spectateur avant, pendant et après la projection, réussite des évocations… Peut-être faut-il être soi-même un artiste pour entrer ainsi de plain-pied dans des univers aussi différents, du moins en apparence, car il y a une complicité et une familiarité entre ceux dont vous parlez si bien : Dreyer, Ozu, Mizoguchi, Ray, Bergman, Bresson, Antonioni, Makhmalbaf, Kiarostami, Dumont, Kurosawa, et j’en passe, voilà de quoi alimenter notre fièvre de cinéma, notre feu intérieur comme vous l’écrivez vous-même, cette impatience d’avant la projection. Sans compter cette idée magique de cinéma pour aveugles qui est, sans que vous puissiez l’avoir deviné, l’un des thèmes du film-anniversaire que je suis en train d’assembler* et que je vous montrerai quand vous aurez fini vos travaux de juré. On ressent mieux ce qu’est en train de devenir l’art du cinéma et c’est moins triste qu’on ne le craignait.

Sur la lumière, les visages, l’amour, les larmes, le temps qui passe, le théâtre et la vérité, l’identification d’un film étranger avec notre vie, ici, vous nous remplissez du bonheur si rare de l’évidence. Je ne sais pas si, comme vous le dites, la littérature ne touche pas la même partie du cerveau que le cinéma, mais je vous assure que c’est la même émotion.

En conclusion, je citerai « le grand braiment inutile de l’autorail à deux tons » que nous avons entendu tous deux à dix ans d’intervalle près du vieux port niçois*.

N’ai-je pas parlé plus haut de bonheur d’écriture ?

Un beau cadeau, en tout cas.

Toutes mes amitiés,

Gilles Jacob



* Chacun son cinéma, film à sketchs composé de 33 courts-métrages de trois minutes chacun, tournés spécialement pour l’occasion par des réalisateurs du monde entier amis du Festival.

* Sans nous connaître alors, nous avons vécu à Nice, JMG et moi, à dix ans d’intervalle, occasion pour Le Clézio d’une splendide métaphore où l’autorail se change en âne.



De Michel Piccoli à Gilles Jacob

Mai 2007

Cher Gilles,

Dites.

En toute franchise.

Merci.

Michel

« C’est qui ? C’est quoi ?

Depuis longtemps il a son œil dans l’objectif.

C’est qui, c’est quoi cet homme amoureux des images ?

Ce commandeur de films de trois minutes d’images de vingt-quatre images seconde

Un admirateur sans bagage.

On le devinait.

Il se dévoile.

Il a des carnets secrets cet homme.

Et dans la nuit il descend les marches pour tout voir jusqu’à la fin du jour suivant.

Il a un appareil secret. Quel est-il ?

Qui est-il ?

Tourner les pages.

La pellicule le dévoile. »





De JMG Le Clézio à Gilles Jacob

Juin 2007

Royal Palm

Cher Gilles,

Quelque chose d’innocent et d’émerveillé dans votre regard.

Vous m’avez fait entrer par la porte royale, moi qui n’étais venu que comme un voleur.

Merci pour ce partage, en toute amitié,

JMG Le Clézio

Grand Baie – île Maurice





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

28/7/07

Cher Gilles,

La photo avec le Prix Nobel* n’est-elle pas prise dans la salle à manger de réception dans laquelle nous étions enfermés pour enfin décider ? Décoration très moyenne, et pas terrible, le membre du jury. Cette réflexion me fait penser à l’époque où il y avait un « photographe de plateau » sur chaque tournage. Et chaque semaine, ce photographe, tremblant, présentait une ou plusieurs feuilles de tirage aux stars féminines ayant, avant tout autre, droit de regard. Combien ai-je pu souffrir, et le photographe encore plus, en attente des choix de ces dames. Citerais-je par exemple Mme Jobert* et autres Belles Noiseuses. D’autres avaient de la dignité en plus de l’angoisse. Romy [Schneider] était la plus douce dans ces moments-là. Fin du récit. La seconde photo* n’est guère plus avantageuse. C’est « l’actrice » qui vous le dit. La troisième, buvant une tasse de café, je me trouve très belle. Ouf ! À bien y réfléchir, « les trois minutes » ne furent-elles pas le plus beau succès de ce 60e anniversaire ? Je ne le répéterai à personne. Juré.



* Photo de François Jacob, Prix Nobel de biologie moléculaire recevant des mains de Mme Anne-Marie Dupuy, mairesse de Cannes, un chèque de bienfaisance à l’ordre de l’Institut Pasteur qu’il dirigeait alors. Les fonds provenaient de la projection payante à Cannes d’Il était une fois en Amérique, de Sergio Leone.

* Marlène Jobert (1940-), comédienne française espiègle et talentueuse ; après des succès nombreux, elle se retire progressivement du cinéma pour devenir auteure de livres pour enfants, des contes audio et illustrés.

* La seconde photo montre Michel P. déguisé en femme sur les marches du palais des Festivals.



De Michel Piccoli à Gilles Jacob

14/9/07

Cher Gilles,

Depuis le temps, hâte de vous revoir.

Dans quel état ?

Je visionnerai et rencontrerai votre chère protégée. D’où l’expression bien connue : « Vise un peu. » Est-elle accorte ? « Apte à l’amour, accort pendant l’amour » (Colette).

Vous me dites peu d’elle. Ou plutôt beaucoup mais pas assez.

Fidèlement, fidèlement,

Michel P.





De Martin Scorsese à Gilles Jacob

24 septembre 2007

Cher Gilles,

Je vous invite à envisager le fait de devenir membre fondateur du World Cinema Foundation [World Cinema Project], une association à but non lucratif qui se consacre à la préservation et à la restauration de films du monde entier qui ont été négligés, et ce, en accordant une attention particulière aux pays en manque de moyens financiers et techniques pour qu’ils puissent accomplir ce travail eux-mêmes.

Il y a dix-sept ans de cela, j’ai créé The Film Foundation avec sept autres cinéastes : Woody Allen, Francis Ford Coppola, Stanley Kubrick, George Lucas, Sydney Pollack, Robert Redford et Steven Spielberg. Nos objectifs principaux sont d’œuvrer à la préservation de l’héritage du cinéma américain et de sensibiliser le public à ce patrimoine. Nous sommes la principale association de financement et de défense de la préservation du cinéma aux États-Unis, et les actions de notre fondation profitent aux cinéphiles du monde entier. Il reste beaucoup de travail à faire, mais la fondation a atteint un niveau de réussite sur lequel nous pouvons nous appuyer. Je pense qu’il existe désormais une prise de conscience en ce qui concerne la préservation du cinéma.

L’objectif de la World Cinema Foundation est identique, mais les problèmes à surmonter et les tâches à accomplir sont bien différents, et varient d’une région à l’autre. Dans de nombreux pays, les archives sont sous-financées et ont même du mal à simplement conserver leurs collections, sans parler de la restauration et ses procédures coûteuses. Nous avons pour objectif d’aider à renforcer la présence de ces archives ou, si nécessaire, d’établir des lignes de communication et des relations de travail avec des installations mieux financées et plus avancées sur le plan technologique aux États-Unis et en Europe.

La World Cinema Foundation réunira des cinéastes de tous les pays de chaque continent, et son objectif global sera d’aider à la préservation du patrimoine cinématographique international, et de veiller à ce que le travail de ces cinéastes soit préservé, visionné, et reconnu.

Dans l’espoir que vous rejoindrez la World Cinema Foundation, j’attends avec impatience votre réponse quant à ce sujet important.

Sincères salutations,

Martin Scorsese





De Gilles Jacob à Michel Deville

Le 14/11/2007

Cher Michel,

Merci beaucoup de m’avoir envoyé Vous désirez ?. Cela me confirme la fidélité de votre amitié et que vous n’oubliez pas les vieilles connaissances. Ce recueil magnifiquement édité (bravo le Seuil !) rejoint dans mes souvenirs, et sur ma bibliothèque, les poèmes déjà sortis et, en plus, il y a de nouveau un Z dans le titre, aussi indispensable que la petite souris de Plantu : même charme, même drôlerie, même liberté.

Contrairement à ce que vous écrivez, aucun sonnet n’est à jeter aux cabinets, témoins le Lac très peu lamartinien ou le Booz très peu endormi en effet.

J’ai beaucoup aimé le pur communiste et vous confirme que la soixantaine est très vite passée.

Bref, une lecture aussi jouissive et musicale qu’un film de Michel Deville.

Bien affectueusement,

Gilles





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

11/07

Très cher Gilles,

1) Comment allez-vous ?

2) Comment vont vos 33 films ?

3) Je sais qu’ils enchantent.

4) Mais quelles sont leurs vies ?

À Madame hommages.

À vous, allons-y : hommages.





De Gilles Jacob à Michel Piccoli

Nov. 2007

Cher Michel,

Nous allons très bien quoique nous nous plaignions de ne pas vous voir plus souvent. Et vous, comment allez-vous tous deux ?

Je vous ai mis au dos une de mes photos qui incite au voyage, ne serait-ce que pour venir nous visiter. Mes 33 films vont bien* : nous nous dirigeons tout doucement vers 15 000 entrées France, les ventes internationales vont rapporter pas mal de kopecks à répartir entre les metteurs [en scène].

Votre nouveau scénario a-t-il reçu le point final ? Est-il tendrement tragique et dramatiquement amusant ?

Avez-vous pensé au point-virgule pour le titre ? Je vous propose : Aimez-moi les uns les autres ; je crois que c’est un titre susceptible d’amener cent spectateurs supplémentaires.

Ah, encore un mot : vous avez omis de signer votre missive, ce qui peut être interprété :

a) comme une volonté de brouiller les pistes ;

b) comme une volonté de nuire.

J’hésite encore quant à savoir si je dois signer la mienne et finalement j’opte pour une identité d’emprunt difficile à identifier.

Michel Pique-au-lit

À Madame : respect hommage et affection.

À vous : affection et respect.



* Il s’agit des courts-métrages composant le film Chacun son cinéma produit pour le 60e anniversaire du Festival.



De Michel Piccoli à Gilles Jacob

Le 5 janvier 2008

Cher Monsieur Jacob, Gilles,

C’est pour moi toujours un grand honneur de recevoir vos pensées, vos humeurs, vos drôleries (pas toujours drôles), vos farces (parfois douteuses), mais personne n’est parfait. Pas même vous dont le travail, les inventions et les discours sont souvent très prisés, recherchés. Pour votre gouverne (je n’apprécie guère cette expression), au cas où vous souhaiteriez me convoquer, soit à dîner, soit pour tout autre projet, sachez que je pars rejoindre Angelopoulos. Tournage. Avez-vous changé de yacht ? Fidèlement,

Michel P.





De Gilles Jacob à Michel Piccoli

5 janvier 2008

Cher Monsieur, cher Monsieur Piccoli,

J’ai l’impression que je vous suis redevable d’un écrit, d’un fragment de ma pensée socratique qui ne tombera pas dans l’oreille d’un sourd. Premièrement, vous me dites que mes « drôleries ne sont pas toujours drôles » : comme si je ne le savais pas ! Mais, venant d’une bonne personne comme vous, ces propos ne sont pas très gentils, ni tellement charitables.

J’arrête là car je viens d’apprendre par une coïncidence extraordinaire que vous veniez d’écrire un scénario sensationnel, un « objet littéraire », et cela me procure un immense plaisir car moi je suis humain, je suis franc du collier, je suis bienveillant – pas comme ces professionnels de la profession avec lesquels vous faites commerce.

Donc vous allez faire un beau film, encore un beau film et je m’en réjouis. Comme quoi on peut être talentueux et féroce humainement. Pas drôle, moi ? C’est la meilleure ! Et cette histoire d’aller vous réfugier chez Theo [Angelopoulos], pour y faire quoi ? Photographe de plateau, stagiaire régie, machino ? Ça doit être machino car vous êtes bâti colosse.

Dites à Theo de vous rémunérer les heures sup en heures normales et les heures normales en prime de risque. Quant aux tickets-restaurants, je les apporterai pour répondre à votre aimable invitation… Affection à la grande Madame. Pour vous, civilitas.

Gilles Jacob







De Gilles Jacob à Michel Piccoli

[lettre avec collage de Marilyn et sa robe soulevée
et Michel Piccoli regardant sous la robe]

15/1/08

Cher Monsieur Michel, chère Madame Ludivine,

Que Le Roi Lear (de Franz Lehar ?) donne des idées lubriques, je n’y verrai pour ma part aucun inconvénient ; malheureusement l’affaire qui nous occupe ci-dessous (c’est bien le mot) ne date pas d’hier. Elle est ancienne si j’en juge par l’identité de la principale protagoniste facilement reconnaissable au demeurant (demeurant à Beverly Hills, en fait). C’est la raison pour laquelle a été saisi le procureur de la République sur commission rogatoire, autrement dit le Parquet (pas Larquey*, parquet). Quelle suite (une suite au Majestic, sûrement) sera donnée à cette entorse à la bienséance ? Je n’en ai aucune idée, mais le délit est là, constaté, patent, et, comme le dit Michel Simon dans Drôle de drame : à force de dire des choses horribles, les choses horribles finissent par arriver. Arriver où ? Gare de Cannes, gare Saint-Lazare, et nous voilà à la résurrection : Lazare, lève-toi et marche. Mais résurrection n’est pas absolution. Je remets donc le coupable entre les mains de Mme le Juge Ludivine, et que la justice passe.

Monsieur Gilles



* Pierre Larquey (1884-1962), célèbre second rôle français de cinéma, interprète de 233 films.



De Michel Piccoli à Gilles Jacob

7/2/08

Cher Gilles,

Je suis abasourdi. J’ai reçu votre lettre. Je l’ai lue. Dire de vous que vous n’avez pas d’humour ! Étais-je ivre sur une autre planète ?

Aurais-je été payé pour être si mal élevé ? Si peu sensible, serais-je ?

À ?

Tout ?

Ce ?

Que ?

Vous ?

Avez ?

Fait ?

Pour ?

Moi ?

Pour nous tous ?

Je vous prie de bien vouloir pardonner. Je vous récompenserai. Jury. Pardon, juré.

Michel P.





J’ai profité du thème du nouveau film d’Olivier Assayas (L’Heure d’été) sur la transmission du patrimoine familial après un décès pour faire semblant de le consulter sur des objets ou tableaux venant de mes parents.

De Gilles Jacob à Olivier Assayas

27/2/2008

Cher Olivier,

Je sors de votre film [L’Heure d’été].

Il m’a été très difficile de voir les images de manière nette car j’avais les yeux embués : à vrai dire, j’ai beaucoup pleuré !

Je le trouve magnifique : cela vient du thème, du traitement, de la direction d’acteurs, de la caméra, de la lumière, de la maison, du jardin, des objets, des gens, mais cela vient surtout de votre extrême sensibilité qui rend tout cela si émouvant. Pour moi, c’est l’un de vos plus beaux films, ce qui ne veut rien dire en soi, mais c’est un film dont on sort transformé et sûrement pas indemne. J’imagine que, placé comme vous l’êtes entre deux générations, vous êtes mieux à même que d’autres de sentir les seniors (comme on dit aujourd’hui), les très jeunes, et les adultes. En plus vous traitez de l’art avec une aisance et une compétence qui me fait vous demander de bien vouloir expertiser un vase de Daum (hélas pas de Gallé !), que m’ont laissé mes parents, un Vlaminck hélas post-fauve (ibidem) et quelques menues bricoles comme une cafetière Cona de moindre valeur. Vous voyez, l’histoire est un perpétuel recommencement.

J’ai trouvé toute la fin particulièrement intéressante car on peut la réécrire à sa guise. En fait, vous tirez la révérence à chaque partie intégrante du film : sort de la maison, de la famille, des objets de musée, des objets usuels. Il serait amusant de voir ce qui se passe si on termine par le sort des objets de musée avec la scène au musée d’Orsay et le bureau de Majorelle. Mais ceci n’est plus votre film, mais le mien…

Je vous remercie vivement pour le plaisir.

Toute mon amitié à tous deux,

Gilles





De Gilles Jacob à Fabienne Vonier

23/3/2008

Chère Fabienne,

Avant que les films ne soient devenus des « coups », le cinéma d’auteur était fondé sur l’idée d’œuvre complète ; chaque film d’un grand cinéaste rimait l’un avec l’autre, était un pas en avant, un remords, un maillon de la chaîne. C’est toujours le cas pour Aki Kaurismäki dont la constance inaltérable, la force tranquille propre au peuple finnois permettent d’aligner ses films comme un écrivain ses chapitres, et ce, contre vents et marées depuis bientôt vingt-cinq ans.

La première fois que j’ai rencontré l’homme qui allait devenir « mon ami Aki », j’ai d’abord été frappé comme tout le monde par ces gestes de somnambule, ce visage impassible, ce regard si sérieux, qui vous fixe intensément, comme s’attendant à ce que vous disiez une bêtise. C’est souvent prophétique. Silhouette imposante, col de chemise à carreaux largement ouvert, costume dont on a l’impression qu’il en possède deux, un surtout est mettable mais c’est dans l’autre qu’il se sent bien, collectionneur d’objets qui ne servent à rien, Aki tire sur son mégot comme s’il voulait l’exténuer. On aura compris que chez ce personnage plein d’une douce inquiétude, tout ce qui le rapproche de l’accident cardiovasculaire est bon à expérimenter.

J’ai, comme tout le monde, fait connaissance de l’univers de Kaurismäki sur l’écran, la pureté et le dépouillement de son style cinématographique. Comme [Robert] Bresson, comme [Krzysztof] Kieslowski, comme [Jean-Pierre] Melville, Kaurismäki est un cinéaste qui ne s’embarrasse pas de fioritures : il va directement, naturellement, à l’essentiel. Ce que beaucoup mettent des années à comprendre et à saisir, lui l’a compris, l’a saisi d’instinct. Et dès ses premiers films il a trouvé sa voie, sa méthode, sa respiration, tout ce qui constitue son mirobolant talent. Si l’on n’était pas superstitieux, on se risquerait à dire que son premier film était déjà un film-testament, un film où il disait tout comme si le monde allait ensuite disparaître – et nous tous avec lui. Où il disait ce qu’il a depuis toujours sur le cœur…

C’est ce profond pessimisme quasi métaphysique qui rend cet Hercule de la neurasthénie si touchant, si attachant. Si sensible aussi à l’absurdité du monde tel qu’il est et à l’impossibilité qu’il y a à réformer la société postmoderne. Il sait que la bataille est perdue, que le genre humain est voué à l’anéantissement, alors autant vider une bouteille de blanc, le soir, en regardant le coucher du soleil. Moqueur, laconique – c’est le champion de l’onomatopée –, il a toujours mis un point d’honneur à ne pas faire mentir sa réputation.

J’aime par-dessus tout voir ses yeux, soudain, prendre la nuance de la neige fondue, signe qu’il s’apprête à se débarrasser d’un raseur. Au fond, Aki est un artiste qui a mis de la sobriété dans son style et du vin dans son verre. Il y a, caché au fond de lui, un perpétuel tumulte qu’il exprime en roulant les r, aristocratiquement. À l’évidence, il était fait pour vivre au Moyen Âge, un temps où l’homme buvait sec, troussait les ribaudes et jurait comme un capucin. Je crois bien que si l’on remplace la seconde proposition par « fumait comme un pompier », on obtient une définition assez véridique de notre anti-héros.

À la ville, Aki est un personnage de ses films : il dit ce qu’il pense, un point c’est tout. Je le considérerais comme l’homme le plus désespéré du monde après Buster Keaton s’il ne cachait cette détresse originelle derrière un humour ravageur. Politesse du désespoir, a dit le moraliste : c’est bien de cela qu’il s’agit car, quand Aki déclare lors d’une interview télévisée : « There is no hope, the end will come in 2021 », on est en plein syndrome de kaurismakisme appliqué.

Aki fabrique des aphorismes et des maximes qu’il débite lui-même avec le plus grand sérieux. Heureusement, faire un film le dégrise, dans les deux sens du mot. Alors, se réfugier dans le road movie en chambre, le petit verre de calva qui aide à supporter la minute qui suit, le western arctico-écologique, tout ce qui place sa marginalité au centre de l’essentiel : la vie, l’amour, le travail, la pensée, la mort. Traduit en Aki, cela donne la routine, la trahison, le chômage, la bêtise, le néant. Bref, le train-train, magnifié par l’élégance du cœur. Aki aime sa femme Paula, les tableaux de Paula, les chiens, ses chiens, le Portugal, les vendanges, la littérature, le rock’n’roll et la danse folk. C’est pourquoi, un beau jour de mai, j’ai jugé sain – pour l’un et l’autre de nous deux – de l’entraîner, sur les marches rouges, du palais des Festivals en une valse endiablée – c’est moi qui menais ! –, geste qui l’a beaucoup surpris car il me prend pour un clergyman du Devonshire, alors que ce qui aurait dû l’étonner, c’est que, pour l’occasion, j’ai oublié de me glisser une rose entre les dents et à lui aussi. Ce sera pour une autre vie.





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

16 avril 08

Cher Gilles,

Nous ne pourrons cette année être à vos côtés au Festival. Ne le prenez pas mal. Quels que soient les lieux que vous auriez pu choisir, publics ou secrets, de loin nous serons attentifs, Ludivine et moi. De près de loin nos tendresses. À vous et à Madame.

Michel P., Ludivine





De Sean Penn à Gilles Jacob

4 juin 2008

Sean Penn, président du jury 2008

À Gilles, le parrain souriant de Cannes. C’était une offre [pour présider le jury] que je ne pouvais refuser, rendue parfaite par l’excellence de votre Festival.

Bien cordialement,

Sean





De Sophie Marceau à Gilles Jacob

11 juin 2008

Merci beaucoup Gilles, je me régale les yeux et la tête, quel beau film que font tous ces films !

À bientôt.

S.





De Gilles Jacob à Michel Piccoli

Juin 2008

Chère Ludivine, cher Michel,

Merci pour vos messages adorables et affectueux. Cela me touche beaucoup. J’ai eu beaucoup d’appréciations sur ma petite personne dans mon long itinéraire, mais aucune définition ne m’a plu autant que celle de Ludivine, « royal et galopin », voilà qui me va à merveille. Surtout la deuxième partie de la proposition.

Quand vous aurez fini les quatre prochains scénarios pour Michel, il sera enfin temps d’écrire un essai sur moi, puisque vous avez déjà trouvé le titre.

Sérieusement, je suis content que tout se soit aussi bien passé. Michel m’a dit que, grâce à Cannes, le film commence à exister. C’est une sublime récompense pour nous. Et pour vous, un encouragement pour la suite.

Et si vous profitiez de l’été pour prendre un peu de bon temps, cueillir des cerises, les manger, caresser les nuages, vous allonger dans l’herbe tendre ? Non, pas là, Michel, c’est des chardons (Chardon Lagaffe). Et, pour Ludivine, pourquoi pas un peu de transat en relisant Tchekhov (1860-1904), la main dans celle de Michel, lui qui n’a pas son pareil pour tourner les pages tout en beurrant les toasts à l’heure du thé. Vous me trouvez trop romantique ? Mon Dieu, c’est que j’ai lu les journaux ce matin. Alors, vive la vie rêvée et dernier scoop : le titre du livre que je suis en train d’écrire, La vie passera comme un rêve*, qui n’est autre qu’une phrase d’une chanson de Maurice Chevalier. Si, vous savez bien : « Amusons-nous, faisons les fous », etc. Encore un mot : pardon d’écrire à l’ordi, autrement je n’ai plus la main. Mais ça ne change rien à l’affection ni à la tendresse. Portez-vous comme des charmes, s’il vous plaît, Jeannette et moi, on vous embrasse.

Gilles Galopin



* Titre de mon autobiographie parue chez Robert Laffont cette année-là.



De Raymond Depardon à Gilles Jacob

14/1/2009

Cher Monsieur Gilles Jacob,

Claudine* a été opérée le lundi 5 janvier, l’opération s’est bien passée (onze heures au bloc), elle vient de passer sept jours en réanimation, mais c’était une opération délicate. Je pense qu’elle va rester quelques semaines en convalescence, mais nous sommes contents d’aller vers de beaux jours… Comme convenu je vous donne quelques tirages pris au Fouquet’s…

Avec toute mon admiration et mes respects,

Raymond Depardon



* Claudine Nougaret, ingénieure du son, productrice et réalisatrice, femme de Raymond Depardon.



De Gilles Jacob à Raymond Depardon

14/1/09

Cher Raymond,

Merci de m’avoir donné des nouvelles rassurantes de la santé de Claudine : je n’osais pas vous appeler mais j’ai beaucoup pensé à elle. Elle a un courage et un cran magnifiques, c’est ainsi qu’on s’en sort et elle va gagner. Quel soulagement, mais elle a dû souffrir. Voulez-vous l’embrasser pour moi et lui dire mon affection et ma proximité ?

Merci beaucoup pour les photos du Fouquet’s : quel beau souvenir et quelle reconnaissance méritée.

J’ai quelque chose d’un peu privé à vous demander : c’est de m’appeler Gilles (et même cher Gilles, si vous y consentez !) mais pas « Monsieur » : d’abord, ça fait comme si on s’adressait à un vieux monsieur (que je suis mais je m’accroche), ensuite ça ne marque pas qu’on est sur la même longueur d’onde.

Alors, cher Raymond, je vous dis mon amitié fidèle et mon admiration étendue.

Gilles Jacob





De Gilles Jacob à Juliette Binoche

2/3/2009

Chère Juliette,

Oh, le joli message ensoleillé si même ensommeillé ! Et les pièces jointes ! Aucun souvenir. Vous avez le chic pour choper les textures. On a envie de toucher. Quant à votre Hana, elle est ravissante : tout le portrait de sa mère. Elle ressemble aux portraits de Juliette peints par Juliette.

Comme vous n’étiez pas là, je vous ai fait une petite infidélité photographique, mais avec des hommes. Je vous les joins ci-dessus. J’ai remis une Palme d’or à Clint [Eastwood] en plein mois de février à Paris. Sean [Penn] et Dustin [Hoffman], c’est aux César que je les ai filmés. Quant à Emma [Thompson], je reconnais que ce n’est pas exactement un homme (et même pas du tout) mais on est amis depuis si longtemps…

N’oubliez pas que je suis censé vous accueillir à Cannes pour je ne sais quel pavillon du Sud, prétexte à nos retrouvailles avant celles avec le grand Abbas [Kiarostami]. Jeannette vous envoie un gentil sourire et moi je vous envoie une grande muraille d’affection.

Gilles

Évidemment si vous relisez La Mouette, je ne vais pas faire le poids, c’est con.





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

9/3/09

Cher Gilles,

Se laisser photographier les pieds dans l’eau*. De la Méditerranée, qui plus est. Est-ce élégant pour un président.

Et relever son falzar tout en gardant la cravate. Mais le visage est beau. Ainsi que la prestance. Et la veste élégante. La chemise, hélas, semble avoir été repassée à la va-vite. Au lieu de faire perdre votre temps à me lire, j’aurais certes mieux fait de commencer la lecture de votre nouveau livre. Dont j’admire déjà le titre.

Michel P.

P.-S. : Pourquoi n’est-ce pas moi qui suis à vos côtés sur la couverture ?



* Une photo de moi sur une plage de Cannes, les pieds dans l’eau, tout habillé, par la photographe Carole Bellaïche.



De Jean-Paul Rappeneau à Gilles Jacob

Paris, le 11 mars 2009

Cher Gilles,

Une semaine a passé et je reste encore sous le charme de votre livre. Je continue à y penser, et aussi à en parler car Claudie s’en est emparée après moi et le dévore. Je l’entends s’exclamer parfois et même rire. Je l’interroge. Dans quel passage est-elle ? Elle me le dit, je surenchéris, nos bonheurs de lecture s’entrecroisent. Depuis une semaine, mon cher Gilles, vous habitez à la maison.

Oui, il y a tant de choses drôles, tant d’histoires de cinéma brillamment racontées, mais il y a aussi l’émotion qui n’est pas loin quand vous revisitez votre enfance, avec des moments qui soudain serrent le cœur.

Quel beau livre, quel grand travail (le montage pareil à celui d’un film !), cinq années d’écriture, m’avez-vous dit. Cela ne m’étonne pas et, pour des raisons que vous pouvez comprendre et qui n’appartiennent qu’à moi, cela me rassure.

Avec ma très fidèle amitié,

Jean-Paul Rappeneau





De Gilles Jacob à Alain Cavalier

Le 11 mars 2009

Cher Alain,

Votre lettre m’a bouleversé par sa beauté, sa poésie, sa finesse, sa proximité, sa tendresse, sa profondeur, sa bonté. En la lisant pour la troisième fois, je me suis dit : voilà, c’est fait, tu ne recevras jamais plus un témoignage comme celui-là et c’est d’autant plus poignant qu’il émane d’un artiste – et quel artiste ! Moment délicieux et déchirant puisque, hélas, il appartient déjà au passé. Quoi, si vite ?

Oui, mais de l’avoir sous la main, cette lettre, de la toucher, de regarder la si belle écriture, d’en respirer l’encre (encore une odeur) me porteront bonheur et me protégeront, j’en suis sûr.

Vous, et bien sûr vous seul, avez placé votre envoi dans le bois sacré de la poésie pure, ce qu’aucun autre se risquerait à faire et ne serait capable d’accomplir. Et par un effet de miroir, mon texte en sort enrichi. Embelli. Comme chaque fois, vous avez décelé les choses les plus secrètes, les confessions qui me tiennent le plus à cœur : « Ma mère solitaire aussi présente que la légion des stars. »

« J’entends la mienne, dites-vous encore. »

Je ne vous dis pas merci. Je vous le dis tout le temps. Je sais maintenant que nous n’avons pas besoin de parler. Quand vous aurez un moment, venez vous étendre dans mon bureau. Nous resterons là sans rien dire. Nicole* nous apportera un thé fumant. Nous nous regarderons de temps en temps et nous vieillirons ensemble. Le plus doucement possible. Le jour baisse ; je vous serre dans mes bras.

Gilles



* Nicole Petit, mon assistante au Festival de Cannes, personne dont j’ai pu apprécier la grande compétence professionnelle et la douceur de caractère.



De Gilles Jacob à Michel Piccoli

Le 23 de mars [2009], printemps en vue…

Cher grand homme,

Votre indulgence pour ma (prétendue) apparence physique laisse augurer une sérénité, une sévérité bien attristante pour mon élégance morale (supposée).

Que déjà vous ayez daigné porter votre regard au sourire si doux sur mon livre ou du moins sur sa couverture (oui, mon livre est frileux comme son maître, d’où la couverture…) est une récompense – que dis-je une récompense ? – un régal d’autant plus délicat que vous avez proféré publiquement, en l’occurrence chez mon amie Josée Bénabent, des violences verbales à l’égard d’un genre littéraire – l’autobiographie – qui donnent à penser que vous me lirez – si vous me lisez, suis-je présomptueux ! – avec un préjugé fortement négatif et un a priori si tendancieux que j’ai bien envie de vous demander le retour dudit. Si encore Madame Lud au sourire si doux (elle, vraiment) vous en faisait lecture à raison d’un chapitre par soir (rassurez-vous, ils sont courts les chapitres, notez, les soirs aussi) tandis que, la tête tendrement et mollement posée sur son épaule admirable de ligne, vous vous assoupiriez peu à peu à l’écoute d’une prose à mi-chemin entre Mme du Deffand et Walter Scott, je serais particulièrement rassuré. Mais non, vous préférez reporter, différer, renvoyer aux calendes et aux calanques pour reculer le moment, divin pour moi, où vous serez contraint de rendre gorge devant tant de beauté. Rendre gorge, oh, pas par honnêteté intellectuelle mais parce qu’une arête s’est spirituellement fichée dans votre gosier au si doux sourire. Une arête courbe et translucide, si vous aviez parcouru mon opus, vous saisiriez l’allusion mais autant pisser dans un stradivarius ou lire à voix haute le début, que dis-je, l’incipit de Salammbô [de Flaubert] : « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar » (Amilcar, une voiture sans doute pour votre génération).

Je suis au bout de la page et du rouleau : la suite à Cannes dans votre chambre. C’est moi qui lirai.

Je vous embrasse, mais surtout Madame. Jeannette vous embrasse ; passons…

Gilles J.





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

14/4/09

Cher Gilles,

Lâcheur. C’est moi. Faux bond, c’est moi. Coupable. Excusable néanmoins. Excuse : le travail, l’art, la passion, l’honnêteté vis-à-vis d’un contrat signé.

Que ce Festival sans nous soit malgré tout cela une réussite. Votre réussite.

Fidèlement,

Tendrement,

Michel P.





D’Abderrahmane Sissako à Gilles Jacob

15/4/2009

Cher Gilles Jacob,

Olivier Poivre d’Arvor m’a fait part de l’accueil que vous avez bien voulu réserver au projet du pavillon « Les cinémas du monde ».

Au nom des cinéastes et professionnels que j’ai l’honneur de représenter cette année aux côtés de Juliette Binoche, je tiens à vous en remercier très sincèrement. La présence à Cannes, au cœur du village international, d’un espace dédié aux cinématographies du monde constitue un symbole inestimable auquel, j’en suis certain, les cinéastes et professionnels seront extrêmement sensibles. Votre implication personnelle dans la préparation du projet et votre présence à nos côtés le 15 mai pour l’inauguration seront très appréciés.

J’aimerais par ailleurs solliciter votre soutien par rapport à un projet qui me tient à cœur et dont j’avais eu l’occasion de vous parler dès sa conception. Comme vous le savez, je travaille actuellement sur la réouverture du Soudan Ciné à Bamako, salle mythique de la capitale malienne où j’ai eu le bonheur de découvrir le cinéma dans mon enfance, et qui est fermée depuis de nombreuses années comme tant de salles en Afrique. Le projet est sur le point d’aboutir, et j’aimerais savoir s’il serait possible de bénéficier de votre soutien pour communiquer sur l’initiative pendant le Festival, cadre idéal pour alerter sur la situation des salles de cinéma en Afrique, et proposer une alternative.

Je vous remercie encore une fois du soutien inestimable que vous m’avez personnellement apporté depuis toujours et vous prie de croire à l’expression de mes sentiments les plus respectueux.

Abderrahmane Sissako





De Gilles Jacob à Abderrrahmane Sissako

21/4/2009

Cher Abderrahmane,

Mon soutien vous est tout acquis. Vive le Soudan Ciné. Nous verrons ensemble à Cannes comment communiquer.

Avec ma fidèle amitié,

Gilles Jacob





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

2009 ?

Oublions nos dates. Vous voir. Vous écouter. Plus souvent. En attente de vous, le silencieux, le farceur, l’intelligent « técrivain ».

Celui qui ne viendrait plus. Il refuserait jusqu’à refuser de ne plus marcher le long de la mer baptisée la Méditerranée.

Alors où en sommes-nous ? Où en serons-nous ? Serons-nous les mêmes en amis très féroces de nos fidélités ? Élégance. Fureurs. Contraires de menteur. Valeurs de fidélité, d’honnêteté, mais à qui pensons-nous ? Silences.

Je vous suivrai où que vous soyez. Jusqu’à chez vous. Jusqu’à chez nous. Jusqu’à toujours. Fidélité et farces. À vous. Non, à nous. Continuez sur moi je vous fouillerai de plus en plus. Même sans bords de mer, vous souviendrez-vous de moi ?

J’avais reçu de vous, de votre Honneur, de votre intelligence féroce en honneur. Mais sans signature. J’en ai souffert. Je vous ai réclamé votre signature absente. Vous avez signé. Moi je serai toujours fier en pensant à ce geste. Je vous suivrai toujours malgré tout. Fidélités valent mieux que tout. Toujours avec vous. Près de vos génitures. Belles. Grandioses. Marchant toujours.

Votre très fidèle,

Michel Piccoli





D’Agnès Varda à Gilles Jacob

28/4/2009

Cher Gilles,

Ça y est, le navire du Festival 2009 est lancé. J’ai manqué ceux de 2007 et 2008 pour cause de tournage puis montage de « mes » Plages*.

Si – comme vous le faites parfois – vous invitez quelques artistes de cinéma à « faire l’ouverture », je serais heureuse d’en faire partie… pour une bouffée de Festival et me joindre sur le bateau d’Arte* à ceux qui célèbrent [Jacques] Demy.

Amicalement à vous,

Agnès V.

Rosalie* me dit que votre livre est épatant. Je suis impatiente de le lire.



* Son film Les Plages d’Agnès.

* Chaque année, à Cannes, Arte reçoit ses hôtes professionnels sur un bateau loué pour la circonstance.

* Rosalie Varda (1958-), fille d’Agnès Varda. Productrice, décoratrice, longtemps responsable de l’aménagement des lieux de réception au Festival de Cannes. Elle préserve et diffuse le patrimoine cinématographique de ses parents.



D’Enrica Antonioni à Gilles Jacob

Mai 2009

Très cher Gilles,

Je vous ai envoyé hier une lettre par la poste pour vous remercier de la vôtre, et après avoir éprouvé une émotion énorme en voyant l’affiche que vous avez créée. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point ce photogramme peut me parler avec la voix de Michelangelo. Je vous en suis immensément reconnaissante. Cela me ferait très plaisir d’en avoir plusieurs exemplaires, pour offrir à Tonino Guerra* et à quelques amis. Je serais très heureuse de pouvoir les recevoir par la poste à mon adresse à Rome. Vous me ferez un cadeau extrêmement apprécié.

Je vous embrasse avec admiration.

Enrica Antonioni



* Tonino Guerra (1920-2012), un des plus éminents scénaristes italiens, a travaillé avec 50 réalisateurs italiens et internationaux (Antonioni, Fellini, Rosi, Tarkovski, etc.), aussi poète, écrivain, dramaturge. Passeur de rêves aux dialogues elliptiques, habile à faire naître l’invisible.



D’Isabelle Huppert à Gilles Jacob

Paris, le 27 mai 2009

Cher Gilles,

Rentrée à Paris, je tiens à vous dire ma gratitude pour ces dix jours inoubliables passés au Festival de Cannes.

Grâce à vous, je viens de vivre une expérience extraordinaire qui vient compléter mon album de souvenirs déjà bien fourni.

J’espère que les douleurs dont vous souffrez ont disparu, que vous êtes bien rentré à Paris et que ce Festival vous a rendu heureux.

Je vous embrasse et vous redis, cher Gilles, mon amitié.

Isabelle





De Walter Salles à Gilles Jacob

Juin 2009

Mon cher Gilles,

Il y a des films qui suscitent l’envie de faire d’autres films. Comme vous le savez mieux que personne, ils se font de plus en plus rares.

Il y a aussi des livres qui nous inspirent à réaliser du cinéma. Ils ne sont pas nombreux non plus : Sculpting Time, de Tarkovski, les autobiographies de Kurosawa et Huston, le dialogue Hitchcock-Truffaut.

La vie passera comme un rêve m’a suscité un impact encore plus profond pour une raison différente. Ce voyage unique au cœur d’un certain cinéma et de ceux qui l’ont protagonisé procure un désir que je n’avais pas encore ressenti : non seulement de faire des films, mais de réaliser de meilleurs films. Il m’a également permis de comprendre un peu mieux pourquoi nous faisons ce « lavoro », comme disait Fellini.

L’architecture du livre, le passé et le présent qui s’entremêlent comme si on y était, happent le lecteur. De même pour le montage parallèle entre votre histoire personnelle si touchante et celle du cinéma d’auteur que vous avez, mieux que personne, côtoyé mais surtout valorisé. Comme dans les bons films, on ne sent jamais l’effort… et pourtant, le fait que le livre ait été écrit pendant cinq ans donne une idée de la dimension de la tâche. On « a une plume » ou on n’en a pas…

La forme dont une histoire réverbère dans une autre, comme celle qui lie le passé des parents de Pialat et votre enfance, est d’une extrême élégance, mais aussi d’une grande force. Les histoires de l’enfant que vous étiez sous l’Occupation, partagées avec pudeur, m’ont rappelé un très joli livre écrit par Louis Begley, Wartime Lies (Kubrick allait d’ailleurs l’adapter quand il sut que Spielberg préparait Schindler’s List). Le jeune Begley a lui aussi dû se réinventer plusieurs fois dans une Pologne sous l’empreinte nazie – et mêler la Torah à l’Évangile pour survivre.

Affaire de pères : la description du vôtre, entre papier kraft et la photo où il ressemble à Malraux, m’a beaucoup touché. Les pères filmiques que vous nous invitez à découvrir sont eux aussi dévoilés d’une manière émouvante. Je pense surtout à Rossellini…

Superbes montées au filet : les histoires délicieuses de Billy Wilder (par l’intermédiaire de Welles), de Tarkovski et la quasi-interdiction de Solaris, le tremblement de terre avec Clint, comment ne pas être profondément ému par ces révélations si on aime le cinéma ?

Et dans le genre de la grande comédie, comment faire mieux que l’histoire d’Ettore [Scola], Favre Le Bret et Drucker* ? Convenons-en, c’est impossible…

Une autre indéniable ligne de force du livre : visiter Isabella Rossellini, Jeanne M. ou Isabelle Huppert à travers vos yeux, quel privilège ! « La fée de l’intériorité » : tout est dit (et compris) en une seule ligne. Il faudrait convoquer Truffaut pour retrouver une pareille justesse dans la capacité de dévoiler l’univers féminin.

Puisqu’on en parle : Truffaut. La dernière rencontre que vous décrivez avec lui est bouleversante. Le même sentiment que les derniers moments avec Kieslowski m’a procuré. Je pouvais en dire autant de la disparition de Bory*. Je ne le connaissais pas. Je n’ai plus cette impression aujourd’hui.

Ce n’est pas par hasard que La Rose pourpre ouvre votre livre. Vous nous invitez à faire un voyage similaire à celui du film de Woody Allen : nous sommes conviés à visiter le cinéma, le cinéma qui compte, de l’intérieur. Comme le personnage de Mia Farrow dans La Rose pourpre ou celui de La Vénitienne de Nabokov, nous ne serons plus les mêmes à la fin du parcours…

Au-delà d’une grande acuité de regard, il faut beaucoup de générosité pour susciter cet impact, Gilles. Il m’est difficile de trouver les mots pour vous remercier d’un tel désir de partage. Dans la terre d’Isabella Rossellini, on dirait grazie di cuore. Et au Brésil, muito obrigado.

Avec toute l’amitié et l’admiration de Walter.



* Un lapsus de Robert Favre Le Bret, président du Festival de Cannes à l’énoncé du palmarès 1980, lourdement relevé par le présentateur de la télévision Michel Drucker, a suscité l’hilarité de la salle du palais et l’ironie dévastatrice d’Ettore Scola qui remportait pourtant deux prix (scénario et deuxième rôle féminin) avec son film La Terrasse.

* Jean-Louis Bory (1919-1979), écrivain et critique cinématographique (L’Observateur et « Le Masque et la Plume »), célèbre pour ses passes d’armes radiophoniques avec le critique Georges Charensol (Les Nouvelles littéraires) et pour son éloquence débridée désopilante aux dépens des films qu’il n’aimait pas. Nombreux livres et essais, prix Goncourt 1945.



De Gilles Jacob à Johanna Clément

Paris, le 3 juin 2009

Chère Johanna,

Merci pour la convocation à la Fondation René-Clément. Malheureusement, je ne pourrai pas venir et voici pourquoi. Il s’est passé dans ma vie un petit accident qui aurait pu se révéler dramatique et qui explique pourquoi je ne vous écris pas à la main. Nous sommes donc à Cannes le vendredi 22 mai, le Festival s’est bien passé, plus que deux jours, il est 9 heures du matin et je fais ma promenade quotidienne.

En traversant sur un passage clouté situé en face du Martinez, j’ai été renversé par une voiture, une Honda Civic pour être précis. Le conducteur a démarré soudain, pensant passer devant moi, alors que je m’élançai, et il m’a envoyé en vol plané sur le trottoir. Pompiers, police-secours, secouriste, adjoint au maire, on me maintient au sol jusqu’à l’arrivée des premiers secours (dix bonnes minutes), je ne voulais pas être emmené à l’hôpital pour ne pas que ma femme l’apprenne par je ne sais qui, mais il faut signer une décharge aux pompiers. J’avais eu la présence d’esprit de mettre mes mains, ce qui fait que ma tête n’a pas porté, mais tout le côté droit du corps est couvert d’hématomes, contusions, ecchymoses en tous genres, main, poignet, hanche, jambe, pied, je ne peux remettre mon pantalon tout seul que depuis deux jours. J’ai encore assez mal, surtout la nuit et au réveil, malgré les calmants.

Mais je me dis que j’aurais pu être tué sur le coup. Et je n’ai pas de fractures. C’est pourquoi j’ai inventé un nouveau proverbe bien français qui va vous plaire, j’en suis sûr : « Tout est bien qui finit mal. » J’ai pourtant tenu à faire la séance de dédicace de mon livre prévue à la Fnac Cannes le lendemain, mais après je me suis écroulé. Je n’ai pas pu paraître sur les marches à la clôture : certains en ont conclu que je ne m’étais pas entendu avec la présidente du jury, d’autres que j’étais mort (en scène, comme Molière). Rentré à Paris, je me rééduque tout seul en faisant des progrès tous les jours. Et voilà toute l’affaire, ma chère Johanna.

Je vous souhaite bon travail ce jour-là et de passer un bel été.

Avec ma fidèle amitié,

Gilles





De Gilles Jacob à Alain Cavalier

Juin 2009

Alain,

Je viens de voir Irène, qui m’a évidemment bouleversé.

D’abord, que je vous dise : après cette voiture qui m’a renversé l’avant-dernier jour du Festival – je ne sais pas si vous l’avez su –, je ne suis pas retourné au bureau pour ranger mes affaires. J’avais trop mal partout. C’est Nicole, mon assistante, qui a tout emballé. Très bien, d’ailleurs. Si bien même qu’elle ne m’a apporté le DVD d’Irène qu’hier (au bout d’un mois et plus !) en me disant triomphalement : « Avec moi, rien ne se perd, voilà vos affaires de Cannes ! » Et je découvre ce fameux DVD, confié précieusement par Fabienne Vonier, avec consigne de ne pas le regarder parce que le générique de fin n’était pas au point. Et tout me revient en mémoire. Et me stupéfie le fait que j’avais oublié l’avoir entre les mains. Me stupéfie et m’angoisse. Mais c’est ainsi.

Donc hier soir, avec ma Jeannette, nous l’avons regardé, sans un mot, le cœur serré. Puis nous nous sommes tus. Longuement.

Irène, la femme d’Alain, s’est tuée en voiture, c’est tout.

Vous seul pouviez faire ce film, comme une prière. Relire à haute voix ces carnets enfouis. Raconter vos deux destins. Parce que vous seul savez mélanger l’intime et l’impudeur avec des mots si simples, si touchants, si justes, avec votre intonation qui parfois s’étrangle et se reprend, avec ces images si essentielles, si recentrées sur l’essentiel, avec cette lumière si chaude, si douce, cette aptitude ou plutôt cette évidence qui vous vient pour raconter une passion (aussi au sens religieux du terme). Et trouver des équivalences presque comiques (le forceps). On aurait aimé voir un tout petit peu d’Irène vivante, la voir bouger, dans un film, un bout d’essai, quelque chose, mais en même temps, on comprend que c’est un film sur l’absence, un film où il n’y a personne, une embrasure de fenêtre, un feuillage, un canapé, une sonnerie de téléphone, une maison vide, du vin qu’on ne va pas chercher, juste un homme qui se souvient, et l’image de Sophie Marceau. Et la douleur. Et le remords. Et les interrogations. Et le ressassement de l’histoire. Et votre cheminement depuis toutes ces années. Et votre écriture si précise, si peu raturée. Oui, vous seul, à cause de votre itinéraire, de votre conception du cinéma-stylo, de votre mélange de l’image et du son qui n’appartient qu’à vous. Vous arrivez ainsi à synthétiser les gestes, les objets quotidiens, à rendre palpables un état d’esprit et, à plusieurs reprises, la souffrance. Voilà, quand vous retrouvez les non-dits, les silences, les béances, les traits les plus secrets du caractère d’Irène, on est au-delà de la souffrance. Et c’est inouï de beauté simple et torturée à la fois.

Vous le deviez à Irène, dont on devine quelle personne complexe elle a été, et vous aviez tous les motifs de manquer le film car il n’était pas faisable. Vous ne vous sentiez pas le droit de le manquer, bien sûr. Et vous l’avez réussi en puisant en vous, au fin fond de vous, oui, comme pour une prière. À présent, quoi qu’il arrive, quoi qu’il vous arrive, vous aurez été la mémoire d’Irène.

Bonne nuit.

Gilles

P.-S. : Encore un signe invisible. J’ai cacheté cette lettre. Je suis monté me coucher. Comme chaque soir, j’ai ouvert la télé car l’hypnotisme du tube aide à s’endormir. Sur la 5, une émission sur les années 1960, Irène Tunc* apparaît presque aussitôt. Elle est assise près d’un metteur en scène célèbre. Elle sourit. Je la regarde, et c’est comme une sieste au soleil, un jour d’été.



* La comédienne Irène Tunc (1934-1972) était la compagne d’Alain Cavalier quand elle a perdu la vie dans un accident de la route.



De Walter Salles à Gilles Jacob

Juin 2009

Cher Gilles,

Tout d’abord, un grand merci pour ce déjeuner au menu cinématographique unique, couronné par le visionnage de votre très beau film sur les actrices au miroir [Les Femmes au miroir]. Le Festival de Rome est maintenant dans un sacré pétrin… ils ont intérêt à vous programmer en clôture !

Je vous envoie ci-joint les livres de Nabokov et Begley (dont le titre en français n’est pas fameux, Une enfance polonaise). J’espère que vous les apprécierez.

Avec ma fidèle amitié,

Walter





De Juliette Binoche à Gilles Jacob

22 juin 2009

Cher Gilles,

Sachez que vos années nous (me) sont précieuses ; la sympathie que j’éprouve en pensant à vous est à l’image de ce qui nous lie : un certain mystère au-delà de nous-mêmes. Voilà, c’est dit.

Bon anniversaire,

 Juliette B.

[sur l’enveloppe] Revenue en coup de vent d’Italie, je repars aussi sec ! Je vous embrasse. JB





D’Abbas Kiarostami à Gilles Jacob

22 juin 2009

Cher Gilles,

Je voulais vous écrire aujourd’hui pour vous souhaiter un bel anniversaire mais vous m’avez devancé. Je vous suis très reconnaissant de cette chaleureuse pensée et vous adresse à mon tour tous mes vœux de bonheur et de santé.

En ce qui concerne la question que vous me posiez par l’intermédiaire de Juliette [Binoche], voici mon point de vue :

J’ai longuement réfléchi. Il m’est très difficile de prendre une position univoque sur la crise que traverse mon pays ces jours-ci. J’y ai vécu une révolution il y a trente ans. Ce soulèvement populaire constitue pour nous tous une réminiscence mais le régime en place a des différences non négligeables avec le précédent. La violence et la brutalité dont ce gouvernement peut faire preuve sont difficilement prévisibles. Il est par conséquent absolument impossible de déterminer la bonne marche à suivre dans des situations dramatiques comme celle qui vous mobilise aujourd’hui. Je serais tout aussi désarmé si c’était de mon propre fils qu’il était question. Dans une situation d’une telle complexité et d’une telle sensibilité, toute démarche peut se révéler infructueuse, voire aggravante.

Le Shah était très soucieux de sa réputation internationale. Le pouvoir actuel ne s’en préoccupe guère et toute intervention extérieure, malgré son intention humaniste, peut être mal interprétée.

En somme, j’ai le regret de devoir reconnaître mon incapacité à indiquer l’attitude qui serait la plus judicieuse.

J’ai appris aujourd’hui de source officieuse qu’une quinzaine de réalisateurs iraniens ont été arrêtés. Il me semble donc que si un soutien devait être exprimé de la part d’artistes, d’instances ou de personnalités extérieures, il devrait viser l’ensemble de ces personnes et non pas seulement la cinéaste que vous évoquez.

Je suis personnellement très touché par votre sollicitude. Par chance, mon fils et moi nous trouvons en Italie pendant cette période effarante. Mais une fois le tournage terminé, qui sait si nous pourrons rentrer dans notre pays ?

Je vous embrasse et espère vous revoir bientôt.

Abbas Kiarostami





De Gilles Jacob à Jane Fonda

Le 22 juin 2009

Ma chère Jane,

J’espère que vous êtes bien rentrée. Cette banalité cache mal la certitude que j’ai que oui. Je ne connais pas de plaisir plus subtil, quel que soit l’agrément du voyage – et, à l’évidence, celui où on se déplace pour recevoir la Palme d’or (sans avoir été prévenue !) l’est –, que de revenir chez soi.

Je vous ai promis de vous envoyer mon discours de remise de la Palme, le voici.

Vos visites à Cannes – trois fois en trente ans – s’étendent sur une si longue période que, me voyant toujours en haut des marches, et vous imaginant peut-être que je suis le mendiant qui a trouvé commode de se planter là pour demander la charité à un public pourtant peu compatissant (si j’en juge par son accueil plutôt frais à des films pour le moins sincères), vous avez sans doute envie de me dire : « Comment ! Vous êtes toujours là, mon pauvre ami », et moi, comme Beckett en réponse à la question bateau : « Pourquoi écrivez-vous ? », de vous répondre : « Bon qu’à ça », ce qui a le mérite de la brièveté.

Bref, j’ai eu envie de relire votre lettre au retour de Cannes et, à force de ne l’avoir pas retrouvée, me rends compte à présent que je ne l’ai jamais reçue. Peut-être estimez-vous comme moi que le temps est venu de ne pas nous laisser si longtemps sans nouvelles. Nous n’avons eu, cette fois-ci comme les autres, qu’un dîner à nous, et encore, un repas « intime » entouré de 200 personnes, mais dans ce dîner, tout à la confidence, où nous nous penchions par-dessus la table pour nous entendre dans cet infernal brouhaha cannois, nous sommes convenus que, si éloignés que nous serions, il nous suffirait d’une pensée l’un pour l’autre, à condition que cette pensée soit suffisamment intense, pour que nous soyons immédiatement transportés dans l’univers de l’autre. J’ai actuellement cette pensée, la voici : ai-je raison d’être convaincu qu’entre moi et les rares artistes à qui j’ai remis la Palme d’or, il y a un avant et un après ?

L’avant, vous le connaissez, c’est votre vie. Elle est riche et elle est belle. L’après, c’est aujourd’hui où ma pensée me propulse à vos côtés comme sur le tapis volant de Rudolph Valentino (non, Jane, je ne me compare pas).

Je vous embrasse de toute mon affection.

Gilles





De Gilles Jacob à Jane Fonda

Le 25 juin 2009

Chère Jane,

J’ai bien reçu votre mail.

Quel étourdi je fais ! Comment ça, je l’ai fait exprès ? Mon discours n’était pas dans la lettre, mais, croyez-le ou non, je n’ai pas imaginé ce stratagème pour être sûr d’avoir de vos nouvelles. Je vous le recopie donc ci-après dans toute son affectueuse ingénuité.

Vous m’avez demandé à quel moment a commencé réellement l’histoire de cette fameuse Palme d’or. Est-ce quand je vous ai écrit en restant dans le vague pour vous dire que je souhaitais ardemment vous rendre hommage ? Quand, pendant la cérémonie, vous avez soudain compris que ce trophée était la vraie Palme, honneur très rarement rendu à un artiste autrement que pour un film, le Festival étant soucieux de ne pas dilapider ses trésors ? Quand vous avez vu votre photo avec la Palme le lendemain dans le journal ? Ou, quand, trente ans auparavant, vous en aviez rêvé pour Coming Home ? Oui, quand tout cela a-t-il pris corps ? Pour moi, c’est quand j’ai décidé de tout faire pour attirer à moi des créatures inaccessibles. Succès avec Woody, échec avec Kubrick.

Je vous embrasse avec toute ma tendresse.

Gilles





J’écrivais alors à quelques personnalités artistiques pour leur demander de bien vouloir légender chacun une des photos que j’allais publier dans un « beau livre », intitulé Livre d’or.

De Gilles Jacob à Michel Piccoli

Juin 2009

Cher Michel,

J’espère que vous allez bien et que la crème au chocolat meringuée promise par la douce Ludivine est toujours d’une brûlante actualité…

Ce petit mot pour vous dire que les éditions du Seuil ont décidé de publier début 2010 un livre montrant les photos que j’ai faites depuis quatre ans avec mon petit appareil numérique.

(J’entends d’ici Ludivine : ils sont fous au Seuil !)

Ces photos sont réparties dans différents chapitres : beaucoup traitent de la vie quotidienne à Paris, dans la rue, d’autres sont des autoportraits, d’autres sont des images prises à Cannes, au Festival ou non, d’autres sont sur des thèmes très différents comme les gares, la solitude, les jardins, les ordures, les natures mortes…

Si vous en étiez d’accord, j’aimerais beaucoup que vous écriviez ce que Claude Hénard, mon éditrice au Seuil, appelle la postface, comme une longue légende, en fonction de votre humeur et de votre inspiration, voire de votre dédain (c’est la liberté ici, on n’est pas en Iran) en les découvrant. (Mépris serait plus embêtant, mais bon…)

De la sorte, le livre s’enrichirait du point de vue d’une personne que j’admire tendrement et que j’aimerais retrouver dans ce recueil.

Bien entendu, tout ceci ne s’entend que si la chose vous amuse et si vous acceptez de consacrer quelques minutes à cet exercice « poétique » et « ludique ». Même « sarcastique » ! Arlette Gordon*, qui travaille avec moi sur ce livre, et moi sommes à votre disposition pour vous apporter les photos dont beaucoup de pages sont déjà « montées ».

Naturellement et comme toujours, ces deux feuillets (jusqu’à 3 000 signes) sont demandés pour la fin août mais on a le droit de prendre quelque détente quand même… Merci d’avance et croyez à ma fidèle amitié dans tous les cas de figure.

Je vous embrasse tous les deux avec cette fougue non dissimulée qui me caractérise.

Gilles (qui d’autre ? – comme dirait Clooney)



* Arlette Gordon, longtemps fidèle collaboratrice, directrice de casting et aussi attachée de presse de Claude Lelouch.



D’Alain Cavalier à Gilles Jacob

Juin 2009

Gilles,

Tellement traversé par votre lettre… Jeannette et vous ensemble devant le film [Irène], c’est lui qui reçoit la lumière de votre regard, de votre attention… Il fleurit, il s’ébroue, il n’est pas né seulement pour délivrer son fabricant de ses ligotages… Il a fait retraverser le fleuve à Irène. Elle est maintenant dans un coin de ma pièce, sur le canapé, à côté de Thérèse qui lui essuie ses larmes ; elle a lu votre lettre, elle s’est sentie comprise, ça l’a émue à un point… On fait ces films pour expulser un blob qui vous serre la gorge ; en fait, on accouche d’enfants qu’il faut élever. Merveilleux et délicieusement casse-pieds.

Il me tarde de venir bavarder avec vous en voisin. Je suis en contact avec Arlette Gordon. Avez-vous pris soin de numéroter vos abattis jusqu’aux plus infimes, aux plus teigneux ? Encore, encore merci de votre affectueuse présence au film, de votre intimité avec le travail cinématographique, de votre stylo caméra constructeur de passerelles. C’est toujours une bonne nouvelle, sans cesse parée et fraîche, que nos places sur Terre restent proches.

Alain





D’Isabelle Adjani à Gilles Jacob

Paris, le 2 juillet 2009

Très cher Gilles,

Merci de votre lettre que je viens de lire et que je garderai précieusement. Pour être brève, je vous dis oui dans un élan immédiat. Je vous transmets ici les coordonnées de mon assistante Corinne Garcia pour Arlette Gordon. J’attends les photos qu’elle va m’envoyer. Merci à vous et laissez-moi vous embrasser.

Avec l’affection de notre lien de toujours,

Isabelle





De Gilles Jacob à Isabelle Adjani

Paris, le 2 juillet 2009

Très chère Isabelle,

J’ai toujours aimé vos élans.

En découvrant ces lignes de vous, de battre mon cœur s’est arrêté.

Je ne vous répondrai qu’un mot : merci.

Avec mon égale affection,

Gilles





De Fanny Ardant à Gilles Jacob

Paris, le 5 juillet 2009

Mon cher Gilles,

D’accord, envoyez-moi les photos.

Dites-moi aussi quelle est la date limite. Je pars mardi pour le Festival de Baalbeck, pour jouer Médée !!!!!! Réclamation, plusieurs petits points. Je serai disponible à Paris à partir du 20 juillet. J’espère que votre main ne vous fait plus souffrir. J’envoie mon amitié à toute votre famille et je vous embrasse de tout mon cœur.

Fanny Ardant





D’Agnès Varda à Gilles Jacob

26/7/2009

Cher Gilles,

Si je ne réponds que maintenant à votre lettre que vous m’avez écrite il y a exactement un mois, c’est que j’ai été beaucoup absente de mon bureau pour présenter Les Plages d’Agnès (Rosalie [Varda] m’a dit que vous avez apprécié mon film).

Je reviens de Los Angeles où il a été bien reçu ainsi qu’à New York où il se joue en ce moment. C’est un plaisir pour moi de sentir que ce film touche et amuse les spectateurs de tous âges et que les échos m’en reviennent, avec affection.

Je pars demain matin en Pologne. Puis je prendrai quelques vacances.

Voici que le Seuil va éditer un livre de vos photographies. Pourquoi ne pas écrire pour vous une ou deux légendes ?

Une grande exposition Cartier-Bresson avait été organisée par Delpire* avec des légendes écrites par divers artistes et ou auteurs dont j’ai fait partie.

C’est en effet un exercice agréable que je vais également pratiquer pour un projet de Véronique Godard*.

Pour votre projet, je me demande à qui vous avez pensé, à part moi.

Arlette Gordon dont je n’ai pas les coordonnées ne m’a pas téléphoné. Je suis toute prête à regarder vos images. (Puis-je éventuellement choisir ?) Vous pouvez transmettre à Arlette le numéro de téléphone de Ciné-Tamaris* et éventuellement mon téléphone mobile.

Je vous répondrai très vite. Au bureau du Festival ?

J’espère que vous profitez un peu de cet été versatile et vous embrasse.

Agnès Varda



* Delpire, éditeur essentiel de photographies et proche de grands photographes.

* Véronique Godard, sœur de Jean-Luc, photographe et passeuse culturelle.

* Société d’Agnès Varda.



De Gilles Jacob à Agnès Varda

26/7/2009

Chère Agnès,

Merci de votre message.

Les mails ont cette vertu de l’immédiateté où qu’on se trouve pourvu qu’on les consulte une fois par jour et qu’on ait un branchement !

Je suis content, mais pas surpris, que Les Plages d’Agnès se passe aussi bien et touche les gens d’un peu partout : le film le mérite tant il a la Varda’s touch. L’idée de proposer des légendes à des personnes que j’admire et avec lesquelles je me sens des affinités m’a amusé.

Ça ne m’étonne pas que d’autres y aient pensé. Ce qui m’importe n’est pas la nouveauté mais la diversité, y compris géographique.

C’est pourquoi nous l’avons proposé et obtenu l’accord d’écrivains, de cinéastes, d’acteurs, comme ceux-ci qui ont déjà dit oui :

Le Clézio, Paul Auster, Orhan Pamuk, Stephen Frears, David Lynch, David Cronenberg, Wim Wenders, Jim Jarmusch, les Dardenne, Takeshi Kitano, Wong Kar-wai, Walter Salles, Alain Cavalier, Jean-Paul Rappeneau, Michel Piccoli, Dominique Blanc, Michel Blanc, Fanny Ardant…

Les premières légendes qui nous parviennent montrent qu’ils ont compris qu’il s’agissait d’une rêverie autour de ces photos qui n’ont d’autre prétention que de me ressembler et de se ressembler.

Arlette Gordon qui est en charge de cette partie du travail vient de partir en vacances jusqu’au 13 août mais je lui fais copie de ce mail dans l’espoir qu’elle puisse se connecter elle aussi. C’est elle qui vous fera des propositions pour que vous puissiez choisir quelque chose qui vous inspire. Je lui envoie vos coordonnées.

Vous sachant vive, précise et douée du coup d’œil, nous serons sans problème dans les temps.

Je vous souhaite un bel été et vous embrasse.

Gilles Jacob





Dans la lettre suivante, il est question d’Un dimanche à la campagne, film de Bertrand Tavernier présenté au Festival de Cannes en 1984, année où le président du jury fut Dirk Bogarde, et les jurés furent entre autres Isabelle Huppert, Stanley Donen, Ennio Morricone.

De Bertrand Tavernier à Gilles Jacob

8 août 2009

Cher Gilles,

Je viens, avec un retard inadmissible, de terminer votre livre, dévoré en une nuit, et je dois dire qu’il m’a fait beaucoup rire… Et aussi qu’il m’a touché à plusieurs reprises. J’ai été, comme le dit si bien Jean Rochefort, cueilli au détour d’un paragraphe, d’une phrase. Un coup de projecteur sur le passé prend une force poignante. Le style m’a rappelé à quel point vous étiez un des critiques qui savaient et prenaient plaisir à écrire. Comme J.-L. Bory, Michel Flacon, [Michel] Cournot ou Robert Benayoun. L’espèce est en voie de quasi-disparition et il faut contacter le WWCF, filiale de WWF.

Puis-je simplement contester (un peu) ce que vous racontez de Coup de torchon. Après un mouvement de refus soufflé par Viezzi*, paix à son âme, j’ai refait, avec Jean Achache*, le plan de travail pour laisser Isabelle [Huppert] faire un saut à Cannes alors que nous étions en plein tournage ; elle souhaitait assister à la projection de Heaven’s Gate [La Porte du paradis].

Cela dit, je ne peux que signer là et vous dire encore bravo Gilles, et merci.

Bertrand Tavernier

Et je sais que La Vie [et rien d‘autre] n’a existé à Antenne 2 que grâce à vous ! Je le dis chaque fois.



* Adolphe Viezzi (1943-1990), producteur français, notamment de Coup de torchon de Bertrand Tavernier (1981).

* Jean Achache (1952-), premier assistant réalisateur sur Coup de Torchon.



De Gilles Jacob à Bertrand Tavernier

11 août 2009

Mon cher Bertrand,

Merci de cette bonne lettre qui m’a beaucoup touché, et pardon d’écrire à l’ordi.

D’abord, une petite mise au point : tu l’as sans doute oublié mais on se tutoie depuis… 1964 (je tutoie les survivants des Baisers* depuis lors, sauf Bitsch et Toublanc-Michel que je ne connais pas). Et pourtant je ne tutoie personne, ni Rossellini, ni Thierry, ni Truffaut, ni Godard, ni Favre Le Bret, ni feu le cher Viezzi, habile transition.

Pour que je tutoie quelqu’un, il faut qu’il y ait eu une chose très ancienne, une longueur d’onde, une complicité pas forcément apparente, et sans qu’il soit nécessaire de se voir souvent ; en fait, c’étaient surtout des critiques (pas les metteurs, sauf Sautet depuis que j’avais écrit « l’intelligence du cœur ») que je tutoyais : Bory, Cournot, Ciment, oui, mais pas Charensol, ni Jeannot Baroncelli*, il y aurait un traité à écrire là-dessus, mais passons, faites comme vous le sentez.

Pardon d’avoir été mal informé sur ce qui s’est passé pendant le tournage de Coup de torchon (j’aurais dû vérifier auprès de toi la version), Adolphe [Viezzi] (paix à son âme, en effet), un bien beau film entre parenthèses, Coup de torchon, bravo Bertrand et Aurenche* et Glenn*, je l’ai revu il n’y a pas longtemps, j’adore tout ce que disent Noiret et Nono* et Marielle et Huguette* et Irène Skobline* (qu’est-ce qu’elle est devenue celle-là ? elle était belle comme tout !) tandis que les cadavres s’écoulent au fil de l’eau, et l’horrible Rose* n’a jamais été meilleure que dans ce film-ci, je ne savais pas non plus qu’elle t’avait fait louper la Palme. Décidément je ne suis au courant de rien mais, là, demande à Thierry son avis oculaire et auditif !

Nouvelle parenthèse, nouvelle coïncidence : un réalisateur tourne en ce moment un documentaire sur moi, commandé par l’INA [Le Promeneur de la Croisette de Serge Le Péron], et comment s’appelle-t-il ? Comme Marielle dans Coup de torchon : Le Péron !

Troisième coïncidence, en même le temps que ta lettre, j’en ai reçu une autre ce matin, de qui ? De Bernard Toublanc-Michel* que je n’ai jamais vu, juste écrit des choses sur lui, et qui avait lu mon livre lui aussi. Une bonne journée décidément et une journée particulière !

C’est gentil en tout cas de m’avoir envoyé cette jolie fleur bleue et cette citation de Jacques Cœur. S’il s’agit d’une pensée (la botanique n’est pas mon fort), je te renvoie un vœu : celui de faire le film que tu as envie de faire ici et maintenant. Avec plein de spectateurs.

Et avec ma fidèle amitié,

Gilles

Dans Coup de torchon, la scène du cinéma en plein air avec Alerte en Méditerranée est un chef-d’œuvre.



* Les Baisers est un film à sketchs franco-italien sorti en 1964, réalisé collectivement par Claude Berri, Bertrand Tavernier, Charles Bitsch, Jean-François Hauduroy et Bernard Toublanc-Michel.

* Jean-Louis Bory, Michel Cournot, Michel Ciment, Georges Charensol, Jean de Baroncelli : critiques de cinéma.

* Jean Aurenche (1903-1992), scénariste réhabilité par Bertrand Tavernier dès L’Horloger de Saint-Paul après sa mise à l’écart par la Nouvelle Vague.

* Pierre-William Glenn (1943-2024), directeur de la photo de plusieurs films de Tavernier, notamment celui-ci où il manie lui-même la steadycam avec une grande virtuosité.

* Nono, personnage joué par le chanteur Eddy Mitchell ; Huguette, personnage incarné par Stéphane Audran ; Rose, interprétée par Isabelle Huppert.

* Irène Skobline, une des actrices du film, joue le rôle d’Anne, l’institutrice.

* Bernard Toublanc-Michel (1927-2023), cinéaste et scénariste français ; La Difficulté d’être infidèle.



De Bertrand Tavernier à Gilles Jacob

17/08/09

Cher Gilles,

Merci de ta réponse si chaleureuse. Je dis TA sur TA demande car je ne savais plus/j’avais oublié/je n’osais plus (et là je suis emmerdé pour raccorder) si/que/te tutoyer. Belle lettre que je vais conserver. Amicale qui évoque tant de souvenirs, fait revivre des noms.

Irène Skobline a abandonné le cinéma quand elle a épousé Marcel Lassance*. On est restés très amis. Sa mère avait été l’une des nombreuses amoureuses d’Aurenche et elle avait été, entre autres, l’héroïne de l’épisode des bijoux que Jean [Aurenche] avait jetés par la fenêtre dans une crise de jalousie, moment que j’ai évoqué dans Laissez-passer et où Denis Podalydès campait un Aurenche plus vrai que nature. Dans Laissez-passer (2002), Jean Devaivre, pris de jalousie, jette des bijoux par la fenêtre – geste intime et symbolique de rejet. À en croire en tout cas la mère d’Irène. Laquelle a été aussi la consultante historique d’Agent triple puisque le film de Rohmer retraçait la vie de son grand-père. Elle a supervisé aussi les dialogues russes.

Quant à Isabelle [Huppert], je pense que c’est une des actrices les plus géniales, sinon la plus, du cinéma français actuel (et Dieu sait s’il y a maintenant de belles actrices). Elle a soutenu de nombreux projets radicaux et des cinéastes talentueux souvent quand ils étaient inconnus. Parenthèse : j’avais appelé le mac Le Péron à cause de la critique horrible et bêtement méchante qu’il avait faite d’Une semaine de vacances. Depuis, j’ai dit du bien de certains de ses films et j’ai trouvé des qualités à son Ben Barka. Un jour son ex, Danièle Dubroux, s’est ruée sur moi en plein marché en criant : « Tu étais génial de donner son nom à un mac. Tu avais tout senti. On était con à l’époque. Quelle clairvoyance. C’est génial… »

Revenons à Isabelle. Je ne sais pas comment s’est passé le jury sous sa présidence : je ne parle jamais de cela avec Thierry. Pour ma santé physique et mentale, nous ne nous parlons jamais de Cannes. On a construit un mur et comme disait Landru : « Nous sommes au pied du mur de ma vie privée et ne comptez pas sur moi, Monsieur le Président, pour que je vous aide à le franchir. » Réplique formidable dans la bouche de Denner*.

Deux ou trois fois j’ai signalé un film – le documentaire de Ken Burns ou celui de [Adam] Curtis sur le terrorisme – c’est tout. Je ne veux rien savoir de ce qui se passe ou s’est passé. Sinon je serais submergé de demandes, de coups de fil. Déjà j’en ai un certain nombre et ma défense ne change jamais.

Dans la scène du cinéma que tu cites, on projette un film publicitaire d’Aurenche et le soldat qui dit : « Nous ne tirons pas sur une chaise des Galeries Barbès » est Max Ernst. On voit aussi Paul Grimault* et, paraît-il, au balcon, Picasso. Belle distribution.

Je ne peux te quitter sans te signaler la sortie en DVD de deux Wellman magnifiques qui se sont bonifiés encore avec le temps : Convoi de femmes et Au-delà du Missouri qui fut malheureusement charcuté par la MGM, et ajouta ce commentaire pléonastique pour compenser les coupes.

Avec mon amitié fidèle,

Bertrand



* Marcel Lassance (1948-), créateur à la fois emblématique et à contre-courant de la mode masculine française.

* Charles Denner (1926-1995), comédien qui incarne Landru.

* Paul Grimault (1905-1994), créateur fameux de films d’animation dont Le Roi et l’Oiseau.



De Juliette Binoche à Gilles Jacob

Le 17 août 2009

Je lis votre plongée de vie entre rencontres et responsabilités… vous avez la vie montagneuse ! Je suis au milieu, juste entre les photos, touchée par vos rencontres sur la corde raide : Rossellini, Pialat, Truffaut… J’aime que vous passiez de la vie aux rencontres.

Je vous imagine courir à Monceau petit, ravaler votre salive avec les compliqués grinçants et fermer les yeux de bonheur aux projections inoubliables que vous avez organisées pour donner tout simplement un peu de verticalité (les obliques sont comprises) au cinéma et à une humanité résistante.

Bon, je repars dans une maison où les enfants (15) font la loi et les parents cuisinent et font les courses… il est temps de revenir au travail pour prendre enfin de vraies vacances ! Le film d’Abbas [Kiarostami] est terminé [Copie conforme], je l’ai vu (il montait en même temps), je ne dis rien, vous verrez.

Nous avons un autre projet pour dans un an ou deux. Il aime mon idée… Nous devrions écrire ensemble. Alors on verra. J’habite maintenant à Paris, j’ai réussi à visiter l’appart’. Déménager et acheter le binz manquant en sept jours, c’est un peu plus que ce que Dieu a pris comme temps pour créer l’univers sauf que le septième, il s’est reposé ; moi j’ai pris vingt jours d’arrêt sur image pour recharger mes batteries et celles de la petite.

Je vous embrasse bien tendrement, pas de photo à vous montrer, mais le cœur y est, il fait chaud et je reprends la scène à New York dans quatre semaines, alors mes baskets courent le long des plages landaises, histoire de ne pas mourir essoufflée dans un pays décalé de six heures…

Juliette





De Gilles Jacob à Juliette Binoche

Le 17 août 2009

Alors là, vous m’en bouchez un coin ! Faire ça en sept jours ! Jeannette va vous embaucher pour le même délai ! Ça me touche beaucoup que vous lisiez mon livre entre deux galops sur la plage et des rires d’enfants. J’espère que vous aimerez la fin… je n’en dis pas plus. J’espère aussi qu’Abbas gardera le film pour Cannes, comme ça j’y accueillerai ma fée porte-bonheur. Dans quel quartier de Paris allez-vous habiter ? Et quand emménagez-vous ? Rentrée scolaire, I presume.

Ah ! J’ai une chose à vous demander, je ne voulais pas vous embêter avant : le Seuil publie cet hiver un livre de 160 de mes photos. J’ai eu l’idée de demander à quelques grands écrivains et metteurs de m’écrire des légendes. Mais vous, c’est spécial. J’aimerais, si vous acceptez et si vous avez le temps, que vous me fassiez un texte qui pourrait être inséré en postface. Si vous dites oui dans un accès de tendresse, je demanderai au Seuil le nombre de signes, si vous dites non, je vous aimerais toujours autant, donc sentez-vous libre. Livraison fin septembre au plus tard. Bien sûr, ils vous enverront des photos pour laisser cours à votre rêverie mais vous en connaissez déjà et vous connaissez ma tournure. Voilà. Ne vous faites pas mal en courant dans les Landes et laissez-moi vous embrasser bien tendrement.

Gilles





De Gilles Jacob à Michel Piccoli

Paris, le 19 août 2009

Cher Michel, chère Ludivine, ou plutôt l’inverse,

Vivement que cette sale journée du 19 août soit passée, c’est pas une bonne journée le 19 août, et je le prouve :

1662 : mort du mathématicien, physicien et philosophe français Blaise Pascal ;

1929 : mort du chorégraphe Serge de Diaghilev, créateur des ballets russes ;

1936 : mort du poète espagnol Federico Garcia Lorca ;

1977 : mort de l’acteur américain Groucho Marx.

Arrêtons les frais !

Comme promis, je vous envoie ci-joint ma proposition pour votre texte pour le Seuil.

J’ai mélangé votre texte et une lettre que vous m’aviez envoyée précédemment afin de préserver le ton ironique Piccoli (deux c) que nous aimons. Nous aimons le ton et l’homme. J’espère que ce mélange recueillera votre adhésion (contrairement au P.-S.). Il légendera votre photo au piano. Dans votre version, j’ai ôté le côté type qui produit des films de 3’ de peur de brouiller le lecteur : ici on parle surtout photo et pas trop cinéma, non ?

Dites-moi si ça vous va.

Là-dessus, je vous souhaite de bons bains, une brise légère, pas trop de rencontres de gens connus qui n’auraient pas l’heur de vous plaire, donc pas d’Oméga*, et quelques fruits de mer.

Jeannette vous embrasse tous deux avec mon approbation, que dis-je, avec mon encouragement.



* Jeu de mots un peu faible sur l’heur et l’heure donnée par une montre Oméga.



De Gilles Jacob à Paul Auster

17 septembre 2009

Cher Paul,

Vos mots sont si poétiques que j’ai décidé de les traduire moi-même. Voici le résultat. J’espère ne pas trop vous décevoir !

Chaleureusement,

Gilles



« Plumes

La main droite est la seule de mes mains qui parle pour moi.

La plupart d’entre nous parlent à deux mains, formant des mots avec leurs dix doigts sur des claviers mécaniques : moi, ma main gauche est muette.

Pour m’exprimer, je dois avoir un stylo dans la main droite. Quand j’appuie le bout de la plume sur une feuille de papier, les mots deviennent possibles, car ma main droite est connectée à cet hémisphère du cerveau qui les formule.

Écrire à la plume est une activité physique qui engage le corps tout entier. Dans la transe de la création, ma main droite est mon moi le plus intime, et l’encre est mon sang.

Je regarde les stylos sur cette photo et je voudrais les tenir dans ma main un par un pour fabriquer des mots avec chacun d’eux. »

Paul Auster

Pens

The right hand is the only hand that speaks for me.

Most of us talk with two hands, making words with all ten fingers on mechanical keyboards, but my left hand is mute.

In order to speak, I must have a pen in my right hand. When I press the tip of the pen against a piece of paper, words become possible, for the right hand is connected to that part of the brain which produces words.

Writing with a pen is a physical activity that engages the whole body. In the trance of composition, my right hand is my innermost self, and the ink is my blood.

I see the pens in this picture, and one by one I want to hold them – to make words with them.

Paul Auster





De Paul Auster à Gilles Jacob

Fin septembre 2009

Cher Gilles,

Je suis très heureux que vous ayez apprécié ce que j’ai écrit. Votre traduction est excellente. Siri et moi prévoyons de nous rendre à Paris en toute discrétion, fin décembre et début janvier, pendant huit ou neuf jours, juste pour y voir des amis. Seriez-vous disponible pour déjeuner ou dîner ensemble ? Cela fait si longtemps, et il serait merveilleux de vous voir.

D’ici là, bonne chance avec le livre.

Amitiés,

Paul





De Gilles Jacob à Pascal Mérigeau

Le 11 octobre 2009

Vous me demandez ce que je fabrique ces temps-ci, mon cher Pascal. C’est bien simple : j’essaie d’écrire tous les jours.

Un livre, il ne faut pas le laisser refroidir.

Je me réfugie dans l’écriture. Façon de parler ! C’est long, c’est laborieux, c’est douloureux d’écrire. Le processus de création réclame un sens de la continuité dans la pensée comme dans le style. Même avec ce dispositif épistolaire dont le côté décousu m’enchante, je dois veiller constamment à la cohérence de l’ensemble. À cet effet, je garde dans mon ordinateur la trace de mes repentirs. Quel outil irremplaçable mais comme il me fait damner ! J’oublie parfois d’enregistrer et je perds un fragment auquel je tenais et que j’ai quelque peine à reconstituer, pour ne rien dire du temps perdu. Alors je multiplie les sauvegardes en m’envoyant à moi-même mon ultime et plus complet document mais, aspect négatif, quand je fais une correction ou un ajout, je m’épuise à l’envoyer dans toutes les directions pour finir par ne plus savoir quel est le bon fichier, même quand je l’intitule LE BON, justement.

Il y a autre chose : au bout d’un an, on n’est plus l’homme que l’on était. Je ne parle pas de l’aspect physique, mais du reste. Le reste n’est que la vie, excusez du peu. Et sans la vie qui alimente la machine et la fait tourner, l’imaginaire n’est rien. Vous voyez, je n’en sors pas. On en arriverait presque à regretter l’absence d’événements dramatiques imprévus. Or quand ils surviennent, les larmes sont plus fortes que la conscience de tenir là un fil de son histoire.

En ce moment j’écris chaque soir jusqu’à tituber de sommeil. Au petit jour, je me relis : c’est plat. De l’enculage de mouches. Me voilà à la limite du découragement. Alors je me dis que ça ira mieux demain, que le soir, la fatigue…, et autres calembredaines. La vérité est que, sans la vie, etc. Sur ces entrefaites, je reçois le contrat de mon éditeur. Du concret. Est-ce que cela me stimule ? Assurément. Mais en même temps, je vois bien que le compteur s’est mis en route, le compte-jours jusqu’à la remise du manuscrit dans juste un an, et j’angoisse.

Il est arrivé dans ma vie que les rêves facilitent la créativité, aujourd’hui je ne me souviens d’aucun. La nuit, si je me réveille, je suis trop ensommeillé pour les noter, et au matin ils ont disparu. Il me reste les petits tracas, l’expérience et les fantasmes mais c’est fou, le peu qui en sort. Mon inaptitude à la vraie vie fait que je ne commets rien de bon et je crains de perdre courage. La vérité est que je me laisse dévorer par de menues tâches journalières et que cela m’irrite. Je m’évertue en vain à transformer ces choses en littérature. Dans ses films, Hitchcock, qui était pince-sans-rire, avait choisi le meurtre pour endimancher la grise routine de son quotidien. Dois-je en arriver là ?

Pour en sortir, faudra-t-il que je m’invente une autre frustration ? Elle pourrait être professionnelle. Elle est professionnelle. Depuis que j’ai renoncé aux prises de décision au jour le jour, j’ai du mal à m’intéresser aux récits que m’en font les uns et les autres. Je suis distrait, je pense à autre chose. Je ne ferais pas comme ça. Mais je m’interdis de reprocher, de commenter. Chaque génération doit agir à sa guise. L’expérience ne se transmet pas. Ou alors sur demande. Le pouvoir ne se partage pas.

Je déplore aussi mon peu de temps disponible. Je me dis que j’accepte trop de projets : films, livres, photos. Je récapitule sans fin ce que je pourrais supprimer, tout en sachant très bien que je n’en ferai rien, autre conséquence de ma névrose. Qui débouche aussi sur la peur de manquer. De manquer d’activité. De reconnaissance.

À ce stade je décide souvent d’aller faire un tour en ville, histoire d’accélérer mon rythme sanguin, celui qui transporte le sang vers le cerveau. Suivi, je le crains, d’un petit somme « réparateur ».

Bref, je tourne en rond, au propre comme au figuré.

Le mieux pour retrouver du tonus, dans cette situation tragicomique à la 8 1/2, serait d’ouvrir un livre de Woody Allen, n’importe lequel, un livre qui parlerait de l’impossibilité qu’il y aurait à l’écrire et dont le secret pour parvenir à son aboutissement, pour trouver l’issue du labyrinthe, ne serait jamais révélé.

En fait, je suis tombé sur le conseil que, selon Woody, Somerset Maugham* donne à un jeune auteur aussi désemparé que moi : « À la fin d’une phrase interrogative, placez un point d’interrogation. Vous serez surpris de l’efficacité que cela donne. »

Vous voyez bien les tourments dans lesquels je m’anéantis, mon cher Pascal, et vous reconnaissez, j’espère, la chance que vous avez d’écrire sur Renoir, ce matériau si chaleureusement humain dont le vécu déborde de péripéties romanesques. Renoir, c’est du concret, ce sont des films, des sentiments, du sang, de la chair, du sexe, ce sont des nerfs, des cris, de l’amour, de la haine, du travail, des rires, des larmes, tout un système planétaire de nature humaine et d’œuvres de l’esprit, de force créatrice et de charme séducteur, gorgé d’élans sensuels et de moments de folie, qui retrouve devant l’écran le secret de son père face à sa toile et à ses pinceaux : « Quand j’ai envie de taper sur une fesse, c’est qu’elle est finie », disait Auguste [Renoir].

Hélas, à l’heure où je vous écris, celle dont j’imagine maladroitement le contour et l’arrondi n’est même pas prête ne serait-ce qu’à être effleurée.

Ah, nous sommes encore loin de celles, admirables, de Brigitte Bardot dans Le Mépris.

Brigitte, allongée nue, sublime : « Et mes fesses, tu les aimes ? »

Michel Piccoli : « Totalement. »

On sonne. L’érotisme annoncerait-il le bout du tunnel ? Yes ! C’est le facteur qui m’apporte une lettre de Mrs Molly Bloom*, 7 Eccles Street à Dublin. Molly est cette superbe cantatrice irlandaise avec laquelle j’ai entretenu une liaison épistolaire passionnée jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’elle est un personnage de roman.

Même si vous êtes toujours convaincu que le plus drôle des frères Marx, c’est Zeppo, ne me laissez pas sans nouvelles, je vous prie.



* Somerset Maugham (1874-1965), écrivain anglais auteur de très nombreux romans et nouvelles. Aussi dans les services secrets.

* Molly, personnage féminin principal de Ulysse de James Joyce.



De Walter Salles à Gilles Jacob

Rio, le 12/10/2009

Nouvelles du tiers-monde

Cher Gilles,

Ravi de vous entendre. Je suis à Rio, de nouveau enrhumé (décidément…), alors que Maria et les enfants sont en Israël et se dirigent vers Jérusalem avec leurs grands-parents. La diaspora…

Beaucoup de travail par ici avec le début du tournage du film d’Eryk Rocha*, fils de Glauber, et le montage final de celui de mon ex-assistant Sergio Machado. Ce sont les derniers efforts de production que nous faisons, comme nous en avons parlé à Paris. Je dois revenir en Europe cette semaine pour les 50 ans de mon frère Pedro qui seront fêtés en Bourgogne.

J’en profiterai pour passer une journée à Dijon pour les débats sur les nouvelles technologies organisés par l’ARP*, et une autre à Lyon pour l’Institut Lumière.

Rome : je ne vous plains pas ! En fait, il n’y a que les Italiens à plaindre… avec votre film*, les Gaulois vont à nouveau semer la zizanie chez les Romains. Et si mon frère était un brin plus malin, c’est bien dans une belle et sympathique cantine romaine qu’il aurait dû fêter ses 50 ans…

Avec toute mon amitié,

 Walter



* Eryk Rocha (1978-), réalisateur, fils de Glauber Rocha (1939-1981), chef de file du Cinema Novo, la Nouvelle Vague brésilienne, un des cinéastes les plus radicaux et visionnaires du XXe siècle, dont l’œuvre mêlait politique, mysticisme, folklore et révolte, dans un style baroque et poético-révolutionnaire.

* ARP : société civile des Auteurs réalisateurs producteurs, organisation fondée pour défendre l’indépendance, la diversité et la liberté de création dans le cinéma.

* Dive allo specchio, court-métrage qui m’a été commandé par le Festival de Rome 2009.



D’Arnaud Desplechin à Gilles Jacob

Paris, le 13/10/2009

Cher Gilles,

Bon, là, je suis un élève déplorable, je termine mon devoir à près de 2 heures du matin. Je me dis que je le finirai demain. Mais je voulais vous envoyer ce premier jet ce soir même.

OUI, JE SUIS TROP LONG. Mes films sont trop longs, je me trouve moi-même assommant, sachez-le ! Il faut couper beaucoup, puisqu’il ne s’agit que de quatre lignes. Non, c’est plus heureux que cela : il faut simplement choisir ce que vous désireriez garder.

Je n’ai aucune vanité d’auteur s’il ne s’agit pas d’un film. Mais l’éditeur va-t-il seulement trouver dans cette page les quatre lignes dont vous avez besoin ? Dites-moi. Je repasse dessus demain matin, et vous envoie un truc plus approprié avant 14 heures.

Ce courrier, donc,

1) pour que vous ne pensiez pas que je ne prends pas votre invite à cœur ;

2) et si j’ai trop failli, et que vous ne trouviez pas ces quatre lignes requises dans mon courrier, je passerai la journée du mardi à les chercher encore. Dites-moi, je panique, oui, je sais, c’est idiot.

 Arnaud





De Gilles Jacob à Arnaud Desplechin

Paris, le 13/10/2009

Cher Arnaud,

C’est fou ce que vous écrivez bien ! (Je le savais d’ailleurs…)

Vous êtes béni des dieux : c’est rare d’être à la fois un vrai écrivain et un grand cinéaste.

Ce que vous appelez premier jet ne doit pas, à mon sens, être touché. C’est une merveille.

Je vais faire regarder attentivement jusqu’à combien de signes on peut aller.

Au pire, on pourrait commencer à partir de :

« Ce soir-là, sur la grande scène de Cannes, Resnais et Gainsbourg, chacun seul appuyé au pupitre de plexiglas, l’un, jambes arquées de vieillard, l’autre jambes arquées de très jeune femme, tous les deux que j’aime aussi aisément que je respire. Tous les deux, tout en timidité et tout en bravoure, puisque pour chacun d’eux, audace et pudeur sont un seul mouvement. Pour l’un, des baskets blanches improbables et un diplôme immense sur l’écran ; pour la seconde, jambes nues et une Palme minuscule posée sur le pupitre.

Ce soir-là, je regarde Resnais et Gainsbourg, sérieux et enfantins, comme encombrés de leur grâce. Je tiens leur goût de la beauté pour une insurrection. Et je pense que chacun a su inventer une manière française de cinéma, soit : un goût d’Amérique. »

Et, si ça tient, on continuerait :

« Je devine Gilles Jacob, se frottant les mains comme un enfant, et qui prend les deux photos. Décor improbable, colonnes de péplum, Méditerranée de papier peint. C’est un peu lui qui a inventé tout cela, cette scène qui devient le centre du monde une heure dans l’année. Parce qu’elle célèbre l’aspiration à inventer les pays où nous vivons. Oui, l’Amérique. »

Si je pouvais, je garderais tout le texte et je virerais les photos (ou alors je les garderais en timbres-poste) !

De toute manière, je reviens vers vous le plus vite possible (l’éditrice part aujourd’hui pour la Foire de Francfort), mais sachez que je suis infiniment touché que vous ayez consacré quelques heures de sommeil à ce texte si beau et si émouvant.

En toute amitié,

Gilles





D’Arnaud Desplechin à Gilles Jacob

Paris, le 13/10/2009

Cher Gilles,

Ma foi, si ça vous va !

Vraiment, je ne sais pas couper dans mes films et je le déplore à chaque fois. Alors, sachez que ça m’est un soulagement si l’éditeur ratiboise un peu ce texte. Je ne serai pas vexé, oh non. Sinon, je me suis relu, et je ne vois pas ce matin de correction à apporter en urgence.

Hier soir, je pensais devoir préciser que le photographe se tient au fond de la salle, mais je trouve que l’on comprend bien comme ça. Non, je n’ai pas parlé des photographes officiels qui tracent la rampe d’un théâtre. Et je n’ai pas su retrouver à quoi ces invraisemblables lunettes noires me font penser. Mais j’étais déjà trop long !

Arnaud





Francis Boespflug et Fabienne Vonier ont été pendant quarante ans un couple modèle de professionnels du cinéma, d’abord à Strasbourg, puis à Lyon, enfin à Paris. Fabienne – dite Grande Colombe par son mari – a été distributrice puis productrice chez Pyramide films ; Francis a été notamment directeur de Warner France et ensuite conseiller chez Gaumont. En 2010, Francis tombe malade. Il souffre d’un lymphome et effectue plusieurs séjours à l’hôpital en chambre stérile où des perfusions le maintiennent en vie encore deux ans. Fabienne est presque conjointement atteinte d’un cancer tout aussi grave comme si le nuage de Tchernobyl s’était arrêté au-dessus du couple. Dès lors, ce fut à qui remonterait l’autre. Il arriva même que tous deux fussent hospitalisés en même temps. Ami de longue date, j’ai écrit à Francis presque tous les jours afin de l’aider à tenir bon. Il me répondait avec cet humour stylé, son amour du foot et de la musique classique. C’est une partie de ces échanges, tantôt tragiques, tantôt comiques, parfois déchirants, qui est reprise ici.

De Gilles Jacob à Francis Boespflug

Le 26 décembre 2009

Cher Francis,

Vous me rendez service involontairement et voici pourquoi. Quand j’ai une petite contrariété de la vie quotidienne, je pense à vous et tout de suite je me dis que ce n’est pas malin de s’énerver pour des choses qui n’en valent pas la peine et je me calme immédiatement. Par exemple, hier notre déjeuner de famille a duré très très longtemps, je ne suis plus habitué, mais je n’ai pas quitté la table pour autant. À la fin du repas, je me suis coincé un petit morceau de pomme dans la trachée : même en buvant, ça ne passait pas, eh bien, je ne me suis pas énervé et aujourd’hui c’est passé. Vous pigez ? Suffit de se dire que Francis en a vu de plus dures, et même de beaucoup plus dures. D’autres qui en ont bavé aussi, ce sont les passagers d’Eurotunnel le 18 décembre. Je vous la fais courte. Voici leur nuit : Paris, 25 décembre 2009 (AFP) – Film des opérations de secours menées après la gigantesque panne survenue dans la nuit du 18 au 19 décembre dans le tunnel sous la Manche, qui a paralysé le trafic des Eurostar pendant trois jours – 20 h 53 : un premier Eurostar (9157) transportant 679 passagers tombe en panne à cause de la neige. Le groupe Eurotunnel, qui dispose de deux unités de dépannage, en envoie une sur place qui intervient et finit par tracter le train jusqu’à Londres. Il arrive à Londres vers 00 h 15. 22 h 38 : un deuxième Eurostar (9053) avec à son bord 700 passagers tombe en panne à l’intersection des deux tunnels ferroviaires sous la Manche. La seconde unité de secours d’Eurotunnel tente de se rendre sur place. 23 h 10 : le troisième Eurostar (9055), qui transportait 700 passagers, tombe également en panne et bloque l’arrivée de la deuxième unité de secours qui finalement va venir le pousser jusqu’à Folkestone (Grande-Bretagne), entre 01 h 00 et 02 h 00 du matin. 00 h 00 : une navette passagers qui transporte habituellement les voitures dans le tunnel sous la Manche va chercher les passagers du deuxième Eurostar (9053), pour les acheminer en Grande-Bretagne.

Mais la durée de cette évacuation a été allongée parce que les équipages d’Eurostar ont demandé aux passagers de prendre leurs bagages avec eux. Les passagers arrivent vers 03 h 00 du matin à Folkestone. 00 h 40 : les opérations de secours, menées jusqu’alors par Eurotunnel, sont reprises en main par les États français et britannique, selon le dispositif de coopération entre les deux États pour œuvrer dans le tunnel sous la Manche (BINAT). 00 h 51 : un quatrième Eurostar (9057) avec 664 passagers à son bord, tombe en panne alors qu’il devait basculer dans le tunnel opposé. Les équipages d’Eurostar n’ayant « pas relayé les informations utiles » aux passagers, un « mouvement d’inquiétude » s’est créé dans ce train, ce qui a obligé Eurotunnel à décider son évacuation immédiate par le tunnel de service, car le train n’était pas tractable. La coque située à l’avant du train et protégeant l’attelage refusait de s’ouvrir, indique Eurotunnel.

Le groupe a envoyé une deuxième navette, mais la durée de cette évacuation a été également allongée parce que les équipages d’Eurostar ont demandé aux passagers de prendre leurs bagages avec eux.

La navette sort du tunnel côté France vers 03 h 30 et les passagers vont attendre jusqu’à 05 h 00 pour repartir en Grande-Bretagne, dans cette navette.

00 h 55 : panne du cinquième Eurostar (9059), avec 630 passagers à son bord, qui se trouve derrière le 9055. Malgré une complication supplémentaire liée à son positionnement à l’intersection des deux tunnels, une évacuation est décidée. L’unité de secours va s’accrocher à ce train et au 9055 pour les pousser jusqu’à Folkestone. Les passagers de ces deux trains arrivent vers 04 h 00 à Folkestone.

Entre 02 h 00 et 06 h 00 : Eurostar envoie deux trains à Folkestone chercher les passagers qui ont été évacués par les navettes passagers d’Eurotunnel.

La police du Kent procède au transbordement des passagers entre les navettes et les trains Eurostar, mais les opérations sont très longues en raison d’« interminables vérifications ».

05 h 30 : reprise du service de navettes d’Eurotunnel dont plusieurs milliers de clients étaient également temporairement « bloqués » sur « site » en raison de « l’indisponibilité des tunnels ».

Pas mal, non ?

Je pourrais vous parler aussi des intempéries aux États-Unis mais je ne veux pas vous effrayer. Non, non, tout va bien. J’ai relu cette lettre, j’y ai pris autant de plaisir que si je n’en étais pas l’auteur. J’espère qu’il en sera de même pour vous.

Aujourd’hui nous mangeons les restes. Mais comme on nous confie nos petits-enfants, j’aurai l’impression de refaire le repas de Noël puisque pour ce repas les restes n’en étaient pas encore. On n’en sort pas.

Continuez, s’il vous plaît, dans la bonne voie que vous avez prise !

Gilles





De Michel Piccoli à Gilles Jacob

27 déc. 09

Message secret. À Monsieur le Président Jacob,

Dans la vie il est préférable pour les autres et pour soi-même d’être en avance et non pas en retard.

Je vais tourner (faire l’acteur en pape imaginaire) dans le prochain film de M. Nanni Moretti [Habemus Papam].

Ne pas vous ne pas nous oublier pour les prix du Festival de Cannes 2011.

Michel Piccoli

P.-S. privé : Tendresse et vœux.





De Férid Boughedir à Gilles Jacob

Vallouise, le 30/12/2009

Mon cher Gilles,

Merci infiniment de m’avoir redonné le goût de revenir à la réalisation cinéma en me permettant de faire partie du jury Cinéfondation et courts-métrages 2009 !

Le Tunisien frileux vous souhaite une excellente nouvelle année 2010, pour vous et vos proches, depuis les neiges du chalet du papa d’Anne-Marie dans les Hautes-Alpes (brrr…), collé à la cheminée pendant ces vacances d’hiver, en train d’écrire un nouveau film [Zizou, parfum de printemps] pendant que ma belle-famille se consacre aux délices des pentes glacées.

Comme, en Tunisie, les honneurs reçus à l’étranger sont toujours extrêmement bien vus pour le soutien éventuel à un nouveau film, je viens vous présenter une petite requête :

Après Halfaouine et ma participation, grâce à vous, au jury longs-métrages en 1991, j’avais été promu chevalier des Arts et des Lettres, et vous m’aviez fait le plaisir et l’honneur de venir assister à ma remise de la médaille. Après Un été à La Goulette en 1997, j’étais passé officier des Arts et des Lettres (mais je n’étais pas venu à Paris chercher ma médaille).

Douze ans plus tard, comme cette année 2009 qui s’achève a vu dans le même mois de mai la diffusion sur France 3 du long-métrage de télévision Villa Jasmin, que j’ai réalisé d’après le roman de Serge Moati, et, de nouveau, mon rôle grâce à vous de juré officiel à Cannes, je souhaiterais, comme je commence à atteindre un âge vénérable, passer commandeur (sans statue du…) et vous demander si vous pourriez avoir la gentillesse de proposer cela à notre ministre de la Culture et ami Frédéric Mitterrand ?

J’ai envoyé un petit mot à Frédéric Mitterrand (en saisissant l’opportunité de cette double circonstance) à ce sujet, mais je pense que cela serait bien mieux (et aurait une autre dimension !) si c’était proposé officiellement par un homme de la statu(r)e de Gilles Jacob lui-même ? Si cela est possible, je vous en remercie bien sincèrement par avance !

Avec toutes mes amitiés à Jeannette, à Didier, à Laurent et descendants,

Bien à vous,

Férid





De Francis Boespflug à Gilles Jacob

Paris, le 27 décembre 2009

Cher Gilles,

Quand il n’y a pas poste un jour, il y a riposte le lendemain. Me sentant mieux, je vais à mon tour vous confier un rêve qui par le plus grand des hasards de Noël va se concrétiser peut-être. Je m’explique : souvent avec Fabienne nous allons à la salle Pleyel écouter quelques grands interprètes du répertoire classique et souvent on se disait : avec qui aimerions-nous partager ces moments ? – vous étiez tête de liste (là on ne rêve plus). Notre quatuor avait de l’allure Jacob-Vonier-Boespflug, ça le fait aussi bien que le trio Leonard Rose*, non ? Eh bien, figurez-vous que par satellite interposé, une forme de concert commun peut y arriver (dans mon état, c’était impensable autrement). Mardi 31 à 17 h 15 sur une chaîne Mezzo que j’espère vous avez dans votre bouquet Canalsat (sinon tél. d’urgence à Bertrand Meheut* pour rompre votre accord), il y a un concert du Philharmonique de Berlin avec à sa tête sir Simon Rattle (un de ceux qui vous feraient marcher Terzian à la baguette vite fait) et comme soliste un pianiste chinois, Lang Lang (une fois pour Jack, une fois pour Fritz). Ils joueront le Deuxième Concerto de Rachmaninov. Jusque-là vous vous dites : il est sympa, Francis, mais on l’a pas attendu pour nous le faire découvrir. Oui, Gilles, mais le deuxième mouvement de ce concerto que je vous propose de partager avec moi, Fabienne, vous et Jeannette, a été composé par l’auteur alors en grande difficulté physique et mentale chez un docteur psy et adepte de l’hypnose, le Dr Dahl. Ce miracle est moins connu mais il donne d’un coup la force du transfert de pensée à distance (ce dont vous avez parfois usé en m’écrivant à l’hôpital quand je n’allais vraiment pas bien) et toute la force incroyable d’émotion que ce deuxième mouvement dégage. Ce miracle, j’aimerais si, comme je l’espère, je retrouve mon home, le partager avec vous. Trente minutes ensemble à Berlin, chez vous, au parc Monceau et dans nos têtes mardi 17 h 15. Après tout, c’est Noël. Je vous embrasse.

Francis



* Trio iconique composé des musiciens américains Leonard Rose, violoncelliste, Isaac Stern, violoniste, et Eugene Istomin, pianiste.

* Bertrand Meheut (1951-), président de Canal+ de 2002 à 2015.



De Gilles Jacob à Francis Boespflug

Le 27 décembre 2009

Cher Francis,

Vous n’allez pas me croire et pourtant c’est vrai ! Mais d’abord une explication : je ne pouvais vous répondre plus tôt car nous avions les petits-enfants toute la journée, on les a emmenés au restau (chez Tsé) et on les a ramenés à leur domicile dans l’île Saint-Louis. Le problème a été les embouteillages à l’aller et au retour, affreux : obligés de faire demi-tour rue Soufflot, manif, car de la police en travers, etc. Bref, trois heures de voiture pour faire deux fois 7 kilomètres… En plus, on s’est engueulés sur ce pauvre [Bertrand] Delanoë que nous n’aimons pas mais mon petit-fils Ilya, si, et pour cause : il se déplace en vélib. Bon.

Alors j’en reviens à la chose stupéfiante : après vous avoir dit que, oui, j’ai Mezzo et, oui, je regarderai mardi 31 à 17 h 15, et je penserai à vous et à Fabienne en parfaite communion de pensée. Jusque-là, tout va bien : là où la chose devient inimaginable, c’est ce qui suit. D’abord je dois préciser ou repréciser que je ne suis pas croyant mais que je crois à des signes mystérieux, à des coïncidences extraordinaires : j’appelle ça des fils invisibles. Alors, j’y viens pour le cas qui nous occupe. Vous m’avez bien dit Deuxième Concerto de Rachmaninov ? Alors figurez-vous – j’en suis encore médusé – que je travaille dessus depuis deux jours. Pourquoi ?

Je vous ai dit, je crois, que je travaillais à un nouveau livre, composé de lettres écrites à des gens connus ou inconnus, et que je n’ai pas envoyées ou n’enverrai pas : ils les découvriront dans le livre. Celle que j’écris en ce moment est adressée à Claudio Abbado* et cherche à le convaincre, pour une raison qu’il serait trop long d’expliquer, de jouer non pas seulement le Deuxième de Rachma, mais d’interpréter comme acteur au cinéma le remake de Brève Rencontre (le rôle de Trevor Howard). Or quelle est la musique de Brève Rencontre, je vous le demande ? Le Deuxième de Rachma. Incroyable, mais vrai. Il y a donc eu télépathie, une télépathie qui a traversé les murs de l’hôpital, a sauté par-dessus les embouteillages et est arrivée directement chez moi à moins que ce ne soit le contraire. J’ai bien peur que Fabienne ne nous croie pas. Comment faire pour la persuader ? L’important est que vous retrouviez bien vite votre home et que vous vous mettiez à l’écoute de Mezzo que j’ai, mais pas par Canal, par Numéricable !!!

(À suivre.)



* Claudio Abbado (1933-2014), célèbre chef d’orchestre italien.



De Francis Boespflug à Gilles Jacob

Le lundi 28 décembre 2009

Cher Gilles,

Message codé : la cigogne retrouve son nid ; je répète, la cigogne retrouve son nid (là, il faut un bruit de brouillage pour faire plus vrai) et ces oiseaux-là, Gilles, ont beaucoup de mémoire et déposent régulièrement des présents dans les chaumières et sont très fidèles. Vous allez trouver. Je vous embrasse une dernière fois de mon clapier.

 Francis





De Gilles Jacob à Francis Boespflug

Paris, le 28 décembre 2009

Oh ! Mais c’est merveilleux, ça. Des messages personnels comme ça, Radio Londres peut m’en envoyer tous les jours. Comme quoi, il faut toujours espérer. Si on vous avait dit ça il y a trois semaines, vous auriez hoché la tête mélancoliquement sans trop y croire. J’en connais une qui doit être contente (understatement) ! Dès ce soir vous allez voir le parc Monceau de votre fenêtre et je suis sûr que les insupportables criaillements d’enfants en bas âge ne vous insupporteront pas, vous les trouverez charmants ces bambins, semblable à la brave dame dont la voisine de banc, au square, se lamentait de voir leurs enfants se chamailler et après une bagarre particulièrement sanglante, entraînait son horrible moutard en disant à l’autre, la mère de l’agresseur : « Allez, au revoir madame Hitler » (c’est de [Dino] Buzzati) !

Attention ! Pas de blague : le premier jour, n’en faites pas trop.

Merci d’avance.

G. très joyeux





De Francis Boespflug à Gilles Jacob

Le 29 déc. 2009

Cher Gilles,

Je ne vous oublie pas mais je suis extrêmement fatigué.

L’émotion d’être rentré et ma Grande Colombe qui s’occupe de moi, y a de quoi. Je vous embrasse.

F. heureux.





De Gilles Jacob à Francis Boespflug

Paris, le 29 décembre 2009

C’est normal que vous soyez fatigué et Grande Colombe doit l’être aussi : elle n’a pas ménagé son assistance ! Il faut maintenant se remplumer sans regarder le foot : ça excite ! Aujourd’hui j’ai été me faire photographier pour ma future carte d’identité (5,60 euros et 4’), j’ai marché mais j’ai pris l’averse – une bonne dose, mes vêtements sont encore humides… Lu un livre de nouvelles de Sylvain Tesson (fils de Philippe). Ce soir, un film pour les César et un peu d’Abbado, faut bien un peu d’art. J’ai écrit un peu mais j’ai pas trouvé ça terrible. Ah ! Ça marche pas à tous les coups. Tâchez de passer une bonne nuit et de manger un peu (du bon of course) – à suivre.





De Gilles Jacob à Francis Boespflug

Paris, le 31/12/2009

Cher Francis,

Je suis de mauvaise humeur. Ce matin, je me suis levé tôt. Pour rien. Je suis allé à 8 h 30 me faire renouveler ma carte d’identité périmée à la mairie du 16e, dès l’ouverture un 31 décembre, sûr d’être seul à cette heure-là et ce jour-là. Or, le couloir d’accès était plein de monde, les gens étaient debout, on ne pouvait pas s’asseoir, station debout pénible ou pas, ni même accéder au guichet où on prend un ticket pour attendre. Je suis reparti aussi sec. Furieux, comme de juste. Après, je suis allé à la poste faire timbrer une lettre. Pareil. Tant pis ! Je suis rentré chez moi ! Pour de bon.

À quoi reconnaît-on un vrai vieux ? À ce qu’il râle tout le temps, déteste les queues, ne se plaît que chez lui avec sa femme et ses enfants si ceux-ci viennent le visiter.

Mais bien entendu je serai à l’écoute et à la vue du deuxième mouvement du concerto de Rachmaninov à 17 h 15. Espérons qu’il n’y aura que vous et moi. La Grande Colombe est acceptée.

Je vous serre la cuiller même si vous vous en servez pour touiller votre café.

G.





De Francis Boespflug à Gilles Jacob

Paris, le 31 décembre 2009

Cher Gilles,

À 17 h 15 je serai au rdv. Mes pensées pendant le deuxième mouvement ne seront que pour vous, pour celui qui fut auprès de moi quand, au plus dur de mon séjour, j’ai eu la faiblesse de presque abandonner. C’est bien votre faute si je serai en mai 2010 à Cannes pour accompagner la Grande Colombe. À tout à l’heure comme convenu. Je vous embrasse.

 Francis





De Francis Boespflug à Gilles Jacob

Décembre 2009

Cher Gilles,

À vous et à Jeannette tous nos vœux pour 2010. Je n’oublie pas, mon cher Gilles, que grâce à votre présence journalière, vous m’avez aidé à traverser cette épreuve. Mon souhait sera de vous serrer dans mes bras le plus vite possible.

Fabienne et Francis





De Francis Boespflug à Gilles Jacob

Le 6 janvier 2010

Mon cher Gilles,

Fabienne m’a parlé hier soir. Je connais donc la nouvelle lutte qui s’annonce. Je suis bien entendu très malheureux mais en même temps décuplé dans ma volonté de reprendre des forces le plus vite possible pour être à ses côtés et l’aider le plus positivement à traverser l’épreuve. Ces moments, Gilles, on ne peut le nier, vous font penser à de l’injustice qui vous frappe, et la colère vous envahit, faisons en sorte ensemble de transformer toute forme négative de pensées en ondes utiles et positives. L’amitié en est une, la fidélité une autre, vous les partagez avec nous et cela nous aide.

Bien tendrement,

Francis





De Gilles Jacob à Francis Boespflug

Paris, le 6 janvier 2010

Bon. C’est important que vous soyez au courant. Ça lui a sûrement fait du bien de ne pas se taire plus longtemps. À son tour, Grande Colombe va bénéficier de notre accompagnement, en plus du vôtre. Je sais que vous allez vous bagarrer d’autant plus, ne serait-ce que pour l’assister. On se souviendra en tout cas de cette période d’une dureté injuste, en effet. Surtout quand on pense à tous les sales gens qui vont bien. Mais le sort va tourner, je le sais, je le sens. Pour les bonnes ondes, vous pouvez compter sur moi. Dès à présent, j’émets. Vous sentez ? Affectueusement,

G.





De Francis Boespflug à Gilles Jacob

Le 22 janvier 2010

Mon cher Gilles,

La Grande Colombe est partie à son bureau (elle a repris des forces, elle a une semaine de repos sans chimio) et l’Alsacien garde la maison. Allongé, je relis une nouvelle mouture d’un scénario que je vais suivre une fois sur pied avec l’envie de quelqu’un qui redécouvre la vie. Qui sait, c’est peut-être un film de mai 2011 !! Je suis content de sentir mes forces revenir mais je sais aussi que rien n’est fini avant le 8 avril, date où l’ensemble des éléments de la greffe sera analysé et le diagnostic fait (lucky or unlucky). Voilà, cher Gilles, en écoutant Grieg, les infos de la maison. Je pense toujours très fort à vous et je fais au plus vite pour vous revoir.

Francis

P.-S. : Bonjour Gilles, je ne vous oublie pas. Je reprends des forces chaque jour, sans doute vos bonnes ondes ! Essayez de viser Grande Colombe, elle en a besoin plus que moi (je profiterai du trop-plein). Attention, vu d’ici, dans le parc, c’est un temps à ne pas sortir : c’est très beau, cette neige, mais en dehors des malades qui courent, il vaut mieux rester au chaud à regarder un film des César (en évitant ceux coproduits par le docteur T.). Bon week-end au coin du feu avec Jeannette.

Francis qui va mieux
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De Ludivine Piccoli à Gilles Jacob

[carte montrant un chat sur un pied monumental,
un fragment d’une statue de Constantin]

Le 28 avril 2010

Ce n’est même pas le pied du pape ! Je ne peux voir un pied de lampe, de caméra, de nez, d’empereur, de style, grec, une pieddina (petit tabouret de bois pour grandir les acteurs), sans penser à vous, qui ne photographiez pas comme un p…d, mais au contraire avec la grâce du regard d’un chat. Je vous embrasse et regrette votre festival pour cette année.

Ludivine petons rouges





De Gilles Jacob à Wong Kar-wai

Mai 2010

Cher Kar-wai,

Je viens de revoir In the Mood for Love et je remarque avec plaisir que, dix ans tout juste après sa présentation à Cannes, le film n’a pas pris une ride. D’où vient le charme paisible qui se dégage de cette œuvre mélancolique ? De beaucoup d’éléments à coup sûr, parfois préconçus, parfois nés de l’improvisation sur le tournage, toujours de l’alchimie qui précipite à reculons les deux interprètes l’un vers l’autre. Il se trouve qu’une maison d’édition qui se lance ici dans une publication conjointe DVD/scénario m’a demandé une introduction pour votre film et je ne veux pas l’écrire sans avoir vérifié auprès de vous certains détails qui m’ont troublé. Il est bon que des œuvres de l’esprit cultivent le mystère et même que parfois ce mystère demeure, encore faut-il ne pas trahir la pensée et les intentions de l’auteur ; c’est ce à quoi je voudrais m’appliquer.

N’est-il pas piquant tout d’abord de découvrir que les rebondissements de l’intrigue naissent de la promiscuité. Nous sommes dans la petite bourgeoisie, les appartements sont minuscules, les portes palières restent souvent ouvertes, le palier facilite le rapprochement des corps, on se frôle, on s’efface, on ne peut s’éviter. Tout invite au commérage. Dans les logements, les entrées, les couloirs sont étroits, la caméra, comme intimidée, ne pénètre pas dans les pièces, on entrevoit les intérieurs. Deux voisins, un homme, une femme, de familles différentes, se croisent là. Ils ont en commun d’être délaissés par leur conjoint, supposés en voyage à l’étranger ou travaillant très tard. Même abandon, même solitude. Elle est sans cesse invitée par une vieille propriétaire joueuse de mahjong qui vit de pâtes et de ragots. Notre héroïne – Maggie Cheung, quelle actrice ! c’est bien simple, on la dirait faite pour incarner Madame Bovary ou la princesse de Clèves – traîne son spleen en allant chercher des nouilles précuites dans un pot métallique.

Première question, Kar-wai : est-il d’usage pour une femme de sortir seule la nuit à Hong Kong pour faire ses courses en tenue surhabillée (elle change de toilette à chaque scène et chaque robe lui va à merveille avec ces imprimés chatoyants et ce corsage qui prolonge son cou admirablement interminable) ? Vous avez décidément l’art de faire sentir en trois plans le qu’en-dira-t-on, les pensées intimes de la jeune femme, l’attrait du séduisant voisin qui se poste sur son chemin de retour pour la rencontrer « par hasard ». Nous avons tous utilisé ce genre de stratagème pour entamer une conversation en vue d’une rencontre amoureuse. Et si la rencontre a lieu sous la pluie, quelle splendide occasion de chercher un parapluie ou un abri ! Cette stratégie sentimentale marche toujours dans les films parce qu’elle est comprise de tous, étant universelle.

Ce qui me passionne aussi, c’est que lorsqu’ils sont ensemble (il l’invite au restaurant, la raccompagne, etc.), ils parlent sans cesse de leurs conjoints comme si parler des autres retardait le moment de parler de soi et d’ouvrir la voie à l’échange familier qui mène à la conquête. Cette diversion est pour elle une protection, un rempart, autant contre elle-même (la chair est faible) que contre lui. Et la phrase clé pour éviter le côté trivial et forcément attendu de deux icônes cinématographiques : on n’est pas comme eux !

Ai-je bien compris : les deux absents trompent leurs conjoints, c’est clair, mais ils les trompent ensemble, créant un nouveau couple favorisé par la proximité du voisinage – c’est plus commode ! – et ne s’aperçoivent que peu à peu que ce qu’ils soupçonnaient arrive aussi à l’âme seule. Âme seule, âme sœur ? C’est pourquoi la phrase ci-dessus est tellement importante à leurs yeux : tromper à leur tour leur partenaire, passe encore, mais le faire de manière symétriquement réciproque précipiterait la situation vers le vaudeville. Or Kar-wai n’est pas Feydeau, c’est pourquoi on sent bien que l’union charnelle est vouée à l’échec – ce serait par trop vulgaire. Nous rejoignons ainsi la mélancolie des personnages postromantiques dans la lignée des grandes héroïnes russes comme Anna Karénine. Et l’on sent chez vous davantage l’expérience du moraliste que de l’humoriste.





De Pierre Richard à Gilles Jacob

Octobre 2010

Cher Gilles,

Je prends connaissance de votre lettre à peine rentré de Russie. Je suis stupéfait, que dis-je, abasourdi ! J’avais donc avec vous des relations épistolaires suivies, et si amicales que je pouvais me permettre, je lis dans le texte, de vous appeler, vous, le président du Festival de Cannes : « Mon petit Gilles ». Qu’est-ce qui s’est passé dans ma tête pour que je ne me souvienne de vous que perché en haut des marches du grand escalier telle la statue du Commandeur, me regardant avec bienveillance, mais un peu consterné à la vue de ma tenue quelque peu négligée ?

Et puis qu’est-ce qui s’est passé dans ma tête pour que j’aie oublié votre fameux lob lifté ? C’est donc que nous avons échangé quelques balles ensemble, à Cannes probablement. Cet oubli par contre peut s’expliquer par une défaite cinglante de ma part (je n’hésite pas, moi, à noircir une deuxième page). Mais peut-elle être la cause d’une dépression dont je ne me souviens pas non plus ? Ou est-ce le port de la cravate que vous m’aviez incité fortement à porter ? Et puis pourquoi la Belgique ? Je suis plutôt d’une nature à lézarder aux Maldives !

Autant de questions qui me posent problème en cette rentrée d’octobre.

Ces absences m’inquiètent, en même temps, elles sont ma marque de fabrique. Vous voudrez donc bien me pardonner de ne vous répondre qu’évasivement. En tout cas votre lettre m’a fait bien plaisir, peut-être même un peu ému. Je vous renvoie aussi mes amitiés sincères.

Pierre Richard

Je joue à la Pépinière… Tout seul en scène : Franchise postale. J’y parle bien sûr de mes souvenirs d’acteur, entre autres. Venez me voir… ça me ferait plaisir.





Comme l’explique Olivier Assayas, son auteur, principale victime de l’affaire Carlos, dans la lettre qui suit en reprenant le déroulé des événements, Carlos est un film à longueur variable dont les qualités s’expriment avec d’autant plus de vigueur qu’on lui laisse le temps de se déployer. Mais pour être admis en sélection du Festival de Cannes, il faut indépendamment du talent artistique convaincre différentes instances où les représentants des exploitants de cinéma défendent leurs intérêts avec pugnacité face à tout ce qui ressemble à des œuvres télévisuelles. A fortiori si l’on vise la compétition. Et ensuite, si on a mis la barre trop haut, on ne peut plus revenir en arrière. Si le directeur artistique tente de passer en force sans sonder son conseil d’administration préalablement et qu’il abandonne la partie face à son employeur, la chaîne qui a produit l’œuvre et qui, croyant de bonne foi que l’affaire était conclue, a déprogrammé le film pour qu’il soit présenté inédit au Festival, se retrouve seul dindon de la farce.

D’Olivier Assayas à Gilles Jacob

Jeudi 11 novembre 2010, 12 h 20

Objet : Nouvelles pièces au dossier

Cher Gilles,

Je vous remercie chaleureusement pour la précision de votre réponse et pour la confiance dont elle témoigne, mais puisque notre correspondance est destinée à être reprise dans la Bibliothèque de la Pléiade et à servir de référence aux futurs chercheurs du CNRS, permettez-moi de préciser certains points historiques.

— C’est début janvier que Thierry a contacté Rodolphe Belmer* afin d’obtenir la déprogrammation de Carlos qui devait être diffusé en mars. Cela impliquait y compris la destruction de programmes déjà imprimés et l’annulation à très courte échéance de la campagne de publicité réservée à cet effet. C’est alors que Thierry s’est engagé à présenter le triptyque au Festival, hors compétition. (Par SMS ?)

— J’ai déposé à Thierry au début du mois d’avril un DVD de la version courte de Carlos. À ma connaissance il ne l’a pas visionnée. Je ne le regrette pas : ma position était, et demeure, claire, je préférais présenter la version intégrale hors compétition, plutôt que la version réduite en officielle. L’œuvre que j’ai voulue, celle pour laquelle je me suis battu, dans sa singularité, son irrationalité – et sans doute, à cause d’elle – est le triptyque. C’est son ampleur, sa complexité et aussi l’énergie qui le porte et qui nous a portés qui sont la vérité cinématographique de ce film. Et parce qu’il est un OVNI, qu’il pose des questions – pas celles qui ont été soulevées, bien sûr – il me semblait que Cannes était son lieu naturel et qu’il aurait même été contre l’esprit du Festival de se contenter d’une solution compromise. Par ailleurs, à ce stade, la version courte n’était pas encore aboutie. Autant j’ai eu pleine liberté pour établir le montage de la version intégrale, autant mes partenaires ont été intraitables quant à la durée maximale du montage court : il ne devait pas dépasser 150 minutes. Mauvaise durée qui impliquait de restructurer le film, de le mutiler d’articulations essentielles. Malgré mes efforts, je ne suis jamais arrivé à être content de cette version qui a été montrée au Marché du film. Heureusement l’accueil cannois m’a permis de reprendre le montage et d’aboutir à une version bien plus satisfaisante, à 165 minutes, celle qui est sortie en salles en juillet. Depuis, j’ai même refait un montage pour la sortie en Allemagne, à 186 minutes, et que je considère, enfin, comme tout à fait bon. Mais, en avril, j’en étais encore loin.

— La veille de la conférence de presse, il est tard, Thierry m’appelle pour me dire que le film est en compétition. Jusque-là, je n’avais reçu aucun signal dans ce sens.

Son appel me trouve sur le chemin entre le restaurant et le studio des Ursulines où s’achève la projection de L’Heure d’été devant une assemblée de psychanalystes avec lesquels je dois débattre de la pathologie à l’œuvre dans ce film. Il me dit que pour bien clarifier ma position je dois vous appeler le soir même, afin d’entendre aussi vos appréhensions quant au conseil d’administration du lendemain.

La projection de L’Heure d’été vient de s’achever. Il est tard, je redoute la durée du débat et ne veux pas vous déranger à des heures indues, aussi j’appelle tout de suite, pendant que les psychanalystes patientent. Cela explique que j’aie été un peu tendu, d’autant plus que, ne comprenant pas les tenants et les aboutissants, je n’étais pas entièrement sûr de ce qui était en jeu : je comprends que vous ayez été perplexe, je l’étais moi-même.

Après avoir raccroché, je cours au débat, les psychanalystes trépignaient, et expédie dès que j’en ai l’occasion quelques textos pour propager la bonne nouvelle.

Le lendemain, Thierry m’appelle à la sortie du CA pour me dire que non seulement le film n’est plus en compétition mais qu’il n’a plus le droit de le présenter du tout. Peut-être les choses s’arrangeront-elles, inutile de paniquer, mais pour l’instant il ne peut rien annoncer à la conférence de presse.

— C’est le moment où – d’après ce que j’ai compris – Rodolphe Belmer a le sentiment de s’être fait piéger. Il a décalé sa programmation, il a dû – sous le sceau de la confidentialité – s’en expliquer à droite et à gauche, il a fait imprimer des affiches, des programmes, et maintenant on lui dit que le Festival ne montre plus le film, lequel a – au sein du CA du Festival – fait l’objet d’une levée de boucliers de la part des organismes représentatifs de la profession, qui ne l’ont pas vu et l’assimilent à une série type Mafiosa ou encore Plus belle la vie. Pour ce qui me concerne, je travaille déjà depuis des semaines sur un nouveau mixage et un nouvel étalonnage sur un nouvel élément numérique établi spécifiquement pour la projection cannoise – aux frais de Canal.

J’entends bien que ses raisons ne sont pas strictement désintéressées, que Belmer n’est pas un champion du cinéma moderne, mais dans le contexte, c’est absolument mon seul allié. Vous l’avez observé comme moi, personne n’a levé le petit doigt. Et personne ne m’a non plus sollicité : de ce moment, les débats ont lieu sans moi. Si quelqu’un – le CNC par exemple – avait souhaité m’écouter, j’aurais dit à peu près ce que je vous ai écrit. Et je vous remercie de m’avoir donné l’occasion de le mettre noir sur blanc. Mais, comme vous l’observez, c’était la porte ouverte aux atavismes, aux polémiques imbéciles, aux opinions à la truelle et, également, aux intérêts directs ou indirects, formulés ou pas, des uns et des autres. Personne n’avait envie d’entendre ce que j’avais à dire.

— Le débat technique au sein de la profession ne peut pas être le mien. Je suis juste reconnaissant à ceux qui se sont battus avec moi pour que ce film existe. Il est un prototype parmi les productions de Canal+ et ne correspond à aucune stratégie lisible au sein de l’audiovisuel français. J’ai vu – y compris dans la sélection de cette année – des produits tout à fait déterminés par le commerce et la roublardise. Personne ne leur en a fait le reproche.

Aucun film aussi singulier que Carlos ne peut exister s’il n’y a pas derrière lui, dans l’ombre, une bienveillance active et discrète, en l’occurrence celle de Fabrice de La Patellière (directeur des fictions : très bien), soutenu par la hiérarchie de Canal. Au résultat, c’est une bonne opération pour eux, mais ça aurait tout aussi bien pu en être une très mauvaise. (À l’origine ils n’avaient pas la moindre idée de comment le présenter, c’est bien plus tard, le film achevé, qu’est apparue l’étiquette « mini-série ».)

Du point de vue du respect de mon travail, du soutien, y compris dans les circonstances les plus difficiles – on peut dire que mes producteurs étaient inexistants, en fait nuisibles –, et de la qualité humaine des relations, ils ont tous été irréprochables, et je ne le dis pas souvent.

— Je comprends bien votre lecture. Mais je ne crois pas qu’une gestion du film en amont, plus diplomatique, auprès du CA, aurait simplifié la donne – sans doute aurait-il fallu montrer le film pour établir sa singularité, en fait valider le choix du sélectionneur, il me semble que cette voie n’aurait pas été meilleure. Aussi, je pense que chacun ne pouvant faire autrement que rester dans son rôle, il n’y avait en fait pas de solution. Mais il est vrai que le paradoxe demeure : le même film que l’industrie a refusé de reconnaître sera l’un des films français les mieux exportés cette année. Présenté en version intégrale à Telluride, New York, Londres, etc., il est – derrière The Social Network (vous l’avez vu ? J’ai trouvé ça remarquable) – le second film le mieux reçu cette année par la presse américaine. Et il nous vaut deux nominations aux European Film Awards (l’un des deux seuls films français nominés) – meilleure réalisation, meilleur montage…, etc. Il est donc dit que le film aura sa vie à l’étranger, ça ne me surprend qu’à moitié. J’ai l’habitude et je m’en contente pleinement.

— Quant aux dommages collatéraux, pas trop de raisons de s’inquiéter : Carlos n’est – comme vous le savez – ni une « mini-série », ni une « série » et donc ne suscitera aucun effet reproductible, je crois que le sélectionneur n’a que peu de chances de se retrouver face au CA dans un embarras comparable. Non, les foudres et les frilosités des uns et des autres étaient réservées à mon film. Même si Lady Chatterley, qui a fait l’objet de la bienveillance de tous, relevait de la même juridiction – à la seule différence près que Carlos est une vraie coproduction cinéma.

Une fois de plus, pardon d’avoir été très long, mais je suis bien content d’avoir pu revenir avec vous une dernière bonne fois pour toutes sur cette malheureuse affaire. Et j’espère qu’on aura bientôt l’occasion de déjeuner ensemble pour évoquer n’importe quoi sauf cette histoire ancienne : je suis maintenant re-sédentarisé après des semaines à accompagner le film.

Toute mon amitié,

Olivier



* Rodolphe Belmer (1969-), dirigeant d’entreprises (médias et technologies). À l’époque directeur général de Canal+, société productrice de Carlos d’Olivier Assayas.



De Gilles Jacob à Olivier Assayas

15 novembre 2010

Objet : suite et fin ?

Cher Olivier,

Votre réponse est plus passionnante que vous ne le croyez car, grâce à elle, la vérité historique peut être établie « à chaud » tant que les parties prenantes sont encore vivantes, que le temps n’a pas élevé des montagnes d’oubli et qu’il est encore possible de mettre en évidence les contradictions, les inexactitudes ou les flous de certaines déclarations. C’est la plupart du temps très difficile de démontrer le faux témoignage de quelqu’un qui veut se protéger et qui l’assène péremptoirement. Je plains sincèrement le travail des historiens, surtout quand il s’opère des années plus tard. Grâce notamment à vos explications, on peut à présent raconter noir sur blanc pour les générations futures la véritable histoire d’une « impossible » sélection. Votre témoignage étant hors de tout soupçon par nature et par définition, et sachant ce que je sais, j’ai en main tous les éléments qui me confortent dans le fait qu’on s’y est mal – et mollement – pris. La seule chose sur laquelle je diverge d’avec vous, c’est sur la possibilité à la fin des fins de montrer le film à Cannes en compétition. Vous semblez croire que c’était fichu dans tous les cas de figure. Je pense aujourd’hui qu’en s’y prenant très en amont, en montrant le film, en discutant avec les uns et les autres, en demandant un vote à bulletins secrets (les pouvoirs publics ont la moitié des voix), en se montrant courageux et convaincant artistiquement, en faisant agir Rodolphe non pas après mais avant, il y avait une chance non négligeable d’obtenir une dérogation exceptionnelle. Je ne défends pas les professionnels de la profession mais il y a en tout cas une chose qu’ils ne supportent pas, c’est qu’on les prenne pour des imbéciles. Les producteurs, distributeurs, etc., ont une espèce de flair inné pour sentir si on leur raconte des histoires ou pas, ce qui a eu lieu tout du long de cette étrange journée des dupes. Mais on ne va pas refaire l’Histoire, juste rétablir la vérité, à présent que c’est fait, on peut passer à autre chose. Et notamment à notre célèbre déjeuner de rentrée qui pourrait avoir lieu à votre gré les 1er, 2 ou 3 décembre. On pourra notamment y parler nursery : qu’en dites-vous ?

Toute mon amitié,

Gilles





De Philippe Labro à Gilles Jacob

8/12/10

Mon cher Gilles,

C’est bien gentil les mails, les tweets, voire les portables – mais quand un écrivain s’adresse à un autre écrivain – qui est aussi un ami – rien, selon moi, ne remplace une lettre.

J’ai lu et adoré ton livre [La vie passera comme un rêve] – sans aucun doute ton meilleur. J’ai aimé ton style, ta limpidité, et ton goût des aphorismes – disséminés ici et là – et ta science du récit – le cinéma ne t’a pas été inutile ! J’ai aimé Denise* et André* – et j’aime Jeannette. J’ai bien évidemment surtout été touché et ému par la troisième partie – les années 1940 – j’y ai retrouvé une similitude avec les miennes. Mais Jean-Claude, Odile, François* (ah, son discours à l’Académie !) et les autres s’inscrivent dans la mémoire du lecteur. Tu sais bien les décrire, les raconter – tu sais raconter, faire voir. « N’est pas Goethe qui veut », écris-tu ? Bien sûr, mais qu’importe : ce qui compte, c’est ce que tu as fait, vécu, compris, et comme tu nous l’as transmis avec intelligence et humilité. Avec émotion, et une dose de fierté.

C’est un très beau livre. Il méritait bien la « der » du Monde des livres – mais surtout, il mérite que ton éditeur se défonce un peu pour le faire vivre et connaître.

Au bout du compte, comme je l’ai moi-même de plus en plus souvent compris et affirmé, il y a l’amour – sans lequel tu n’aurais pas survécu, ni exprimé toute cette « saga » des Jacob. C’est cela que je retiens, sans doute, au-delà des événements, des lieux, des gens – de ton ouvrage : il y a de l’amour, et il est salvateur et revigorant – face à la laideur et à la médiocrité actuelles.

Je te serre dans mes bras, mon ami.

Philippe Labro



* Denise et André : ma mère et mon père.

* Membres de ma famille ; Jean-Claude est mon frère aîné, Odile, ma cousine, éditrice (éditions Odile Jacob) et fille de François, mon cousin germain, biologiste, directeur de l’Institut Pasteur, Prix Nobel de biologie moléculaire en 1965, académicien français.



De Gilles Jacob à Emmanuelle Devos

Paris, le 11 fév. 2011

Chère Emmanuelle,

J’espère que vous allez bien.

Voici ce qui m’amène :

Je publie mon nouveau livre, chez Robert Laffont, fin février. Il s’appelle Le Fantôme du capitaine.

L’idée est de donner une lecture publique exceptionnelle à l’occasion de son lancement, principalement pour les libraires.

Elle aura lieu au Studio Marigny le lundi 28 février vers 20 heures.

Michel Piccoli, Anouk Aimée, Denis Podalydès et Marina Hands m’ont donné leur accord pour participer.

J’aimerais beaucoup que vous vous joigniez à eux !

Le Fantôme est l’histoire d’un type (moi) qui ne reçoit pas de réponses à ses lettres pour la bonne raison qu’il ne les a pas envoyées. Un récit sous forme de 64 lettres à des artistes vivants ou morts (comédiens, stars mythiques du cinéma, réalisateurs, écrivains, musiciens), ou à des personnages imaginaires : Don Quichotte, Sherlock Holmes, le Loup de Tex Avery, Joseph K., la Petite Sirène, Méphistophélès, ou à des hommes de pouvoir, Delanoë, le directeur du musée du Louvre, etc.

L’esprit du livre est un mélange d’humour anglo-saxon (le livre s’inspire délibérément de The Ghost and Mrs Muir) et d’émotion ; on ne saura jamais si je mens ou si je dis la vérité. Moi-même (le narrateur doué d’ubiquité) passe mon temps à me transformer sous les aspects les plus variés, les incarnations les plus inattendues.

L’idée de la soirée est que chaque comédien assis sur la scène lise à son tour une de mes lettres (sept à dix minutes) : l’ensemble durera moins d’une heure.

Patrice Leconte mettra en place, en musique et en lumière, l’esprit étant que ce soit très simple : juste un filage une heure avant, et hop ; puis, un verre (facultatif) au Marigny. On fera une captation. Il y aura un cachet ; j’ai obtenu 2 000 euros par comédien(ne).

Merci de me dire si la chose vous amuse, et si vous en aurez le temps – et l’envie. D’entendre mes fariboles lues par vous me donnerait l’impression d’avoir bien travaillé !

Si c’est possible pour vous, je vous enverrai la lettre à laquelle j’ai pensé. Si ce n’est pas possible, cela ne changera rien à mon admiration.

Bien fidèlement à vous,

Gilles Jacob





D’Emmanuelle Devos à Gilles Jacob

Paris, le 11/2/2011

Cher Gilles,

Quelle bonne idée vous avez eue de faire appel à moi ! Et quelle bonne idée d’organiser cette lecture un lundi car à partir du 23 février je joue tous les soirs une pièce de François Bégaudeau, Le Problème, au théâtre du Rond-Point, mais voilà, le lundi étant jour de relâche, c’est avec grand plaisir que je prêterai ma voix à votre roman épistolaire.

Je vous embrasse.

Emmanuelle Devos





D’Emmanuel Carrère à Gilles Jacob

4/3/2011

Cher Gilles,

Le peu que vous m’aviez dit de votre Fantôme du capitaine m’intriguait beaucoup et j’ai tourné autour quand il est arrivé, mais en me disant : plus tard. J’ai un livre à finir d’ici un mois, je ne vois rien ni personne, je ne lis rien. Puis, quand même, hier soir, j’ai commencé. Lu 10 pages, 20, 100, avec un plaisir croissant, qui était au début celui de vous reconnaître – votre humour, votre bienveillance amusée, le fond de gravité que même en vous connaissant peu on vous devine – mais qui à un moment précis – en ce qui me concerne, la lettre à Eva Green – a basculé dans quelque chose de différent. La question peut se formuler ainsi : « Il est en train de me faire quoi, là, l’aimable Gilles Jacob ? de m’entraîner où ? sur quel bateau, vers quels rivages ? »

Il y avait des signes avant-coureurs, j’aurais dû me méfier de ces petites touches brouillant la frontière entre lettres vraies et fausses, souvenirs réels, rêves éveillés et affabulation pure et simple. Quoi qu’il en soit, j’ai commencé ce livre comme un recueil de très plaisantes chroniques composées par un homme hautement civilisé et je me suis retrouvé dans quelque chose comme une version épistolaire et ariégeoise de Providence*. Ce qu’il y a, qui rend le séjour dans votre livre à la fois délicieux et enviable, c’est que la sagesse et la chance vous ont mieux loti que l’écrivain joué par John Gielgud : vous le dites très bien en plusieurs endroits, et en particulier au second paragraphe de la page 260.

Embrassez Jeannette de ma part : après vous avoir lu, je me le permets. Et bravo.

Emmanuel

P.-S. : Faire la liste des choses que vous aimez et que j’aime aussi serait long. Mon trio de tête : Monica Vitti, la scène de la clé anglaise dans Cluny Brown et la séance de travail de Samson Raphaelson avec Lubitsch sur la nécrologie de celui-ci dans La Dernière Retouche d’Ernst Lubitsch (en v.o. : Freundschaft). Comme vous, j’ai vaguement eu le rêve d’en faire un film. Un jour, qui sait ?



* Providence, film d’Alain Resnais ; interprète principal : John Gielgud.



De Gilles Jacob à Emmanuel Carrère

5 mars 2011

Cher Emmanuel,

Vous m’avez fait un beau cadeau : lire quand on s’est coupé du monde et qu’on écrit soi-même, oui, un beau cadeau vraiment. Le deuxième, c’est de ne pas vous être arrêté dans votre lecture, le troisième, c’est ce que vous y avez trouvé. « Version épistolaire et ariégeoise de Providence » me va très bien. Merci de m’avoir lu, de m’avoir si bien lu, mon cadeau en retour sera de ne pas vous faire perdre davantage de temps. Bon travail ! J’embrasse Hélène à mon tour.

Gilles

Monica, Cluny Brown et Lubitsch : j’adhère. N’oubliez pas de noter Cannes en mai : le livre sera fini, n’est-ce pas… ?





De Juliette Binoche à Gilles Jacob

Mars 2011

Cher Gilles,

J’ai commencé à lire votre livre ce matin, je suis heureuse, si heureuse, je rentre dans votre livre comme dans une chaussure-gant ! Je reconnais bien votre piqué, les pixels de vos pensées sont des bonheurs de découverte ! Je m’y fonds. Puis je me surprends à rire d’un coup comme une fine lame qui me prend à la gorge. Ça, vous savez bien faire ! Je voudrais vous remercier d’être votre muse, je me sens en ce moment moins que rien, une feuille qui a perdu son arbre. Même si je suis heureuse avec Z., les enfants vont bien, ils travaillent de mieux en mieux, je leur prépare les petits plats qu’ils aiment, bref tout va bien, j’achète même une maison demain, mais quelque part, je me sens terriblement seule ! Alors votre livre me fait du bien. Donc merci. La solitude dans ce métier est une drôle d’affaire ou est-ce une condition humaine incontournable ? J’ai commencé les répétitions de Miss Julie, [August] Strindberg est d’une clairvoyance rare, d’une intelligence rare, il est peut-être misogyne mais il est d’une humanité qui me retourne. Je ne peux pas m’empêcher de l’aimer. Il me fait aussi penser à Henri Michaux, c’est du décapant ! Pour revenir à votre livre, je prendrais le temps du matin pour vous (nous), je n’ai pas pu avant, ma tête n’était pas disponible. J’aurais donc rendez-vous avec vous jusqu’à votre dernière ligne. J’entends l’aspirateur des escaliers de l’immeuble, les travaux du dehors, il me faut activer, douche-fringues-crème-manteau et partir, je rentre dans le métro car je veux me sentir proche de cette humanité qui oublie de sourire, de ces moi qui attendent de descendre ou de monter, changeant de chemin dans la bousculade, un peu d’indifférence, cette paroi nécessaire, triste, effroyable. Est-ce ma préparation de Julie, l’envie de descendre au plus bas, la connaissance des souterrains, l’envie d’être rien. Je me colle à mon bouquin sur Strindberg, je dois descendre jusqu’à Châtillon, le temps rythmé par la voix rassurante qui nomme chaque station, Liège, Saint-Lazare… Je suis soulagée que les gens ne me reconnaissent pas, ou à peine. J’ai retrouvé les années de l’adolescence. Je vous embrasse, cher Gilles, j’ai les babines en attente !

 Juliette





De Pascale Ferran à Gilles Jacob

Paris, le 13 mars 2011

Bien cher Gilles,

Figurez-vous que le pli qui refermait votre livre est resté scellé dans ma boîte aux lettres bien plus longtemps que de raison.

Je ne sais pas comment vous vous en sortez personnellement avec votre courrier, mais de mon côté, ce n’est pas simple. J’habite au cinquième étage sans ascenseur, ma boîte aux lettres est au rez-de-chaussée, et s’y déversent quotidiennement comme chez tout un chacun toutes sortes de plis, d’invitations diverses, de factures, de prospectus, le plus souvent bien dénués d’intérêt.

En période intensive de travail, comme c’est le cas actuellement, je mets donc parfois plusieurs semaines pour ouvrir, classer, remonter chez moi ce qui doit être conservé et jeter tout le reste ; opération, faut-il vous l’avouer, que je mène le plus souvent directement dans le local à poubelles, près du local à vélo, dans la cour de mon immeuble.

J’ai donc pris un temps infini avant de découvrir votre livre et le charmant billet qui y était joint.

Je n’en croyais pas mes yeux.

Quoi ? Votre livre recèlerait une lettre à moi adressée ? L’honneur me paraissait hors de proportion.

Revenant du local à poubelles, je glissai le courrier classé (à conserver) dans ma boîte aux lettres et pris le chemin du café le plus proche où j’ouvris délicatement le livre, comme on décachette une enveloppe, pour lire enfin votre missive.

Quelle émotion, d’abord.

Comment ? Cela serait donc vrai ? Vous aimeriez réellement Lady Chatterley ? C’est toujours tellement difficile pour moi de le croire. Mais là, vraiment, rien ne vous obligeait à l’écrire, n’est-ce pas ?

Et vos mots m’atteignirent, j’oserais presque dire enfin, plus fortement, plus sûrement, que tous ceux qui ont été écrits à la sortie du film – à ce moment étrange où, sans distance, le nez collé à la ligne d’arrivée, le corps n’est pas encore disponible pour bien entendre les éloges, trop occupé à reprendre son souffle, et à attendre, inquiet, les critiques nombreuses qui ne devraient pas manquer d’arriver, si j’en crois mes propres réserves, mes propres regrets, sur l’objet. Pourtant, étrangement, les critiques ne viennent pas. Ou si peu.

Les éloges pleuvent et me rassurent, mais je suis trop fatiguée, et tout cela devient un peu abstrait ou nuageux, et j’en pleure de soulagement et j’en remercie la terre entière, ses bonnes fées et les petites divinités de l’air et du feu, mais je n’entends pas vraiment ce qu’on me dit.

Et puis trois ou quatre ans passent, la vie reprend son cours, le nuage se dissipe, de nouveaux projets se sont formés entre-temps, le corps a depuis bien longtemps retrouvé son enveloppe, et vous m’écrivez et vous me dites : « J’ai vu. » Oui, vous avez vu. C’est parfois aussi simple que cela.

Et voyant, et me l’écrivant, vous me permettez de voir moi aussi, et d’une certaine façon, vous me rendez le film.

Vous voyez les choses essentielles, les enjeux souterrains et les désirs secrets, et sur tout cela, par pudeur sans doute, je ne m’arrêterai pas davantage.

Mais vous voyez aussi des choses bien plus ténues, qui me parlent et me touchent au cœur.

Vous voyez, par exemple, la voix de l’oiseau Constance qui dit « oui ».

Et il vous suffira sans doute de savoir que mon nouveau scénario s’appelle Bird People pour saisir l’étrange résonance que cela produit en moi.

Vous voyez la clé des Enchaînés, cette petite clé minuscule, figure de conte, qui a le pouvoir de sceller des pactes. Pas seulement celui entre Cary Grant et Ingrid Bergman ou entre Constance et Parkin, mais aussi, pour moi, celui entre une actrice et un metteur en scène. Je ne sais pas si vous vous souvenez de cette cérémonie américaine d’hommage à Alfred Hitchcock. Ce devait être dans le milieu des années 1970. J’avais 15 ou 16 ans peut-être et je ne saurais dire exactement pourquoi cet hommage m’a autant marquée. À un moment, Ingrid Bergman arrivait sur scène et la caméra, répétant en cela l’un des plus célèbres plans du film, faisait un mouvement de grue d’une amplitude vertigineuse, partant de la nef de la salle de cérémonie pour arriver jusqu’à la main d’Ingrid Bergman qui tenait, serrée dans son poing, la clé des Enchaînés.

Et le fait que cette actrice-là, celle-là même qui était revenue en Europe pour partager la vie et l’œuvre de Roberto Rossellini, l’une des plus belles, l’une des plus palpitantes actrices de l’histoire du cinéma, ait pris soin de conserver la clé minuscule du film en souvenir de son pacte d’alliance avec Hitchcock, j’aurais presque envie de dire notre Hitchcock, figure tutélaire de n’importe quel metteur en scène, fût-il en herbe, me donnait des frissons et m’en donne encore aujourd’hui tandis que je vous le raconte.

Enfin, vous avez vu la vitre qui se baisse dans la scène des mineurs. Et la façon dont vous parlez de cette scène, dont vous dites qu’un instant « une apparition et un damné de la Terre respirent le même air » est si proche de ce que je cherchais à donner à voir que j’en reste sans voix. (Je vous raconterai à l’occasion en détail les conditions folles dans lesquelles cette scène s’est tournée. Comment, parce que son tournage avait été sans cesse reporté pour raison financière, nous nous retrouvâmes, équipe réduite mais opiniâtre, plusieurs mois après le vrai tournage, un matin de novembre vers Stoke On Trent, au cœur de l’ex-bassin minier anglais. Nous n’avions qu’une journée pour tourner la scène, c’était d’ailleurs amplement suffisant, mais nous n’avions pas imaginé que la nuit précédente, les premières neiges de novembre s’abattraient sur la région – nappe blanche sur la suie noire de la mine – et qu’il nous faudrait commencer, pelle en main, par déneiger entièrement le décor, ce qui ne nous laisserait pas plus de deux heures de lumière du jour pour filmer, dans une frénésie digne d’un happening, l’intégralité des plans sur les mineurs.)

Pour tout cela, Gilles, merci infiniment.

Reste votre requête.

Il souffle à ce moment-là sur votre lettre un air qui n’est pas sans m’évoquer le grand Imamura et l’extraordinaire appétit de vivre à l’œuvre dans ses derniers films, en particulier De l’eau tiède sous un pont rouge. (Vous connaissez le film, j’en suis sûre, je n’en dirai pas davantage.)

Je vais de ce pas contacter Marina [Hands] pour lui faire part de votre demande, si tant est qu’elle ne soit pas déjà au courant. Je la vois mal refuser. Et je n’hésiterai pas à revenir vers vous, si besoin est, pour les modalités concrètes de la rencontre.

Mais tout de même, tenez-vous prêt. Vérifiez dès maintenant les piles de votre magnétophone. Et attendez-vous à tout moment à ce que dans les semaines qui viennent Marina sonne à votre porte sans crier gare.

L’attente elle-même est déjà délicieuse, n’est-ce pas ?

J’espère, quant à nous, que nos routes se croiseront bientôt.

D’ici là, je vous envoie mes plus affectueuses pensées.

Avec toute ma reconnaissance,

Pascale Ferran





De Gilles Jacob à Marina Hands

Paris, le 24/4/2011

Chère Marina,

Bravo pour le fiancé : je l’ai aperçu à une émission de télé, il est très beau. Un grand chanteur très beau, et, je suis sûr, attentionné, que demander de plus à la vie ? Ah oui : et aussi un petit Claudel de temps en temps. À ce propos, j’ai oublié de vous dire : j’ai reçu une lettre adorable de Pascale Ferran. Elle avait lu mon livre et, me prenant au pied de la lettre, vous vous rappelez quand je lui écrivais que je voulais vous demander de me lire un petit bout de Partage de midi, juste pour moi, elle me répond gentiment : « Je vais vous arranger ça » ! Mais revenons à nos affaires. À Cannes, je donne un dîner tous les soirs, on appelle ça le dîner du président (rires). Donc vous venez le soir que vous voulez : cela peut-être le 12 ou le 13 (avec M. Doré* s’il est libre et a envie), ou le 15 si vous avez envie qu’on soit avec Denis [Podalydès]. Lui ne sera là que ce soir-là. (Il revient, pour La Conquête, le mercredi mais je doute qu’il soit libre le soir de son film !) À vous de me dire votre préférence, je prendrai les dispositions. Pour moi, plus vous restez, plus je suis ravi. Joyeuses Pâques à vous aussi !

Gilles



* Julien Doré, chanteur et compagnon de Marina Hands à cette époque.



De Dominique Blanc à Gilles Jacob

Avril 2011

Cher Gilles,

Je me réjouis de mercredi et suis très touchée d’y être conviée. Je vous félicite ardemment, bien sûr. Mérite mérité, ô combien !!! Je partage votre joie. Transmettez la mienne à tous vos proches pour cette belle journée. Ça va être un beau moment, je le sens. À tout de suite.

Je vous embrasse.

Dominique B.





De Marina Hands à Gilles Jacob

Le 30/4/2011

Cher Gilles,

J’arrive à Cannes de mon côté le 12 et si je peux avoir une voiture qui vienne me chercher à l’aéroport ce serait magnifique, disons que c’est ma première demande, la deuxième demande serait d’avoir une voiture pour me rendre à votre dîner le 13, et ma foi je crois bien que c’est tout ! Je ne sais pas encore dans quel hôtel nous serons logés avec Julien [Doré] mais je vous le ferai savoir pour les invitations. Julien chante le 12 pour la soirée de la Quinzaine et le 13 sur le plateau du « Grand Journal », j’ai peur que ça ne nous laisse pas le temps de voir un film, mais de dîner avec vous, ça oui !! Nous sommes absolument ravis ! Et moi plus encore bien évidemment !

Votre fidèle Marina





De Juliette Binoche à Gilles Jacob

Avril 2011

Touchée en plein cœur, c’est ce que vous venez de faire, je me suis dit que votre livre [Le Fantôme du capitaine], j’allais le lire plusieurs fois, à des périodes différentes de ma vie. Et la mélancolie est montée. Comme une nuée vertigineuse d’amour créatif, de proximité inexplicable, de tremblement intérieur. Je ne sais pas ce qui me vaut votre amitié, votre confiance, vos mots, le tutoiement me va très bien, car oui JE T’AIME ! Je suis restée à relire, plusieurs fois, dans cette jubilation qu’un jour cette phase se creusera dans ma vie comme un éclair : « Et si mon rêve était que l’oiseau a fini par s’envoler lui aussi ? Et si j’avais pris mon essor loin de ma muse mais plus fidèle que jamais à l’artiste qui vit en elle ? »

Merci de votre amitié, merci de votre regard, de cette intelligence baignée de bienveillance. Je ne sais pas encore comment vous dire tout ça, je n’ai pas tout lu, car le temps se comprime en ce moment dans ma vie (répétitions, achat-vente de maison, etc.). J’ai voulu résister à la tentation de lire toutes MES lettres, voulant succuler le moment de les voir apparaître d’un coup, en pleine lecture, mais je suis faible face à vos lettres et au… chocolat. Euh d’abord j’ai vu La Dame de Shanghai, chsuis nulle, mais quand même ! Mon cher Z attend patiemment dans le salon depuis deux heures alors je vais aller le rejoindre près de son thé chaud toujours exceptionnel (du fin fond de la montagne chinoise), j’ai honte de vous avoir laissé sans nouvelles, ce n’était pas très gentil. Mais comme vous savez, dans toutes les grandes histoires, le sentiment d’abandon doit être éprouvé, c’est la vague avant le Grand Amour ! Je vous embrasse bien fort, un gros vent de tendresse vers votre maison, qu’il embrase Jeannette et Gilles dans l’allégresse ! J’espère que votre main se porte bien, l’écriture doit reprendre le chemin, mais comme vous savez, les arrêts permettent les remises en question mais là-dessus je ne me fais pas de souci. Pardon d’avoir forcé la porte l’autre matin, il me prend des idées parfois de sauver le monde et surtout ceux que j’aime, je ne suis pas très raisonnable ! Encore une bise, je reprends le livre avant d’avoir galopé à travers les pages, car il faut que j’en parle dans les journaux !

Ju





De Juliette Binoche à Gilles Jacob

Pour Gilles,

Pour votre passion, vos souvenirs, vos découvertes, pour continuer cette correspondance d’avec vous-même.

Je vous embrasse.

Juliette



[image: Reproduction de la lettre manuscrite de Juliette Binoche à Gilles Jacob]




De Juliette Binoche à Gilles Jacob

Le 6/5/2011

Faradji* devra avoir une belle lettre dans votre prochain livre et peut-être six ! L’intelligence, la générosité d’esprit, la sensibilité en plein cœur, la plume légère qui en dit long, voilà ce que cette dame nous donne à lire. Je crois que votre livre lui est rentré dans la peau ! Je la comprends. Oui, vous êtes un amoureux et un penseur. Vous avez le bémol des rieurs et l’œil qui met en appétit ! On se dit qu’on aimerait converser et rêver avec vous au gré de vos pensées, vous êtes une sorte « d’Alain au pays des merveilles », il vous sort quelques lapins, reines et secousses ! Bon, me voilà revenue à Paris avec une grippe que j’essaye de semer mais qui aime bien me « secouater » les cellules. Je l’ai sentie remonter dans mon corps comme une petite salope de goutte le long de la colonne vertébrale. Un tremblement fin et sinueux, espièglerie, vengeance, que sais-je, mais une saloperie qu’on aimerait définitivement jeter à la mer une bonne fois pour toutes. Demain je tourne. Ils m’auront jusqu’à l’os. Tournage tous les jours, samedis compris, avec deux heures supplémentaires en dessert. La semaine prochaine, on attaque les nuits. Et… je dois savoir Miss Julie à la fin du tournage. Alors si vous n’avez jamais prié, s’il vous plaît, commencez demain. Apprenez celle que vous voulez, tout est bon à prendre dans ces cas-là : c’est la panique ! Le signe de croix à l’endroit, à l’envers, trois fois le tour du Grand Palais, à gauche, à droite, comme vous voudrez, à genoux sur le tapis rouge, savez-vous où est La Mecque ? d’ailleurs n’importe quel tapis, une perruque, un chapeau, ou une kippa, ce qu’il vous passe par la tête, le troisième œil si ça vous chante, un bras nu sur le côté… le tout devrait marcher si vous y mettez du cœur bien sûr, mais avec vous, je ne me fais pas de soucis ! Bon, ne prenez pas froid ni en haut ni en bas des marches, je tiens à vous, et avec vous je me marre bien (c’est pas comme d’autres… suivez mon regard… mais il n’y en a plus que pour trois semaines !)

Bises à votre Princesse préférée, la Jeannette chérie,

J.



* Helen Faradji, Française émigrée au Québec, animatrice et programmatrice à Radio Canada.



De Juliette Binoche à Gilles Jacob

Le 8/5/2011

Merci pour vos mots. Vous voyez que la presse non pressée arrive finalement. Moi je n’ai plus de jus dans le citron, je tousse comme un arbre sec, c’est pas terrible pour un printemps. J’ai quelques nouvelles d’Abbas qui me font plaisir, il est dans la photo et la poésie en attendant un film. Je vais cet après-midi avec ma fille voir l’expo au Grand Palais d’Anish Kapoor (le fiston, ça ne l’intéresse pas !), il m’invite en privé et je suis ravie. J’ai envie-besoin d’être inspirée car la solitude de l’actrice sur le plateau de la Vie d’une autre actrice commence à bien faire. Plus que trois semaines. Pardon, je compte comme au pensionnat, au service militaire, une fonctionnaire près de la retraite. Je fais des croix sur le papier. J’apprends mon texte pour August pour juillet*, histoire d’être à la hauteur de sa pensée, ses intuitions, ses ombres rayonnantes. Y en a un paquet, mais ces obscurités-là font voir l’âme humaine et les affres deviennent des sources, elles subliment les questions qui restent jusqu’à la fin sans réponse. C’est drôle d’être si proche d’un auteur mort. L’intelligence transcende le temps. J’ai été heureuse de vos mots sur nos mails dans l’article, nos mails m’enchantent. Quand je pense à vous parti, je pleure. Vous êtes un père-ami-amoureux-enchanteur de la vie. C’est pas à cause de vous, c’est avec vous ! Bon, j’y vais, trois petits tours et puis s’en vont !

Bises,

J.



* Juliette Binoche va jouer Mademoiselle Julie d’August Strinberg.



De Zhang Ziyi à Gilles Jacob

10/05/2011

Mon cher Monsieur Jacob !

Voici venu le moment du Festival de Cannes, et je me rends compte que cela fait longtemps que je ne vous ai pas vu… Vous me manquez, vous et votre festival.

Au cours des quatre premiers mois de 2011, j’ai travaillé pour le SAFRT et le Bureau du cinéma de Pékin en tant qu’ambassadrice pour le Festival de cinéma international de Pékin (aux côtés de Jackie Chan), et ai pu un peu découvrir ce que représente l’organisation d’un festival de cinéma. Le vôtre demeure le plus beau spectacle au monde. Le gouvernement de mon pays fait de son mieux, mais il nous reste beaucoup de chemin à parcourir.

J’espérais en fait pouvoir venir à Cannes cette année avec mon nouveau film, Love for Life, réalisé par Gu Chang Wei. Mais il n’a pas été retenu, ce qui m’a beaucoup attristée.

Je ne serai dans les environs du Festival que le 17 mai, lorsque j’assisterai à l’ouverture du musée MAS à Antwerp, en tant qu’invitée du roi et de la reine de Belgique. J’ai reçu de nombreuses invitations, comme d’habitude, à des événements ayant lieu à Cannes mais sans lien direct avec votre Festival, comme le dîner annuel de l’amfAR (!) le 19 mai, mais je n’ai pas encore décidé si je viendrais, même s’il est tentant de pouvoir visionner de nombreux films spécialement sélectionnés… et aussi de vous saluer.

Bref, voici quelques nouvelles de ma carrière cinématographique : outre le film de Gu Chang Wei, j’ai passé toute l’année dernière et une grosse partie de cette année à tourner le nouveau film de Wong Kar-wai, The Grandmaster, qui, je peux vous l’assurer, sera sublime.

Je vous embrasse et vous transmets toute mon affection.

Ziyi





Le 11 mars 2011, le Japon a été frappé par le séisme de la côte Pacifique du Tōhoku, d’une magnitude de 9,1, suivi d’un tsunami dévastateur et de l’accident nucléaire de la centrale de Fukushima Daiichi.

De Naomi Kawase à Gilles Jacob

Japon

25/5/2011

Cher Monsieur Gilles Jacob,

Merci beaucoup, encore une fois, d’avoir invité mon nouveau film Hanezu à Cannes. Je tiens à vous exprimer toute ma gratitude pour m’avoir permis, même brièvement, de vous rencontrer lors de cette édition commémorative, qui fut aussi votre dernier Festival de Cannes dans vos fonctions. Je regrette encore de ne pas avoir eu suffisamment de temps pour m’asseoir et discuter avec vous lors du magnifique dîner que vous avez organisé pour nous, mais j’espère que vous avez pu ressentir toute ma gratitude.

J’avais un petit cadeau à vous offrir lors du dîner. Cependant, j’ai pensé que cela pourrait alourdir vos bagages, et ai donc décidé de vous l’envoyer depuis le Japon. Je vous serais très reconnaissante de me fournir l’adresse postale à laquelle je peux envoyer ce cadeau. Je vous prie de me la transmettre.

Je tiens également à vous exprimer tout mon respect et ma reconnaissance pour avoir témoigné, au nom du Festival, votre soutien au Japon après les événements qui l’ont frappé le 11 mars.

J’ai également réfléchi à ce que je pouvais apporter à cela, et ai eu l’idée d’un projet, dont les détails figurent dans le document ci-joint. Certains des cinéastes mentionnés sont ceux avec qui je me suis liée d’amitié lors du Festival de Cannes, y compris des cinéastes comme Joe Apihatpong ou Victor Erice.

Je vais continuer à chérir ce réseau d’amis que vous et le Festival de Cannes m’avez offert et à partager, avec eux, les joies du cinéma et de la vie. Je vous souhaite tout le meilleur et une bonne santé.

Enfin, je tiens à vous exprimer mon plus grand respect pour tout ce que vous avez fait pour le cinéma et pour nous tous.

Bien sincèrement,

Naomi Kawase





De Delphine de Vigan à Gilles Jacob

Paris, le 5 juin 2011

Cher Gilles,

Vous n’imaginez pas à quel point votre mail me touche et me réjouit, ainsi que cette plume d’or unique en son genre !

Je suis vraiment très heureuse que les livres vous aient plu et vous enverrai le prochain [Rien ne s’oppose à la nuit] dès qu’il sera imprimé (ce qui ne saurait tarder, et vous verrez, il est encore différent des autres).

Je suis dans ce moment un peu fragile, où le livre commence à circuler sur épreuves, où il faut se préparer à affronter le jugement des critiques, des lecteurs, des amis… Les retours sont très bons pour l’instant, mais c’est un texte dont il me sera moins facile de parler, je crois.

J’étais contente de rencontrer à Cannes Emmanuel Carrère, dont j’avais lu presque tous les livres, nous nous retrouverons probablement à la rentrée.

En ce qui concerne Les Heures souterraines, la brûlure de Mathilde n’était pas très importante, on peut imaginer en effet qu’elle a mis un pansement et que cela est passé au second plan, compte tenu des circonstances. Jorge Semprún avait optionné les droits pour adapter le roman, mais n’a pas eu le temps de le faire… Je ne tiens pas à ce que le livre soit adapté à tout prix, j’avais accepté parce que c’était lui, mais, du coup, les droits sont pour l’instant en possession d’une production…

François* est aux États-Unis pour ses futurs numéros spéciaux de « La Grande Librairie » (il rencontre les plus grands écrivains américains, il est comme un fou !). Après de longs mois d’écriture, j’ai l’impression de sortir de ma grotte et j’en profite pour aller au cinéma !

J’ai vu Le Gamin au vélo, que j’ai beaucoup aimé, et j’ai été bouleversée par Tomboy. (J’avais vu Naissance des pieuvres, qui m’avait beaucoup touchée. Je suis très impressionnée par le travail de Céline Sciamma.)

Voilà pour les nouvelles !

J’espère que vous avez eu le temps de lire tous vos scénarios pour Arte*.

Je vous remercie encore pour vos mots.

Bien à vous,

 Delphine



* François Busnel (1969-), conjoint de Delphine de Vigan. Journaliste et critique littéraire. Il était le responsable et l’animateur de « La Grande Librairie », émission littéraire.

* En tant que membre du comité de lecture des scénarios pour Arte France cinéma, filiale d’Arte TV.



De Gilles Jacob à Mélanie Thierry

Le 7/7/2011

Chère Mélanie Thierry,

C’était difficile pour moi de deviner quelle serait la jeune actrice qui incarnerait, pour sa génération, l’avènement en d’autres temps de Sophie Marceau ou de Sandrine Bonnaire, voire de Françoise Dorléac ou de Sharon Tate. Car elles sont nombreuses aujourd’hui, les jeunes comédiennes qui tiennent leurs promesses : les Clémence Poésy, Mélanie Doutey, Mélanie Laurent – que de Mélanie ! Déjà dans Baby Doll, au théâtre, votre sensibilité de comédienne, votre nez retroussé, vos yeux écartés, vos lèvres pulpeuses, vos longs cheveux blonds rendaient à l’héroïne de Tennessee Williams son côté enfantin, avec une fêlure qui sonnait juste. Et puis, hier, j’ai vu votre travail dans Mademoiselle de Montpensier, de Bertrand Tavernier, et maintenant je sais.

Elles ne rigolaient pas, les filles, sous Henri II. Vous êtes la toute jeune Marie, amoureuse du duc de Guise, mais votre père vous force à épouser un prince de Montpensier. Affaire de gros sous, de fortunes croisées. Il vous a vendue à un homme que vous n’aimez pas. On est en pleines guerres de Religion et votre époux, mariage pas même consommé, part pour les batailles. Heureusement, un comte vit au château, ami de votre seigneur et maître, mi-écuyer pour lui, mi-professeur pour vous, de latin, de poésie, d’ornithologie, que sais-je. Ce Pygmalion, brillamment incarné par Lambert Wilson, c’est un peu Tavernier. Je me suis glissé dans sa peau, j’ai senti l’angoisse du metteur en scène au moment du casting : est-ce que cette jeune fille qui s’avoue elle-même dépourvue de culture saura dire les dialogues de Jean Cosmos, si beaux, si littéraires, fidèles à la langue de l’époque, avec ces mots d’autrefois dont le sens lui échapperait ? Mais cet apprentissage de la vie, c’est votre propre histoire. Bertrand vous a choisie et vous avez voulu tout donner pour lui faire plaisir, pour le séduire même. Quand Wilson vous enseigne le latin, vous vous tournez vers lui, vous souriez, vous penchez légèrement la tête, vous parlez en le regardant droit dans les yeux, vos yeux sont des revolvers, paf ! paf ! et, comme lui, nous sommes vos esclaves. Votre regard est clair comme votre âme, votre bouche est divinement ourlée, vous portez avec grâce les lourdes toilettes de l’époque, robes, atours, corsages, justaucorps, guimpes et tournures. Comme votre maintien est majestueux lorsque vous glissez le long des escaliers en colimaçon du château conjugal ! Ou que vous caracolez à cheval dans les vallons auvergnats. Mais ce qui nous enjôle par-dessus tout, c’est votre voix. On dirait un filet encore juvénile s’écoulant d’une source cristalline. Cette voix si fraîche, à demi perchée, tantôt douce, tantôt presque fêlée, c’est la jeune voix d’Arletty en moins gouailleuse, de [Danielle] Darrieux en plus musicale, oui, un Stradivarius.

Pour Marie de Montpensier, votre trajectoire va de 16 à 22 ans. Vous y êtes si jeune que vous ne pouvez pas encore imaginer vers quelles contrées périlleuses l’amour vous entraînera. Ce qui est saisissant, c’est votre facilité de passer en un instant, dans le même plan, d’un sentiment à l’autre, d’un puits de tristesse sans fond à un sourire épanoui, vraiment très beau.

Vous êtes tombée par mégarde dans le douloureux piège de la passion qui ne pouvait déboucher que sur le malheur et le chagrin. Votre faillite, Marie, c’est bien celle de votre extrême jeunesse. Vous n’aviez jamais fait l’expérience du plaisir auquel les mains expertes de Guise ont voulu vous préparer. Même si la religion catholique plaide que la jouissance est le contraire du bonheur, vous êtes tourmentée, submergée par les sens d’un moi inconnu, les caprices d’une femme résolue à aller jusqu’au bout.

Ce désir qui vous tombe dessus fait de vous la créature la plus vulnérable qui soit. Jusque-là vous maîtrisiez votre destinée et aviez tenu Chabannes/Wilson à distance. Soudain vous avez su que vous étiez une femme et que vous apparteniez aux hommes. Vous avez trop de noblesse pour aimer autrement que passionnément. Mais vous avez blessé la vanité de votre mari et bafoué publiquement cet instinct de propriété qui l’étouffe. Vous n’aimez pas cet univers de rendez-vous secrets, de visites nocturnes, de désirs qui affolent – mais comment y échapper ?

Votre apprentissage, comme souvent chez Tavernier, est celui d’une femme qui conquiert sa liberté ; à quel prix ? Il y a un sentiment qu’à la fin du film vous jouez à la perfection, c’est l’humiliation. Vous coupez les ponts avec votre mari ivre de jalousie pour retrouver le duc de Guise, l’homme que depuis le début vous aimez par-dessus tout. Vous êtes réunis, il est lui aussi fou d’amour pour vous, comme tous les hommes de cette histoire. Votre mari vous avait prévenue : si vous franchissiez la porte du château, il ne vous reprendrait pas. Mais à ce moment, vous n’avez plus qu’une idée : vivre avec Guise une passion éternelle. Abandonner derrière vous le passé de ces dernières années. Mieux, l’anéantir. Vous partez. Plus de chevauchée. Tavernier veut aller vite, c’est la fin du film. Vous surgissez au beau milieu de la grande cour du château de Guise. Votre ex-amant vous aperçoit, vous voilà tous deux face à face, il tente de vous expliquer qu’il a pris d’autres dispositions, il va en épouser une autre, le temps a passé. Il mêle ignominieusement l’argent à cet abandon. Et là vous comprenez d’un coup l’étendue de sa bassesse. Il ne s’agit plus de promesse non tenue, il s’agit de lâcheté humaine. Humiliée au point de ne pouvoir parler, la honte s’est abattue sur vous. Et la douleur. Vous êtes la douleur. Vous lui jetez un dernier regard, un regard terrible. Mais pour vous, il est déjà loin, il s’éloigne de vous à une vitesse phénoménale. Vous n’avez pas bougé mais votre regard, brouillé par les larmes que vous retenez, est à présent un regard sur vous-même : vous avez compris que vous seriez toujours dans le camp des faibles, du pays des faibles, que vous étiez attirée par cette faiblesse comme par un vertige. Une fois de plus, l’oiseau de la trahison s’est perché sur votre épaule. Ne pas pleurer. Réussir votre sortie. La tristesse, vous avez toute la vie pour vous y complaire. D’autant plus que vous avez perdu aussi Chabannes – vous ne le savez pas encore –, votre autre amoureux, tellement plus profond celui-là. Il faut maintenant que vous vous retiriez sans montrer aucun signe de faiblesse. Or, vous êtes détruite. Vous rassemblez vos jupes d’une main tremblante et vous vous éloignez ; c’est par votre maintien que vous faites illusion. Vous comprenez trop tard que l’amour est comme une guerre de tranchées : celui qui passe la tête est mort. Vous avez passé la tête et la mitraille s’est abattue sur vous. Vous rentrez. Votre mari est là qui vous lit des passages de la lettre de Chabannes, trouvée sur son cadavre. Autant de coups de dague… Cette lettre, c’est tout ce qui vous reste, vous n’avez pas fini de la relire. Retournons à la chambre que nous connaissons déjà. Votre chambre.

Je vous aurais vue entrer au couvent. Tavernier préfère un enfermement à domicile. La porte de la grisaille va se refermer sur vous. Vous avez comme une boule dans la poitrine. Votre belle bouche grave a pris soudain une expression de douleur enfantine qui semblait inconnue. Vous voudriez dormir pour toujours.

Il faut pouvoir quitter un rôle. Celui-là est si beau, Mélanie, si paré des atours de la mélancolie que, malgré votre jeunesse, il vous faudra du temps pour vous en extirper. À moins que les caresses de la gloire… Je m’amuse à imaginer votre parcours futur, vos rencontres avec des héroïnes fameuses, Camille, Silvia, Nora*, les grands moments de théâtre quand vous aurez envie d’affronter Musset, Marivaux, Ibsen, cette vibration intime que rêveront de capter chez vous les réalisateurs de cinéma.

Vous laissez fuser votre petit rire ? Pardonnez-moi d’avoir mêlé le personnage de Marie et votre personne mais vous vous en êtes si bien emparée qu’il existe moins comme une créature romanesque que comme un être humain véritable. Tous deux ont envie de croquer la vie. C’est moins bien parti pour la recluse que pour vous. Elle restera cloîtrée, se contentant peut-être, par obstination, de se sentir malheureuse. De sa fenêtre du château, elle regardera les arbres changer de couleur. Elle a compris que pour une amoureuse qui aime à la folie, l’amour n’est possible qu’en rêve. Encore faut-il avoir vécu de grandes passions pour nourrir ce rêve. Mais les rêves resteront des rêves. Et lorsque, dans bien des années, son mari sera mort (à la guerre ?) et que se rouvriront sur elle les portes de son isolement, nous scruterons ses traits avec curiosité. A-t-elle vieilli, Marie ? A-t-elle des cheveux blancs, Mélanie ?

Je regarde votre photo dans le journal et, comme s’ils m’arrivaient du fin fond de l’Auvergne sur les ailes du vent, je revois Lambert Wilson, le gardien, le professeur, le compagnon indispensable, l’ami qui s’est sacrifié pour vous, je revois Michel Vuillermoz, votre père et ses petits traficotages, je revois de Guise, sa balafre et son sourire enjôleur, et le duc d’Anjou, et le prince de Montpensier avec sa rage froide qui résume toutes vos épreuves, je revois les prés, les monts, les vieilles pierres, les arbres de la campagne française, je vous revois resplendissante sur la barque, votre silhouette se reflétant dans le lac, et le latin, et le bal, et l’encoignure de l’escalier, tout cela comme dans une bande-annonce que vous n’oublierez jamais plus, même si des rôles et des rôles viennent recouvrir celui-ci de leurs sédimentations, une bande-annonce que vous regarderez sans cesse, comme si vous cherchiez à comprendre ce qui vous est arrivé, comme si vous n’en finissiez plus de contempler une jeune femme qui vous ressemble comme une sœur jumelle et dont l’avenir est en train de se décider.



* Respectivement : On ne badine pas avec l’amour de Musset, Le Jeu de l’amour et du hasard de Marivaux et Une maison de poupée d’Ibsen.



De Gilles Jacob à Emmanuel Carrère

Paris, le 9/7/2011

Cher Emmanuel,

Regardez comme les nouvelles sont bonnes !

Je ne vois pas pourquoi, en effet, je ne vous ferai pas profiter de mon mail à Lorenzo Codelli, à Rome, concernant Limonov :

« Cher Lorenzo,

Lecture : Limonov, d’Emmanuel Carrère. Je viens d’arriver à la fin de la première moitié du livre, mais d’ores et déjà, je puis vous confier que Limonov s’avère tout à fait épatant. Et même considérable. Carrère a acquis une maturité tranquille, une science de l’organisation du livre et des enchaînements, une connaissance de l’Histoire et de la littérature, il en fait une réflexion sur l’évolution de la société russe (quitte à en constater l’inertie), une méditation sur le bonheur, les classes sociales, la vie des gens, surtout des petites gens qu’il croque en une phrase ou une image inoubliable, le tout avec des allusions percutantes, une discrète présence de l’auteur – contrepoint de sagesse souriante, et enfin un style qui, mélangeant les expressions populaires de toujours, le grand classicisme et une modernité de bon aloi, rend toute velléité d’écriture intimidante ou contagieuse, selon l’humeur et le temps qu’il fait. C’est bien simple : la parution d’un livre de Carrère est devenue un événement. J’y retourne !

Amitiés. »

Cela ne serait pas important et je ne vous aurais pas dérangé si la réponse n’était tombée, inéluctable :

« Merci Gilles, je le commande tout de suite. Lorenzo. »

La satisfaction d’avoir peu ou prou, mais prou surtout, contribué à l’achat ne serait-ce que d’un seul exemplaire de Limonov me remplit d’une joie béate. Et maintenant, comme les Trois Sœurs de Tchekhov, je me dis : « À Moscou ! à Moscou ! »

Amitiés à Hélène.

Gilles





D’Emmanuel Carrère à Gilles Jacob

Le 23/7/2011

Merci de votre message, cher Gilles. Vos conseils de lecture à notre ami Lorenzo me réjouissent, et je ne manquerai pas en une autre occasion d’en faire mon profit. Quant à la commission d’entraide que vous m’avez proposé de rejoindre, je suis très heureux et honoré d’en faire partie – je signale seulement, à toutes fins utiles, que je serai absent de Paris du 22 au 28 septembre. Hélène se joint à moi pour vous dire, ainsi qu’à Jeannette, nos amitiés. Bon été donc, et à cet automne.

Emmanuel

P.-S. : J’espère que le passage sur Cannes et Herzog vous a amusé. Je l’ai écrit, je vous l’avoue, en vous imaginant le lire.





De Juliette Binoche à Gilles Jacob

Paris, le 30/07/2011

Cher Gilles,

Ici Juliette sur les genoux mais pas rendue car quand même « fière » d’avoir survécu à Avignon, sa chaleur, son monde, ses affiches, ses attentes, ses douches F (vestiaire femmes). Je reviens pour repartir et emmener les miens et leurs compagnons dans la maison de famille landaise. Il est temps de prendre quelques grains de sable dans la figure, quelques pages nonchalantes dans les traverses de la pensée, quelques glaces coulantes, vagues froides et courants forts, quelques dîners arrosés et moustiques écrasés et ratés. Ensuite l’Angleterre m’attend pour un stage de calligraphie animé par un grand maître Qi Gong dont vous avez certainement entendu parler. Je n’ai pas de nouvelles de vous, vous avez certainement eu peur que les critiques ne m’enfoncent, ne me terrent, ne me boudent. Détrompez-vous, je suis encore plus enracinée et vibrante que jamais car le théâtre me pousse et m’épouse. On en reparlera.

Je suis triste de ne pas avoir de vos nouvelles, je m’inquiète, mais aussi je me dis que vous faites vacances, repos obligatoire ???? Donnez-moi de vos nouvelles, car un été sans vous serait bien malheureux. Je suis allée à Sorgues voir 19 bronzes de Camille Claudel : de toute beauté, une beauté à me faire pleurer, le génie à 20 ans, dans le coup de pied, dans la volute, le drapé, l’oreille pas terminée, le creux des yeux, la lumière dans la matière, la vie dans son incarnation, le mystère dans la terre. Elle danse la glaise. Elle vit la dimension du mouvement créateur. Ça y est, je suis déjà partie avec sa correspondance, car elle me correspond. J’ai pris aussi cet après-midi toute l’œuvre du frère. Sa Pléiade a été rééditée alors je ne me suis pas gênée. J’espère que le côté catho ne sera pas trop pesant. Mais son journal existe et je veux voir s’il parle d’elle. En trente ans, elle n’a eu aucune visite de sa mère, et treize de son frère. Aucune de sa sœur.

Allez-vous bien ? Écrivez-vous ? Avez-vous commencé ? Un roman, un roman, un roman ! Je reviens juste d’Avignon encore un peu sonnée des fêtes et de l’enchaînement des représentations et tournage…

Je vous embrasse très fort, vous me manquez.

Juliette





Il s’agit de la lettre de remerciement du récipiendaire à la suite du discours que j’ai prononcé à l’occasion de ma remise de sa décoration de chevalier de la Légion d’honneur au cinéaste russe Andrei Kontchalovski le 22 septembre 2011.

D’Andrei Kontchalovski à Gilles Jacob

10/10/11

Cher Gilles,

Je voudrais exprimer mes mots sincères de ma reconnaissance et mes remerciements pour le temps que vous m’avez consacré pendant ce soir mémorable du 22 septembre. Particulièrement je vous remercie pour le temps, qui n’était pas trop court, que vous avez dépensé pour étudier en détail ma biographie assez longue.

Je vous suis aussi reconnaissant non seulement pour votre style étonnant de la langue, que vous avez démontré par vos paroles, mais tout simplement pour que vous étiez toujours non seulement témoin, mais aussi preniez part à ma carrière cinématographique, et donc à mon destin personnel.

Vous étiez toujours ami fidèle et compatissant, mais aussi critique souvent assez dur, mais juste et sincère. Je vous suis reconnaissant pour tout cela et pour ces décennies, que nous avons vécues comme contemporains.

Cordialement,

Votre Kontchalovski





De Juliette Binoche à Gilles Jacob

25/12/2011

Je pense à vous en ce jour du 25, vous me manquez, comme souvent, la pensée voyageuse vient souvent à votre porte vous rendre visite. De retour de tournage, je suis encore un peu sonnée par tant d’émotions, par la rencontre de paysages (Iguaçu, son eau, ses arcs-en-ciel, ses lunes, ses bruits et moustiques), des interrogations surviennent comme après une longue traversée. Nous partons à la montagne demain pour une semaine avec tout le « package » comme d’habitude. Mais comme vous savez, les habitudes changent et je me dis que c’est peut-être la dernière fois. Les enfants grandissent, je me sens de plus en plus orpheline, l’une est en internat (de son propre gré), l’autre a trouvé en son père son alter ego, il continue ses études et son amie est le lien féminin qui le provoque dans ses contrées de potes et tout le tintouin de l’adolescence. Je les vois moins mais quand nous nous voyons, c’est très joyeux. Je suis de retour à Vaucresson, j’ai lâché l’appartement du 17e pour faire des économies en attendant que la maison du 15e soit prête. Les soucis d’argent pointent leur nez mais je me dis que la vie est bien faite et que tout viendra se résoudre en temps et en heure. [Bruno] Dumont a écrit son scénario qu’il ne veut pas me donner, mais la Camille [Claudel] a plus d’un tour dans son sac, et je me fais une joie d’entrer en relation, lien déjà initié lors de mon adolescence quand l’histoire de Camille avait commencé à éclater… Je serai bientôt à Saint-Rémy-de-Provence avec les folles, les pauvres de la vie, celles qu’on met derrière les murs. J’y vais à la mi-janvier pour deux semaines avec une coach (Susan) pour ne pas devenir marteau. Votre silence m’inquiète parfois, je me dis que vous me cachez quelque chose, mais peut-être que vous êtes trop pris par l’écriture et que votre roman vous mange ! Vous êtes dans mes prières du soir et du matin, et votre aimée aussi, que Michaël [Haneke] vous protège et vous prenne tous les deux dans les bras, je vous embrasse, bien affectueusement.

 Juliette





De Gilles Jacob à Nicola Piovani

Janvier 2012

Cher Nicola,

J’espère que vous allez bien (dans un monde troublé !).

L’objet de ce petit message est de vous demander une autorisation.

Je suis en train de réaliser un documentaire que je vais présenter au prochain Festival pour le 65e anniversaire !

Une journée particulière est un film de cinquante-deux minutes qui retrace la journée du 60e anniversaire du Festival de Cannes, en 2007. Au cours de cette journée, 35 grands réalisateurs ont suivi les rites du Festival que vous connaissez bien : photo-call, conférence de presse, montée des marches, présentation du film produit spécialement pour cette occasion (le film il y a cinq ans s’appelait Chacun son cinéma et était composé de 35 sketchs réalisés par chacun des 35 metteurs en scène invités). Cinq caméras ont suivi leurs faits et gestes durant toute cette journée et la soirée, et le film découvre au fond la naissance d’une amitié collective, beaucoup de ces cinéastes ne se connaissant que de vue. C’est un hommage au grand cinéma d’auteur et à ceux qui le font.

J’utilise différents extraits de musique classique : la Symphonie espagnole de Lalo, la Fantaisie pour piano, chœurs et orchestre de Beethoven, la 9e Symphonie pour cordes de Mendelssohn, un Quintette avec piano de Brahms – celui en fa mineur.

Mais à la toute fin du film je voudrais mettre, en accompagnement, 1’50’’ de La Vita e Bella (en hommage aussi à votre travail), la piste 5 : La Notte di Favola.

Cet extrait se prête admirablement car il est d’abord mélancolique puis devient entraînant et c’est sur cet espoir tonique que, si vous êtes d’accord, se terminera mon film.

Naturellement je ne veux rien entreprendre sans votre autorisation d’utilisation. Nous en profiterons pour vous inviter au Festival pour cette grande occasion de se revoir !

Avec ma fidèle amitié,

Gilles Jacob





De Nicola Piovani à Gilles Jacob

Rome, le 11 janvier 2012

Merci de votre lettre. Dans ce monde troublé, je cherche de marcher dans une rue agréable et praticable. (On dit ça en français ?) Ça va de soi que je suis honoré d’écouter ma musique dans votre film et d’être placé entre Beethoven et Lalo. Je suis aussi content de la bonne occasion pour s’écrire et se souhaiter bonne année. J’ai déjà parlé avec Roberto Benigni qui est l’éditeur de ma musique et naturellement, il est heureusement d’accord. Pour formaliser l’autorisation, j’ai renseigné l’avocate Christina Piovani qui est à votre disposition.

Amitié,

 Nicola





En 2011, j’ai été réélu à la présidence du Festival après quatre sessions de trois ans.

De Juliette Binoche à Gilles Jacob

2012

Cher Gilles,

Santé/profession vous passez les caps haut la main, sieur Gillou, donc vous avez été réélu ! ? Ouf… Bravo, je suis bien heureuse de la nouvelle, c’est évidemment évident et vous en avez la preuve. Pour la santé j’espère que maintenant tout est rétabli, martelé, collé, massé, désinfecté, rebouché, ciré, healé, je lui ferais bien un bisou à cette main ! Me voilà sortie d’un tournage avec Marion Laine*, ébranlée par le sujet, l’acteur*, le Sud, ces personnages qui vous percent le cœur comme un ouragan. C’est la première fois que je m’expose autant depuis bien longtemps, c’était à la fois une épreuve et une libération, avec l’âge on commence à s’en foutre, non ? Mais bon je n’y ai pas perdu mon âme, ni mon recul, mais la petite fille au fond a bien pleuré et se rebiffe de toutes ces émotions car elle n’aime pas être mise en danger et dans les sentiments infinis. C’est trop vertigineux. Je me sens si inconstante, ballottée par des réponses, des ponts souterrains. Mais je crois que la place n’était pas totalement prise. Sinon pourquoi ? J’ai besoin de quelqu’un de fort et solide (pas le cas de M. l’acteur though). Je le sais. C’est ça le pire. Mon pauvre Z* continue la méditation avec empathie et courage, mais aussi son incarnation manque un peu d’action. Il ne baragouine pas encore le français, etc., et je n’en peux plus d’être interprète ! Vous comprenez ça ? Mais il est là et soutient un peu à lui tout seul les sentiments partagés d’il n’y a pas si longtemps. Je le protège du mieux que je peux, mais à la fois, je ne peux-sais pas me mentir. Mais je peux me retenir. Je suis dans le sud de la France, à Saint-Rémy-de-Provence, en train de bûcher pour mon examen final Camille C. Bruno* est dans les parages en train de surveiller sa troupe et de faire des essais avec des handicapés. Je passe mes matins à l’hôpital, me voilà entourée par les fous, mais ça ne change pas tellement par rapport à la vie, eux, ça se voit plus ! L’après-midi, je m’adonne au coaching avec Susan*, bien nécessaire vu la difficulté des choses. On ne parlera jamais assez de Camille. Ce qu’elle a vécu est inimaginable. Et l’attitude de la famille de même. Pour l’acteur rien ne s’est passé et c’est presque le problème car le désir grandit de par la distance géographique et les décisions sages. Le métier ne rentre pas, les chamboulements émotionnels qui semblaient under control ne le sont plus quand les sujets, thèmes, sentiments, pensées se mêlent dans l’alchimie du corps. Crotte, je ne suis pas sûre d’avoir choisi le bon métier pour vivre une vie stable et digne des contes pour enfants. Car le rêve, je l’ai. Je vous embrasse, bien fort comme je vous aime.

J.



* Marion Laine, actrice puis réalisatrice. Ici, il est question du film À cœur ouvert.

* Edgar Ramirez (1977-), qui a interprété Carlos.

* Z, maître chinois de méditation et de Qi Gong.

* Bruno Dumont (1958-), cinéaste français réalisateur du deuxième film sur Camille Claudel intitulé Camille Claudel 1915, interprété par Juliette Binoche.

* Susan Batson (1943-), considérée comme l’une des coachs les plus influentes à Hollywood et en Europe. Elle travaille sur la mémoire émotionnelle et l’authenticité des interprètes.



De Gilles Jacob à Abbas Kiarostami

Le 26/1/2012

Cher Abbas,

J’espère que vous allez bien. Pour le 65e anniversaire du Festival de Cannes, en mai prochain, nous fabriquons un petit film intitulé Une journée particulière, où nous montrons l’arrivée au Festival et les allées et venues conformes aux rites de Cannes (photo-call, conférence de presse, montée des marches, séance, etc.) par les 35 réalisateurs de Chacun son cinéma. J’y ajoute des extraits de quelques sketchs (pas tous, hélas), dont le vôtre, si touchant et si présent dans toutes les mémoires. Naturellement, je n’en cite qu’une partie, comme une évocation. Je vous demande l’autorisation d’inclure cet extrait dans le film-hommage. J’espère aussi que vous accepterez notre invitation de venir à Cannes à cette occasion, le dimanche 20 mai. Nous vous tiendrons au courant.

Dans l’attente de vous lire et en vous remerciant de votre soutien, je vous envoie mes amitiés et mes fidèles pensées.

Gilles Jacob





D’Abbas Kiarostami à Gilles Jacob

Janvier 2012

Cher Gilles,

J’espère que vous allez bien.

Je suis ravi d’avoir de vos nouvelles.

Pour l’autorisation, c’est un grand plaisir pour moi, tous mes films vous appartiennent.

Bien à vous,

Abbas





Née à Rome en 1962, Gloria Satta a été pendant des décennies journaliste professionnelle, principalement à Il Messaggero, où elle a accompli la plus grande partie de sa carrière à la rubrique « Cinéma », avec grandes compétences et talent.

De Gilles Jacob à Gloria Satta

Paris, le 9 février 2012

Bonjour Gloria,

J’espère que vous ne souffrez pas trop et que vous avez pu résoudre les problèmes matériels d’un handicap temporaire. Ce n’est pas grave mais ce doit être bien gênant pour le moindre des gestes.

Ne me répondez pas si cela vous complique ou vous fatigue, je veux juste vous faire sourire un peu et vous montrer qu’on pense à vous.

Mais pour cela, il faudrait que je sois drôle et c’est pas facile sur commande. Je ne peux même pas vous dire que j’ai glissé ce matin en sortant dans la rue, d’abord parce que ce n’est pas vrai, ensuite parce que ce n’est pas le genre de choses qui vous amuserait en ce moment. En revanche, me voir emmitouflé dans 14 lainages, chapeaux, gants, écharpes, et avoir froid quand même, voilà qui est franchement plus rigolo.

Hier, on était invités à dîner, ça ennuyait beaucoup ma femme de ressortir. Au dernier moment, j’appelle pour avoir le code, et notre amie me répond : « Mais non, c’est pas ce soir » (en fait, j’ai compris qu’elle avait accepté une autre invitation !) ; on s’est regardés et on est tombés dans les bras l’un de l’autre en poussant des cris de Sioux dans tout l’appartement. Ce sont les petits plaisirs de la vie qu’il faut savoir apprécier à leur juste valeur.

Voilà, c’était mon journal parisien pour la pauvre éclopée.

Je vous embrasse.

Prenez bien soin de vous.

Gilles





De Gilles Jacob à Martine Pascal

Paris, le 21/03/2012

Madame,

Merci de votre lettre. J’aurais adoré venir à la projection en l’honneur de Michel Cournot. Malheureusement, je serai à Cannes en mission pour le Festival jusqu’au 3 avril et je ne peux remettre. Quoi qu’il en soit, je penserai à vous ce jour-là avec d’autant plus de proximité que j’ai toujours eu pour Michel une admiration et une estime très hautes et jamais déçues. J’ai du reste parlé de lui dans un de mes livres, La vie passera comme un rêve, et j’espère avoir trouvé les mots pour décrire un critique d’une sensibilité et d’une prémonition très en avance sur leur temps. Je pense qu’il est à l’origine de la critique moderne, cinéma ou théâtre, tant par un style d’une simplicité qui a fait école (mais la sienne était si naturellement talentueuse) que par son art de la digression et de la répétition poétique qui en faisait un critique-créateur. Cette liberté de ton, d’esprit, et cette élégance ont créé un véritable courant critique : j’estime que ni Libé, ni les Inrocks, par exemple, ne seraient devenus ce qu’ils sont sans un auteur comme Michel – sans le chemin que Michel a tracé. C’est ce que j’aurais aimé dire si j’avais été avec vous ce jour-là et je n’aurai pas manqué de narrer mon aventure héroïcomique de titrage (en vain) de « L’année Cournot », en mai 1968, à la une des Nouvelles littéraires même si le film* n’a pas eu le temps de passer au Festival avant l’arrêt historique et s’il a fait les frais de ces événements inouïs. Naturellement si vous le jugez bon, vous pouvez citer mes propos et en tout cas mon affection. Comme vous le voyez, Michel n’est pas oublié par ses disciples : nous étions, nous sommes tous deux des personnes pudiques et cette estime, il la connaissait sans que nous ayons besoin de l’évoquer. Vous avez raison : trente ans avec Michel, sa délicatesse, son humour, cette âme si belle, oui, c’est sans doute cela, le bonheur.

Bien à vous,

Gilles Jacob



* Le film Les Gauloises bleues de Michel Cournot était programmé pour l’édition du Festival annulée à cause des événements de mai 1968.



De Manoel de Oliveira à Gilles Jacob

Porto, 23 avril 2012

Cher Gilles,

Nous sommes, Maria Isabel et moi, désolés de ne pas pouvoir être à Cannes pour la projection d’Une journée particulière.

Les dates du tournage du film* que je dois faire à Guimarães ont été changées entre le 12 et le 16 mai à cause du mauvais temps, ce qui nous empêche de vous rendre cette si agréable visite.

J’ai vraiment de la peine de ne pas voir votre Une journée particulière.

Bien à vous,

Manoel de Oliveira



* Centro Histórico, film à sketchs sur la ville de Guimarães. Manoel de Oliveira y signe un court métrage intitulé O Conquistador Conquistado (Le Conquérant conquis).



De Gloria Satta à Gilles Jacob

Rome, le 30 juil. 2012

Cher Gilles,

Comment allez-vous ? Moi, je suis encore à Rome (40 degrés) et je travaille.

J’ai pensé vous dire bonjour à la veille des vacances. Je ne partirai que pour dix jours en Tunisie, où je vais depuis quinze ans. Êtes-vous déjà au bord de la mer, ou bien à la montagne, ou peut-être vous êtes encore à Paris ?

À la fin du mois d’août, j’irai à Venise. Alberto Barbera* vient de présenter son programme. À la conférence de presse il a souligné qu’il va faire autrement par rapport à « ces festivals qui sélectionnent des grands noms persuadés que ça suffit pour faire un grand festival ». Il a promis de « prendre le risque » avec des nouveaux talents. Nouveaux talents ? Tels que Malick, De Palma, Bellocchio, Kitano, Assayas… ? Ah, ah !

En même temps, Marco Muller* prépare son premier Festival de Rome qui aura lieu en novembre. Il a promis 60 avant-premières mondiales, pas mal de surprises, etc., etc. Après tant de polémiques, on est tous très curieux de voir qu’est-ce qu’il va faire…

Je pense tout le temps à mon expérience de jurée à la Caméra d’or. Le souvenir de ces jours magiques m’accompagnera pendant toute ma vie. Je vous en remercie encore de tout mon cœur.

Donnez-moi de vos nouvelles, cher Gilles. Dans l’attente de vous revoir, je vous embrasse affectueusement.

 Gloria



* Alberto Barbera (1950-), critique de cinéma (La Gazzetta del Popolo) puis directeur du Festival du film de Turin de 1989 à 1998. Directeur de la Mostra de Venise de 1998 à 2002, et à nouveau depuis 2011.

* Marco Muller (1953-), producteur, historien du cinéma et directeur de festival, successivement Locarno, Mostra de Venise, Rome, puis conseiller artistique pour le Festival international du film de Pingyao en Chine.



De John Waters à Gilles Jacob

6 février 2013

Cher Gilles,

Je suis ravi d’avoir de vos nouvelles et flatté que vous me sollicitiez, bien que rien ne puisse jamais remplacer mon souvenir cinématographique préféré, celui d’avoir fait partie du jury, cette année-là [1995], avec Jeanne Moreau.

Malheureusement, je dois décliner cette invitation, car j’ai déjà prévu des conférences aux États-Unis à ces dates-là.

Je vous souhaite un excellent festival et j’aimerais pouvoir être présent. J’espère pouvoir bientôt y revenir avec l’un de mes propres films.

Bien cordialement,

John Waters





De Juliette Binoche à Gilles Jacob

Le 4/4/2013

Dear Gilles,

What a pleasure !

While you’re writing, I’m painting and shooting, here are some samples of my work here for the film and the story…

Je suis heureuse que vous en soyez à votre 898e livre en cinq ans, bravo, c’est bien, ça veut dire que ça fonctionne bien en haut ! Vous êtes nourri dans le très-haut, et vous le partagez, c’est parfait ! Et on a besoin d’exemples comme vous, où la vie est une longue traversée dans les branches du désir.

Ici je travaille comme une bête, je tourne et je peins, j’ai ma fille Hana avec moi et nous nous retrouvons avec tout l’amour du monde, je la nourris, l’accompagne à l’école dès que je peux, et nous brunchons à gogo (elle adore ça !). Nous ratons les crêpes, nous faisons des assouplissements ensemble qui font mal, nous discutons, nous faisons du vélo le long de la mer ou dans la haute forêt, les montagnes sont au loin et nous les regardons ensemble.

Une relation qui se construit et qui s’étend dans le cœur, ou plutôt, une confiance à tiroirs infinis…

Je vous embrasse bien fort ainsi que votre chère compagne, dans l’ardeur de mes sentiments.

Juliette





D’Emmanuèle Bernheim à Gilles Jacob

Le 12/4/2013

Cher Gilles,

J’ai lu votre livre* lentement, je n’ai pas pu le lire autrement tant chacun de vos « Je me souviens » ravivait mes souvenirs. Des expressions, des chansons, des noms, des voix, des visages…

Mais je l’ai lu « dans l’ordre » car j’ai aussi aimé suivre vos associations d’idées. Et c’était comme un voyage et dans votre mémoire, et dans la mienne.

Maintenant, à cause de vous, j’ai sans cesse dans la tête : « C’était le plous grand zénéral dou Mexique, José de las Castagnetas*. »

J’imagine sans peine votre jubilation à l’écriture de ce livre, je la ressens à chaque page.

Merci pour ce plaisir, pour ces émotions retrouvées, merci pour m’avoir rappelé que la perdrix cacabe.

Je vous embrasse.

‘Nuèle.



* Gilles Jacob, Je me souviens, Paris, Flammarion, 2013.

* Une des chansons les plus drôles et les plus enlevées des Frères Jacques : Le Général Castagnetas.



Bernardo Bertolucci venait de rentrer de Cannes où nous avions présenté Io e Te, son premier long-métrage depuis dix ans. Sa santé était fragile et il se déplaçait dans un fauteuil roulant. À l’époque, nous échangions par téléphone des remèdes et des conseils contre les douleurs de dos…

De Bernardo Bertolucci à Gilles Jacob

Londres, le 20/5/2013

Dear Gilles,

I miss you. I miss you. I miss you.

Bernardo





Pour la dernière année de ma présidence du Festival, j’ai souhaité avoir quelques amis autour de moi, d’où cette lettre à Abbas Kiarostami, qui n’a pas eu le cœur de se dérober !

De Gilles Jacob à Abbas Kiarostami

Paris, le 26 novembre 2013

Cher Abbas,

Comment allez-vous ?

Vous savez peut-être que le prochain Festival est mon dernier, car j’ai décidé ensuite de ne pas me représenter à la présidence.

L’âge vient, il ne faut pas faire l’année de trop et j’ai assuré ma reconversion dans l’écriture (quatre livres en cinq ans et un cinquième sur le feu) ! Mais je garde la présidence de la Cinéfondation. Pour ma dernière année, ce qui me ferait plaisir, c’est d’avoir quelques amis autour de moi et je voudrais que vous acceptiez de présider le jury de la Cinéfondation. Cela ne vous prendra que quelques jours du 20 au 25 mai et, si vous acceptez, je serai très heureux. Dites-moi.

Je vous envoie ma fidèle amitié.

Gilles Jacob





D’Abbas Kiarostami à Gilles Jacob

Téhéran, le 29 novembre 2013

Cher Gilles,

Comme à chaque fois, recevoir un e-mail de votre part me rend très heureux. Je pense que la beauté de la vie, c’est de faire les choses au moment même où nous devons les faire. J’aime vraiment voir vos livres (quand il y a des images !).

Cela fait quatre ans que j’ai décidé de renoncer à juger, mais il m’est très difficile de vous refuser quoi que ce soit, j’accepte donc l’invitation avec plaisir.

Bien cordialement,

Abbas Kiarostami





De Gilles Jacob à Jane Campion

Paris

10/12/2013

Chère Lady Jane,

Thierry m’a informé que vous aviez accepté.

Je ne pourrais être plus fier et plus heureux de vous avoir pour présidente du jury à Cannes lors de ma dernière année en tant que président du Festival (j’ai 83 ans, rendez-vous compte !).

Vous êtes pour moi le symbole parfait de tout ce que j’ai tenté d’accomplir pendant mes trente-huit années à la tête du Festival, à savoir aider les nouveaux talents à s’épanouir, à être reconnus plus rapidement, et donc à gagner du temps dans leur carrière. Ce qui a fonctionné…

En réalité, je ne quitte pas le Festival, mais en laisse seulement la présidence, car j’ai été nommé pour trois ans à la tête de la Cinéfondation que vous connaissez si bien et qui est mon projet adoré. Je ne veux donc pas d’adieux, mais uniquement de la joie, des amis et de l’amour pour le cinéma.

Début janvier, nous ferons l’annonce de votre poste, qui sera coordonnée par Thierry. D’ici là, pas un mot, s’il vous plaît !

Faites-moi part de vos souhaits concernant l’accompagnement, le logement et le voyage, et nous ferons de notre mieux pour les satisfaire.

Avec mes embrassades et baisers, et mon admiration,

Gilles





De Jane Campion à Gilles Jacob

10/12/2013

Cher Gilles,

Merci pour vos aimables paroles.

Motus et bouche cousue, comme on dit ici, et pas d’adieux…

J’ai hâte de vous parler en janvier, et vous souhaite, à vous et à votre famille, de joyeuses fêtes de fin d’année et une bonne année.

Bien à vous,

Lady Jane





De Rossy de Palma à Gilles Jacob

Madrid, le 11/12/2013

Ohhh mon cher Gilles,

Quelle bonheur de avoir des vos nouvelles : –)

On é télépathiquement connecté car je voulait bien vous écrire un petit mot pour vous souhaité des passé de bonnes fetes avec votre magnifique famille, mais voilá quand toute suite que je pense a le faire, tout suite je reçoit votre mail.

Je voulait aussi vous ecrire pour vous raconté un peu ma derniere belle adventure car je suis tres contente du film Graziella que je vienne de finir apres 7 semaines intenses de tournage, realisé par Mehdi Charef et production KG (merveilleux Michelle [Ray-Gavras] et Costa-Gavras).

C’est une tres belle histoire car il á presque trente ans que apres avoir vu Le Thé au harem de Archimedes que je avait adoré, je avait ecrit une lettre spontaneé a M. Charef oú je le declaré mon admiration… et voilá nous, 25 [ans] apres que Mehdi a ecrit cette film et ce beau role dramatique specialment pour moi ¡¡¡ : –) comme quoi le cinema comme la vie te reserve des belles surprises, meme quand tu les attends plus : –)

Je vous adore Gilles et notre amitié me ravie¡¡¡¡

Je vous demandes des excuses enormes de mon franças ecrit¡¡¡¡¡

I’m so sorry cant do it better yet, but I hope you understand everything cause we comunicate with our tenders hearts.

love uuuu

Bisounettes par milliers,

Rossy





De Nastassja Kinski à Gilles Jacob

1er janvier 2014

Mon très cher Gilles, Bonjours !!!

Il m’a fallu un certain temps pour trouver votre adresse mail, et je m’apprêtais à la demander à Roman [Polanski], lorsque j’ai reçu votre mail aujourd’hui.

Cela me rend si heureuse, car je souhaite vous écrire depuis un moment.

Il y a plusieurs raisons à cela, et je ne sais par où commencer, mais voici mon adresse mail. Tout d’abord, je voudrais vous envoyer une idée que j’ai eue, et savoir ce que vous en pensez. Comment allez-vous ? Où êtes-vous, précisément ?

Avec toute mon amitié,

Et merci pour les nombreux moments fantastiques auxquels j’ai eu la chance de participer à Cannes, à commencer par Tess [de Roman Polanski], comme une princesse dans un rêve. Vous avez été formidable.

Je vous écrirai bientôt.

Bises,

Nastassja





De Férid Boughedir à Gilles Jacob

Début janvier 2014

Mon cher Gilles,

J’ai vu que le 14 janvier, jour anniversaire de la révolution tunisienne qui a fait des petits (pas toujours réellement photogéniques !) dans le monde arabe, a été le jour choisi pour faire une révolution dans le Festival de Cannes, en osant élire un successeur de Gilles Jacob ! (qui fort heureusement reste président d’honneur, car une belle révolution intelligente sait qu’il ne faut jamais essayer d’effacer une monarchie légitime !)

Comme tout père spirituel (et pas qu’un peu…), Gilles laisse son fils en excellente santé et beau comme tout. Après avoir fécondé (pardon pour la crudité de l’expression) le Festival et le cinéma, avec le génie (eh oui !) d’un authentique visionnaire, le courage d’un risque-tout, la sagesse du gentleman qui sait qu’on vit beaucoup plus longtemps en ne répliquant pas aux imbéciles, Gilles Jacob a réussi une œuvre unique au monde : un festival qui redonne, comme il l’a si bien dit, leur dignité aux auteurs, qu’ils soient « accessibles », fous, ou « expérimentaux », offrant ainsi l’exposition mondiale la plus large aux cinéastes les plus « difficiles », et qui, plus que nulle part ailleurs, est parvenu à concilier cela avec tous les aspects du cinéma, magie, paillettes et business, permettant à tous les genres de survivre ! Bravo l’artiste !

Tout en vous adressant tous mes vœux 2014 d’excellente santé, pour vous, Jeannette, Didier et Laurent, et de réussite dans vos actions professionnelles et personnelles pour la nouvelle année, je vis un dilemme cornélien : le tournage de mon nouveau film [Parfum de printemps], une comédie sur le Printemps arabe, étant définitivement fixé au printemps 2014 (mai et juin), je ne pourrai probablement pas assister à la dernière session de Cannes présidée par mon ami et « parrain » incontesté en cinéphilie, Gilles Jacob, mais j’espère retrouver à la session suivante le nouveau « président d’honneur », qui, prenant du recul, aura à présent le temps de revoir plus d’un chef-d’œuvre passé et à venir !

Avec toute mon amitié,

Férid Boughedir

P.-S. : J’ai débarqué aujourd’hui à Paris, pour recevoir la semaine prochaine le prix Henri-Langlois du cinéma francophone, à l’occasion de l’année du centenaire de la naissance d’Henri Langlois*, et des Rencontres annuelles du cinéma du patrimoine. Ayant contribué à sauver un peu de la mémoire du jeune cinéma d’Afrique noire et celle du nouveau cinéma arabe avec Caméra d’Afrique et Caméra arabe, tous deux révélés en sélection officielle par Gilles Jacob, je suis très fier de recevoir ce prix : je n’ose pas vous proposer de me le remettre sur scène, ce qui me rendrait encore plus fier, car c’est un peu court pour vous le demander (ça se passera le lundi 3 février à 20 heures à la mairie de Vincennes), mais les miracles sont toujours possibles.



* Henri Langlois (1914-1977), sommité visionnaire et historien passionné, grand sauveur de films voués à la destruction, devenu le fondateur de la Cinémathèque française et l’un des plus grands passeurs du XXe siècle. Sous l’Occupation, cachait des bobines dans sa baignoire. Défendu victorieusement par Truffaut et la Nouvelle Vague quand Malraux, ministre de la Culture, a tenté de le destituer.



D’Annette Insdorf à Gilles Jacob

New York, le 15/01/2014

Cher Gilles,

Je sais que vous ne pouvez pas être président du Festival pour l’éternité, mais les nouvelles de votre remplacement me sont tristes quand même. It is hard to imagine the Cannes Film Festival without Gilles Jacob, who has been such a quietly inspirational presence. Thinking back on his tenure of more than 30 years, I see him as a kind of Buster Keaton of festival management : chaos constantly swirling around him, he keeps a calm demeanor and steers a steady course…

J’espère que la comparaison avec le calme de Buster Keaton vous fait sourire. Je doute que je puisse revenir à Cannes cette année, mais le Festival occupe toujours une place chaleureuse dans mon cœur, grâce à vous…

Annette





De Gilles Jacob à Liv Ullmann

Paris, 20 janvier 2014

Chère Liv,

Merci pour votre gentil message, transmis par Thierry. Bien sûr, nous serions ravis de voir votre Mademoiselle Julie [Miss Julie], comme n’importe quel autre de vos films. Mais celui-ci plus particulièrement, puisque Cannes (comme vous le mentionnez) a toujours été un véritable foyer pour Julie, Liv et Ingmar* ! Thierry se chargera de tout coordonner avec votre équipe et vous-même, et je croise les doigts.

Amitiés,

Gilles



* Les films de Ingmar Bergman et de Liv Ullmann ont très souvent été les bienvenus au Festival. Idem pour Mademoiselle Julie dont une première version par Alf Sjöberg, Fröken Julie, a été présentée en compétition en 1951 et a reçu le Grand Prix du Festival de Cannes.



De Liv Ullmann à Gilles Jacob

Janvier 2014

Cher Gilles,

Merci beaucoup pour tout cela. Vos mots et pensées comptent beaucoup pour moi, comme toujours. J’espère que Wild Bunch prendra rapidement contact avec Thierry. En tout cas, je suis très heureuse que vous m’ayez envoyé ce beau message.

Amitiés,

Liv





La mort de Miklós Jancsó le 31 janvier 2014 a marqué la disparition d’un dernier grand témoin du cinéma hongrois de l’ère soviétique, dont l’œuvre mêlait tradition nationale et style cinématographique novateur.

De Gilles Jacob à David Jancsó

Paris, le 2/2/2014

Cher David,

Voici mon message à lire à l’enterrement de Miklós : « Mes chers amis, il y a des pays, dans l’histoire de l’art, qui ont eu la chance de voir leur âme incarnée par un grand artiste pendant des décennies. En Espagne, par exemple, le cinéma a été incarné tour à tour par Bun˜uel, Saura, puis par Almodóvar.

« Pour la Hongrie, Miklós Jancsó est de cette race unique d’artistes qui ont marqué l’histoire de leur temps. Non seulement il a inventé à lui seul une manière élégante, inventive et inédite de faire du cinéma mais la distinction et l’adéquation de son écriture avec le décor, les personnages et ce qu’il racontait proposent un dispositif indispensable pour les écoles de cinéma et les cinéphiles du monde entier.

« Une sonnerie militaire, la plaine à l’infini, cette puszta parcourue par le vent, les uniformes, les shakos à plumes noires, des ordres brefs, des sabres au clair, autant de souvenirs inoubliables qui, mélangés aux gros plans de visages burinés et de frêles jeunes femmes en péril, laissent une trace indélébile dans nos cœurs et dans l’histoire du cinéma magyar, celui de tous ces grands confrères que je salue, comme je salue la famille de Miklós. L’exacte durée de chaque plan, le plan-séquence, la profondeur de champ, l’ensorcelante danse de la caméra autour des personnages eux-mêmes en mouvement, tout cet ensemble d’une concertation extrême confère aux films de Miklós une inaltérable magie. Mais il y a plus : son œuvre symbolise aussi toute la fierté d’un peuple souvent ballotté par l’histoire. Pour la noblesse de son travail, pour ses qualités humaines qui m’ont beaucoup touché, je me considère comme son élève et je suis heureux d’avoir été son ami.

« C’est pourquoi j’éprouve aujourd’hui une double tristesse : d’avoir perdu un artiste que j’aime, et de regretter que le grand cinéma hongrois des années 1960-1970 ne soit plus suffisamment épaulé par l’État quelles que soient les difficultés que je mesure pleinement. Sauver l’art et la culture, c’est sauver l’avenir de l’homme. C’est vivre dans le souvenir du grand Jancsó. Vive la Hongrie que nous avons tant aimée ! Vive le cinéma hongrois de toujours ! »





De Jia Zhangke à Gilles Jacob

6/3/2014

Cher Monsieur Gilles Jacob,

J’espère que vous vous portez bien. Je souhaiterais tout d’abord vous remercier pour votre invitation. L’opportunité d’être membre du jury est un grand honneur, et la tâche elle-même promet d’être passionnante.

Merci encore pour la confiance que vous placez en moi. J’ai hâte de vous voir à Cannes !

Cordialement,

Jia Zhangke





De Michel Deville à Gilles Jacob

13 avril 2014

Merci, cher Gilles, de votre gentille lettre. Je compatis de tout mon cœur pour votre cruralgie. Cela peut-il vous soulager d’apprendre que mon mal de genou est chez moi passé au second plan, donc, bien sûr, légèrement flou, pour faire place à : une double fracture des vertèbres ; une camptocormie = grande faiblesse des muscles autour de la colonne ; une myosite = inflammation des muscles croisés de la jambe droite (celle du genou…).

Autrement dit, je me déplace très difficilement (deux cannes, un déambulateur…).

Mais à part ça, Monsieur le Marquis, tout va très bien.

Et pourrions-nous donc, et malgré tout, nous revoir bientôt ? Je le souhaite – et vous souhaite, avant tout, la fin rapide de votre cruralgie. La « fée » Rosalinde et moi vous assurons, ainsi que Jeannette, de toute notre vieille, fidèle et affectueuse amitié.

Michel





D’Olivier Assayas à Gilles Jacob

Le 19 avril 2014

Cher Gilles,

Margaret Menegoz m’a fait suivre votre message, je veux vous dire combien, dans les angoisses de l’attente des résultats qui s’apparente à celle des supplices chinois – enfin les Chinois sont devenus des amateurs en la matière et désormais il faudra dire supplices cannois –, vos mots, l’intelligence et la sensibilité de votre lecture, votre générosité ont été un réconfort, quant au film, quant à ce que nous avons fait, quant au destin de Sils Maria. Je dois ajouter que, depuis un moment déjà, l’une des raisons qui me faisait croiser les doigts et espérer que mon film soit à Cannes tenait à ce que 2013 était votre dernière année de présidence. Cela m’est, aujourd’hui, encore plus précieux. Vous savez que je sais ce que je vous dois. Combien votre soutien à mon travail n’a pas seulement compté ; il m’a donné l’élan, la confiance d’aller de l’avant dans mes intuitions, de prendre des risques – parfois trop, parfois irréfléchis – mais c’est cela, la pratique d’un art, la capacité à se mettre en danger – et c’est sans doute la reconnaissance que vous avez donnée, à Cannes, à mon travail qui m’a donné cette indépendance, cette liberté, sans laquelle le cinéma n’est rien. Sans la visibilité, l’ouverture sur le monde que vous avez donné à mes films, je n’aurais pas fait ce chemin, et j’aurais peut-être été un autre cinéaste, un cinéaste qui n’aurait sans doute pas su faire Sils Maria. C’est pourquoi votre regard, l’écho que mon film a trouvé chez vous me touchent tout particulièrement. Peut-être parce qu’ils me donnent le sentiment de n’avoir pas été trop indigne de la confiance que vous m’avez accordée.

Je vous dis toute mon amitié, mon éternelle reconnaissance.

Olivier





De Gilles Jacob à Olivier Assayas

Le 19 avril 2014

Cher Olivier,

Merci pour la lettre qui me touche beaucoup comme vous l’imaginez bien, merci aussi pour avoir fait ce film ! Tout finit bien et j’en suis heureux : faire couper l’épilogue de Sils Maria, si la chose a vraiment été demandée, relevait de la dictature du n’importe quoi. Je serai content de vous voir à Cannes même si ce sera, de mon côté, avec béquille. Je souffre en effet depuis plusieurs mois d’une cruralgie très douloureuse qui fait fondre le muscle de la cuisse, ce qui fait que Sarah Bernhardt n’a plus de secret pour moi – côté jambe de bois.

Ma tête, elle, marche encore à peu près, d’où la tentation de marcher moi aussi sur la tête. Je vous fais tous mes vœux pour la réussite du film.

Toute mon amitié,

Gilles





D’Olivier Assayas à Gilles Jacob

Le 24/4/2014

Cher Gilles,

Pardon pour cette réponse tardive, mais j’ai été avalé tout cru par les obligations familiales de Pâques à la campagne. C’est redoutable. J’ai regardé « cruralgie » dans Wikipédia, ça n’a pas l’air marrant. J’espère bien que les obligations de Cannes ne la réveilleront pas trop. Ménagez-vous, il semble que je ne viendrai que dans les tout derniers jours, et je compte bien vous trouver en forme. Rassurez-vous, je n’ai jamais pris au sérieux l’amputation de l’épilogue de mon film – ni même d’ailleurs sa réduction. Trop têtu pour ça, hélas ou heureusement.

Toute mon amitié,

Olivier





Emanuele Scorcelletti est un photographe qui a réussi à Cannes de splendides clichés en noir et blanc sur les marches du Palais. Par exemple, une photo de Sharon Stone, un bras levé vers le ciel, corps tendu vers l’arrière comme pour une prière, est restée célèbre.

D’Emanuele Scorcelletti à Gilles Jacob

Le 21 mai 2014

Merci, cher Gilles, pour ces mots délicieux et malicieux (comme vous pouvez l’être) mis sur mes photos.

Sans vous je n’aurai jamais pu vivre ces instants privilégiés à Cannes… ou plutôt pendant votre Cannes.

J’espère avoir, avec mon travail, su être à la hauteur de la confiance et du soutien que vous m’avez toujours accordés pendant toutes ces années. Ce fut véritablement une des plus belles expériences professionnelles et humaines qu’il m’ait été donné de vivre et je vous le dois.

J’ai adoré ces instants magiques, de folie aussi parfois.

Votre Festival est le seul qui fasse autant rêver de par le monde et d’avoir pu le vivre de l’intérieur restera un précieux cadeau que vous seul pouviez me donner.

Avec toute ma reconnaissance,

Emanuele Scorcelletti





D’Atom Egoyan à Gilles Jacob

28/05/2014

Cher Gilles,

C’était formidable de vous voir, même brièvement, à ce dîner au Carlton. Je n’ai pu m’empêcher de me remémorer tous les dîners auxquels vous m’aviez invité au fil des ans, et la générosité extraordinaire de votre soutien.

J’ai toujours chéri notre relation, et nos rencontres m’ont profondément marqué. Au cours des vingt-cinq années qui se sont écoulées, depuis que j’ai présenté mon premier film à Cannes, j’ai toujours eu le sentiment que vous aviez suivi avec grande attention mon parcours. Cela a énormément compté pour moi, et je tiens à vous remercier pour votre amitié et votre attention.

Depuis le moment où j’ai commencé à rêver d’une carrière dans le cinéma, Cannes a toujours représenté un phare d’excellence et de débat. Vous avez été à l’origine même de cette lumière extraordinaire, et il sera pour moi difficile de monter ces marches sans votre accueil et vos conseils.

Avec tout mon respect et mon amitié,

Atom





De Gilles Jacob à Atom Egoyan

Paris, le 28/5/2014

Cher Atom,

Votre témoignage est l’un de ceux qui me touchent le plus. Sans doute parce qu’il y a chez vous un côté féminin où la douceur voisine avec l’intérêt porté à ceux qui vous veulent du bien. L’un des aspects merveilleux de ma relation avec les créateurs, c’est que, même si on ne se voit pas souvent, on conserve, dans le bonheur des rencontres, la trace et les échos durables qu’elles laissent en nous et qu’on peut ressusciter à volonté. Je me souviens de votre premier film à Cannes et de l’étonnement amusé que vous manifestiez à l’occasion des rites que le Festival vous faisait subir.

Je me souviens de l’ordinateur portable que vous aviez placé devant vous quand vous étiez juré à la délibération finale, affrontant, seul avec Trâ`n Anh Hùng*, les foudres d’un Coppola déchaîné contre Crash [de David Cronenberg], et où vous aviez recensé – comme pour n’en oublier aucun – les arguments que votre petite voix douce et tranquille alignait l’un après l’autre comme un maître de la plaidoirie, remontant inébranlablement le courant agité de la vertu, et, parti de trois voix sur dix, obtenant à l’arraché un prix tout à fait improbable. Je me souviens de votre chef-d’œuvre pour Chacun son cinéma où vous mêliez Dreyer, Bresson et Atom à coups de gros plans d’[Antonin] Artaud, de Falconetti* et de téléphones portables. Je me souviens d’Arsinée [Khanjian] au jury avec laquelle nous parlions tendrement et volubilement de vous. Et ce déjeuner inattendu aux Champs-Élysées avec Michèle Halberstadt* où nous reprenions la conversation au point où nous l’avions laissée. Je sais que vous penserez à moi en remontant les marches et, d’où que je sois, je vous enverrai de bonnes ondes, je vous éviterai la laideur des méchantes gens pour vous tenir un jour l’échelle du paradis où mes ancêtres m’attendront bien encore un peu.

Portez-vous comme un charme et j’essaierai de vous imiter.

À bientôt.

Toute mon amitié,

Gilles



* Trâ`n Anh Hùng (1962-), réalisateur et scénariste franco-vietnamien. Poète calligraphe centré sur son pays. Connu dès son premier film, L’Odeur de la papaye verte.

* Renée Falconetti (1892-1946), bouleversante comédienne de théâtre et de cinéma au temps du muet, notamment par sa composition inoubliable de Jeanne d’Arc dans le film de Dreyer.

* Michèle Halberstadt (1955-), journaliste, productrice de cinéma (société ARP), scénariste et romancière française.



De Danièle Heymann à Gilles Jacob

Le 29/05/2014

Non, rien, un petit bonjour post-cannois… Je me suis sentie, même si cela ne s’est pas senti, très proche de toi, en ces « journées particulières »…

Il y a eu de jolis moments, chaleureux et sincères, mais tout de même, cela n’a pas dû être si facile. Voilà, rien, un baiser.

Danièle





D’Anne Chaussebourg à Gilles Jacob

Paris, le 30/5/2014

Bonjour Gilles,

En quelques mots et avec toutes mes excuses pour leur arrivée tardive, je voulais vous dire un grand merci.

Merci pour tout ce que vous avez fait, faites et ferez pour le cinéma, pour le Festival.

Merci pour Le Monde et ses équipes passées, présentes et à venir. Le dîner du 20 mai était à la fois chaleureux, émouvant et convivial (je me suis amusée à votre lien beuve-mériesque !).

Merci plus personnel à votre gentillesse, courtoisie et accueil fidèles.

Enfin un immense bravo pour votre « au revoir » (je ne me résous pas à écrire « adieu »), prononcé à l’occasion de la Caméra d’or, si beau symbole de votre volonté de faire confiance à l’avenir.

Avec toute ma respectueuse amitié,

Anne Chaussebourg





Le court-métrage de Jane Campion fait partie de Chacun son cinéma que j’ai produit en 1997. Avec les 33 autres, en long-métrage, il appartient au Festival qui a donc produit et programmé à titre individuel ; les droits d’auteur sont la propriété de Jane Campion, qui peut en disposer à sa guise. C’est ce que je dis ici à Jane que j’ai toujours appelée « Lady Jane ».

De Jane Campion à Gilles Jacob

Wellington

5/6/2014

Cher Gilles,

Comment allez-vous ? Les merveilles et l’effervescence du Festival me manquent. J’ai tant apprécié être membre du jury, et mes collègues jurés me manquent aussi… Je suis de retour chez moi, et j’écris. Canal+ prépare un coffret de mes différents films, y compris mes courts-métrages. Je me demandais si je pouvais obtenir l’autorisation d’y inclure The Lady Bug. J’aimerais beaucoup le faire, si cela est possible.

Dites-moi ce que vous en pensez.

Amitiés comme toujours.

Bises,

Jane





De David Lynch à Gilles Jacob

6 juin 2014

CHER GILLES !!!…

J’AI APPRIS (ET JE SUIS TRISTE DE L’APPRENDRE) QUE CETTE ANNÉE SERAIT VOTRE DERNIÈRE À LA TÊTE DU GRAND FESTIVAL DE CANNES… JE TIENS À VOUS DIRE QUE J’ESTIME LE TRAVAIL FORMIDABLE QUE VOUS AVEZ FAIT…… VOUS AVEZ MAINTENU ET MÊME RENFORCÉ LA RÉPUTATION DU FESTIVAL, QUI N’A JAMAIS ÉTÉ AUSSI FORTE. VOUS AVEZ PRÉSERVÉ SA DIGNITÉ, SA MYSTIQUE, SA GLOIRE, SON PRESTIGE, SES STANDARDS, ET AVEZ TOUJOURS FAIT DE CANNES LE FESTIVAL NUMÉRO UN POUR LA CÉLÉBRATION DU CINÉMA INTERNATIONAL !!!!!!! VOTRE TRAVAIL FORMIDABLE A DONNÉ À CHAQUE PRIX UNE GRANDE SIGNIFICATION… LE FESTIVAL DE CANNES A ÉTÉ, SOUS VOTRE ÉGIDE, LE LIEU PAR EXCELLENCE DU CINÉMA, LOIN DEVANT TOUS LES AUTRES FESTIVALS AU MONDE… JE SUIS CERTAIN QUE TOUT LE MONDE S’ATTRISTE DE VOUS VOIR PARTIR. JE LE SUIS, POUR MA PART !!!……… JE DOUTE SÉRIEUSEMENT QUE QUICONQUE PUISSE MIEUX S’ACQUITTER DE LA TÂCHE QUE VOUS… J’ESPÈRE SEULEMENT QUE VOTRE SUCCESSEUR SAURA FAIRE AUSSI BIEN… CHER GILLES, VOUS NOUS MANQUEREZ !!!……… JE VOUS SOUHAITE TOUT LE MEILLEUR ET TIENS À VOUS DIRE À QUEL POINT J’APPRÉCIE DE VOUS CONNAÎTRE ET D’AVOIR EU LE GRAND PLAISIR D’ÊTRE À VOS CÔTÉS AU FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM DE CANNES, LE PLUS BEAU FESTIVAL DE CINÉMA AU MONDE !!!………

VOTRE AMI,

DAVID





De Nastassja Kinski à Gilles Jacob

8 juin 2014

Mais comment vas-tu ? Vous ! XO.

Je voullez tellement venire a Cannes, aussi pour Paris, Texas. Je ne arriver pas cette fois, mon français à l’écrit n’est pas si bon, pardon Gilles. Que va-t-il se passer maintenant ? Je tiens à vous remercier pour tout, pour chaque moment formidable que j’ai eu la chance de vivre au sein de ce Festival depuis la première fois que j’y ai assisté, quand j’avais 18 ans, avec Tess, et Roman [Polanski], puis avec Paris, Texas, et sous votre présidence, vous qui êtes notre formidable président des arts. Je me souviens de Romy Schneider, si incroyablement belle.

Je me sens si honorée et reconnaissante, vous n’avez pas idée.

Après toutes ces années, j’ai pris davantage conscience de tout le travail qui se cache derrière chaque film, chaque scène, chaque image, de tous les artistes qui participent à la création d’une « unité ».

Gilles, serez-vous encore à Cannes désormais ? Qu’allez-vous faire ?

Je suis à Los Angeles pour le moment, mais je vous écrirai dès que je serai de passage dans les environs. Voici mon adresse e-mail. Comment va votre fils ? Vous ai-je déjà envoyé mon idée de documentaire ?

Je le ferai, le moment venu. Je t’embrasse, je vous embrasse tous.

Pour toujours, et à jamais,

Votre Nastassja





De Gilles Jacob à Nastassja Kinski

8 juin 2014

Chère Nastassja,

Merci pour le message : c’est tellement gentil, affectueux et touchant.

C’est vrai que nous avons vécu, toi et moi, une période magnifique : Tess et Paris, Texas, les visites à Cannes y compris pour Apocalypse, Roman, Wim [Wenders], Romy et les autres, une période inoubliable dont tu fais partie et où tu as joué ton rôle, un rôle merveilleux pour une jeune fille puis une jeune femme éblouissante que les CINÉPHILES n’oublieront jamais. C’est ça la chance des comédiens. Ils restent dans les mémoires et dans les cœurs.

Je quitte la présidence à cause de mon grand âge (!), bientôt 84, mais j’ai toujours mon bureau au Festival et je continue à présider la Cinéfondation (les films d’étudiants). Donc, quand tu viens à Paris, fais-moi signe.

Je t’embrasse affectueusement et te souhaite mille choses heureuses, Jeannette t’embrasse aussi.

Gilles

Nos deux fils, Laurent et Didier, vont bien et Didier a trois enfants : Ilya, Marie et Ava, 22, 16 et 6 ans ! Et les tiens ?





De Gilles Jacob à Lars von Trier

Paris, le 31 juillet 2014

Cher Lars,

Merci ! Oui, vous serez toujours mon fils et je garde en moi tous les bons souvenirs de ces années où vous n’étiez plus laveur de vitres (plutôt laveur de nains*). Si j’ai pu vous aider, de quelque manière que ce soit, j’en suis heureux. Les réalisateurs qui méritent d’être découverts ne sont pas si nombreux de nos jours… J’espère que vous allez bien, que vous préparez de nouveaux films et de nouvelles façons d’envisager le cinéma. Même si je viens d’avoir 84 ans, je reste au Festival et à la tête de la Cinéfondation, un autre de mes projets, et je vous propose de porter un toast à votre santé et à celle de nos deux familles.

Portez-vous bien.

Papa,

Gilles Jacob



* Dans sa jeunesse, avant son passage à l’école danoise de cinéma, Lars a exercé divers petits métiers, dont celui de laveur de carreaux.



De Nastassja Kinski à Gilles Jacob

6 septembre 2014

Gilles, bises, vous êtes le meilleur, le plus tendre et artistique des présidents et des personnes.

Merci beaucoup pour votre réponse formidable et adorable. Elle compte tant pour moi. Restons en contact, s’il vous plaît. Et oui, je vous écrirai lorsque je viens en France :)

Je me sens si chanceuse et honorée d’avoir eu, grâce à vous, toutes ces opportunités qui sont comme un ciel rempli d’étoiles scintillantes.

J’ai trouvé de belles photos de vous, et en joins quelques-unes, que vous avez bien sûr déjà vues. Transmettez mes amitiés à tout le monde, Jeannette, vous-même, Laurent et Didier.

Je vais continuer à vous écrire !

Bises,

Amitiés, toujours,

Nastassja





C’est un tour de force de passer d’Œdipe à une chorégraphie pour un prochain film, puis à la remise du prix Louis-Delluc, ce qu’accomplit Juliette Binoche à l’époque.

De Juliette Binoche à Gilles Jacob

Le 10 décembre 2014

Pourquoi ça va mal ? Le physique ? Le moral ?

Sachez que vous avez donné la Lumière au cinéma (et sa chance) pendant des années et cela perdure, vous avez embaumé nos cœurs de votre intelligence, donc vous ne pouvez pas aller mal, nos consciences sont toujours là avec vous, le temps n’y fait rien.

Alors c’est vrai que le corps fait mal, mais comme dirait mon prof de danse : « Dissocie ! »… ouais, facile à dire mais pas fastoche, l’exercice de cette histoire humaine…

Je suis dans Œdipe jusqu’au cou, pensez au Sphinx, aux trois stations… certains ne connaissent que la première*… rendre grâce, gratitude, humour, amour, se rendre face au grand, au plus grand que soit, y a finalement que ça à faire… un bateau sur les vagues, se laisser soulever et suivre les descentes sans s’identifier à elles…

Quant au moral, je vous imagine en train d’imaginer des milliards de milliers d’histoires, pas vrai ? Ça, ça tient le cap ? Twitter addict still ? Or no more ? À donf, j’imagine !

Alors pour le prix Delluc*, ça serait une bonne nouvelle pour le moral des troupes !!!

Je peux mercredi mais je dois impérativement partir à 14 h 30, car je dois répéter avec Angelin Preljocaj qui me chorégraphie dans son prochain film* en juillet. On s’y prend un peu à l’avance car je ne suis pas danseuse mais cascadeuse, c’est-à-dire un peu dingue, mais vous connaissez mon goût pour l’aventure, nous avions rendez-vous à 14 heures, je peux éventuellement lui proposer 15 heures, mais plus, ce serait abuser.

Il me faudra une voiture pour aller le plus vite possible si possible (mais cette fois-ci pas les motards aux lunettes de soleil et moi déguisée en James Blonde).

Des bises et des bises, Antigone arrive, j’espère que vous serez là (même si je sais que vous pouvez pas encaisser – influence voiture du dernier paragraphe – le théâtre, mais tant pis ce sera tout de même un passage obligé, sauf en cas de très grosse sciatique – y a toujours des exceptions).

Vous me manquez toujours, vous n’êtes jamais loin, c’est une affaire de famille, pas celle du sang non, mais celle d’une tendresse particulière.

Une grosse bise à Jeannette et à tous les enfants et petits-enfants, à l’unisson,

Juliette



* Les trois stations d’Œdipe : 1) Le carrefour des Trois-Routes – Œdipe tue Laïos, son père, sans savoir qui il est ; 2) L’énigme du Sphinx – Œdipe sauve Thèbes en résolvant l’énigme (« Quel être marche à quatre pattes le matin, deux le midi, trois le soir ? » → L’homme) ; 3) La révélation à Thèbes – Œdipe découvre qu’il a épousé Jocaste, sa mère, et qu’il est coupable de parricide et d’inceste.

* Le prix Louis-Delluc, « destiné à récompenser le meilleur film français de l’année ». En 2014, il a été remporté par le film Sils Maria d’Olivier Assayas, dans lequel joue Juliette Binoche.

* Polina, danser sa vie, réalisé par le chorégraphe Angelin Preljocaj et Valérie Müller, sorti en 2016.



D’Olivier Assayas à Gilles Jacob

Le 26 décembre 2014

Cher Gilles,

Happé par les fêtes de Noël, je sors juste du tourbillon avant de repartir demain pour Florence où nous allons passer le réveillon. Inutile de vous dire comme le prix Louis-Delluc m’a aidé à traverser sereinement l’agitation habituelle de la période, et surtout comme il me libère des préoccupations hollywoodiennes d’où je persiste à recevoir des signaux d’autant plus exaspérants qu’ils sont clignotants. Disons que depuis quelques jours ils sont stables, oscillant entre l’orange et le vert. Mais tout pourrait aussi bien s’évaporer en fumée d’une heure sur l’autre.

Ce petit mot simplement pour vous redire combien je vous suis reconnaissant. Je sais bien que c’est un vote, et le chaleureux soutien d’amis, de critiques que je lis et que j’estime m’importe – c’est la qualité des jurés qui fait la valeur du prix –, cependant c’est le président qui donne la note, et une fois de plus je sais ce que je vous dois.

J’espère ne pas être trop parisien durant les premiers mois de 2015, mais au cas où je le serais, j’espère bien avoir l’occasion de vous voir si la cruralgie vous laisse en paix.

D’ici là, j’espère que vous passez de très bonnes fêtes et je vous fais par anticipation tous mes vœux pour l’année à venir.

Toute mon amitié,

Olivier





De Gilles Jacob à Jean-Luc Godard

Paris, le 5 janvier 2015

Cher Jean-Luc, cher vieux camarade,

J’espère que votre santé est meilleure que la mienne : une cruralgie douloureuse et tenace me force à user de béquilles pour éviter la chute et le fameux col du fémur, comme disaient Fausto Coppi et Antonin Magne, voire Lapébie*.

Voici ce qui m’amène – en clopinant :

J’enregistre en ce moment des entretiens avec Michel Piccoli (génération 25) que Grasset souhaite publier. Je me suis rappelé que, déjà comme critique et bien avant Le Mépris, vous aviez manifesté de l’estime et même plus pour le comédien. L’homme est charmant, imprévisible, et d’une grande délicatesse. Sa mémoire lui joue parfois des tours mais on y arrive par détours.

Accepteriez-vous d’écrire quelques lignes sur lui pour servir de préface ?

Je n’en ai pas parlé à Michel mais je sais qu’il serait infiniment touché par une si jolie surprise. Une lettre de refus (au cas où il y aurait refus) pourrait d’ailleurs servir de la même manière.

Dans un cas comme dans l’autre, je vous dis merci. Je regrette de ne pouvoir vous offrir en échange une partie de tennis arbitrée mélancoliquement par notre cher Alain [Sarde] : c’est trop tard.

Bien fidèlement à vous et à vos films,

Gilles Jacob (génération 30)



* Champions cyclistes des années 1930 à 1950, mondialement connus notamment par leurs participations et victoires sur les Tours de France de l’époque, Fausto Coppi étant baptisé en Italie Il Campionissimo.



Les attentats de janvier 2015 à Paris, qui se sont déroulés entre le 7 et le 9, ont visé la rédaction de Charlie Hebdo, des clients de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes et des policiers, dont une policière municipale, Clarissa Jean-Philippe. Dix-sept personnes ont ainsi été tuées, de même que les trois terroristes impliqués.

De Walter Salles à Gilles Jacob

Le 15 janvier 2015

Cher Gilles,

J’espère tout d’abord que vous allez bien.

Je suis encore sous l’impact des événements à Paris. La France n’est pas une terre étrangère pour ma génération, encore moins pour moi. Le pays des illuministes, de Voltaire, de Sartre et Camus mais aussi la terre de révolte de la Fronde. Le lieu où les rescapés des dictatures latino-américaines ont trouvé refuge. Où des cinéastes et écrivains de toutes les latitudes et de différentes croyances politiques ont migré pour pouvoir s’exprimer librement. Un pays perméable à différentes religions et un port ouvert à la différence. Quelle douleur de voir l’atteinte à ces valeurs-là.

J’imagine l’intensité et la complexité de ce que vous avez, avec la plupart des Français, ressenti ces derniers jours. J’ai été frappé par l’ampleur et le silence des gens réunis dans les rues. J’espère que cette force collective indéniable portera des fruits.

Je voulais tout juste vous dire que j’ai pensé à mes amis français ces jours-ci, fortement.

Avec toute mon amitié et solidarité,

Walter





Pierre-William Glenn, président à l’époque de la Commission supérieure technique du cinéma, devait prononcer un éloge de Toscan du Plantier et, pris par le temps, m’avait demandé un coup de main.

De Gilles Jacob à Pierre-William Glenn

Le 31/01/2015

Cher Pierre-William,

Voici les quelques phrases sur Daniel que vous m’avez demandées. Vous me direz si ça vous va ?

« J’ai fréquenté suffisamment Daniel Toscan du Plantier pour savoir que c’était un homme hors du commun, un de ces cadets de Gascogne qui deviennent grands en se hissant à la hauteur des fonctions qu’ils occupent. Un Cyrano, un d’Artagnan, comme si le producteur de cinéma qu’il fut était apte à jouer tous les rôles pourvu qu’ils soient sublimes. Extraordinaire Toscan qui, par bien des côtés, a tout essayé, tout entrepris, tout enduré, en caracolant comme dans un film d’aventures, aventures professionnelles, sentimentales, humaines, au cours d’une vie d’exception qui, après bien des péripéties, s’est terminée de manière tragique. Et je n’oublie pas que, par la grâce de son panache, Daniel a servi de symbole au cinéma français au temps d’Unifrance.

« Gilles Jacob, qui a été un de ses amis les plus proches – ils devinrent voisins dans le Gers près de chez [Maurice] Pialat – et qui est entré au Festival au moment où Toscan quittait Publicis pour rejoindre Gaumont, cite les qualités de Toscan : le brio d’une intelligence peu ordinaire, un don de persuasion assez époustouflant, et l’art de la séduction poussé à son point culminant, qu’il s’agisse des amis, des femmes, actrices de préférence, voire des banquiers ! Pour un producteur dont la famille Seydoux finira par se séparer faute de succès commerciaux suffisants, ce dernier point aura son utilité car Toscan, recevant pour un franc symbolique la société Érato musique, cadeau de rupture de son ami Seydoux, ajouta la branche production cinéma à la branche musique. Or, le métier de producteur a toujours été un métier à haut risque.

« Pour un petit Savoyard à la moustache provocante, monté à Paris pour y faire ses études comme un Rastignac qui s’ignore, l’itinéraire de Toscan est d’une richesse étonnante : Publicis, où Bleustein-Blanchet* l’avait pris d’affection, Gaumont avec Nicolas* son presque frère, Érato, Unifrance où l’anima le sens du service public. Il avait, avant tout, l’amour des actrices. Et aussi celui des grands metteurs en scène internationaux qui l’a conduit à ne rien leur refuser, financièrement parlant, sans pour autant que les réalisateurs qu’il admirait, sans aucune illusion sur leur fidélité (Bergman, Fellini), livrent avec Toscan leurs meilleurs films. À Pialat, par exemple, Toscan ne savait pas dire non. S’ensuivaient des situations tragicomiques de brouille ou de pré-faillite rendant sa vie d’autant plus difficile. Il aimait parler et, art oratoire aidant, Toscan s’en tirait toujours – même si de plus en plus difficilement.

« Heureusement, il finit sa carrière par la présidence d’Unifrance films où il parvint à emmener les plus grands comédiens français au bout du monde, ralliant à son panache blanc les Depardieu, Moreau, Deneuve, Huppert. Cette dernière lui doit beaucoup, ayant passé neuf ans de vie commune à observer et à apprendre son métier de comédienne. Les autres suivaient le mouvement sans maugréer, fascinés par ses élans. Il avait sur ces entrefaites acheté les César à Georges Cravenne* en le payant – coup de génie – avec les bénéfices qu’il sortait de la société. Encore lui fallait-il trouver le temps de s’occuper (un peu) de ses femmes successives, lui qui était de la race de ceux qui épousent. En avant-dernières noces, il s’était marié avec Sophie Bouniol qui n’était pas une actrice mais qui en avait la grâce, la beauté et l’intelligence.

« Et puis un jour, un jour sinistre de décembre, Sophie Toscan du Plantier est assassinée à coups de pierre en Irlande. Daniel lui avait acheté, sur la lande, une petite maison où elle se retirait parfois, la vie commune avec les génies étant lourde à porter. De ce drame atroce, Toscan ne se remettra jamais complètement. Il a épousé Melita qui travaillait à Unifrance et qui lui a donné beaucoup d’amour et deux enfants, portant à cinq le nombre de sa progéniture dont deux de Marie-Christine Barrault et un de Francesca Comencini*.

« Toscan laisse aussi l’application tenace du son direct des grands chanteurs dans ses films d’opéra, un genre qu’il a pour ainsi dire annexé, et une cinquantaine de films, si pas plus, de tous les metteurs en scène que choisissait le Festival de Cannes, ce qui contribuait à leur notoriété. Tout à ses différentes activités, à son action décisive au bénéfice du cinéma français, à ses voyages incessants dans les pays lointains, à ses échanges avec les pouvoirs publics et les milieux de la culture et des médias, à l’entretien de son château en Gascogne où il adorait se ressourcer, Toscan, haletant, se retrouve un jour au Festival de Berlin en plein hiver. Il ne voulait pas y aller, il fait glacial, un vent mauvais souffle sur la ville, les soucis s’accumulent plus que jamais, il est dans la salle à manger de son hôtel, un malaise le saisit, il se lève, mais non, ne vous inquiétez pas, juste un étourdissement, je vais un peu m’allonger, et puis arrivé dans le hall, le chêne, le grand vieux chêne de Savoie, imputrescible, inexpugnable, solide comme un chêne, s’abat, l’aorte séparée en deux, le corps qui se vide de son sang.

« Les pompiers ne purent le ranimer et on lui fit à la Madeleine des funérailles quasi nationales. Il avait 61 ans.

« Dès lors, la légende de Daniel Toscan du Plantier commence. Il n’y a guère de jours où ses amis ne pensent à lui tant l’homme était attachant et son itinéraire riche et fascinant. Il mordait la vie à pleines dents, avec excès parfois : trop d’occupations, trop de métiers, trop de femmes, trop de faux amis, trop de tout. Que fuyait-il ainsi ? La mort peut-être. Ses détracteurs – des jaloux – le disaient beau parleur, mais aux différentes époques de sa vie il a toujours montré qu’il avait une vision. »

Amitié, cher Pierre-William,

Gilles



* Marcel Bleustein-Blanchet (1906-1996), président fondateur de Publicis.

* Nicolas Seydoux (1939-), devenu actionnaire principal et président-directeur général de Gaumont.

* Georges Cravenne (1914-2009), publicitaire propriétaire de l’Académie des César.

* Francesca Comencini (1961-), cinéaste, deuxième épouse de Toscan du Plantier, fille de Luigi Comencini, maître du cinéma italien.



De Walter Salles à Gilles Jacob

6/3/2015

Mon cher Gilles,

Eh bien là, nous sommes à égalité ! Mon vieil ordinateur a explosé avant le Festival de Berlin (ce n’est pas la faute à Dieter*…), et je ne retrouve des dizaines d’e-mails que maintenant. Le vôtre en fait partie et je vous remercie de cette réponse si attentionnée. Je compte passer par Paris en avril, et si jamais vous avez un petit moment pour déjeuner avec un ami brésilien, j’aimerais vous remettre en mains le documentaire que j’ai réalisé sur Jia Zhangke (Un gars de Fenyang, et qui était à Berlin).

Last but not least, comme dirait M. Eastwood, j’ai lu récemment un article brillant de Didier [Jacob] dans le Nouvel Obs, sur un homme qui se faisait passer pour un membre du clan Rockefeller aux États-Unis. Par coïncidence, je travaille depuis des années sur ce sujet. L’article de Didier est en tous points fidèle au thème et au personnage, le fascinant Clark Rockefeller, cousin malgré lui du Ripley de Patricia Highsmith.

Avec toute mon amitié,

Walter



* Dieter Kosslick (1948-), journaliste, critique de cinéma et ancien directeur de la Berlinale (Festival international du film de Berlin) entre 2001 et 2019.



De Gilles Jacob à Walter Salles

13/3/2015

Cher Walter,

Avant de vider le « courrier indésirable », je jette un œil distrait sur les 183 mails qui s’y trouvent. Et qu’est-ce que je vois soudain ? Foreignland. On a changé de serveur et j’ai bien failli vous perdre. Heureusement, j’ai donné des instructions et je pense qu’on peut désormais correspondre sans attaque cardiaque.

Je réponds donc point par point :

Déjeuner avec un ami brésilien : avec plaisir.

Documentaire : idem.

Didier : je transmets, il va être content.

J’espère que tout va bien pour vous et votre petite famille : ils doivent être gigantesques à présent (je parle des jeunes gens, Maria, je ne me permettrais pas).

Ici la vie continue mais ce n’est pas une bonne période. Retrouverons-nous le temps des cerises ?

Avec ma fidèle amitié,

Gilles





De Jia Zhangke à Gilles Jacob

19/4/2015

Cher Monsieur Jacob,

J’espère que vous allez bien.

Mon dernier film, Mountains May Depart [Au-delà des montagnes] sera projeté au Festival de Cannes cette année. Aujourd’hui, je me remémore soudain l’année 2002, où mon film Unknown Pleasures [Plaisirs inconnus] fut sélectionné en compétition pour Cannes, et l’effervescence que cela avait suscitée en moi. J’avais 32 ans, c’était mon troisième film, et la première fois que je venais à Cannes.

Merci.

J’espère pouvoir vous voir à Cannes cette année.

Bien cordialement,

Jia Zhangke





De Patrice Leconte à Gilles Jacob

Avril 2015

Cher Gilles,

Allons bon, Le Festival n’aura pas lieu* ???

Caramba, v’là aut’chose !…

Cela dit j’ai publié J’arrête le cinéma, ce qui ne m’empêche nullement de continuer.

Rions volontiers un de ces quatre au cours d’un déjeuner. Je vous donnerai le bras pour cheminer jusqu’au restau, à condition que les photographes de Closer ne soient pas dans les parages. Prévoyons malgré tout des casques de moto, on ne sait jamais, et gardons-les pendant le repas ; pour manger, il suffira de relever la visière.

Amitiés,

 Patrice



* Il s’agit d’un de mes romans sorti en avril 2015, aux éditions Grasset.



D’Arnaud Desplechin à Gilles Jacob

Paris, le 24/4/2015

Cher Gilles,

Cette lettre ce soir, parce que aujourd’hui je parlais de vous avec un jeune journaliste cinéphile qui avait eu l’audace de vous contacter à propos de mes films. Vos mots me touchaient au cœur et nous parlions de vous, de l’importance respective que vous aviez tenue dans chacune de nos vies, si différentes.

Voilà que cette année, je vais montrer un nouveau film à Cannes et ce sera à la Quinzaine. Une première pour moi !

Édouard Waintrop* m’a accueilli avec tant d’émotion : ce serait bien indélicat que de n’en être pas touché.

Aussi, cette année, vous quittez Cannes, sinon votre chère Cinéfondation – qui compte tant pour moi – et je passe à la Quinzaine.

Diable. C’est à ces deux titres une date anniversaire. Alors je voulais vous écrire ce que je disais à ce jeune cinéphile, ma gratitude entière et éblouie. Vous avez changé ma vie. Mathieu Amalric a un jour eu la gentillesse de dire à la presse que « je l’avais inventé comme acteur ». Eh bien, moi, ce fut Gilles Jacob qui m’inventa.

Je me souviens comment Lars von Trier aime à vous appeler son père de cinéma. Moi – je vous l’ai dit un jour, mais c’était dans le tumulte cannois – j’ai toujours pensé à vous comme à un frère de cinéma. Frère aîné sans doute, mais frère avant tout.

Je ne sais ce que je vous dis par là, ce sentiment reste une énigme pour moi. Et il m’a fallu des années pour mesurer l’étendue de ma dette envers vous. Aujourd’hui, cette dette est la médaille que je porte le plus fièrement.

Oui, pendant toutes ces années, vous fûtes ce frère bienveillant qui m’inventa. Des pieds à la tête, vous êtes un homme de cinéma. Et je ne désire rien d’autre que de m’approcher de la malice et de l’éthique qui vous ont conduit. Ma gratitude est au-delà des mots.

Comme disait mon Esther à Paul Dedalus dans Comment je me suis disputé, vous avez « fait de ma vie un enchantement ».

Cher magicien, je vous aime d’un amour fraternel.

Gauchement vôtre,

Arnaud Desplechin



* Édouard Waintrop (1952-), critique de cinéma, vingt-six ans à Libération, directeur artistique du Festival de cinéma de Fribourg, délégué général de la Quinzaine des réalisateurs au Festival de Cannes.



De Gilles Jacob à Arnaud Desplechin

27/4/2015

Cher Arnaud,

J’ai reçu beaucoup de messages dans ma vie, que j’ai versés dans mon fonds d’archives à la B.N. Aucun ne m’a bouleversé comme votre lettre. C’est la plus belle, si proche, si délicate, si pudique que je suis trop ému pour en dire davantage. Je vous prends dans mes bras.

Gilles





De Patrice Leconte à Gilles Jacob

Le 29/05/2015

Très cher Gilles,

Le Festival est terminé, et j’ai, pour ma part, terminé celui qui n’aura pas lieu.

Je me suis régalé. Je veux bien que la fiction, le romanesque l’emportent sur la vérité, mais vous ne m’aurez pas, et, tel que vous ne me voyez pas, je gonfle la joue droite en tapant dessus en cadence avec l’index. Autant dire que votre masque de Fabas* est plus translucide que l’eau de la fontaine du petit village où je suis dans la Drôme.

Mais peu importe, que ce soit Fabas ou Jacob, l’essentiel n’est pas là, et ce récit, qui ne suscitera pas QUE l’intérêt des cinéphiles, se dévore comme un roman, comme une pure fiction, alors que.

N’empêche : je n’aurai pas l’indiscrétion de vous demander si cette Bappie* a vraiment compté dans votre vie à vous, mais je peux en revanche, et sans être indiscret, vous poser cette question qui me taraude : alors comme ça, vous avez battu [John] Ford au ping-pong ?

J’ai aimé ce livre épatant, riche de tant de choses, qui appelle un chat un chat, et un Godard un Godard. Je retrouve cette verve et cet humour qui vous ressemblent tant.

Merci pour ce roman qui n’en est pas un.

Mais, pour le prochain, qu’allez-vous raconter pour pouvoir vous évader de Cannes ?

J’espère que ce dernier Festival, le premier pour vous sans vous, s’est passé agréablement, malgré le fait que vous ne soyez plus le Gilles Jacob du haut des marches. J’ai bien pensé, certains jours, à sauter dans ma voiture pour venir dîner avec vous sur la Croisette. Et puis non. J’avais peur de tomber comme un cheveu sur le gaspacho. Ce sera pour Paris, plus tard.

Je vous embrasse.

Patrice



* Il s’agit du héros de Le Festival n’aura pas lieu, mon roman qui venait de sortir et où, comme dans toute œuvre de création, l’auteur emprunte des traits à son entourage, y compris à lui-même.

* Bappie, dans le roman comme dans la vie, est la sœur d’Ava Gardner et j’ai été amusé de donner plus d’importance à la sœur (dont le héros tombe amoureux) qu’à une star mondiale à la présence plus discrète.



De Gilles Jacob à Patrice Leconte

Le 29/05/2015

Hou la ! Je suis rouge de plaisir. C’est comme si vous aviez voté pour moi à la FIFA ou à la Caméra d’or. Ou comme si vous m’aviez choisi pour le rôle (fameux) du batteur du Boléro. Je répondrai bien sûr à toutes les questions quand on se verra, mais d’ores et déjà sachez que Bappie a bel et bien existé mais que je ne l’ai jamais rencontrée.

Par ailleurs, les boas : très peu pour moi. J’espère que vous écrivez puisque vous êtes dans la Drôme et qu’Agnès* aimera Clark Gable qui doit être en train de lui faire la cour depuis la table de chevet.

Je vous embrasse et elle aussi.

Gilles



* Agnès Béraud, ex-attachée de presse cinéma, est la femme de Patrice Leconte.

Jean-Michel Frodon à Gilles Jacob

Le 15 août 2015

Cher Gilles,

Je vous remercie vivement de m’avoir envoyé votre nouveau livre (et de la dédicace). J’ai lu avec beaucoup de plaisir les tribulations de M. Fabas, que vous semblez fort bien connaître. Quant à la connaissance sensible du milieu cinématographique, vous en êtes un expert sans égal.

Je voudrais cependant mentionner ce qui me semble une inexactitude : je connais très bien les nombreux travers de Jean-Luc Godard, mais je sais aussi d’expérience qu’il est capable d’extrêmes générosités, et que nombreux sont ceux qui, toujours pour des motifs honorables, ont reçu des chèques souvent très conséquents de lui à des moments où ils étaient dans le besoin. Il a toujours pris grand soin que cela ne se sache pas (et a pu en plusieurs cas se comporter de manière en contradiction avec cette attitude), son « cas », comme disait le cher Manoel [de Oliveira], est néanmoins plus complexe que ce qu’il paraît.

En espérant vous retrouver bientôt du côté de chez Cannes.

Bien amicalement,

Jean-Michel





Les cinquante ans du film Marty de Delbert Mann avec Ernest Borgnine et Betsy Blair, comédienne, longtemps l’épouse de Gene Kelly, toujours vivants à l’époque, ont fait l’objet d’un hommage public. C’était la première fois en 1955 qu’un petit film indépendant américain recevait à Cannes la récompense suprême et que la Palme d’or remplaçait le Grand Prix du Festival.

De Gilles Jacob à Bertrand Tavernier

Le 17 octobre 2015

Mon cher Bertrand,

J’ai lu que tu n’étais pas à l’hommage à Marty.

Te connaissant, j’en conclus que tu prends quelque repos et je t’envoie tous mes vœux.

Porte-toi bien, notre cinéma a besoin de toi.

Je te serre la cuiller.

Gilles





De Bertrand Tavernier à Gilles Jacob

Le 17 oct. 2015

Merci Gilles,

J’ai triomphé d’un cancer des voies digestives et j’aurais pu venir mais ma convalescence s’est tellement bien passée qu’ils ont avancé la seconde opération où on te recoud et après je dois être au repos pendant encore dix à quinze jours.

Je n’ai pas cessé de travailler sur mon documentaire sur le cinéma français : d’abord le film de trois heures puis une série de six ou sept heures. Je suis immergé dans ce cinéma et découvre des trésors. Il y aura un épisode sur [Julien] Duvivier qui fera quarante minutes, car c’est un cinéaste maintenant très sous-estimé. Enfin quelques films ont pu être arrachés à René Chateau et restaurés : La Fin du jour, La Belle Équipe, L’Homme du jour. Chateau garde hélas le méconnu Paquebot Tenacity.

Merci de ton mot.

Bertrand





De Gilles Jacob à Bertrand Tavernier

Novembre 2015

Magnifique ! L’amour du cinéma sauve son meilleur serviteur et lui redonne une vitalité qui doit stupéfier les mandarins.

Quel courage ! Quelle leçon !

Je transpose donc mes vœux sur ton documentaire ; et, oui, vive Duvivier et ses personnages féminins : Annabella, Viviane, Mireille, Marie, Dany, Madeleine, Danièle et les autres… c’est bien vrai qu’est venu le temps des assassins !

Amitié,

Gilles





À la suite des crues éclair et inondations catastrophiques qui ont meurtri la ville de Cannes le 3 octobre 2015, j’ai proposé au maire d’organiser lors du Festival à venir une grande vente aux enchères dotée d’objets culturels offerts par les metteurs en scène, studios, compagnies et personnalités habituées de Cannes, et c’est cette action de bénévolat collectif qui fait l’objet des lettres suivantes.

De Mathieu Amalric à Gilles Jacob

Le 23 février 2016

Bonjour Gilles,

Je cherche depuis hier quelque chose, lié aux films, qui pourrait intéresser des gens. Et, Gilles, j’ai du mal !

Les bouts de paperasses, descendus à la cave ?… Je ne pense pas. Alors un costume peut-être ? Même si, dans Tournée, ce sont ceux des filles qui brillent (mais ils leur appartiennent), j’ai chez moi, le smoking Balanciaga que je porte dans le film… ??

Ou un scénario de travail de Tournée ??

Ou des affiches de La Chambre bleue, j’en ai des grandes que je pourrais signer ?

Un exemplaire de travail du livre de Simenon aussi ?

Voilà ce qui me vient, en espérant trouver mieux.

Bien à vous,

Mathieu





De Gilles Jacob à Mathieu Amalric

Le 23 février 2016

Bonjour Mathieu,

Merci pour la généro/rapidité !

Tous ces items me paraissent excitants au cas où vous ne trouveriez pas autre chose de votre cru.

Vous me direz si je dois faire chercher.

Merci encore.

Bon travail pour la suite.

Bien à vous,

Gilles





D’Abbas Kiarostami à Gilles Jacob

1/3/2016

Cher Monsieur Gilles Jacob,

Avec plaisir ! J’enverrai une photo la semaine prochaine via un de mes amis qui sera à Paris à ce moment-là.

Et vous, vous ne vieillirez jamais… Les vrais vieillards sont ceux qui s’assoient sur un banc au parc, et ne parviennent pas à penser à quoi que ce soit d’autre que le banc et le parc…

Tous mes meilleurs vœux,

Abbas





D’Alice Rohrwacher à Gilles Jacob

Le 2 mars 2016

Ici est Alice Rohrwacher de l’Italie.

Je suis désolé que je réponds que maintenant, je ne l’avais pas vu votre e-mail, archivé par erreur, et seulement grâce à l’appel téléphonique du Christian Jeune, je l’ai trouvé dans la poste.

Je suis vraiment honorée par votre invitation, et naturellement j’aimerais énormément participer, soit pour être présent au Festival, pour vous voir, soit parce que travailler avec des jeunes projets me fascine beaucoup, et la jury de la Cinéfondation me semble une très bonne expérience.

Mais je suis sincère, je devrais être, dans la période indiquée par vous, dans le milieu de mon travail. Si tout va bien, alors, je ne pourrai pas quitter l’Italie dans ces jours, dans toute la période de mai. Hier, je me suis engagé à voir si je pouvais refaire les calendriers, mais il est trop compliqué. Notre travaille est comsa, parfois nous avons beaucoup de temps, et parfois nous ne pouvons pas du tout bouger. Comme est ecri dan le Kohelet [L’Écclésiaste], il y a un temps pour tout ! Et Cannes cette année est pas pour moi. Alors, je suis désolée, Je espère que cette invitation sera renouvelée dans l’avenir, de sorte que je pourrai venir avec beaucoup de bonheur.

Bon travaille, bonne vie, a bientôt !

Chaleureusement !

Alice





De David Cronenberg à Gilles Jacob

3 mars 2016

Cher Gilles,

Je suis ravi d’avoir de vos nouvelles, même dans ces circonstances difficiles.

Je peux tout à fait vous envoyer des exemplaires de mon livre, que je pourrais peut-être dédicacer « Pour Cannes ». Préférez-vous la version française ou anglaise ? La plupart de mes souvenirs cinématographiques se trouvent à Prague, qui a accueilli l’exposition « TIFF Cronenberg Evolution » il y a deux ans, donc je n’ai pas grand-chose de mieux que les livres à vous envoyer pour le moment.

Dites-moi qui contacter et où les envoyer, si vous estimez que c’est une bonne idée.

Salutations chaleureuses,

David





De Ken Loach à Gilles Jacob

3 mars 2016

Cher Gilles,

Voici un script de The Angels’ Share [La Part des anges]. Il contient mes notes de tournage, et toutes mes erreurs ! J’espère que vous allez bien. Vieux ? Oh, je n’y crois pas. Transmettez tous mes meilleurs vœux au maire de Cannes. J’espère que la vente aux enchères permettra d’aider ceux dont les maisons ont subi des dégâts lors de l’orage.

Avec tous mes meilleurs vœux.

À bientôt.

Ken





De Jeffrey Katzenberg à Gilles Jacob

5/3/2016

Bonjour Gilles,

Je suis heureux de vous annoncer que DreamWorks fera don des articles suivants pour la vente aux enchères de la ville de Cannes :

Lot 1) quatre billets pour une projection exclusive d’extraits du film Trolls et une séance photo avec Justin Timberlake et Anna Kendrick ;

Lot 2) identique au premier ;

Lot 3) maquette dédicacée de Kung-Fu Panda 3 ;

Lot 4) maquette dédicacée de En route ! ;

Lot 5) maquette dédicacée des Croods.

Enfin, DreamWorks versera une contribution de 25 000 dollars au fonds.

J’ai apprécié et savouré mes nombreuses décennies de visites et de succès au sein de la ville de Cannes. Je suis heureux et fier de pouvoir la soutenir en cette période difficile.

Je vous remercie et vous admire pour votre travail remarquable et durable avec la ville et en son nom.

J’espère vous voir bientôt.

Cordialement,

JK





De Volker Schlöndorff à Gilles Jacob

Le 7 mars 2016

Mon cher Gilles,

Quelle noble entreprise à laquelle je contribuerai volontiers avec tous mes moyens. Je fais rechercher tout ce qui reste du film*, et vous écrirai aussitôt, il y aura au moins photos, scénar et livres, le tambour reposant avec son auteur dans sa tombe, voir photo.

Très amicalement et avec gratitude toujours,

Volker



* Le Tambour, co-Palme d’or 1979 avec Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Le film est adapté du roman de Günter Grass, décédé le 13 avril 2015.



De Gilles Jacob à Volker Schlöndorff

Paris, le 7 mars 2016

Mon cher Volker,

Merci pour eux ! C’est très gentil à vous.

Je dois dire que la photo du petit tambour dans la tombe de Günter Grass, c’est très touchant.

By the way, vous savez ce que m’a dit Coppola en montant en voiture en 1979 le lendemain du palmarès ? Il a retiré son cigare de sa bouche et il m’a marmonné : « Je n’ai eu qu’une demi-Palme », comme si je lui devais quelque chose. Et il s’est engouffré avec Paul Rassam. C’est tout !

J’ai pensé que ce petit souvenir vous ferait sourire.

Peut-être faudrait-il joindre, au « lot Volker » que vous m’annoncez, votre autobio qui est très bien et très bien écrite, et auquel cas il faudrait écrire sur la page de garde, manuscrite, la première phrase de ce livre, avant de signer pour donner de la rareté à l’exemplaire. Pardon pour le pensum ! Si pas possible, pas grave…

Portez-vous bien.

Mon ami Francis Boespflug m’a dit que vous prépariez un nouveau film [Return to Montauk] : bravo !

Je vous dis à bientôt.

Très amicalement,

Gilles





De Volker Schlöndorff à Gilles Jacob

Le 16 mars 2016

Cher Gilles,

J’ai trouvé le scénario de travail en allemand annoté par ma main, avec photos collées et une belle couverture. Puis un album photo du film imprimé, complet avec tous les documents, dessins, etc., et enfin quelques exemplaires de mon autobio, tout signé par moi, of course.

À quelle adresse envoyer tout cela ?

Comme je pars à NY en repérage, je ne peux toutefois le mettre à la poste que le 25 mars.

Amitiés affectueuses,

 Volker.





De Patrick Modiano à Gilles Jacob

Paris, le 16 mars 2016

Cher Gilles,

Ci-joint cinq livres avec, sur chacun, une phrase manuscrite tirée du livre sur la page de garde – pour la vente de bienfaisance, à Cannes.

Comme vous en avez besoin de manière assez urgente, je me suis permis de venir les déposer à l’improviste rue Amélie, n’ayant pas votre numéro de téléphone.

Avec toute ma fidèle amitié,

Patrick





De Gilles Jacob à Andrzej Wajda

Paris, le 18 mars 2016

Chère Krystyna, cher Andrzej,

J’espère que vous allez bien. Moi, je me fais vieux… Voici pourquoi je vous écris.

Le 4 octobre 2015, la ville de Cannes a subi la plus grave tempête et la plus importante inondation de toute son histoire.

Se sont ensuivis cinq décès et d’énormes dégâts occasionnés à la ville – 30 millions d’euros, dommages non couverts par les assurances.

Le maire de Cannes m’a confié le soin de parrainer et d’approvisionner une grande vente aux enchères d’objets au profit des sinistrés et des réparations urbaines.

Bien sûr, je suis trop lié à l’histoire de cette ville pour ne pas m’investir dans cette mission. Connaissant votre attachement à Cannes, j’ai cherché un document ancien que vous pourriez authentifier. Et je vous le joins ci-inclus.

Comme il est en polonais, je ne comprends pas, mais je crois qu’il s’agit des modifications qu’Andrzej a faites sur Sans anesthésie et qu’il m’a glissées sous la table pendant que nous étions espionnés par le fonctionnaire du régime qui dînait avec nous et Tony Molière*, ce soir-là. Vous voyez, c’est une époque lointaine, et si Andrzej pouvait se rappeler les circonstances et me faire une lettre, ou des carnets, un scénario, un livre, un journal – bref, quelque chose ayant trait à L’Homme de marbre ou L’Homme de fer, ou Sans anesthésie ou tout autre objet de votre convenance, constituant ainsi un lot précieux pour cette vente de bienfaisance, cela constituerait un témoignage magnifique qui sera salué par les cinémathèques du monde entier qui seront là pour l’occasion.

La ville vous en serait infiniment reconnaissante. Et moi aussi, bien sûr.

Envoyez-moi ce que vous pouvez qui évoque cette époque où nous avons travaillé ensemble, une époque plus sombre mais plus excitante qu’aujourd’hui !

Je vous envoie ma fidèle amitié.

La note a survécu à une inondation chez moi ! Décidément…

Gilles



* Tony Molière (1934-2021), producteur, distributeur, exploitant (en Bretagne) de salles et passionné du grand cinéma d’auteur (Wajda, Saura, Wenders).



De Gilles Jacob à Andréa Ferréol

Paris, le 23 mars 2016

Chère Andréa,

Merci pour la lettre, et merci beaucoup pour la photo dédicacée pour la ville de Cannes, et qui nous rappelle à tous deux des soirs qu’une douce nostalgie transforme en temps exaltants, alors qu’en réalité on vous crachait dessus littéralement, à la première de La Grande Bouffe, dans l’ancien palais.

De cette bande miraculeuse (oh la scène du bouton recousu ! oh celle de la tarte !), il ne reste plus aujourd’hui que vous et Michel [Piccoli] – et moi pour vous applaudir.

J’évoque souvent le souvenir de Marco [Ferreri] – grand moraliste visionnaire – qui était le seul metteur en scène de l’époque à m’envoyer ses vœux tous les ans, seul sur trois cents (!), mais je n’ai aucune mélancolie. Aujourd’hui ce serait pire, disons zéro s’il n’y avait pas mon cher Abbas Kiarostami, le Rossellini des temps modernes.

Je vous souhaite de bien vous porter et de couler des jours heureux, avec ma fidèle amitié,

Gilles Jacob





De Joël Chapron à Gilles Jacob

Le 25/3/2016

Bonsoir Monsieur Jacob,

J’ai rencontré Karen Chakhnazarov* hier à Mosfilm, lui ai transmis toutes vos amitiés et surtout vos remerciements. Ils ont emballé l’esquisse sous verre originale signée de la main du chef-déco de Tarkovski pour Roublev et ont empaqueté les affiches des films de Karen qu’il a dûment signées. Tout ça est parti hier après-midi à l’ambassade.

Par ailleurs, Pavel Lounguine m’a apporté à l’hôtel ses dons : une bouteille de vodka de Taxi Blues qu’il a signée, assortie (pour le même lot) d’un photogramme du film sur lequel est présente la bouteille ! De plus, il a signé également quelques photos du film.

Pouvez-vous m’envoyer un coursier chez Unifrance pour récupérer tout ça ? Je vais faire de mon mieux pour emballer la bouteille…

Bien amicalement,



* Karen Chakhnazarov (1952-), réalisateur, scénariste, producteur et dirigeant de studio russo-arménien, figure centrale du cinéma soviétique puis russe contemporain.



D’Agnès Varda à Gilles Jacob

Le 2 avril 2016

Cher Gilles,

Je m’en veux de ne pas avoir répondu à votre courrier de fin février ni réagi à votre coup de fil cordial à propos de la vente « pour la ville de Cannes ». Mes excuses ne justifient pas de n’avoir pas répondu.

Les deux mois de février et mars ont été une tornade de travaux, voyages et soucis.

Soucis entre autres à Ciné Tamaris, donc décision de vendre un local en face de chez nous qui servait de salle de montage fort bien équipée et de boutique puisque sur rue. Vitrine plus que boutique. En tout cas, je suis perturbée de quitter ce lieu où j’ai vécu de très longs montages. (Je monte à présent dans les bureaux.)

Par ailleurs, eh oui « elle tourne encore » : c’est un tournage sporadique [Visages villages] depuis des mois, en coréalisation avec JR. On va on vient et je ne lis plus vraiment mon courrier et je n’ai de temps pour rien. Ni pour toutes les expositions que j’aimerais voir.

Voilà. Le bilan de ce qui m’a fait « zapper » votre demande parmi d’autres.

J’en suis désolée…

Je vous salue bien gentiment.

Agnès V.





De Gilles Jacob à Pedro Almodóvar

Cannes, le 17 mai 2016

Cher Pedro, merci pour ce beau et grand film [Julieta] que j’ai vu ce soir et que j’ai beaucoup aimé. J’en ai aimé sa rigueur, sa construction, sa direction d’actrices, sa maîtrise impeccable, ses paroxysmes. Vous avez une fois de plus donné à la couleur rouge ses lettres de noblesse. Sous un tel contrôle et une telle maturité, comme il est doux de se laisser aller au plaisir du cinéma comme on n’en fait plus guère.

Tous mes vœux de succès.

Un abrazo,

Gilles





Abbas Kiarostami a souffert d’infections et de complications post-opératoires après une intervention chirurgicale au côlon en Iran.

De Gilles Jacob à Abbas Kiarostami

19 mai 2016

Mon cher Abbas,

Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

Un petit peu mieux j’espère, même si cela doit vous sembler long et que vous ayez envie de recommencer à travailler le plus vite possible, ce que je vous souhaite ardemment !

Je vous apporte une bonne nouvelle qui va vous faire plaisir, j’en suis sûr : alors que la vente aux enchères au profit de la ville de Cannes s’est passée moyennement, faute de gens riches dans la salle, j’ai fait monter votre magnifique photo, et la vente a atteint les 12 000 euros que j’avais fixés comme prix de réserve.

Ce n’est pas moi qui l’ai obtenue, mais je suis encore plus content que le nombre de vos admirateurs augmente de ce fait !

Les autres ont eu moins de succès : il y avait par exemple la Palme d’or de Jane Fonda qui s’est arrêtée à 8 000 euros, d’autres à 5/6 000, d’autres à… 1 000… (!)

Bref, l’ensemble a tout de même rapporté 100 000 euros et le maire de Cannes est très content.

Tenez-moi au courant de tout, minute par minute !

Toute mon amitié,

Gilles





D’Abbas Kiarostami à Gilles Jacob

30/5/2016

Mon cher Gilles,

Je suis tellement heureux que vous passez 69* et je crois sincèrement que vous êtes encore plus efficace pour le cinéma à votre nouveau poste. Je suis tellement heureux que vous avez aimé le cadeau (the Frame), si j’avais su, je vous en aurais envoyé deux.

Je vous souhaite bonheur et santé.

J’espère vous revoir bientôt…

 Abbas



* La 69e édition du Festival.



De Gilles Jacob à Abbas Kiarostami

Paris, le 31 mai 2016

Cher Abbas,

Je crois comprendre que vous vous sentez mieux, et même que vous faites des progrès étonnants. Rien ne pouvait me faire plus plaisir. Et si vous continuez à mieux vous porter, je crois que je vais faire une prière pour remercier Dieu, moi le non-croyant !

Je ne suis pas docteur, mais je pense que l’important, quand on a été longtemps alité, c’est de se refaire une masse musculaire en mangeant des protéines, comme un champion sportif.

Dans une autre vie, je ferai des études de médecine et je me mettrai à votre disposition pour vous soigner en permanence et que vous puissiez vous consacrer à votre œuvre ou à ce qui vous amuse.

Ah ! et dormez bien aussi, c’est important pour bien récupérer. La prochaine fois, je vous dirai de vous remettre à la photo.

Je vous dis bravo pour votre résistance et votre force morale,

Avec ma fidèle amitié,

Docteur Jacob





De Pedro Almodóvar à Gilles Jacob

Madrid, le 1er juin 2016

Mon cher Gilles,

J’étais ravi de te voir à Cannes, aussi vertical et souriant que d’habitude. Et je suis encore plus ravi que mon film t’ait plu. J’ai toujours été rigoureux quand j’écrivais et quand je réalisais des films, mais de renoncer à mon baroquisme habituel m’a ouvert un nouveau chemin vers la retenue et l’austérité qui m’a beaucoup touché. Il m’a semblé que c’était la façon juste d’envisager cette histoire pleine de douleur et fatalité.

En effet, je ne pourrais pas avoir fait Julieta sans avoir fait mes 19 films précédents. Toutes ces années et tous ces films étaient nécessaires pour m’atteler à une mise en scène en apparence si simple et classique. Je me réjouis de ton appréciation de l’usage du rouge. Je ne sais pas quel sera mon prochain film, mais je sais déjà que le rouge y sera présent et qu’il palpitera, comme au début de Julieta.

Je te souhaite un bon été.

Et je t’embrasse.

Pedro Almodóvar





Abbas Kiarostami, grand cinéaste, grand photographe, grand ami de la France, est décédé le 4 juillet 2016 à Paris (14ᵉ arrondissement), à l’âge de 76 ans, des suites d’un cancer. Juste avant, le producteur Marin Karmitz l’avait ramené de Téhéran dans un avion sanitaire, on avait bien cru le sauver mais il était trop tard. Une cérémonie intime à sa mémoire a eu lieu à Paris à la Maison de la Poésie, rue Saint-Martin, près des Halles, en juillet 2016.

De Gilles Jacob à Juliette Binoche

9/7/16

Ma chère Juliette, vos roses étaient très belles et chargées d’amour, l’autre soir, pour Abbas. J’ai dit quelques mots rassemblés dans l’urgence et le chagrin. Comme je vous y salue, les voici. Sans oublier que l’affection se transmet aussi par ceux qu’on n’a pas dits.

Je vous embrasse fort.

Gilles





De Juliette Binoche à Gilles Jacob

9/7/16

Votre texte est beau et clair comme vous savez si bien faire. Il vous doit beaucoup, Cannes a été un passeport pour son œuvre. J’aurais tellement voulu être là l’autre soir…

En Iran il avait une branche qui traînait par terre devant son portail. Pour ouvrir, il ne prenait jamais la clé, mais avec un sourire coquin, il se penchait vers la serrure et levait le loquet avec son outil. Heureux du stratagème.

Il nous manque terriblement.

Je vous embrasse très fort, vous êtes dans mon cœur.

Juliette





D’Arnaud Desplechin à Gilles Jacob

Avril 2017

Cher Gilles,

Me voilà à vous écrire – encore ! – pour vous demander un service – ENCORE ?!

Figurez-vous que j’ai été nommé chevalier de la Légion d’honneur. Ma foi, ce n’est pas rien ! C’est un honneur que j’avais décliné il y a une décennie – mon ami Jean Douchet* avait été ferme – « Tu es bien trop jeune pour ça, refuse. »

J’ai considéré que j’avais atteint un âge assez digne pour accepter l’honneur.

Maintenant, pour devenir pleinement chevalier, il me faut organiser une réception. Et me trouver un parrain, décoré lui-même, qui me remette la décoration.

Eh bien, j’ai beau chercher, il n’y a que votre nom qui me soit venu à l’esprit. C’est une évidence. Mathieu Amalric a souvent eu la gentillesse de dire que c’est moi qui l’avais inventé comme acteur. C’est vous, cher Gilles, qui m’avez inventé comme cinéaste.

Comme je vous l’avais écrit un jour, citant mon adorable Esther dans Comment je me suis disputé…, « vous avez fait de ma vie un enchantement ».

Alors, si vous aviez la patience de venir à une cérémonie, qui sera brève et modeste, promis, je serais très honoré de recevoir un tel insigne de vos mains.

Avec tant de sentiments,

Votre Arnaud Desplechin



* Jean Douchet (1929-2019), enseignant et animateur de ciné-clubs, fut l’un des plus grands critiques, historiens et passeurs du cinéma français. Son influence s’exerce encore aujourd’hui.



De Gilles Jacob à Arnaud Desplechin

2 mai 2017

Cher Arnaud,

Vous savez mon affection pour vous et mon admiration. Je viendrai où vous me direz même en rampant ou en chaise à porteurs. Si je dois dire quelques mots, deux solutions : on prend un café ou on déjeune un jour pour que je vous interroge sur votre enfance/adolescence. Sinon, on peut aussi le faire pour le plaisir. Il faudra que vous décidiez d’un lieu et d’une date. Et aussi de qui assistera. Dites-moi. Je suis à votre disposition.

Toute mon amitié,

Gilles





Andrzej Wajda est mort à Varsovie le 9 octobre 2016 à 90 ans d’une insuffisance pulmonaire après plusieurs jours d’hospitalisation. Dans la lettre qui suit, sa femme Krystyna évoque les différents moments, joyeux, amicaux, tragiques de notre longue et parfois périlleuse amitié.

De Krystyna Zachwatowicz-Wajda à Gilles Jacob

Cracovie, le 15 mai 2017

Cher Gilles,

Je tiens avant tout à te remercier chaleureusement pour les condoléances que tu m’avais adressées à la suite de la disparition d’Andrzej.

Je ne te réponds que maintenant car les premiers mois avaient été particulièrement éprouvants pour moi. J’ai dû me résoudre à quitter notre maison de Varsovie où nous avons vécu pendant quarante-trois ans – pour venir m’installer à Cracovie. Ma seule consolation étant que, à présent, je reste moins loin de lui.

Il m’est impossible de me rendre à Cannes avec le groupe de cinéastes polonais à la présentation de L’Homme de fer – y assister sans Andrzej serait trop douloureux pour moi.

C’est bien grâce à toi, cher Gilles, que nous y avons vécu des journées joyeuses et inoubliables.

C’est aussi grâce à ton excellente idée du film-surprise que L’Homme de marbre a pu regagner la liberté. La Palme d’or attribuée à L’Homme de fer nous a permis à nous tous de ressentir la vraie solidarité du monde relative à nos espoirs de liberté.

Et c’est pour tout cela que je te remercie du fond du cœur.

Je t’embrasse avec toute mon amitié.

Krystyna





De Gilles Jacob à Patrice Leconte

1/11/2017

Bonjour, cher Patrice, merci pour le beau dico.

C’est une très bonne idée, traitée avec le sourire et l’esprit du maître.

Je me permets cependant de vous signaler ceci : il est incomplet. En effet, j’ai cherché à J. L’entrée est « jeune » : rien à dire, ça ne collait pas pour moi. En désespoir de cause, j’ai cherché à G ; l’entrée est « Groucho » – je ne pouvais pas m’aligner. Par ailleurs, vous ne pouviez pas m’incorporer à Jeannette, encore un J, dommage vous auriez pu écrire : « mari de », et ça faisait l’affaire.

En revanche, à « court-métrage », j’avais ma place toute trouvée à Boléro, et B n’est jamais que la dernière lettre de mon nom.

Pas grave : je serai dans le tome 2 et puisque tome il y a, pourquoi en faire tout un fromage ?

Portez-vous bien et mes amitiés à Harvey*, dont Frémaux me confie que vous êtes très proche !

À bientôt.

Gilles

Je ne suis pas non plus dans vos auteurs préférés, là, c’est blessant !!!

Assez parlé de moi, comment allez-vous ?



* Harvey Weinstein (1952-), ancien producteur de cinéma américain, cofondateur des sociétés Miramax et The Weinstein Company, autrefois considéré comme l’un des personnages les plus puissants d’Hollywood. Aujourd’hui en prison, condamné pour avoir commis de nombreuses agressions sexuelles.



En 2018 a lieu mon non-renouvellement au conseil d’administration du Festival de Cannes, après la mise en place de nouveaux statuts diminuant le nombre de sièges.

De Laura Morante à Gilles Jacob

Mars 2018

Mon cher Gilles,

La nouvelle m’arrive sans aucun commentaire de votre part, mais je crois pouvoir deviner que vous vous y attendiez. Moi aussi, d’ailleurs. La gratitude est une vertu assez rare, on le sait. C’est tellement absurde, que ça en devient presque risible.

Je vous l’ai déjà écrit, je crois, mais pour moi Cannes, c’est vous, et depuis quelque temps, quand j’y viens, bien que ce soit toujours avec plaisir, je sens que ce n’est plus la même chose.

L’amour du cinéma n’a plus le devant de la scène, comme c’était le cas quand le Festival avait votre empreinte.

Mais, bon, vous y serez quand même, non ? Et si j’ai l’occasion de revenir, on ne va pas se rater !

J’ai hâte de lire votre livre [Dictionnaire amoureux du Festival de Cannes, Plon, mars 2018], je le chercherai quand je viendrai en France. J’ai moi-même un premier (et dernier ?) livre de nouvelles* qui va sortir bientôt en Italie. Une sorte de jumelage, donc, qui me fait bien plaisir !

À très vite, cher Gilles, je vous embrasse fort !

Laura



* Laura Morante, Quelques indélicatesses du destin, Paris, Rivages, 2021.



De Patrice Leconte à Gilles Jacob

Paris, mercredi 2 mai 2018

Très cher Gilles,

Je viens d’apprendre ce qui vous arrivait. Je suis effaré, ahuri et, pour tout dire, scandalisé. J’imagine votre désarroi. Cannes vous doit tant. Mes plus beaux souvenirs de cinéma, c’est à vous que je les dois. Monsieur Hire, Ridicule, le jury… Et les scintillements de la Croisette sont vos scintillements. Sans vous, Cannes ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui. Et de vous « bazarder » aujourd’hui est odieux.

Je serai toujours votre ami, avec fidélité et tous les sourires qui nous viendront.

Je vous embrasse.

Patrice





Yalun Wang est ma traductrice en mandarin pour mon Dictionnaire amoureux du Festival de Cannes (Chine). Elle confie ici ses impressions.

De Yalun Wang à Gilles Jacob

Pékin, le 27 novembre 2018

Cher Gilles,

Comment allez-vous ? J’espère que vous – et votre femme – allez bien tous les deux. Je dois avouer que ça fait bizarre de vous écrire (un mail…) alors que j’ai l’impression d’être avec vous presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! (Ça, c’est quand je bloque sur une phrase…) Sinon au moins douze à quinze heures par jour en Jacobie où j’avance ligne par ligne, page par page : émerveillée souvent, tant par les histoires que par le style ; découragée parfois quand je n’arrive pas à trouver le mot juste ; ou très gênée, consciente de mes lacunes cinématographiques innombrables… mais soutenue, toujours, par toute la famille et surtout par mon mari. Du coup, l’actualité chez nous n’est pas les Gilets jaunes… ou autres, mais « tu es à combien ? »… 443e page au compteur. À raison de huit à dix pages par jour, y compris le week-end, mais seulement cinq jours sur sept, car je dois encore écrire mes deux articles par semaine. C’est assez drôle de sortir de la Jacobie et de me retrouver à écrire sur autre chose. Et je me rends compte tous les jours que c’est beau, la Jacobie, vous êtes un peintre paysagiste, vous écrivez avec des couleurs pastel, des dégradés, parfois vifs ou même acides. Chaque entrée est un petit film à elle toute seule, même très courte, il y a toujours une construction, un début élégant, et une fin souvent inattendue.

Les enfants me demandent comment je peux tenir un tel rythme, ce à quoi je réponds : parce que c’est un très beau livre.

Tout le défi n’est pas de traduire textuellement le livre, mais de rendre cette Jacobie vivante telle que je la vois.

Tout ça pour vous dire que je pense à vous et que je voudrais venir bientôt (mi-décembre) pour vous dire bonjour en vrai et vous poser quelques questions, si cela ne vous dérange pas, bien sûr.

Bien à vous,

Yalun





De Juliette Binoche à Gilles Jacob

Le 14 décembre 2018

Cher Gilles…

Que de temps pris pour vous répondre ! J’en suis désolée…

Je ne chôme pas (pas le temps de m’inscrire aux Assedic !), mais il m’arrive de lire mes e-mails. J’avais le vôtre en tête depuis son arrivée du 1er nov., mais difficile de trouver un moment d’accalmie pour vous répondre.

Mon père vit des moments difficiles entre radiothérapie (proche de l’enfer) et morphine, je cours quand je peux à son chevet, les vieux démons de l’enfance remontent à la surface avec ma sœur et la découverte d’un nouveau demi-frère (source de joie) met un peu de baume au cœur et de perspectives nouvelles… Maintenant nous sommes quatre sœurs et frères ! Normalement ça va en rétrécissant, nous, ça augmente !

Les enfants grandissent, je suis leur maman et confidente dans les moments de doutes et de questionnements, j’arrive à leur cuisiner une soupe de potimarron et châtaigne au passage, ou du poulet bien bien grillé (c’est facile et efficace !)… mais toujours l’actrice cavale entre interview, photo, première et les moments de face-à-face avec la caméra, texte su et œil brillant !!!

Avec Kore-eda* c’était du bonheur, il fait du taï-chi en pensant à ses plans, ne contredit pas pour les changements de texte ou autre, il va tel un planeur voyant tout sans faux-semblant, captant de son œil « âmé » bonheur et misère du monde, sans parti pris ou morale. Je jouais la fille de Catherine [Deneuve], c’est un film qui lui fait honneur, et il y avait du bonheur !

Comme vous le savez peut-être, je m’apprête à aller à la Berlinale (Dieter [Kosslick] est revenu à la charge après que j’eus décliné son invitation il y a trois ans, suite à une conversation avec Thierry qui me demandait d’attendre, ce que j’ai fait, mais l’humilité et l’insistance de Dieter m’ont conquise cette fois-ci). C’est aussi sa dernière année et je voulais lui rendre hommage, car c’est lui qui a choisi Camille Claudel en sélection, un de mes films favoris !

J’aimerais vous lire, savoir comment vous allez, et la Jeannette aussi, êtes-vous toujours dans votre belle maison ? Je suis sûre que vous êtes dans l’écriture pour nourrir et faire sortir votre âme !

Un jour viendra où je serai au calme (peut-être) au coin du feu (peut-être) et où j’aurai tout le temps de lire (peut-être) et en particulier vos livres (sûrement). En attendant de descendre de mon cheval de feu, je vous salue bien, je vous embrasse, et vous tiens dans mon cœur.

Juliette



* La Vérité de Hirokazu Kore-eda, film franco-japonais avec Juliette Binoche, Catherine Deneuve et Ethan Hawke. Premier film de Kore-eda tourné hors du Japon, présenté en ouverture à la Mostra de Venise.



De Dominique Blanc à Gilles Jacob

Le 19.2.2019

Cher SuperGilles,

Une info : je travaille dur pour vous envoyer quelque chose dimanche ou lundi. Première chose.

La deuxième chose : un petit conte de banlieue.

Je prends mon train de banlieue à Eaubonne. Je sympathise avec une dame âgée. La conversation va bon train. À Saint-Denis, elle me dit qu’elle a été déportée à Auschwitz à l’âge de 16 ans. Elle s’appelle Rosette. Elle habite Enghien. Je l’invite au Français. Nous devenons amies. Elle va tourner dans un documentaire. Je participe un peu au film. Le titre : La Dernière d’entre elles. C’est elle : Rosette, 94 ans. Je vois le film… Pierre Goetschel, le réalisateur, me l’envoie. Il m’a bouleversé.

Il doit être projeté le 16 avril au ministère de la Défense à 20 heures. Je pensais vous inviter… Mais depuis quelque temps les actes antisémites se multiplient… Je m’interroge : je repense à ce groupe de femmes de Limoges qui se sont tant battues, qui ont eu un tel courage ; la dernière, c’est Rosette.

Gilles, si vous vouliez voir ce film, je pourrais donner votre mail à ce réalisateur de documentaire. Vous pourriez aussi m’envoyer balader !!!!! Les deux options sont bien pour moi.

Je vous embrasse.

Dominique





D’Annette Insdorf à Gilles Jacob

Le 22 juin 2019

Cher Gilles,

Il me semble très longtemps depuis notre dernière rencontre en 2013, et je voulais juste partager quelques confidences. Je pense souvent à vous, me rendant compte à quel point je vous suis reconnaissante.

Quand on me demande comment j’ai commencé ma participation au Festival de Cannes, je parle toujours de ce moment magique dans l’aéroport de Los Angeles en 1979 : je voyageais avec François Truffaut – en tant que sa traductrice pour l’hommage que l’American Film Institute lui rendait – quand il m’a présenté à cet homme charmant. Vous m’avez proposé de venir au Festival ; j’ai dit oui, et mon premier Cannes fut l’année de la Palme pour Apocalypse Now et Le Tambour (deux films que je continue à présenter dans mes classes à Columbia University).

Depuis 1979, j’ai passé vingt-cinq ans de bonheur au Festival que vous avez mené avec tant de sagesse, délicatesse et passion. Quand ma mère a commencé à faiblir en 2004, j’ai dû arrêter mes voyages pour quelques années, reprenant le Festival de Cannes seulement en 2011. Pendant trois ans, c’était un plaisir, surtout parce que vous m’avez invitée à vos dîners (et j’étais fière de traduire vos propos en anglais).

Vous me manquez, cher Gilles, et vous restez dans mes pensées chaleureuses même si nous ne sommes pas en contact direct.

En vous souhaitant un joyeux anniversaire, je vous embrasse très fort, ainsi que Jeannette.

Annette





De Gilles Jacob à Annette Insdorf

Paris, le 22 juin 2019

Merci, ma chère Annette, c’est vraiment gentil d’évoquer tous ces souvenirs si touchants. Moi aussi, je me rappelle beaucoup de nos rencontres, je me souviens de votre mère quand elle est venue à la maison, je me souviens de nos festivals, de vos présentations, de vos livres, de vos interventions si pertinentes et si aiguës. De vos cavalcades d’un bout à l’autre de la Grosse Pomme. Je me souviens qu’il ne faut pas vous téléphoner trop tôt…

C’était un temps révolu aujourd’hui, tout passe comme la vie qui s’écoule entre nos doigts, la vie folle, incompréhensible, absurde, mais c’est notre vie, on n’a rien trouvé de mieux.

Je vous embrasse très affectueusement et Jeannette aussi.

Gilles





De Gilles Jacob à Olivier Père

Paris, le 10 avril 2020

Cher Olivier,

Pour vous répondre sur Crash, je revois Atom Egoyan, quand lui et Trâ`n Anh Hùng avaient si bien défendu le film scandaleux de Cronenberg sur jouissance sexuelle et accidents d’auto que le film avait obtenu le prix du jury alors que huit jurés sur dix, y compris le président Coppola, qui haïssaient viscéralement le film, se refusaient dur comme fer à le récompenser.

Dans la liste des critères essentiels qu’avait définis Coppola pour accéder au palmarès, cinq sur six pouvaient s’appliquer à Crash : balance des éléments, originalité et invention, présence d’un thème, sincérité, impression durable – une bonne méthode jamais encore utilisée et quasi scientifique entre nous soit dit. Oui, tout cela collait, mais que dire du sixième critère, plaisir et impact, et surtout du corollaire qui l’accompagnait : expérience ? Qui pouvait se vanter d’avoir expérimenté l’accident d’auto, considéré comme un accès à la jouissance sexuelle ? Aussi y avait-il de la démission dans l’air, de la responsabilité morale déballée sur la table et des éclats de voix.

Et pourtant, à eux deux, à force d’intelligence et de rafle du temps de parole, Hùng et Atom étaient parvenus à faire remonter Crash et même à lui faire donner le prix du jury. Comme quand Moretti était parvenu à faire remonter Kiarostami, suivant le principe suivant : je me fiche bien que vous soyez pour Kiarostami ou pour Egoyan, à condition que vous soyez pour Kiarostami !

Amicalement,

Gilles





De Walter Salles à Gilles Jacob

Le 19 mai 2020

Cher Gilles,

Je viens d’apprendre la disparition de Michel Piccoli.

J’adorais l’acteur, et j’admirais l’homme qui était votre ami. Du Mépris de Godard aux films de Buñuel, Ferreri et Oliveira, combien de merveilles et de souvenirs inoubliables… et quelle générosité.

Le plus beau souvenir que je garderai de Piccoli vous est lié. Vous m’avez invité à dîner la nuit où vous receviez Piccoli et de Oliveira à Cannes, en 2008 si la mémoire ne me trahit. Lors des discours en clôture de soirée, Piccoli nous a expliqué pourquoi Manoel était le pire réalisateur avec qui il avait tourné. Un éloge que Manoel lui a rendu, avec la même finesse et le même humour abrasif que Piccoli.

Suivirent quelques-uns des plus brillants échanges de tous les temps, Piccoli et de Oliveira se levant à tour de rôle, en augmentant le voltage des injures. Quel humour, et quel humanisme. Si une caméra avait capturé ce moment, une des plus belles séquences du cinéma aurait été tournée cette nuit-là.

J’écris pour vous remercier vivement de ce magnifique cadeau, mon cher Gilles. J’en profite pour prendre de vos nouvelles, et celles de Jeannette. J’espère que le printemps et la température plus clémente amènent des jours (et des nuits) moins difficiles.

Avec ma fidèle amitié,

Walter





Importée de Chine, la Covid a fondu sur le monde en 2020 de manière d’autant plus rapide qu’on n’avait, pour s’en protéger, d’autre arme que les gestes barrières – encore étaient-ils contestés – puis, un peu plus tard, les tests et le confinement, et enfin un an plus tard la prouesse de laboratoire avec le lancement des vaccins à ARN messager. Ravis d’une audience inattendue face à l’arrêt des économies mondiales, les plateaux TV ont mis en scène une confrontation entre armes anticovid (validées par les autorités) et discours contestataires sur les traitements alternatifs ou la liberté individuelle. Il fallut plus de deux ans pour un début de retour à la normale.

De Gilles Jacob à Rosalinde Deville

Le 31 mai 2020

Merci, chère Rosalinde, de me donner de vos nouvelles et de celles de Michel.

Je pense souvent à vous et suis content que vous soyez dans le Midi qui a dû être moins contaminé.

Ici, nous sommes enfermés chez nous depuis deux mois d’autant que Jeannette ne va pas bien, elle souffre beaucoup, notamment de la hanche et des articulations, pour des arthroses très prononcées et se sent de plus en plus fatiguée. C’est comme si la vie ne l’amusait plus.

Du coup, je me suis mis à pratiquer différentes professions que je ne connaissais pas : aide-soignant, infirmier, garde-malade, lecteur (ô Miou-Miou !), psychologue, ami de la famille, cuisinier, homme de maison… Bien sûr il y a encore des progrès à faire mais j’y travaille assidûment et je l’entoure de mon mieux.

J’avais un livre qui devait sortir le 1er avril (!) [L’Échelle des Jacob]. Mais, la veille, le patron de Grasset m’a téléphoné pour me dire « on ne sort plus » et comme je m’étonnais, il m’a dit « si je livrais les libraires, comme ils sont fermés, les livres resteraient sur le trottoir »… C’est en effet une bonne raison.

J’ai passé ces deux mois mes rares temps libres à regarder des films anciens (ce que j’aime le plus). Le dernier a été Adorable Menteuse, que je n’avais pas vu depuis sa sortie : non seulement le film tient bien le coup, mais il est délicieux, et le filmage de Marina V* est une merveille de douceur, de beauté, de vivacité, de suavité, comme du reste tout le film. Le charme s’appelle Deville, c’est bon à rappeler, sans compter la précision à l’image près.

Voulez-vous lui faire mes amitiés et garder beaucoup de tendresse pour vous.

Gilles



* Marina Vlady (1938-), actrice, écrivaine et chanteuse franco-russe, dont l’itinéraire alterne entre cinéma, théâtre engagé et écriture autobiographique.



De Rosalinde Deville à Gilles Jacob

Le 2 juin 2020

Cher Gilles,

Le 1er avril était une très bonne date, c’est celle de notre anniversaire de mariage ! Mais ne soyons pas égocentrés, la prochaine sera excellente aussi.

Cela m’est facile d’imaginer vos nouvelles fonctions d’homme d’intérieur, car je les pratique de mon côté, notre aide-ménagère étant restée à se morfondre à Boulogne. Ma chance et mon bonheur sont que Michel reste joyeux et je suis exemptée d’aide psychologique, car « tu sais bien que je n’ai aucun inconscient », dit-il.

Mais j’ai connu cette lassitude de vivre chez ma mère. Même ce qu’elle aimait le plus ne la portait plus, ou plus assez ou plus assez longtemps pour compenser la souffrance de sa polyarthrite et la fatigue qui s’ensuit. Et c’était profondément et intimement éprouvant pour ceux qui l’aimaient. Ce chagrin et notre impuissance laminent, même si vous l’évoquez avec infiniment d’esprit.

Je transmets vos impressions sur La Menteuse (le titre d’origine refusé par le distributeur) à Michel. Marina Vlady y est en effet splendide et radieuse. Nous pratiquons beaucoup les rétrospectives, un peu moins ici à cette saison où les fins de journée sont d’une beauté divine. Il nous restait pour clore le cycle Huston un Moby Dick que Michel laissait sur la table (Rock Hudson*, les baleines…). Quelle erreur, quel film fantastique, magnifique ! Le vieux monde fabriquait des grands films, n’est-ce pas ?

Nous vous embrassons.

Rosalinde Deville



* Il s’agit en fait de Gregory Peck.



De Gilles Jacob à Alain Cavalier

2020 ?

Oh ! Un signe d’Alain

L’homme doux, lucide et clairvoyant,

L’artiste aux trois époques,

Le conquérant de la liberté,

Le découvreur de son artisanat,

Le poète pour l’éternité,

Le filmeur de salon désert,

Le marcheur aux bonnes chaussures,

Le paysan dont la poule caquetait,

Des nouvelles ?

Jeannette mieux souffre remarche,

Gilles commence un dico mangeur de temps,

La maison n’a pas perdu son charme,

elle a gagné un cerisier.

La guerre si loin si près

Le virus si près si loin

La vie (1).

(1) « Tant qu’on est là, on est là. »

Gil





D’Alain Cavalier à Gilles Jacob

2020

Cher Gilles, bien sûr je garde votre lettre, elle est classée, au chaud, témoin du retour de votre belle et si précieuse Jeannette que vous couvez de vos soins de chevalier servant. Ma Françoise* a quelques alertes que nous surveillons ensemble au microscope et à l’humour. Vous dire que j’ai terminé un film vous surprendra à demi. Si on me demande le titre ou qu’est-ce-que-ça-raconte, je n’ai qu’une réponse : ça dure deux heures zéro sept. Je l’ai fait seul, sans aucune aide, montré à Michel Seydoux qui a décidé de le faire entrer dans la machine, c’est-à-dire Centre et distribution. Je propose, pour changer, d’animer la sortie en province avant d’entrer à Paris.

Je suis un cinéaste-filmeur libre, presque heureux, parce que hors commerce. L’ultrapouvoir des tyrans de la Silicon Valley veut faire de moi un vassal anonyme. Nous inventerons les lieux magiques pour montrer ce qu’on ne voit pas ailleurs. La salle de Cannes où vous avez propulsé mon anonymat est le dernier vestige du cérémonial cinématographique. Il n’y a rien à dire. On invente sans cesse les machines. J’en ai une dans la main qui m’a libéré de toute contrainte, je suis à plat ventre devant la chaîne de leurs inventeurs. Suave plaisir renouvelé d’avoir une trace de votre salon. Chaque année je me réjouis un peu plus : j’étais là, ça m’a plu, j’ai appuyé sur le bouton, c’est un bon cru à déguster.

Cher Gilles, nous avons le même âge, des femmes épatantes et l’amour des images qui tremblotent, nous sommes de bons garçons, actifs, intelligents, disciplinés, et en plus républicains, nous avons confiance l’un dans l’autre et notre fidélité est notre joie, alors tapis rouge pour elle.

Alain



* Compagne d’Alain Cavalier, Françoise Widhoff est une figure discrète mais importante du cinéma français contemporain, à la croisée des rôles techniques et artistiques.



Alain Cavalier rend compte dans la lettre suivante de sa lecture – précise – de L’Échelle des Jacob, que je venais de publier le 28 octobre.



D’Alain Cavalier à Gilles Jacob

Novembre 2020

Cher Gilles, ami.

Le nez, d’abord :

La loutre sentait l’eau de rose… cette montée d’eau à l’odeur âcre… cette haleine à parfum de fraise… Je respire autour de lui une fine odeur de camphre… elle abandonnait derrière elle un délicat sillage de miel hamamélis… il est là, boudiné dans son costume bleu marine qui exhale un fort parfum le musc… une succulente odeur de cire rappelle le séminaire… au bout d’un certain temps la mise en tension, le poste avait des relents de poussière chaude… depuis, miel et cannelle, elle monte les marches chaque année… une odeur d’encaustique… des jardins odorants qui s’écoulaient vers la mer (non, c’est : jusqu’à la mer)… débats enflammés qui fleurent bon l’utopie… s’amusait à deviner le parfum qu’elle portait… son genièvre natal dont je déteste l’odeur… la Russie impériale aux parfums nostalgiques… prépare dans sa cuisine un bar aux aromates… il flotte une odeur de champignon, d’eau croupie… un parfum de laurier-rose montait des jardins…

Force de la brièveté :

la rencontre avec Delia Scala*

le librium

l’infarctus. Disons le « 15 ».

Trois accointances, à part le cinéma, l’âge, le pensionnat religieux, l’amour des femmes, la guerre mondiale, coloniale, froide, parentale, etc.

1. mon frère unique : Jean-Claude, l’aîné

2. ma première femme : Denise

3. ma seconde : Irène

Un des forts chapitres : le colloque de Rossellini

Si drôle. Si triste.

Un héros en danger.

Des personnages périphériques parfaitement dessinés. Plus tard, quand le lecteur ne mettra plus de visages réels sur les noms, les imaginera seulement, ça sera encore mieux, le débarrasser de l’actualité, des modèles.

Le danger des biographies.

En général, quand l’auteur obtient son bâton de maréchal, le récit perd sa tension. Vous, pas. Le jeu avec le temps. Votre mère solitaire aussi présente que la légion des stars du cinquantenaire.

— Tu as toujours voulu vivre à ta guise. (J’entends la mienne.)

Votre écriture de plus en plus libre au fil des pages, comme cela se produit au cours l’une longue conversation. Échanges clairs et simples entre vous et nous. Du côté des Souvenirs d’égotisme.

De la cruauté nécessaire à la réussite d’un portrait.

Je me prive de vous citer les exemples qui m’enchantent. Surtout ceux où l’affection se mêle. Quand elle n’y est pas, on a quelques fusains sinistres. Gorge serrée, délicieusement.

La mise en scène de la mise en scène :

Là, vous régnez. Jamais rien lu d’aussi précis. Jubilatoire. Cocasserie sans fond. Vertige. Pour se nettoyer l’esprit, on se surprend à se demander si le meilleur cinéaste du XXe siècle n’est pas l’auteur anonyme du plan sur la mort de Kennedy.

Catherine Vert Nil

Sharon Au sein piqué

Isabella Rings always twice

Yvonne Train de nuit

Jeanne L’Heure éblouissante

Suzanne Au Royaume les cieux

Grace Tac Tac Tac

Juliette Pont-Neuf

Isabelle Heaven’s Gate

Josette Fille du puisatier

Le mal incarné : Oliveira

Merci, Gilles. C’est un vrai livre. Vraiment écrit, donc infilmable. Un témoignage superbe sur notre travail. Toute l’époque est là, tout vous avec. Vous serez lu de génération en génération. Et n’oublions pas : il y aura toujours un cinéaste qui montera furtivement un sac de golf chez une actrice. Et les Antoine seront toujours nos témoins.

Je vous embrasse bien fort.

 Alain for Intérieur



* Delia Scala (1929-2004), actrice italienne à qui je trouvais que ma femme ressemblait.



De Marie-Noëlle Tranchant à Gilles Jacob

Le 6 novembre 2020

Cher Gilles, chère Sophie,

Chers tous,

Le prix Delluc étant reporté, et la question du jury restant à l’ordre du jour, permettez-moi d’entrer dans la discussion d’une façon un peu détaillée.

J’ignorais le départ d’Alex, de Jérôme et d’Annie (pas tout à fait celui de Pascal). Pour ma part, ayant dernièrement pris ma retraite du Figaro, je comptais profiter de notre réunion pour remettre ma démission, tout en participant encore aux votes 2020. J’aurais trouvé plus courtois et plus convivial de pouvoir vous saluer tous et de témoigner ma gratitude à Gilles, qui m’a invitée à entrer dans le jury. J’en reste heureuse et fière, et je lui dédie le souvenir de tant de moments passionnants et passionnés autour des films. […]

Il est question de « rajeunir et féminiser ». J’avoue avoir été étonnée. Que la sociologie entre en ligne de compte dans les grands festivals ou aux Oscars, cela se comprend parce que ces institutions ont aussi un rôle extra-cinématographique. Le jury du Delluc a ce privilège de ne dépendre d’aucun lobby, d’être sans contrainte politique ni commerciale pour parler de cinéma. Pourquoi s’imposer des critères extérieurs à l’exercice critique ? Serge et Jean-Michel ont noté que le choix d’une femme écartait de fait les grandes signatures du Monde. On pourrait imaginer que renouveler le jury consisterait à élargir les approches critiques, les supports, les personnalités, pour enrichir la discussion autour d’un film.

On aurait pu par exemple songer à Olivier de Bruyn, aujourd’hui à Marianne, à David Fontaine du Canard enchaîné, à Charlotte Garson que mentionne Jean-Michel, ou à Carole Desbarats (qui permettrait d’élargir l’horizon aux revues intellectuelles comme Esprit), à Jérôme Leroy de Causeur, à Daniela Ricci, regard à la fois italien et africain (sur Africultures). Il y a aussi des personnalités intéressantes sur Critikat. D’autres encore. Alex avait amorcé une extension européenne : on pourrait aussi songer à des critiques étrangers bons observateurs du cinéma français…

Or, autre sujet de réflexion, il semble que les noms proposés d’emblée (Jean-Michel s’en est un peu étonné), vont plutôt dans le sens de l’uniformisation que de la diversification. On l’a pressenti ces dernières années où les débats se sont restreints, les tendances vite consensuelles se concrétisant dans les votes. Peut-être que le jury du Delluc éprouve le besoin de se rassembler sur une certaine famille d’esprit, principalement représentée par France Inter, Télérama, Libération ? Pourquoi pas ?

S’agit-il d’un mouvement spontané produit par la cooptation, qui va naturellement vers les proches avec ce que cela suppose d’affinités immédiates, d’accords implicites ? Ou d’une orientation critique délibérée ?

Il me semble que la recomposition envisagée donne au jury un côté « club », avec adhésion préalable à la charte, plutôt que « ciné-club », avec libres interventions. Encore une fois, pourquoi pas ? – comme le répète Léonce Corne dans Lumière d’été…

Simplement, n’est-ce pas un choix qui mériterait d’être clairement formulé ?

La qualité des personnes n’est évidemment pas en cause. Mais ce sont deux écoles différentes. Deux conceptions différentes de la critique. L’une est plus normative – en termes de cinéma, on pourrait dire choisir un objectif, un cadre, opérer un découpage. L’autre, plus empirique, se contente d’organiser la rencontre sensible et vivante entre des films divers apportés par l’actualité et des journalistes divers qui font profession de les regarder – en termes de cinéma, ce serait un plan-séquence, et je vois que Positif, qui l’étudie ce mois-ci, cite André Bazin comparant le plan-séquence à « la robe sans couture de la réalité ».





De Gilles Jacob à Bertrand Tavernier

Le 14 novembre 2020

Cher Bertrand,

Pour te dire que je viens de revoir Quai d’Orsay, qui est toujours la même merveille.

Un délice ! Entre autres bonheurs, le travail sur la douceur d’Arestrup*, son contrôle et sa voix basse sont grandioses. Votre art culmine quand il reçoit, contraint et forcé, le père du ministre. Niels attend patiemment son départ et se caresse le dos de la main. Quelle belle idée !

Il est des occasions où on regrette de n’être plus critique.

Je te salue bien bas, tout bas moi aussi.

Gilles



* Niels Arestrup (1949-2024), acteur, réalisateur, scénariste et metteur en scène français.



De Bertrand Tavernier à Gilles Jacob

Le 14 novembre 2020

Gilles,

Niels admirait énormément François Perrot* et quand ce dernier se trompait, nous obligeant à retourner des prises, Niels me disait : « Je suis au théâtre et j’admire. » C’est quelqu’un d’extrasensible derrière sa carapace.

Peut-on y voir une transposition de tes affrontements avec Deleau* ?

Bertrand



* François Perrot (1924-2019), acteur français à la carrière prolifique (théâtre et cinéma), reconnu pour son élégance naturelle et son aptitude à créer des personnages de notables au calme apparent et à la fausse bienveillance.

* Pierre-Henri Deleau (1942-), talentueux directeur de la Quinzaine des réalisateurs, à Cannes : nous rivalisions pour découvrir des films d’auteur en premier !



De Gilles Jacob à Bertrand Tavernier

Le 14 novembre 2020

Deleau était colérique et autocrate mais excellent sélectionneur. Chacun de nous défendait son festival de toutes ses forces. J’imagine qu’il en est de même partout si l’on n’est pas fonctionnaire attendant promotion personnelle ou retraite. Tu vois, j’ai bien appris de Quai d’Orsay ! Ce genre de satire proche de la réalité fait du bien et manque cruellement.

Tu devrais t’intéresser d’urgence à la médecine française d’aujourd’hui, notamment à ceux qui squattent les plateaux télé au point qu’on se demande s’ils passent occasionnellement dans leur service hospitalier.

Du coup, je te dis : prends bien soin de toi.

G.





De Gilles Jacob à Thomas Sotinel

Le 23 février 2021

Bonjour cher Thomas,

Qu’est-ce que cela fait comme impression d’avoir vu juste avant les autres ?

Dans un article très convaincant du Monde, fin mai 2011, vous expliquiez que si on continue à mettre en compétition des films populaires sans talent cinématographique, les bons films d’auteur indépendants auront moins de prix, puis plus du tout, puis ne viendront plus, puis ne se feront plus…

Cette mise en garde sonnait déjà comme un glas tristement prémonitoire !

Aujourd’hui, accorder ne serait-ce qu’une seule place de la compétition pour d’autres motifs que la qualité artistique d’un film devient plus que jamais un coup porté au cinéma en tant qu’art, et ce, à une époque où il est en danger pour différentes raisons.

Si les grands festivals ne se soucient pas de ce danger, alors ils dépériront eux aussi en même temps que l’art qu’ils prétendent soutenir. Pour des raisons faciles à comprendre, je ne souhaite pas m’exprimer publiquement.

Mais veiller à l’intégrité de la compétition des grands festivals paraît une œuvre de salut public. Une intégrité d’autant plus en ligne de mire, cette année, qu’on peut piocher dans près de deux ans de production mondiale.

Bien amicalement,

Gilles





De Thomas Sotinel à Gilles Jacob

Mars 2021

Cher Gilles,

Merci pour votre message, auquel je réponds bien tardivement. Au moins ai-je pris le temps d’aller chercher le papier dont vous parlez. Mes inquiétudes d’alors me semblent bien dérisoires face à la catastrophe qui se déploie sous nos yeux. N’importe quel programmateur de festival va se trouver forcé d’intégrer des œuvres de pure distraction (alors que The Artist pouvait prétendre à sortir de cette catégorie, ne fût-ce que d’un orteil) puisque le fossé entre l’art et l’industrie se creuse chaque jour, à mesure que les studios se transforment en acquéreurs et en diffuseurs de « contenus » à travers leurs plateformes.

Quand je vois qu’un remake de La Famille Bélier, film certes sympathique, a bouleversé aussi bien le public que le jury de Sundance*, je me demande quelle place pourront trouver les cinéastes novateurs d’aujourd’hui. Je vois bien moins de films ces jours-ci que ces vingt dernières années, et il me semble que les séries offrent un espace de liberté (durée, moyens matériels…) dont certains profitent. Les cinq films de Steve McQueen sur la communauté antillaise au Royaume-Uni sont remarquables, et en partie inattendus de la part de ce cinéaste. C’est vrai aussi de We Are Who We Are, de Luca Guadagnino, qui me semble être l’œuvre la plus profonde d’un réalisateur dont la manière m’a toujours plus touché que le fond. Le premier est sur Salto, le second sur Starzplay.

Heureusement pour ma foi cinéphile vacillante, j’ai profité d’une projection en ligne de Memory Box, le film que Joanna Hadjithomas et Khalil Joreige ont proposé à Berlin. C’est un film expérimental, comme leurs précédents, mais aussi un film animé du désir d’embarquer le spectateur. Le plus fort est qu’ils y parviennent.

Je suppose que les programmateurs qui commencent à construire leurs sélections pour la rentrée sont pris de vertige. Une pléthore de films peut se transformer en marécage dans lequel le meilleur festival peut s’embourber.

En espérant que cet entracte qui a tourné depuis bien longtemps au purgatoire ne vous pèse pas trop,

Bien amicalement,

Thomas Sotinel



* Festival de cinéma indépendant dans les montagnes Rocheuses aux États-Unis.



De Marco Risi à Gilles Jacob

Le 4 septembre 2021

Cher Gilles Jacob,

Je vous écris comme si c’était mon père qui le faisait et je suis sûr qu’il l’a fait, vu le nombre de fois où je l’ai entendu prononcer votre nom avec estime, affection et… reconnaissance. En effet, c’est depuis Parfum de femme que la manière dont il a été considéré a pris un tournant, non seulement en France mais aussi en Italie, grâce à vous en particulier, et grâce à vous tous. J’ai su, par notre ami Lorenzo Codelli, que votre femme était hospitalisée. Je le regrette beaucoup et voulais vous témoigner de ma proximité, même si nous ne nous connaissons qu’à peine, comme si c’était celle de Dino.

Je me souviens avec une grande tendresse de l’hommage que vous aviez organisé pour papa, où il y avait Sordi, et Agostina Belli, Lea Massari, Marisa Allasio* ; vous nous aviez invités aussi, nous les fils. La projection avait été précisément Parfum de femme, vingt ans après la première fois. Papa était heureux, on le voyait à ses yeux qui brillaient, et il avait profité de la fête comme si celle-ci avait été une surprise. Autre époque, autre cinéma, autres émotions…

Je vous embrasse fort, cher Gilles, et espère que tout pourra se résoudre au mieux. Je vous le souhaite du fond du cœur.

Avec mon affection,

Marco Risi



* Grands acteurs et actrices italiens, Alberto Sordi (1920-2003) étant un des cinq grands avec Marcello Mastroianni (1924-1996), Vittorio Gassman (1922-2000), Nino Manfredi (1921-2004), Ugo Tognazzi (1922-1990).



De Gilles Jacob à Marco Risi

4 septembre 2021

Cher Marco,

Je vois que le fils de Dino possède la même sensibilité affectueuse que son père. Dino était mondialement connu pour son humour ravageur mais c’était aussi un homme fin et bon et délicat et reconnaissant. Comme vous, je le constate aujourd’hui.

Je suis infiniment touché par votre message qui me donne du courage et de la force, et vous allez voir que votre proximité aujourd’hui si charmante est rendue plus forte et plus mystérieuse par un fait de télépathie que voici : j’ai revu hier soir alors qu’il passait sur une chaîne câblée Una vita difficile, qui reste, avec sa maîtrise, son beau noir et blanc et le cher et madré [Alberto] Sordi comme un des chefs-d’œuvre de Dino et même de tout le cinéma mondial. Alors, devant cette coïncidence imprévisible, je me dis que, de là-haut, Dino m’a envoyé un message d’espoir comme vient de le faire son fils.

Merci de tout cœur. Je vous embrasse avec émotion.

Gilles Jacob





De Rosalinde Deville à Gilles Jacob

Le 29 septembre 2021

Cher Gilles,

Un petit retour en arrière qui va vous faire sourire. Nous sommes en train de remanier le site des films de Michel, jusqu’ici axé sur l’édition DVD et dans un langage informatique qui s’est périmé. Nous complétons certains titres, dont Bye bye Barbara. Je relis les critiques de l’époque, archivées et numérisées à la cinémathèque, pas forcément encourageantes, car c’est vrai que le film souffre de l’insuffisance des comédiens. Mais la critique, déjà, ne faisait montre ni de culture ni de perspicacité, mais n’a rien à envier à celle d’aujourd’hui, indigente ou obscure.

Bref, pas grand-chose de subtil ni de stylé sur Bye bye Barbara, mais j’en trouve une très bien dans Les Nouvelles littéraires, sans nom d’auteur. Et puis voilà que, à propos d’un autre titre, je retombe sur une critique parue dans Les Nouvelles littéraires et signée cette fois Gilles Jacob. Vous étiez donc déjà un fidèle soutien ! Vous dites : « J’ai toujours eu, je l’avoue, un faible pour Deville. Seuls ceux qui n’aiment pas se laisser prendre aux sortilèges d’un récit plus rêvé que vécu me jetteront la pierre. » C’est très mignon. Je vous embrasse, ne changez pas.

Rosalinde Deville





Alexis Grivas est un journaliste et un chef opérateur grec. Il était l’ami du cinéaste Theo Angelopoulos, Palme d’or pour L’Éternité et un jour, mort prématurément lors d’un tournage, renversé par un motard. Dix ans après la disparition du réalisateur, une cérémonie en son honneur fut organisée à Athènes.

D’Alexis Grivas à Gilles Jacob

31/1/2022

Cher Gilles,

Je viens de rentrer après l’hommage posthume à Theo à l’Institut français d’Athènes.

Merci, merci et merci pour l’émotion qui nous a envahis au fur et à mesure que le présentateur lisait votre lettre. Des mots émouvants, appropriés, sans hagiographie, offrant une image juste de qui était Theo, que vous avez si bien connu, avec ses hauts et ses bas, avec ses difficultés et ses joies.

Vous visez juste et vous visez au cœur des choses !

C’est aussi pour cela que Gilles Jacob est et sera toujours Cannes, tout comme l’a affirmé le présentateur à la fin de votre lettre, applaudie par le public, dont la présidente de la République hellénique.

Je vous embrasse avec joie et grand respect !

Portez-vous bien !

Bien vôtre,

Alexis





De Gilles Jacob à Costa-Gavras

Paris, le 15/4/2022

Mon cher Costa,

Merci de votre encouragement à présenter ma candidature au poste d’administrateur de la Cinémathèque dont j’aurais volontiers fait ma jouvence.

J’aurais aimé la soumettre, surtout pour vous accompagner, ainsi que Frédéric*, de mon estime, ma loyauté et ma cinéphilie encore toute frémissante.

Et peut-être aussi dans l’idée folle qu’un peu de considération me soit rendue.

Cependant, il est trop tard : s’engager pour quatre ans relèverait de la forfanterie ! J’aurai bientôt 92 ans, je n’ai ni bon pied ni bon œil, et à cet âge on s’ennuie vite s’il n’y a pas de despote à combattre.

C’est dire si ma profession de foi n’aurait pas été séduisante, d’autant que je crois savoir que je ne suis pas une femme.

Plus sérieusement, notre collaboration sera pour une autre vie.

Je vous souhaite, mon cher Costa, de poursuivre votre œuvre dans cette belle maison qui vous doit tant.

Et comme cinéaste de vous acheminer paisiblement vers la postérité.

Amitiés jubilatoires à vous et à Michèle, ma précieuse jurée au Festival 95 !

Gilles Jacob



* Frédéric Bonnaud (1967-), directeur de la Cinémathèque française depuis 2016.



En 2022 et après quelques départs et démissions de membres éminents insatisfaits, j’ai souhaité lancer une réflexion sur l’avenir entre membres du prix Louis-Delluc, à commencer par sa vice-présidente, appelée à me succéder, Sophie Avon. Rééquilibrage vers la parité hommes-femmes et amélioration de l’utilité du prix par un meilleur équilibrage entre films d’auteurs purs et durs – et sans publics – et films populaires intelligents, un pari tenu seulement dans sa première disposition.

De Gilles Jacob à Jean-Michel Frodon

Paris, le 26 mars 2022

Bonjour Jean-Michel,

J’implore votre pardon si j’ai été peu clair. Je vais essayer de préciser l’idée depuis le début.

La question : nous qui sommes des successeurs et des dépositaires, par quel mystère étions-nous passés d’institution respectée à belle endormie au charme évaporé ?

Le constat : il m’a semblé que la considération s’était dérobée devant le [prix] Delluc, l’abandonnant à une négligeable survie. Au long de son parcours, il s’est peu à peu réfugié dans une identité de moins en moins vaste. Jadis il avait réussi à marquer son époque avant de se raviser. Est-ce l’usure, l’arrogance de certaines postures, le dédain progressif des médias, un peu de tout cela ? N’empêche, quand le public s’ennuie, il déserte. Un film déjà sorti et passé trop inaperçu aurait pu continuer à profiter d’une deuxième chance si la curiosité du spectateur pour le cinéma d’auteur n’avait brutalement décliné. On le déplore tous mais c’est ainsi.

Le projet : sommes-nous d’accord pour refuser un destin dont la chute s’obstine ?

Oui ? Alors c’est pourquoi j’ai suggéré un projet qui s’inspire peu ou prou de ce qui fonctionne, voire de revenir aux fondamentaux.

Prenons Cannes. Les films français ont le droit, comme les autres, d’être sortis dans leur pays d’origine. Favre Le Bret prenait certains films français déjà sortis, Bessy un peu moins, moi et Frémaux presque jamais. Aujourd’hui, ce serait impensable. Pourquoi ? Le film a eu sa chance, il a vécu sa vie. On peut tenter d’aller contre ce sort comme je l’ai fait pour Cinema Paradiso mais c’est très rare que cela fonctionne. Tout va si vite désormais !

Quoi qu’il arrive, nous avons toujours vu le film avant le commun des mortels. C’est une nécessité professionnelle. Notre réforme est justement non élitiste dans la mesure où elle ne prétend plus orgueilleusement couronner le meilleur film de l’année (15 autres jurés désigneraient probablement un autre film) mais plus modestement mettre le projecteur sur un film que nous aurions plaisir à aider.

Et, en même temps, par capillarité, aider à ressusciter un prix qui est moribond pour le grand public, en danger de mort pour la reconnaissance médiatique et qui actuellement ne satisfait que deux catégories : notre ego/le réalisateur content d’entrer dans la cour des grands.

Accroître ce domaine, utiliser le marasme comme énergie, sinon à quoi bon ?

Bien sûr, nous allons prendre des dispositions techniques et de rééquilibrage des sexes et des générations, mais elles ne suffiront sans doute pas.

Je pense qu’il serait bénéfique aussi de circuler d’une rive à l’autre de la création, et pas seulement sur les cimes, du moment que le talent, l’originalité, le style et la passion sont là.

Vous avez compris qu’entre les sensibilités de [Pierre] Billard* et de [Jean-Michel] Frodon je ne choisis pas mais je souhaite que Billard ne soit pas oublié.

Je me demande même – ô sacrilège ! – s’il faut conserver la durée de douze mois. Les grands festivals font leur travail, les petits aussi. On peut partager l’année en deux : puisque ce n’est plus le meilleur film de l’année, ce ne serait pas si grave. Et, à moins d’un nouveau Chaplin, Kurosawa, Bergman, Tarkovski, Edward Yang, Satyajit Ray, Humberto Mauro, Manoel de Oliveira, Altman ou Visconti (je laisse ici un blanc pour votre liste), sorti au premier semestre, pourquoi ne pas laisser le spot à la fraîcheur ? Oui, cher Jean-Michel, vive la fraîcheur ! Du moment que c’est un aîné qui vous le chante. Et qui, comme vous, respectera l’avis de la majorité.

Fidèlement,

Gilles



* Jean-Michel Frodon est le fils de Pierre Billard, lui aussi critique et historien du cinéma.



De Gilles Jacob à Alain Cavalier

Paris, le 26/7/2022

Cher Alain,

Quand c’est vous, j’arrête tout. Je comprends mal ce que vous me dites sur votre séjour à Cannes. C’est bien si on restaure vos films, et bien aussi qu’il y en ait un neuf avec un si beau titre, L’Amitié. L’amitié ne se vérifie que dans l’épreuve. Sinon, c’est juste une relation plus ou moins agréable. Si on vous regarde fixement au Festival, c’est qu’on s’étonne de vous voir encore là, encore debout. Les pauvres ! Ils ignorent votre endurance. Votre invulnérabilité. Avoir de bonnes chaussures, a dit Spielberg, et j’ajoute : travailler sans cesse. Oui, assez parlé de vous. À mon tour. La vie s’organise en fonction des hauts et des bas. Pour me tenir à flot, je marche (8 000 pas par jour) et j’écris le reste du temps. J’ai proposé un dictionnaire des acteurs francophones [À nos amours] qui a été accepté par deux éditeurs conjointement. C’est tellement énorme que je me suis adjoint deux coauteurs, Gérard Lefort et Marie Colmant, tous deux ex-Libé. Je me suis réservé la période 1930-1960. Cela m’amuse, me stimule, me détend. Voilà, vous savez tout. Il y aura beaucoup de pages. J’espère aller au bout.

Je vous imagine arpentant le trottoir de votre long pas assuré, le nez en l’air pour ne pas manquer une échoppe ou un petit atelier qui sent la sciure, avec le bruit si caractéristique de la lame attaquant le bois. Et là, vite, furtivement, vous sortez votre petite caméra. Encore une belle prise, bravo !

Mon amitié au sens Alain du terme.

Gilles





D’Arnaud Desplechin à Gilles Jacob

22/12/22

Gilles,

Voilà bien longtemps que je ne vous ai vu, vous me manquiez. Ce courrier, parce que – à la suite d’une conversation avec Charles Gillibert* – je viens d’entreprendre un nouveau film. Je l’intitule Spectateurs !.

Il s’agit d’un « film-essai » sur la projection cinématographique.

Voilà qui a l’air bien grave. J’espère le projet plus enjoué que ma formulation ampoulée. Me souvenant de Chacun son cinéma, et de Fellini Roma – toutes proportions gardées ! –, j’ai mêlé souvenirs personnels, bribes de fiction, trois entretiens documentaires et des montages de scènes des films aimés, populaires ou savants…

Je reviens sur le titre du film, qui m’habite ces jours-ci : Spectateurs !

Il ne s’agit pas d’une histoire du cinéma, ou de ses maîtres. Quand Godard vient de disparaître, je n’aurais pas osé me mesurer à la statue du Commandeur ! Et puis, Scorsese a magnifiquement organisé l’éloge des cinéastes italiens ou américains.

Je me suis tenu ici à distance de la politique des auteurs, qui est pourtant la mienne. Avais-je peur d’ennuyer ou d’être pompeux ? Les deux, sans doute. J’ai essayé de raconter ce que cela nous fait de découvrir la réalité quand elle est filmée puis projetée, l’expérience commune des spectateurs, qu’ils soient de cinéma ou de télévision.

Me servant de moi-même, j’ai raconté ainsi ma première projection à Roubaix avec ma grand-mère. Mon premier Hitchcock à la télévision, chez la même grand-mère, l’arrivée de la télé chez mes parents, mon premier ciné-club, mes premiers émois… Et j’ai mélangé ces souvenirs avec l’éloge de grands spectateurs aimés : Cavell*, Douchet, Truffaut…

Je me relis, et je vois bien que je suis confus. Bon, le projet est tout simple ! Vous verrez bien.

Au centre de cet éloge du spectateur, je tenais à inscrire les témoignages de spectateurs anonymes. Une vingtaine de spectateurs de tous âges, ballets de visages, ou bien minuscules sur un immense fond blanc. Des fragments, des phrases brèves, des souvenirs encore, des idiosyncrasies… « Quel siège préférez-vous dans une salle de cinéma ? Seul ou accompagné ? », etc.

Je n’ai pas désiré filmer de cinéastes ou d’acteurs. Je détesterais distinguer les spectateurs éclairés du vulgum pecus. Non, des anonymes, filmés dans l’espace blanc de Matrix. Blanc comme un écran de cinéma.

Et voilà trois semaines déjà qu’une idée me trotte dans la tête. Plutôt qu’une idée, c’est un désir vif. Et si vous apparaissiez parmi cette foule des spectateurs anonymes ? Eh oui, vous m’aviez vu venir.

Pourquoi ? Parce que je regarde votre âge sur Internet. Voilà quatre-vingt-douze ans que vous regardez des films, ou que les films vous regardent, comme disait Daney*… Parce que je ne sais pas mesurer votre amour du cinéma, ça me dépasse !

Parce que si vous n’aviez pas invité La Sentinelle à Cannes, il y a si longtemps, je ne tournerais pas ce recueil de méditations sur le cinéma aujourd’hui.

Parce que, pendant ces décennies, j’ai rêvé que votre façon d’être un spectateur enseignait un peu la mienne.

Parce que j’aime votre visage et votre voix. Parce que je vous protégerais d’anonymat. Seul votre sourire de chat…

Parce que c’est amusant, et que cela ne vous prendrait pas plus de trente minutes – il s’agirait d’une prise et une seule. Je vous poserais quelques questions. Ensuite, ce serait fini. Nous pourrions regarder, songeurs chacun, les décennies écoulées. Et vous seriez rentré chez vous.

Oh, il n’y a pas d’urgence. Le tournage est prévu pour le début juin. Peut-être aurez-vous la gentillesse de jeter un œil sur le scénario. Il va vite à lire – c’est un film court ; vous voyez : je m’améliore ! – et il y a des images !…

Si vous deviez accepter, je serais le réalisateur le plus heureux de France.

Si vous deviez décliner, j’aurais eu l’occasion de vous écrire cette lettre plus pudique qu’elle ne le semble, puisque j’écrivais chacun de ces mots dans une fièvre de gratitude, d’émotions si vives, un sentiment de fraternité étrange.

Vôtre,

 Arnaud D



* Charles Gillibert (1977-), producteur élevé par Marin Karmitz ; il a repris Les Films du Losange de Margaret Menegoz (décédée en 2024) et Régine Vial.

* Stanley Cavell (1926-2018), philosophe américain spécialisé dans la réflexion sur le cinéma.

* Serge Daney (1944-1992), l’un des plus grands critiques de cinéma français (à Libération), avec André Bazin et Michel Cournot, et dont la pensée influence encore aujourd’hui la cinéphilie contemporaine associant philosophie, politique et sens du quotidien.



De Gilles Jacob à Arnaud Desplechin

23/12/22

Cher Arnaud, du moment que vous me demandez quelque chose, c’est oui. Maintenant, la vie : je viens d’être opéré des voies urinaires. Douloureux, compliqué, stressant. Et je vous passe les suites post-opératoires… horribles… on pisse le sang littéralement. Quand on arrive à pisser… D’ailleurs je me suis enfui de l’hôpital : ils me coursaient dans le couloir.

Bref, je vous la fais courte. Je suis chez moi à essayer de remonter la pente, on va voir ce qui se passe mais le moral en prend un vieux coup et on pense au départ de Jean-Luc…

D’ici juin, il peut se passer bien des choses y compris aller mieux. Je vous propose de se tenir au courant l’un l’autre. Je trouve l’idée superbe et vais lire votre script. J’écris en ce moment un dictionnaire des acteurs français du parlant à nos jours avec deux confrères. Deux éditeurs s’y collent : Calmann-Lévy et Grasset. Je viens de reprendre après une interruption d’un mois, ça m’aide à tenir bon. Et clore une entrée – disons sur Carette, Michel Simon ou Darrieux* – vous ravigote autant que des profiteroles (mais ça, c’était avant !).

Cela dit, je suis très touché que vous ayez pensé à moi. Être anonyme me convient d’autant plus qu’on le redevient aussi vite que Joel McCrea dans Les Voyages de Sullivan. (Pas sûr que beaucoup de critiques d’aujourd’hui l’auraient trouvée, celle-là !)

Avec mon amitié paternelle,

Gilles



* Julien Carette (1897-1966), Michel Simon (1895-1975) et Danielle Darrieux (1917-2017), trois des comédiens français les plus célèbres et les plus estimés de l’avant et après-guerre, Carette se cantonnant dans des seconds rôles de génie, immédiatement reconnaissables.



D’Arnaud Desplechin à Gilles Jacob

28/12/22

Cher Gilles,

Allez savoir pourquoi je pensais à [Nanni] Moretti, quand je voyais cette image : Gilles Jacob s’enfuyant de l’hôpital, poursuivi par deux infirmiers !

Pourtant, vous lisant, je souffrais. Remontez la pente, cher Gilles. Oui, allez savoir, il se peut bien que vous alliez bientôt mieux.

Je crois avoir goûté votre citation de Preston Sturges*, dont on ne dit jamais assez de bien !

Puis je lisais votre mail après lecture du script : il y avait dans vos lignes tellement de science. Ça m’enseignait.

Que voulez-vous : votre génération, vous avez eu les doigts dans la prise, comme on dit trivialement ! Truffaut disait ça plus joliment, quand il dialoguait avec Hitchcock ; il parlait du « secret perdu » des cinéastes qui ont commencé à l’époque du muet… Ils savaient quelque chose du cinéma que Truffaut devrait toujours ignorer.

J’imagine aujourd’hui qu’être à la recherche de ce secret vous a suffi… Tous élèves de Langlois, vous pouviez rêver quand le corpus des films à découvrir était encore à vos mesures.

C’est une des choses que je trouve admirables dans les Histoire(s) du cinéma de Godard.

Comment, chacun, vous avez pu fonder un goût, une pensée, avec huit Renoir, tout Hawks, quelques Ford et deux Borzage*… Vous inventiez chacun un monde.

Aujourd’hui, plus aucun jeune cinéphile ne peut « tout » voir. Moi-même, vieux cinéphile, qui ai la manie de voir les films aimés plusieurs fois, j’ai dû renoncer à embrasser le Tout. Alors je me laisse porter par le hasard, comme un bouchon. Le corpus des films s’est étendu à l’infini. C’est heureux, mais désormais il est bien difficile pour les jeunes gens de se constituer un savoir, et de s’en réjouir avec une pensée.

Vous lisant, je note que je passais à l’as Lindsay Anderson* que je ne connais si mal ! Et les critiques-cinéastes italiens, puisque je ne sais rien de la critique italienne.

Oui, les doigts branchés dans la prise !…

J’imagine que mon mystère, le mystère que j’essaie d’habiter depuis tant d’années, c’est le dialogue impossible et nécessaire entre la critique française et l’Amérique.

Attendant, préparant le tournage de Spectateurs ! avec un appétit d’enfant,

Je serai prêt.

À vous,

Écrivez bien, soyez heureux, nous attendons vos livres.

Vôtre,

Arnaud



* Preston Sturges (1898-1959), cinéaste américain (Les Voyages de Sullivan) mêlant dialogues brillants et poursuites comiques.

* Frank Borzage (1893-1962), cinéaste américain qui s’est rapidement montré maître dans le genre du mélodrame où il peint à ravir le visage de l’amour.

* Lindsay Anderson (1923-1994), réalisateur, documentariste, critique et metteur en scène britannique, figure marquante du Free Cinema. Palme d’or à Cannes 1969 avec If.



De Gilles Jacob à Arnaud Desplechin

Le 29/12/2022

Cher Arnaud,

Un savoir, une pensée, dites-vous ? Laissez-moi vous conter pour de rire comment pour moi cela s’est passé.

Mes parents n’allaient pas au cinéma. Mon père travaillait beaucoup, on ne le voyait guère et il allait chez sa mère tous les soirs à 4 h 30 précises. Ma mère nous emmenait chez la sienne.

Jusqu’à 8 ans, j’ai dû avoir deux expériences de ciné, catastrophiques d’ailleurs : d’abord la terreur de la méchante reine de Blanche-Neige, ensuite la fureur de mon père d’apprendre que ma nounou m’avait emmené au cinéma Le Paris non pas pour voir un film en particulier (en l’occurrence Alerte en Méditerranée de Joannon), mais parce qu’elle y avait donné rendez-vous à son petit ami qui venait d’être appelé sous les drapeaux (la drôle de guerre).

Ensuite, exode, fuite à Nice. Liberté totale, père prisonnier, mère tolérante, il n’y avait plus de voitures en ville pour se faire écraser.

Je suis tombé par hasard sur le cinéma Édouard-VII qui avait un stock de films américains d’avant-guerre. Je les voyais tous : Arsène Lupin avec Melvyn Douglas, Quels seront les cinq ?, etc. J’étais très timide et je ne parlais à personne sauf à un ami de mon âge avec lequel je jouais au ping-pong. Un jour, j’ai eu à nouveau très peur pour Le Chien des Baskerville. J’ai revu le film quarante ans plus tard, il est très bavard et ne fait pas peur du tout. Ma terreur a été quand une poignée de porte s’ouvre très lentement en gros plan, on ne sait pas sur quoi cela va déboucher.

À partir de là, j’ai changé de salle et suis allé avenue de la Victoire dans un Cinéac dont je m’étais aperçu que le jeudi, à 13 heures, il y avait changement de programme et qu’on y voyait deux programmes pour le prix d’un ; ce n’est toujours pas de la cinéphilie mais une prédisposition budgétaire.

Ensuite, fuite dans un séminaire en Chartreuse où pendant près de trois ans, je n’ai pas vu un film.

Libération, retour à Paris, j’ai 15 ans. À Louis-le-Grand, un prof génial en seconde m’ouvre à la littérature en nous lisant Paludes. Et [Claude] Chabrol m’enseigne non pas le cinéma alors mais les romans noirs américains. Idem pour Maurice-Edgar Coindreau, le traducteur de Faulkner.

Ce qui m’a ouvert au cinéma, ce sont les ciné-clubs et quelques journaux comme L’Écran français et les Cahiers version Jean George Auriol que j’admirais comme critique et comme dandy.

Quels ciné-clubs ? Pas tellement le plus célèbre, le CCQL du Quartier latin parce que Maurice Schérer [Éric Rohmer] qui poinçonnait les cartes était si sévère d’abord qu’il me faisait peur rien qu’à me tamponner ma carte. Alors, plutôt Objectif 49 au cinéma Le Marbeuf ou le ciné-club Scout de France à la salle de projection du musée de L’Homme. Le type s’appelait Georges Rosetti, il était catho. Là, ce qui m’a ouvert au cinéma, c’étaient des choses comme L’Hippocampe de Painlevé, Pacific 231 de Jean Mitry, Voyage surprise de Pierre Prévert ou La Symphonie des brigands, un Fehér qu’on ne voit plus.

Je commençais non pas à m’ouvrir le goût mais une certaine compétence, je recopiais les génériques sur un cahier, j’ai vite arrêté. J’adorais la musique classique, je m’étais fabriqué des timbales et j’avais acheté les partitions des symphonies de Beethoven en version pour orchestre, si bien que je jouais par-dessus le timbalier. Qualité non garantie au grand dam des voisins de palier rue de Villersexel. Mais j’étais devenu expert en musique de films (cf. un numéro de Raccords à ce sujet). Je crois que j’étais seul à reconnaître le mélodiste chez Roman Vlad (cf. Une vie d’Astruc) et l’orchestration de Miklós Rózsa dans Les Tueurs ou Assurance sur la mort. Mais les choses sérieuses commencèrent pour moi avec la sortie de Citizen Kane, La Règle du jeu et deux ou trois Wyler (influence de Bazin qui bégayait mais avait une éloquence particulière). Je lisais tout ce qui se publiait sur le cinéma, les films, les sorties et je commençais à m’énerver de lire des âneries de Chauvet dans le Figaro qui était si conformiste et si gnangnan que ça ne pouvait pas durer. D’où l’idée de publier une revue estudiantine, j’étais en hypokhâgne et khâgne à Louis-le-Grand. Il y avait toute une floraison de petites revues, alors pourquoi pas nous ? S’ensuivit la création de Raccords qui a servi de lien entre les Cahiers de Jean George Auriol et la nouvelle version Bazin, Doniol, Lo Duca*. On allait encore dans les ciné-clubs ou les salles d’art et d’essai comme le studio Parnasse de Jean-Louis Chéray, qui excellait dans le jeu des questions. Ce n’était pas tant de gagner des places gratuites que de prendre de vitesse Rivette, difficile à battre, ou Chabrol plus fumiste. Mais je ne me liais pas avec cette petite bande, j’avais la mienne et on travaillait dur par ailleurs. Les discussions entre nous m’ont sans doute aidé à préciser ce que j’aimais ou n’aimais pas. C’était presque toujours en réaction mais je déplorais que, dans un film aussi complexe que Citizen Kane, les détracteurs en soient restés à une histoire de plafonds visibles ou pas.

Je ne savais pas encore que j’allais devenir critique et éditeur de livres de cinéma (une trentaine dont la Correspondance de Truffaut et Un siècle de cinéma de Tay Garnett).

À vous,

Gilles



* Joseph-Marie Lo Duca (1910-2004), écrivain et historien du cinéma franco-italien, publie dès 1942 Une histoire du cinéma et en 1943 Une Technique du cinéma aux PUF, collection « Que sais-je ? ». Et de nombreux ouvrages sur Méliès, le dessin animé et l’érotologie. Troisième rédacteur en chef des Cahiers du cinéma.



De Rosalinde Deville à Gilles Jacob

Boulogne-sur-Seine, le 31 janvier 2023

Cher Gilles,

J’espère que vous avez bien commencé l’année et que vous gardez des forces pour la vivre au mieux tous les deux. Je pense souvent à vous. Comment va Jeannette ? A-t-elle retrouvé une mobilité, ou une envie de bouger ?

Ne supportant plus de voir Michel dans un fauteuil roulant, j’ai choisi un énorme fauteuil couchette, redresseur et inclinable, qualité allemande, que j’ai pris en cuir rouge. C’est gros, c’est cher, cela se voit ! Moche pour moche, assumons. Le design m’évoque les fauteuils mezzanine au premier balcon de l’Omnia de Rouen en 1960, dans lesquels nous ne nous asseyions pas, nous étions à l’orchestre. Je reconnais que c’est très confortable et pratique.

Je sais que Michel ne remarchera jamais sans crainte, son appréhension est trop forte, et sa fatigue aussi. Accompagné, il peut descendre quelques marches, faire quelques pas, il n’en a plus la force d’en avoir envie. Mais il n’est pas triste. Nous regardons des films, il écoute de la musique. Je crois que n’ayant plus le pouvoir de faire des images, non seulement des films mais aussi des photos (il était resté à l’argentique et le matériel est très lourd), qui était sa manière de vivre le monde, il s’en est détaché aimablement et discrètement, à sa manière. Il est lui-même, lucide, même si la mémoire se fragilise, et vaillant. Et adorable. Et nous avons beaucoup de chance d’être ensemble, tous les jours.

Pour ce qui est du staff santé-ménage, j’ai la chance d’être maintenant accompagnée par une seule et unique personne, que je connaissais à Lorgues dans sa fonction de dame de compagnie et de tenue de maison, et qui s’est libérée pour venir vivre avec nous. Au soulagement que je ressens, je prends la mesure de l’épuisement et de la solitude où j’étais. C’est une dame moldave, avec un chignon natté, qui fait des brioches, traque la poussière comme d’aucuns les dissidents, repasse comme une fée et s’occupe de Michel avec tendresse et respect. Elle a beaucoup à raconter sur l’occupation de son pays par les Soviétiques, au bon temps de l’URSS et aujourd’hui d’une manière plus sournoise.

Cela me rend un peu de liberté pour lire, travailler, marcher, sortir. Je suis tombée sous le charme et la puissance d’Olga Tokarczuk, et j’ai une très forte inclination pour tous ces écrivains d’Europe centrale, qu’ils y soient encore ou qu’ils aient émigré, ou les leurs avant eux. Mendelsohn, Appelfeld, Malamud…

Je vous embrasse, portez-vous bien. Je pense vraiment souvent à vous comme à une personne qui SAIT ce qu’est l’étrangeté d’une vie que la maladie fait basculer, pour l’avoir vu dans beaucoup beaucoup de films, et le vivre dans la vie. Je me demande si la splendeur des récits de fin de vie, d’agonie pour dire les choses, est une spécificité de la littérature française : Balzac, Bernanos, Proust…

Affectueusement,

Rosalinde





De Gilles Jacob à Rosalinde Deville

Le 31 janv. 2023

Chère Rosalinde,

Merci pour la belle lettre, splendide même. Moi aussi je pense beaucoup à vous. Michel le gentleman a toujours eu élégance et délicatesse. Je suis sûr qu’il s’ingénie à ne pas vous faire sentir sa détresse éventuelle, sa lassitude, les pensées qui le traversent. Même si vous en devinez la plupart. Lui et moi atteignons des âges où les choses ne peuvent être que pires et que tout ce à quoi on peut s’attendre, c’est un petit répit. Et même quand une période, disons plus acceptable, se présente, au lieu de la savourer, on est quand même préoccupé par l’idée que le mauvais arrivera forcément ensuite. Bientôt ou pas trop bientôt. Si Michel ne souffre pas, ou pas trop, si sa mémoire ancienne évoque encore des moments comme par exemple quand il montait sur la musique et était satisfait du rythme, des acteurs, d’une bonne journée, cela doit lui rappeler des joies.

La personne qui vous aide (unique ménagère/aide-soignante) est une solution miracle, je peux vous en parler savamment.

Je suis comme vous, je gère la maisonnée. Je m’occupe de Jeannette et qu’elle ne soit pas malheureuse. Elle descend avec sa chaise à moteur et ensuite déambule en bas. Trois fois kiné par semaine, juste pour maintenir. Mémoire immédiate bousillée par trente ans de trucs pour dormir…

Il faut tout surveiller tout le temps, c’est lourd…

Le problème, c’est que j’ai 92 ans et que j’ai eu un gros pépin fin novembre : on m’a opéré des voies urinaires pour libérer le passage. Le mois qui a suivi a été douloureux, compliqué, angoissant. À présent, cela va un peu mieux, avec des effets secondaires, mais je reprends le cours des choses. Les enfants ont été parfaits dans cette période où ils avaient deux champs de bataille en plus de leur vie… Je me suis enfui de l’hôpital au bout de cinq jours (on m’avait dit trois) et ils me coursaient dans le couloir…

Je vais vous donner mon secret pour tenir si pas trop de douleurs et si on arrive à dormir un peu : on m’a commandé un gros dictionnaire des acteurs francophones depuis le parlant que je partage avec deux confrères (genre 1 000 pages ou presque) et j’essaie d’écrire tous les jours. Je fais la période de 1930 à 1960. Cela m’aide incroyablement mais parfois je suis trop fatigué…

Voilà, ma chère Rosalinde. Si Michel se souvient de moi dites-lui que Dossier 51 et quelques autres auraient pu (dû ?) être en compétition et que je l’embrasse pour les avoir faits. Vous aussi qui avez participé plus tard.

Bravo pour le moche fauteuil couchette : du moment qu’il lui convient.

Un deuxième petit conseil pour vous : marchez tant que vous pouvez, même chez vous s’il fait trop froid. Cela prend du temps mais ça les vaut : ça m’a aidé jusqu’à il y a six mois. Pas si mal.

Je vois que vous lisez et, sans prétendre à Appelfeld, j’ai hâte de vous envoyer mon gros dico (dans un an si tout va bien mais j’ai déjà fait 190 000 signes depuis six mois). Course contre le temps…

Portez-vous bien. Je vous embrasse affectueusement.

Gilles





De Rosalinde Deville à Gilles Jacob

Février 2023

Cher Gilles,

Oui, elle [la lettre] est bien arrivée, et merci de tout ce qui est dit et sous-entendu. Une fois que j’interrogeais Michel sur le surgissement d’éventuelle douleur, car il ne se plaint jamais, mais le signaler peut être utile, il m’a répondu : « C’est tellement ennuyeux, les gens qui se plaignent. » Et ennuyer pour Michel, c’est la honte et les sept plaies d’Égypte !

Bien sûr qu’il se souvient de vous, c’est la mémoire des détails du quotidien qu’il oublie, justement parce qu’ils sont ennuyeux !

Je ne vous raconterai pas le séjour catastrophique à Ambroise-Paré après la chute, l’invisible chef de service (qui a néanmoins le téléphone) m’a dit de l’arracher à l’hôpital, c’est dire !

C’est magnifique, ce projet du dictionnaire des acteurs. Un énorme travail, j’imagine, de revoir, comparer avec ses souvenirs, écrire sur ces choses si particulières que sont le jeu et la présence. Il nous est arrivé de commenter à la fin d’une énième projection du film en copie de travail ou autre :

« C’était vraiment bien ce soir… » sans s’attarder sur l’incongruité de la chose !

Êtes-vous libre du choix des acteurs cités ? Marcher aide à écrire, on croit avoir trouvé le rythme et le contenu de la scène, il n’y a plus qu’à l’écrire. Ce qui veut dire une grosse partie du travail, mais la piste est tracée, des déviations possibles aussi, et l’élan est donné.

Je vous embrasse, dites-vous que vous avez encore des choses à dire sur le cinéma que personne ne dira comme vous, donc au travail !

Rosalinde Deville





De Gilles Jacob à Marco Bellocchio

10 mars 2023

Cher Marco,

Je viens de voir le premier épisode de votre série sur Aldo Moro. Quelle splendeur ! Quel bonheur de vous voir en aussi grande forme et qu’on puisse encore réaliser des œuvres comme celle-ci. J’avais adoré le film, la série se place d’emblée à ce niveau et à cette stature. Merci d’avoir illuminé ma soirée alors que le grand âge ne me ménage pas.

Toute mon amitié fidèle,

Gilles Jacob

(Mais si, rappelez-vous, on s’est connus autrefois !)





De Marco Bellocchio à Gilles Jacob

11 mars 2023

Cher Gilles,

Votre message m’a ému et m’a fait un immense plaisir, votre jugement, votre appréciation m’encouragent à continuer, merci vraiment, j’espère parvenir à faire encore quelque chose qui vous plaise, quelque chose de beau en somme, et qui sait, de vous revoir, je me souviens, je me souviens de vous très bien et suis fier de votre amitié.

Marco Bellocchio





D’Olivier Assayas à Gilles Jacob

Le 18 mai 2023

Très cher Gilles,

Pardon de donner si peu de nouvelles et d’en demander encore moins. J’ai été, il faut le dire, embarqué dans une sorte de maelström, l’adaptation avec Emmanuel Carrère du Mage du Kremlin, très cher, en anglais, tournage en studio, etc. À peine avions-nous achevé une première version que j’ai été happé par la très brève préparation, puis le très bref tournage de mon mini-film [Hors du temps] autour du confinement (vingt jours !), en fait autour du printemps, de la transmission et du vertige du temps. Bon, je sais, j’ai déjà fait ça, mais pas comme ça. Ce qui m’amène à aujourd’hui où, provisoirement, en attendant le début du montage, je retrouve une sorte de liberté dont j’avais été longtemps privé. J’en profite donc aussitôt pour vous supplier d’excuser mon manque d’assiduité, pour vous demander de vos nouvelles ainsi que de celles de Jeannette. Et surtout pour vous dire combien je pense à vous-même quand les circonstances font que c’est silence radio…

Avec toute mon affection,

 Olivier





D’Olivier Assayas à Gilles Jacob

Le 18 mai 2023

Les acteurs français de 1930 à nos jours, c’est une entreprise considérable. En tout cas, j’espère que vous n’oublierez pas Jean-Claude Rémoleux qui autrefois faisait ma joie dans les films de Jean-Pierre Mocky, chantant Marinella dans La Grande Lessive ou député muet dans L’Étalon, et qui a même joué dans Le Procès d’Orson Welles. Si, si, vérifiez.

Je ne vous cache pas que ma connaissance des maisons closes, partant de zéro, s’est également trouvée enrichie du fait des recherches scientifiques d’Audrey*.

Observant Cannes de très loin, je déplore que le Festival se retrouve otage des toutes petites histoires du cinéma français où, il faut le dire, l’air devient irrespirable. Son rôle est plutôt de les remettre à leur juste place, de planer au-dessus et de tâcher de remettre à l’ordre du jour ce que le cinéma comme tout art a tout d’abord d’universel, le reste n’est qu’agitation vaine quand elle n’est pas autodestructrice.

J’espère que votre santé vous laisse suffisamment de paix pour protéger la sérénité de votre écriture.

Bien affectueusement,

 Olivier



* Audrey Gordon, conjointe d’Olivier Assayas, documentariste et historienne dont le travail explore les liens entre mémoire, archives et engagement social. Autrice de Un mois chez les filles : immersion dans l’enquête pionnière de Maryse Choisy en 1928, qui infiltra le monde de la prostitution parisienne. D’où la réflexion ci-dessus d’Olivier.



De Gilles Jacob à Olivier Assayas

Le 18 mai 2023

Cher Olivier,

Je vais signaler Rémoleux à mes amis Lefort et Marie Colmant, qui font la deuxième partie du dictionnaire. Comme je suis auteur du projet, je me suis réservé 1930-1960 où il y a de grands acteurs immortels. Le projet était trop gros pour le faire seul à mon âge. Il ne faut pas braver les dieux ni tenter le diable, mais je me régale.

Toutes mes amitiés à tous deux,

G.





De Gilles Jacob à Olivier Assayas

Fin mai 2023

Merci de ces bonnes nouvelles. Je vois d’ici votre petit film comme si j’y étais. Il est très présent dans la mémoire et sa liberté même, du fait de son maigre budget, le rend appétissant. Si je comprends bien, vous allez passer à ce gros film [Le Mage du Kremlin] en anglais et en studio qui va vous changer du précédent.

Ici à Paris, c’est calme. Je termine mon dictionnaire des acteurs français des années 1930 à nos jours. Je veille sur Jeannette et j’essaie de réfléchir à un prochain livre. J’adore le principe du dico. On prend un acteur, on cherche un angle ou une idée et on dresse un petit portrait en 4 000 signes – tout est affaire de style et vous passez au suivant. Je fais gaffe car le mois prochain je devrais « tourner » 93*. Vous savez tout.

Aussi, je ne m’attendais pas à ce qu’Audrey m’en apprenne autant sur les bordels, elle m’a scotché. Il est vrai que je ne suis pas le Fellini de Roma, un amateur ! Mais le film d’Audrey a beaucoup de saveurs et d’élégance, je trouve. J’espère que vous aurez un moment cet été pour souffler en Toscane.

Toute mon affection,

Gilles



* Passer les 93 ans.



De Marco Bellocchio à Gilles Jacob

[dessins joints]

20 mai 2023

Cher Gilles,

En me remémorant votre appel téléphonique, ou plutôt votre message pour Esterno notte qui m’a profondément ému, je tiens à vous envoyer deux petits dessins que j’ai réalisés pendant le tournage de Vincere (présenté à Cannes). Ils n’ont aucune prétention, ce sont un petit geste d’affection et de grande estime que j’ai pour vous. Le premier représente Mussolini qui joue du violon pour endormir Rachele*, et le second Ida Dalser au cinéma avec son petit Benitino dans les bras, en train de regarder Benito le dictateur sur l’écran.



* Rachele Guidi (1890-1979), l’épouse officielle du dictateur italien, Benito Mussolini (1883-1945).

* Ida Dalser (1880-1937), première épouse de Benito.



De Marco Bellocchio à Gilles Jacob

31 mai 2023

Cher Gilles,

Merci de votre message qui m’a tant ému ; le mien était une simple pensée à l’égard d’un homme que j’admire et que je considère comme un ami véritable ; pour les prix je n’ai guère de patience, je pense avec plaisir à ceux que j’ai reçus, et ils n’ont pas manqué dans ma carrière, mais j’espère que vous pourrez voir Rapito, en français L’Enlèvement, une histoire qui pourrait vous toucher particulièrement ; pour l’heure je vous salue avec sincère affection, sans désespérer de vous revoir.

Vôtre,

Marco Bellocchio





D’Arnaud Desplechin à Gilles Jacob

5/6/23

Cher Gilles,

Ça y est : la préparation de Spectateurs ! a commencé officiellement ce matin. Nous tournons à la fin juillet. J’ai même commencé à tourner, puisque, il y a dix jours, Thierry me laissait filmer la salle Lumière vide, entre deux séances, avec les dames qui passaient l’aspirateur !…

Souvenirs en rafales : La Sentinelle. Comment je me suis disputé. Esther Kahn…

Nous avons aussi commencé à monter des maquettes, avec les extraits de films. Eh bien, j’arrivais à épater Charles Gillibert qui produit le film.

Je crois deviner que le film est déjà bien meilleur que son scénario ! Les visages de Claudette Colbert* et de Julia Roberts sont saisissants, un délice !… J’ai donc un plan de travail. Et nous allons tourner la scène des spectateurs dits anonymes le mercredi 26 juillet, dans une sorte de studio à Censier. En deuxième partie d’après-midi.

Mon rêve : que vous apparaissiez parmi ces spectateurs, pour raconter l’expérience banale et miraculeuse des projections…

Bon, je viens de relire le récit que vous m’offriez, et comment dire ? ! Gilles, je resterai toujours pantois devant cet accès direct que vous avez eu aux films, une telle floraison, l’arrivée des films américains à l’après-guerre, une cinéphilie que nous n’avons pu connaître.

Aussi, les questions que j’aimerais vous poser pourront vous sembler bien fades : votre première projection mémorable au cinéma ? À quel âge ? Le premier film où vous avez eu l’impression que votre vie en était changée ? Les Baskerville, Welles ou Wyler* ? Où préférez-vous vous asseoir dans la salle ? Préférez-vous aller au cinéma seul ou accompagné ? Préférez-vous le choc de la peur, l’érotisme, les larmes – avez-vous déjà pleuré dans une salle ?…

J’essaierai de trouver une question en plus, un peu plus fine, à la mesure de votre expérience qui donne le vertige !!! La tâche n’est pas aisée. Ça durerait quinze, vingt minutes, pas plus, j’imagine. Un taxi luxueux viendrait vous chercher, puis vous déposerait aussitôt l’entretien filmé.

Mais ça me tarabuste depuis ce matin : le 26 juillet, vous serez peut-être en vacances ? ! Ce serait bien embêtant pour moi mais je vous le souhaite ! Quand je souhaite en même temps que vous me disiez oui…

Quelle que doive être votre réponse, vous savez mon amitié. Elle est une évidence heureuse. Croisant les doigts, en attendant votre prochain livre.

Arnaud D.



* Claudette Colbert (1903-1996), actrice française émigrée à Hollywood. Interprète notamment du chef-d’œuvre de Frank Capra, New York-Miami.

* Voir la lettre du 29/12/2022.



De Gilles Jacob à Arnaud Desplechin

5/6/23

Cher Arnaud, merci pour la belle lettre. Les nouvelles d’ici ne sont pas bonnes : je ne sors plus de chez moi, rechute de cruralgie entre autres problèmes dont la liste s’allonge. Je me raccroche à la seule chose que je puisse encore faire et qui est mon livre, mais la fatigue gagne du terrain. Je suis d’autant plus triste de vous faire faux bond que notre filiation est émouvante et que votre film à l’évidence va être magnifique. J’avais un moment pensé vous répondre par un enregistrement sonore telle la fameuse voix off des Amberson*, mais c’est sans doute trop compliqué. Pardon ! Ce sera pour une autre vie.

Je vous embrasse.

Gilles



* La Splendeur des Amberson, deuxième film d’Orson Welles après son Citizen Kane.



D’Arnaud Desplechin à Gilles Jacob

Le 6 juin 2023

Gilles,

Je vous lisais hier soir. Vous m’accompagnez depuis…

Puis je lisais votre texte au matin, votre précis du spectateur de cinéma. J’adore vos méthodes ! Voir les films à l’envers, et puis comment vous protégez les films aimés de vos goûts littéraires. Alors me revenaient des bribes d’un poème de T.S. Eliot…

C’est que depuis quatre ou cinq ans, je ne cesse d’apprendre des poèmes par cœur. Longs, de préférence ! C’est une tâche sans fin, et il me faut les entretenir, sinon ils s’effacent. Ça chantonne dans ma tête. Et ces chansons viennent suspendre le temps, lutter contre l’âge qui me vient… Je sais déjà deux longs poèmes d’Eliot, dont The Hollow Men en anglais, mais pas encore les Quatre Quatuors, qui font quand même 33 pages !

Si je pensais à ces vers, c’est sans doute parce qu’un soir de grand effondrement, il y a tant d’années, je vous envoyai des bouts d’Eliot, qui ravaudait déjà ma vie bien tourmentée ! Il m’a accompagné dans bien des labyrinthes. Ah, les crises que j’ai traversées ! Il me semble que j’ai un tempérament de désespoir, et cela me semble comique. Pourtant je ne me connais pas d’ascendant russe ! Quand vous avez un tempérament heureux, qui est le vrai savoir.

Alors, ici, je recopie des morceaux de phrases, obsédé que je suis par ces cruralgies qui vous frappent. Pour repousser l’effroi, et échouer, bien sûr !

 

… Nous ne cesserons pas notre exploration

Et le terme de notre quête

Sera d’arriver là d’où nous étions partis

Et de savoir le lieu pour la première fois.

À travers la grille inconnue, remémorée

Quand le dernier morceau de terre à découvrir

Sera celui par quoi nous avions commencé ;

À la source du plus long fleuve

La voix de la cascade celée

Et les enfants dans le pommier

Non sus parce que non cherchés

Mais perçus, à demi perçus dans le silence

Entre deux vagues de la mer.

Vite, ici, maintenant, toujours – Une simplicité complète

Ne coûtant rien moins que tout,

Et toute chose sera bien

Toute manière de chose sera bien…

 

Enfant, je jouais aux Indiens avec mes cousins, nous nous cachions dans un pommier dans le jardin de ma grand-mère. Je vous laisse rêver ce soir aux pommiers celés de votre enfance.

Je vous embrasse.

Arnaud





De Gilles Jacob à Arnaud Desplechin

Paris, le 6 juin 2023

Arnaud,

Vos lettres me font du bien. Il y a une chose : ne dites pas que l’âge vous vient. J’ai été à peu près en forme jusqu’à 1990-1991 et puis les problèmes graves de ma femme m’ont à la fois contraint à être sur le qui-vive jour et nuit et m’ont déglingué à mon tour. Suffit sur ce sujet.

Vous savez qui a appris des textes par cœur comme vous ? Claude Lanzmann (que je n’aimais pas car bouffi d’orgueil !) qui a mémorisé des tragédies en cinq actes, Corneille, Racine. Il les savait et les récitait en public, le gredin, et comme il ne s’arrêtait pas, ses amis ne l’invitaient plus à dîner trouvant le monologue un peu longuet à vouloir trop prouver. Je me contente de mémoriser les noms des metteurs en scène que j’ai oubliés en augmentant la liste régulièrement. Je me les récite tous les jours en commençant par Gillian Armstrong, j’ignore pourquoi, et il y en a presque toujours un où la connexion ne se fait plus, ce qui est « paniquant ». Ça a été longtemps Atom Egoyan ou Walter Salles puis Lakhdar Hamina, voire John Boorman (pardon, John), ou encore Mai Zetterling. Je n’arrive pas à reconstituer le processus d’oubli. Ma méthode fonctionne le plus souvent mais je panique quand les trous de mémoire reviennent. En tout cas, ne jamais prendre de médocs pour dormir : je vérifie sur ma femme à quel point ils détruisent la mémoire immédiate.

Les poèmes d’Eliot en anglais ? Là, vous m’en mettez plein la vue.

Ah, j’allais oublier : merci de ne pas me tenir rigueur de mon abandon de poste.

En travaillant sur mon dico des acteurs, je constate qu’il en existe qui sont capables de faire des progrès inimaginables en travaillant dur : l’exemple parfait de cette amélioration imprévisible, c’est Montand, nul dans Les Portes de la nuit, très bon dans César et Rosalie. Allez savoir !

Merci d’avoir pris le temps de recopier ce beau poème.

En échange et avant d’aller corriger mon ébauche sur Michel Auclair*, je vous livre deux secrets même si le premier ne va pas être facile à appliquer en période de prépa de film. Pour ralentir le temps, une méthode efficace : tâcher de s’ennuyer, c’est souverain. L’autre secret, lorsqu’on croit qu’on est foutu et qu’on va vous emmener d’urgence à l’hôpital, est de se promettre que si les choses se tassent, on sera de bonne humeur au moins toute une journée. Pourtant, à la première petite contrariété, on s’énerve idiotement. Bref, ça ne marche pas.

Je vous embrasse.

Gilles



* Michel Auclair (1922-1988), acteur français au charme discret et à l’allure décontractée, apprécié pour ses rôles interlopes, voire de petite frappe (Les Maudits, de René Clément), dans le cinéma d’auteur comme dans les films populaires (La Fête à Henriette, de Julien Duvivier).



D’Olivier Assayas à Gilles Jacob

7 décembre 2023

Cher Gilles,

Les semaines passent et les mois passent et je ne vous donne pas de mes nouvelles ni ne vous en demande des vôtres. Je me contente de celles que me donne Arlette, ma tante par alliance. J’ai fini mon mini-film autour du confinement. À moins d’un million d’euros. Résultat dont je ne suis pas peu fier, on est en compétition à Berlin. J’ai demandé à mon producteur Olivier Delbosc de vous envoyer un lien, comme ça vous saurez où j’en suis, alors que je me débats encore dans la problématique fort onéreuse du Mage du Kremlin.

Où en êtes-vous du dictionnaire ? Il devrait être en bonne voie. Et il est destiné à être dans ma bibliothèque à côté du Dictionnaire du rock, par mon frère Michka.

Bien affectueusement,

 Olivier





De Gilles Jacob à Olivier Assayas

Le 7 décembre 2023

Cher Olivier,

Merci de ces plaisantes nouvelles. Compétition à Berlin est une situation très succulente et de plus très confortable. On croise les doigts pour l’Ours d’or ou l’Ours d’argent.

J’attends le lien avec un plaisir démultiplié par l’amusement de découvrir les lieux de votre adolescence. Je vous tiens au courant. Ici, c’est compliqué. Jeannette tombe de temps en temps, hôpital et cetera. Je ne sors plus guère et ce, d’autant plus que mes jambes ne me supportent pas plus que je ne les supporte. Je me console en me disant qu’il vaut mieux que la tête marche à peu près. Oui, nous avons fini le dico sur les acteurs qui va vous amuser, mais il sera trop lourd pour le lire au lit. Désolé. Parution avril. J’ai en tête un essai intitulé Range ta chambre !. Même si c’est présomptueux d’entamer un travail à nonante-trois, je vous le concède. Mais ça me change les idées. Les noires surtout.

La jeune fille doit grandir, être tout plein rigolote : Arlette en est dingo.

Embrassez vos deux femmes, toute mon amitié.

G.





De Carlos Reygadas à Gilles Jacob

Le 30 mai 2025

Cher Monsieur Jacob,

Je vous remercie infiniment pour votre message amical.

Effectivement, vous avez une mémoire incroyable : oui, j’ai dit ça… 50 ans… et aujourd’hui j’en ai 53. Et, oui, j’ai construit la maison où on habite maintenant, toute ma famille.

Le rapport avec le jury était très positif et on a formé un groupe de gens créatifs qui se respectent et s’admirent mutuellement et qui sont devenus des amis proches. Je me considère très chanceux !

Le Festival reste un endroit très fort pour le cinéma. Peut-être que le regard des gens du monde sur le cinéma, c’est ce qui a changé le plus : il y a moins de poésie dans le cinéma, mais je crois qu’elle reviendra bientôt.

Je suis près de finir mon dernier film et j’espère avoir la chance de pouvoir le partager avec vous à Cannes l’année prochaine.

Je vous remercie pour penser à moi, et je vous renvoie toutes mes amitiés, Monsieur Jacob.

Carlos Reygadas





De Gilles Jacob à Kleber Mendonça Filho

Le 30 mai 2025

Cher Kleber,

Je voulais vous féliciter pour ce grand succès, je suis très content pour vous. Je n’étais pas à Cannes cette année (trop vieux) et n’ai donc pas vu le film. Est-ce que vous pourrez me faire donner un lien par le distributeur ?

Quelle impression cela fait-il d’avoir un succès pareil dans un grand festival international où le monde entier s’assemble ? J’imagine que les spectateurs qui ne connaissaient pas vos films ont dû être sidérés et ceux qui les connaissaient ravis. Dites-moi à quoi vous pensiez pendant la projection ? Et aussi, quand on monte les marches après avoir été rappelé pour les prix, à quoi on pense ? À quel prix on va recevoir ? À sa famille ? À qui on va remercier pour n’oublier personne ? À Glauber Rocha ?

C’est fou ce qui doit passer par la tête !

Je vous envoie mes amitiés.

Gilles Jacob







De Gilles Jacob à Sophie Marceau

Paris, le 31 mai 2025

Ma chère Sophie,

J’espère que vous allez bien. J’ai regardé Cannes de loin : je suis trop vieux et trop chancelant pour m’y risquer ! D’ailleurs, je ne suis pas invité (pas grave).

Et je me disais : bon, ces stars US, c’est très bien, pourquoi pas, mais il me semblait qu’il manquait quelque chose dans le paysage ou plutôt quelqu’un, mais je ne comprenais pas qui ni quoi. Finalement, j’ai eu un flash : ce quelqu’un était quelqu’une, car c’était vous, oui, c’était Vous ! Sans doute que sous mon ministère (près de quarante ans tout de même), vous avez fait des visites très remarquées souvent très émouvantes et marquées de votre classe naturelle. Alors, pour moi, la Cannes que j’aime, c’est vous. Les temps ont changé, je le sais bien, mais pas moi. Aussi permettez-moi de rêver.

Je vous embrasse, prenez bien soin de vous.

Gilles Jacob





De Sophie Marceau à Gilles Jacob

Le 1er juin 2025

Mais quelle déclaration, mon cher Gilles !!! Je suis touchée par votre spontanéité et comme toujours par votre franchise. Je vous sens nostalgique, ce que je ne suis pas, m’épargnant ainsi le poids des choses que l’on regrette et pour lesquelles « il est trop tard ». « J’ai fait de mon mieux », disait Matisse. J’aime cette humilité et ce sens du « bien-faire ». C’est ce que vous avez accompli, Gilles, toutes ces années à la tête du Festival de Cannes. Vos années resteront comme les plus significatives, artistiques, glamours et engagées du cinéma. J’ai eu la chance de vous connaître et de faire partie de cette famille dans laquelle je ne me suis pas toujours sentie comprise, ni même acceptée bizarrement. Mais qu’importe, je ne tiens pas rigueur (enfin… presque) à cette industrie ogresque et boulimique qu’est le cinéma. Il en est de même de l’être humain. Ceci est le reflet de cela…

Néanmoins la création, lorsque nous la rencontrons, nous apparaît toujours aussi sublime et nous émeut. Restons-en là.

Si cette image du passé vous est apparue comme lumineuse, j’en suis très heureuse, cela aura au moins servi à ça !!

Que reste-t-il sinon ?

La lumière la lumière la lumière.

Je vous embrasse.

Pour toujours.

Sophie M.





De Kleber Mendonça Filho à Gilles Jacob

Le 3 juin 2025

Cher Gilles,

Je vous remercie sincèrement pour votre message si chaleureux, et je vous prie de m’excuser pour cette réponse tardive. Je passe ces jours-ci en famille, à la maison, tout en me préparant à voyager à Sydney, en Australie, samedi prochain.

Cannes a été une expérience forte et émotive. Nous étions une soixantaine d’amis, de membres de l’équipe technique et d’acteurs ayant travaillé sur L’Agent secret. Ce fut un grand moment. La projection à la salle Lumière restera gravée dans nos mémoires : l’image et le son étaient spectaculaires, et la réaction du public, très intense.

J’imagine les souvenirs extraordinaires que vous gardez de votre propre histoire avec Cannes. Il me semble si spécial de penser que, moi qui suis venu à Cannes pour la première fois en 1999 en tant que jeune critique de cinéma, je fasse aujourd’hui, d’une certaine manière, partie de cette grande histoire du Festival.

J’attends de recevoir un lien du film de la part de MK2. Dès que je l’aurai, je vous le transmettrai. Ce serait pour moi un véritable honneur de savoir que vous avez vu le film. C’est une œuvre très personnelle, nourrie de nombreuses mémoires, à la fois de l’histoire de ma famille et de celle du Brésil.

Avec toute mon amitié.

Grande abraço,

Kleber





De Sergueï Loznitsa (envoyé par Joël Chapron)
à Gilles Jacob

13/6/2025

Cher Gilles Jacob,

Je vous remercie pour votre lettre.

Je suis touché par votre appréciation du film [Deux Procureurs] et votre commentaire.

Lorsque j’ai conçu le film, j’ai pensé à Robert Bresson. La simplicité, la clarté de la présentation et la profondeur des idées, caractéristiques de ses films, me sont très proches. Il me semble que ces qualités sont perdues dans la plupart des films contemporains. Et l’auteur de l’histoire, Gueorgui Demidov – qui a passé quatorze ans au Goulag, a eu un destin très difficile et a écrit ses œuvres au soir de sa vie – m’a, en cela, beaucoup aidé. Je suis actuellement en train d’écrire un scénario basé sur une autre de ses nouvelles relatant également l’année 1937. Cette histoire s’intitule L’Abat-jour orange et raconte l’histoire d’une famille en proie à la Grande Terreur.

Un regard sur le système d’un point de vue différent. Je respire en toute tranquillité. Comme le disait un de mes professeurs, « le succès ne se pardonne pas ». C’est avec ça que je vis.

Bonne santé et bonne continuation. Avec tout le respect que je vous dois !

Sergueï Loznitsa





De Joël et Ethan Coen à Gilles Jacob

Le 22 juin 2025

Cher Gilles,

Félicitations pour ton 95ᵉ anniversaire ! Cela fait si longtemps que nous ne nous sommes pas vus. Penser à toi évoque de tendres souvenirs de nos nombreuses visites au Festival. C’était toujours un grand plaisir de faire de l’exercice avec toi à l’aube, dans la salle de sport du Carlton Hôtel, même si ton entraînement nous laissait systématiquement pantois. Le nombre de tes pompes, abdominaux, développés couchés, presses à jambes, fentes et torsions obliques ! Bien plus que nous n’aurions jamais pu en faire, alors que tu as plus de vingt ans de plus que nous. Et puis tu riais de nous, les « Lazybone Brothers », avant d’avaler ton Power Drink – ton jus de chou kale et de camembert (ou « le jus génial », comme tu l’appelais) – puis de trotter sur la Croisette pour ta course quotidienne de trois miles.

Je ne sais pas si nous t’avons jamais dit que nous avons commencé à boire le jus génial dans l’espoir qu’il nous permette de célébrer des anniversaires aussi remarquables que celui que tu fêtes aujourd’hui. Et je ne sais pas si nous t’avons jamais remercié pour l’aide précieuse que tu as apportée à nos carrières. Nous te remercions aujourd’hui, et nous souhaitons que tes jours se poursuivent longtemps dans la joie et la vigueur.

Joël et Ethan





De Luc Dardenne à Gilles Jacob

2025

Cher Gilles,

Je vous réponds un peu tard, excusez-moi, mais j’ai contracté une sinusite assez carabinée, sans doute due à un mélange de stress, fatigue, nombre d’interviews et air conditionné. C’est la première fois que cela m’arrive après dix présences en compétition.

Pour répondre à vos questions [sur l’itinéraire des frères Dardenne], je dirais qu’avec 10 présences j’ai acquis une certaine habitude de tout le protocole, mais c’est chaque fois comme une première fois concernant le stress avant la projection Lumière, pendant la projection, et aussi concernant l’attente d’être rappelé ou non, et l’attente du prix que nous allons recevoir.

Il est très difficile de voir les films des autres car nous travaillons de 9 heures à 19 heures pour les interviews et photos. Il y a une année où j’ai pu voir deux films mais c’est une exception. Mon épouse voit plusieurs films (pas nécessairement en compétition) et me donne son opinion.

Concernant la projection dans la salle Lumière, je l’ai bien vécue, au point d’être par moments pris par le film et de ne plus me souvenir de la séquence qui allait suivre celle que je regardais. C’était très différent pour Tori et Lokita, car le jeune acteur, assis à côté de moi, ne cessait de bouger et de me dire que ce n’était pas sa voix qu’il entendait.

Quant à mon état d’esprit, j’étais plutôt serein jusqu’au jour de la projection. J’ai senti dès 5 heures du matin monter en moi une pression, une constriction typique du stress ou angoisse, je ne sais comment dire.

Je ne pense pas que la projection Lumière soit le modèle que vont répliquer les projections de la sortie. En tous les cas, je ne me dis pas : les gens ont applaudi beaucoup, donc ça devrait marcher. Je me fie plus aux retours de certains critiques que j’apprécie pour leur avis « sans concession », et surtout aux retours des exploitants qui s’adressent à notre distributeur Diaphana et qui eux aussi sont sans concession, car il s’agit de leur portefeuille.

Tout cela étant dit, j’aime être à Cannes avec un film en compétition. Oui vraiment, j’aime ça, même si je sais qu’une compétition entre œuvres d’art nécessairement singulières, donc incomparables, n’a pas beaucoup de sens.

Bien amicalement, cher Gilles,

Luc





De Claude Lelouch à Gilles Jacob

Le 30 novembre 2025

Gilles, écoute mon grand, tu vas pas me croire : en roulant hier à Trouville, je t’ai aperçu le long du port. De dos, 13 à l’aise, discutant avec un mareyeur. Non ! Il est en Normandie et il me le dit pas : j’étais fâché. J’ai freiné mais ce n’était pas toi – comme si on pouvait te ressembler. Figure-toi que j’ai remporté l’appel d’offres pour l’ancienne gendarmerie. J’ai d’abord pensé : c’est un endroit qui va faire reculer les gens. Et puis c’était grand, au ras de l’eau, je me suis dit : elle en a assez de voir défiler les mêmes petits voleurs, ce qu’il lui faut maintenant, à la gendarmerie, c’est les grands voyous, ceux qu’on voit au cinéma et ça m’a donné l’idée de mon « ciné-bistro » que je viens d’ouvrir. On y mange et on y consomme aussi des films sur grand écran, c’est ma nouvelle mini-maison du cinéma. Tu vas me faire le plaisir de venir voir ça. Et ne me raconte pas que tu ne sors plus de chez toi. Je t’attends ici en vrai. Embrasse ta femme pour moi.

Claude Lelouch





De Jean-Pierre Dardenne à Gilles Jacob

2025

Bonjour Gilles,

Tout d’abord merci, j’espère que vous aimerez Les Jeunes Mères. Et maintenant comment répondre à votre question sans m’égarer dans des domaines que je ne connais pas ou mal ?

En vingt-six ans il y a sans doute des choses qui ont changé, il me semble par exemple qu’il y a davantage de « sections », parfois je me dis : « Est-ce bien ? N’est-ce pas trop ? », et chaque fois que je suis retourné au Festival, cette question perd de sa pertinence car il me semble que cela renforce la vie de la manifestation, la multiplie sans l’étioler. Parce que je pense que le moteur propulseur n’a pas changé, cela reste la compétition officielle. C’est elle qui continue à faire tourner la machine (croyez bien que je ne dis pas cela parce que nos films y figurent parfois).

Et ce moteur propulseur qui a gardé sa force d’entraînement n’écrase pas, ni n’oblitère, les autres sections. C’est cela qui reste formidable à Cannes, la possibilité vivante de la multiplicité sans que cela devienne : « Tout se ressemble, tout vaut tout… », etc. Cela, l’essentiel à mes yeux, continue d’être présent comme il y a vingt-six ans.

Aussi le sentiment que nous avons toutes et tous, nous les cinéastes, d’être chez nous quand nous sommes à Cannes. Le sentiment non feint d’être de la même famille (avec donc aussi ses discussions et disputes de famille).

Ces deux éléments, la qualité de la compétition chaque fois renouvelée et le fait d’appartenir à une famille qui continue à défendre le cinéma comme geste artistique sans nier l’importance de l’industrie. À ceux qui l’oublieraient, le dynamisme du Marché du film, que vous avez créé, est là pour rafraîchir les mémoires défaillantes.

Je pense donc que vous n’avez pas joué à l’apprenti sorcier, bien au contraire. Vous avez accompli un vrai travail de bâtisseur sur un terrain sensible à beaucoup de secousses sismiques. Comme toute bonne construction japonaise, votre bâtiment a la souplesse suffisante pour s’adapter aux différentes modulations plus ou moins fortes. Cela veut dire aussi pour moi que Cannes était et reste bien vivant. Cette vie est une belle lumière fragile dont il nous faut prendre le plus grand soin dans ce monde qui me donne parfois l’impression de vouloir obstinément courir à sa perte.

Cher Gilles, je me doute que mes réflexions d’ordre un peu général ne vont pas beaucoup vous aider dans vos réflexions. J’espère toutefois vous avoir transmis le fait qu’à mes yeux, en nous ouvrant la porte de la maison cannoise, vous nous avez non seulement fortement réjouis mais vous avez aussi réussi à nous faire partager la responsabilité de la bonne vie de cette maison.

Avec mes meilleures amitiés,

Jean-Pierre





De Sergueï Loznitsa à Gilles Jacob

Le 4 déc. 2025

Cher Gilles Jacob,

C’est un grand honneur pour moi de participer à cette prestigieuse réunion. Merci beaucoup pour votre proposition* et suis bien sûr d’accord.

Je monte actuellement un documentaire à partir d’une chronique italienne sur la vie en URSS entre 1971 et 1973. Ce trésor a été découvert dans les archives romaines de l’AAMOD et m’a trouvé.

Je continue de réfléchir au thème de mon prochain film. J’ai trois choix, chacun sur des sujets connus. La question est de savoir lequel choisir.

Je vous souhaite une bonne santé et tout le meilleur.

Quelle belle idée, l’histoire du cinéma en lettres !

Avec mes respects !

Sergueï Loznitsa



* d’être inclus dans ce livre.



De Michael Haneke à Gilles Jacob

5 décembre 2025

Cher Gilles,

Pendant près de trente ans, de mon premier à mon dernier film, le Festival de Cannes a été mon foyer artistique. Quel privilège ! Je lui dois tout : ma carrière, mes amitiés, mon apprentissage. Merci ! Un immense merci.

Avec toute mon affection,

Michael Haneke
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AXIRA KUROSAWA
KUROSAWA Production

2:21.6 Seijo Setagaye-ku

Tokyo 157, Japan

Teloghone c/o Nogami (03) 432.3496

Tokio, le 14 mars 1982

Monsieur Favre Le Bret
Monsieur Gilles Jacob
Festival International du Film

Chers Messieurs,

Tout d'abord je désire vous présenter mes excuses
pour le retard avec lequel je réponds & votre lettre du 22

décembre dernier, Je voudrais également vous féliceter trés
sincdrement & 1'occasion du 35%™€ anniversaire du Festival de
Cannes. .

Je suis tres honoré d'svoir été cheisi par le Conseil
du Festival pour recevoir avec d'autres réalisateurs prestigieux
le tropnée specizl destivé 2 marquer cet évenement et suis sensibl
au fait que cette cérémonie se dérouler 2 en la présence de

Monsieur le Mirnistre de la Culture, Jack Lang,
Clest pourquoi, en rendant hommage & “la politique cul=-

turelle du gouvernement frangais d'encouragement au cinéma
et en vous remerciant pour votre amabilité de m'avoir ainsi
chois, je suis trés heureux de vous faire savoir que j'accepte
avec plaisir votre invitation., Pour les détails pratigues et
les informations complémentaires, je serai dans 1l'atiente de
votre prochzin courrie

. Mais, j'zi d®s maintenant trois demandes 3 formuler et
j'espire que vous voudrez bien y accdder:

1) je ne voyage zudre seul surtout aussi loin, et je souhaite
que la personne m'accompagent soit invitée de la méme manidre.

2) je désire pouvoir arriver i Carnes au moins 24 heures avant
la céréronie afin de touvoir me reposer aprés le long voyage.

3) je désire avoir comme interprdte lademoiselle Catherine
Cadou qui m'a assité
dans tous mes déplacements européens depuis Cannes 1979.

Je vous renouvelle ici mes remerciements les plus sincires
et confie cette lettre 3 Madame Hiroko Govaers.

Akira Kurosawa

CC:Eiroko Govaers
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Dear Gilles Jacob!

Many thanks for your kind letter. Your warm

generosity

unfortunately gives me bad conscience, since I have to give

you a negative answer. I have indeed withdrawn from film-

making and almost also from theatre. I hate travelling.

I love silence, guiet days and good nights. I
on my island. Although I am very flattered by
a visit in Cannes would strike me with horror
probably be stopped in the last minute due to

le illness.
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