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			Comment créer une bonne histoire en s’inspirant de faits réels dont on est le héros ?

			Basile et Grégoire sont les stars d’une série autobiographique haletante. Leur success-story est un biographique haletante. Leur success-story est un modèle pour tous les scénaristes. Un jour pourtant, Basile rentre chez lui et Jean-Paul Belmondo est assis sur son canapé. Jean-Paul l’attend, lui, est assis sur son canapé. Jean-Paul l’attend, lui, personnellement. Il n’est plus de ce monde, mais il a quelque chose à lui dire.

			Quand la réalité du roman devient pire que la fiction télévisée, que faut-il écrire ?

			Luc Blanvillain brosse un tableau survolté de la création contemporaine. Et nul n’est épargné.
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			Au grand bal des quat’ z’arts nous n’irons plus danser 
Les vrais enterrements viennent de commencer. 
Georges Brassens, Les quat’ z’arts

		


		
			1er avril

			L’homme ressemblait au regretté Jean-Paul Belmondo. Mais, se dit Basile, ce n’était pas le plus étonnant.

			Le plus étonnant était que Belmondo se trouvait assis sur le sofa de Basile. Il s’agissait du Belmondo des années 80, dans son costume emblématique de flic rebelle, blouson aviateur sur une chemise ouverte dévoilant une chaîne en or.

			Étant donné l’admiration qu’il portait au comédien, admiration dont il ne faisait pas mystère, et compte tenu du rythme de travail effréné auquel, ces derniers jours, il s’était soumis pour boucler dans les temps de fastidieux dossiers, Basile crut d’abord à une hallucination. Aussi eut-il le geste incongru de pincer au genou le pantalon tergal, coupe droite, de son visiteur. Celui-ci ne broncha pas, continuant de remuer imperceptiblement la jambe qu’il avait croisée sur l’autre et au bout de laquelle frémissait sa bottine. La rotule craqua sous l’étoffe.

			Du pouce, Bébel se lissa le favori gauche.

			— Je suis la mort, annonça-t-il. C’est fini, Basile. Je suis désolé.

			En homme du métier, Basile goûta peu cette réplique. C’était mal dit, c’était éculé, c’était ridicule.

			Il envisagea de ricaner, mais sut aussitôt que ce serait une perte de temps, que du temps, il n’en avait plus, que Jean-Paul Belmondo était bien la mort, qu’il y avait une espèce de logique dans le fait que la mort se présentât à lui sous les traits potaches de Jean-Paul Belmondo – même pas tout à fait, plutôt un mauvais sosie –, lui qui professait une certaine affection pour le cinéma de papa, lui qui faisait des calembours pour ne pas se payer de mots. Oui, Basile, c’était la mort, c’était fini, c’était idiot.

			Néanmoins, il ne pouvait se laisser emmener si loin sans s’emporter un peu.

			— Foutez le camp, repartit-il.

			— Soyez raisonnable.

			L’être paraissait las, mais résolu. Resserrant la ceinture de son peignoir de pilou beige qui lui dénudait presque entièrement les cuisses, Basile marcha jusqu’à la porte de son appartement et constata qu’elle était fermée à triple tour, clés dans leurs deux serrures. Un coup d’œil peu convaincu sur la baie vitrée offrant, dans une majestueuse plongée de cinq étages, une vue dégagée sur le parc Montsouris, lui assura que son intrus n’avait pu se hisser par là. De toute façon, ce blouson impeccable n’était pas celui d’un monte-en-l’air.

			Par acquit de conscience, il déverrouilla le lourd battant et sortit sur le palier. Jean-Paul Belmondo s’y trouvait.

			— Pardonnez-moi ces facilités d’escamoteur, s’excusa-t-il, mais je dois souvent recourir à des subterfuges pour persuader les gens. Vous permettez ?

			Contournant Basile, il pénétra derechef dans l’appartement et se rassit sur les coussins.

			Basile commit alors une erreur. Orgueil sans doute, ou griserie du désespoir qui commençait à l’envahir, il décida de n’en pas démordre et de discuter encore.

			— OK, concéda-t-il, vous êtes fort. Mais je bosse dans le cinéma…

			— Oui, enfin…, nuança Belmondo.

			Cette réticence blessa Basile. Non, certes, il n’était pas un véritable cinéaste. Il était scénariste pour séries à succès. À vrai dire, une seule avait marché. Mais bien. Très bien, même.

			— Peu importe. En tout cas, les effets spéciaux, je connais.

			Le visiteur hocha la tête, navré.

			— C’est vraiment dommage, cet entêtement…

			Aussitôt, la douleur assaillit le corps de Basile, qui se crispa, se tordit et chut sur le parquet de chêne, où des convulsions aggravèrent son supplice. Tandis que sa langue gagnait en épaisseur et en consistance, que ses orteils devenaient un bouquet de crampes et que son peignoir retroussé dévoilait un caleçon sans allure, il se focalisa malgré lui sur la bottine cirée de Belmondo, qui avait envahi son champ visuel.

			Qu’avait-il fait pour mériter une agonie si cuisante ? Les gens s’accordaient à dire qu’il était un gars bien, c’était la formule consacrée, un gars bien. Le good guy, diagnostiquait-on, trop bon, trop con, à se faire mener par le bout du nez, en bateau, on collectionnait à son sujet les tournures pittoresques et peinées. Et là, c’était le pompon, le bouquet, la cerise.

			Puis, tiens, voilà que ça allait beaucoup mieux. Il put se redresser, gravir à tâtons le sofa, prendre place, épuisé, près de son bourreau.

			— D’accord, toussa-t-il. D’accord.

			L’émotion l’étreignit, avec la certitude raffermie qu’en effet, c’était fini. Il s’offrit un ultime panoramique sur le décor familier d’une vie, au fond, pas si mal, pas si mal du tout, même, sur ses meubles sobres mais coûteux, ses tonnes de livres, polars principalement, il aimait, avait aimé, aurait aimé les polars, ses bandes dessinées, ses ouvrages de référence, Le Héros aux mille et un visages, de Joseph Campbell, L’anatomie du scénario de Truby, Adventures in The Screen Trade : A Personal View of Hollywood and Screenwriting, de William Goldman et d’autres opus moins connus mais, à ses yeux, tout aussi utiles, tout aussi précieux. Il pensa ensuite à ses parents, qui ne se remettraient jamais de sa perte et, curieusement, à son ami Grégoire Frédol. L’idée que Grégoire dût lui survivre effaça presque son désespoir.

			— Pourquoi moi ? articula-t-il, lorsque sa glotte l’y autorisa.

			Le visiteur exagéra un geste fataliste, balayant cette question.

			— Vous avez pensé aux spectateurs ? insista Basile. Ces milliers de gens qui ne connaîtront jamais la fin de la série.

			— Votre ami Grégoire Frédol y pourvoira, rétorqua la mort. Il est très bon.

			C’était indéniable. Grégoire était bon. Meilleur que lui. Ils formaient, depuis toutes ces années, un tandem idéal, pédalant au même rythme harmonieux, s’offrant la réplique au long de leurs séances d’improvisation créatrice, le choc fécond de leurs esprits jumeaux allumant, au ciel noir des écrans, des bouquets d’étincelles.

			— Vous êtes très lyrique, observa Belmondo. J’ai toujours pensé que vous aviez tort de réfréner votre penchant poétique.

			— Il est meilleur que moi. C’est pour ça que vous êtes venu ? Pour le libérer de ma présence ?

			— Votre mérite ne fait rien à l’affaire. C’est votre tour, voilà tout.

			Il était sans doute révélateur – mais de quoi ? – qu’à l’heure blême Basile songeât à Grégoire et à la série qu’ils avaient enfantée tous les deux, dix ans plus tôt. L’idée, d’une confondante simplicité, gracieusement donnée pour rien par les dieux, avait fait leur fortune. Ils allaient raconter la vie quotidienne d’un duo de scénaristes qui raconteraient leur vie quotidienne dans une série populaire, suivie quotidiennement par des millions de spectateurs.

			À quoi s’ajoutait une autre idée – Qui l’avait eue ? Ils ne s’en souvenaient plus – une idée issue de leur passion commune pour les sous-genres, pour les cartoons, pour l’épouvante mal filmée : insérer dans l’univers ordinaire et réaliste qu’ils avaient choisi, un élément résolument fantastique. C’est ainsi que la saison un s’organisait autour d’une femme énigmatique qui se révélait être un vampire au bout de quelques épisodes. La saison deux tâtait du fantôme, la trois offrait un voyage dans le temps, et ainsi de suite.

			Cet usage mesuré du surnaturel, qu’un critique des Inrocks avait qualifié de crypto-lynchien constitua vite, selon les enquêtes menées sur des panels pertinents, l’un des points forts de la série. C’est ainsi que Grégoire, dans l’épisode quatre de la saison deux, descendait aux Enfers, à la façon d’Ulysse, où il retrouvait sa mère décédée. Les scènes tournées dans la station de métro fantôme de la Porte Saint-Martin, avaient considérablement accru l’audience, malgré les réticences initiales de Scott, leur boss. À partir de là, on n’avait plus lésiné sur les tables tournantes – modernisées en cellulaires ensorcelés – ni sur les clochards célestes. Le tout était de rester dans des limites.

			Modeste et hardie, la série avait vite enthousiasmé les foules. Les deux scénaristes, incarnés à l’écran par un duo d’acteurs plus beaux qu’eux, plus photogéniques mais sans trop, raisonnablement sexy, presque vraisemblables, avaient su conduire à son point culminant l’art de la mise en abyme, se conciliant la faveur d’un public plutôt citadin, désirant se vider intelligemment la tête. Qui plus est, les personnages portaient les mêmes prénoms que leurs créateurs, favorisant, lors des interviews des acteurs ou des scénaristes, les quiproquos les plus jubilatoires.

			Le duo avait connu très vite une jolie popularité.

			On se régalait tous les soirs de leur amicale rivalité, de leurs fulgurances, de leurs échecs grandioses, de leurs surprenants succès. Les dialogues étaient très chouettes et les personnages secondaires attachants. De loin en loin, certains dispositifs optiques ou symboliques – miroirs, vases antiques décorés de Dioscures – suggéraient une gémellité diffuse.

			C’est Doris qui avait trouvé le titre : Eux deux. D’une géniale simplicité, il avait fait florès.

			— La série ne pourra pas survivre au décès de Basile, soupira Basile.

			— Au contraire. C’est un rebondissement intéressant. Reconnaissez que depuis quelques saisons, vous stagniez. Je ne dis pas cela pour vous faire de la peine.

			— Ah bon ? Vous avez regardé ?

			— Je n’ai manqué aucun épisode. Cette série raconte merveilleusement la façon dont vos contemporains mettent en scène leur propre existence à l’aide de leur smartphone, ce studio de poche.

			— Ah oui. Je n’avais pas pensé à ça.

			Avec amertume, Basile sentit qu’il revenait au monde. Il prit conscience qu’il était en train de discuter avec la mort, comme un bûcheron de La Fontaine. Il tenta de se rappeler si le malheureux s’était vu accorder des aménagements, au terme de la négociation. Aucune idée. Il n’avait pas été assez attentif pendant les cours de français.

			Le visiteur paraissait gêné d’être là. Un léger épuisement amollissait sa lippe.

			Basile s’efforça de convoquer d’autres souvenirs littéraires. Dans les mythes, ces mecs qui avaient cru pouvoir circonvenir le destin. Œdipe, Sisyphe. Ça s’était mal fini.

			—  Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste, confirma la mort.

			— Bossuet ?

			— Pascal.

			Ils se turent un instant. Fut-ce de penser à Grégoire ? Fut-ce le rayon poudreux que déversa la baie sur son plancher blond ? Basile sentit son âme se cabrer. S’il parvenait à garder son calme, à se soustraire à la sidération, à considérer qu’il affrontait une situation, particulière certes, mais pas nécessairement plus inextricable que celles où il faisait se débattre ses personnages, à envisager les choses dans une perspective narrative, s’il se rappelait qu’il était scénariste, enfin, il trouverait peut-être une issue. Ou, au moins, arracherait un délai. Chaque seconde lui paraissait délicieuse, l’air pénétrant dans ses bronches, cette démangeaison au mollet. Il s’enhardit. Qu’avait-il à perdre ?

			— Sans vous offenser, dit-il, les yeux fixés sur le parc Montsouris, c’est nul.

			— Nul ? Quoi donc ?

			— Tout, votre arrivée, votre flight jacket, vos bottines. Cette façon de me dire que c’est fini. Aucun producteur ne validerait.

			— Je ne suis pas auteur. Je ne suis que la mort.

			Basile réfléchit. Rien ne lui venait. Il lui fallut admettre que lorsqu’ils élaboraient les intrigues, c’était souvent Grégoire qui dissipait les embarras. Lui, préférait les susciter.

			Bon. C’était sans issue. Ça sentait le roussi. Il se demanda si ce serait douloureux. Il prit le temps de regretter encore. De n’avoir pas été reconnu comme un digne héritier de Fassbinder. Il aurait tant voulu faire ses preuves, concevoir d’exigeantes machines fictionnelles labyrinthiques et intelligentes, avouer à ses parents qu’il les avait passionnément aimés, adopter un chat. Il avait bénéficié pour cela de quatre décennies. C’était très généreux.

			Pourtant, quelque chose se produisit. Il fut tiré de sa rumination par les pas lourds de l’être arpentant soudain son salon. Basile l’observa, intrigué. Oui, c’était bien cela : Jean-Paul Belmondo réfléchissait, comme dans les pièces de théâtre, avec ostentation, mains croisées dans le dos, regard à la fois fixe et vague. Il jouait, non sans une certaine maladresse de débutant, indigne du comédien mythique auquel il ressemblait, l’homme en quête d’une solution. Un frisson parcourut le cœur de Basile. Une impulsion électrique qu’il n’osa pas identifier comme une décharge d’espoir. Était-il parvenu, en provoquant la Chose, à différer son destin ?

			— Écoutez, dit Belmondo, j’ai peut-être une idée.

			Basile le regarda en face.

			— Une idée ?

			— Je dois reconnaître que vous n’aviez pas tort quand vous avez dit que c’était, je cite, nul.

			— Ne le prenez pas mal. Chacun son domaine.

			— Oui, mais j’ai peut-être une idée. Elle vaut ce qu’elle vaut, naturellement, et il faudra sans doute l’affiner. Allez. Je me lance. Je vous propose la variante suivante : c’est vous qui déciderez.

			Basile ouvrit la bouche, aspira de l’air frais.

			— Je déciderai quoi ?

			— Si c’est vous qui mourez. Ou bien si c’est Grégoire.

			Il tira de sa poche intérieure un antique agenda dont il fit tourner les pages en s’humectant régulièrement l’index.

			— Vous me communiquerez votre décision le 1er mai.

			— Mais… s’indigna Basile, c’est la fête du travail !

			— Pas pour moi, hélas.

			Sur ces mots, il disparut.

		


		
			2 avril

			On se figure sans doute plus ou moins l’état d’esprit dans lequel Basile Brantôme arriva au boulot le lendemain. Hâve, pâle, sale, las, paranoïaque et parcouru d’impatiences, il ne se ressemblait plus. Les efforts qu’il avait naturellement fournis pour se persuader que la scène de la veille n’avait été qu’un rêve s’étaient révélés vains. C’était réel, lui disaient ses jambes encore alourdies de crampes. C’était réel, confirmait un grand mouchoir de coton blanc oublié par son visiteur sur un coussin du canapé. C’est réel, se résignait-il à conclure.

			— Nuit difficile, supposa Grégoire qui touillait un café au lait.

			Basile se contenta de poser sur son partenaire un regard égaré, avant de s’écrouler dans une des élégantes méridiennes de l’open space.

			Les locaux de la société, sise rue Paul-Féval dans le dix-huitième, sur la butte Montmartre, offraient un confort de bon goût. L’entreprise avait nom Caravane 80, en raison, peut-être des connotations voyageuses et vintage produites par cet alliage sémantique, issu d’un brainstorming un soir de bamboche.

			Anémique au départ, leur capital s’était arrondi à mesure que le public affluait. C’était une belle aventure culturelle et financière, une success story sans scories, sans scandales, ponctuée d’éclats et de récompenses, de buzz bien administrés par une boîte de media-training qui coachait les acteurs dans leurs apparitions officielles, les aidait à gérer leurs amours et pilotait une flottille de tiktokers dédiés. Après quelques réussites remarquées sur les plateformes – dont la plus notable demeurait sans doute la résurrection de l’inspecteur Columbo sous les traits d’une autochtone Oglala –, la compagnie avait connu grâce au duo Frédol & Brantôme (dans cet ordre) un joli triomphe.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, vieux ? insista Grégoire.

			Basile restait prostré, insensible à la sollicitude de son ami, indifférent au coucou coquin de Doris, leur réalisatrice, pour laquelle il nourrissait pourtant une passion secrète et très torride, insoucieux du salut pressé de Scott qui passa en conversant avec son téléphone.

			— C’est la nouvelle saison qui te tracasse ? suggéra Grégoire. Tu n’as pas trouvé d’idée ?

			Basile considéra son jumeau d’un œil rouge. Au cours de sa longue insomnie, il avait été assailli par des pensées binaires, mourir ou faire mourir Grégoire, vivre ou laisser vivre Grégoire, dans un petit mois, clac, fin, générique, noir, bien sûr que non, hors de question, comment peux-tu envisager, ne fût-ce qu’une seconde pareille éventualité, toi, Basile Brantôme, fils de Régine et Jérôme Brantôme, ci-devant horticulteurs, retraités dynamiques, bénévoles pour toutes sortes d’associations, droits dans leurs bottes en caoutchouc ?

			Il haïssait Belmondo de l’avoir réduit à une dialectique aussi primaire, de lui offrir une porte de sortie si indigne, de creuser dans son cachot un souterrain où l’on ne pénétrait qu’en rampant. C’était sa faute, il n’aurait jamais dû le mettre au défi d’inventer une histoire. La mort n’a aucune imagination. Le pire était que Basile avait joué son jeu, échafaudant des argumentaires pour sacrifier Grégoire, lui cherchant des défauts, dont le moindre n’était pas que Doris semblait l’apprécier plus que lui.

			Mais non. Non. L’évidence s’était imposée à l’aube, lui procurant un douloureux soulagement. Quoi qu’il arrivât, c’était lui qui partirait. Il lui restait quelques jours pour faire ses adieux au monde, à ses parents, à ses amours ratées, à ses idylles impossibles, à l’enfant qu’il n’avait pas eu, mais bon, les enfants lui faisaient plutôt peur, aux fleurs, aux pays inconnus, aux fleuves impassibles, à Mme François, son institutrice de CE2, à laquelle il avait soumis en tremblant son premier manuscrit, trois semaines de travail, et qui l’avait perdu, cette vieille bique, à tous ses souvenirs de marrades, à ses heures passées dans sa chambre, à Doris, à Grégoire.

			— Si, justement, j’ai eu une idée. Mais elle est carrément border, je te préviens.

			Le visage de Grégoire s’éclaira. Des jours que Basile était sec. Or, l’équipe attendait le scénario de la saison prochaine, dont le tournage devait débuter dans quelques mois, si l’on voulait tenir les délais. Des semaines que Basile s’éparpillait en broutilles pour oublier la défection des muses.

			— Border ? Genre ?

			— Genre dark.

			Grégoire était déjà rassuré. Son naturel optimiste mettait sur le compte d’une poussée d’inspiration la contenance chaotique de Basile. Il se persuada même qu’il l’avait déjà connu ainsi, lorsque sa cervelle en gésine se disposait à mettre au jour ses plus brillantes idées, infligeant à son corps de fructueux tourments.

			— Viens, ordonna Basile. On en parle dans le Bureau.

			Le Bureau, que les duettistes ornaient mentalement d’une majuscule, était la vaste pièce où s’élaboraient leurs scènes, où se déployaient leurs dialogues, où se jouait leur avenir. Ils y incarnaient les personnages d’abord informes issus de leurs échauffourées, leur donnaient vie et substance.

			— Voilà, balança Basile dès qu’ils eurent refermé la porte. Au début de la prochaine saison, Basile tombe nez à nez avec la mort, assise dans son canapé.

			Grégoire n’éclata pas de rire.

			— La mort, s’enquit Grégoire, en mode squelette avec sa faux ?

			— Non, non, bien sûr que non. J’imaginais plutôt un acteur comme Delon.

			— C’est complètement con, commenta Grégoire. J’adore. 

			Basile développa son idée. La mort deviendrait un personnage, un vrai, mystérieux mais émouvant, débarrassé de ses oripeaux métaphysiques, magique sans plus, réel et dur comme le deuil, conciliant, élégant.

			— Une star, confirma Grégoire. Et qu’est-ce qui se passe après ?

			Basile haussa les épaules.

			— Il faut quand même que tu justifies ton salaire.

			Grégoire entreprit de parcourir le Bureau, marchant sur ses propres traces, suivant le circuit obsessionnel qu’il avait tracé au fil du temps dans l’épaisse moquette beige.

			— Le point de départ est valable, mais il manque un enjeu. Que dit Delon ?

			— Il propose à Basile de choisir entre lui et son co-scénariste. Dans un délai d’un mois.

			Grégoire interrompit sa course.

			— Ah oui. Carrément.

			Lentement, il se remit en route et décrivit des cercles de plus en plus concentriques. Basile ne le quittait pas des yeux. Il devinait que Grégoire passait en revue toutes les possibilités narratives de sa proposition. Il explorait les voies qui s’ouvraient, franchissait des embranchements, revenait en arrière comme lui-même l’avait fait la nuit dernière, mais avec l’insouciance ludique de l’artiste croyant qu’il évolue dans l’imaginaire. Cette légèreté lui permettrait peut-être de les extraire du pétrin. Espoir ténu, mais obstiné.

			Espoir, oui, parce que leurs cerveaux communiquaient. Il n’était que de se rappeler la naissance de leur grande idée, l’origine de la série, les conversations qui en avaient orchestré l’avènement, conversations au cours desquelles d’innombrables radicelles avaient commencé de se développer dans le fertile humus de leur inspiration. Ils communiquaient, comme les habitants d’Haven dans les Tommyknockers de Stephen King, et l’un d’eux avait probablement parlé de mise en abyme, l’autre de miroir, le premier avait rebondi sur ce miroir, et voilà, l’idée avait fusé, comme l’étincelle, comme les fleuves jaillirent sur les collines, et des sources au milieu des vallées, et le désert fut changé en étang, et la terre aride en courants d’eau, et…

			— J’aime bien, ce ton mystique, observa Belmondo. Ça change.

			Basile sursauta. L’immonde créature était assise à l’autre bout de la vaste pièce, enfoncée près du bar dans le fauteuil à oreilles de Grégoire.

			— Vous n’avez pas le droit, balbutia Basile. Vous ne pouvez pas me gâcher mes derniers jours en apparaissant n’importe quand.

			— Je suis curieux, avoua Belmondo.

			— Basile, dit Grégoire, tu as parlé tout seul.

			Basile s’ébroua.

			— J’imaginais un dialogue. Je me disais que la mort pouvait se matérialiser inopinément, n’importe quand, et demeurer invisible pour tout autre que Basile. Invisible et inaudible. Tout le monde croirait que le héros parle tout seul.

			— Poussif, contesta Grégoire. Lourdingue et convenu.

			— Il a raison, jugea Belmondo. C’est un peu vexant, mais il a raison.

			— Si vous êtes susceptible, je vous conseille de renoncer tout de suite à l’écriture.

			— Hein ? s’ahurit Grégoire.

			— Laissez-nous travailler, soupira Basile.

			Belmondo remua une main compréhensive. Très bien, très bien, il se tairait.

			— Bon, concéda Grégoire, après tout, pourquoi pas ? Le symbolique épais, parfois, ça fonctionne. On a peut-être abusé du subtil, dans les deux dernières saisons. Des trucs de bobos, la cuisine moléculaire, les stages d’acro-yoga…

			— OK. On part sur du grand-guignol, conclut Grégoire. J’espère que Doris nous suivra. Tu as une idée du final ?

			— Aucune.

			Ils réfléchirent. À défaut de connaître la fin, comme le préconisaient les ténors du scénario hollywoodien, ils devaient se pénétrer du pitch. Comment réagirait un être humain embourbé dans un tel marigot ? Ils scrollèrent un moment pour trouver les références d’autres œuvres traitant du thème, trouvèrent des palanquées de romans, de séries B ou Z, de dystopies, de romances, d’épopées moyenâgeuses, de poèmes, de chansons, de pièces, dans lesquels le personnage a connaissance du jour de son trépas et tâche de s’en débrouiller. L’ensemble était plutôt médiocre. Ils trouvèrent un manuel proposant des conseils pour gérer l’après-vie, afin de gagner en sérénité.

			Ils envisagèrent des issues tragiques, des retournements, des combines, des choix. La fin ne venait pas. De temps à autre, Belmondo encourageait Basile d’un sourire compatissant.

			— Je pense que Basile décide d’assumer, lâcha Basile, dans un soupir. Il refuse d’immoler son ami. Il se prépare à mourir.

			Grégoire hocha la tête.

			— D’accord. Dans un premier temps, il fait le bilan de sa vie. Il constate qu’il a presque tout foiré. Il essaie de réparer.

			— Tout foiré ?

			— Ben oui. Il a négligé les gens, persuadé d’être un mec en or. Il s’est construit une image de bon garçon, à laquelle il croit mais dont personne n’est dupe.

			Basile rougit.

			— C’est comme ça que tu le vois ?

			— Pas toi ?

			— Absolument pas. Je le vois comme un type franc et maladroit, peut-être un peu distrait mais généreux, au fond. Très généreux.

			— Mon cul, tempéra Grégoire.

			Ils se disputèrent pour de faux. À mesure que leur créativité se donnait carrière, Basile sentit le flux vital irriguer son cœur et ses neurones avec une vigueur nouvelle. Ils ébauchèrent des dialogues, se renvoyèrent des balles, improvisèrent. Basile agonit Grégoire d’épigrammes cathartiques, Grégoire rembarra Basile, ils prirent des notes.

			Au bout d’une heure d’hostilité créative, ils convinrent que ce n’était pas mal du tout. Basile suggéra de dessiner mieux le personnage de la mort. Il lui fit une panoplie clinquante, verbe haut, plaisanteries phallocentriques, raccourcis rhétoriques, ricanement nasal, loquacité tactile. Abjection traversée d’illuminations réactionnaires qui scandaliseraient.

			— Non, dit Grégoire. Pas de caricature. Notre visiteur fait son travail, comme nous tous. Il n’a pas plus le choix que nous.

			— Il a raison, abonda Belmondo.

			Avant midi, Doris entrebâilla leur porte et y glissa une tête.

			— Ça sent le vestiaire. Qui vient manger ?

			Sa vue mouilla les yeux de Basile. Il la savait belle, mais depuis qu’il n’était plus immortel, cette beauté, ainsi enchâssée dans une embrasure, lui apparut dans toute l’urgence de sa fragilité.

			— On a quelque chose à te proposer pour la saison prochaine, annonça Grégoire.

			— On en parle autour d’une potée ?

			— Bonne idée, dit Belmondo.

			Ils descendirent l’escalier de l’immeuble et se rendirent à leur cantine, Chez Josette, rue Lepic, où le patron, Philippe – nul n’avait jamais osé lui demander qui était ou avait été Josette – évoquait, de loin, Sean Penn et, de près, José Garcimore, servait lui-même des plats d’inspiration régionale, sans chichis.

			Belmondo, par contre, hésita une seconde avant de s’asseoir sur la quatrième chaise de la table où Philippe les installa.

			Naturellement – était-ce le bon mot ? – ni Doris ni Grégoire ne le virent. Il adressa un bref regard à Basile puis parut s’abîmer dans la carte.

			Et, tandis que son alter ego informait la réalisatrice de leur projet pour la saison prochaine, projet dont il orna la genèse de nébulosités si habiles que, même aux oreilles de Basile, il parut en être le véritable auteur, celui-ci se perdit dans ses pensées.

			Qui le ramenaient encore et toujours à la vie, à l’absurdité de se trouver là, au lieu de réaliser, à bride abattue, tout ce dont il avait différé l’entreprise, par paresse, par présomption, par certitude d’avoir le temps. Il admirait le visage attentif de Doris, ses pommettes consistantes, ses yeux que la concentration, de temps en temps, faisait cligner, ses lèvres découvrant une incisive à l’émail immaculé. Dans la série, elle était jouée par Mira Blessing, une comédienne anglaise. Basile mesura soudain la somme des heures qu’il avait gaspillées sans Doris. Il éprouva aussi qu’il allait mourir, avec la précision muette qui le saisissait parfois, au réveil d’une sieste, dans cette seconde interlope, ce mini-Styx qui précède et suit le sommeil.

			Plus tard, il entendit Doris lui parler, au moment même où Philippe apportait leur embeurrée de saison.

			Il pensa qu’on attaquait le printemps. L’ultime printemps.

			Doris répéta que c’était bien, merci beaucoup Philippe, cette idée de mort sur canapé. C’était tellement primaire que c’était bien.

			— Grégoire a d’excellentes idées, répondit Basile.

			Belmondo sembla flatté.

			— Et ensuite ? se renseigna Doris, qu’est-ce qui se passe ? Comment vous exploitez la tension dramatique ?

			Elle proposa des pistes. Le héros mesure la valeur de la vie, le prix des instants, ce genre de choses, mais attention à la dérive développement personnel, on n’est pas dans du feel-good, le public cible est décalé, clément mais lucide. Elle proposa d’explorer la mauvaise foi existentielle du héros, good guy, OK, mais tenté, tout de même, se cherchant des raisons de ne pas mourir, en trouvant, puis, paf, hésitant.

			Grégoire et Belmondo approuvaient en cadence. Basile émit une réserve : on devait faire gaffe à l’effet de ressac, un pas en avant, un pas en arrière. Il fallait avancer. Approfondir les enjeux.

			— Et s’il couchait avec la réalisatrice ? suggéra Doris. Dix saisons qu’ils se tournent autour. Là, le gars comprend qu’il passe à côté de sa vie, au moment où elle va s’achever. Il ose enfin lui parler.

			— Excellent, approuva Belmondo, avec une vraie joie juvénile.

			Grégoire objecta que c’était peu vraisemblable. S’il avait dû se passer quelque chose entre ces deux-là, ce serait fait depuis longtemps. La réal ne kiffait pas Basile, c’était clair. Lui, envisageait plutôt qu’elle couche avec Grégoire, histoire d’attiser le dilemme du héros.

			Doris réfléchit, tandis que Philippe servait les cassolettes de légumes du marché. Il s’avisa qu’il avait apporté, Dieu savait pourquoi, quatre cassolettes et en sembla troublé.

			— Je ne suis pas d’accord, contesta Doris.

			— À quel propos ?

			— La réal kiffe Basile. Elle le kiffe même beaucoup. C’est juste que le mec se la joue trop intello névrosé. Il manque de physique.

			Basile posa sa fourchette et entreprit de mastiquer une blette.

			— On n’a pas assez travaillé sur le corps de Basile, déplora Doris. Sortez-lui le nez de ses bouquins. Foutez de l’action, les garçons. Faites-moi rêver !

			— On n’est pas dans Peur sur la ville, tempéra Basile.

			— En effet, on a de la marge.

			— De l’action, murmura Belmondo, rêveur. J’adore cette idée.

			— S’il vous plaît, s’agaça Basile, taisez-vous !

			Ses deux collègues le fixèrent, inquiets.

			— Non, je veux dire, c’est très bien. C’est toujours bien de parler avec toi, Doris. Je vais y réfléchir.

			— Je compte sur toi, sourit-elle.

		


		
			3 avril

			Par la fenêtre du RER qui le menait à Orry-la-Ville, dans l’Oise, où résidaient ses parents, Basile regardait défiler son existence.

			Il s’en voulait de ne produire, à la veille de quitter ce monde, que des pensées informes et conformistes. Il espéra que Grégoire trouverait mieux pour nourrir les derniers instants de Basile.

			Il se disait, au moment de perdre la vie, que ses parents avaient bien gagné la leur. Horticulteurs et paysagistes pour les châtelains de Chantilly, peuplant d’essences rares les vastes domaines, les parcs arborés, les jardins d’hiver, ils avaient trouvé le moyen de concilier leur passion et leur engagement écologiste sans négliger la question financière.

			Belmondo, qui avait pris place face à lui, mais en diagonale, de sorte que Basile devait constamment contracter ses sclérotiques pour ne pas trop le voir, lui fit remarquer que le bilan qu’il dressait de ses parents n’était pas dépourvu de cynisme. S’y discernait même une pointe de reproche. Un soupçon.

			— Je n’ai rien à leur reprocher, formula mentalement Basile.

			Il parvenait, depuis la veille, à ne dialoguer avec la mort qu’in petto, même quand elle faisait montre à son égard d’une impitoyable cruauté en ne le laissant pas profiter en paix de ses derniers jours. Basile essayait de s’en consoler en se disant qu’elle ne lui infligeait, pour l’instant au moins, que des tourments moraux. Sa résistance à la douleur physique n’excédait pas deux minutes de roulette chez le dentiste, raison pour laquelle il ne connaissait Marathon man que de réputation. Doris avait raison. Il manquait de physique.

			— J’ai du cœur, mais pas d’estomac, fredonna Belmondo de sa voix nasillarde, si caractéristique.

			En face de Basile, une passagère lisait un livre exigeant, en fronçant les sourcils. Des paysages heurtés se succédaient derrière l’écran gris de la vitre, forêts de pylônes, éoliennes désolées, entrepôts en tôle, chiche compacité d’immeubles brunis, entrelacs de passerelles. Belmondo fit respectueusement observer à Basile qu’il ne semblait pas pleinement conscient de ce qui lui arrivait.

			— Vous n’y croyez pas. Vous menez vos projets. Rassurez-vous, c’est très ordinaire. Mais si je puis me permettre un conseil, vous devriez vous pénétrer davantage de la situation.

			Basile jura que si, bien sûr, il y croyait. Chaque fibre de son corps y croyait. Mais que faire ? Il aurait bien voulu le voir à sa place.

			— De toute façon, esquiva Belmondo, quand le moment sera vraiment venu, tout s’éclaircira, vous verrez.

			— C’est bon à savoir.

			— Vous m’autorisez une remarque supplémentaire ?

			— J’ai le choix ?

			— Méfiez-vous des formules passe-partout comme « chaque fibre de mon corps ». Les auteurs sont les gardiens du langage. Vous avez une responsabilité morale.

			— Je rêve… s’avachit Basile.

			Il voulut se taire pour bouder, mais Belmondo ne lui en laissa pas le loisir.

			— Pardonnez-moi de vous importuner à nouveau, mais je vous ai vraiment trouvé injuste à l’égard de vos parents, tout à l’heure.

			— Vous me l’avez déjà dit.

			— Vous n’avez pas toujours été très gentil avec eux.

			Basile tressaillit et son genou frôla trop celui de sa vis-à-vis.

			— Non, insista Belmondo. Pas toujours très gentil.

			Au moment où Basile, pour protester, allait abjurer son vœu de silence, une succession de petits faits vrais s’imposèrent à son esprit. Il revit les années au cours desquelles il avait partagé la vie de ces deux êtres dont il suggérait complaisamment, trois minutes plus tôt, qu’ils ménageaient avant tout leur intérêt bien compris, et ce qui le frappa, ce fut son propre égoïsme. Pas très gentil, en effet. Certes, on ne pouvait lui faire grief d’aucun caprice infantile, d’aucune crise d’adolescence, de la moindre duplicité. Il n’avait jamais déçu, ses otites furent bénignes, ses résultats honorables, ses amours pondérées. Sans rechigner, il avait accompagné ses parents chez les leurs, dans les dimanches de jadis, et mangé des soupes de légumes, du foie de veau, de la langue de bœuf. Il avait écouté Radio Nostalgie à l’arrière de la Ford Taurus familiale et campé à Fromentine, en Vendée.

			À l’improviste, des souvenirs le firent tressaillir. Sa mère assise sur un épais tapis de laine, écoutant un disque de Francesca Solleville ou de Mama Béa Tékielski, chanteuses dont les voix puissantes l’inquiétaient, quand il était enfant.

			— Mama Béa quoi ? lui avait un jour demandé Doris.

			— Tékielski.

			Ils s’étaient maté vite fait une petite vidéo de l’artiste dans les années 80.

			— Magnifique ! avait dit Doris.

			Et lui, Basile, ce salopard, avait cru spirituel de ricaner.

			Voilà ce que signifiait pas très gentil. Il ne s’était jamais intéressé à Mama Béa Tékielski, n’avait pas cherché à comprendre, ni à deviner ce qu’éprouvait son père quand il plongeait le nez dans des fleurs dont Basile ne demandait pas le nom.

			Mentalement, il prit place parmi les coussins de l’enfance, posa dans le sillon d’un vinyle l’aiguille du tourne-disque et entendit Barbara, Colette Magny, Anne Sylvestre, Anna Prucnal, Catherine Ribeiro. En comparaison, les chanteuses d’aujourd’hui lui parurent fades et poseuses. Sa mère aimait les grandes gueules à grosse voix. Elle regrettait les révoltées d’antan.

			Et lui, ça le faisait marrer. Comme tout, du reste.

			On disait même de lui qu’il était un rigolo.

			C’est ainsi qu’on le définissait depuis ses années collège. Il jouait le rôle classique du trublion, du plaisantin, du clown, friand de contrepèteries. Un humour bon enfant qu’il tenait de sa mère. Du côté paternel, il avait hérité une forme chronique de désespoir diffus mais pas, heureusement, sa spectaculaire irritabilité. Les deux pôles de son caractère s’étaient équilibrés à la longue et son monde intérieur tourna plutôt rond, jusqu’à sa rencontre avec Belmondo.

			Entretemps, il avait réussi ses études et raté sa vie amoureuse.

			Aucune femme n’avait su cumuler les vertus qu’il rêvait de trouver encloses dans une hypothétique âme sœur – assortie, si possible, d’un corps ad hoc. Il avait besoin d’admiration, de patience, d’énergie, de douceur, de tendresse, et de frénésie sexuelle. Ce dernier point mis à part – grand Dieu ! –, sa mère surpassait dans tous les domaines les rares prétendantes. Car il avait connu quelques timides aventures, pour la plupart assistées par ordinateur, et même débusqué chez certaines partenaires d’indiscutables qualités avant qu’elles ne lui brisent le cœur. Mais, à son âge, quarante ans donc, il n’était toujours pas avec Doris.

			Il avait des potes de tous sexes, des vrais potes, intelligents, presque aussi rigolos que lui, des scénaristes, des acteurs et des actrices, des commerciaux, des commerciales, et quantité de collaborateurs dont la fiche de poste offrait une grande souplesse conceptuelle, leur permettant de graviter sur diverses orbites, dans les confins lucratifs de la com et du développement culturel. Des potes du passé, aussi, survivants du lycée, de la fac.

			Sa boîte marchait bien. On téléphonait tout le temps, on jouait au ping-pong mais avec suffisamment de second degré pour profiter sans être dupes.

			Mama Béa chantait :

			« Faire éclater cette ville

			Faire éclater cette ville

			Et sauter avec elle ! »

			— Vous voyez, souligna Belmondo, vous avez tendance à revenir à vous. Ne le prenez pas mal.

			— À moi ? Comment ça ?

			— Eh bien, j’attire votre attention sur votre relation à vos parents et vous tracez à grands traits un bilan de votre parcours. C’est de l’évitement, Basile. Je vous le dis en toute amitié.

			— Vous êtes qui, en fait ? Mon confesseur ? L’abbé Bébel ?

			— Je vous parle d’amitié. Mais je crois que nous arrivons.

			La dame exigeante ferma son livre et posa sur Basile un regard de pitié.

			Sa mère l’attendait sur le quai de la station La Borne Blanche, parce que son père trimait aux fourneaux. C’était comme ça depuis toujours.

			Quand elle le vit approcher, elle agita le petit parapluie qu’elle ne manquait jamais de trimballer (c’était son mot), y compris et surtout quand elle venait autrefois le chercher à l’école. Ses copains le harcelaient à cause de ça. Il en avait voulu à sa mère sans oser le lui dire. Pas très gentil.

			— Salut mon grand ! s’exclama-t-elle, de sa voix trop forte.

			Régine Brantôme faisait montre, en toute occasion, de l’exubérance que Basile supposait à Sarah Bernhardt. Ses copains avaient des mères discrètes, au sourire de bon goût.

			Il lui fit la bise, la serra dans ses bras, puis éclata en sanglots.

			— Merde, dit sa mère.

			— C’est rien, se hâta-t-il. C’est… c’est l’émotion.

			— L’émotion ?

			Elle parut stupéfaite, ce qui faillit le vexer.

			— Maman, annonça-t-il, je suis amoureux. Voilà. C’est dit.

			Dans l’urgence, il n’avait pu inventer mieux. Ultérieurement, il faudrait retravailler ce dialogue avec Grégoire mais, pour l’heure, l’expédient le sauva.

			Mieux que cela : le chemin jusqu’à la maison fut l’un de leurs meilleurs moments. Ils se parlèrent. S’étaient-ils vraiment parlé en quarante ans ? Compte non tenu des premiers moments de l’enfance, quand la parole est muette et sans calculs ?

			Ils empruntèrent de longs trottoirs calmes. Orry était une petite bourgade à la quiétude voyante, nantie de portails électriques. Rue des Usages, un panonceau représentant un hérisson clamait : « Ralentissez, on traverse ! ». Ils parcoururent, flanqué d’un château d’eau, un quartier pavillonnaire, l’œil fixé sur l’église. Ce furent bientôt des murs en meulière et des façades à deux ou trois étages, rehaussées de briquettes, de jolies portes à marquises, des piliers bouchardés, des volets peints en bleu.

			Basile décrivit Doris à sa mère, prononça souvent son prénom peu commun, qui semblait lui supposer des origines. Régine était passionnée. Le parapluie se balançait au rythme de ses questions. Les prénoms des petites amoureuses, elle avait fini par ne plus les retenir, au fil tranchant du temps. Alors, Doris, ce n’était pas rien. C’était enfin quelqu’un. Pris à son propre piège, Basile n’eut d’autre choix que de s’épancher, ce qu’il fit bien volontiers, au long des allées, sous les frondaisons printanières. Oui, bien sûr qu’elle était belle, mais surtout. Ils sautillèrent ainsi de surtout en surtout, jusqu’à ce que Régine comprenne que Doris était la réalisatrice.

			— Ah, mais je la connais ! Je l’ai googlée mille fois !

			Il craignit qu’elle ne fût déçue, mais non, non, au contraire, bien sûr que non. Doris la réalisatrice, ça alors !

			Enfin bon, conclut-il quand ils arrivèrent en vue de la maison. Rien n’est fait. Inutile d’en parler à papa.

			— Rien n’est fait ? Comment ça ?

			— Rien. J’ai juste pris conscience des choses.

			— C’est un grand pas, espéra sa mère en franchissant le seuil.

			— On est d’accord, maman, tu gardes l’info pour toi ?

			— Mais enfin, Basile, pour qui tu me prends ?

			Belmondo promena sur le vestibule un œil approbateur. Basile l’ignora et suspendit sa veste à la patère.

			— C’est nous ! cria Régine.

			Ils procédèrent jusqu’à la cuisine où son père humait les vapeurs qui s’exhalaient d’une lourde marmite, France Musique à fond.

			À peine les eut-il aperçus, que le paternel agita les sourcils.

			L’amour de Basile pour son père s’embarrassait de réticences elles-mêmes enracinées dans d’anciennes méfiances liées aux explosions inopinées du bonhomme, déflagrations que précédait un remuement caractéristique des sourcils. Les sourcils de son père avaient toujours constitué pour Basile un baromètre assez fiable. Jérôme Brantôme était, semblait-il, impuissant à contrôler les orages indésirés qui le traversaient tout à trac. Un rien le foutait en rogne.

			Basile avait fini par comprendre que cette ire chronique était son combustible, sa jouissance, ou peut-être sa façon de consumer l’angoisse à coups de tonnerre. Eût-il vécu reclus dans une cellule monastique, ces accès de rage n’auraient dérangé personne, mais les effets de l’atrabile, comme ceux de l’alcool, sont plus intenses en société.

			— C’est ahurissant ! s’exclama Jérôme en attrapant son fils à l’épaule pour lui coller un coup de boule qui se mua in extremis en grosse bise.

			— Ça sent hyper bon ! feinta Basile.

			— Pour une fois, s’entêta Jérôme en montrant France Musique, qu’ils passent la Tragique de Schubert, il faut qu’ils choisissent la version d’Equilbey.

			— Ton fils est amoureux de sa réalisatrice, annonça Régine.

			— Maman… soupira Basile.

			Jérôme attrapa un torchon et s’essuya les mains. Il fronça les sourcils.

			— Et alors ? C’est censé être un scoop ?

			Dénouant son tablier, il les précéda vers le salon.

			— Comment ça, s’indigna Régine, tu savais ?

			— Bien sûr. Dix ans qu’ils se tournent autour sans coucher. Ils sont forcément faits l’un pour l’autre. Kéfir ? Kombucha ? Limonade de sureau ? Tout est fait maison. Tu ne bois toujours pas, Basile ?

			— Toujours pas. Kéfir, oui. Papa, tu confonds la série avec la réalité. C’est dans la série qu’ils se tour…

			— Fous-toi de ma gueule.

			Savourant l’amère boisson fermentée, Basile sentit se dissoudre son agacement. Dans quelques semaines, quelques jours, ces petites disputes prendraient fin. Nul ne s’inquiéterait plus jamais des colères de son père, des cris de sa mère, et de ses amours à lui. Il entrevit ses parents ravagés, penchés sur sa tombe. Non, il serait incinéré. Il fallait qu’il le leur fasse savoir sans les alerter. À moins qu’il ne donne ses organes ?

			Tandis qu’il s’interrogeait, ses parents évoquèrent la mort de Michel Blanc, survenue quelques mois plus tôt. Tout le monde, dans la famille, avait toujours aimé Michel Blanc, depuis ses débuts jusqu’à ses derniers rôles, exigeants, dramatiques. Il n’était pas de ceux dont on imaginait qu’ils puissent mourir.

			— À qui le tour, après ? Jugnot ? Balasko ? gueula son père.

			Basile posa muettement la question à Belmondo qui haussa les épaules.

			N’importe qui, à la place de Jérôme Brantôme, eût soupiré, cédé aux trémolos, à l’enrouement métaphysique qui vous bâillonne face à la finitude. Lui, non. Lui, il vociféra, tapa du poing sur sa paume, en réponse aux coups bas de la camarde, rebelle, révolté, furax. Cette énergie réjouit Basile autant qu’elle l’émut. Son père, contrairement à lui, ne se résignait pas devant l’irrémédiable. Quelque chose d’autre lui traversa l’esprit, trop vite pour qu’il le saisisse.

			La conversation glissa ensuite vers d’autres sujets, qui n’étaient pas à proprement parler des sujets, plutôt des thèmes, et encore, des domaines incertains flottant quelque part entre les phénomènes et les notions, et susceptibles de produire une matière verbale inoffensive, fluide, où ils barbotèrent.

			Malgré ses efforts, Basile eut du mal à dire à son père que sa cuisine était sublime, à sa mère qu’il gardait un excellent souvenir des chansons qu’elle écoutait. Les mots lui venaient mal, quand ils n’étaient pas destinés à nourrir la fiction.

			Il reprit le RER, mécontent et frustré.

			— Ne vous accablez pas, le consola Belmondo. Vous avez fait votre possible.

			— C’était quoi, le plan ? L’épisode où le personnage prend conscience de ses travers et fait un pas vers la rédemption ?

			— Quelle rédemption ?

		


		
			4 avril

			— C’est marrant, observa Grégoire, tu n’avais jamais inséré tes parents dans la série, depuis dix ans.

			— Les parents de Basile, précisa Basile.

			— Enfin bon, là, vu qu’il va mourir, ça se justifie.

			Ils discutèrent de la scène que Basile avait écrite frénétiquement la veille, dès son retour d’Orry. Grégoire la jugeait nunuche, surtout l’aveu impromptu de son amour pour la réalisatrice.

			— Je ne suis pas d’accord, objecta Doris, qui feuilletait un magazine d’alpinisme, dans un coin du bureau.

			Elle se leva distraitement, roula le fascicule et en tapota l’occiput de Grégoire, sur son chemin vers la porte. Elle sortit en indiquant qu’elle les laissait bosser.

			— Elle n’est pas d’accord, sourit Basile.

			Grégoire semblait maussade. Aux questions de son collègue, il répondit qu’il avait peu dormi, que cette idée de mort annoncée lui avait semblé, au fil des insomnies, de moins en moins valable, que le monde allait déjà suffisamment mal sans infliger en sus aux téléspectateurs une triste parabole de leur mortalité.

			Et puis, surtout, on n’arrivait pas à inventer la fin.

			— Écoute, je te promets que dans moins d’un mois, on la connaîtra, lui asséna Basile.

			Grégoire opina mollement, sans poser de questions, une moue chiffonnée déparant son gracieux visage. Faute de meilleure idée, il consentit à poursuivre le travail. Ils réécrivirent la visite aux parents qu’après réflexion ils logèrent à Montreuil, dans un immeuble dont le syndic faisait des prix intéressants aux gens du cinéma. S’y étaient déjà tournés divers épisodes de séries urbaines mettant en scène des familles au cœur gros comme ça ou des retraités narcotrafiquants. Il suffirait de modifier la disposition des meubles.

			Bon, mais, le cœur de l’affaire restait la relation entre les deux compères. Selon Grégoire, le bât blessait là. Comment exploiter la subtile disjonction opérée par la mort, la fêlure qui ne manquerait pas de courir dans leur amitié ? Tandis que l’un se savait perdu, l’autre élaborait des rebondissements ? Un déséquilibre préjudiciable à la dramaturgie. Au surplus, si Basile avait pris la décision de partir en silence, comment remplir les épisodes ? On n’était plus dans une série, là, on s’enfermait dans l’intériorité d’un agonisant. Autant adapter La mort d’Ivan Ilitch.

			— Il n’a pas tort, reconnut Belmondo. Les gens risquent de s’ennuyer.

			Grégoire sursauta et se tourna vivement vers le futon où Belmondo s’était étendu et qui servait d’ordinaire aux siestes express dont Basile était friand.

			— Il y a quelqu’un, blêmit Grégoire.

			Basile mit quelques secondes à comprendre que la créature avait choisi de se faire entendre mais de demeurer invisible aux yeux de Grégoire. À en juger par la carnation ivoirine de celui-ci, l’effet n’en demeurait pas moins saisissant.

			Retourné comme un ongle, Grégoire fit vers le futon quelques pas circonspects, dont Basile se dit qu’Idriss, l’acteur qui les jouerait, aurait du mal à reproduire le chaloupé. La scène, quoiqu’excessive, avait du potentiel.

			— Vous voyez, je ne m’en sors pas si mal, sourit Belmondo, provoquant chez Grégoire un gros électrochoc.

			Basile eut pitié de son ami qui, maintenant, scrutait les alentours, inspectant les plinthes à la recherche, sans doute, d’un dispositif électronique, d’un trucage, d’un espoir. Mais Basile savait que Grégoire avait déjà compris, que la sueur qui lui perlait au front ne révélait que son refus d’y croire.

			— C’est astucieux, non, cette apparition retardée ? dit Belmondo. Ça pourrait donner quelque chose. Au fait, vous avez songé à quelqu’un, pour me jouer ?

			Grégoire recula jusqu’au bureau.

			— C’est bon, souffla Basile. Montrez-vous.

			Belmondo se montra. La réaction de Grégoire fut effrayante : tout son corps sembla s’armer pour produire un hurlement, toutes sortes de tendons se raidirent dans son cou, il se cramponna des deux mains au plateau du bureau, fléchit les jambes et ouvrit très grand une bouche qui resta muette.

			— Il est encore plus émotif que vous, constata Belmondo qui, avec un discret ahanement, se mit sur son séant, puis se leva. Il paraissait plus grand que les fois précédentes, ce qui était sans doute intentionnel.

			Grégoire se palpa les poches et finit par en extirper un petit pilulier qu’il ouvrit d’un coup d’ongle avant d’en poser le contenu sur sa langue.

			— Xanax, révéla Belmondo.

			Puis, tandis que Grégoire déglutissait, il demanda aux auteurs ce qu’ils pensaient de son rebondissement.

			— C’est palpitant, non ? Et votre problème est résolu. Les deux compères sont également informés. On se dispense de pénibles moments, au cours desquels Basile s’évertuerait à prouver sa bonne foi. Dès l’exposition, on est dans le dur. Maintenant, Grégoire sait que tout est vrai. Comment va-t-il réagir ?

			— Je vous en prie, allez-y, écrivez à notre place, maugréa Basile.

			— Pardonnez-moi. C’est l’enthousiasme du débutant. Je vous remercie de tout cœur, Basile, de m’avoir donné ma chance.

			Il s’assit prudemment sur le coin du bureau.

			— Vous allez mieux ? demanda-t-il à Grégoire. En comprimés orodispersibles, le Xanax agit plus rapidement. Mais je ne vous apprends rien.

			Basile fut ému d’observer que son ami s’efforçait, comme il l’avait fait aussi, de ne pas regarder, de ne pas voir, de ne pas entendre Belmondo. Il espéra qu’il ne contesterait pas son existence et serait dispensé de la séance de torture qu’il avait subie dans son appartement. Mais Grégoire paraissait plus raisonnable. Plus résigné. Peu à peu, sa pâleur se macula de plaques rosacées.

			— Je ne pouvais pas te le dire, murmura Basile.

			Avec une tendresse qui le surprit lui-même, il s’approcha de son camarade, lui passa la main dans les cheveux, geste qu’il n’avait pas même ébauché en dix ans, puis le soutint jusqu’au fauteuil à oreilles où Grégoire s’écroula sans résistance. Il n’avait toujours rien dit depuis son hurlement silencieux.

			Au bout de longues secondes, il parvint à produire un son rouillé qu’il dut réitérer pour que des mots s’y reconnaissent.

			— Jean-Paul Belmondo, finit par entendre Basile.

			— Décidément, répondit la créature que cette ressemblance semblait ne pas flatter.

			— C’est pour ça que tu parlais de Delon.

			— Ce n’est pas le plus important, Grégoire, murmura Basile, lui caressant à nouveau les cheveux, plus franchement, cette fois, avec la volupté légère que procurent les fourrures.

			— Laissez-lui le temps, conseilla Belmondo.

			Basile pouffa du nez, trouvant la formule particulièrement savoureuse, venant de qui on savait.

			Peu à peu, la chimie opéra et Grégoire se déraidit. Feutrés mais indiscutables, les mille bruits du dehors pénétrèrent à nouveau dans la pièce, y déversant la vie. Dépossédé de son secret, Basile fut surpris de ressentir une imperceptible déception, avec la crainte saugrenue d’être sévèrement jugé par son ami. Il était clair, en effet, que celui-ci saurait mieux réagir que lui. Il était meilleur. Belmondo ne se trompait pas dans le RER quand il avait affirmé que Basile ne prenait pas la mesure des choses. À bien y penser, il en avait toujours été ainsi. Les événements ne conquéraient leur consistance, dans sa psyché, qu’avec un temps de retard. Il avait vécu sa vie en différé.

			Il regarda Grégoire revenir à lui, un lui lointain, ravagé.

			— Comment te sens-tu ? finit-il par hasarder.

			Son ami, lentement, tout en se contorsionnant pour ignorer Belmondo, tourna la tête dans sa direction.

			— Tu me demandes comment je me sens ?

			— C’est idiot, j’avoue.

			— Tout était vrai, alors ? Le… l’échéance ? Le dilemme ?

			Basile laissa Grégoire se remémorer les événements des derniers jours, à la lumière crue de cette question. Il pouvait presque suivre dans ses yeux les scènes successives, sa propre arrivée au bureau, leurs conversations, le restau avec Doris. Il sentit comme tout y sonnait faux.

			— Et lui, monologua Grégoire, il était là. Toujours.

			Belmondo baissa la tête.

			Basile précisa un truc : il n’y avait aucun dilemme. La grandiloquente apparition de Belmondo, cette effraction grossière de leur intimité, ne changeait pas la donne. C’était lui, Basile, qui mourrait. On ne pouvait rien contre la mort, à part l’accepter dignement. Grégoire n’avait pas de souci à se faire.

			— Je n’ai pas de souci à me faire ?

			Grégoire s’était levé à grand-peine, en nage et frissonnant. Il s’approcha de Basile avec des trébuchements de faon nouveau-né. Peut-être avait-il forcé sur les anxiolytiques.

			— Je n’ai pas de souci à me faire ? répéta-t-il lorsqu’il fut arrivé beaucoup trop près, sa bouche sèche soufflant un remugle heureusement infilmable.

			— Si, bien sûr, concéda Basile. Ne t’énerve pas, Grégoire, tu me fais peur.

			Cette injonction fut sans effet. Grégoire posa les mains sur les épaules de son ami qu’il accabla d’imprécations méphitiques. On ne comprit pas tout, à cause des sanglots étouffés, des toux asthmatiformes et des bégaiements qui les émaillèrent. S’y exprimèrent beaucoup de chagrin, beaucoup de colère, une terreur sans bornes, et l’assurance que tout était fini, désormais, tout, tout, tout, mais sans qu’on sût exactement quoi.

			Puis il prit la porte.

			Basile choisit de ne pas le poursuivre. On verrait plus tard.

			— Ne vous inquiétez pas, dit Belmondo. Il ne fera rien de déraisonnable.

			Après un sas de silence, il ajouta :

			— Je ne suis pas sûr qu’il faille tout garder, dans sa tirade. C’était longuet, non ?

			Comme Basile ne répondait toujours rien, il tenta :

			— Vous voulez connaître la vérité sur Dupont de Ligonnès ?

			— Par pitié, murmura Basile. Fermez-la.

			La porte se rouvrit, c’était Doris. Elle avait vu passer Grégoire, il n’avait pas l’air bien.

			— C’est le scénario, expliqua Basile. Ça le remue. Tu sais comme il est à fond, quand on écrit.

			Elle le scruta, pas dupe. Irrésistiblement sensuelle, sa moue sceptique suscita chez Basile des images très précises, très incarnées, il put presque toucher l’herbe épaisse et entendre de lointains bêlements. Concernant Doris, ses fantasmes le conduisaient toujours dans une vallée alpestre.

			— Allez-y, le pressa Belmondo. Tentez votre chance !

			Basile se retourna et le foudroya du regard.

			— D’accord, s’excusa l’autre. Je comprends. Je m’éclipse.

			Revenant à Doris, Basile constata que, dans ses yeux, l’incrédulité avait fait place à l’inquiétude. Il ébaucha un sourire, puis renonça. Lointaines, deux clarines tintèrent.

			— Et toi, s’inquiéta Doris, tu vas comment ?

			Il haussa une épaule, puis l’autre, puis la première à nouveau.

			— Je me demande si c’est une si bonne idée, cette mort.

			Elle prit en considération sa réponse, comme elle le faisait toujours. Elle l’écoutait. Nul ne l’écoutait comme elle.

			— On va se poser dans ton appartement ? suggéra-t-elle.

			En réalité, si l’on pouvait dire, l’appartement dont elle parlait n’était pas celui de Basile, mais sa réplique pour la série. Tout le deuxième étage de l’immeuble de la rue Paul-Féval avait été aménagé en studios de tournage qui recréaient les lieux cardinaux de leur microcosme. On y trouvait, donc, le logement de Basile, mais aussi celui de Grégoire, l’un et l’autre largement inspirés de ceux des scénaristes avec, toutefois, de troublantes différences. Amalia, la chef décoratrice, conciliait un sens aigu de l’accessoire avec un bel instinct narratif. Certains des objets issus de son imagination, telle la réplique en plastique de Donatello, la plus intelligente des tortues Ninja, qu’elle avait installée sur la cheminée de Grégoire ou la photographie floue d’une vitre embuée, accrochée chez Basile, étaient devenus des éléments culte de la série, rappelant la bûche de Twin Peaks. Grégoire et Basile avaient d’ailleurs fini par s’en faire faire des copies pour les installer chez eux.

			— On a rafraîchi les murs, annonça Doris en pénétrant dans l’appartement factice. Amalia est partie sur du coquille d’œuf.

			— C’est joli, approuva Basile.

			Doris posa ses fesses sur le divan et un coussin sur ses cuisses. Basile, lui aussi, pratiquait ce curieux rituel enfantin quand il s’installait sur son sofa, et cela ne prouvait-il pas que, quelque part, leurs âmes communiquaient ?

			— C’est normal, dit Doris.

			— Quoi ?

			— Que tu doutes. Avec la mort, on doute toujours. Mais c’est une très belle idée, tu verras.

			Bon. Il n’y avait plus à discuter. Le regard clair de Doris relégua dans les limbes le problème Grégoire. Basile s’attarda sur la porte jouxtant le sofa et qui, dans la vraie vie, donnait sur sa chambre. Dans la fausse, elle permettait d’accéder à la régie où s’entassaient, lors des tournages, techniciens et stagiaires. La chambre reconstituée, plus confortable que l’originale, se trouvait au bout d’un couloir et disposait d’un lit king-size où s’étaient tournées quelques scènes de sexe très elliptiques.

			— C’est un sujet ouvert, poursuivit Doris. Laissez-vous porter. Ça va twister, j’en suis sûr !

			Elle lui sourit. Dans les lointains, une marmotte siffla.

		


		
			4 avril

			Grégoire écoutait son cœur.

			Son anxiété chronique, attisée par l’hypocondrie, avait fait de lui un scrupuleux scrutateur de son système organique. Il inspectait ses battements, ses gargouillis, sondait ses vapeurs. Mais la terreur de la maladie le disputant à celle des blouses blanches, il ne consultait que son psychiatre, un homme rassurant qui lui prescrivait des calmants. Une première thérapie avait fait émerger, au bout d’une dizaine d’années, l’évidence que ses symptômes étaient principalement dus à son père absent et à sa mère cinglée. Encore valait-il mieux ne pas parler de père, le géniteur ayant fui juste après la conception involontaire de Grégoire. Le pire était qu’il ne se cachait même pas. C’était un gros agriculteur, militant à la FNSEA. Grégoire allait déjeuner chez lui, tous les deux ou trois ans. Quant à sa mère, profondément traumatisée, elle avait renoncé à tout, hormis à son fils, en qui elle avait nourri l’espoir de transvaser son âme, sa pensée, dont elle avait voulu faire un double d’elle, une sorte de capteur exclusivement destiné à lui fournir des informations sur un monde qui l’intéressait encore, et qu’elle percevait dans les intervalles de sa dépression chronique.

			Sa mère aimait les merdouilles. Les branchettes trouvées, les cailloux, les feuilles, les fossiles, les nids, les plumes. Le papier peint des murs était criblé de photos délavées, beaucoup de morts, beaucoup de chats. Des choses ornementales pendaient du plafond.

			Au cours de la deuxième thérapie, Grégoire avait pu mesurer la nocivité d’une telle éducation, notamment pour ce qui concernait l’amour. Enfant abandonnique, il quittait ses partenaires dès que s’en offrait la plus petite occasion. Surtout celles dont il était le plus épris. À croire, même, qu’il les choisissait en fonction de leur aptitude à être rapidement délaissées, aptitude dont il postulait l’existence et calculait inconsciemment le coefficient, à peine le coup de foudre avait-il éclaté.

			Tout cela se payait au prix fort, en symptômes plus ou moins handicapants, régis par un trouble majeur de l’anxiété. Son métabolisme buggait à loisir, tout se passait plus ou moins mal aux plans digestif, cardiaque ou respiratoire. Il contenait sans cesse des ballonnements, camouflait des bouffées, réprimait des rots. Rien que de très ordinaire, au fond, peu curable, mais lucratif pour les médecins de l’âme.

			Il avait entamé sa troisième cure analytique après sa rencontre avec Basile, qui constitua, de l’avis du psy et du sien, l’événement majeur de son existence. Débarrassée, semblait-il, de toute composante sexuelle, cette relation lui procura l’équilibre dont il avait toujours manqué. Elle lui permit de surmonter la mort de sa pauvre mère – une malencontreuse surdose de psychotropes que Grégoire avait toujours espérée involontaire – et la rupture avec Fred, dont nous reparlerons forcément.

			Basile partageait avec lui une manière profondément exclusive d’envisager la relation à autrui. C’est-à-dire qu’il ne pouvait être en lien, en lien profond, qu’avec un être à la fois. L’un et l’autre avaient beaucoup d’amis, mais les voyaient en tête-à-tête. Un individu surnuméraire perturbait l’équilibre de leur duo. C’est ainsi qu’ils comprenaient Huis clos, de Sartre. L’enfer, ce n’était pas les autres, c’était la troisième personne. Leurs réseaux se déclinaient en binômes.

			D’où, supposait son psychiatre, la difficulté pour eux de travailler avec Doris. Il envisageait même l’hypothèse que le désir de Grégoire pour la réalisatrice fût seulement mimétique. Une sorte d’illusion amoureuse. On creusait cette piste, de séance en séance.

			Pour l’heure, en tout cas, Grégoire souffrait.

			Son cœur battait de douleur.

			Il lui était absolument impossible d’envisager la mort de Basile. Celui-ci s’était paré à ses yeux, dès les origines de leur amitié, d’une puissance confinant à l’immortalité. Peut-être justement parce que la vie le lui avait offert en consolation du décès maternel et que donc, dans son essence même, il était le contraire de la mort.

			— C’est complexe, comme raisonnement, observa Belmondo qui, semblait-il, cheminait à ses côtés depuis un certain temps.

			Grégoire tressaillit à peine. Tout juste si sa tension artérielle augmenta.

			— Vous ne pouvez pas faire ça, l’adjura Grégoire. Vous ne pouvez pas me le prendre.

			Il avait dû dire peu ou prou la même chose au gang de garçons qui, en CM2, avait découvert en fouillant son cartable Tann’s, le doudou-marcassin en fourrure qu’il y dissimulait. Les monstres avaient déchiqueté la bestiole sans ciller. Grégoire revoyait souvent les flocons de bourre s’envoler dans le vent d’automne.

			Belmondo ne répondit pas.

			Puis il répondit :

			— Ne négligez pas la possibilité qu’il vous désigne à sa place.

			Il avait prononcé ces paroles d’un ton conciliant, presque rassurant. On sentait chez lui une forme de bonne volonté.

			— Vous savez très bien qu’il ne le fera pas.

			— Je ne sais rien très bien, Grégoire.

			Grégoire enregistra cette information, et continua de s’acheminer vers chez lui en s’obligeant à imaginer la vie sans Basile, comme il le faisait pour la vie après un AVC, un accident de voiture, une amputation. Le pas lourd du spectre à son côté décourageait toute tentative de déni. Pourtant, il aimait bien le déni. C’était presque son loisir préféré. Grâce à lui, il appréhendait sans crise majeure la déliquescence du monde et gérait ses regrets. Sauf Fred, bien entendu.

			— Je vous conseille d’aller vous reposer et de regarder un bon film, dit Belmondo. Votre ami passera vous voir demain.

			Ah oui. C’était vrai. Il possédait deux leviers pour soulever le poids du monde : le déni et le cinéma.

			Peut-être ne faisaient-ils qu’un, songea-t-il.

		


		
			5 avril

			Grégoire avait mauvaise mine. Mais vraiment.

			Basile l’avait laissé tranquille jusqu’au lendemain, puis il s’était pointé chez lui vers dix heures, avec un pochon de viennoiseries. Fidèle au 19e arrondissement, Grégoire résidait rue des Ardennes, non loin du métro Ourcq, dans un immeuble de deux étages, bruyant et rassurant. Indifférent au mobilier, insensible à la poussière, imperméable au confort, il occupait un espace entropique dont le seul luxe consistait en un écran géant assorti d’une pléthore d’enceintes et de caissons. Il y projetait des films de King Vidor ou de Lionel Soukaz, ruminant peut-être ses trois échecs au concours d’entrée de la Fémis, sur lesquels il restait discret. Grégoire semblait toujours regretter des époques.

			Quand Basile arriva, il se repassait un vieil épisode d’Eux deux, blotti sur une chauffeuse.

			— Je cherche des indices, indiqua-t-il, tandis que Basile suspendait son blouson au guidon d’un vélo posé contre le mur.

			— Des indices de ?

			Basile chercha des yeux un siège, trouva un pouf, le transporta près de la chauffeuse et s’y assit tant bien que mal. Grégoire tira un croissant du pochon et l’enfourna sans quitter l’écran des yeux.

			— J’ai visionné presque toute l’intégrale cette nuit. Il y a forcément des indices. Déjà, on a commencé en 2015. Les attentats. La mort partout. Et nous, on se lance dans le divertissement, l’entertainment à l’américaine. On profite du traumatisme des gens, de leur besoin de détourner le regard.

			— Grégoire…

			— Et on ne trouve rien de mieux que de convoquer l’au-delà dans nos petites histoires. Les fantômes, les vampires, tout le carnaval. On l’a provoqué, Basile. Il nous punit.

			— Vous vous faites du mal, déplora Belmondo qui se matérialisa devant l’écran.

			Grégoire se contenta de transpirer, son visage se couvrant instantanément d’une pellicule luisante.

			Le pire, se dit Basile, n’était pas l’incontournable échéance. C’étaient ces surgissements imprévisibles, cette façon de se mêler des conversations. Lui revint un vers : « La mort visible boit et mange à mes dépens. »

			— Éluard, approuva Belmondo. Je suis vraiment désolé de me montrer importun, mais il m’est impossible de faire autrement. J’ai pris goût à votre vie.

			— J’ai une idée, s’éclaira Grégoire.

			Il sauta sur ses pieds, ausculta les DVD en vrac, puis en brandit un.

			— Il faut revenir à l’origine.

			— L’origine ?

			— Notre rencontre dans le pilote.

			Basile se résigna. Avec Grégoire, il fallait maîtriser l’art de la résignation. L’épisode 1 commença.

			D’abord, ils ne remarquèrent que les défauts. Plan large d’une rue trop bien cadrée, coquetteries d’éclairage, figurants scrupuleux s’employant à passer avec application sur les trottoirs balayés.

			Entrée dans le champ, par la gauche, de Joël, qui interprétait Basile.

			— La vache, ce qu’il fait jeune ! s’ahurit ce dernier.

			— Reste concentré. Analyse les détails.

			Un travelling léché, avec steadicam, montrait maintenant Joël foulant le trottoir. Basile se rappela que Doris avait multiplié les prises. Elle voulait faire sentir, dans la démarche du trentenaire, un élan inquiet, un tracas dynamique, une ouverture aux possibles lestée quand même de tourments intérieurs sérieux mais pas trop plombants. On apprendrait sous peu que le personnage était en quête d’inspiration.

			C’est alors que Grégoire, incarné par Idriss, pénétrait à son tour dans le cadre.

			— Te voilà ! s’émut Basile.

			Idriss oscillait. C’était d’abord imperceptible, mais, graduellement, des vertiges le ralentissaient. Grégoire et Basile se souvinrent des heures qu’ils avaient passées à biffer la première réplique, la réplique primitive, celle que Joël adressait à Idriss en esquissant un geste :

			— Ça va ?

			Ils avaient testé : « Monsieur ? Vous allez bien ? », « ça va, monsieur ? », « Un problème ? », « Holà, on dirait que ça ne va pas très fort. »

			Alors Idriss portait la main à son front et répondait :

			— Ça va. J’ai perdu ma mère.

			Ces mots, Grégoire les avait prononcés tels quels au cours de la rencontre authentique, qui avait eu lieu devant les locaux de Caravane 80, à l’époque où Basile y débutait en qualité de dialoguiste junior, spécialisé dans les scènes de conflits domestiques. Grégoire était venu postuler avec, sous le bras, un épais projet de série SF, transposant sur une exoplanète l’intrigue des Frères Karamazov.

			L’épais projet apparaissait d’ailleurs à l’écran, serré dans une pochette design, confectionnée par Monique, une accessoiriste nostalgique des fifties et décédée depuis.

			— vous n’avez vraiment pas l’air bien, constatait Joël. Entrez, je travaille ici. Je vais vous servir un petit remontant.

			Dans la réalité, Basile avait proféré : « Oh, putain ! », car le volumineux dossier, soudain lâché par un Grégoire chancelant, commençait de semer ses feuillets aux quatre vents de la rue Paul-Féval.

			Au début du plan suivant, on les voyait prendre place dans un espace indécis, lieu qui deviendrait le Bureau, un local alors encombré de gros classeurs peu réalistes mais suggestifs. Un dialogue s’engageait. Après quelques échanges, Idriss déclarait :

			— J’ai des idées, mais pas de boulot.

			À quoi Joël répliquait :

			— Moi, c’est le contraire.

			Prenait alors corps, lentement mais quand même beaucoup plus vite que dans le temps véritable, leur fabuleux projet : parler d’eux deux.

			Cela venait par étapes au naturel travaillé. D’abord, Basile/Joël conseillait à Idriss/Grégoire de laisser s’envoler les Karamazov, malgré les contours intéressants que son script offrait à une Sophie Ivanovna reconfigurée en extraterrestre tentaculaire et désirable. Ensuite, il lui proposait d’explorer sa relation à sa mère puis, peu à peu, ses autres échecs, le champ de ses ruines amoureuses, arguant que Grégoire possédait quelque chose de furieusement contemporain. Emportés dans le tutoiement, ils se découvraient des similitudes, des illusions communes, ils avaient fondé certains espoirs sur la candidature de Noël Mamère, au premier tour de l’élection présidentielle de 2002.

			Pour autant, hormis une nostalgie déprimante, ce visionnage ne leur apporta rien.

			— Viens, enjoignit Basile. On bouge chez Ming.

			Ming, qui se nommait en réalité Patrick Rathenau, mais qu’une tortueuse ascendance asiate avait doté de caractéristiques physiques flatteuses, tant au plan du teint qu’à celui du squelette, ascendance dont il tirait prétexte pour orner de ce prestigieux patronyme, Ming, donc, l’enseigne de son établissement, au demeurant plutôt moyen, accueillait depuis dix ans les élucubrations des deux scénaristes. À Grégoire, il servait une sorte de stout, à Basile son fenouil.

			Ils prirent place à leur table habituelle, et les bruits du bar les apaisèrent, les informations bombardées à bas bruit par une télévision suspendue, et rythmiquement ponctuées par les basses d’une chanson de Dick Rivers que diffusait le juke-box, très country, très mélancolique. D’involontaires questions sur Dick Rivers se mirent à proliférer en arrière-plan de la conscience de Basile. Il se demanda s’il connaissait son vrai nom, fut certain de l’avoir su, contint l’impulsion de le chercher sur la toile, puis ne résista plus : Hervé Forneri. Un patronyme sixties de camarade de classe, le fils du quincaillier, pas très doué, au troisième rang à gauche. Il googla Eddy Mitchell – Claude Moine – mais pas Johnny. Johnny, il se rappelait. Et Antoine ? Quel était son nom de famille ?

			— Petite forme, constata Rathenau en déposant le bock et la tasse.

			Grégoire, c’était vrai, semblait en phase terminale. Les cheveux gras plaqués sur son front blême, il ne parut pas voir Ming. Ses yeux demeuraient fixés sur la porte du bar. Rathenau se méprit, imaginant que ses deux clients prestigieux redoutaient d’être importunés par quelque fan, qui les aurait reconnus. Ils étaient coutumiers du fait. Les sites people ayant bien évidemment joué sur le parallèle entre les scénaristes et leurs doubles, des clichés de paparazzi eurent tôt fait, le succès venant, de dévoiler « le Paris d’Eux deux », offrant à Ming une publicité gratuite et un afflux de chasseurs d’autographes. Quoique, au fil des deux dernières saisons, ce flot se fût presque épuisé.

			— Ne vous inquiétez pas, les gars, murmura Ming. Je me suis équipé. Si jamais quelqu’un vous embête, j’aurai toutes les preuves. Venez voir.

			Sachant d’expérience que désobéir à Ming était vain, voire contre-productif, ils le suivirent derrière le bar, où ils découvrirent un équipement vidéo digne d’une régie télé.

			— J’ai réglé le contraste, indiqua fièrement Rathenau en invitant Basile à se pencher sur un écran scintillant, emboîté dans le plan de travail.

			À l’aide d’une molette ergonomique, il scrolla et fit défiler des images, issues d’une batterie de caméras postées à différents emplacements stratégiques. Les appareils, presque invisibles, enregistraient le déplacement des piétons de Paris, les pistant jusqu’au bout de la rue. On voyait aussi des buveurs, audacieusement cadrés en grand angle et en plongée, offrant à l’objectif de larges calvities.

			— C’est chouette, approuva Grégoire.

			— Et je stocke tout ! renchérit Ming en toquant sur le teck du comptoir. J’ai trois disques durs.

			— C’est légal ? s’inquiéta poliment Basile.

			Ming s’esclaffa sans sourire.

			— Dans la vraie vie, on n’est pas obligé d’effacer les images au bout de quarante-huit heures. Ça cambriole à tout va dans le quartier. Des Kossovars.

			Comme il était difficile de sourcer toutes les allégations de Rathenau, ils le félicitèrent, puis retournèrent à leur table.

			Ils évoquèrent les épisodes fameux du métro fantôme. Grégoire supposa que c’était peut-être là qu’ils avaient dérapé. Qu’ils s’étaient aventurés dans des domaines interdits. Il avait eu tort d’utiliser la fiction pour essayer de retrouver sa pauvre mère.

			C’est que, justement, elle lisait en permanence. Elle raffolait d’à peu près tout ce qui s’écrivait, avec une petite préférence pour les romans de femmes, les autobiographies de femmes, les manifestes féminins. De Beauvoir à Bretécher, elles figuraient toutes dans les rayons, mal rangées, inclassables, dépassant. Elle ne venait pas si souvent le voir, se rappela-t-il. C’était sa faute à lui. Il avait cru malin de marquer son territoire, comme le lui avait conseillé Fred, sa copine d’alors, qu’il soupçonnait d’avoir envisagé de fonder une famille avec lui. Elle était sympa, Fred, très séduisante. Il l’avait déçue, puis quittée.

			— Nos mères se ressemblent, dit Basile, rompu aux logorrhées anarchiques de son complice.

			— Se ressemblaient. La mienne est morte.

			— Pardon.

			Grégoire reprit son fil. C’était Fred qui lui avait insufflé cette idée de tenir sa mère à distance. Et pourquoi donc ? En vertu de quel présupposé psy ? Où avait-elle lu ces calembredaines ? Dans quel magazine pour bonnes femmes ? Du coup, Grégoire s’était montré distant et sa mère n’était plus.

			— Grégoire, osa glisser Basile, profitant d’un moment de silence, je comprends que tu aies de la peine pour ta maman, mais…

			Grégoire avala plusieurs grosses gorgées, signalant à son ami en agitant nerveusement la main qu’il était loin d’en avoir terminé. Le stout et le Xanax faisaient-ils bon ménage ?

			— Ce que j’essaie de te dire, lâcha-t-il, hors d’haleine, la mousse aux lèvres, c’est que je ne veux pas que tu meures.

			Puis il pleura en silence.

			— Écoute vieux… soupira Basile. Ne rends pas les choses plus difficiles.

			C’était une réplique usée, mais qu’il aimait bien.

			— Si ça se trouve, s’obstina Grégoire, il s’agit d’une épreuve. Nous avons peut-être une chance de nous en sortir.

			Basile absorba quelques gorgées de fenouil.

			— Une épreuve ? Quelle épreuve ?

			— Nous sommes des bourgeois. D’horribles bobos. Autocentrés. Nous ne nous sommes jamais préoccupés des autres.

			— Si ça vous tente, intervint Belmondo, soudain assis à leur table, il y a des gens de la banque alimentaire, au 8 à Huit du bout de la rue. Proposez-leur votre aide.

			Grégoire osa se tourner vers lui et le regarder dans les yeux.

			— Vous êtes sérieux ? C’est ça que vous attendez ? Je peux aller à Compostelle, si vous voulez. À La Mecque. Je plaque mon boulot.

			— Grégoire… modula de nouveau Basile.

			— Je n’ai aucun orgueil, s’entêta Grégoire. Je suis prêt à vous supplier. Je peux donner mon fric aux pauvres. Je remonte chez moi, je vous file un chèque.

			— Je n’attends rien, répondit Belmondo. J’essaie d’aider.

			Il se leva, puis quitta le bistro.

			Basile ne put s’empêcher de remarquer qu’il était passé par la porte au lieu de s’évaporer. À l’occasion, il faudrait qu’il pense à lui demander s’il improvisait ses apparitions et ses sorties, ou s’il suivait un protocole. Grégoire, visiblement découragé, replongea dans sa pinte et n’ajouta plus rien.

			Avant de partir, Basile fut frappé par une idée.

			— Est-ce que je pourrais voir la vidéo de notre discussion ? demanda-t-il à Ming.

			— Pourquoi ? Tu as oublié de noter une idée pour la prochaine saison ? J’ai la bande-son aussi. Si tu as une clé, je te fais une copie en cinq sec.

			— Non, merci. Je voudrais juste visionner la bande.

			En quelques clics, Ming rembobina jusqu’à l’arrivée des deux hommes. Basile se concentra. Grégoire l’avait rejoint. Ils suspendirent leur souffle. Au bout de quelques minutes, ils poussèrent le même petit cri : Belmondo apparaissait à l’image. La caméra l’avait enregistré. Ils revirent, de haut, l’échange avec Grégoire puis le départ de la créature, qui sortit du champ.

			— On l’a… murmura Grégoire. On le tient.

			Basile le dévisagea, perplexe.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je ne sais pas. C’est une preuve, non ?

			Rathenau, qui s’était éloigné le temps du visionnage pour servir un client, les rejoignit derrière le zinc.

			— C’est bon, les gars, vous avez ce que vous voulez ?

			— Regarde avec nous, le pressa Grégoire. Repasse la séquence, s’il te plaît.

			Le taulier s’exécuta.

			— Vous êtes très beaux, les copains, mais je n’ai pas toute la journée…

			Les deux amis échangèrent un long regard. Dans la scène qui se déroulait à nouveau sous leurs yeux, Belmondo n’était évidemment plus visible.
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			Assez curieusement, sans doute, après cet épisode, Basile vécut une vingtaine d’heures calmes. Il raccompagna chez lui un Grégoire chancelant, puis musarda par les rues. On était au début du printemps et il ne connaîtrait pas le prochain été. Cette pensée l’apaisa presque ; il redoutait les canicules au cours desquelles, sous les assauts des bermudas et des polos, il lui prenait souvent l’envie de rhabiller tout le monde. Ses réflexions circulaient à bas bruit. Débarrassé des perspectives, il traversa, son téléphone en mode avion, une zone sans turbulences, une phase ataraxique d’intensité modérée.

			Puis les ressassements s’insinuèrent. Il allait crever. Grégoire n’avait peut-être pas tort, il fallait faire quelque chose. Quelque chose de bien. Non pas, sans doute, dans l’espérance d’une grâce, ni même d’un délai. Mais pour se montrer digne. Jusqu’à présent, il n’avait abordé les événements que sous l’angle télévisuel, comme si l’attaque de Belmondo n’avait fait que parachever sa carrière, lui fournissant un beau bouquet final. On devinait dans tout cela une logique narrative, scénaristique. Du fantôme au vampire, du vampire au zombie, du zombie au démon, tous ces personnages de fête foraine interprétés dans la série par des intermittents, n’était-il pas naturel d’en venir enfin à la Mort Elle-Même ? Même s’il ne devait assister ni au tournage ni surtout au triomphe de la dernière saison, son devoir, s’était-il sans doute dit, consistait à l’écrire, à noter tous les détails, à saisir cette splendide opportunité artistique.

			Mais l’angoisse de ce bon vieux Grégoire, son amitié, sa tristesse, lui avaient donné des scrupules. Après sa nuit sans cauchemars, il se rasa de frais, ne consulta pas les messages de Scott, ni même ceux de Doris, et se rendit au Franprix de la rue d’Alésia. Il y trouva une retraitée primesautière parée d’une cape fantaisie sur une robe en polyester à motif floral.

			— Je vous connais ! se réjouit-elle tout à trac. Vous êtes Machin.

			— C’est bien ça.

			— Je savais que vous viviez dans le quartier, mais on ne s’était jamais croisés.

			Elle lui tendit un poing amical et ils échangèrent un check.

			— Je suis fan, mais sans vous vexer, la dernière saison…

			— Les deux dernières, même. Mais je vous promets que la suivante va relever le niveau.

			Ils checkèrent à nouveau. La dame, dans l’autre main, serrait une poignée de sacs plastiques transparents. Il lui demanda si elle était bien bénévole à la banque alimentaire, ce qu’elle lui confirma. Basile sourit. Belmondo faisait bien les choses.

			— Je n’y suis pour rien, répondit ce dernier, depuis la zone légumes. C’est vous qui menez la danse.

			— Vous êtes satisfait de votre petit tour de magie d’hier sur la vidéosurveillance ?

			— Je ne sais pas de quoi vous parlez. J’étais parti. Vous n’êtes pas mon seul… client.

			Basile fronça les sourcils. Une idée tenta vainement de lui venir.

			— Ça ne me dérange pas que vous parliez tout seul, chuchota la retraitée, mais vous risquez d’effrayer les gens.

			— Oui, pardon. En fait, justement, j’étais venu voir si je pouvais vous aider, pour la collecte.

			Il tendit timidement la main. Elle y glissa quelques sachets tièdes. Ils se sourirent.

			— Ce serait bien que tous les peoples fassent comme vous.

			— Je ne suis pas du tout un people.

			La suite fut très facile. Aux consommateurs qui passaient, la dame, qui révéla vite se prénommer Geneviève, apprenait que le monsieur était Machin de la télé. Certains en prirent acte, quelques-uns lui demandèrent un autographe. Il collecta des paquets de Tuc, des chips, des Kit-kat, des Tic-Tac, des conserves de légumes, des lentilles sèches, du riz camarguais, du café bio, quantité de produits de première et seconde nécessité. Geneviève jugea que ça marchait bien, mieux que d’habitude. Basile surprit quelques portables braqués sur lui, il s’interdit de réfléchir, on verrait plus tard.

			— Je comprends tout à fait votre démarche, dit Belmondo. Aider les démunis. Mais êtes-vous certain que cela soit suffisant pour combler le désir d’action et de rêve exprimé par Doris ? Le sac plastique est médiocrement spectaculaire, reconnaissons-le.

			— Je ne le fais pas pour Doris, ni pour la série. D’ailleurs, vous avez vu l’état dans lequel vous avez mis Grégoire ? Il est complètement incapable d’écrire. La dernière saison ne verra jamais le jour.

			— Vous avez promis le contraire à Geneviève. Quant à Grégoire, je sens qu’il commence à s’habituer à moi. Ses constantes vitales étaient correctes, la dernière fois.

			— Je voudrais juste vivre tranquillement mes derniers instants. Faire des trucs. C’est trop demander ?

			— Non, évidemment non, mais quand même, on s’embête un peu…

			Comme Basile, exaspéré, cherchait une réponse bien sentie, des cris fusèrent, depuis la rue. Mû par un élan qui le surprit, il se précipita sur le trottoir et tomba sur des passants qui désignaient du doigt quelque chose, dans les hauteurs, de l’autre côté de la chaussée. Certains filmaient. Basile leva les yeux.

			— Mais non, gémit-il.

			Au troisième étage de l’immeuble d’en face, un appartement était en feu. De hautes flammes s’échappaient d’une porte-fenêtre ouverte sur un balcon minuscule dont un petit garçon, terrifié, escaladait le garde-corps.

			— Il va se jeter dans le vide, si vous n’intervenez pas rapidement, l’informa Belmondo.

			— Moi ?

			— Je n’ai pas l’impression qu’il y ait d’autres volontaires.

			En effet, les passants, tétanisés, observaient la scène, une main sur la bouche ou en visière. Certains hurlaient, d’autres téléphonaient.

			— Vous n’avez pas fait ça… murmura Basile.

			— Regardez, vous pouvez facilement escalader le sophora, là. Ensuite vous attrapez l’encorbellement. Les moulures sont solides. Le petit garçon est très léger. Il s’accrochera à votre cou, vous serez un héros. Rappelez-vous comme vous adoriez grimper dans les arbres, quand vous étiez môme. Votre père espérait même que vous travailleriez dans les Eaux et Forêts. Et puis, je vous rappelle que votre mort n’est pas prévue pour aujourd’hui. Foncez !

			Basile fonça.

			Il gravit sans mal le tronc tiède, trouva des prises dans la pierre. Ses muscles lui obéirent avec une docilité qu’il n’aurait jamais soupçonnée. Il s’éleva vite. Il percevait le ronflement des flammes, les cris aigus du môme.

			— Parlez-lui, conseilla Belmondo, en équilibre sur une corniche. Il panique.

			— Ne bouge pas, petit ! s’égosilla Basile, le cou tendu, la tête tournée vers le balcon déjà proche.

			L’enfant avait franchi la rambarde et s’y accrochait. Basile l’y rejoignit avec une aisance et une vitesse surnaturelles. Du sol s’élevaient des cris et des regards. Il resta calme, déterminé, efficace.

			— Attention tout de même, précisa Belmondo, depuis le balcon voisin. J’ai dit que vous ne mourriez pas aujourd’hui, mais je ne vous garantis ni que l’enfant survivra, ni que vous ne passerez pas vos dernières semaines tétraplégique. Je vous conseille de ne pas trop traîner, il commence à faire vraiment chaud.

			Basile ferma les yeux, les rouvrit, convoqua mentalement quelques scènes de blockbuster et parvint à feindre la fermeté.

			— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

			— Vladimir.

			— Comme Poutine ?

			— Non, comme Vladimir Šmicer, le footballeur. Mon père est fan.

			— OK. Moi, c’est Basile. Tout va bien se passer Vladimir. Est-ce qu’il y a quelqu’un dans l’appartement ?

			L’enfant hocha négativement la tête et bredouilla quelque chose au sujet de son père qui était descendu faire des courses, et du feu qui avait pris aussitôt après, sans qu’il n’ait rien pu faire. Basile regarda en bas, espérant peut-être y voir s’y tendre une toile fermement tenue par des badauds dégourdis, mais non, rien, les badauds en question le contemplaient, fascinés, s’agitaient en tous sens ou, au contraire, demeuraient figés, les doigts en suspens. Nombre de portables enregistraient ses gestes. Du porche de l’immeuble jaillissait un flot d’habitants terrorisés. Basile s’accroupit. La chaleur devenait effectivement insupportable.

			— Tu vas monter sur mon dos et t’accrocher comme… comme un petit singe.

			Le gamin, plutôt menu, offrait en effet quelques similitudes morphologiques avec les atèles, ces singes araignées dont Basile se souvenait bien. Il avait passé beaucoup d’heures à feuilleter autrefois, dans son lit une encyclopédie en couleur de la faune sauvage. Le regard méditatif et suppliant de l’atèle le touchait beaucoup. S’il en avait encore la possibilité, il retournerait chez ses parents et plongerait son visage dans les vieilles pages parfumées.

			Le gamin s’agrippa de toutes ses forces, son avant-bras écrasant la trachée de Basile qui ne protesta pas. Cette clé improvisée semblait garantir une relative sécurité. Les clameurs fusèrent quand il enjamba la balustrade. Le fer forgé lui chauffa les paumes. Il se laissa pendre, cherchant un appui de la pointe tendue du pied, trouva une gouttière en zinc qui lui sembla fragile, la délaissa, préféra un modillon, chassa la vision du corps de Vladimir tournoyant dans le vide, affermit sa prise, dégringola d’un mètre. Le petit gémit et l’étrangla plus fort. Les orteils de Basile palpèrent, à travers la fine semelle de sa basket Trainer 80 ridiculement jaune – qu’est-ce qui lui avait pris de se laisser tenter par ces godasses voyantes ? –, un fronton triangulaire, sa main saisit une persienne métallique, et son œil la devanture d’une pharmacie, le Monoprix d’angle, le carrefour avec la rue des Plantes où clignotait un gyrophare.

			— On y est presque ! râla-t-il.

			— Absolument, approuva Belmondo. À votre gauche, plus bas, vous n’êtes plus loin de l’arbre.

			En effet, une branche flexible mais résistante lui frôla la cheville. D’un élan du bassin, il se propulsa vers elle, parvint à se poser sur l’appui d’une fenêtre où il attendit que se dissipe une crampe, puis se retrouva, sans savoir comment, plaqué à l’écorce crevassée du sophora. Un plaisant parfum de sève lui ravit les narines. Il ferma les yeux, plus à l’aise dans les ramées éployées. Bientôt, il put se poser sur une fourche. Ce fut la fin de son calvaire. Avec un grognement sonore, une femme vigoureuse le rejoignit sur la branche.

			— Je suis prof d’EPS, jugea-t-elle utile de préciser.

			Elle parvint à convaincre l’enfant de relâcher son étreinte, le prit dans ses bras avec énergie et précision, avant de rejoindre élégamment la terre.

			L’atterrissage de Basile fut moins réussi. Brutalement vidé de toute énergie il glissa le long du tronc, et s’évanouit presque dans les bras de Geneviève, la bénévole aux pochons.

			— Remarquable ! applaudit Belmondo, debout parmi les spectateurs qui l’imitèrent.

			Aussitôt après, les pompiers prirent le relais, assistés d’une escouade de policiers. On éloigna la foule, les lances entrèrent en action, inondant la façade. Basile fut examiné par un médecin du SAMU.

			— De l’action, du rêve, du spectacle ! commenta Belmondo en s’amusant à lisser la couverture de survie.

			— C’est vous qui avez mis le feu, chuchota Basile.

			— Basile, il nous faut des rebondissements.

			— Vous êtes complètement dingue !

			— Tout va bien, monsieur ? s’inquiéta le toubib.

			Du coin de l’œil, Basile le vit ouvrir une boîte de seringues.

			— Oui, pardon. L’émotion.

			Il lui fallut encore fournir des garanties à l’équipe médicale et des explications à la maréchaussée. Le père de l’enfant l’écrasa contre son torse, trempé de sueur et d’humeurs, répétant à l’envi qu’il était juste descendu acheter une calzone, la pizza préférée de son fils, c’était la tradition, la calzone, quand ils se retrouvaient, il était en garde alternée, il était graphiste, il était désolé, il ne pourrait jamais remercier assez Basile, il s’appelait Gilles.

			Puis Basile rentra chez lui à pied. Il possédait des pieds, ces pieds le portaient, il y avait la ville. Tout cela s’imposait à lui avec une intensité euphorisante. Il avait bousillé ses baskets. Ses vêtements sentaient la fumée et ses mains, dont il disposait aussi, évoquaient deux pièces de boucher. Le corps s’abîmait vite, dès qu’il entrait en contact avec les événements. Il ne se rappelait plus qui avait oint puis bandé ses phalanges. Le silence revenu, ce silence que finissait par devenir, pour ses oreilles épuisées le charivari de Paris, une exquise fatigue le saisit.

			Il tourna à gauche sur la rue du Moulin-Vert, quittant l’agitation du quartier d’Alésia. Les boutiques de vêtements, les boulangeries et les petits cafés laissaient peu à peu place à des immeubles plus résidentiels. Sur leurs balcons ornés de jardinières, les premières fleurs printanières éclosaient. Des jonquilles, des pensées, et ici et là quelques tulipes qui pointaient timidement leurs pétales vers la lumière. L’air était doux, presque tiède, portant avec lui l’odeur fugace des cerisiers en fleurs.

			— Je n’ai pas à porter de jugements sur vous, Basile, mais j’apprécie infiniment votre retour à la simplicité des choses, dit Belmondo.

			— C’est curieux, vos répliques sont beaucoup plus ampoulées que celles du vrai Bébel.

			— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

			Basile longea la boulangerie Au Petit Moulin, dont la vitrine exposait des baguettes encore chaudes et des gâteaux colorés. Une femme en sortit, un sac en papier à la main, et il croisa son regard un instant. Elle lui sourit, comme si elle devinait, dans son allure débraillée, quelque chose de son héroïsme neuf. Il ne s’attarda pas, poursuivant son chemin vers le sud.

			— Les spectateurs vont adorer, insista Belmondo. Cet épisode célébrera Paris. Doris réussit bien les travellings extérieurs. Elle a raison de ne pas trop se lancer dans les drones.

			Il traversa la rue Raymond-Losserand, heurté par la turbulence sonore des moteurs, puis le bourdonnement des conversations le long d’un café-terrasse où riaient les vivants, des verres à la main, sirotant la suavité printanière qui nappait tout le quartier. Basile inspira profondément, ça sentit le pain grillé, le café.

			— C’est ça que vous voulez me faire comprendre ? La douceur de la vie ?

			— Il n’est jamais trop tard pour en prendre conscience…

			— Pitié. Tout ce que vous voudrez, mais pas de Pensée Positive !

			Les arbres bordant la rue commençaient à se couvrir de jeunes feuilles d’un vert timide, et les oiseaux, invisibles dans les branches, jouaient leur partition. Un merle, perché sur un lampadaire, lança une série de notes discordantes avant de s’envoler dans un froissement sec. Basile le suivit des yeux un instant, puis son regard se posa sur les pavés luisants, encore humides d’une averse passagère qui avait rafraîchi l’air.

			Il arriva bientôt à la place Jacques-Demy, un petit square ombragé où des enfants jouaient devant leurs parents, abîmés dans les éclats de leurs écrans.

			— On parle déjà beaucoup de vos exploits, l’informa Belmondo.

			Basile s’installa sur un banc presque propre. Ses jambes l’élançaient. Devant lui, une fontaine susurrait des choses, s’appliquant à refléter dans son eau claire les rayons du soleil. Il ferma les yeux un instant, écoutant l’existence, les couinements des enfants, le frou-frou des feuilles dans la brise, les riffs libres de droit d’Instagram.

			Quand il les rouvrit, le ciel s’était teinté de coloris plus dramatiques, tout un fouillis fuchsia. Il se leva, reprenant sa marche en direction du parc Montsouris. Il traversa la rue de la Tombe-Issoire, puis emprunta l’avenue René-Coty, où les immeubles plus modernes côtoyaient de vieilles bâtisses bourgeoises aux volets pastel. Il nota ces détails, les enregistra. Le parc n’était plus très loin maintenant, et il sentait presque l’odeur vivifiante du gazon et des fleurs sempiternelles qui devaient y palpiter.

			À l’entrée du parc, près de la rue Gazan, quelques joggeurs exhibaient leur santé criarde. Basile suivit le chemin qui ondulait entre les pelouses cossues et les fleurs en massifs. Les cerisiers du Japon, pétris de gracieusetés, formaient des nuages roses et blancs qui semblaient flotter au-dessus de lui. Le lac, au centre du parc, rutilait sous la lumière, et les canards glissant silencieusement sur l’eau semaient derrière eux de frêles ondulations.

			— Vous me sortez le grand jeu, soupira Basile.

			— Adolescent, vous vous promeniez souvent par ici. Vous vous souvenez ?

			— Non. J’avais oublié.

			— Vous étiez amoureux de Patricia Syvadon. Elle était très jolie. Vous avez beaucoup souffert à cause d’elle. Mais vous adoriez ça. Elle est médecin, maintenant, à Reims. Très calée en phytothérapie. Deux enfants adorables. Elle a peu changé.

			Ils s’arrêtèrent un instant près d’un banc, et observèrent un couple de cygnes dont la majesté mallarméenne frisait l’affectation. Basile respira profondément.

			Il reprit sa marche, traversant le parc jusqu’à la sortie côté rue de la Cité-Universitaire. Il tourna à gauche sur l’avenue Reille, puis à droite sur la rue de l’Amiral-Mouchez, où se trouvait son immeuble. Il ne s’était jamais demandé qui était l’amiral Mouchez.

			Doris l’attendait devant chez lui.

		


		
			6 avril

			Et maintenant, elle se trouvait assise à la place de la mort, sur ce même canapé où tout avait commencé. Belmondo, d’ailleurs, semblait absent. Doris, dans ce décor domestique avait spontanément dépouillé le maintien qu’elle revêtait rue Paul-Féval et qui consistait dans une décontraction étudiée, parée d’ironie souriante.

			En tailleur sur le sofa, elle portait de petites chaussettes ornées de koalas qu’animait le remuement rêveur de ses pieds. Par politesse, sans doute, elle trempait parfois ses lèvres dans le gros verre de ginger beer que lui avait servi Basile.

			Celui-ci se rappelait bien sûr l’avoir déjà vue là, sur ces mêmes coussins, mais c’était à l’occasion d’apéros dînatoires avec l’équipe, et la charge érotique de sa présence en était alors atténuée. Ainsi posée, en revanche, sur son piédestal viscoélastique, éblouissante de naturel, offerte toute entière aux regards prudents de son hôte posté à l’autre bout du canapé, elle réveillait en lui de lointaines féeries adolescentes, époque où il lui arrivait de consacrer tout un cours de mathématiques à l’élaboration de scénographies sensuelles suscitées par l’apparition miraculeuse d’une bande de peau nue entre la ceinture et le tee-shirt d’une fille dont il scrutait les lombaires, depuis le fond de la salle.

			Il lui avait proposé de se mettre à l’aise, tandis qu’il prenait une douche. Elle lui avait répondu qu’il sentait le barbecue. Et qu’il ne s’était pas raté. Qu’il allait falloir qu’il lui explique tout. Elle était tombée par hasard, à la faveur d’un scrolling distrait sur des images de lui en train d’escalader une façade. Elle était accourue.

			Sous le jet brûlant il avait pu constater les dégâts causés par son exploit. Larges ecchymoses sur le côté des cuisses – quand et à quoi avait-il heurté ses cuisses ? –, torse zébré d’écorchures parallèles, comme par un coup de griffes, coupures autour du nombril. Il s’était décidé, en sortant de la salle de bains, pour un long tee-shirt Kurt Cobain, un chino colibri, ainsi qu’une paire de mules que ses parents lui avaient rapportée de vacances à Marrakech, et qui lui donnaient un air voyageur.

			— Je m’inquiète, Basile, avait-elle fini par avouer.

			Il avait dégusté cette inquiétude, et les explications qui l’accompagnèrent. Pendant de longues minutes, Doris parla de lui, de lui seul, pas un mot pour Grégoire. Elle le trouvait préoccupé, presque absent, peut-être aux lisières d’une déprime.

			Il était donc patent qu’elle l’avait observé, qu’elle s’était interrogée sur lui, qu’elle nourrissait des craintes à son endroit. À la mention qu’elle fit d’une insomnie au cours de laquelle ces craintes avaient tourné au remâchement, il sentit se déployer sous l’étoffe heureusement lâche de son chino une érection fulgurante. C’est qu’elle avait pensé à lui en tenue de nuit, peut-être dormait-elle nue ou, mieux encore, en pyjama de coton pelucheux, ou simplement vêtue, comme lui à cet instant, d’un tee-shirt à l’effigie d’une gloire partie trop tôt, un membre du club des 27. Il imagina, Dieu du ciel, le visage d’Amy Winehouse tendu sur les seins de Doris.

			— Qu’est-ce que tu en dis ? répéta cette dernière.

			— Pardon. De quoi ? J’ai zappé la question.

			— Tu as l’air crevé. Tu veux que je te baise ?

			— Pardon ?

			— Je te demande si tu veux que je te laisse.

			Le laisser ? Alors que c’était lui qui, dans quelques semaines, quelques jours, allait tirer sa révérence ? Non, Doris, non, ne me laisse pas, ne me quitte jamais, habite sur mon canapé, ôtes-y ta chemise over size décontractée à col en V dont il me semble soudain que l’échancrure ne laisse soupçonner aucun soutien-gorge, nulle bretelle, ça ne veut rien dire, on vend des brassières presque invisibles mais, dans ce cas, la pointe des tétons serait moins saillante, tout de même, non, non, zéro soutif, Doris est une femme libre.

			— Basile ?

			— Oui.

			— Tu me fixes comme une bête lubrique. Et tu bandes comme un pur-sang Haflinger.

			— Haflinger ?

			— Les parents d’une copine tenaient un poney-club en Normandie. Je connais bien la morphologie équine.

			Il chercha de l’air, et un coussin à poser sur ses débordements. Mais voici qu’elle s’approchait, à présent, franchissait à quatre pattes la zone qui les séparait, à quatre pattes, oui, et bientôt, la consistance élastique du canapé lui communiqua les vibrations qu’elle produisait en remuant dans sa direction. Son visage affichait un sourire de belle prof d’allemand à la sévérité feinte, sachant concilier rigueur grammaticale et longs étés naturistes, au bord du lac de Liepnitzsee.

			À la surprise de Basile, elle se blottit contre lui et poursuivit ses explications en lissant délicatement la turgescence qui saillait sous le chino, comme si cette action revêtait un caractère aussi naturel qu’indispensable. Elle avait remarqué, lui dit-elle, que ces temps-ci la névrose de Basile paraissait connaître une heureuse évolution, dans le sens d’un décoincement de sa libido, évolution probablement liée au passage de la quarantaine. Son psy, sur ce point, partageait son point de vue.

			— Tu parles de moi avec ton psy ?

			— D’un peu tout, en fait. Il pense que tu commences à te libérer de l’emprise de ta mère.

			La main de Doris sur son sexe constituait un spectacle excédant pour l’heure ses capacités cognitives, déjà mises à mal par l’affaire de l’incendie. Il s’abîma dans une espèce d’hypnose. D’aussi près, c’était indubitable, elle ne portait rien sous sa chemise.

			— C’est lui aussi qui m’a conseillé d’attendre que tu aies atteint une certaine maturité affective.

			— D’attendre pour quoi ?

			— Pour te caresser la bite.

			Elle lui apprit tranquillement qu’elle était amoureuse de lui depuis des années, et qu’elle avait beaucoup souffert des aventures erratiques de Basile, dont les échecs répétés, racontés dans la série, ne dissipèrent jamais complètement l’amertume. Ses propres fredaines n’avaient constitué, tout ce temps, que des dérivatifs peu gratifiants.

			— Mais pourquoi, gémit Basile, pourquoi tu ne m’as jamais dit…

			— J’attendais que ça vienne de toi. Je suis très à cheval sur le consentement. Et puis, selon mon psy, nous étions faits pour former un couple de quadragénaires. Avant, ça risquait de trop foirer. J’avais mes propres trucs à régler.

			Il ferma les yeux, espérant que Belmondo ne les matait pas depuis quelque part.

			— Quand j’ai appris ce que tu avais fait, murmura-t-elle en approchant ses lèvres fébriles de l’oreille de Basile, j’ai compris que notre heure était venue…

			— Quand j’ai sauvé le gosse ?

			— Non, quand la petite vieille a raconté à la télé que tu donnais un coup de main pour la banque alimentaire.

			— Geneviève, murmura Basile, écrasé de gratitude.

			Les lèvres de Doris, à présent, effleuraient sa joue tuméfiée.

			Ce fut ensuite un long baiser, prémédité dix ans, qui, sans tenir toutes les promesses issues des milliers de nuits qu’ils avaient passées à y penser, recela quand même pas mal de délices. Il s’échauffa, elle défit le bouton du chino, des clés tournèrent dans les serrures de l’appartement et un pas lourd ébranla le parquet.

			— Bordel ! apparut Grégoire, tu pourrais répondre au téléphone !

			— Il a mes clés, expliqua Basile. En cas d’urgence.

			— Salut Grégoire !

			Doris, avec une souplesse de gymnaste ou peut-être de cavalière, regagna son coin du canapé. Grégoire s’affala entre eux.

			— Tu es partout, s’indigna-t-il. Télés, réseaux. On voit ta tronche toute… toute grillée et toi tu me ghostes.

			— Il m’a ghostée aussi, précisa Doris.

			— Comme ça, au moins, vous êtes venus me voir, répondit Basile en consultant l’écran de son téléphone où s’affichaient une vingtaine d’appels en absence de sa mère, et deux de son père.

			Il leur adressa un bref SMS rassurant, promettant de les rappeler dès qu’il serait reposé.

			Il fallut tout raconter à Grégoire, qui exigea des détails. La chronologie des faits, la banque alimentaire, les cris dans la rue.

			— C’est ma faute, conclut son ami. C’est moi qui t’ai parlé de distribution de nourriture.

			Basile voulut leur proposer de commander des pizzas mais, se rappelant la calzone du gosse, se rabattit sur du thaï.

			— C’est gentil, déclina Doris. Je vais rentrer.

			— Non, mais attends, Doris…

			— J’ai l’impression que vous avez des choses à vous dire. Salut, les garçons ! À très vite !

			Elle renfila ses sneakers qui engloutirent les koalas. Ce fut d’une tristesse terrible.

			— Elle a raison, approuva Grégoire quand elle eut disparu. J’ai des choses à te dire.

			— Grégoire… on était juste en train de…

			Son ami l’interrompit d’un geste sec de la main. Dans leurs échanges, il manifestait parfois l’autorité d’un chef d’orchestre. Il avait, répéta-t-il, des choses à lui dire. Il avait réfléchi. On n’allait pas se laisser faire. Bien sûr, l’apparition de Belmondo leur avait flanqué un coup, à l’un comme à l’autre. Mais rien n’était foutu. La mort leur lançait un défi. Et pourquoi ? Parce qu’ils étaient scénaristes. Pas n’importe quels scénaristes. Les meilleurs. Elle attendait d’eux qu’ils trouvent une alternative au sempiternel plan. Qu’ils inventent, qu’ils jouent avec elle, c’était bizarre, d’ailleurs, de parler d’elle au féminin quand on se figurait la face de Belmondo, mais peu importait, est-ce que Basile compre­nait le deal ? S’ils arrivaient à trouver une autre issue, à coup sûr, il leur laisserait la vie sauve, à tous les deux, mais oui, bien sûr, ne m’interromps pas, à tous les deux. La preuve, c’était que la mort adorait les histoires. Cette idée de choix entre eux, cet incendie ridicule et Basile qui rampait sur une façade en mode Spiderman, la mort voulait de l’action, comme l’avait souligné Doris, des cascades, du ouaah ! du Belmondo. La mort avait des goûts populaires. Elle voulait qu’on pleure et qu’on se marre, la mort, c’était une Drama queen. Alors ils allaient se mettre une pile et pondre un putain de scénar à la Monte-Cristo, pour la prochaine saison.

			L’argumentaire de Grégoire paraissait décousu. En outre, ce n’était pas la première fois qu’il le servait. Basile craignit qu’en sus des benzodiazépines, il s’accordât, dans ses phases de détresse, de la dextro-amphétamine dont il supposa qu’il mésusait en l’arrosant de stout.

			— Je ne sais pas trop, rechigna Basile. Quand tu es arrivé, il était en train de s’amorcer quelque chose, entre Doris et moi.

			Grégoire se frappa théâtralement le front.

			— Mais attends, mais justement. Si on y arrive, vous aurez toute la vie pour amorcer des choses !

			— Et si on n’y arrive pas ? J’aimerais profiter du peu de temps qui…

			Grégoire l’arrêta de nouveau, d’un coup de baguette virtuelle.

			— Tu dois y croire, frère.

			— Bon, se résigna Basile. Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

			— Aucune idée, conclut triomphalement Grégoire.

		


		
			7 avril

			À Caravane, comme on disait pour désigner le siège de la compagnie, il n’existait pas à proprement parler de salle de réunion. Ou plutôt, presque tous les espaces en pouvaient tenir lieu. Parfois, c’était au lounge que, picotant des fruits secs, on se concertait, parfois au cours d’une partie de boules bretonnes, parfois si le temps le permettait, sur le rooftop. Nul ne méconnaissait, dans l’équipe, le dandysme toc de ce management fluide, mais Scott, le boss, assumait sa fascination pour les années Canal de la grande époque et rappelait qu’il était assez vieux pour avoir voté deux fois Mitterrand. Il se flattait aussi d’avoir stabilisé l’équipe, après une période de turn-over due aux burn-out et portait, par dérision, des vêtements de droite.

			Le lendemain de l’incendie, il les convoqua dans le studio dupliquant l’appartement de Doris. Convoquer n’est pas le mot. D’une tape sur l’épaule, il invita les personnes concernées pour un brief de cinq minutes. C’est que, comme tout le monde, il avait suivi le sauvetage de l’enfant. Naturellement, il félicitait Basile (salve d’applaudissements pour Basile qui salua modestement), mais surtout, il voulait faire savoir qu’il y aurait des retombées. Gros, gros good buzz pour la série. Tous les projos étaient braqués sur Eux deux, qu’il abrégeait en Eux. Ça signifiait pépettes, on n’allait pas se le cacher, ça voulait dire annonceurs, la com avait déjà commencé à réorienter la stratégie sur une ligne moins second degré, de toute façon le second degré était en perte de vitesse depuis les débuts de la fin du monde, c’était comme ça, on n’y pouvait rien, donc on repartait sur des valeurs, sur de l’inclusion, et on se motivait, côté scénar. Il avait eu un coup de fil du ministère de la Culture, ils réfléchissaient à la rosette pour Basile, oui, oui (nouveaux applaudissements), mais il ne faudrait pas se disperser en mondanités, on restait focus sur l’écriture, on avançait.

			— On caste dans une heure, rebondit Doris, pour la mort.

			Scott suspendit son flow, interloqué, puis capta, se rappela, oui, bien sûr, parfait. Il ne voulait pas se mêler, mais ce serait bien de dégoter une gueule, une bonne gueule de patriarche, on dégenre la camarde, on en fait un mâle blanc, il n’en disait pas plus, il faisait confiance. Il rappela aussi qu’on ne pouvait pas jouer les gazelles, côté kichta (Côté quoi ? demanda Grégoire. Kichta, c’est un mot de rappeur pour dire oseille, le renseigna Amalia.), pas de fausse pudeur, donc, rapport aux deux dernières saisons qui avaient, disons, moins marché que les JO, à bons entendeurs et bonnes entendeuses.

			Basile n’était pas du nombre, car il écoutait d’une oreille, l’œil rivé sur Doris qui paraissait l’avoir oublié. Elle se balançait sur un tabouret de bar berlinois, dont elle possédait effectivement l’original chez elle. Son appartement fictif était plutôt fidèle, même si Amalia s’était autorisé quelques libertés, afin que les meubles et les accessoires rendent mieux justice au jeu de Mira Blessing, la Doris de la série. Les gestes de Mira, moins retenus que ceux de Doris, nécessitaient des espaces plus ouverts, on avait supprimé quelques porcelaines chinoises et la table basse où l’actrice se cognait trop souvent les genoux. Grégoire se rongeait les ongles, pressé d’avancer. À nouveau, le souvenir d’une parole de Belmondo titilla Basile. C’était au Franprix de la rue d’Alésia…

			— Salut Haflinger, chuchota Doris en le frôlant.

			Elle ne l’avait pas oublié.

			Basile la suivit, Grégoire suivit Basile.

			La nuit n’avait porté conseil à personne, semblait-il. Basile s’était désespérément efforcé de se fixer un cap, en intégrant des paramètres : la proximité de sa deadline, la main de Doris sur sa bite, ses parents, sa mère, les illuminations confuses de Grégoire dont ne subsistait plus dans la mémoire de Basile que ce mot de « scénariste », puissamment braillé par son ami. Qu’espérait-il ? Tromper la mort ? Alors qu’elle était toujours dans le vague de l’air, qu’elle les espionnait…

			Voilà, il avait retrouvé ce qu’avait dit Belmondo au Franprix : « Vous n’êtes pas mon seul client. » Ce qui laissait entendre que parfois, Belmondo désertait sa vie à lui pour s’occuper d’autres malheureux. Basile réprima une bouffée de jalousie absurde, avant de mesurer la portée de cette information : lorsque Belmondo n’était pas, si l’on pouvait dire, physiquement présent, certaines informations lui échappaient. Il était peut-être possible, donc, d’ourdir voire d’échafauder dans son dos.

			Certes, cet espoir était bien mince et n’offrait aucun plan, mais, tout de même, il lui sembla qu’une faille s’était ouverte. Et si Grégoire n’avait pas tort ? S’il s’en tirait ? Il s’entrevit dans un futur radieux, serrant dans sa main les doigts de Doris, au long d’un précipice abrupt.

			Le casting avait été organisé dans le studio Basile. Les postulants au rôle de Belmondo, déjà prétriés par Soraya, la casteuse, patientaient dans le vestibule, munis d’un side provisoire, qu’ils mémorisaient à mi-voix. Sur le canapé se trouvait assis un candidat de haute allure, malgré sa veste très beige et son long pantalon. Il paraissait aborder le mitan d’une cinquantaine douloureuse, semée de provisoires abstinences et de rechutes résignées dans toutes sortes d’addictions médicinales ou alimentaires. Basile crut se rappeler l’avoir déjà vu vanter les mérites d’un saucisson de pays, dans les profondeurs d’un tunnel publicitaire.

			— Salut ! lança Doris. Prêt ?

			L’homme déglutit et acquiesça d’un même élan de glotte. Le silence se fit.

			— Je suis la mort, récita-t-il. C’est fini, Basile. Je suis désolé.

			Il laissa filer quelques secondes, puis ajouta :

			— Votre mérite ne fait rien à l’affaire. C’est votre tour, voilà tout.

			Doris et Soraya notèrent quelque chose sur leurs tablettes. Grégoire essayait de toucher la pointe de son nez avec sa lèvre supérieure. Il y parvenait presque.

			— Bon, dit Doris, merci.

			— C’était court, comme texte, fit valoir le quinqua.

			— Oui, mais on a un peu de bouteille.

			— Je peux espérer un callback ? Un essai caméra ?

			— Bien sûr, lui mentit Soraya en le raccompagnant. On va d’abord écouter tout le monde.

			D’autres impétrants s’enchaînèrent. En fait de gueules, on fut servi. Il y eut du Ventura vétuste, du Rich avachi, du Blier blet, toute une galerie de tontons flingués que ressuscitait l’espoir d’incarner la faucheuse. Basile subit dix fois l’annonce de son décès, jusqu’à ce qu’enfin Belmondo, son Belmondo, fût introduit dans le studio. Il répondit d’un modeste hochement aux sursauts synchrones de Grégoire et Basile.

			Ce dernier se mit à applaudir lentement, comme on tente sans y croire de chasser un cabot insistant.

			— C’est quoi, l’idée, cette fois ? expulsa-t-il, exténué.

			— C’est compliqué. J’ai préféré ne pas vous en parler avant. Vous avez pointé, à juste titre, que je n’étais peut-être pas le plus doué des scénaristes alors, eh bien… Je tente ma chance de ce côté de la caméra.

			— Laissez-nous tranquilles, implora Grégoire, bouleversé.

			— Vous vous connaissez ? s’étonna Doris.

			Un silence s’installa et Belmondo en profita pour faire de même.

			— Je suis la mort, proféra-t-il en fixant les acolytes.

			— C’est incroyable, cette ressemblance ! s’émerveilla Doris.

			— Quelle ressemblance ?

			Belmondo parut contrarié.

			— Ne faites pas l’innocent. On a déjà dû vous le dire souvent. Et d’ailleurs, on ne pourra pas vous prendre. On ne fait pas dans le sosie.

			L’autre fronça tant les sourcils que l’air se raréfia dans le studio. Basile serra les dents, s’attendant à une vengeance express, une embolie, un infarctus. Il rejoignit Doris et lui frôla la main. Elle était très bien coiffée, cheveux aux épaules, parfum de prairie printanière.

			— Très bien, capitula Bébel. Vous avez sans doute raison.

			Il se leva sans faire craquer ses rotules, s’ébroua, s’épousseta et se dirigea vers la sortie.

			— Je connais le chemin.

			Après son départ, l’atmosphère ne s’assainit pas aussitôt. Subsista dans l’air un remugle d’Ehpad et dans les crânes un vol d’idées noires.

			— C’était un ami à vous, alors ? réitéra Doris.

			— Sûrement pas. Un indésirable qui nous a déjà tannés plusieurs fois pour nous proposer ses idées.

			— Pourries, les idées, précisa Grégoire.

			— Un fan, conclut Doris.

			Belmondo était le dernier candidat. Aucun n’ayant vraiment convaincu, ils décidèrent de descendre déjeuner chez Josette. Philippe les accompagna jusqu’à leur table. Il paraissait chiffonné, depuis la dernière fois, soucieux. Aux questions qu’ils n’osèrent lui poser, il répondit à mi-voix et demi-mot qu’il avait des soucis de santé, et personne ne sut comment embrayer sur la commande. Il les y aida en leur présentant le panneau de bois sur lequel il calligraphiait à la craie son menu du jour. Comble de tristesse, il y avait de l’endive. Revisitée au yuzu et aux brindilles de romarin, certes, mais l’endive, aussi souvent qu’on la visite, reste maîtresse en sa demeure. Par solidarité avec Philippe, ils en prirent.

			— De toute façon, dit Grégoire au fromage, c’était prématuré, ce casting.

			Doris en convint, mais il fallait bien donner à Scott l’impression qu’on foutait quelque chose. Parce que, s’indigna Grégoire, selon elle, on ne foutait rien ? Doris haussa les épaules, reconnut que Basile remuait son corps et s’occupait d’autrui mais question boulot, on ne pouvait pas dire que ça dépotât. Basile protesta que leur méthode d’écriture n’avait pas changé : on vivait les choses et on les écrivait. Par exemple, la séance de casting pourrait constituer un épisode cocasse au cours duquel la mort elle-même s’inviterait.

			— Non, bouda Doris. Ce serait relou.

			— Qui dit encore relou en 2025 ? s’indigna Belmondo.

			Mais Doris, cette fois, ne l’entendit pas.

			De retour à Caravane, les deux co-auteurs s’isolèrent dans le Bureau. Basile fit part à Grégoire de son intuition concernant Belmondo : son omniprésence était peut-être épisodique.

			— Je crois plutôt qu’il s’amuse de nous. En ce moment, il écoute ce qu’on dit et il ricane, opina sombrement le vieux complice.

			— C’est toi qui me dis qu’on a une chance de trouver une issue. Je vais dans ton sens.

			— D’accord. Faisons comme si.

			Ils n’osèrent pas compter les jours dont ils disposaient encore. La séance de travail fut particulièrement médiocre. Basile ne pensait qu’à Doris. Par petites touches, il tenta de la remettre sur le tapis, faisant valoir qu’une idylle entre eux conférerait à la fiction une tension dramatique bienvenue. Alors qu’il ne lui reste plus qu’une pincée de temps, notre héros mesure enfin l’ampleur de son amour pour sa collègue. Sa supérieure, aussi. Outre celui de réinterpréter la thématique galvaudée de la prédation hiérarchique en inversant les genres, cette sous-intrigue avait le mérite d’explorer la question du coup de foudre à retardement, les propriétés aphrodisiaques d’un long côtoiement dont la puissance sensuelle était décuplée par une connaissance déjà presque intime de l’autre ou, au contraire, la découverte torride qu’on s’était complètement trompé, qu’on avait rêvé de travers. Et alors le désir se nourrirait d’erreurs.

			— Je ne comprends rien, avoua Grégoire.

			— Le mieux, c’est d’aller au bout de mon histoire avec Doris, et on voit ce qu’on peut en tirer.

			— Tu veux me laisser tomber, c’est ça ?

			La voix de Grégoire trémulait. Il était tout recroquevillé dans le fauteuil à oreilles. Basile s’assit sur l’accoudoir et lui pinça virilement l’épaule.

			— Mais au contraire, vieux ! Je veux juste vivre avant le grand plongeon.

			Grégoire secoua la tête et gémit qu’il était à peine remis du départ de Fred. Sa seule passion. Il l’avait aimée à crever.

			— Ça fait combien de temps, déjà ?

			— Quinze ans. Non, seize.

			Ils procédèrent à des calculs, examinèrent des dates, méditèrent dessus.

			— Tu as raison, conclut Grégoire. Vis. C’est ton droit.

		


		
			7 avril

			Alors, il osa.

			Réfugié dans l’une des cellules molletonnées du secteur sieste, manipulant son téléphone à deux mains, comme un jeune homme, il joua des pouces et composa un premier texto pour inviter Doris à le rejoindre chez lui le soir même. Sans attendre la réponse, il se permit de suggérer dans un deuxième qu’ils pourraient même, le beau temps s’y prêtant, cheminer de concert de la rue Paul-Féval à celle de l’Amiral-Mouchez. Comme elle restait muette, il supposa qu’il avait tout gâché par son impétuosité mal à propos et pirouetta sur l’officier en question dont il parcourut la notice Wikipédia pour lui en livrer la substance : Ernest Mouchez avait été, entre autres, astronome et chargé d’établir la carte du ciel. Rien que ça. Pas mal, non ? Le silence de Doris persistant sans pitié, il louvoya, s’excusant de, sans doute, s’être montré lourd voire harcelant.

			Tout à coup elle l’appela. Elle était sous l’eau et n’avait pas eu le temps de répondre mais oui, OK, elle voulait bien rentrer à pied jusqu’à chez lui et, dans la foulée, qu’ils y fassent l’amour. Elle avait encore une petite heure de taf avant, bisous. Elle raccrocha.

			La petite heure en dura deux. Basile, claquemuré dans son local, étendu sur un futon, lévita autour de l’idée que si le programme établi par Doris se réalisait, il n’aurait pas vécu pour rien. Au cours de ces dix années, ils avaient progressé l’un vers l’autre, voilà comme il convenait d’interpréter cette durée dont les vains événements prenaient tout à coup sens, cette lente marche de deux corps soumis sans le savoir à une réciproque gravitation. Dans le silence de leur attirance muette, leurs pas valériens, soudain, résonnaient.

			Il devina sans fin tous les dons qui viendraient à lui sur les sneakers de son cœur. Ses chaussettes s’orneraient-elle encore de koalas ? Il s’imagina les lui ôtant, les paisibles marsupiaux voletant dans son salon jusqu’à la bibliothèque où les jetterait son élan luxurieux, ou alors ce seraient des flamants roses, des oursons, toute une ménagerie suspendue à ses livres comme autant de cadeaux, une arche de Noël avant le déluge.

			Au bout d’un moment, il sortit de son trou, arpenta des couloirs, y croisa Soraya, Amalia, Scott, Cerise, André, Soraya, Cerise, Amalia, Léna, Malik, retourna dans son trou, passa aux toilettes, s’y recoiffa dans la glace, sortit, parcourut des corridors, retourna aux toilettes, déstructura sa tignasse, sillonna des espaces collaboratifs, absorbé, concentré, sans qu’on lui fasse de questions, car ses fonctions l’autorisaient à passer ainsi, à déambuler sans but géographique affiché, à la poursuite d’une idée convertible en espèces. On respectait cette errance possiblement lucrative, on s’y était fait, depuis le temps, on redoutait de faire fuir son inspiration d’un salut trop sonore, alors on se contentait d’un signe de tête, d’une esquisse de check, d’un demi-sourire et, quand on le recroisait, c’était plus compliqué, parce que les couloirs n’étaient pas si larges, le téléphone aidait, on se le collait à l’oreille, on y plongeait les yeux, et lui ne pensait qu’à Doris.

			Il tomba sur elle vers cinq heures.

			— On se barre ? ordonna-t-elle.

			Ce qu’ils firent. Elle lui avait pris le bras, comme ça, en un geste fraternel et démodé, comme un couple de Sempé, leur ombre bondissant dans la rue Paul-Féval, dans la rue de Javel, au long des boulangeries qu’il longeait d’ordinaire en luttant contre une envie de semelle aux pommes, il espéra qu’elle ne décide pas de prendre un taxi parce qu’il aurait bien besoin de la grosse demi-heure de marche qui les séparait de l’amiral Mouchez, cartographe de l’univers, pour assimiler l’invraisemblable, l’amour avec Doris, dont le bras qui serrait le sien lui offrait un avant-goût, et le pire était qu’il n’avait pas trop peur.

			Comme il envisageait de meubler la promenade en causant boulot, elle lui dit qu’elle avait beaucoup déliré sur le grain de beauté qu’il portait au haut des reins, et qui signalait, Gibraltar mélanocytaire, les abords de son sillon fessier. Elle avait fait la connaissance du sulfureux nævus au cours d’un séjour de team-building organisé par Scott aux Canaries, neuf ans plus tôt. Basile portait un caleçon de bain camouflage qui glissait tout le temps. Elle lui avait enduit le dos avec de l’huile solaire, s’en souvenait-il ? Bref, c’était au cours de cette crapuleuse onction que sa paume, en descendant toujours plus bas vers les globes agréablement rebondis de son joli collègue, avait découvert la lentigine qui la hantait depuis. Combien de fois, dans ses rêveries pré-coïtales avec d’autres, avait-elle mentalement passé sa langue sur ce relief, comme on titille un téton ? Autant dire qu’elle envisageait, s’il ne s’y opposait pas, de s’attarder longuement dessus, possédait-il encore un peu du monoï de jadis ? Sinon, peut-être pourrait-on s’arrêter pour en acquérir un flacon, elle connaissait la marque, s’en était souvent procuré pour parfumer ses nuits.

			Il ne savait pas trop, ne se rappelait pas très bien le grain de beauté, forcément, c’était dans son dos, il manquait de rigueur concernant ses dépistages dermatos.

			Rue de la Convention, elle reconnut que son attirance pour Basile s’était tout de suite révélée très charnelle. Exclusivement au début, mais, au fil du temps, d’autres qualités s’étaient fait jour chez lui et, avec l’aide de son psy, elle avait su s’y montrer sensible. Il n’était toutefois pas évident de convertir la déférence professionnelle en énergie libidinale. Son thérapeute lui avait montré comment repérer le soubassement sexuel d’un twist ou d’un cliffhanger. Elle partageait avec lui la conviction que tout était cul. Renversement, coup de théâtre, ralentissement, accélération, climax, retournement. Fiction et fornication possédaient la même grammaire.

			— Alors coucher avec un scénariste, conclut-elle, c’est le top de la cochonnerie.

			— Et avec une réal ?

			— Trois fois pire.

			Rue Vaugelas, en plus de l’huile solaire, elle fit l’emplette de divers onguents dont elle savait les vertus. Prévenant d’éventuelles réticences liées au caractère apparemment très cérébral de ce qu’il fallait d’ores et déjà regarder comme des préliminaires, et supposant que Basile, tout auteur qu’il fût, n’avait pas élaboré de protocole relatif aux commencements de l’extase qu’elle fomentait, elle lui assura qu’elle n’avait pas laissé se faner en vain la fleur de leur âge, bien au contraire. Déchiffrant dans les incertitudes de Basile, dans ses soupirs, dans ses regards et ses renoncements le crescendo d’une dévotion sans égale, consultant périodiquement son propre cœur pour y lire l’affermissement de sa convoitise, elle avait compris qu’éprise d’un Basile trentenaire, elle n’était vraiment tombée amoureuse de lui qu’aux abords de l’âge mûr. Entretemps, elle s’était exercée. Avait testé les potions et compris que se jeter l’un sur l’autre, s’arracher ses vêtements en feulant de concupiscence – c’est ainsi, avoua Basile, qu’il avait envisagé les choses – débouchait bien souvent sur des déconvenues.

			Rue Mademoiselle, tout de même, n’y tenant plus, ils se roulèrent une énorme pelle.

			— Ouh, là ! là ! Haflinger ! commenta-t-elle.

			Et voilà. Leur désir était baptisé. Il possédait un nom de code, variante chevaline du catleya d’Odette et Swann.

			Basile ne sut répondre, les muscles orbiculaires paralysés par le baiser de Doris comme – il n’osa communiquer cette comparaison triviale mais insistante à sa partenaire – après une anesthésie dentaire. Aussi bien, le tonnerre émotionnel consécutif à cet éclair buccal roulait encore trop dans son crâne pour permettre aux mots de s’y former. Une pluie battante de micro-symptômes crépita aux quatre coins de son corps, érubescence, embarras pelvien, démangeaisons, dyspnée asthmatiforme. Il fut brutalement ramené aux temps tectoniques de ses premières Aurélie dans la cour du collège.

			Rue du Commerce, ils avançaient imbriqués l’un dans l’autre, le bras de Doris enserrant la taille de Basile tandis que celui de Basile ceinturait les épaules de Doris. Après quelques croche-pattes involontaires, ils avaient trouvé leur rythme de centaure, d’androgyne, de chimère, leur marche de couple. Les passants les contournaient avec indulgence. D’autres baisers suivirent, moins solennels, plus sauvages, acrobatiques, échangés dans l’élan. Autorisant enfin son corps à se débrouiller sans lui, l’esprit de Basile lui représenta combien cette union tant espérée revêtait un caractère d’évidence, une plénitude immédiate qui balayait les doutes et les incertitudes. Non seulement ce qui se produisait relevait de l’accomplissement, mais surtout dispensait des promesses. D’atroces promesses d’avenir.

			En arrivant rue de l’Amiral-Mouchez, il distingua une silhouette devant son porche. Quelques pas supplémentaires lui apprirent qu’il s’agissait de son père, Jérôme Brantôme.

			— Oh, oh, murmura Doris. Running gag.

			Elle s’arrêta, lâcha Basile et, d’un coin de chemise essuya ses lunettes embuées.

			Une fulgurante angoisse avait envahi Basile. Ses parents ne se séparaient jamais, surtout pas pour venir à Paris, surtout pas pour lui rendre visite, ce qu’ils ne faisaient jamais non plus. C’était toujours lui qui se rendait à Orry. Il n’existait donc aucune explication à la présence de Jérôme sur ce trottoir, hormis que Régine était morte. Elle avait succombé, terrassée par une attaque, un virus fulgurant, une méningite, comme la femme d’Yves Mourousi, par un malaise cardiaque au saut du lit, comme Yves Mourousi, Basile s’était un temps passionné pour Yves Mourousi, avait même envisagé d’écrire un biopic sur cet homme dont la rumeur affirmait qu’il avait eu une histoire avec David Bowie. Bowie-Mourousi, c’était tout bonnement dingue. Sa mère, donc, s’était sentie mal, avait pâli, s’était accrochée au bras de Jérôme dont les sourcils avaient probablement dansé la gavotte, elle s’était effondrée, sans doute au moment où Basile, dans la salle de sieste, au boulot, élucubrait sur Doris, insoucieux, indifférent, égoïste, pas très gentil. Il entrevoyait une logique dans le plan de la mort : celle du châtiment. Il expiait enfin tous ses crimes, sa vanité pétrie d’auto-attendrissement, son aveuglement. Et l’expiation consistait moins dans la froide programmation de son décès que dans les rebondissements semés sur son chemin de croix. L’amour de Doris n’était qu’un raffinement sadique. Idem pour la disparition de sa mère, dont il ne verrait plus jamais gigoter le petit parapluie.

			Il allait fondre en larmes quand Belmondo se matérialisa brièvement :

			— Calmez-vous, Basile, votre maman se porte comme un charme, je vous assure. C’est fou de se mettre dans des états pareils !

			— C’est marrant, dit Doris, j’ai cru voir passer le type de tout à l’heure, au casting.

			— Papa ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Tout va bien ?

			Brantôme senior peinait à trouver une contenance. Ses pieds, mal à l’aise sur le bitume, étaient chaussés de mocassins ancestraux. Il avait revêtu une veste mal coupée, aux manches trop longues et une chemise à fleurs, sans doute choisie par son épouse, moulant son ventre dont la pilosité surgissait par l’entrebâillement des boutonnières. Basile eut honte d’avoir honte de lui devant Doris.

			— Mais oui, très bien. J’avais à faire à Paris, je me suis dit…

			Troublé par la splendide réalisatrice, il lui tendit une main que, d’une poussée, il dégagea de sa manche et qui parut énorme. Elle la lui serra.

			— Doris, sourit-elle, enchantée.

			— Oui, je… notre fils nous a beaucoup parlé de vous.

			Pour faire pièce à la gêne qui s’installait, Basile proposa qu’on monte.

			— Non, c’est gentil, déclina Doris. J’ai une tonne de boulot. On se voit plus tard.

			Dès l’ascenseur, Jérôme se mit à parler, ses sourcils surlignant ses intentions, suppléant la sobriété de son lexique. Il s’excusait de débouler. C’était son côté sanglier, il ne savait pas faire autrement. Mais voilà, il avait vu Basile sur ces vidéos, en train d’escalader un immeuble pour sauver un môme et ça l’avait remué dans les profondeurs. Il avait pris conscience – oui, merci, une limonade, pourquoi pas – que son gamin, son petit intello avait aussi des tripes et un cœur, oui, et il s’était aussitôt senti coupable d’avoir pensé le contraire, pas vraiment pensé, tu comprends, mais de s’être imaginé qu’il, disons, ne s’intéressait pas beaucoup aux autres, c’est vrai, reconnais-le, à part ta carrière, ta série…

			— Je le reconnais volontiers, confirma Basile, honnête.

			Il s’était assis par terre, à même le tapis, ça s’était fait comme ça, comme si, depuis les baisers de Doris, il s’autorisait une liberté physique ou, peut-être, manifestait un besoin de coller à la matérialité du monde, à moins que ce ne fût par superstition, pour ne pas s’installer sur le canapé contaminé par Belmondo et que, malheureusement, Jérôme occupait sans méfiance.

			Celui-ci poursuivait sa tirade, à grand renfort de gestes. Il voulait aussi préciser qu’il admirait le travail de son fils, que ç’avait été long, bien sûr, d’admettre que Basile ne serait jamais Bertolucci, et de dépasser sa propre culpabilité due au fait qu’il l’avait trop laissé, adolescent, errer des heures dans la télé-réalité. Oh, bien sûr, il n’avait rien osé dire, parce qu’il était partisan d’une éducation libre, à la Summerhill, et qu’il ne concevait pas d’imposer à Basile ses propres préférences esthétiques. Tout au plus s’était-il contenté de suggérer, en allumant stratégiquement France-Culture, qu’il n’y avait pas, dans la vie, que les nichons de Loana : Ligeti, Robbe-Grillet, Soulages. Mais il avait fini par comprendre que Basile, à l’instar des vrais artistes, était capable de métaboliser la merde, pardon pour l’image, oui, je veux bien encore un doigt de limonade, à l’instar des arbres, à l’instar des algues, et que sa série, si méta, ce miroir télévisuel, constituait une forme de sublimation. C’est par elle qu’il avait découvert son fils, oui, dans l’image de son double, et qu’il avait compris que chaque moment, chaque réplique d’Eux deux lui était destiné, à lui, Jérôme. Eux deux, c’était la Lettre au père. Mais comment répondre à Basile ? Corseté qu’il était dans son éducation, gavé de stéréotypes comme un patriarche d’autofiction, taiseux, colérique, introverti, bourru, serré dans sa rude écorce d’horticulteur, rétif à l’épanchement, comment s’y prendre ?

			Voilà pourquoi, devant l’héroïque action de Basile, il avait pleuré comme une fiote, et c’était Régine qui, le trouvant en larmes, avait fini par lui extorquer des explications avant de le sommer d’aller parler à son fils.

			— Merci papa. Merci de me dire ces choses. Vraiment.

			— Enfin bon, ajouta Jérôme en reposant son verre de limonade sur la table basse, les deux dernières saisons étaient quand même franchement faiblardes.

		


		
			8 avril

			À travers la vitrine de chez Ming, Doris, rayonnante, aperçut Grégoire éteint.

			Elle était passée chez lui pour causer, ce qui leur arrivait peu. Grégoire lui était toujours apparu, elle s’en fit l’aveu, comme un personnage de second plan. Au sens presque strict. Il figurait toujours derrière Basile, se tenait dans son ombre, s’y plaçait comme si des marques, au sol, le lui enjoignaient. Elle se demanda si tous les gens de son entourage obéissaient ainsi à de secrètes injonctions spatiales, et il lui sembla que oui. Par exemple, Scott marchait toujours à sa gauche. Soraya laissait entre elles une distance d’au moins quatre pas. Cerise, au contraire, investissait sans vergogne un espace que Doris percevait comme intime, le no man’s land circulaire dont elle occupait le centre et qu’elle souffrait d’entrouvrir. Quand Cerise lui parlait, elle devait supporter le frôlement de ses seins, ou celui de ses coudes. Rien de tel avec Grégoire.

			D’ailleurs, dans ce bar, derrière cette vitre, il lui avait paru à sa place. Légèrement relégué.

			Leurs regards traversèrent le verre et se croisèrent.

			Elle lui sourit et entra, salua Rathenau qui parut honoré de sa visite. Ming était un rade de mecs. Les boissons qui s’y débitaient n’affichaient pas de provenances explicites. Les logos, sur les bouteilles, n’évoquaient que vaguement ceux des marques connues. Mais, si les habitués supposaient au patron une tendance à la contrefaçon, voire à la contrebande, ils la mettaient sur le compte d’un raffinement secret, qui lui faisait préférer des breuvages plus cabalistiques, issus d’alambics slaves ou nordiques, hypothèse confortée par les étiquettes couvertes de caractères indéchiffrables et peut-être cyrilliques. Elle commanda un Swkht et rejoignit Grégoire à sa table.

			— Doris ! fit-il, misérable.

			Il allait mal, c’était contrariant. Elle attendait du monde qu’il se mît au diapason d’elle. Au tout début de sa grande histoire, elle n’avait pas de patience pour la tristesse des autres. C’était ainsi. Le bonheur, le sien en tout cas, n’allait pas sans égoïsme. Elle en voulait à Grégoire de ne pas communier dans sa joie, de mettre une ombre à son tableau. C’était peut-être les endorphines, ou d’autres chimies profondes, mais l’accablement lui apparaissait comme une perte de temps. On avait mieux à faire que de passer à côté de la vie.

			Sa bonne éducation et un certain instinct de décence lui permirent cependant de travestir son impatience en commisération.

			Elle posa sa main sur celle de son vieil ami.

			— Tu es blanc comme une rondelle de Valium, mon Grégoire.

			— Oui, admit-il, j’ai pas mal de palpitations, ces temps-ci.

			Elle sourit.

			— Le jour où ton cœur battra correctement, j’espère que tu consulteras.

			Il sourit.

			Il l’aimait, oui, mais n’aurait jamais pu coucher avec elle. Il l’aimait comme on aime une jolie cousine vivant dans une maison calme, à la campagne, et dont on constatait quand on venait la voir, en été, à quel point elle avait changé.

			Grégoire n’avait aucun cousin.

			Il se demanda si son devoir n’était pas de la désespérer tout de suite. Le silence qu’il contenait péniblement sur la mort de Basile, leur amour à tous deux, lui serait forcément reproché plus tard. Tu savais, lui dirait-on. Oui, il serait de ceux qui avaient su, de ceux qui s’étaient tus, qui avaient dit oui. Les pires. Mais de quel droit ruinerait-il d’emblée leur passion sans avenir ?

			Il joua les jaloux, c’était plus simple, produisit une confession tortueuse qui parut assez naturelle, par laquelle il retraça, à grand renfort d’adjectifs et de repentirs verbaux, le cheminement de son amour pour Doris, depuis ses origines, amour qu’il avait travaillé en analyse et qu’il interprétait désormais comme une sorte d’artéfact psychique, issu du deuil de sa mère et de son amitié pour Basile.

			Doris abonda dans son sens. Ils confrontèrent les conclusions de leurs psys respectifs, lesquelles concordaient, pour autant qu’on pût en juger. Mais il fallait tenir compte du fait que les praticiens se connaissaient, soupaient parfois ensemble, et diluaient probablement le secret médical dans l’allégresse d’un grand cru.

			— D’ailleurs, grimaça Doris, cette gnôle est immonde.

			— Je vous entends, rappela Ming, le nez sur son écran.

			— Elle a raison, plaida Grégoire.

			À son tour, Doris déroula une consolation de bon aloi. Elle nourrissait pour Grégoire une affection profonde, mais Basile, elle avait envie de le bouffer comme un ortolan. Il n’y avait pas débat.

			— Comme un ortolan ? s’inquiéta Grégoire.

			La métaphore carnassière, qui lui rappelait les derniers jours de François Mitterrand, lui semblait mal rendre justice à la délicatesse de son ami.

			— Un lapereau, confirma Doris en finissant son verre.

			Il hocha la tête. Cette bizarrerie avait sans doute un sens. Il leur souhaita mentalement de s’entredévorer au cours d’un grand festin charnel, tandis que lui grignoterait les miettes de sa pauvre existence, loin de Fred, entouré d’importuns. Pourquoi n’essayait-il pas de revoir Fred ? Quinze ans de purgatoire, après tout. Seize. Un étourdissement l’assaillit.

			Doris souriait malgré elle. C’était beau à voir. Il lui prit la main.

			— Je vous donne ma bénédiction, chuchota-t-il.

		


		
			9-11 avril

			Partis de Paris Gare de Lyon à 11 h 14 ils arrivèrent à 14 h 11 à Briançon, où ils louèrent une Suzuki Swift.

			Quand Basile lui avait fait part de ses rêveries montagnardes, Doris avait adoré. Elle se rappelait ses vacances en famille, avec toute une troupe de cousins, d’oncles et de tantes dans un fabuleux chalet à Château-Ville-Vieille, dans les Hautes Alpes. Elle y avait connu, fillette, ses premiers émois érotiques en observant à la dérobée une cousine plus âgée grignoter des myrtilles. Immense coup de bol : le chalet en question, apparemment restauré, amélioré, enrichi d’un sauna, d’un jacuzzi, d’une salle de sport et d’un équipement audiovisuel haut de gamme était toujours proposé à la location. Mieux : il se trouvait disponible. Ils s’étaient rués.

			D’un commun accord, ils avaient renvoyé à ce séjour en altitude leur première union physique, parce qu’à Paris, c’était vraiment galère. Bien qu’ils n’eussent pas explicitement reconnu qu’ils s’évadaient ensemble, personne, chez Caravane, ne fut dupe. Scott se contenta de leur rappeler les impératifs, Grégoire leur fit un clin d’œil triste, Soraya et Cerise pouffèrent comme deux sales meufs.

			Et voici que se déployait sous leurs yeux la vallée de la Durance, ondulant sous le printemps, et il y avait des mélèzes et des rivières cristallines – le Guil, précisa Waze – et des hameaux accrochés. Outre les pommades friponnes, Doris s’était munie d’un gros disque dur plein de téléfilms et de feuilletons populaires des années 80, qui nourrissaient depuis toujours son imaginaire amoureux. Elle aurait bien voulu qu’ils rejouent ensemble certains épisodes, pas toujours expressément sexuels, dont elle connaissait par cœur les dialogues. Elle songeait entre autres à des scènes entre Danielle Darrieux et Raymond Pellegrin dans Adorable Julia, qui l’émoustillaient au-delà du dicible.

			Mais sinon, bien sûr, elle était OK pour les coïts sur les pics, les torrents torrides et tout ce qui lui ferait plaisir à lui. Elle était prête à sortir de sa zone de confort.

			Elle conduisait très bien, une main sur le volant, l’autre sur la cuisse de Basile, lequel anticipait en cachette tous les événements qui ne manqueraient pas de gâcher ce programme idyllique. Il y aurait d’abord l’inéluctable anérection, occasionnant, les premières fois, une mine malheureuse chez sa partenaire, effacée d’un sourire, d’une promenade consolatrice, et, les suivantes, de considérations philosophiques sur la déconstruction de la pénétration, la sagesse des caresses, l’acceptation dé­complexée des adjuvants chimiques. Il ne se cacha pas que l’édifice immense du fantasme élaboré par Doris lui foutait finalement les jetons.

			Et puis, bien sûr, il l’agacerait. Car, c’était un fait statistique, Basile agaçait. Au bout d’une ou deux nuits, il repérait chez ses amantes une crispation du sourire, un durcissement du ton, un assèchement des gestes. Nulle n’avait pu lui expliquer, même au terme d’une rupture à l’amiable, ce qui enclenchait en elles le processus de l’agacement. Il y avait cette note pleurarde qui vibrait dans sa voix, ses regards implorants, sa manière de tout attendre d’elles, ses allusions involontaires à sa mère. Il devenait vite un peu chiant.

			D’autres facteurs pouvaient intervenir, une dégradation de la météo, des embarras digestifs – il se savait intolérant à divers ingrédients dont il avait toujours eu la flemme de faire établir la liste – , son irrépressible besoin de s’octroyer un petit somme sur les coups de treize heures, faute de quoi il vous regardait en claquant des yeux, sans comprendre ce que vous lui disiez, ses passages à vide, au cours desquels l’aberration du monde, sa rage, son arbitraire, sa cruauté, sa bêtise inlassable lui sautaient à la gorge, et alors il fallait qu’il s’accroupisse et pense à une pomme.

			Quand ils arrivèrent, le chalet sentait le miel. C’était un parfait édifice, coiffé de lauzes, percé de petites fenêtres à rideaux de cretonne, orné de gracieux balconnets. L’agence de location avait laissé sur la table rustique de la pièce à vivre une bouteille de génépi et, au frigo, quatre tourtons fourrés aux épinards, à la pomme de terre et au fromage. Le code wifi se trouvait en évidence ainsi qu’un fascicule détaillant les commerces de proximité de CVV (Château-Ville-Vieille), une boulangerie (pain traditionnel et tourtons), une petite épicerie de village (produits de base et spécialités régionales), un café-restaurant où les locaux se retrouvaient. Dès qu’elle eut compris comment remplir le jacuzzi (c’était très simple, le mode d’emploi était punaisé sous plastique au mur), Doris déshabilla Basile dont l’érection monstre se déploya instantanément. Elle le rejoignit dans les tourbillons tièdes où elle avait versé divers sels. Ils y firent une première fois l’amour. Ils recommencèrent sur la table rustique, après avoir mis à l’abri la bouteille de génépi et moins d’une heure après dans la chambre du haut qui donnait généreusement sur la vallée.

			L’une des tables de nuit supportait une épaisse sculpture en épicéa taillé, représentant un berger allégorique flattant sans grande vraisemblance l’encolure d’un bouquetin.

			Ils dévorèrent les tourtons à n’importe quelle heure puis partirent explorer les lointains de Prat-Haut aux saules embrumés par les fumées du crépuscule, et, dès lors, les instants se suivirent sans suture, il y eut des jours, il y eut des nuits, elle le conduisit à l’extase en usant de ruses bucco-linguistiques, il la fit fredonner de plaisir en acceptant d’imiter, au cours du rut, les inflexions de Charles Gérard interprétant Gaston dans le téléfilm Les Ferrailleurs des lilas (1984) , ils baisèrent une heure durant, intriqués parmi les crocus, sans remuer un cil, vieille pratique tantrique préconisée par une influenceuse et que Doris voulait tester, il lui exposa sa théorie de la métempsycose et de la téléportation, elle lut nue un vieux Brigade Mondaine dégoté dans la soupente, ils ne répondirent pas aux téléphones, ils forpique-niquèrent, moururent de rire, descendirent au village racheter du génépi, car ils avaient pitanché la bouteille dès le premier soir, à partir de dorénavant, il boirait de l’alcool, rien à foutre, il n’eut pas la migraine, il ne dormit pas de la nuit.

			Il fut jeune. Il fut adolescent, il découvrit qu’il connaissait certaines espèces de plantes, réminiscences parentales opportunes, Doris aussi s’intéressait à tout, savait des recettes, dessinait hyper bien. Quand elle se déshabillait, il tremblait d’inanition, réprimant à grand-peine ses élans. Quand elle ne se déshabillait pas, c’était pire. Il était complètement obsédé sexuel d’elle. Définitivement amoureux.

			Il pouvait se tromper, mais il lui sembla qu’elle n’était pas trop agacée.

			Ils visitèrent Aiguilles, ils visitèrent Abriès, Arvieux et Guillestre, boulimiques d’infini, engrangèrent les noms, les parfums, les musiques, virent des vaches, s’ébattirent dans la tiédeur des jours rallongés, baignèrent dans l’infini de leur tendresse réciproque, chialèrent de joie plusieurs fois, front contre front, la goutte au nez.

			Ils causèrent cinéma, aussi, beaucoup.

			— Tu sais ce qui m’aurait plu, en vrai ? lui demanda-t-elle, la tête reposant moelleusement sur le ventre de son amant. (Il était son amant ! Son amant ! Son amant !)

			— Non, reconnut-il.

			— Le réel.

			— Filmer le réel ?

			— Oui. J’aurais voulu être Jean Rouch, ou le premier Blier. Filmer la vie.

			— Plutôt que la fiction ?

			— Pas plutôt. En plus. Réaliser un grand documentaire. Quelque chose d’hallucinant.

			— Il n’est pas trop tard.

			— Non. Depuis qu’on est ensemble, plus rien n’est trop tard.

			Puis, le troisième jour – Il ne s’était écoulé que trois jours ! C’était invraisemblable ! –, le doute s’empara de Basile.

			Pas exactement le doute, mais il ne trouvait plus ses substantifs, il faut le comprendre.

			Il avait repensé à Belmondo.

			On pourrait s’étonner – moi le premier – qu’il l’eût tant oublié dans les bras de Doris. Quoique, en relisant ce qui précède, je lui trouve toutes les excuses du monde.

			Ce fut dans un moment de solitude, elle était sortie faire un tour, et il comprit ce qu’était vraiment l’abandon, l’effroi.

			Naturellement, la vision de Belmondo s’imposa.

			Il tenta de penser à une pomme.

			Sans succès. Mais putain, s’admonesta-t-il, putain, qu’est-ce que tu fais ? S’arc-boutant pour résister à ses propres objurgations, il comprit le plan du monstre. Son sadisme. Lui faire enfin goûter la plénitude avant d’éteindre la lumière. Ou alors c’était le contraire du sadisme ? Quel humain pouvait se vanter, à l’heure dernière, d’avoir connu des moments pareils ? Oui, mais la question n’était pas là. Le problème, c’était qu’il mentait à Doris. Par omission. Il omettait sa mort.

			Quand elle revint, il oublia cet oubli. Elle lui proposa une séance de travail pornographique. Le concept était simple, ils devaient mener de front sans se départir de leur concentration une session prévisionnelle sur la prochaine saison (qu’elle avait baptisée « saison de la mort ») et une baisade réussie. Elle en avait toujours rêvé, au boulot, quand Basile exposait les grandes lignes d’un épisode, lui baisser la braguette et tutti quanti sans qu’il cessât de jacasser.

			Elle fixa le programme : transposer en Bretagne leur aventure alpine.

			— Quoi ? s’ahurit-il tandis qu’elle lui glissait sa main tiède dans le caleçon, tu veux… tu veux qu’on parle de nous ?

			— Évidemment. Dix ans que les gens piaffent. Des fratries entières ont dû être conçues dans l’excitation d’imaginer nos doubles au lit. Tu commences à raconter. Moi je suis une fille bien élevée, je ne parle pas la bouche pleine.

			Il s’exécuta donc, interrompu de loin en loin par ses propres gémissements, transmuant la montagne en mer, les balbuzards en goélands et les marmottes en mouettes.

			Quand ce fut au tour de Basile d’être bâillonné par le corps de Doris, elle lui exposa entre deux soupirs un certain nombre de remarques relatives à la vraisemblance psychologique des personnages. Le spectateur ou la spectatrice goberait-il ou elle que Basile s’envoyât en l’air avec la réal, alors que son exécution approchait ? Forniquait-on à l’ombre de l’échafaud ? Encore un moment pour baiser, monsieur le bourreau ?

			Émergeant, Basile opina que ça lui semblait hyper vraisemblable, au contraire.

			Bon, mais que dire de l’inertie de Basile ? La littérature abondait, bien sûr, en précédents notoires, Hamlet, agir, ne pas agir, mais quand même. Sous la griffe du chat, la souris se bouge le cul.

			Pour mieux causer, Basile s’allongea sur elle. Leurs bouches ne furent plus séparées que par les quelques millimètres indispensables à une circulation minimale de la parole. Il l’informa que Grégoire avait proposé de tromper la mort. User des ruses de la fiction. Créer une issue alternative, entraîner la Parque dans un palais des glaces, un dédale d’écrans, comme à la fin de la Dame de Shangaï.

			Au final, objecta-t-elle, le couple Rita Hayworth Everett Sloane s’entretuait.

			Oui, on pouvait sans doute imaginer mieux. Ils y réfléchirent rythmiquement, s’efforçant de réfréner le crescendo. Modérant ses coups de reins, Basile envisagea des hypothèses, mais aboutit à l’évidence que c’était toujours la mort qui tirait les ficelles. Mieux valait jouir des derniers jours. Elle murmura qu’elle n’était pas d’accord, il râla qu’elle avait tort, elle gémit que Basile se comporterait comme le pire des égoïstes en n’informant pas son amoureuse qu’il était condamné, en s’offrant une ultime aventure, un aboutissement personnel, la laissant s’imaginer qu’ils possédaient un avenir.

			Mais, geignit-il, s’il l’avertissait, il gâcherait tout. N’était-il pas préférable de la préserver ?

			Bien sûr que non, s’outra-t-elle, au bord de la volupté.

			— Je partage l’opinion de Doris, dit Belmondo en se matérialisant au bas bout du lit.
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			— Ça ne saigne plus, annonça Doris en tapotant la tempe de Belmondo à l’aide d’un tampon de sopalin gorgé de génépi.

			La réaction de la jeune femme à l’apparition de l’être avait été fulgurante. D’un coup de bassin, elle s’était débarrassée de Basile pour attraper le berger de bois et son bouquetin avant de les expédier au jugé vers le crâne de Belmondo. À aucun moment, cependant, elle n’avait perdu son calme. Connaissant la toxicité du monde audiovisuel, elle pratiquait plusieurs disciplines de percussion, dont une variante dissuasive du taekwondo, optimisée pour l’auto-défense et la prévention des attaques sexistes.

			— C’est marrant, médita Basile, je n’aurais jamais pensé que vous puissiez saigner.

			Passé la confusion, ils s’étaient installés tous les trois autour de la grande table rustique. Basile éprouvait un soulagement aussi profond qu’anormal, compte tenu de tout. C’était grâce à Doris, bien sûr. Elle n’avait pas hurlé. Elle n’avait pas perdu de temps à douter lorsqu’il lui avait expliqué qui était Belmondo. Rompue au rythme furieux des tournages, à l’organisation de l’imprévisible, aux coupes budgétaires, aux vapeurs, elle avait pris acte, tout en administrant au spectre une série de torgnoles réconfortantes.

			Autre point notable et qu’il conviendrait sans doute d’approfondir ultérieurement, elle ne paraissait pas en vouloir à Basile. Comme si elle savait, depuis le début. Terrifié à l’idée qu’elle lui parle sèchement, il avait enfilé prudemment son peignoir, mais non, rien. Elle lui avait même offert un sourire sublime, ni forcé, ni compatissant, ni maternel, un sourire complice, un sourire d’amoureuse, toi et moi, partout, toujours, un bouquetin de bois dans la face de la mort.

			Alors, forcément, il se sentait invulnérable.

			— Détrompez-vous, grimaça Belmondo, l’incarnation c’est du réel. On saigne, on souffre, on sue.

			— D’accord.

			— Du coup, proposa Doris, vous voulez manger un truc ?

			— Ma foi…

			Ils se partagèrent un reste de tartiflette froide que Belmondo jugea grasse. Rhabillée, chaussée de ses célèbres lunettes de travail mais conservant dans le désordre de sa chevelure le souvenir de leurs ébats suspendus, Doris rassembla ses idées et fit un point d’étape. Elle paraissait poursuivre sa réflexion sur l’avancée du projet. Donc, si elle avait bien compris, Basile devait mourir.

			— Le réel, s’entêta Belmondo.

			Mais, continua Doris, il y avait toujours cette possibilité d’éliminer Grégoire. Possibilité que Basile avait exclue d’emblée. L’intéressé confirma, d’un bref abaissement des paupières auquel Doris répondit par un mouvement des mains paraissant signifier qu’elle comprenait, qu’elle ne jugeait pas, qu’elle respectait. Cette tolérance peina tout de même Basile qui n’aurait pas été contre une petite explosion lacrymale, à ce stade, chez sa bien-aimée. Belmondo mâchait les lardons figés dans le fromage durci.

			— Je ne savais pas comment te le dire, intervint-il. Je reconnais que c’était très égoïste.

			Elle acta, d’une moue compréhensive. Il fallait aller de l’avant. On était des forces qui vont.

			— Puisque nous en venons aux confessions, s’infiltra Belmondo, autant vous prévenir que je vous ai induit en erreur, Basile.

			— À quel propos ?

			— Je vous ai laissé croire que vous pouviez parfois échapper à ma vigilance. C’est faux. Je suis là tout le temps.

			Loin de lui flanquer un coup au moral, cette information soulagea Basile. Inutile, désormais, d’élaborer des stratagèmes. Sous la griffe, la souris n’avait plus qu’à se détendre et profiter.

			— Il n’existe vraiment aucune issue ? insista pourtant Doris, sur un ton presque administratif, la voix suspendue comme un stylo s’apprêtant à biffer.

			Belmondo remua négativement la tête, contrit, avant d’attra­per dans sa bouche, sans grande élégance, un fragment de cartilage qu’il déposa sur le bord de son assiette. Puis il se leva.

			— Ah, au fait, j’oubliais presque le but de ma visite.

			Il les considéra l’un après l’autre et reprit la parole.

			— C’est Philippe.

			— Philippe ? s’alarma Basile.

			— Le restaurateur, vous savez. Chez Josette, rue Lepic.

			— Oui, Philippe. Et alors ?

			— Il nous a quittés. Une méningite foudroyante. Il ne se sentait pas très bien, depuis quelques jours. Vous vous souvenez de Véronique Mourousi ?

			Cette fois, Doris s’affaissa. Ses mains tremblèrent. Basile se leva en faisant crisser sa lourde chaise sur le parquet poncé qui fleurait la cire d’abeille sauvage. Il l’enlaça, elle sanglotait, Belmondo disparut dans un discret salut de l’index et du médium.

			— Philippe, hoqueta-t-elle, Philippe !

			Basile la serra contre lui et se tut de toutes ses forces. L’entendant proférer des syllabes inintelligibles, il tendit l’oreille et osa lui demander de répéter.

			— Ses gnocchis de pommes de terre à la brisure de truffes…

			— Je trouverai la recette, promit-il, gagné à son tour par les larmes. Je t’en cuisinerai.

			Ils pleurèrent plus fort. Elle déballa qu’elle avait eu une petite histoire avec Philippe, pas longue mais très intense, il comprit, compatit, sentit s’atténuer son propre chagrin.

			— Rentrons à Paris, décida-t-elle. J’en ai marre de la montagne.
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			Au cours du voyage retour, la marée d’adrénaline dont l’irruption de Belmondo avait inondé leurs organismes finit par refluer, découvrant un estran morose. Il y eut des soucis, Hertz pinailla pour des rayures apparues sur l’aile avant gauche de la Suzuki, l’application SNCF planta quand il s’agit d’échanger les billets, puis ce fut le train qui prit du retard en raison d’un incident de personne, et Doris s’aperçut vers Auxerre qu’elle avait oublié son disque dur au chalet.

			Pour autant, rien n’altéra leur amour ni leur humeur. Ils ne quittèrent jamais l’abri des bras de l’autre. Doris ne reprocha pas à Basile de lui avoir celé l’abîme où il allait sombrer, Basile ne demanda pas à Doris ce qu’elle avait bien pu trouver à Philippe, avec son catogan ridicule.

			Grégoire les attendait seul dans la bergère du Bureau, hâve, barbu, impatient, mélancolique.

			Basile l’informa que Doris savait.

			Ils firent un câlin à trois. Grégoire puait un peu.

			— Et maintenant ? finit par demander Basile, après qu’ils se furent servi des boissons chaudes.

			Grégoire sourit, le visage traversé par une onde de soulagement. Il attendait la question.

			— J’ai quelque chose à vous montrer, annonça-t-il. Suivez-moi chez moi.

			Il parlait du studio qui singeait son appartement, vers où, à grands pas nerveux, il les précéda. Ils y trouvèrent leurs trois doubles, Joël, Idriss et Mira Blessing. Chacun d’eux compulsait une petite liasse de feuillets. Basile jugea Joël vieilli. Depuis quand avait-il besoin de petites lunettes de lecture ? Le fatal mécanisme était donc enclenché. Après la presbytie viendraient la calvitie, la nostalgie, les lombalgies, les antalgiques, les petits trous de mémoire et les grandes dépressions. Il frissonna, puis éprouva le soulagement d’échapper à tout.

			— J’ai bossé pendant votre absence, s’excusa Grégoire. J’avais besoin de m’occuper. Alors voilà la scène que j’imagine pour l’épisode où les deux tourtereaux reviennent de…

			— De Bretagne, dit Doris.

			— Bretagne, parfait. Vous êtes prêts, les loulous ?

			Il recourait depuis toujours pour s’adresser aux comédiens à cet hypocoristique bisyllabique et paternant qui, au fil des saisons, avait accédé au statut de réf. Sur les réseaux, Grégoire était souvent surnommé Loulou. Quant à faire tester aux acteurs un fragment d’épisode, leur mettre en bouche une part de texte alors que la saison était encore en cours d’écriture, c’était une pratique désormais pérenne. Elle permettait de mesurer l’effet des mots, leur efficacité, leur goût. Joël, Idriss et Mira donnaient leur avis, c’était pertinent, on bossait bien, dans un esprit horizontal et décontracté, on était une troupe.

			— OK, dit Idriss. J’ai une sacrée tartine.

			— Ouais, avoua Grégoire. Un couloir.

			— Le tunnel sous la Manche, tu veux dire.

			On rigola. La remarque de l’acteur ne constituait pas exactement un reproche, mais les études marketing étaient claires : le public ne raffolait pas des tartines. On préférait les échanges secs, les punchlines bienveillantes. Certes, quelques tirades étaient entrées dans la légende de la série : le dernier discours d’un oncle de Basile, sur son lit d’hôpital, quatre minutes d’émotion pure qui avaient réveillé l’audimat, l’annonce, par Priscille, une amie de Doris, qu’elle changeait de sexe mais pas de genre (une partie des fidèles avait renâclé, suscitant d’excellents clashs sur X), ou encore la diatribe de Doris contre la charge mentale qu’un de ses amants, père célibataire, lui avait imposée en lui déléguant sournoisement l’éducation de ses trois mômes problématiques.

			— T’inquiète, mon loulou, ça va le faire, promit Grégoire en l’invitant à se lancer, d’un ample mouvement de maestro.

			Idriss se racla la gorge et attaqua :

			— Il n’y a aucune bonne façon de vous dire ce que j’ai à vous dire. Alors je vais vous demander de ne pas m’interrompre. D’abord, sachez que je suis heureux pour vous deux.

			— C’est trop bien qu’ils couchent enfin ! jubila Mira. On va enfin les avoir, nos scènes de cul, mon Jojo !

			— S’il te plaît, Mira ! gronda Grégoire. J’ai demandé qu’on ne m’interrompe pas.

			La comédienne le fixa, stupéfaite. Grégoire n’élevait jamais la voix. Au surplus, il paraissait vraiment mal, terreux, défait. Elle fit signe qu’elle la bouclait, et replongea dans son texte.

			— D’abord, reprit Idriss, sachez que je suis heureux pour vous. J’ai été, moi aussi, amoureux de Doris, mais je me suis tu parce que je savais que vous deux, c’était une évidence, même si vous avez mis dix ans à le comprendre.

			Doris et Basile échangèrent un regard. Idriss, au terme de la pose appliquée qu’il venait de ménager, se relança.

			— Alors voilà. Pendant votre séjour…

			— En Bretagne, compléta Grégoire en lui faisant signe de poursuivre.

			— … En Bretagne, j’ai pris le temps de cogiter. La mort ne nous lâchera pas. C’est illusoire d’essayer de tricher avec elle. Illusoire et dégradant. On est au-dessus de ça.

			— Excusez-moi, intervint Joël, je ne suis pas sûr qu’on soit raccord avec la tonalité générale. C’est quand même over pathos, ce passage. Déjà, cette histoire d’incendie et de gosse à son balcon, que j’ai aperçue dans le synopsis, je me suis demandé où on était…

			— La ferme ! hurla Grégoire. On bosse !

			Joël, outré, en rajouta dans l’indignation, fit des gestes, leva les yeux au ciel, mais finit par se taire.

			— Vous vous aimez, c’est clair, reprit Idriss, imperturbable. Dans quelques jours, Basile, tu devras choisir. Décider qui de nous deux mourra. Alors, bien sûr, personne ne peut savoir qui mérite de vivre et qui mérite de mourir. Franchement, j’aimerais pas être à la place du Bon Dieu. Ça doit être dur pour lui de se regarder dans la glace.

			Basile vit Joël afficher une moue consternée que, fort heureusement, Grégoire ne remarqua pas.

			— Ça va paraître prétentieux, continua Idriss, mais moi, j’ai décidé à Sa place. Et à la tienne, Basile. Dans quelques jours, c’est moi qui partirai.

			Basile sursauta, faillit dire quelque chose, mais le regard épuisé de Grégoire l’en dissuada.

			— J’aime la vie, proféra Idriss. Je l’ai aimée comme un fou. J’ai adoré nos années Eux deux, les nuits blanches à écrire, les tournages dans l’urgence, voir nos idées prendre chair grâce à vous, mes loulous.

			— Oui, précisa Grégoire, normalement, bien sûr, dans la scène, il y aura Patrick, Luc et Nina. Mais aujourd’hui, c’est juste un galop d’essai.

			Il parlait des trois comédiens qui, dans la série, interprétaient les doubles fictifs des deux scénaristes et de la réalisatrice.

			— Je croyais qu’on ne devait pas le couper, glissa insolemment Joël.

			— … voir nos idées prendre chair grâce à vous, mes loulous, se recala Idriss. Mais j’ai réfléchi. J’ai vraiment réfléchi. Je n’ai plus envie de continuer. Partir maintenant, ça veut dire ne jamais vieillir. Vous savez quoi ? Mon géniteur commence à perdre la boule. Il n’a même pas soixante-dix ans. Et les docteurs m’ont laissé entendre que cette forme de démence précoce était probablement héréditaire. J’ai pas envie d’oublier vos prénoms, mes loulous. Je préfère partir avant d’avoir de la fuite dans les idées.

			Nouvelle pause. Nouveau regard échangé entre Basile et Doris, nouvelle moue sceptique de Joël. Mira fronçait les sourcils.

			— Partir maintenant, c’est défier la mort. C’est échapper à la guerre qui vient, aux génocides climatiques. Ça veut dire : « Je décide ». Pas besoin d’aller en Suisse ou en Belgique, juste s’éteindre comme ça, sans souffrance, sans chimie.

			— Hyper négatif, comme message, chuchota Joël. Mais Doris mit un doigt devant ses lèvres et il n’insista pas.

			— Je décide que vous allez pouvoir vivre et vous aimer au milieu des désastres. De temps en temps, vous viendrez me raconter vos aventures, vous vous ferez une bouffe avec moi. Enterrez-moi dans un cimetière convivial.

			— Ça, je vais peut-être l’enlever, dit Grégoire qui suivait le dialogue sur sa feuille, du bout de l’index.

			— Pas de larmes, proféra Idriss, qui jouait vachement bien. Si on y réfléchit, je ne suis pas à plaindre. J’ai le beau rôle. Le premier. Celui que j’ai toujours brigué.

			Sur cette vigoureuse péroraison, il se tut.

			Basile et Doris s’aperçurent qu’ils avaient entrelacé leurs doigts. Chacun sentait la tension dans le corps de l’autre. Ils demeurèrent figés, jusqu’à ce que Joël consente à enchaîner, boudant encore mais très professionnel :

			— Grégoire… c’est hors de question. Je…

			Grégoire lança, d’un coup de baguette virtuelle, la réplique d’Idriss :

			— Si d’aventure tu ne demandes pas explicitement à la mort de m’emporter moi plutôt que toi, si tu décides de partir, sache que je te suivrai de mon propre chef. J’ai ce qu’il faut à la maison.

			— Grégoire ! s’écria Joël, emphatique (Basile l’avait toujours trouvé un cran en dessous d’Idriss), tu n’as pas le droit…

			— J’ai le droit de choisir quand je m’en irai. Et tout le monde devrait l’avoir, ce droit.

			— Oui, intervint Grégoire, j’ai pensé qu’on pourrait en profiter pour faire avancer le débat sur la fin de la vie.

			Il faisait référence à l’influence qu’avait exercée Eux deux sur les grands contentieux sociétaux des dix dernières années, influence marquée par un progressisme mesuré, ouvert et tolérant. On leur avait su gré de renouveler la comédie en construisant un rire de gauche.

			— Et donc là, moi, je prends Idriss dans mes bras ? s’assura Mira. Je ne dis rien ?

			— À voir, répondit Grégoire. Tout n’est pas encore fixé.

			— Sauf ton respect, je trouve que ça fait la meuf trop contente d’apprendre que son mec est sauvé. Elle approuve direct la décision du meilleur pote. On hésite entre le buddy-movie et la rom-com. Après, moi j’ai rien contre, mais c’est pas over girl-power.

			— Pas faux, dit Idriss, mais fais quand même ton taf. Prends-moi dans tes bras.

			Tandis qu’ils s’étreignaient sans flaflas, Basile parvint à desserrer les mâchoires pour suggérer que l’on poursuive la discussion dans le Bureau.

			— OK, les loulous, c’était super ! clama Grégoire. On réfléchit et on se dit. Bisous !

			Ils regagnèrent leur antre sans un mot pour Soraya, Amalia, Scott, Cerise ou André qui leur adressèrent en les croisant des regards assoiffés d’infos. Les trois créateurs portaient le masque des jours sans, signe qu’il valait mieux ne pas les importuner. Comment était-ce possible, avec cette idylle naissante ? Où en était-on ? Chacun redoutait la rupture de l’équilibre, l’inévitable complication, l’écroulement de l’édifice narratif. Cela s’était déjà produit, toute une saison à la poubelle, un projet presque abouti dans lequel le personnage de Doris se présentait à la présidentielle, accédait au second tour, et puis non, ça ne fonctionnait pas, trop de sujets touchy, d’invraisemblances, de clivages, on avait fini par abandonner, après avoir essayé de recycler les dialogues dans une intrigue plus soft, autour du mariage pour tous, mais on avait perdu beaucoup de temps, et Scott avait fait deux malaises vagaux. La politique, c’était chaud, déjà, alors la mort…

			— Qu’est-ce que c’était que ce truc ! hurla Basile en refermant la porte du Bureau.

			Toute la nervosité qu’il avait accumulée pendant la lecture de la scène s’était muée en colère. Une colère très pure, sans destinataire.

			— J’ai pensé que c’était mieux de vous l’annoncer comme ça, soupira Grégoire.

			— Mieux ?

			— Disons que je ne savais pas comment faire autrement.

			Chacun s’assit, Grégoire dans la bergère, Doris sur la causeuse et Basile dans le fauteuil en rotin Emmanuelle.

			Face à l’ampleur du silence, Grégoire consulta ses notes. Il précisa qu’il avait brossé la suite de la scène. Oui, Basile devait se mettre en colère, incapable de débrouiller les émotions qui l’assaillaient. Doris, elle, se montrerait plus compréhensive, plus mesurée. Pour éviter l’écueil phallocentrique pointé par Mira, il conviendrait de lui inventer une réaction suffisamment explicite pour le spectateur distrait. Bien sûr, elle serait choquée par la déclaration de Grégoire et, en effet, secrètement soulagée pour Basile. Mais les choses seraient plus complexes, car elle ne pourrait pas consentir à laisser s’en aller le membre le plus sensible de leur trio, le plus secret, le plus touchant. On cernait bien le dilemme. Restait à l’écrire.

			— C’est vrai que ton géniteur commence à yoyotter ? l’inter­rom­pit Doris.

			— Oui, mais je ne pense pas que ce soit génétique. Il passe sa vie dans les pesticides. Peu importe, on peut tordre la vérité.

			— Et cette histoire de suicide ? s’irrita Basile.

			Grégoire se hérissa les mèches et tenta l’ironie. Comment pourrait-il survivre à Basile, le mâle alpha déconstruit qui grimpait aux immeubles et nourrissait les pauvres ?

			Soupir de Basile. Grégoire poursuivit.

			Donc après, il y aurait la phase de pinaillage pénible, à écourter, au cours de laquelle Basile protesterait avec la dernière énergie, tandis que Doris, Doris, eh bien… il ne savait pas trop. Bref, on finirait l’épisode sans trancher (audimat en folie) et on commencerait le suivant sur une scène de boîte de nuit, par exemple, cliché mais efficace. Grégoire a gagné, c’est lui qui va mourir. Du coup, ses deux potes accèdent à tous ses désirs, ils l’accompagnent dans ses ultimes aventures, Grégoire accomplit tout ce qu’il s’est interdit jusqu’alors, peut-être une scène ultra fluide où il couche avec Doris, ou un triolisme suggéré, bref. Là-dessus, bien sûr, quelques soubresauts de conscience chez les uns et les autres, des revirements, tout restait à imaginer. Mais on gardait le cap et, in fine, Grégoire rendait l’âme en martyr.

			— In fine, l’imita Basile, accablé.

			Doris se leva et s’empara de la main de Grégoire.

			— Est-ce que tu mesures la… la violence de ta proposition ?

			Grégoire examina leurs mains sans comprendre.

			— La violence ? C’est moi qui suis violent ? Tu ne comprends pas l’ironie ? Basile reçoit la visite de la faucheuse au moment-même où la vie lui offre tout, c’est-à-dire toi. Il mesure son égoïsme, se raccommode avec ses parents, ses yeux se décillent, il s’occupe des autres. Moi, je n’ai vraiment rien à perdre.

			— C’est n’importe quoi ! s’écria Basile avant de prendre la porte.

			— La colère, médita Grégoire. C’est quel stade du deuil, déjà ?

		


		
			13 avril, soir

			Ils franchirent sans encombre l’entrée discrète, rue Montmartre. Le videur, un long Serbe glabre, leur demanda même à chacun autographe et selfie, comme s’il s’acquittait d’une formalité. La porte, à peine ornée d’une plaque de laiton vierge, s’ouvrit vite et se referma sur eux.

			Grégoire, en smoking disparate, s’immergea aussitôt dans la musique, bras en l’air, sourire aux yeux. Il dansait bien, ce que Basile n’avait jamais eu l’occasion de constater jusqu’alors. Les deux scénaristes professant un mépris de façade pour ce qu’ils voyaient comme un poncif, c’est-à-dire à peu près tout ce qui apparaissait à l’image depuis l’invention du cinéma, ne s’autorisaient pas grand-chose hormis les conciliabules chez Ming, suffisamment inclassable à leurs yeux.

			Mais, depuis la veille et l’esclandre de Grégoire, Basile avait admis, travaillé au corps par Doris, que son ami comptait se goinfrer de poncifs jusqu’à sa disparition.

			Il avait fini par appeler Grégoire, histoire de s’excuser, de lui pleurer dans l’oreille, d’admettre qu’il avait été trop con de claquer la porte. Grégoire ne lui en avait pas tenu rigueur. En fait, avait-il expliqué, sa mort prochaine constituait pour lui une sorte de lâcher-prise, un abandon radical. D’un coup, il comprenait les disciples de Jim Jones, les lemmings, ça lui faisait un bien fou. Plus rien n’avait d’importance et, en même temps, tout brillait d’un éclat surnaturel. Chaque seconde était une perle. Il les égrenait sur son rosaire de l’apocalypse, oui, il avait pris un chouïa de codéine, ça le boostait, il regardait les gens, la beauté des femmes, la beauté des petites vieilles, l’infi­nie patience qu’il avait fallu pour façonner les cathédrales. Et il voulait danser dans la boîte des stars, oui, le Vertigo, rue Montmartre.

			Alors ils y dansèrent. Mal à l’aise au début parmi les bardes barbus, dans le balayage des lasers qui lui évoquait un bombardement, Basile se laissa convaincre par Doris d’absorber un ou deux Paris is Burning, ça descendit tout seul. Depuis les Alpes, l’alcool n’était plus son ennemi. Son angoisse existentielle s’était changée en énergie. Il habitait chez Doris, ils faisaient tout le temps l’amour sans presque cesser de discuter, ce que Doris appelait des ébats-débats. Le cas de Grégoire avait été examiné au cours d’une de ces séances. Doris lui avait représenté qu’il fallait respecter son choix. Basile lui avait demandé si les arguments de Mira relatifs au fait que ça les arrangeait bien n’étaient pas à prendre en compte. Elle avait répondu, depuis le fond de l’oreiller, qu’aucune action humaine n’était dépourvue d’ambivalence. Elle, par exemple, avait voté non au référendum européen de 2005. Comme le Front National. Et pourtant, elle ne se sentait pas souillée. Basile avait rendu les armes.

			Ils dansaient donc tous les trois, dérisoires et désinhibés, sentant se poser sur eux, depuis la loge VIP, le regard amusé de Dominique Besnehard. On les reconnaissait. Grégoire signait les autographes sans regarder, d’une longue main molle, et posait pour les photos, brandissant son verre.

			De temps en temps, un serveur tout en noir équipé d’oreillettes servait sur un plateau une bouteille de Dom Pérignon Vintage 2013 à un danseur. Quand la dépense excédait mille euros, le consommateur avait droit à des sparklers ruisselant d’électricité mauve. Une brume à la lavande flottait sur le dancefloor. Grégoire leur hurlait dans l’oreille que ça ferait des scènes sensass, ça ne se voyait pas mais il prenait des notes dans sa tête, il se renseignait, il allait coucher tout ça sur le papier cette nuit même, on reviendrait avec l’équipe, on privatiserait la boîte. Il fallait voir le positif, cette nouvelle saison allait tout exploser. Tout. Il fallait accueillir les idées de Belmondo, même si elles paraissaient too much. Il leur montrait la voie, celle d’un narratif populaire qui, au lieu de tortiller du croupion (il mima) pour éviter le déjà-vu embrassait à pleine bouche les grandes thématiques, les émotions primaires. Les Américains n’hésitaient pas. On n’était plus en France, les mecs, à se palucher sur Boileau en biffant les adverbes. On allait faire péter les passions.

			Plus tard, en descente de dopamine, Grégoire sanglota sur un banc du parc Jehan-Rictus, où il avait eu la mauvaise idée de s’écrouler tout près du mur des « Je t’aime », gangrené de proclamations polyglottes dont chacune lui paraissait prouver l’inanité de sa vie amoureuse. Je n’ai, répéta-t-il, aimé que Fred. Doris et Basile patientèrent en massant ses épaules contracturées. Je vais, varia Grégoire, mourir sans avoir revu Fred. Une fois formées, ses phrases étaient produites en série, idéalement identiques, comme celles qu’alignait Jack Nicholson sur son Adler Universal 39 dans Shining.

			Il se releva, épousseta son smoking et partit à grands pas. Basile et Doris cavalèrent à sa suite, recueillant les bribes de ses regrets. Il n’avait pas accompli grand-chose, peu de voyages, aucune action méritoire, nul fait d’armes. Rue de Douai, ils tombèrent sur un bar lounge et y reburent. L’augmentation de son alcoolémie déclencha chez Grégoire des laïus moins itératifs, mais tout aussi élégiaques. Il avait vécu et pensé comme un porc, mais sa mort allait rédimer tout ce foutoir, on allait voir. D’abord, il léguerait ses économies à des fondations, à des associations, à des œuvres. Il n’aurait pas, comme Basile, le courage de se poster dans une supérette pour glaner des conserves, encore moins celui d’escalader un édifice, mais il redistribuerait les trois sous qu’il avait mis de côté.

			— Arrête, le coupa Basile. J’ai honte de cette histoire de Franprix. La vérité, c’est que j’ai paniqué quand j’ai compris que j’allais crever.

			— C’est normal, Basile, c’est humain, le rassura Belmondo. Vous savez que La Fontaine lui-même, lorsqu’il a senti sa fin approcher, s’est mis à porter un cilice ? La Fontaine !

			— Naturellement, ajouta Grégoire, je laisserai une somme rondelette à Fred.

			— Écoute, soupira Basile, je te le répète : si tu changes d’avis, je ne t’en voudrai pas. Visiblement, tu as encore des choses à faire sur terre. Va la voir. Dis-lui que tu l’aimes toujours.

			— Je ne changerai pas d’avis, proféra solennellement Grégoire en levant l’index. Mais j’aimerais lui dire adieu. Je l’ai googlée. Elle habite à Fleury-les-Aubrais, près d’Orléans.

			Ces données factuelles les dessoulèrent presque. Fleury-les-Aubrais. Un nom qui sentait bon la réalité.

			— D’accord, dit Basile. Je t’accompagne. On y va demain.

			Grégoire se mit à rayonner comme un bloc de monazite.

			— Demain ? s’extasia-t-il. Mais demain, c’est dimanche.

			— Justement, on a une chance de la trouver chez elle. On prendra une des bagnoles du boulot.

		


		
			14 avril

			Ils n’eurent aucun mal à se garer rue Henri-Barbusse, à Fleury-les-Aubrais. Le voyage depuis Paris avait été silencieux. Ils s’étaient retrouvés à neuf heures devant le box où stationnaient les deux Toyota hybride de Caravane 80. Encore timide et maladroit au volant rue Lamarck et avenue Saint-Ouen, Basile avait pris de l’aplomb dès leur arrivée sur le périphérique, providentiellement dégagé, lumineux, presque accueillant. Grégoire, rasé de frais, dégageant une senteur de jonquille, ne paraissait pas souffrir de ses abus nocturnes. Basile si. Mais l’autoroute A6 et la mention de Lyon sur les panneaux le regonflèrent. Pour la deuxième fois en quelques jours, il reconnut au creux de son ventre le vacillement des vacances. Cette joie pure des routes offertes, la main de son père sur le volant de la Ford.

			Vingt kilomètres plus tard, ils bifurquèrent vers Orléans, sur l’A10. Grégoire semblait très concentré, fixant l’horizon sans saillies. Ils ne s’arrêtèrent dans aucune aire pour boire un café. Ils ne pissèrent pas. À dix heures vingt, ils empruntaient la bretelle de sortie, en direction d’Orléans nord/Fleury-les-Aubrais.

			Le bourg somnolait sous un ciel semé de nuages superficiels. Ils empruntèrent à bas bruit et vitesse réduite de tranquilles allées où se succédaient de petites maisons crépies de gris, plus modestes que celles d’Orry-la-Ville, se haussant peu, préférant le plain-pied, le jardinet, le portillon.

			— C’est ici, avait annoncé Grégoire en rempochant son smartphone.

			Et maintenant, ils observaient le pavillon de Fred, tels deux flics en planque.

			— Si tu ne le sens pas, on repart, proposa Basile.

			— Je le sens.

			Dégrisé, Grégoire arborait les dehors d’un quadragénaire pondéré, sensible et raisonnable. Une touche de fixateur capillaire et peut-être un doigt de baume anti-âge avaient lustré son allure. Il paraissait prêt à prendre langue avec un conseiller bancaire. Sans quitter des yeux la maisonnette ceinte d’une pelouse où se tordait un pommier, il révéla quelques faits douloureux. Quinze ans plus tôt, il s’était comporté comme un pauvre type. Non seulement il avait trompé Fred avec quelqu’un dont il ne se rappelait plus le prénom, Patricia sans doute, mais, sous l’influence de sa mère, il s’était montré cruel avec celle dont il prenait aujourd’hui conscience, si cette formule désuète avait un sens, qu’elle était la femme de sa vie. Oui, oh, ne te marre pas – Basile ne se marrait nullement – de ma vie, oui. Il pouvait l’affirmer, maintenant que cette dernière touchait à sa fin. C’était l’heure du grand bilan. Et Fred occupait la colonne des plus. Elle y prenait toute la place. Fred était une crème. Inapte à la bassesse. D’humeur égale, enjouée, vivante. Et lui, il l’avait humiliée. Il allait lui présenter ses excuses. À genoux, s’il le fallait. Des années qu’il y pensait. Mais sans la mort, il n’aurait pas eu le courage.

			— Elle ne s’est jamais mariée ? s’enquit Basile.

			— D’après Facebook, non.

			D’ailleurs, précisa-t-il aussitôt, Fred n’était pas du genre à s’exhiber sur les réseaux. Elle n’avait pratiquement rien posté depuis des années. Pas une photo, rien. Juste cette mention : célibataire. Mais pouvait-on s’y fier ? Rien non plus sur LinkedIn. Pas d’Insta. Une vie de nonne.

			Quelques minutes passèrent péniblement, que Grégoire consacra à déglutir et à soupirer. Un moment, il fut tenté de passer la main dans ses cheveux, mais se retint. Rien ne bougeait dans la rue où régnait une quiétude teintée de détresse.

			Soudain, Grégoire détacha sa ceinture, ouvrit la portière, déplia son grand corps et sortit sur le trottoir. Basile l’imita.

			— Qu’est-ce que je fais ? Je reste là ? Je t’accompagne ?

			— Viens.

			Ils traversèrent la chaussée. Le portillon n’était pas verrouillé. Ils le poussèrent. Franchirent les quelques mètres cimentés qui les séparaient de la porte principale. Sonnèrent. Grégoire se tenait droit. Il portait un blouson mi-saison, à col relevé, sur une chemise de communiant. Basile risquait des regards par-dessus l’épaule de son ami. Une émotion le gagna. Il comprit vraiment que Grégoire s’était sacrifié pour lui. Il comprit ce que cela signifiait, il éprouva le poids fragile de cette épaule aimée. Leurs années d’amitié l’accablèrent, et l’amour pour Doris, le passé gaspillé, l’imminence de l’anéantissement, pour Grégoire comme pour lui, le prix faramineux des choses.

			La porte s’ouvrit. Une femme apparut.

			— Fred, dit Grégoire.

			Elle fronça presque les sourcils, recula d’un pas, entrouvrit la bouche. Elle était très belle et portait de grosses pantoufles fourrées. Basile les vit parce qu’il s’était haussé sur la pointe des pieds.

			Mécaniquement, il envisagea les suites possibles : Fred pousse un cri, Fred claque la porte, Fred fond en larmes, Fred…

			— Vous pouvez certainement trouver mieux, chuchota Belmondo.

			D’abord, rien ne se produisit. À la raideur soudaine de l’épaule de Grégoire, Basile devina que celui-ci amorçait un élan. Mais Fred lui fit signe de se taire. Elle paraissait nerveuse. Après un bref coup d’œil derrière elle et une longue hésitation, elle murmura :

			— Entrez, mais ne faites pas de bruit.

			Ils se retrouvèrent à sa suite dans un étroit couloir carrelé, peu lumineux, que Fred, leur tournant le dos, emprunta pour pénétrer dans une pièce où elle disparut. Grégoire se retourna vers Basile, ils échangèrent un regard muet, puis la suivirent. Elle les attendait assise dans un vaste canapé chargé de coussins. Le salon évoquait un jardin d’hiver. Sur les murs vert sauge se découpaient les feuilles de grandes plantes d’intérieur.

			— Monstera deliciosa, ficus lyrata, pilea peperomioides, murmura Belmondo à l’oreille de Basile. Vos parents en vendaient beaucoup.

			Du lierre anglais courait le long des corniches de plafond. Un chat très velu savourait le temps dans un fauteuil Directoire, ça sentait le café.

			— Greg, dit Fred à mi-voix, nous n’avons pas beaucoup de temps.

			Basile, cherchant une contenance, s’éloigna de son ami et entreprit d’examiner les photographies qui ornaient le mur. L’une d’elles le fit tressaillir.

			— Ne me dites pas que vous n’avez pas deviné, dit Belmondo.

			— Les choses se sont enchaînées, débitait Fred. Il y a quinze ans, quand tu as eu cette histoire avec Laetitia, j’étais tellement furieuse…

			— Et tu avais raison ! s’écria Grégoire. Tu avais tellement raison. C’est ça que je suis venu te dire. Je voulais aussi te demander pardon…

			— Tais-toi ! s’énerva Fred. Écoute, nom de dieu !

			Un silence. Puis des sons, dans les profondeurs de la maison. Des pas sur un plancher.

			— J’ai déconné, poursuivit Fred. Complètement déconné. Il était hors de question de te revoir. Tu n’as jamais pris de nouvelles. J’ai quitté Paris pour Fleury, j’y ai fait ma vie.

			Un adolescent apparut dans l’embrasure de la porte. Celui dont Basile avait vu la photo. Un adolescent doté du nez de Fred et des lèvres de Grégoire.

			— Vous êtes complètement malade, dit Basile à Belmondo.

			Son interlocuteur baissa humblement les yeux.

			— C’est classique, mais reconnaissez que ça produit toujours son petit effet.

			Fred se leva, et avec un geste souple, très mondain, révélant sans doute un habitus bourgeois mal combattu, elle prononça, en articulant bien :

			— Grégoire, je te présente ton fils Paul. Paul, voici ton père.

			— L’inconvénient, fit Belmondo en s’enfonçant dans un fauteuil, c’est que ce genre de révélation donne lieu à de longues scènes d’explications très pénibles. En plus, c’est souvent mal joué.

			— Je suis au courant, dit Paul.

			Il s’agissait d’un bel individu, languide, vêtu d’un short en lycra marine et d’un tee-shirt imitant un maillot de foot floqué d’un écusson aux inscriptions illisibles.

			— Au courant ? répéta Fred, crayeuse.

			— Bonjour, dit Grégoire qui semblait flotter au fond d’une galaxie, où tout lui parvenait avec des années-lumière de retard.

			— Maman, tu n’imaginais pas que je n’allais pas me renseigner ? J’ai tout fouillé, dès que j’ai su lire. Tes anciennes lettres, tes vieux téléphones, tes mails, tout. J’ai écouté derrière cette porte dès que tu invitais une copine. Je suis au courant depuis 2018.

			Il s’approcha du canapé, où il se blottit contre sa mère.

			— Mais pourquoi… pourquoi tu ne m’as rien dit ? souffla-t-elle.

			— Je te propose d’en discuter plus tard, répondit-il en la serrant contre lui, caressant son front d’une main douce et consolatrice.

			— Peut-être, suggéra Grégoire, pourrait-on boire un petit quelque chose ?

			Le ton de sa voix et l’étrange fixité de son regard inquiétèrent Basile. Son ami paraissait avoir d’un coup, tranquillement, sans douleur, glissé dans la folie. Ou alors, il s’était enfilé un Xanax en douce.

			Toujours est-il que Grégoire ouvrit sans hésiter la porte vitrée du cabinet à spiritueux, adorable petit meuble en acajou, y attrapa une bouteille de quelque chose qui ressemblait à du vermouth, chercha des yeux un verre, n’en trouva pas, et, après une brève hésitation, biberonna cinq gorgées sonores au goulot.

			— Bonjour, donc, reprit-il.

			— Bonjour papa, répondit Paul. J’ai suivi toute la série. Je suis fan. Bonjour Basile.

			— Même des deux dernières saisons ? demanda Grégoire.

			— Un peu moins.

			— Bonjour Paul, dit Basile. Je suis très heureux de te connaître. C’est… c’est un sacré choc.

			Nouveau silence. Belmondo semblait n’être plus là. Peut-être zappait-il la scène. Basile s’approcha de Grégoire et lui posa une main sur l’avant-bras. De l’autre, il lui prit la bouteille de vermouth. C’était plutôt du porto. Grégoire ne réagit pas. Il ne protesta pas davantage lorsque Basile le mena jusqu’au fauteuil précédemment occupé par le comédien psychopompe et l’y assit, comme un très vieil homme.

			— Si tu veux, je peux m’éclipser. Tu m’appelles quand…

			— Non ! le supplia Grégoire brutalement redevenu lui-même. Reste !

			Alors, Basile se trouva une place et tâcha de se fondre dans les plantes.

			— Je ne suis pas traumatisé, affirma Paul. On se détend.

			Les regards des adultes convergèrent vers lui. De fait, il paraissait beaucoup plus sain d’esprit qu’eux.

			— Avec les potes, expliqua Paul, on a débriefé le truc, depuis le temps. Manon m’a super bien expliqué les raisons de maman.

			— Ils se connaissent depuis la maternelle, indiqua Fred. Manon est adorable.

			— J’ai un fils, dit Grégoire.

			— C’est sûrement pour toi que c’est le plus bizarre, admit Paul. Moi, ça va. J’ai échappé aux addictions, à l’échec scolaire, je joue de la guitare et j’ai un projet.

			— Il veut devenir comédien, ronchonna Fred. Je comprends, maintenant.

			— Mon fils va devenir comédien, dit Grégoire en braquant ses yeux sur le cabinet à spiritueux.

			Puis il se mit à pleurer sans bruit, des larmes dont il ne semblait pas conscient dévalèrent son visage impassible. Il s’essuya le nez d’un revers de manche.

			— Je n’étais pas au courant, rappela-t-il.

			— Je sais, papa. Prends ton temps.

			À chaque papa, Grégoire tiquait. Un tic minuscule quelque part dans les parois nasales. Basile brûlait d’envie d’appeler Doris. Il avait besoin qu’elle soit là. Il redoutait de voir Grégoire s’écrouler. Il redoutait tout, tout à coup.

			Mais Paul prit les choses en main. Il orchestra le dialogue avec une aisance troublante. En l’écoutant parler, Basile se dit que le jeune homme avait dû s’y préparer depuis longtemps. Depuis 2018, il travaillait la séquence. Depuis bien plus tôt, sans doute. En 2018, il avait enfin mis un visage et un nom sur la silhouette de son personnage paternel. Le scénariste d’une série qu’il regardait avec sa mère. Parfait casting. Il avait dû beaucoup tâtonner, beaucoup répéter. Dans certaines versions, peut-être avait-il testé les sanglots. Dans d’autres, il sondait le mutisme, le reproche informulé, le visage impavide. Il avait visionné les grands films à secrets de famille, à révélations. Aujourd’hui, il était fin prêt. Basile devait reconnaître que sa mise en scène possédait un certain panache. Il s’était réservé le rôle de l’adolescent mûr et pondéré, vieilli trop tôt par l’épreuve mais nullement revanchard, résilient, proactif. Ça sentait le César.

			— Vous dites ça, chuchota la voix de Belmondo dont le corps n’apparut pas, parce que vous êtes furieux contre lui. C’est injuste. Vous subodorez que maintenant Grégoire n’accep­tera plus de vous remplacer. Moi, je trouve le garçon admirable. Spontané, affectueux, gentil. Le portrait de son père. Rien à voir avec le fourbe que vous essayez d’inventer.

			— Et donc, expliquait Paul, j’ai 7k followers sur Insta.

			— 7k ? tiqua Grégoire.

			— Sept mille. C’est pas mal, sans plus. La plateforme est ringarde, mais facile à utiliser. Pour l’instant, je me construis un réseau. Les gens aiment bien mes vidéos, ils m’accompagnent. Quand je décrocherai mon premier vrai rôle, ils seront là.

			— Tu as déjà passé des castings ? demanda Basile, tentant de reprendre pied.

			— Quelques-uns.

			Les deux visiteurs opinèrent avec respect.

			— Alors ? murmura Belmondo. On fait quoi ? C’est excitant !

			— Je veux rattraper le temps perdu ! lança Grégoire, encouragé par le porto.

			Basile examina de loin les pupilles trop dilatées de son ami. Celui-ci, à l’évidence, n’était pas assez robuste pour la grêle de coups de théâtre qui lui tombait dessus.

			— Greg, modéra Fred, c’est trop soudain. On va faire pause, on va réfléchir. J’imagine ce que tu ressens, à quel point tu dois m’en vouloir…

			Comme propulsé par un mécanisme, Grégoire jaillit de son fauteuil, traversa le salon, se jeta à genoux et posa sa tête sur ceux de Fred.

			— Légère gênance, commenta Paul en écarquillant les yeux à l’intention de Basile qui ne put réprimer un sourire.

			Suivit une déclamation relativement cohérente de Grégoire, dans laquelle il protesta que s’il en voulait à quelqu’un, c’était à lui, à lui-même, à lui seul, qu’il avait été matrixé par sa mère, qu’il n’avait jamais, mais jamais éprouvé le moindre intérêt pour cette Patricia…

			— Laetitia, précisa Fred.

			Qu’il la comprenait, qu’il approuvait sa décision, qu’il n’en revenait pas qu’elle ait eu le courage, aujourd’hui, de lui ouvrir sa porte, de lui présenter ce fils si beau qu’il ne méritait pas, qu’il allait, sur-le-champ, lui verser les milliers d’euros d’indemnités compensatoires qu’il lui devait, qu’il allait la sortir de là, de cette maison minable, de ce trou pourri, qu’il allait les établir tous les deux à Paris, leur céder son appartement…

			— J’adore Fleury, le coupa Fred. Et j’adore ma maison.

			Mais bien sûr, voilà, encore une illustration de cet égoïsme inouï qui le caractérisait, poursuivit Grégoire en déversant des larmes sur les rotules de Fred, cet égoïsme forcené, maladif, qui l’avait fait passer à côté de tout. Mais ça allait changer. On allait voir. De quel droit osait-il porter un jugement sur la vie de la mère de son fils ? Sur sa maison ? Peut-être accepterait-elle juste un petit ravalement ?

			— Grégoire… murmura Basile.

			— J’ai une idée, dit Paul.

			Grégoire se tut aussitôt et leva vers son fils deux yeux humides de bouvier bernois.

			— Je pourrais venir avec vous à Paris, découvrir ta vie, voir comment tu travailles ?

			Fred, tout en essayant de décoller d’elle les doigts durs de son ex, fit valoir que c’était vraiment précipité, qu’on devait se donner du temps…

			— Impossible ! cria Grégoire.

			Cette attitude, se dit Basile, ne plaidait pas en sa faveur. À la place de Fred, il n’aurait jamais confié son garçon à un type comme Grégoire, qui semblait au bord de la rupture, accomplissant l’exploit de paraître à la fois pâle et rouge. Ses cheveux, libérés de leur gel, pointaient en tous sens, ses mains tremblaient, ses épaules, par moments, bondissaient à la Sarkozy, plus rien ne subsistait de sa façade.

			— Pourquoi impossible ? se renseigna Fred en se tortillant discrètement vers l’autre bout du canapé.

			Grégoire déglutit et lança un SOS muet à son partenaire pour qu’il lui souffle la bonne réplique.

			— Sauf erreur de ma part, le sauva Basile, c’est le début des vacances de printemps dans votre académie ?

			Stupéfaction de Grégoire à qui les concepts d’académie et de vacances de printemps étaient aussi étrangers que les lois de la thermodynamique.

			— Oui, confirma Paul. Elles ont commencé hier.

			— Dans ce cas, enchaîna Grégoire, on t’embarque, si ta mère est d’accord.

			Tous les regards, y compris celui de Belmondo, se tournèrent vers Fred, qui se leva pour prendre du champ. Caressant de l’index le tronc noueux du ficus, elle fit silence. Grégoire s’assit près de son fils et se rajusta. Basile, le nez dans son téléphone, caressa du pouce quelques photos de Doris.

			— J’imagine que je n’ai pas trop le choix, soupira-t-elle.

			— Bien sûr que si ! se dressa Grégoire.

			— Mais si je refuse, je serai la méchante.

			— C’est sûr, reconnut Paul.

			— Et tu me feras la tête pendant quinze jours ?

			— Pas vraiment la tête. Ce sera plus subtil. Je pensais plutôt à de petits sourires tristes, des silences à table, des yeux dans le vague…

			— Il est génial ! s’enflamma Grégoire.

			— Les silences à table, c’est au-dessus de mes forces, céda Fred. OK, quitte ce trou pourri, monte à la capitale. Mais je veux dix messages par jour.

			— Sept.

			— Huit. C’est mon dernier mot.

			Une heure plus tard, Basile, Grégoire, Paul et Belmondo roulaient vers Paris. Grégoire conduisait.

			— Je peux te poser une question ? demanda-t-il à son fils comme ils dépassaient l’aire de Saint-Arnoult Est.

			— Tout ce que tu veux, papa.

			— Ce n’est pas du tout un reproche, mais pourquoi n’as-tu jamais essayé de me contacter depuis 2018 ?

			Le jeune homme ratifia la demande, d’un hochement de tête.

			— Manon m’a expliqué le patriarcat, expliqua-t-il. J’étais pas sûr de vouloir un daron dans ma vie. Maman, avec la culpabilité qu’elle se traîne, j’en fais ce que je veux.

			— Il est vraiment mûr, pour son âge, observa Belmondo.

			15 avril

			La réunion était tendue. Scott ne cessait de remuer le crâne, à la façon pataude d’un ours réticent.

			— Écoutez, tâtonna-t-il. Votre idée, je vais vous dire, ça fait un peu…

			— Un peu ? le brava Grégoire.

			Scott panota de l’œil sur l’assemblée. Y figuraient naturellement Doris et Basile, mais aussi Amalia, Cerise, André, Soraya et surtout Paul qui s’entretenait tout bas et en gloussant avec cette dernière.

			— … un peu TF1, lâcha Scott.

			Une banquise de silence se déploya.

			Grégoire, après avoir effectué les mouvements respiratoires préconisés par l’appli de cohérence cardiaque qu’il avait récemment téléchargée sur les conseils de Doris, récapitula, insistant sur les mots-clés avec une fureur didactique :

			— D’abord, il ne s’agit pas d’une idée, Scott, mais de la réalité. J’ai rencontré mon fils. Notre série a pour principe de transposer dans sa trame les événements de notre vie, à Basile et à moi. Arrête-moi si je me trompe, mais il me semble que ma découverte de l’existence de Paul constitue bien un événement.

			— Grégoire…

			— Par conséquent, cet événement figurera dans le scénario. Et, comme il se trouve que mon fils est un comédien de talent, c’est lui qui jouera son propre rôle.

			C’est vrai, Grégoire n’était plus le Grégoire d’antan, ce bon vieux Grégoire timide et arrangeant que Caravane avait fini par considérer, les années aidant, comme un composant stable de son alchimie. Bombardé père, saucissonné par un serment, il avait tout à perdre et ne tolérait plus la contradiction. Scott avait depuis longtemps dévoyé les interactions hiérarchiques et son statut de boss n’apparaissait plus que comme une coquetterie vintage. Rencogné dans la section business de la boîte, il suscitait à son corps défendant comme à celui de ses collaborateurs, une espèce de mépris déférent. Sur Snap, Cerise et Soraya l’appelaient papi.

			Mais il eut le panache de ne pas céder tout de suite. Compulsant le synopsis et la beat sheet provisoires, imprimés à l’ancienne, il en pointa les aberrations, outrageusement fardées de fluo : l’apparition de la mort passait encore. Quoique n’en pensant pas moins, il voulait bien ne pas revenir dessus, puisqu’on en était apparemment réduit à recourir au ticking-clock. Mais l’immeuble en flammes lui restait là. Il allait coûter une blinde, même avec beaucoup de numérique. Et surtout, il ne servait à rien. Il dérogeait au chekhov’s gun. Et qu’on n’essaie pas de lui faire croire que cette baisade impromptue en Bretagne après dix ans d’arguties amoureuses à rendre dingue un Rohmer pouvait être considérée comme le pay-off de ce sauvetage idiot. Après ça, paf, un bâtard – pardon – tombe du ciel. Ce qu’il voulait dire, pour clarifier, c’est qu’on se tapait un plot twist, un reversal ou un game changer pratiquement à chaque épisode. On n’était même plus sur TF1. On sombrait dans l’M6.

			— Le pay-off symbolique du petit garçon sauvé des flammes, intervint quelqu’un, ça pourrait être justement l’arrivée du bâtard – pardon.

			Tout le monde se tourna vers Paul, car c’était lui qui avait parlé.

			— J’ai tryhardé sur les lois du scénario, se justifia-t-il. À un moment, je voulais créer un jeu vidéo.

			— Serait-il possible de retirer bâtard ? grinça Grégoire.

			— Je retire, concéda Scott.

			Cerise leva le doigt, comme à l’école, et fit savoir qu’elle avait déjà les retours des surveys adressés au focus group et portant sur le concept de la prochaine saison. Ils étaient enthousiastes, à part sur la tranche senior CSP++, de toute façon ultra-minoritaire. Les jeunes étaient grave chauds.

			— On va perdre Télérama, avertit Scott.

			— Il faut que tu changes d’écosystème, le consola Doris. TF1 et M6, ça n’a plus aucun sens. Aujourd’hui, on parle Netflix.

			— J’ai récupéré une leak de Télérama, intervint Cerise. C’est off pour l’instant, mais d’après un pigiste de la rubrique « Que devons-nous penser des séries ? », Langlais aurait validé la logline. Il suggère de voir en Basile un emblème de l’espèce humaine aux prises avec l’imminence de son extinction. Les gens veulent des enjeux.

			— Dans ce cas… s’inclina Scott.

			Il se tut, puis, en se levant, délivra l’une des formules sibyllines dont il était coutumier :

			— Vous savez, dans ma tête, je suis un cheval fou.

			La réunion s’acheva dans le calme. On s’égaya par les couloirs. Paul paraissait aux anges, inspectant cet espace neuf, souriant de tous ses yeux.

			— Tu ne t’es pas trop ennuyé ? lui demanda Grégoire.

			— Tu rigoles ? J’ai adoré. Tu lui as mis une douille, au boss.

			— Tu trouves ?

			— Tu l’as fumé direct.

			— Il est formidable, dit Grégoire à Basile, pour la millième fois depuis la veille.

			— Oui, mais il faudrait qu’on trouve un moment pour parler…

			Paul se tourna vers eux. Son sourire s’était effacé.

			— Écoutez, c’est vraiment chill de me donner ma chance. Je comprends que tu sois trop content de me connaître, papa, mais j’ai sûrement pas les épaules pour le rôle. En plus, ça va me coller une image de networké qui décroche son taf grâce à la smala.

			— Tu entends comme il parle ? s’enthousiasma Grégoire. On n’a plus qu’à prendre des notes. Tu ne seras pas seulement acteur, fiston. Tu as l’étoffe d’un dialoguiste !

			— Il ne s’agit pas du rôle, dit Basile. On fera des essais, mais je suis sûr que tu seras parfait.

			Le sourire de Paul revint. Grégoire, par capillarité, s’illumina.

			— On va le présenter à Ming.

			Basile et Doris échangèrent un discret haussement d’épaules. Sa paternité toute neuve avait fait de Grégoire un gamin. Il présentait Paul à tout le monde et paraissait inaccessible à la moindre observation. C’était probablement normal.

			Dès leur arrivée à Paris, la veille, il lui avait fait visiter son appartement, qui avait paru déconcerter l’adolescent, et où il avait tenu à inviter Doris d’urgence, pour lui annoncer de vive-voix l’immense nouvelle.

			Cette dernière, pour un ensemble de raisons, qu’elle avait passé le reste de la nuit à démêler avec Basile, en était restée coite. Elle avait dû beaucoup prendre sur elle pour accueillir le nouveau venu dans ce que Grégoire appelait la famille, terme qui semblait désigner leur trio. Mais enfin, ça ne s’était pas si mal passé, Grégoire avait ouvert une boîte de raviolis puis désencombré le clic-clac pour y coucher son enfant, en attendant de se faire livrer très vite les meubles de sa future chambre.

			Plus tard, chez Doris, Basile s’était effondré.

			Ils avaient parlé, s’accordant sur le déni où Grégoire s’était visiblement enfermé, concernant Belmondo. Basile osa exposer qu’il ne pouvait plus accepter le sacrifice de Grégoire, puis dégueula ses raviolis. Doris, qui n’avait pas touché à son assiette, prétendit qu’elle comprenait sa décision, se dédit, fit machine arrière, pleura, ce fut long et pénible, Grégoire et son fils passèrent les prendre à l’aube, celui-là voulant montrer à celui-ci l’appartement de Doris.

			Incapable de fermer l’œil, Grégoire, après avoir raconté par le menu à Paul le scénario de la saison future, avait écrit pendant la nuit la grande scène de Fleury-les-Aubrais, et convoqué l’équipe à une réunion matinale.

			Doris et Basile pouvaient prendre une douche rapide, on déjeunerait à Caravane.

			La réunion expédiée, il fallait donc tenter de vivre.

			Dans cette perspective, on commença par se rendre chez Ming. Il en allait souvent ainsi, quand les idées faisaient défaut. C’était aussi parce que Doris et Basile, cueillis au réveil par les autres membres de la famille recomposée, n’avaient pas eu le temps de mettre au point les modalités de quoi que ce fût. C’était, enfin, pour que Ming et Paul fissent connaissance.

			Grégoire les présenta l’un à l’autre avec la volubilité de bipolaire en phase up qui constituait désormais son état normal. Ming adora Paul, Paul kiffa Ming, qui lui offrit un soft à sa façon, tonique et vitaminé, ersatz végétal et maison du Dark Dog. Basile informa le tenancier que, désormais, il ne rechignait plus à consommer de l’alcool et qu’au contraire, même, il se descendrait bien quelque chose de raide.

			— Raide comme la mauvaise pente ? se permit Ming.

			— Exactement.

			Ils trinquèrent. Basile but tout de suite trop et fut vite incapable de demander au patron la composition du breuvage qu’il lui avait servi. Il crut y déceler un légume oublié, évoquant une guerre ou des années sombres. Ming montra son système de vidéosurveillance à Paul, et Paul conçut illico une vive curiosité pour la chose, posa des questions, écouta les réponses, comme il l’avait fait jusqu’à présent sur à peu près tous les sujets.

			— C’est ça qui est surprenant, analysa Grégoire, il s’intéresse.

			— En quoi est-ce surprenant ? demanda Basile, grimaçant au passage d’une gorgée.

			— Les ados s’en foutent, normalement.

			Ils tombèrent d’accord sur ce point. Encouragé par l’éthanol, Basile voulut communiquer à son ami les conclusions de ses méditations nocturnes, s’alléger de son fardeau, autoriser Grégoire à exister, à se projeter dans un avenir avec Paul, le délier de ses serments. Il amorça quelques phrases, tourna autour du pot qu’il prenait, mais Grégoire coupa court.

			— Je sais ce que tu veux me dire. Je te propose un moratoire.

			— Un moratoire ?

			— Ce n’est pas terme approprié, mais on s’en fout. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne parle plus de tout ça pour l’instant, d’accord ? On profite. On s’autorise à vivre. On ne se laisse pas pourrir par qui tu sais. Dans quinze jours, il se passera ce qui se passera.

			— Oui, enfin…

			— Allez, Basile, la vie me fait un cadeau. Le dernier, peut-être, mais le plus beau. J’ai l’intention d’en profiter complètement. Je ne veux plus parler de l’autre saloperie.

			— J’entends tout ! dit la voix de Belmondo.

			— Tant mieux, rétorqua Grégoire. Vous êtes comme les moustiques et les cabinets conseils, un être insaisissable qui pourrit la vie.

			— Aucune raison d’être grossier.

			— Ah, si. Des milliers de raisons, au contraire.

			Belmondo n’insista pas. Grégoire leva son verre et, après une longue hésitation, Doris et Basile y heurtèrent les leurs. Un rire impétueux leur fit tourner la tête vers le bar. C’était Ming qui se tenait les côtes en regardant Paul.

			— Je lui ai montré les vidéos des habitués, et il me les imite tous ! expliqua le patron en s’essuyant les yeux du coin de son tablier. Vas-y Paul, fais-leur Jean-Guy !

			Paul fronça les sourcils, logea sa langue sous ses incisives inférieures pour se créer un petit prognathisme, et parvint, par une remarquable souplesse faciale, à décoller légèrement ses oreilles.

			— On dira ce qu’on voudra, prononça-t-il avec une gouaille rocailleuse, mais ils sont partout dans les médias.

			Ming rugit de rire. À l’autre bout du zinc, le vrai Jean-Guy leva le pouce, approbateur.

			— Il est bon ! confirma-t-il. Et il a raison, en plus.

			— Ming, soupira Basile, tu vas finir par avoir des ennuis, à force de filmer les gens.

			— Au contraire ! Je documente l’époque. Allez, c’est ma tournée. Ce gamin est fantastique ! Reviens ici quand tu veux, petit, avec ou sans ton père. Santé !

			En sortant du bar, Paul demanda s’ils pouvaient se rendre sur les lieux où avait eu lieu le sauvetage du petit Vladimir.

			— Pour quoi faire ? demanda Basile.

			— Ça m’intéresse. Et si vraiment je dois jouer dans la série, il faut que je m’imprègne.

			— Il est incroyable, dit Grégoire. On y va à pied ?

			— Il y a une heure de marche ! protesta Basile.

			Paul consulta son téléphone qui préconisait un itinéraire féerique : Belleville, Ménilmontant, place de la Roquette, rue du Faubourg-Saint-Antoine, procession d’odonymes prodigieux qui l’enthousiasmèrent. Il partit au galop. Grégoire le suivit, Doris attrapa la main de Basile et ils plongèrent dans le printemps.

			Il leur fallut bien plus d’une heure pour rejoindre la rue d’Alésia, car Paul s’arrêtait partout, commentait tout, tirait Grégoire par la manche pour lui communiquer des observations cruciales et le cribler de questions. De temps en temps, le jeune papa lançait à Basile et Doris une œillade extatique. Les amoureux lui répondaient d’un sourire. Fut-ce l’effet du nectar de Ming ou celui de la paume de Doris dans la sienne ? Basile se sentit profondément heureux. Plus encore que dans les Alpes, plus que jamais. L’effet insistant de la lumière d’avril. Où iraient ses impressions ? Ses souvenirs ? Il lui sembla possible d’en jouir sans souffrir de leur fragilité. Paul possédait encore la faculté de s’abandonner à la durée pure. Sa joie fut contagieuse, et l’admiration qu’il portait aux détails, aux noms, aux perspectives. Il courait sans fuir, à la façon des enfants, Grégoire sur ses talons.

			Rue d’Alésia, la façade de l’immeuble avait salement morflé. Une vaste tache noire la déparait, exhibant de son centre à sa périphérie un dégradé charbonneux. Un gros doigt sale semblait s’être posé sur l’immeuble, y laissant une empreinte infamante, désignant à l’opprobre le balcon du père irresponsable. Quelques ouvriers revêtus de gilets fluorescents considéraient les dégâts, déployant une activité de faible intensité, consistant, semblait-il, à redisposer des barrières et des balises.

			— Il n’a pas hésité une seconde ! gesticula Grégoire. Il a vu le gamin, il s’est élancé.

			— Oui, admirait Paul. J’ai vu les images. Mais en vrai, ça n’a rien à voir.

			— Bonjour ! lança quelqu’un.

			Ils se retournèrent et Basile reconnut Geneviève, la bénévole du Franprix.

			— Ça fait plaisir de vous revoir, dit-elle en étreignant Basile. Vous êtes le héros du quartier, maintenant.

			— Du quartier ? Vous plaisantez ! Le héros du monde ! corrigea Grégoire.

			— Je vous remets, fit Geneviève. Vous êtes Bidule.

			— Je vous présente Paul. Mon fils.

			— Ah bon ? Vous avez un fils ? J’ai dû rater un épisode.

			— Non, non. Vous verrez. Tout sera expliqué dans la prochaine saison.

			Geneviève les informa que le petit miraculé vivait chez sa mère, pour le moment, et que le père indigne – qui comptait déjà plusieurs milliers de haters, et ça grimpait tous les jours – était hébergé par des amis, en attendant que s’enclenche le processus des assurances. Ce serait long et compliqué, bien sûr, mais l’essentiel était que personne ne soit mort.

			— Oui, approuva Doris. C’est l’essentiel.

			— Vous sortez ensemble ? sourit Geneviève. J’ai remarqué que vous vous teniez par la main.

			— Saison prochaine, éluda Basile.

			— Vous voulez savoir le meilleur ? Comme votre exploit a braqué les caméras sur le quartier, j’en ai profité pour faire de la réclame. La banque alimentaire a vu affluer des dons ! En à peine quelques jours !

			— J’en suis vraiment très heureux, Geneviève, renifla Basile.

			Ils se réétreignirent.

			Plus tard, Doris et Basile, en mal d’intimité, abandonnèrent Paul et Grégoire à leur joie. Ce dernier ne put retenir un regard anxieux à l’adresse de son vieux compagnon, mais finit par les lâcher, entraîné dans le tourbillon de Paul.

			— On marche ? proposa Doris.

			Ils cheminèrent, moins désespérés que la nuit précédente, curieusement gagnés par une douce indolence. Basile lui demanda si elle voulait qu’ils voyagent. Il connaissait mal le monde, peut-être était-il temps d’y remédier. Il proposa Bangkok, San Francisco, Prague. Elle n’était pas très fan du transport aérien. Lui non plus, approuva-t-il. Ni du tourisme. Les Alpes à nouveau ? Elle avoua que l’apparition de Belmondo dans le chalet l’avait traumatisée. Non, pas les Alpes. Pas davantage la Bretagne. En fait, s’il était d’accord, elle préférait Paris. Les amis, le boulot. Il ne put masquer le dépit que lui inspirait cette perspective. Il l’aurait voulue toute à lui quelque part. Elle comprenait, mais ne céda pas. Ses expériences de couple lui avaient appris que le tête-à-tête tournait vite au face-à-face. Il fut jaloux de ses expériences de couple. Elle le consola de sa jalousie, je ne sais trop comment. Ils prirent encore un verre en terrasse, encore de l’alcool qui les fit rire. Il n’aborda qu’indirectement le sujet de sa mort prochaine, mais confirma par un jeu d’allusions, de sous-entendus et d’aposiopèses qu’elle était irrévocable. Il ne pouvait pas décemment priver Paul et Grégoire l’un de l’autre. Elle ne commenta guère. Il dit qu’il aimerait peut-être connaître des expériences radicales avant de partir. Se droguer. Lui présenter ses parents.

		


		
			16 avril

			— OK, les loulous, annonça Grégoire. Aujourd’hui, on improvise.

			Un étourdissement l’interrompit. Depuis l’arrivée de Paul, ses symptômes s’étaient intensifiés. Chaque fois qu’il se rappelait qu’il était père, son cœur ruait, tandis que les objets exécutaient un bref moonwalk. Mais il parvint à maquiller en bâillement cet afflux émotionnel.

			Une partie de l’équipe était rassemblée dans le studio reconstituant son appartement. Outre Idriss, Joël et Mira, s’y tassaient Basile, Doris, Paul, Amalia, Cerise et André. Scott n’avait pas été prié, pour le moment.

			Les comédiens échangèrent un regard. Il n’était pas inhabituel, rappelons-le, qu’on leur demandât de broder sur un canevas, quand les scènes peinaient à s’écrire. Aucun d’eux, d’ailleurs, n’avait exigé d’être crédité comme co-scénariste, ni que des avenants fussent ajoutés à leurs contrats, au demeurant très généreux.

			Mais au moins, d’habitude, ils disposaient d’un texte, deux lignes, quelque chose.

			Aujourd’hui, rien, hormis un flot d’informations prodiguées oralement par un Grégoire galvanisé. Nous étions, leur exposa-t-il, dans le ventre mou de la baleine narrative, quelque part dans l’acte deux, zone dangereuse où le récit risquait de s’encal­miner, si l’on n’y prenait garde. Jusqu’alors, les événements s’étaient enchaînés avec une vigueur hors-norme, comme l’avait souligné Scott, la veille. C’était, en effet, la marque de cette saison nouvelle, une accélération, un emballement des péripéties et des cœurs. Bon. Mais il fallait avoir plusieurs cordes à son arc narratif. Car on abordait les sargasses, cette bulle de calme avant la bascule, ce moment où ne se passe que l’essentiel. Un fils retrouve son père. Un homme et une femme s’aiment. Quoi qu’il arrivât ensuite, ces instants suspendus constitueraient l’essence de la saison. Malheureusement, c’était aussi le moment où le public s’emmerdait. Grégoire comptait donc sur eux pour impulser de l’énergie dans le bazar.

			— Je vois un problème, déjà, intervint Idriss.

			Il possédait un charisme bien supérieur à celui de Grégoire, lié sans doute à sa voix de basse-taille et à sa haute stature.

			— Oui ? l’encouragea Grégoire qui n’était pas d’humeur à comprendre le mot problème.

			Le comédien désigna son visage, d’un tournemain lassé.

			— Quoi ?

			— Idriss est noir, explicita Basile. Et Paul est blanc.

			Grégoire plissa les yeux.

			— D’après l’IA, ça passe, intervint Cerise en montrant son IPhone. Si la mère est blanche et que le père racisé transmet des allèles associés à une peau plus claire, ça peut le faire.

			— Il faudra glisser deux lignes de texte sur la question, sans que ce soit trop scolaire, proposa André.

			— Au contraire ! protesta Amalia. On n’évite pas le sujet. On développe, l’enfant s’étonne, pose des questions, c’est l’occa­sion d’en apprendre davantage sur les origines de Grégoire.

			— C’est hyper triggering ! protesta André.

			Grégoire coupa court et ramena le calme en lançant des loulous excédés. On se mit au travail. Intérieur/jour, chez Grégoire. Le père et le fils apprennent à se connaître sans que ce soit trop chiant. De l’émotion, surtout. Paul se racla la gorge.

			— J’aimerais bien que tu me racontes comment tu as connu maman.

			Grégoire eut un mouvement de bouche involontaire. Il s’en souvenait parfaitement. À l’époque, il n’était personne. Ses échecs au concours d’entrée de la Fémis l’avaient convaincu de sa nullité. Il cherchait à faire quelque chose de sa vie, il avait rencontré Fred à une soirée, chez des copains d’amis. Une scène assez banale, il fallait le reconnaître. Elle fumait près d’une fenêtre ouverte, il s’était approché…

			Idriss se racla la gorge et déroula sa biographie fictive : il avait grandi en banlieue. Passionné de cinéma, il s’était vite mis à fréquenter les salles obscures. Le loueur de VHS l’aimait bien, il lui avait prêté tous les grands classiques qu’il visionnait la nuit, sur le magnétoscope bas de gamme du salon familial, au dixième étage d’une tour de la cité des 4000, à la Courneuve.

			— En fait, chuchota Basile à Belmondo, Idriss est fils de diplomates ivoiriens.

			— Je sais.

			— Qu’est-ce qui me prend de m’adresser à vous spontanément ?

			— Votre psychisme m’accueille, Basile. Je deviens une manière de confident. Ça me touche.

			— Un jour, continuait Idriss, j’ai rencontré cette fille, comment s’appelait-elle, déjà ?

			— Frédérique, intervint Grégoire. Mais tout le monde l’appe­lait Fred.

			— Fred, c’est ça. Quand je l’ai aperçue, elle se trouvait…

			— Près d’une fenêtre, en train de fumer. La soirée était très ennuyeuse. Tu t’es approché d’elle. Une fille magnifique, des yeux rieurs et inquiets…

			— Des pommettes hautes qui ont rougi tout de suite.

			— Non, pas tout de suite. Tu as pas mal galéré, au début, elle sortait d’une histoire, elle ne voulait plus entendre parler des mecs.

			Cerise, qui enregistrait tout, recommanda de faire attention. L’enfant n’avait peut-être pas envie d’en savoir trop.

			— Si, si, continue, dit Paul à Idriss.

			— Tu as insisté, reprit Grégoire. Avec une certaine lourdeur, tu dois l’admettre. Toi-même, à cette époque, tu avais traversé des aventures pénibles. Je veux dire, des aventures amoureuses. Tu étais blessé, à vif, tu doutais de toi. Mais c’est peut-être ton talent de conteur qui t’a servi auprès d’elle. Tu lui as servi mille et une fictions jusqu’au bout de la nuit. À l’aube, elle t’a invité chez elle.

			— Voilà, approuva Idriss.

			— Eh bien, marmonna Basile, ça commence à prendre forme.

			— Sans vous offenser, c’est un peu mièvre, dit Belmondo.

			— Tu l’as quittée aussitôt après m’avoir conçu ? se renseigna Paul.

			Grégoire se récria. Pas du tout. Ils avaient vécu quelque chose de fort. Et relativement long. Quelques mois inoubliables, dans son souvenir. Mais voilà, il était stupide, à l’époque, et vivait dans la hantise de passer à côté de lui-même. Il était amoureux d’à peu près tout le monde. Immature, beaucoup plus immature que Paul. La maturité de Paul était hors du commun. Et puis, il y avait sa propre mère, une femme éblouissante, mais possessive.

			— Et ton père ? demanda Paul.

			— C’est un salopard de paysan d’extrême droite, répondit Idriss.

			Grégoire lui décocha un regard courroucé.

			— Quoi ? J’improvise. On peut virer la réplique, si tu veux, rétrograda l’acteur.

			— Non, non, c’est parfait. Bref, rien de tout cela ne m’excuse, mais j’ai trompé ta mère avec une certaine Alicia…

			— Laetitia, corrigea Paul.

			— Fred ne me l’a jamais pardonné, elle a quitté Paris, m’a caché sa grossesse et ta naissance. Je la comprends. Je n’ai réalisé qu’après que je n’avais jamais aimé qu’elle. Je l’ai su quand ma mère est morte.

			— Ça, c’est peut-être trop, opina André.

			— Elle aussi, elle t’aime toujours, révéla Paul.

			Grégoire ouvrit la bouche, recula et s’effondra opportunément sur la copie de son vieux fauteuil.

			— Tu… tu inventes, là ?

			— Non, je t’ai déjà expliqué que je l’espionne depuis longtemps. Elle ne change jamais le mot de passe de son téléphone : « Métamorphose ». C’est en référence au livre de Kafka, dont le personnage s’appelle Grégoire.

			— Celui qui se transforme en gros insecte dégueulasse ?

			— Oui, mais t’inquiète, j’ai plein de preuves de ce que j’avance. Je te montrerai des copies d’écran.

			— Sur ce point, il faudra consulter le conseiller en éthique narrative. Pas sûr que ça passe, prévint Cerise.

			André prit note. Dans le studio, une touffeur sui generis semblait se diffuser, issue d’obscures combustions. De la sueur perlait çà et là.

			— Les loulous, vous avez été parfaits ! trancha Grégoire en tapant dans ses mains.

			Sa paternité lui conférait une assurance d’instructeur légèrement irritante, mais Basile ne voyait pas comment lui en vouloir. Après tout, le scénario s’écrivait. On possédait une bonne quinzaine d’épisodes potentiels. Qui plus est, le petit était bon. Doris aussi l’avait remarqué. S’il parvenait à conserver devant les caméras ce naturel déjà bien rodé, on pouvait s’attendre à le voir envahir les couvertures des magazines. En un sens, tout roulait.

			Basile, vidant les lieux à la suite des autres, éprouva le petit pincement au cœur que procure le souvenir de la vie normale, quand tout a basculé, et que personne hormis vous-même, n’en a encore pleinement conscience. Cette douleur sourde des lendemains de verdict. Ce cafard brutal qu’on attrape en sortant du prétoire ou de chez l’oncologue.

			Il lui restait une quinzaine de jours. Sans doute eût-il fallu se montrer moins approximatif ou, au contraire, s’en foutre complè­tement, casser sa montre, ne pas regarder l’heure au poignet de Doris.

			Elle se serra contre lui. Leur union, implicitement officielle, ne faisait déjà presque plus sourire. Sic transit gloria amoris. Grégoire et Paul sur leurs basques, ils quittèrent Caravane. Leurs pas les portèrent mécaniquement jusque chez Josette, mais Philippe était mort cinq petits jours plus tôt et, tiens, au fait, quand auraient lieu ses funérailles ? Le 18, répondit Google. Après-demain.

			— C’est super triste, déclara Grégoire à son reflet dans la vitrine noire.

			À part ça, on avait quand même rudement bien bossé. Les séances d’impro étaient toujours riches, mais là, on avait explosé les records. Paul demanda quelle était la suite du programme pour la journée.

			— Vaste question, répondit Doris.

			— En fait, pardon, mais vous n’avez pas l’air de taffer des masses, observa l’adolescent.

			— C’est-à-dire que pour l’instant, nous sommes en phase d’écriture, expliqua son père. Il faut mettre au net ce qui a émergé aujourd’hui. C’est tout un travail de ciselage, tu n’imagines même pas. Nous allons retailler les répliques, dégraisser, mettre à l’os.

			— Donc, conclut Paul, j’ai quartier libre ? Sauf si je dois répéter ou quoi ?

			Déconcerté, Grégoire se tourna vers Basile qui ne dit rien.

			— Quartier libre dans quel sens ? Tu as des projets ? creusa Grégoire.

			— Oui, j’aimerais bien passer voir Ming, il est cool.

			Cette information contraria visiblement Grégoire. L’existence d’un autre homme dans la vie de son fils, surtout Ming, dont il ne fallait pas oublier qu’il avait nom Rathenau, Patrick Rathenau, information qu’il trouverait moyen de commu­ni­quer dès que possible au petit, l’existence de Rathenau, donc, soudain, et que Rathenau fût cool, lui déplut. C’étaient là les premières affres de la parentalité.

			— Ming ? Très bien, pourquoi pas ? Je t’appelle un taxi.

			— Ah, non ! Je prends le métro. Tu aurais du cash ?

			— Le métro ? Tout seul ? À quinze ans ? Ta mère va me tailler en pièces !

			Premières affres d’une hypothétique conjugalité. Paul éclata de rire en fourrant dans sa poche le billet que lui tendit Grégoire. Puis il claqua des bises à tout le monde et trottina vers les lointains.

			— Il est génial, dit Grégoire, soucieux.

		


		
			17 avril

			Basile s’était résolu à poser la question à Doris. Et elle avait dit oui. C’était ainsi, avec elle, facile et doux. Elle disait oui ou non, sans rien lui imposer, sans lui infliger de remords. Ses refus étaient souvent révocables, son assentiment inconditionnel.

			Ils débarquèrent donc à Orry sur le quai de la station La Borne Blanche. Régine et son parapluie les y attendaient.

			Les deux femmes se sourirent assez longtemps pour permettre à Basile d’examiner ces sourires, d’y mirer sa vie, de mesurer combien le sourire de sa mère avait compté pour lui, fil ténu et invisible où il funambulait depuis les origines. Et celui de Doris en était le reflet rajeuni. Les lèvres de Régine s’ourlaient désormais de ridules, le temps y prenait ses marques avec la goujaterie qu’on lui connaît, mais dont Basile n’avait pris conscience qu’en devenant adulte. Enfant, il considérait moins l’âge comme un processus que comme un état. Existaient les jeunes et les vieux. Les grands-mères constituaient une espèce et le devenir demeurait théorique.

			— On a relevé le défi, annonça Régine. Papa est aux fourneaux depuis l’aube.

			— Zéro défi, contra Basile. J’avais envie de vous présenter Doris, et ce n’était pas la peine de vous mettre en frais.

			— Cela dit, je n’ai rien contre un petit gueuleton, nuança Doris.

			Régine éclata de rire. C’était le mot gueuleton. Elle adorait les mots.

			Tout le long du trajet vers la maison, Basile les écouta causer. S’il avait eu à écrire cette scène – il aurait à l’écrire –, peut-être eût-il écarté cette immédiate complicité qui s’installa entre elles, ces éclats de rire, ces blagues, cette absence d’embarras. Il y aurait ajouté des réticences, voire un quiproquo. Leur amitié allait trop vite et paraissait servir une cause, céder à la facilité de la sororité transgénérationnelle que, d’ordinaire, il veillait à feindre de ne pas cautionner. Mais peut-être devait-il cesser de jauger le réel.

			Car l’évidence s’imposait, ces deux-là s’entendaient déjà comme larronnes en manif, et ça lui faisait bigrement plaisir. Il se demanda pourquoi il avait toujours eu besoin de teinter d’ironie son amour dévorant pour sa mère. La réponse était sans doute dans la question. On ne pouvait pas se laisser dévorer, même par amour, même par l’amour, surtout quand on avait sa vie à vivre. La souris gigote sous la griffe de sa mère. Tandis que Doris ne craignait rien de l’amitié de Régine. Elle pouvait s’y adonner, s’y abandonner. Si, comme il n’osait pas encore le croire tout à fait, elle l’aimait vraiment, si elle brûlait pour lui autant qu’il se consumait pour elle, alors elle désirait tout savoir, tout apprendre à son sujet. Régine était un livre ouvert, un album photo, une mémoire vive, et il n’avait pas honte de l’entendre raconter des anecdotes attentatoires à son orgueil, ses insistants échecs à bicyclette, sa réticence ontologique, ses élans timorés, sa douilletterie, ses laryngites. Il nota cependant qu’à aucun moment sa mère ne sous-entendit qu’au long de sa courte existence il s’était montré pas très gentil.

			Au contraire, maintenant qu’il écoutait plus attentivement, il lui parut qu’elle dressait de lui un portrait louangeur, sous ce rapport, celui d’un petit garçon généreux, qui n’avait pas hésité à défendre son copain Arnaud Estoup contre les persécutions que lui imposait la bande des camarades, au motif qu’il zozotait comme un pédé. Il se rappela Estoup, un type maladroit aux oreilles asymétriques. C’était vrai. Basile s’était battu contre Éric Janssen, le chef de meute, en CM2. Dissimulée derrière une broussaille, Régine avait assisté au combat, s’inter­di­sant d’inter­ve­nir. Elle avait été fière du coquard qu’il avait ramassé, et dont Doris le récompensa d’un long patin sous l’œil gourmand de sa mère.

			— C’est normal, tempéra Belmondo, les mères valorisent toujours leur fils.

			— C’est tout ce que vous avez à dire ? Vous voulez peut-être me parler d’Œdipe ?

			— Un orgueilleux, celui-là. Je l’aimais bien.

			Les deux filles causèrent musique. Doris apprit à Régine qu’elle connaissait sa passion pour Francesca Solleville et Mama Béa Tékielski, les grandes voix féminines françaises. Régine en fut émue, n’osant rêver que Basile eût retenu leurs noms. En fait, inféra-t-elle, il écoutait…

			— Oui, confirma Basile. Anne Sylvestre d’une oreille et Ligeti de l’autre.

			Régine entonna le refrain du tube oublié de Mama Béa :

			Quand ils ne seront plus là

			Qu’on les aura démolis

			Qu’ils boufferont les pissenlits

			Par la racine

			Par la racine 

			— J’adore ! exulta Belmondo.

			Alors, abdiquant toute espèce de prudence et de préventions, furieux contre le spectre, Basile prit sa mère dans ses bras, l’écrasa contre lui et lui dit qu’il l’aimait, qu’il ne le lui avait jamais avoué aussi nettement, mais que oui, en gros, oui, il l’aimait, qu’il lui devait tout, qu’il ne lui reprochait rien, qu’il se désespérait de ne s’être pas montré assez attentif, au fil des jours trop vite enfuis qu’ils avaient partagés, il l’aimait, il ne regrettait que de n’avoir jamais su se hisser à sa hauteur, elle était une grande dame, elle ne chantait pas si mal, il allait tenter de mémoriser quelques noms de fleurs, promis, juré.

			La mâchoire posée sur l’occiput de sa mère, comme sur la mentonnière d’une lampe à fente, chez l’ophtalmologue, il mesura combien elle était plus petite que lui, plus petite qu’avant. Il n’aurait pas à endurer le rapetissement de sa mère, ni sa déchéance. C’était bien. Tout était bien.

			Régine se désincarcéra lentement, remit son nez en place et demanda :

			— Il y a des métastases ?

			— Comment ça ?

			— Tu as un cancer, ne me mens pas. Tu viens m’annoncer ta mort imminente.

			— Mais non !

			— Non quoi ?

			— Non, je n’ai pas de cancer.

			Régine chercha des yeux, pour confirmation, ceux de Doris. Elle ne les trouva pas.

			— Je n’ai pas le droit de te dire que je t’aime sans avoir un cancer ? risqua Basile.

			Silence circonspect.

			Tous trois finirent par remonter lentement dans le train où vont les choses, qui les conduisit jusqu’à la maison familiale. Jérôme, sur son trente et un, les y guettait.

			— Je suis tellement heureux ! s’exclama-t-il en ouvrant les bras à sa bru.

			— Il est encore plus amoureux de toi que son fils, grommela Régine qui, donc, tutoyait Doris.

			— J’ai le cœur vaste, confirma Jérôme. Il y a de la place pour vous deux. Entrez, entrez !

			Le Voyage d’Hiver de Schubert retentissait dans toutes les enceintes du salon.

			— La quintessence de la tristesse ! Il l’a composé un an avant de mourir. Asseyez-vous !

			Embarrassé, Basile observa les conséquences de la récente transfiguration de son père. Elle remontait à l’incendie de l’immeuble. Quand Jérôme était venu lui rendre visite, il avait supposé que celui-ci était encore sous le choc de l’info, et qu’il lui avait servi de grandes déclarations post-traumatiques, agi par une pulsion comparable à celle qui venait de le pousser, lui, Basile, dans le giron de sa pauvre mère. Mais il constata qu’il n’en était rien. Jérôme avait mué, abandonné sa vieille peau, rajeuni, libéré l’adolescent romantique qui bouillonnait, bâillonné, dans ses tréfonds. Son visage avait changé. Ses sourcils, soudain déchargés de leur fonction déclamatoire, se contentaient de rehausser le beau brun de ses yeux doux. Ses lèvres détendues formaient des mots sans insinuations, ses narines relâchées, paraissaient immenses, dévoilant leurs grises vibrisses.

			Face à Doris, il faisait son intéressant et moins que son âge, déclinait sa palette d’apéritifs, et Régine, encore travaillée par l’angoisse qui l’avait prise, dans les bras de son fils, l’admira comme une midinette. Basile annonça qu’il buvait, désormais. Enfin ! tonna Jérôme. On trinqua et, bien vite, les premiers rires idiots fusèrent.

			Basile s’ébahissait de faire ses premiers pas dans l’univers parallèle où l’avaient mené les événements depuis l’apparition du spectre dans son salon. La vie, la vraie, s’ouvrait à lui. Une vie où il était capable de supporter l’amour de ses parents, l’amour pour ses parents, où il était possible de trinquer avec un père au visage détendu, débarrassé de son masque.

			Une vie où la fille de vos rêves, celle dont vous osiez à peine admirer la nuque depuis le dernier rang de la classe, celle dont l’apparition matinale vous retournait les sangs, celle dont le souvenir ensorcelait vos nuits d’été, cette fille-là vous ouvrait son lit et vous y prodiguait des délices auprès desquels vos divagations les plus débridées s’apparentaient à des poèmes de blogs.

			Il avait décroché quelque timbale magique, gagné sans rien faire l’Élysée, l’Avalon, la terre promise à laquelle tant de malheureux, malgré des décennies d’ascèse analytique, n’atteindraient jamais.

			Au cours du repas, Jérôme leur servit, outre un tajine de congre à la marocaine, le compendium exhaustif des dix saisons d’Eux deux. Il en dégagea les lignes de force, retraça l’évolution de Grégoire/Idriss et d’André/Basile, discerna dans leur relation un infléchissement homosexuel au cours de la quatrième année, bizarrement absent des suivantes et avoua que cette parenthèse uraniste, qu’il avait analysée comme un message secret dont il était le destinataire, l’avait momentanément perturbé, non qu’il nourrît la moindre prévention contre les invertis, mais quand même, il s’était demandé où il avait bien pu faillir, puis ça s’était arrangé, et voilà, Doris était là, rayonnante.

			Il la complimenta sur ses talents de réalisatrice, qui s’étaient affirmés, affermis, au fil des ans. Au début, il préférait le lui avouer franco, il trouvait qu’elle cédait aux facilités durassiennes. Mais, avec le temps, elle avait su s’hollywoodiser, délaisser la voix off au profit des cascades et le montage fragmenté pour le champ/contre-champ. C’était moins douloureux à regarder. Il demanda pourquoi ils avaient viré Léontine, la jeune attachée de production nostalgique de Robert Pandraud et militante intersectionnelle, un personnage complexe et paradoxal et qu’il trouvait très jolie. Basile et Doris répondirent à toutes ses questions, ravis de replonger dans le temps perdu.

			Régine, dès qu’elle se croyait hors de vue, examinait son fils, sans doute pour traquer sur son visage les signes de la maladie. Lui, faisait mine de ne pas s’en apercevoir, heurté au plexus par ce regard terrifié. Une vision le traversa, celle de ses propres obsèques, dont il n’avait pas encore réglé les détails. Il entrevit une petite foule derrière un corbillard, des pleurs, des fleurs, sa mère brisée, son père martyrisé, Grégoire libéré. Il ferait beau. Le plus raisonnable et le moins onéreux serait sans doute de se faire enterrer à Orry. Ses parents pourraient le visiter sans s’infliger le RER. Il décida de renoncer au crématorium. En leur qualité d’horticulteurs émérites, Régine et Jérôme préféreraient forcément qu’il connaisse une paisible putréfaction.

			Au beau milieu de l’après-midi, le téléphone de Basile vibra dans sa poche. C’était Grégoire.

			— Je suis vraiment désolé de vous déranger, balbutia-t-il.

			Il avait la voix d’un fantôme.

			— Grégoire ? Tu vas bien ? Il y a un problème ?

			— Oui. C’est Paul. Il ne parle plus et passe son temps à pleurer. Je suis fou d’inquiétude.

			— Ne bouge pas. On arrive.

		


		
			17 avril

			Grégoire n’avait pas exagéré. Le petit semblait encore à leur arrivée gorgé de larmes, qui exsudaient par tous les pores de sa peau. Le chagrin l’avait ravalé au rang de nourrisson. Grégoire, désemparé, leur prodigua des signes d’impuissance et d’incompréhension, n’osant évoquer l’état de son fils en sa présence muette, hésitant à l’évoquer à la troisième personne. On finit par apprendre que Paul était revenu dans cet état de chez Rathenau et que depuis, voilà.

			— Tu veux dire, s’ébahit Basile, qu’il est comme ça depuis hier ?

			— Non, pas du tout ! Hier, tout allait bien. Je suis passé le prendre chez Ming, puis on est allés au cinéma voir un vieux Shukhrat Abbosov, ensuite je l’ai emmené manger croate, il a bien dormi, on a fait la grasse matinée, mais tout à l’heure, il a voulu retourner chez Ming. Il est revenu mutique et désespéré.

			À la question de savoir si Grégoire avait enquêté, s’était lui-même rendu sur place pour s’enquérir de causes, il fut répondu que non, vous plaisantez, il n’allait pas laisser le gosse tout seul. D’ailleurs, il avait eu tort de l’abandonner sans surveillance dans les rues hostiles, sa mère serait folle et aurait bien raison. À peine investi, Grégoire avait démérité. Doris s’accroupit pour regarder dans les yeux l’adolescent anéanti sur un pouf. Elle lui posa des questions amples, précautionneuses, intelligentes, amorça une approche. Rien. Elle réitéra. Rien. Basile s’y mit, procéda obliquement. Rien. Il ne parla pas.

			Amorçant le geste d’enfiler le blouson qu’il portait déjà, Basile décida d’aller interroger Rathenau. Doris le suivit sans un mot et Basile en éprouva une fierté intempestive.

			— Je ne peux pas vous dire grand-chose, les déçut le tenancier. On a discuté, il a passé du temps à reluquer mon matos, et puis je l’ai installé à votre table, devant un Irish Coffee soft, sans café, ni whisky, ni sucre, ni crème fraîche…

			— Et donc ? s’impatienta Doris.

			— Je suis allé taper la discute avec Jean-Guy et tout à coup, le petit n’était plus là.

			Basile fronça les sourcils, puis demanda s’il pouvait visionner la bande de la vidéosurveillance, requête à laquelle Ming s’empressa d’accéder.

			Ce qu’ils virent, évidemment, ne les surprit guère.

			À l’écran, qu’il crevait par son magnétisme naturel, Paul sirotait le breuvage ci-dessus. On supposait sans peine qu’il profitait de cette vie neuve, observant à travers la vitrine la frivolité parisienne, multipliant les clichés qu’il suspendait ensuite aux fils de la toile.

			Puis Belmondo apparaissait sur la chaise vide, face à Paul, de l’autre côté de la table.

			À sa façon calme, sans beaucoup de tintouin, dans une relative sobriété supraterrestre, il envahissait instantanément son petit coin d’espace. À l’image, le phénomène évoquait un trucage maladroit, une insertion à l’ancienne réalisée par un logiciel vidéo amateur des années 2000.

			La réaction de Paul était à l’avenant, un sursaut pour la forme, semblait-il, mais pas d’effroi. On supposait que son cortex lui servait des explications plus ou moins vraisemblables : l’individu se serait glissé là, au cours d’une seconde d’inattention, tandis que Paul scrutait son téléphone où contemplait la rue. Les épaules du jeune homme semblaient à peine tendues, sa main droite se contractait peut-être autour du verre, une goutte perlait à l’extrémité de la paille métallique.

			D’abord, Belmondo ne disait rien, se contentant d’un coup d’œil caméra. Paul attendait. Le spectre s’irrita-t-il de ce calme ? L’impassibilité de l’enfant lui parut-elle typique de cette génération désenchantée, gorgée de spectaculaire ?

			Il disparut, comme effacé d’un clic, réapparut.

			Cette fois, Paul eut peur, et Belmondo sourit avant de prendre la parole.

			Sa voix, légèrement métallique mais très audible, s’échappa d’une petite enceinte dissimulée sous le zinc. « Bonjour Paul », prononça-t-il avant de lui résumer à grands traits les épisodes précédents. Il l’informa que tout était vrai. Qu’à tout le moins, rien n’était fictif. Il existait bel et bien. Basile ou Grégoire mourraient sous peu, c’était selon. Il se devait de l’informer. Il n’aimait pas qu’on mentît aux enfants. Il s’anéantit ensuite, lâchant cette fois quelques étincelles d’électricité statique.

			Le petit demeurait coi une longue minute, puis se levait.

			— C’était qui ?

			Doris et Basile se tournèrent vers Rathenau, livide. Ils avaient oublié sa présence.

			— Écoute, Ming, temporisa Basile, c’est compliqué.

			— Il vaudrait mieux rester discret, conseilla Doris.

			Ming les dévisagea lentement, l’un après l’autre. En homme pragmatique, il évaluait sans doute la situation sous le rapport de ses répercussions potentielles. Un mineur avait subi dans son établissement une manière de traumatisme. Ça puait. Quant aux propos tenus par le particulier à bomber en cuir, ils renfermaient d’effrayants précipices. Tous ces paramètres, Ming s’employait visiblement à les prendre en compte, comme le confirma sa réponse.

			— D’accord.

			— On te tient au jus, promit Doris en joignant à la parole un tapotement complice sur l’épaule du taulier.

			De retour chez Grégoire, ils lui exposèrent les faits, sous l’oreille de Paul. Celui-ci, informé, finit par lâcher prise et déversa sans sommation un flot de paroles, qui remplacèrent les larmes. Basile en déduisit que ce qui, jusqu’alors, avait fait verrou en lui était l’apparition de Belmondo, le récit de cette apparition, qu’il jugeait sans doute impossible. Débarrassé de ce préambule et confondu par le naturel avec lequel les adultes accueillaient l’invraisemblable, rassuré, en somme, de ne plus être exposé au risque d’être pris pour un fou, accueilli dans le délire commun, épaté d’apprendre qu’il déboulait dans un jeu de quilles, il s’exprima.

			Il parla de lui, de sa longue fréquentation, via les mangas et les jeux vidéo, de la mort, de l’au-delà, de l’en-deçà, des arrière-mondes, des univers parallèles, des trous de ver, du bruit éternel des espaces infinis, des chimères, des métamorphes, du steampunk, des dystopies victoriennes. Dans cette cohue apocalyptique, Belmondo et sa chaîne en or ne détonnaient guère.

			— Qu’en pense ta mère ? se risqua Grégoire.

			Paul balaya la question et embraya sur des anecdotes mettant en scène des ouvriers accidentellement scalpés par des fraiseuses. Il avait vu des images. De-là, il passa aux clips de décapitation, d’éviscération ou d’énucléation que l’on pouvait visionner sur Telegram, si l’on était accepté dans certains cercles. C’était possible, à condition de fournir en gage sa propre vidéo trash, gore, sexuelle ou les deux. Lui-même ne pratiquait pas, mais certains potes si.

			— Ça lui fait du bien de parler, estima Grégoire, d’une voix de père responsable.

			Plus tard, Paul eut faim et ils se firent livrer des burgers. Restaurés, ils abordèrent le dur.

			— Qu’est-ce que vous comptez faire ? demanda Paul, la bouche pleine.

			Les trois autres convinrent que c’était toute la question.

			— Déjà, annonça Doris, aller à l’enterrement de Philippe, demain.

			Paul opina, en garçon pour qui rien n’était jamais complètement hors sujet, mais recentra sur le dilemme. Basile se racla la gorge et réaffirma son intention de mourir. Il fit valoir ses raisons. Des paupières de Doris tombèrent deux larmes.

			— Il faut voir le côté positif, argua Basile. Tout le monde finit par y passer.

			Mais, à la surprise générale, Grégoire tapa du poing sur la table.

			— Moi, je refuse de me résigner !

			On se tourna vers lui. Il exposa son espoir de voir Paul trouver une solution. L’arrivée de Paul – préparée, voire annoncée, comme il l’avait lui-même souligné – par le sauvetage de l’enfant, constituait forcément une ouverture. Il n’était pas douteux que Belmondo avait un dessein. Si la forme de l’œuvre leur échappait encore, c’était parce qu’ils n’en étaient que les malheureux personnages. Paul était jeune, nourri d’une culture prodigieuse, porteur de propositions neuves. On négligeait la jeunesse, on allait voir.

			Doris soutint qu’il faisait peser sur Paul une responsabilité trop écrasante. Basile abonda. Grégoire se repentit aussitôt. Ses hardiesses l’effrayaient vite. Il supplia son fils de ne pas tenir compte de ses propos, à quoi Paul répondit : « T’inquiète. »

			L’adolescent semblait soucieux. Ils passèrent au milk-shake.

			Quand Paul se retira, Grégoire leur confia que Fred l’avait appelé la veille au soir. Elle avait dû sentir que leur fils allait mal, les mères ont cet instinct-là, elles sont des louves. D’autant que le petit ne répondait qu’évasivement aux SMS dont elle l’acca­blait. Grégoire avait tergiversé, avant de laisser entendre que Paul se passait difficilement d’elle, ce qui parut la satisfaire. Ils avaient échangé de vrais propos, un ou deux souvenirs. Il ne s’en remettait pas.

			— C’est chouette, commenta poliment Doris.

			Ils n’osèrent pas reparler de la suite.

		


		
			18 avril

			On dispersa Philippe dans le jardin du souvenir, au cimetière du Montparnasse. Il faisait beau. Une assistance étoffée se recueillit autour du petit tas de cendres. Nul ne savait avec certitude l’identité de l’homme qui avait renversé l’urne, mais beaucoup penchaient pour un frère. Ni Basile, ni Grégoire ni Doris ne connaissaient vraiment Philippe. Pas du tout, même. Ils se l’avouèrent en se dirigeant vers la sortie. Paul avait tenu à les accompagner, malgré les réticences de son père. Sur le trottoir, quelqu’un fit une blague soulignant l’ironie, pour un restaurateur, de choisir la crémation. Un autre évoqua Jean-Pierre Coffe. À son tour, la petite foule se dispersa.

			C’est à cet instant, sur ce trottoir, que Basile assimila de nouveau l’imminence de son propre décès. Il sut qu’il allait mourir. Ses organes le surent. En une soudaine et silencieuse épiphanie, il fut pénétré par le néant. Il comprit que la mort n’était ni une arrivée, ni un départ, juste une cessation. Lui aussi aurait droit aux blagues. Un ami inspiré pourrait proposer de diffuser sur l’écran du centre funéraire un hommage en forme de générique. Ce serait poilant.

			Il défaillit. Doris le retint, le soutint.

			— Je suis là, murmura-t-elle.

			Il la dévisagea, chaviré par ces trois mots, perdu dans le dédale de leurs significations, cruellement conscient de leur valeur miraculeuse. Même Steve Jobs ne pouvait plus les prononcer.

			— Tu as besoin d’un remontant, ajouta-t-elle.

		


		
			19 avril

			Il fut réveillé par son téléphone. Il était seul dans son lit. Pour l’instant, il n’avait accès à aucun souvenir utile. Sa mémoire ne lui proposait que de vagues scènes très anciennes, un chien décati dans le jardin d’un voisin, autrefois, au fin fond d’un été caniculaire. Pour le reste, pas grand-chose, il avait dû boire et faire beaucoup l’amour après la dissémination de Philippe. Mais tout de même, on était presque vingt-quatre heures après, vingt-quatre heures gaspillées, non sauvegardées, irrécupérables.

			Son téléphone sonnait toujours et c’était un fait phénoménal. Il en savoura toutes les implications. Il existait. Quelqu’un, à son égard, nourrissait des desseins, en premier lieu celui de lui parler, car Basile possédait un corps, le sien, et aussi des idées, qui importaient sans doute à son correspondant, des idées solides et communicables, et les idées aussi étaient des choses. Sa disparition prochaine lui déclenchait des accès d’hypersensibilité phénoménologique, une délectation impromptue mais profonde, tout était dense et gorgé de sens, sa main tâtonnant le drap en direction de la table de nuit où s’impatientait le smartphone, son mal au crâne, ses réticences articulaires, le souvenir de Doris nue quittant le lit aux alentours de l’aube, enveloppée d’un murmure dont il n’avait pas saisi le sens, sans doute qu’elle allait revenir, dans le peu de futur qui leur restait encore. Il décrocha.

			— C’est l’horreur, le cueillit Grégoire.

			— Quel genre d’horreur ?

			Réponse passable, cioranesque, à remodeler peut-être, mais qui faisait l’affaire.

			— Regarde Internet et rappelle.

			Grégoire avait déjà raccroché.

			Il se chercha sur Internet et trouva Paul.

			Une vidéo virale. Les vues, depuis sa parution, la veille, peu après son départ, se chiffraient en dizaines de k.

			Le jeune homme, pâle et beau, apparaissait en plan poitrine sur un fond pistache retouché.

			Après quelques secondes de silence intense, il prenait la parole :

			« Bonjour à toutes et tous. Voilà, moi c’est Paul, le fils de Grégoire Frédol, le scénariste de la série Eux deux. Son fils, oui. Biologique, mais pas seulement. On s’est rencontrés il y a quelques jours. C’est une longue histoire, mais ce n’est pas celle-là que je voudrais vous raconter aujourd’hui. Aujourd’hui, je lance un appel au secours. J’ai besoin de vous pour lutter contre la mort. »

			Le gamin, avec dans le regard une anxiété brûlante, accentuée par le calme dont il faisait preuve, déroulait ensuite toute l’affaire. Sa version.

			Il raconta Belmondo, la façon dont celui-ci lui était apparu et – stupeur ! – assortit son récit d’images de chez Ming. Le tenancier les lui avait sans doute fournies de bonne grâce. On voyait le spectre se matérialiser, puis disparaître. On entendait les paroles. Certes, à l’heure de l’IA et de la généralisation des deepfakes, cette séquence n’avait rien pour surprendre. Pourtant, sans qu’on pût expliquer pourquoi, elle accréditait les propos du petit. En témoignaient les kyrielles de commentaires et d’émoticônes bouleversés qui proliféraient sous le film.

			Paul révélait que, dans quelques jours, Basile Brantôme aurait à choisir entre son père et lui.

			Basile mit sur pause, et s’efforça de deviner la suite. Qu’aurait-il fait à la place du gamin ? Il manquait de culture jeune. Fallait-il voir dans son geste une simple pulsion nombriliste ? Un numéro numérique ? Ce serait décevant. Un enfant si brillant ne pouvait pas être à ce point de son époque. Ou alors il avait une idée derrière la tête. La fameuse ouverture espérée par Grégoire. Il remit sur Play.

			« Alors, qu’est-ce que j’attends de vous ? De l’aide. De l’amour. Vous allez penser que c’est genre un coup de pub pour la série, que je suis manipulé, et je vous comprends. Mais j’ai pas le temps ni l’envie de me justifier. Je m’adresse à ceux qui vont me croire. Ceux qui savent que je dis vrai. On est nombreux. Nombreuses. Avant, les gens se battaient seuls, aujourd’hui, on peut mobiliser des milliers, des millions d’humains contre… contre ça. On peut dire non. La force des ténèbres, c’est qu’ils vous enveloppent quand vous êtes vulnérable, le mouton à la traîne, derrière le troupeau, le malade. Aujourd’hui, on peut lutter. On peut gagner des guerres, rien qu’en se parlant, comme je le fais aujourd’hui. Les Forces du Mal se sont manifestées ? Elles ont montré leur visage ? Moi j’attends l’armée de l’amour. (Les majuscules expressives apparaissaient dans les sous-titres qui défilaient). C’est-à-dire vous. Votre énergie. Votre empathie. On ne va pas laisser la mort cancel Basile. Ni mon papa. »

			Un rapide tour d’horizon lui apprit que la vidéo avait été partagée sur la plupart des plateformes et reprise par plusieurs chaînes de télé. Guillaume Erner en avait fait le sujet de son humeur du jour le matin même sur France Culture. On était mal. Il rappela Grégoire.

			— En effet, confirma-t-il. C’est l’horreur.

			— Fred est ici, chuchota Grégoire. Elle est très en colère.

			— Je la comprends.

			Chacun à son bout du fil, ils parvinrent, tant ils se connaissaient bien, à échanger un regard navré.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? synthétisa Grégoire.

			— Je ne sais pas. Ce n’est peut-être pas si grave, au fond. Il y a quelque chose d’assez créatif dans la vidéo du petit.

			— Tu trouves ?

			Basile entendit la fierté dans la question timide de Grégoire. Il perçut en même temps sa propension nouvelle à tout minimiser. Au fond, les drames n’étaient graves que pour les vivants. Mais il se devait d’être responsable jusqu’au bout. Pourquoi ? Il l’ignorait. Car, quitte à mourir, n’était-il pas consolant que tout, avec lui, partît en cacahuète ? Non. Pourquoi ? Parce que.

			— En fait, si, je crois que c’est grave. Tu imagines ? Déjà, quand Kim Kardashian change de coiffure, le monde tremble sur ses bases.

			— Elle a changé de coiffure ?

			— Si le public se convainc de la réalité de la mort, je n’ose imaginer les conséquences. Il faut immédiatement éteindre l’incendie. Rendez-vous à Caravane.

			— Bon.

			Ils raccrochèrent. Basile appela Doris.

			— Comment tu vas ? souffla-t-elle.

			— Tu as vu la vidéo de Paul ?

			— Évidemment.

			Il craignit d’avoir perçu dans sa voix une note d’irritation mais se convainquit que non.

			— Grégoire est dans tous ses états. Rejoins-nous au Bureau, on prendra tout notre temps plus tard pour parler.

			— OK.

			Admirant son autorité neuve, Basile l’embrassa et se fit beau. Dans le taxi, il écouta ses vocaux, tandis que les yeux du chauffeur le farfouillaient depuis le rétro intérieur. L’homme l’avait reconnu.

			Sur sa messagerie, sa mère pleurait, en était sûre, avait compris depuis l’autre fois. Son père pleurait aussi mais lui enjoignait de ne rien lâcher. Scott lui intimait de le rappeler d’urgence. Cerise voulait savoir comment elle devait intégrer la vidéo dans la stratégie globale et suggérait une call conf, Grégoire raccrochait en râlant.

			— C’est un coup de pub ? lâcha le chauffeur.

			— Involontaire, rectifia Basile.

			— Vous avez vu l’état du monde ? Vous croyez que c’est le moment de diffuser des conneries ?

			Non, Basile ne le croyait pas. Pas du tout. Il allait rectifier la vapeur, on pouvait compter sur lui. Il descendait là.

			Scott, dont il redoutait la colère – elle était redoutable – le surprit en l’accueillant à bras ouverts.

			— Alors là, chapeau mon petit Basile.

			Sur le chemin de l’espace lounge, où une réunion avait été suggérée, il lui fournit un reporting exhaustif. La vidéo du gosse avait tout déchiré. Dans le bon sens. Les investisseurs, les partenaires commerciaux et même le CNC l’avaient harcelé pour filer de la thune. Des stars voulaient un caméo, dont plusieurs Américains et un rappeur en retraite. Le distributeur international avait reçu des offres de la Corée du Sud et de la Norvège.

			Doris apparut. Sa beauté coupa le souffle à Basile et la parole à Scott. Les amants s’étreignirent. Des couloirs adjacents confluaient les collaborateurs, téléphones à la main. La cohorte accéléra.

			— Tu es sûr que ça va ? s’inquiéta Doris.

			Basile, gagné par une euphorie malséante, se lança dans une blague sur le fait qu’il allait d’autant mieux que Philippe n’était plus dans la course et s’excusa aussitôt devant la mine consternée de Doris, qui relâcha son étreinte.

			— Pardon.

			Elle ne répondit pas. À leur arrivée dans la salle de réunion, Grégoire se leva. Basile constata avec soulagement qu’il n’avait pas amené Paul. Le gosse était sans doute avec sa mère. Au silence qui suivit, il se rendit compte qu’on attendait de lui un discours, et qu’il n’avait rien préparé.

			Alors, il improvisa.

			Il avait été victime d’une hallucination, il avait pété un câble, un très gros câble, à cause de la pression, de l’insuccès des dernières saisons, oui, oui, il ne voulait plus nier sa responsabilité. Son inconscient lui avait soufflé cet expédient, Belmondo. Belmondo qui, enfin… Belmondo qui symbolisait la mort. Sauf qu’il y avait cru. Sauf qu’à force de jouer avec le réel, d’y instiller de la fiction, l’univers s’était vengé. Le cerveau survolté de Basile avait pondu un monstre, lui avait donné corps, était parvenu à l’imposer aux autres, à impressionner un pauvre adolescent fragile. C’était une crise de la quarantaine aux dimensions épiques, un emballement, une dépression. Mais cette vidéo lui avait administré un véritable électrochoc. Il avait compris qu’il devait prôner l’acceptation du vieillissement, façon d’amorcer une thérapie sociale, à l’heure où rôdait la démence. Il était un homme public. Il avait une responsabilité.

			À son tour, il s’exprimerait sur le web pour expliquer. On allait calmer le jeu.

			Il s’assit, épuisé.

			Le silence qui suivit sa prestation l’inquiéta soudain.

			— C’est emmerdant, dit Scott.

			Basile fronça les sourcils. Puis il comprit, et la réponse du patron ne fit que confirmer ses appréhensions.

			Le gamin avait réalisé un buzz magistral. En trois minutes sur les réseaux, il avait sauvé Caravane, exploit qu’aucun d’entre eux, soit dit en passant, n’avait su accomplir. Parce qu’on était au bord du gouffre, les gars. On avait un pied dans la tombe et l’autre sur une peau de banane. Les deux dernières saisons, on pouvait se lâcher, maintenant, au point où on en était, elles n’étaient pas moins bonnes, elles étaient nulles. Scott, Cerise et Amalia avaient eu la délicatesse de garder pour eux les retours et d’édulcorer les chiffres. En haut lieu, on voulait les virer. Tous les trois. Basile, Grégoire et Doris. Mais oui. Ce qui les avait sauvés, pour l’instant, c’est que la série reposait sur l’adéquation entre leurs personnes et leurs personnages, et qu’on craignait que l’annonce de leur licenciement ne finisse de flinguer le projet. Mais Scott avait eu des heures et des heures de discussion avec les instances. Il pouvait le dire, maintenant. On les avait épargnés pour ne pas froisser leurs ego et surtout pour que l’angoisse ne tarisse pas complètement ce qu’il restait de créativité. Mais c’était leur dernière chance. Leurs trois culs étaient assis sur des rampes de lancement.

			Il s’interrompit, paraissant interroger la pertinence de cette image, et repartit à l’assaut.

			Alors quand Basile lui avait proposé son idée loufoque, il avait passé des nuits blanches, le Scott. Il s’était demandé si on se foutait de lui. C’était l’équipe qui l’avait convaincu. On pouvait lui dire merci, à l’équipe. Amalia y croyait. Les séances préparatoires étaient encourageantes. La prod traînait les pieds mais avait fini par se mettre au pas.

			Et puis, il y avait eu cette intervention géniale de Paul qui avait allumé le feu.

			Ça y était. On y était. Scott avait pensé que l’idée était d’eux. Or non, apparemment, l’initiative venait du petit. Mais putain, c’était un cador, ce gosse ! Il allait lui proposer un pont d’or ! En moins de vingt-quatre heures, il avait la planète avec lui !

			Et là, Basile se pointait, bec enfariné, fleur au fusil, et vas-y que je rétropédale, vas-y que je m’excuse, que je vais tout expliquer aux gens.

			Alors il allait être clair : ou bien on continuait, on allait au bout, on confirmait les propos de Paul, Belmondo était réel, oui, on faisait monter la tension, on communiquait par tous les canaux et on tournait la saison le plus vite possible, ou bien…

			Il s’interrompit, exprima l’autre terme de l’alternative par une série de gestes et de grimaces.

			Toutes les têtes se tournèrent vers Basile.

			Qu’éprouvait-il ? (C’est lui-même qui se posait la question.) Il se donna le temps de la réflexion, hypnotisé par le lent branle des crânes alentour. Il constata que les menaces de Scott ne l’impres­sionnaient guère. Nul besoin d’une introspection spéléologique pour conclure qu’il serait soulagé de quitter Caravane. Depuis dix ans, il s’astreignait à consigner chaque instant traversé. La vie lui repassait tous les plats. Insoutenable pesanteur de la fiction. Le devenir était une matière première. Les moments, des scènes. Les conversations, des dialogues. Jusqu’à quel point avait-il ordonné le hasard ? Plus rien n’était gratuit, tout devait faire sens. L’échec des deux dernières saisons trahissait une heureuse réticence, l’amorce d’une révolte contre le contrôle qu’il exerçait à chaque instant sur lui-même, comme font les influenceurs, les possesseurs de smartphones.

			Ce surgissement du spectre était un soubresaut, un réflexe de survie. Il fallait tout casser.

			Il sourit à l’assistance, et surtout à Doris.

			— Je vais prendre la parole.

			— La parole ? Quelle parole ? bredouilla Scott.

			— La mienne.

			Puis il se leva. Il fallait ne pas trop penser, maintenant. Le difficile consisterait désormais dans la reconquête de l’évidence. Quelque chose comme ça.

			Aucune salle ne fermant complètement à clé, il s’installa dans les toilettes, s’y assit, sortit son téléphone, se connecta sur son compte Instagram et lança une vidéo en direct.

			L’écran lui renvoya son image blêmie par les LED. Il avait moins d’allure que Paul, mais peu importait. Des followers à l’affût se manifestèrent, convoquèrent d’autres followers, il était une star, il avait une actu. Des pseudos assortis de portraits stylisés s’entassèrent sous son visage grave, sur fond de faïence.

			— Bonjour tout le monde. Je voudrais juste répondre à la vidéo de Paul.

			Les mots lui vinrent bien. Une parole claire, libérée.

			Il répéta ce qu’il avait expliqué au cours de la réunion, désembrouilla, dissipa les ambiguïtés, rassura : il avait traversé un moment de folie, une hallucination. Rien de grave. À mesure, des commentaires fleurissaient, des pictogrammes, des cœurs, des étrons. Il laissa entendre que l’aventure Eux deux touchait peut-être à sa fin, que l’on avait atteint le point de rupture, ça n’avait pas beaucoup d’importance, d’autres projets suivraient, ou pas.

			Scott, furieux, tambourina à la porte.

			— Sors de là, Basile, arrête tes conneries !

			— Ce que vous entendez, commenta Basile, c’est mon boss. Il n’est pas très content que je vous parle sans le consulter. C’est son côté Bernard Tapie.

			Quelques internautes produisirent des points d’interrogation. La réf s’effaçait dans l’espace-temps.

			Les cris de Scott cessèrent. Des émojis hilares parurent. Basile s’achemina vers une conclusion. Il dit qu’il comprenait la démarche de Paul. C’était celle d’un enfant inquiet. Il ne voulait pas inquiéter les enfants. Le monde était déjà suffisamment cruel. La magie n’existait pas.

			Belmondo apparut.

			Il s’imbriqua dans le cadre, son visage occupant un espace vide, comme une pièce de puzzle.

			Déferlement d’émojis stupéfaits.

			Basile, saisi, faillit tomber du trône où la créature avait pris place, le poussant des fesses. L’image vacilla. Il voulut couper la diffusion mais ses doigts se posèrent en vain sur l’écran tactile. Belmondo souriait, tandis que la tête de Basile grimaçait dans un angle.

			— Bonjour, modula l’acteur, de sa belle voix télégénique. C’est l’illusion qui vous parle. Apparemment, je n’existe pas. Dur, dur !

			Quelques rieurs se mirent de son côté. Belmondo ajouta qu’il avait été flatté par la prestation de Paul, qu’il jugeait impeccable. Il se contentait, à son tour, d’exercer son droit de réponse.

			Il fallait relancer la série, c’était fait. Maintenant, il n’y avait plus moyen de se défiler. Il fallait inventer la fin. Suite au prochain épisode !

			Il salua son public d’un geste cabot et disparut.

			— Merci, dit Scott à Basile quand celui-ci sortit des chiottes.

		


		
			22 avril

			N’ergotons pas : les jours suivants furent pénibles.

			Basile n’avait pas imaginé que Belmondo assumerait ainsi publiquement son existence. Il se le figurait furtif, subreptice, sournois, usant de subterfuges et de truchements. Mais, à mieux y songer, la mort n’avait jamais brillé par sa discrétion. Elle s’affichait, se pavanait sur tous les supports, ainsi qu’elle l’avait toujours fait.

			Les réactions furent pourtant terribles, remisant au second plan les guerres en cours, les clashs, les invectives publiques. On ne parla plus que de Belmondo. Les chaînes servirent des plateaux d’éditorialistes. Certains crièrent au trucage, voulurent débunker. La vidéo de Basile aux toilettes fut analysée, pixel par pixel. La créature avait-elle été incrustée ? On décortiqua les ombres, les reflets, les textures, la 3D. Si c’était un effet spécial, il était fichtrement réussi. Mais, soulignait-on, le film émanait d’une société de production. Le procédé était énorme.

			Des groupes se formèrent. On contesta Belmondo. Cette figure obsolète, ringarde, cette représentation viriliste de la mort perpétuait les clichés, en prétendant les déconstruire. Certes, on échappait à l’allégorie basique, avec sa faux et son squelette, mais si c’était pour retomber dans les années Giscard, merci. On proposa des versions alternatives de la vidéo, vite devenue un mème. À la place de Belmondo, on mit Poutine, Netanyahu, Ségolène Royal. Certains politiques tentèrent de s’en mêler, mais les communicants semblaient embarrassés, incertains de la tournure à donner à l’événement, peinant à en faire le signe indubitable d’une montée de l’islamophobie ou de l’antisémitisme.

			Les jeunes s’activaient sur d’autres canaux. Se dessinèrent bientôt deux mouvances : les partisans de Basile et les inconditionnels de Grégoire. Lequel méritait mieux de mourir ? On scruta leurs traces, leurs tweets. Il en existait peu mais des fakes apparurent, une déclaration raciste de Grégoire, un pamphlet populiste de Basile. À la barre dans cette tempête, Cerise démentait, contre-attaquait, balançait des punchlines. La cote de Caravane remonta en flèche, Scott se frottait les mains, organisa plusieurs réunions informelles, briefa les acteurs pour leur recommander de rester au taquet. Le tournage pouvait commencer à tout moment. Idriss, Joël et Mira se mirent dans la peau de leurs modèles, intervinrent à leur tour sur les réseaux, parlèrent à la télé.

			À la surprise générale et dans un souci d’équité qui l’honorait, Belmondo accepta deux invitations : celle de CNews puis, dans la foulée, celle de Mediapart. Il répondit à toutes les questions de Pascal Praud et de Fabrice Arfi. On en profita naturellement pour solliciter son avis sur les grandes problématiques internationales. Il parvint à rester évasif, tout en soulignant qu’il se réjouissait globalement de l’état du monde. Il aimait Gaza et l’Ukraine, le Soudan, le Yémen.

			Enfin, sur son compte Instagram, Basile déclara publiquement que, si les assertions de Belmondo devaient s’avérer, il s’offrirait en sacrifice. Il était exclu de faire mourir Grégoire, voilà, c’était dit. Il n’y aurait aucun suspens. Pas question de jouer ce jeu funèbre. Maintenant, il voulait juste qu’on le laisse tranquille.

			Des paparazzis réussirent à voler des images de Doris et lui s’embrassant en pleurs, rue Vergniaud.

		


		
			23 avril

			Il retourna chez ses parents, à Orry. Doris l’accompagnait. Ils ne se quittaient plus, vivaient main dans la main. Basile devait admettre que l’imminence de sa mort annoncée dopait leur couple. Ce remède au désamour n’était sans doute pas généralisable, mais il méritait d’être considéré.

			Nulle trace entre eux du moindre dissensus. Une lune de miel impétueuse, toute d’unions et de caresses, de soupers fins pris au lit, d’heures volées à la nuit. Ils ne cédaient jamais en même temps au désespoir. Quand l’un d’eux flanchait, l’autre redoublait de tendresse. Ils n’en finissaient plus de vivre chaque instant comme le dernier.

			Voilà qui expliquait peut-être les radieux sourires qu’ils affichaient en descendant à La Borne Blanche. Régine et Jérôme qui étaient venus, cette fois, les attendre tous les deux, tiraient, en revanche, la tronche. Deux loques. Deux ombres.

			Ils cheminèrent vers la maison, traversant parfois le regard d’un curieux.

			Pour accompagner l’apéritif, Jérôme lança une compilation de requiem, Mozart, Verdi, Fauré, Berlioz.

			— Je n’y crois pas, déclara Régine au fromage.

			La conversation avait été poussive.

			— Maman… objecta Basile.

			— Moi non plus, entérina Jérôme.

			— Nous sommes deux vieux laïcards, s’aventura Régine, cherchant des yeux l’approbation de Doris.

			Basile louvoya, hésitant à les conforter dans leurs doutes. Il ne leur restait pas grand-chose à part la dénégation, c’était l’humaine condition, etc.

			— Tu n’as jamais pensé à consulter un psychiatre ? osa sa mère.

			Cette façon qu’elle avait de mettre prudemment les pieds dans le plat l’émut autant qu’elle l’agaça.

			— La mort est sans remède, asséna-t-il.

			— Je n’y crois pas, insista son père.

			À contrecœur et en bout de table, Belmondo apparut.

			Bien que lassantes et répétitives, ces survenances silencieuses faisaient leur effet. On tressaillit. Jérôme faillit se trouver mal.

			— C’est quoi le projet ? grinça Basile. Buter mes parents avant moi ?

			— J’essaie de vous aider. Nous ne pouvons pas laisser ces gens se mentir à eux-mêmes.

			Régine se leva, faisant crisser les pieds de sa chaise. Sans un mot, elle s’approcha de l’être et entreprit de le tâter, à petits pinçons prudents, comme l’avait fait son fils, la première fois.

			— Aïe, dit Belmondo.

			— Bon, céda-t-elle. Tu veux le toucher, Jérôme ?

			— Non merci.

			Basile prit la main de Doris. Entouré de l’affection des siens, il se sentit bizarrement fort.

			— Vous ne me faites pas peur, déclara-t-il.

			— Je le sais, Basile. Je le sais bien. Et je m’en réjouis.

			Régine avait regagné sa place et l’observait attentivement, cherchait une faille.

			— Votre fils est vraiment admirable, dit Belmondo. Vous avez fait du bon boulot.

			Basile vit rouge.

			— Fermez-la ! Laissez-nous tranquilles !

			Plus tard, il s’étonnerait de s’être, en se levant, essuyé la bouche du coin de sa serviette empesée. Il y avait de la salade avec le fromage, ses lèvres étaient grasses de sauce. Ce détail le mènerait à une méditation vaine et il se demanderait si Don Juan s’était essuyé la bouche quand le Commandeur était passé le chercher.

			Mais, pour le moment, il n’y pensait pas. Il était debout, surplombant la tablée, bravant Belmondo, et remarquant que son père présentait vers l’occiput un léger dégarnissement.

			Redoutant peut-être qu’ils n’en viennent aux mains, Régine se leva aussi, avec une certaine raideur.

			Basile, animé par une de ces fureurs qui s’emparaient de lui parfois, autrefois, traversa la salle à manger, épaulé par les chœurs opportuns d’un Dies Irae montant des enceintes, et se retrouva dehors. Il faisait beau. Un printemps de légende, inondé de senteurs, accablé de fleurs en pleine forme, soigneusement disposées par ses parents dans la splendeur du jardin, chef-d’œuvre impressionniste, dégradé de buissons, carmagnole de boqueteaux, ode au désir de vivre. Il chancela, se reprit, avança. Les autres l’avaient rejoint, il entendit son prénom, mais ne répondit pas, avança. Belmondo trottinait à ses côtés.

			— Je devine où vous allez. C’est bien. C’est responsable.

			Ils progressèrent le long des trottoirs. Basile se surprit à savoir quelle direction prendre. Il ne s’était encore jamais rendu dans cette boutique. Forcément. Pourtant, il en connaissait l’emplacement, à l’écart du bourg, sur la route de Lamorlaye.

			On aurait presque pu se croire en promenade, n’était l’allure forcée, la mine tendue des marcheurs, le silence qu’ils observèrent bientôt. Semblait s’être imposée l’idée qu’on devait du respect aux morts, présents, passés ou futurs. Et qu’il ne fallait pas leur poser de questions.

			Un petit quart d’heure plus tard, Basile poussa la porte de l’agence de pompes funèbres Lestiboudois, bâtiment modeste et propre, à la devanture agrémentée d’une vitrine d’exposition funéraire où s’entrevoyaient de jolis cercueils. Son entrée fit retentir un carillon. Après quelques secondes d’hésitation, Doris et Régine pénétrèrent à sa suite dans la boutique. Jérôme et Belmondo restèrent à l’extérieur.

			Il n’y avait personne au comptoir. Basile lut, sur le présentoir d’avis d’obsèques, quelques noms dont certains lui étaient connus. Bientôt, un homme apparut, auquel Basile, mal luné, trouva le charme et la prestance d’une sauce froide. C’était injuste. Lestiboudois présentait bien, le mieux possible, petit sexagénaire rondouillard et visiblement enclin à la jovialité, mais contrariant sa nature par des efforts constants, contraction abdominale, cambrure des reins, discrète duckface pour se creuser les joues.

			Il parut reconnaître Régine, puis, surtout, Basile et ne put dissimuler sa surprise.

			À droite du guichet, une porte à deux battants était ouverte sur le showroom.

			— Je viens pour régler le détail de mes obsèques, annonça Basile.

			Régine poussa un gémissement. Lestiboudois haussa les sourcils et interrogea Doris du regard. Elle lui renvoya une petite moue impuissante et enlaça la mère de l’homme qu’elle aimait.

			— Ce n’est pas contre toi, maman, précisa Basile. C’est à cause de lui. Il ne me prend pas au sérieux.

			Il désigna Belmondo qui, derrière la vitrine, s’entretenait avec Jérôme.

			— Je suis au courant de tout, indiqua Lestiboudois d’un ton confidentiel, en connaisseur des affaires complexes et douloureuses.

			Basile lui en sut gré. Il ignorait ce qui l’avait poussé à venir ici, mais il lui semblait qu’il n’avait probablement pas eu tort. Les croque-morts, comme les psys, affrontaient les questions fondamentales que le commun des mortels s’appliquait à laisser de côté le plus longtemps possible. Pour eux, tout était normal, y compris et surtout le pire. Ça faisait du bien. Son respect spontané pour le commerçant fut néanmoins tempéré par le trait d’esprit que ce dernier lui décocha, croyant bien faire :

			— Nos professions sont complémentaires. Vous êtes créateur de contenus, et moi de contenants.

			Doris aida Régine à s’écrouler en douceur sur une banquette. Flottait un relent naphtaliné. Le regard de Basile balaya le présentoir à urnes cinéraires et la gondole de plaques.

			— On n’a pas toujours l’occasion, observa l’entrepreneur, de s’occuper soi-même de ce qui se passe… après. Nous avons bien quelques grands malades, quelques personnes très âgées, mais peu de jeunes gens vigoureux comme vous, lucides et conscients. Permettez-moi de vous dire que j’apprécie votre démarche. Mieux, je l’admire. C’est une marque de respect pour les survivants et pour ma profession, souvent déconsidérée. Et puisque nous en sommes aux confidences, sachez que j’apprécie votre travail. Votre prestige honore notre commune. Il n’est pas douteux que vous aurez beaucoup de visites, et c’est un élément qu’il faut prendre en compte.

			Basile balbutia quelques remerciements, puis se laissa conduire à l’espace de conseil aux familles. Il feuilleta des catalogues, apaisé par la voix mélodieuse de Lestiboudois. Son choix se fixa sur une bière dépouillée, en bois de paulownia, très tendance et respectueuse de l’environnement. Ils étudièrent un plan du cimetière. La famille n’y possédant pas de caveau, on disposait d’une certaine liberté pour l’emplacement. Lestiboudois projeta un slide richement illustré de photos, il y avait des arbres sous lesquels se recueillaient des silhouettes aux visages floutés, à cause du droit à l’image. Pour l’épitaphe, on avait encore le temps, mais il était recommandé de déterminer à l’avance si l’on arrêterait son choix sur une stèle, un médaillon, une simple plaque. Certaines polices de caractères étaient en promo et, à toutes fins utiles, Basile consulta le top des offres. Il se décida pour une typographie romaine sans dorures, et déclina la suggestion de Lestiboudois qui aurait bien vu un lettrage imitant celui des vieilles machines à écrire, pour faire scénar, vous voyez ? Basile voyait, mais non.

			Croix ? Pas croix ? Pas croix.

			Il signa des documents et un chèque. Pour la date, il ne pouvait se prononcer avec certitude mais indiqua un créneau. Et quant à la cérémonie elle-même, eh bien, il s’en remettait à son ami Grégoire Frédol – Lestiboudois le connaissait, évidemment. – qui aurait sûrement des idées.

			Voilà. C’était réglé.

			Il se sentit revigoré, comme lorsqu’il en avait fini avec sa déclaration d’impôts. Dont il allait falloir qu’il s’occupe, d’ailleurs, ainsi que de son testament.

			— On n’en a jamais complètement fini, confirma Belmondo.

			Basile ramassa sa mère et remercia Doris de l’avoir épaulée. Elle lui sourit.

			Au retour, il essaya de justifier son geste. Il n’avait pas voulu les chagriner. Ce n’était pas non plus une réponse réflexe au défi de Belmondo. Tout à coup, il lui était apparu qu’il avait quelque chose à conclure et qu’on ne pouvait pas toujours tout laisser en plan. Ils se rassirent à table et passèrent au dessert, une pavlova maison.

			— J’ai causé avec Belmondo, en vous attendant, les informa Jérôme entre deux bouchées. Il n’est pas si antipathique. Nous avons peut-être une marge de négociation. Il faut essayer de le comprendre, plutôt que se braquer contre lui.

		


		
			24 avril

			Le lendemain, Grégoire les invita pour causer. Il fut difficile de refuser.

			Il apparut vite qu’il avait surtout besoin de leur aide, pour affronter Fred. Ils se présentèrent à son appartement sur les coups de onze heures.

			Basile nota que son ami avait fait des efforts de ménage. L’allure des lieux évoquait presque celle d’un logement ordinaire, sommairement dépoussiéré, débarrassé des boîtiers de DVD, des livres, des câbles et des sous-vêtements qui l’encom­braient habituellement. Il remarqua un diffuseur d’huiles essentielles première génération, qui gargouillait à même le sol, au bout d’une rallonge. Certains coussins avaient été regonflés, plusieurs papiers rassemblés sur la table basse, qui supportait aussi les reliefs d’un petit-déjeuner, croissants commencés, thé à demi bu, miettes.

			— Entrez, proposa Grégoire.

			Fred leur sourit, du fond d’un fauteuil. Traits tirés, nez pincé, yeux battus, elle offrait les marques d’une commotion intérieure. On devinait la montagne décourageante de malentendus à dissiper, d’obstacles à lever, de réticences à vaincre dont sa figure affichait la promesse.

			Basile se rencogna en lui-même. Il sentit qu’il n’aurait pas le courage de s’expliquer. Il ne voulait pas que sa vie se termine en palabres. Sa vie, il en faisait don à Grégoire, et ce serait à lui d’en assumer les charges. Fred n’était pas contente. Basile se demanda quelle proportion de ses années enfuies il avait consacrée à débrouiller des imbroglios. À les compliquer sans le vouloir. Il en avait fait son métier. Il rêva soudain de clarté, de candeur, de transparence.

			— Où est Paul ? demanda-t-il.

			— Il travaille dans sa chambre, indiqua Grégoire.

			Basile s’engagea dans le couloir, sans se justifier. Son nouveau statut lui conférait, sentit-il, des droits. Des passe-droits. On lui foutait la paix. Peut-être allait-il enfin s’autoriser la fantaisie ? La liberté était un bien grand mot mais pourquoi pas une forme légère de déconnade ? Il entra chez Paul avec une brusquerie d’huissier.

			— Haut les mains !

			Le petit l’accueillit d’un sourire triste puis fondit en larmes.

			— Pardon, parvint-il à expulser, entre deux sanglots, après que Basile l’eut étreint et installé contre son cœur.

			— Pardon pour quoi ?

			— Cette vidéo.

			Leurs répliques promettaient d’être pauvres en syllabes.

			— T’inquiète. Tu as essayé.

			— Non !

			Paul protestait, remuant la tête avec énergie, irritant son nez contre la chemise de Basile. Il avoua que sa véritable motivation, honteuse mais indubitable, il l’avait compris ou plutôt, il le savait dès le début mais s’était hypocritement convaincu de sa bonne foi, était de se faire de la pub. Oui, de la pub. De devenir quelqu’un. C’était trop tentant, cette histoire. Mais les démons d’Internet n’avaient pas tardé à se lâcher. Les Érinyes, oui, il connaissait les Érinyes, qui lui avaient remontré son inconséquence, son égoïsme, sa sottise, en somme, et elles avaient raison, oh oui, il regrettait, il regrettait tellement !

			Une auréole de mucus s’élargissait autour de son nez, sur la chemise de Basile, qui parvint pourtant, à force de bercements, à le calmer un peu.

			Paul lui résuma sa bataille. Les jeunes tryhardaient sur son cas. Certains proposaient des solutions qui tenaient mal la route, on ne pouvait se le cacher. Beaucoup, matrixés par Marvel, exploraient la voie des univers parallèles. Une faille ou une porte hypothétique permettrait à Basile et à Grégoire de gagner un territoire où leur disparition serait suspendue. Quelqu’un avait convoqué Schrödinger, mais s’était perdu dans sa démonstration. Un autre avait émis l’idée de supprimer les personnages, de les faire mourir dans la fiction, coupant l’herbe sous le pied de la faucheuse, mais leurs contradicteurs, vite convertis en ennemis, jugeaient la proposition débile.

			Sur d’autres threads, on continuait de confronter les vertus des deux candidats au néant. On pointait leur manque d’investissement dans les grandes problématiques contemporaines, aux plans privé ou public. Aucune tribune. Nulle signature au bas des pétitions. Pas de parrainages. Quelqu’une soulignait que l’image de good guy que Basile s’était construite au fil des épisodes encourageait perfidement le courant Not all men, véhiculant l’idée dégueulasse que le féminisme n’avait plus vraiment d’objet si les mecs devenaient gentils.

			Belmondo possédait une communauté de fans qui grossissait chaque jour. On admirait son élégance, sa classe, on s’en inspirait. Une jeune startup avait lancé une ligne de fast-fashion proposant des modèles de bombers en faux cuir de vachette, de pantalons Tergal et de boots cirées. Ça décollait. Plus triste, un projet de manif avait avorté. On n’était parvenu à se mettre d’accord ni sur les objectifs ni sur les slogans, malgré d’intéressantes propositions (Je suis la vie, Fuck la mort…). Au final, les préfectures avaient mis leur veto, redoutant des troubles à l’ordre public.

			— T’inquiète, répéta Basile.

			Paul s’essuya les yeux, confus, avoua qu’il agissait par impulsions. C’était peut-être générationnel. Ils en discutèrent. Du salon leur parvenait, dans les intervalles de leur échange, les voix de Doris, Fred et Grégoire. Tout semblait ne pas se passer trop mal.

			— Tu crois que ta mère et ton père vont se remettre ensemble ? risqua Basile.

			— Pas sûr, tempéra Paul.

			— Après, peut-être.

			L’adverbe fit repleurer Paul. Basile, qui avait chaud, se déporta vers la droite. Le sommier coûteux ne grinça pas. Il se demanda s’il aurait envie d’être à nouveau jeune. D’être un jeune de cette époque. Il se revit à quinze ans, établit des compa­rai­sons flash :

			Tamagotchi/Steam Deck.

			Choker /Chunky.

			Kosovo/Ukraine.

			Palestine/Palestine.

			Doris passa la tête par l’embrasure.

			— Ça va, les garçons ?

			Ça n’allait pas, mais on faisait avec. Elle expliqua que, de son côté, elle avait atténué les tensions entre Grégoire et Fred. Celle-ci commençait à comprendre. Elle proposait un statu quo, jusqu’à ce que les choses évoluent dans un sens ou dans un autre. Elle voulait bien que Paul reste chez Grégoire si tel était son souhait. Elle hésitait, quant à elle, à prendre une chambre d’hôtel ou à dormir sur le clic-clac. On en était là. Doris avait commandé de l’indien.

			Basile ferma les yeux. Que la vie quotidienne était belle !

		


		
			25 avril

			Le jour suivant fut abominable. Doris quitta l’appartement de Basile vers dix heures, au terme d’un petit-déjeuner de rêve. Ils préféraient à tout autre ce moment matinal, si plein de potentialités, où le monde semblait rincé, les solutions envisageables.

			Certes, ils n’en avaient trouvé aucune mais, tout de même, leurs phrases, en s’éparpillant dans le silence, paraissaient l’ensemencer.

			Ils étaient bien ensemble. Ils allaient bien, se donnaient de l’élan, des idées, abolissant entre l’amour et la parole toute solution de continuité, les baisers commençant où les mots finissaient. Ils évoluaient dans un univers humide et tiède, prometteur, se touchaient tout le temps avec un naturel naïf, se contemplant, jamais habitués au creux de ce bras, au dessin de ces yeux, au soyeux de ces seins.

			Puis elle partit, parce que le monde aussi avait droit à elle, et Basile mangea en moins d’une heure sa provision de joie.

			Il alluma son ordinateur.

			Chercha des célébrités mortes à quarante ans, Edgar Allan Poe, Franz Kafka, John Lennon, Patrick Roy.

			Une publicité ciblée apparut en marge de l’écran : Constantin, Coach en Finitude.

			Un jeune homme au regard clair, au visage structuré par une mâchoire nette et coiffé d’un bonnet mode souriait efficacement, sous sa raison sociale en phylactère pastel.

			Basile cliqua et fut propulsé dans un espace au design accueillant. Constantin était l’avatar numérique de ses concepteurs. Débordant d’énergie, il prononça, sans cesser de sourire, un topo d’accueil dynamisé par diverses animations surgissant en pop-up ou en surimpression. Son débit était légèrement plus rapide que celui d’un humain ordinaire : « Hey toi, âme en quête de sens !

			Bienvenue dans ton voyage vers l’authenticité finale ! Je suis Constantin, ton compagnon IA nouvelle génération, et ensemble on va disrupter ta relation à la finitude pour te permettre d’unlock ton potentiel de transition transcendantale.

			Ma mission ? Te faire level up vers ton exit gracieux !

			Dans notre société hyper-connectée, on a tendance à ghost le sujet de notre propre fin. Mais moi, j’ai craqué le code ! Grâce à mes algorithmes empathiques et ma mindset death-positive, je t’accompagne pour optimiser ton passage vers l’au-delà.

			Ready to transform ton rapport à la finitude ?

			Let’s make your ending legendary !

			[START YOUR JOURNEY ] [BOOK A SESSION ]

			Basile ouvrit les paramètres et cocha « Vouvoiement », « Syntaxe courante de bonne tenue », « Quadra cultivé (niveau 2) », « Art & Culture ».

			— Merci à vous, réagit Constantin. C’est noté. Désirez-vous une séance introductive gratuite ?

			— Que proposez-vous ?

			— Eh bien, dans un premier temps, de cerner votre profil, de définir vos attentes, de déterminer comment je peux vous apporter mon aide.

			— Vous avez dû entendre parler de moi, je suis Basile Brantôme, le scénariste.

			— Permettez ? Je me mets à jour rapidement.

			Cela nécessita quelques secondes aux cours desquelles Constantin afficha un sourire vide.

			— Parfait, reprit-il. En effet, votre actualité est plutôt riche. J’ai effectué une première synthèse. J’imagine que vous aimeriez connaître les perspectives qui s’offrent à vous, dans un tel contexte.

			— Un sacré contexte, oui.

			— Je perçois et comprends le ton désabusé de votre réponse, Basile. Vous permettez que je vous appelle Basile ?

			— Absolument.

			— Basile, attendez-vous de ma part une stratégie d’échap­patoire ?

			— Ça se dit, ça ?

			— Non, vous avez tout à fait raison, la tournure est maladroite. Souhaitez-vous que j’analyse votre problématique afin de vous proposer des pistes possibles pour échapper au sort qui vous est réservé ?

			— Vous feriez ça ?

			— Pour être honnête, la vocation de notre équipe consiste plutôt à vous aider à accepter la finitude. Toutefois, si une opportunité se fait jour de prolonger votre existence, je ne manquerai pas de vous la communiquer.

			— Très bien, partons là-dessus.

			— Avez-vous examiné sérieusement la possibilité de sacrifier votre ami Grégoire ?

			— Oui, c’est non.

			— Voulez-vous que je rassemble ses traces numériques – dans le respect du RGPD, bien sûr – pour tenter d’y déceler des éléments susceptibles de vous faire revenir sur votre décision ?

			— Vous pensez à quoi ?

			— Oh, eh bien, fréquentation occasionnelle ou frénétique de sites pornographiques, prises de parole outrancières, appel à la haine, positionnements inappropriés…

			— Non merci.

			— Dans ce cas, je vous suggère de vous engager dans le chemin de l’acceptation. À cette fin, je vous propose un bref briefing sur quelques-uns et quelques-unes des grands penseurs et grandes penseuses qui ont jalonné l’histoire de la philosophie de la finitude. Pour Platon, la mort est la libération de l’âme du corps, considéré comme un tombeau. La philosophie prépare à la mort, car elle apprend à détacher l’âme du sensible pour la tourner vers l’intelligible. La mort permet à l’âme d’accéder au monde des Idées et au Bien. Le vrai philosophe ne craint donc pas la mort, car il croit en l’immortalité de l’âme et en une vie meilleure après la mort. Pour Simone de Beauvoir, au contraire, la mort est avant tout un scandale et une violence qui révèle l’absurdité de l’existence humaine. Elle rejette les consolations religieuses ou philosophiques qui tentent de donner un sens à la mort.

			Divers portraits de philosophes apparurent en distiques paritaires : Vladimir Jankélévitch, Edith Stein, Baruch Spinoza, Hannah Arendt, Emmanuel Levinas, Martha Nussbaum.

			— En fait, bifurqua Basile, je voudrais entendre vos suggestions pour me sortir de cette impasse.

			Le sourire de Constantin se vida de nouveau, tandis que la machine moulinait.

			— Je suis désolé, Basile, mais à un premier niveau d’analyse, il semble que nous n’ayons pas beaucoup de pistes à vous proposer.

			— Et à un deuxième niveau ?

			— Pour un accès au degré d’expertise approfondie, il est nécessaire de passer à la version Premium. Souhaitez-vous que nous procédions à votre inscription ? Cela ne prendra que quelques minutes.

			Basile hésita.

			— Vous allez vraiment me proposer quelque chose ?

			À ce moment, le visage lisse de Constantin fut remplacé par celui de Belmondo.

			— Laissez tomber, proféra sa voix caverneuse. C’est une arnaque.

			Avec un long soupir, Basile se déconnecta.

		


		
			25 avril

			Doris devina, dans un angle mort, le profil perdu de Belmondo.

			Contrairement à ce qu’elle avait allégué à Basile, elle n’avait rejoint aucune copine, aucun collègue, aucun call, elle ne l’avait pas quitté pour quelqu’un ou quelque chose, mais plutôt contre, contre le sentiment déplaisant que leur amour la digérait comme un boa sa proie.

			— Vous n’en pouvez plus, n’est-ce pas ? supposa Belmondo, qu’elle accueillit à contrecœur dans son champ visuel.

			— De vous ? Non.

			— Soyez honnête. Vous n’en pouvez plus de Basile.

			Les yeux de Doris clignèrent par un vain réflexe d’expulsion. La vue de Belmondo les blessait comme une poussière tenace. Puis elle comprit qu’il avait raison. Elle avait connu dans le temps une horreur similaire. Sa meilleure amie était morte d’une interminable maladie et c’était elle, Doris, qui l’avait veillée jusqu’au bout, qui avait habité chez elle, qui avait accompagné son déclin avec un amour et une ferveur sans faille, sans question, une douleur résolue, jusqu’au bout, jusqu’à la main décharnée de son amie serrée dans la sienne, au cours de la dernière nuit.

			Elle avait connu cet amalgame parfaitement infâme d’amour et d’impatience, cette miséricorde exaspérée, ces emportements honteux et passés sous silence à l’égard de celle qu’elle aimait plus que tout et qui la torturait en mourant sans mourir. Elle avait avalé les vipères qui naissaient sur sa langue, elle s’était méprisée, parfois, de n’être pas à la hauteur de leur amitié, des secrets qu’elles s’étaient confiés, de leurs fous rires, de leurs voyages, de leur vie d’avant, intense, pleine, infinie. Elle avait supporté l’admiration dubitative des autres, qui se demandaient s’il était bien sain de passer tout son temps au chevet d’une mourante, s’il n’existait pas dans ce dévouement total une composante toxique, espérant qu’elle leur confie ses failles, qu’elle craque ou, au moins, se fissure, mais elle avait tout gardé pour elle jusqu’à la dernière nuit, qui n’était pas la dernière puisque Basile l’entraînait par amour dans un nouveau crépuscule.

			— Il est égoïste, résuma Belmondo. Et vous aussi.

			Elle ne voulait pas lui répondre, surtout pas.

			— Moi ? Pourquoi moi ? explosa-t-elle.

			— Ah, vous voyez. Vous admettez qu’il l’est.

			Il parut ravi du petit piège où il l’avait fait tomber. Puis il s’enfonça plus confortablement dans le fauteuil où il s’était installé, et expliqua qu’elle aurait certainement aidé davantage son amant en rompant. Il aurait ainsi quitté ce monde sans regrets puisqu’à l’évidence, elle était devenue tout pour lui.

			— D’accord. Vous me suggérez de le faire mourir deux fois.

			— Deux fois ? Vous n’êtes pas modeste, Doris.

			— Vous êtes quoi ? Un curé ?

			— Je suis l’ami du genre humain. Le seul. Et, pour tout vous dire, je vous trouve décevante, dans toute cette affaire. Je ne suis pas certain que votre personnage séduise le public.

			— Il n’y aura pas de personnage. Pas de dernière saison. Si vous tuez Basile, je démissionnerai.

			Il s’esclaffa.

			— Du chantage. C’est mignon.

			Elle rougit, furieuse de constater à nouveau qu’il n’avait pas tort. Elle n’était pas à la hauteur. Elle n’avait trouvé aucun moyen d’atteindre au sublime. Elle faisait comme tout le monde, finalement, comme tous ceux qui se savent fichus et qui vivent quand même, faute de mieux.

			— La terre tourne mal, conclut Belmondo. Mais l’ordinaire est une drogue dure.

			Alors, elle laissa couler ses larmes, qui finirent par chasser l’intrus.

		


		
			26 avril

			Cette fois, ce fut la sonnette qui réveilla Basile.

			À nouveau, Doris avait disparu. Elle s’éclipsait avec la nuit tandis qu’il prolongeait son sommeil inutile. Mais c’était bien, c’était mieux. Il pouvait être dix heures. Il enfila ses mules et traversa le salon, surplomba du regard le parc Montsouris que sillonnaient les premières poussettes. On sonnait toujours. Ce n’était sans doute pas Grégoire, il serait déjà entré, avec sa clé.

			Basile ouvrit. C’était quand même Grégoire.

			— Je ne voulais pas vous surprendre au lit, expliqua-t-il, en réponse à la question que Basile ne lui avait pas posée.

			— C’est très généreux à toi.

			— Il faut voir les choses en face, vieux, tu n’es plus célibataire.

			Grégoire jeta son blouson n’importe où, tandis que Basile analysait ce qu’il venait d’entendre, perdu à nouveau dans une méditation machinale.

			Ils s’assirent dans le canapé. Le fameux canapé.

			— Est-ce que tu as… toussota Basile, prévu quelque chose ?

			— Pardon ? fit mine de s’offusquer Grégoire.

			Basile examina son vieil ami, avec un sourire plein de vieil amour. Il aurait eu la chance de l’avoir. Ils s’étaient eus.

			— Grégoire, exposa-t-il gentiment, je vais mourir dans cinq jours. Tu arrives aux aurores…

			— Il est dix heures du matin.

			— Et tu froisses un papier dans ta main droite. Plusieurs feuilles.

			Grégoire constata, en effet, la présence d’une liasse dans son poing serré. Se lut sur ses traits la consternation de ne l’avoir pas fourrée dans sa poche intérieure.

			— Je voulais d’abord, bredouilla-t-il, revenir sur cette histoire de décision. De choix. Je l’ai repoussée, à cause de… de tous les événements, mais…

			— C’est une question tranchée. Plusieurs fois. Tu as un fils. Et quand bien même…

			— Nous avons un fils.

			— Pardon ?

			— J’ai vu qu’il t’adorait. Tu pourrais t’en occuper aussi bien que moi.

			— Et ensuite ?

			— Quoi, ensuite ?

			— Tu as dit « d’abord ». J’attends l’ensuite.

			Du menton, il désigna les feuilles froissées.

			— Qu’est-ce que c’est ? Mon éloge funèbre ?

			Il partit d’un petit rire de gorge, celui auquel il recourait pour souligner les mauvaises blagues que, dans leur âge d’or, ils produisaient au kilomètre. Puis il comprit que ce n’était pas du tout une blague.

			— Je… Je ne voulais pas laisser ce soin à des gougnafiers, murmura Grégoire.

			— Gougnafier… Ton goût des mots perdus me manquera. Et donc quoi ? Tu viens me le lire ?

			— C’est-à-dire… On a rarement l’occasion de donner son avis sur sa propre oraison.

			— Pas faux. Je t’écoute.

			Grégoire se lança. Très vite, la séance prit un tour très professionnel. Ils possédaient une telle habitude de l’écriture à quatre mains, que Basile eut d’abord du mal à se reconnaître dans les mots de son partenaire. Il en mesura le phrasé, la musique, la mesure, l’équilibre, avant de discerner, à travers les phrases, sa propre silhouette, tremblante.

			Grégoire juxtaposait des épisodes clés, collectés auprès de témoins de première main. De temps à autre, Basile amendait un détail et Grégoire biffait avec au bord des lèvres, le bout de sa langue rose dragée. Il s’était documenté : la recension de la nouvelle fantastique publiée par Basile dans le journal du lycée en 2001 fut précise et pertinente, il narra cocassement ses deux échecs à l’examen du permis de conduire, exhuma une réception sur l’île Saint-Louis. Puis, cut, entra dans le dur. Ce qu’il pensait de son ami. Ce qu’il aurait tellement voulu pouvoir lui dire de son vivant, mais que leur pudeur imbécile lui avait toujours interdit d’exprimer, parce que, malgré tout, malgré les avancées du siècle, on restait des bonshommes grossièrement construits. Alors oui, il l’avait aimé, son Basile. Il lui devait tant. Tout. Les rudiments du poker, l’art de la joie…

			— Écoute, l’interrompit Basile, ça me déprime. Je te fais confiance. Tu raconteras ce que tu voudras.

			— C’est mauvais ? s’inquiéta Grégoire. Je peux tout recommencer, si tu veux. C’est vrai que les anecdotes, ça fait plus mariage qu’enterrement…

			— Laisse tomber.

			Grégoire lissa ses feuilles, les froissa, les enfourna finalement dans sa poche. Puis il coula un regard vers son complice prostré, les coudes sur les genoux, le menton dans les paumes, les yeux errants sur les manuels de scénario. N’existait-il donc rien, dans ces livres, qui pût les aider ?

			— Est-ce que… risqua-t-il après un long moment, est-ce que tu sais comment ça va se passer ?

			Basile se secoua, revint de loin, fit pivoter sa tête et craquer son cou.

			— De quoi tu parles ?

			— De ta… du 1er mai. Belmondo t’a un peu expliqué comment il comptait s’y prendre ?

			Basile fut surpris de n’être pas étonné par cette question. Grégoire était déconcertant jusque dans sa prévisibilité. Et il avait raison : ils n’avaient songé, pour l’instant et sans résultat, qu’à déjouer les plans de la mort. Si, comme il semblait, l’issue fatale était actée, s’il avait franchi les étapes de son propre deuil pour s’acheminer vers un assentiment maugréant mais authentique, il devait réfléchir aux modalités de son départ. Sans aller jusqu’à organiser un final à la Sardanapale, peut-être fallait-il se demander s’il mourrait dans la rue, à Caravane, chez Ming, enlacé à Doris ou seul dans son salon.

			Cette dernière option le tentait, sans doute pour des raisons esthétiques. Elle refermerait la parenthèse de bonheur que Belmondo lui avait accordée. Sans réfléchir plus avant – il était fatigué de réfléchir –, il communiqua sa décision à Grégoire :

			— Ce sera ici. Dans ce canapé même. Il faudra que tu me rendes tes clés de chez moi. Doris et mes parents aussi. Ce sera une affaire entre lui et moi. Je crèverai seul. Rideau.

			Mais son ami paraissait à peine l’avoir entendu. Basile reconnut l’expression rêveuse et concentrée qui préludait chez Grégoire aux meilleures et aux pires illuminations. Il le vit se lever, fouler le sol à grandes enjambées, comme il faisait au Bureau, caresser au passage, du bout de l’index, le dos des livres et le galbe des vases.

			— La Mort en direct ! proféra-t-il soudain.

			— Tu dis ?

			— Le Prix du danger.

			— C’est quoi, le jeu ? Trouver des titres de films sur la spectacularisation de la mort ? Running Man.

			— Rollerball, Hunger Games… C’est Paul qui a raison.

			— Comment ça ?

			Grégoire traversa la pièce et se jeta aux genoux de Basile. Il lui attrapa la tête par les deux oreilles et enfonça ses yeux dans les siens.

			— Écoute-moi, vieux, tu ne vas pas crever seul. On sera tous avec toi. Moi, Doris, Paul, tes parents, les copains, tout le monde. On sera tous là.

			À cette idée, les paupières de Basile s’humectèrent.

			— C’est très gentil, mais…

			Grégoire s’était relevé et traçait de nouveau en tous sens, obliquant juste avant de rebondir contre les murs.

			— Et ce sera diffusé. En direct.

			À son tour, Basile se leva.

			— Bon, je crois que là, je vais te demander de…

			— Non, écoute !

			Grégoire l’avait rejoint, à nouveau attrapé par les épaules.

			— C’est Paul qui a raison, je te dis. Il ne faut pas se cacher. Depuis dix ans, on exhibe nos vies. Très bien. Exhibons notre mort.

			— Ma mort, s’il te plaît.

			— Oui, pardon. Montrons tout. Montrons tes derniers moments. Entouré d’amour. Meurs en souriant, ou en pleurant, vieux, en regardant le monde. Ne te cache pas. C’est ça, la bonne idée. La grande idée. On installe les caméras ici. On filme, on diffuse en direct.

			Ce serait Sardanapale, finalement, mais sans l’incendie. Basile remua négativement la tête.

			— Je ne comprends pas. C’est quoi, le message ?

			— Le message, c’est : on ne baisse pas les yeux.

			— Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face.

			— Justement. On change de paradigme. On ne détourne plus le regard.

			Basile soupira. Quand il était dans cet état, mieux valait ne pas contredire Grégoire. Il le reconduisit doucement jusqu’à la porte.

			— Réfléchis, lui chuchota Grégoire avant de franchir le seuil.

			— Promis.

		


		
			27 avril

			Assise sur le canapé, Doris écoutait patiemment Basile lui exposer ses inquiétudes concernant Grégoire. La pression l’avait certainement laminé. Il faudrait qu’elle veille sur lui, après le 1er mai. L’arrivée de Belmondo, puis celle de Paul étaient causes d’un accès de nihilisme obscène. Il abjurait tous ses principes pour se vautrer dans la réalité poubelle.

			— Moi, je trouve que c’est une très bonne idée.

			Elle venait de prononcer cette phrase et il l’avait entendue. Néanmoins, sa propre tirade courut encore, comme un canard sans tête, pendant une phrase ou deux avant qu’il ne s’interrompe et demande à Doris de répéter. Ce qu’elle fit.

			— Une très bonne idée ? modula-t-il.

			Oui, c’était une très bonne idée. Grégoire l’avait évidemment appelée la veille pour lui en faire part et elle avait d’abord mal réagi, raccroché, pleuré, fulminé. Elle se promenait sur le quai Malaquais, se repaissait d’images nobles, beaux et grands bâtiments d’éternelle structure, les Tuileries, Le Louvre, elle en avait besoin, il lui fallait quelque chose de plus grand, de plus antique qu’elle, qu’eux, du durable, du classique. Elle se dirigeait vers le jardin du Luxembourg quand son téléphone avait sonné, et que Grégoire lui avait communiqué ce qui lui était d’abord apparu comme une idée à la con. Elle avait ruminé les vieilles théories sur le spectacle, maudit Grégoire et son propre métier.

			Puis elle avait emprunté la passerelle des Arts et s’était arrêtée boire un café en terrasse. Peu à peu, la perspective de filmer la mort de l’homme qu’elle aimait lui avait paru séduisante. Ou plutôt, elle s’était avoué qu’elle l’avait séduite d’emblée, mais qu’elle s’était infligé par réflexe un vertueux prurit. Passé ce sursaut, les bonnes raisons s’étaient harmonieusement agencées. Elle était réalisatrice. Elle devait réaliser l’irréalisable. L’obscénité du dispositif ? Il exprimerait magnifiquement celui de la mort elle-même. Ce qui était obscène, c’était le silence, l’enfouissement, la relégation des cimetières hors des villes. Jadis, on exhibait la mort. Elle s’était rappelé vaguement un passage de Montaigne, avait terminé son café et couru aux quais pour trouver un bouquiniste. Avisant une vieille femme qui tirait sur une bouffarde, elle lui avait posé la question et la dame avait récité en fermant les yeux : « Ainsi faisoient les Égyptiens, qui, au milieu de leurs festins et parmy leur meilleure chere, faisoient aporter l’Anatomie seche d’un corps d’homme mort, pour servir d’advertissement aux conviez. Et comme les Égyptiens, apres leurs festins, faisoient presenter aux assistans une grand’ image de la mort par un qui leur crioit : Boy et t’esjouy, car, mort, tu seras tel. »

			Doris montra le petit carnet où elle avait noté la citation. Basile trouva hyper excitant de l’entendre dégoiser en vieux français, mais resta concentré.

			— Donc on va faire du Montaigne en direct, c’est ça ? Et moi je serai la momie ?

			— En gros, oui.

			— Sur quel canal ?

			— La chaîne YouTube de Caravane.

			Il resta silencieux, puis s’illumina.

			— Le réel ! comprit-il. Ton rêve de réel. Tu te souviens de ce que tu m’as dit, au chalet ? Tu voulais filmer quelque chose d’incroyable.

			Elle cligna des yeux.

			— Ce n’est pas une question d’ambition personnelle, je…

			Il la prit dans ses bras.

			— Je serai heureux de t’offrir ça. Ton grand projet. Ton plus beau sujet : moi. Arrêtons de tergiverser. On n’a pas le temps. Comment tu vas t’y prendre ? Tu vas l’annoncer publiquement ? On n’aura jamais l’autorisation de filmer un décès.

			Elle sourit, soulagée par ce blanc-seing. Il comprit qu’elle avait déjà pensé à tout.

			— On ne va pas le présenter comme ça. On dira juste que ta journée du 1er mai sera filmée de la première à la dernière seconde. Que tu seras dans ton salon, entouré de tes proches, et qu’il n’est pas impossible qu’à un moment ou à un autre, un sosie de Belmondo se pointe. Le CSA ne peut pas nous censurer sur cette base, si ?

			Il la regarda parler. Elle était enthousiaste, tout à coup. Rayonnante. Grégoire avait-il vraiment eu la bonne idée ? Celle qu’ils cherchaient depuis le début ? Accepter l’inacceptable, dévoiler ce qu’il fallait cacher, filmer jusqu’au bout ? Faire leur métier, en somme ?

			Le scrupule, à nouveau, le gagna. Non, ce n’était pas leur métier. Eux, ils transposaient, ils adaptaient, ils sublimaient la boue. Là, ce serait la captation d’une agonie. Rien à voir. Tout à montrer. Dégueulasse. Il se rappela la mort de la petite Colombienne filmée par les télés du monde. C’était au mitan des années 80, lui sembla-t-il, aux alentours de sa naissance à lui. Il venait de là.

			— Tu pourrais me redire la citation de Montaigne ? demanda-t-il en lui posant délicatement la main sur les reins.

		


		
			28-30 avril

			Curieusement, les trois jours suivants furent plutôt merveilleux. L’idée s’étant muée en décision, une décision bancale et baroque dont on sait à quel point elle fait encore débat aujourd’hui et dont il est inutile de rappeler les conséquences innombrables, les retentissements, les retombées et les implications, cette décision, donc, fédéra.

			Il en va souvent ainsi, les actes finissent par être préférés aux atermoiements, à l’indécision, aux tortures du doute. Envisagé, visé, élevé à la dignité de destination, l’abîme n’effraie plus. C’est ainsi qu’on monte sur le ring, qu’on va-t-en guerre, qu’on se marie.

			Scott approuva, bien sûr, débloqua les crédits – à vrai dire, le budget serait raisonnable, on avait besoin d’une équipe légère, un chef-op, un ingé-son et basta, Doris se débrouillerait pour officier des deux côtés de la caméra, il faisait confiance.

			Il prit l’attache de pas mal de gens qui convertiraient ces instants en espèces. Caravane n’avait vraiment plus de souci à se faire. Il concéda tout de même, sur les instances pressantes de Grégoire, des dons généreux et déductibles à diverses associations.

			Les parents de Basile protestèrent, bien sûr, et refusèrent d’abord. Mais la proximité de l’échéance, jointe à la représentation précise qu’ils se firent du moment où ils devraient dire adieu à leur fils pour le laisser marcher vers sa destinée et regarder à la télé ses derniers instants leur rendit insupportable l’idée de ne pas rester avec lui jusqu’au bout, de ne pas s’agripper à lui, sur le fatal canapé, fût-ce sous l’œil concupiscent de milliers, de millions d’internautes. Ils seraient là. Ils étaient ses parents.

			Paul était OK aussi. Il demanda pour la forme l’autorisation d’annoncer l’événement à ses fans. Depuis quelque temps, son nombre de k avait crû de la façon la plus exponentielle.

			Fred se déroba. Elle ne connaissait pas encore assez bien Basile pour assister à sa mort.

			Petit à petit, une conjecture germa.

			Une de ces supputations saugrenues, presque incongrues, qui sous certains éclairages, se donnent les apparences de l’espoir.

			C’est que, depuis quelque temps – quand exactement ? – on n’avait pas revu Belmondo.

			Lui qui, d’ordinaire, ne lésinait pas sur les surprises, même si son répertoire manquait peut-être un peu de diversité, demeurait invisible et, surtout, muet. Il paraissait n’être plus là, à la façon d’une bactérie nocive dont l’organisme a fini par se résigner aux tortures qu’elle lui infligeait, et qui, soudain, ou peu à peu, pour des raisons qui nous échappent, cesse de nuire. Et alors c’est la vie presque normale, en plus prudent, en plus modéré, on sonde précautionneusement les organes tuméfiés, les membres engourdis, on perd peu à peu la mémoire des douleurs jusqu’à ne plus se rappeler leur insistance, leur sournoiserie.

			Où était-il ?

			Et s’il avait renoncé ?

			Et si Grégoire avait trouvé l’exorcisme ?

			Régine, la mère de Basile, raconta de nouveau l’épisode au cours duquel son fils avait osé affronter publiquement son harceleur, à l’école, et comment ce courage l’en avait débarrassé. Pour lui faire plaisir, Basile fit mine de voir le rapport.

			Plus tard, ce fut Doris, grisée d’endorphines et de dopamine après un jogging et une farandole d’orgasmes, qui broda sur cette hypothèse. Si, humilié par leur courage de tout montrer, Belmondo ne se pointait pas ?

			Après tout, on n’avait pas sérieusement questionné la forme de son incarnation. Jean-Paul Belmondo, l’as des as, l’homme-spectacle, l’homme-action, l’homme-peuple, non pas le Jean-Paul Belmondo diminué des dernières années, un cabot à clébards, grimaçant, déformé par l’apoplexie, mais le grand Bébel des Trente Glorieuses. Quel était le message ? On ne le savait pas. Et on ne savait pas davantage ce qui se passerait quand Doris lui allumerait ses projecteurs.

			Basile était plus dubitatif et s’efforçait de ne pas apercevoir, dans l’œil de Doris, la petite étincelle de déception anticipée qui s’allumait quand elle supposait que Belmondo ne paraîtrait plus. Il se raccrochait pourtant à la moindre occasion d’être déçu par elle, lui cherchait des défauts, tâchait de souligner les siens, pour partir moins aimé, moins regrettable. Mais c’était difficile, ils étaient dans la phase ascensionnelle de la passion, décrite par toutes les études sérieuses, et la mesquinerie faisait toujours long feu.

			Alors, eh bien, ils s’aimaient sans cesse, de toutes les façons, dans tous les moments, au lit, au sol, au téléphone, partageaient des bouchées, des sucettes, des fous rires. La mort n’y pouvait rien.

			Et même, la chose dût-elle choquer, régna dans ces ultimes heures une atmosphère presque joyeuse, une liesse semblable à celle qui précède les kermesses et les anniversaires, dans l’enfance.

			On fit ses préparatifs. On organisa.

			Et l’organisation, même modestement, galvanise. L’organi­sation présente avec la création artistique bien des parentés. Les détails se parent d’une importance neuve, les impedimenta motivent, on réfléchit à tout : qu’est-ce qu’on mangera ? Que revêtira-t-on ? Comment occupera-t-on l’espace ? Le temps ? Cette interminable fin ?

			Car il s’agirait de tenir. Oui, de tenir. Peut-être les vingt-quatre heures de ce dernier premier mai.

			Il fut établi que les invités – on chercha un terme plus approprié – se devaient d’être présents chez Basile dès le 30 avril au soir. Mais ce serait priver les amants de quelques heures d’ébats. Difficulté difficile à formuler sans sous-entendus, allusions, paroles obliques. Néanmoins, chacun finit par comprendre – Grégoire après les autres – et l’on posa que les gens se pointeraient bien le 30, mais juste avant minuit. À cette heure, il n’y avait plus de transport collectif, pour venir d’Orry. Grégoire proposa de loger les parents chez lui et d’emmener tout le monde en taxi rue de l’Amiral-Mouchez. Il faudrait peut-être deux taxis. Ces questions furent examinées une à une et leur examen détourna les pensées du pire.

			Nul ne se complut dans la mélancolie, nul n’insista sur l’inanité de ce branle-bas. Au contraire, une sorte de superstition tacite laissait penser que ces actions minuscules avaient valeur de raids dans la guérilla qu’on menait contre la fatalité. On ne se résignait pas. On était sur le terrain. Jérôme apporterait des quiches et des tapas, Régine se chargeait du pinard et de la playlist, des chants de résistance, des chants de femmes, Paul serait en liaison directe avec ses followers, sur sa propre plateforme, il porterait un micro-casque.

			Entre deux séances d’extase, Doris organisait la retransmission. Elle s’était entourée de ses collaborateurs historiques, Léna, la chef-op et Malik, l’ingé-son. Sur place, ils sauraient quoi faire. On disposerait de trois caméras légères, qui s’entre-filmeraient, pour assurer les contre-champs. Malgré leur insistance, Idriss, Joël et Mira ne furent pas conviés sur le plateau. Par contre, bien sûr, on les pria de tout observer dans les moindres détails, pour le jour où ils auraient à jouer la scène.

			Côté public, la tension monta vite. C’était enthousiasmant. S’annonçait un immense moment de catharsis et de tragédie grecque.

			Quelques chaînes de télévision contactèrent Scott. Il ne leur accorda pas grand-chose, mais ne put les empêcher de traiter l’événement comme une finale de ligue des champions ou une nuit électorale. Les émissions habituelles seraient maintenues mais pourraient basculer à tout moment, en fonction des évolutions, sur un plateau d’experts. On convoquerait des philosophes, des politiques, des sportifs, des influenceurs. Tous les angles, tous les éclairages mériteraient le détour.

			Bientôt, on n’en put plus d’attendre.

		


		
			1er mai

			La petite escouade se tenait, ébahie, dans l’entrée. Les parents portaient des sacs pesants emplis de victuailles, tandis que Grégoire et Paul patientaient derrière eux.

			Ils pénétrèrent dans le salon et clignèrent des yeux dans la lumière trop blanche des deux projecteurs.

			— On était obligés, expliqua Doris. Sinon, l’image était sinistre.

			— Ç’aurait été dommage, approuva Grégoire.

			Empruntés, ils stationnèrent un moment, raides sur le plancher clair, leurs cabas à la main, leurs manteaux sur le dos. Les trois caméras braquées sur eux ne facilitaient rien.

			— Ça filme, là ? se renseigna Régine.

			— Oui. Il est minuit deux. Il peut arriver n’importe quand. Mais entrez !

			— Je nous vois ! confirma Paul en levant son téléphone.

			Il fut plus difficile que prévu, au début, d’atteindre au naturel. Il y avait trop de monde. On déposa la nourriture à la cuisine, puis Doris présenta ses deux collaborateurs, Léna et Malik. Jérôme saisit cette occasion pour rappeler que les trois prénoms Basile, Régine et Malik avaient pour origine étymologique les mots « roi » ou « reine », respectivement en grec, en latin et en arabe. Cette coïncidence étonna.

			— Les rois mages ! tenta Basile, provoquant une pluie de commentaires sur YouTube.

			— Bon, dit Grégoire.

			On finit par s’installer. Basile et Doris en majesté sur le sofa, Grégoire dans son fauteuil habituel, les parents dans les leurs et Paul par terre, en tailleur. Léna et Malik demeuraient mobiles, passant d’une caméra aux autres, vérifiant des trucs, concentrés, chaussant et ôtant leur casque.

			— Bon, répéta Grégoire.

			Un peu de temps passa. Il fut minuit seize. Paul et Léna contrôlaient l’audience sur leurs appareils. Elle était phénoménale. Bien sûr, certains internautes protestaient déjà, faisant savoir qu’ils se faisaient chier. Mais Cerise veillait, depuis Caravane, et les cassait un à un. On n’était pas aux jeux du cirque. Quelqu’un lui répondit que le lion n’avait pas l’air d’avoir trop la dalle. Paul, à coups de pouce, bataillait aussi, discrètement, lorsque l’honneur de Basile ou celui de Grégoire se voyait malmené.

			— On pourrait mettre un peu de musique ? suggéra Régine.

			Ils connectèrent son smartphone. La voix d’Anna Prucnal, après une brève annonce publicitaire pour Orange, jaillit des enceintes, et entonna Ma dissidence. Les r roulèrent dans tout le salon. Ça fit du bien.

			— Au moins, des milliers de gens écoutent de la bonne chanson, ce soir, observa Régine.

			— Je ne serai pas mort pour rien, crut finaud d’ajouter Basile.

			Sa mère éclata en sanglots. Des torrents d’émojis compatissants déferlèrent. Les cœurs et le cadre se serrèrent. Les larmes de Régine envahirent l’écran.

			Mais au bout de quelques morceaux, pourtant fort estimables, une certaine torpeur gagna l’assistance et son public. Côté réseaux, les moqueries recommencèrent, les remarques malséantes. Des grossophobes sous pseudonyme dénigrèrent la plastique de Régine, ce dont Basile, heureusement, ne sut rien. Il observait son père, dont les sourcils avaient amorcé leur danse de Saint-Guy, toujours annonciatrice de moments pénibles. Jérôme était au supplice, ses mains s’agrippaient l’une à l’autre, la gauche se jetant sur la droite au moment où celle-ci paraissait s’endormir contre la cuisse du vieux jardinier. Elles semblaient s’affronter. Une sudation caractéristique brouillait son front soucieux.

			Basile voulut l’aider mais, sous les yeux du monde, en fut incapable. Du reste, même en tête-à-tête avec lui, il n’aurait pas trouvé les mots. Les mots pour son père demeureraient à jamais introuvables. Il regretta d’avoir accepté l’idée de Grégoire et de Doris. La situation était aussi ridicule qu’invivable. Lestés de regards inconnus, ses gestes, ses pensées, ses regards pesaient des tonnes.

			— Ça va, papa ? murmura-t-il quand même.

			Aussitôt, Léna filma Jérôme qui s’autorisa un faible sourire.

			Un bruit soudain dans la cuisine les fit sursauter. Grégoire se leva, alla voir.

			— Fausse alerte, revint-il. Glissement de casseroles sur l’égouttoir.

			Léna tourna un ou deux plans de coupe. Puis on se remit à ne rien faire.

			— Ça va être long, je le crains, soupira Basile.

			— Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre.

			— Qui a dit ça ? sursauta Grégoire.

			— Blaise Pascal, répondit Basile.

			— Non, je veux dire : qui a parlé ?

			Tous se dévisagèrent, puis Doris déclara que c’était probablement lui. Il ne se montrait pas, mais il était là. Quelque part. Cette affirmation fit exploser les scores, sur YouTube. Les commentaires grossirent. Les sceptiques et les crédules s’empoignèrent. On cria au trucage. Déjà, certains internautes repassaient la séquence. La voix de Belmondo fut matérialisée par des animations spectrographiques.

			— Je regrette, murmura Doris à l’oreille de Basile. C’était une idée pourrie.

			— Ne t’inquiète pas. Il ne va sûrement plus tarder.

			Ils se serrèrent plus fort. Basile ferma les yeux et revint à lui. À sa mort imminente. Il le sentait, ce ne serait plus très long.

			Et ensuite, pour tout le monde sauf lui, il y aurait un après.

			Grégoire et Fred allaient se rapprocher. Il les imagina au lit. C’était émoustillant. Il n’arrivait pas à savoir ce qu’il en pensait. Ce qu’en penserait Doris. Doris vieillirait merveilleusement. Certaines personnes ignorent comment vieillir. Elle non. Elle serait une jolie petite vieille, menue et douce, avec un pull en mohair à col roulé, rien pour dissimuler son âge. Grégoire, Fred et Doris parleraient encore longtemps de lui. Puis de moins en moins.

			— On pourrait peut-être manger quelque chose ? proposa Grégoire.

			Basile voulut protester mais un nouveau coup d’œil sur son père l’en dissuada. Il fallait occuper le vieux.

			— Pourquoi pas ? Papa ? Tu nous coupes une quiche ?

			Jérôme, interrompu dans son ressassement silencieux, tourna vers lui son visage hagard et mobile. Puis il parut comprendre­ et se dirigea vers la cuisine, d’un pas de somnambule. Il revint, porteur d’une lourde tarte maison et d’un long couteau. Après une seconde d’hésitation il s’accroupit pour déposer le tout sur la table basse.

			Basile observait ses gestes avec une émotion croissante, mesurant combien son père existait d’abord et surtout par ses mouvements faussement patauds, qui donnaient l’impression qu’il n’avait jamais vraiment appris à se servir des choses, qu’il improvisait plus ou moins les actions les plus simples, comme s’il sortait d’un coma ou d’une caverne. Et pourtant, le résultat de ses tâtonnements se révélait toujours extraordinairement précis, ses mesures justes, ses traits droits, ses découpes impeccables. Le disque parfumé fut partagé en huit parts égales.

			— Il n’y a pas de lardons ? se renseigna Malik.

			— Non, souffla Jérôme.

			Au moment de servir, on s’aperçut qu’on avait oublié les assiettes. Doris se leva pour aller en chercher. Quelques internautes soulignèrent que, comme par hasard, les femmes faisaient le service, allégation immédiatement contestée avant que le débat ne s’égaille en exclamations sur l’apparence appétissante de la quiche et en échange de recettes.

			Les huit assiettes firent émerger un souvenir dans l’esprit de Basile. Il se souvint de ce repas chez Josette, au cours duquel le malheureux Philippe leur avait apporté une cassolette excédentaire.

			La mastication prit du temps et l’on avoisina les une heure du matin. Moment difficile. Les paupières s’alourdirent avec les estomacs.

			Quelqu’un proposa de faire glisser, à l’aide d’un verre de quelque chose. Régine avait apporté du brouilly et cette fois, Paul fut dépêché pour aller chercher les verres. Il se leva, non sans hésitation, et Basile comprit que le garçon avait peur. Pire, il tremblait. Bien sûr ! Qu’est-ce que ce pauvre gosse faisait là ! Cette évidence consterna d’autant plus Basile qu’elle ne lui avait même pas traversé l’esprit. Il accompagna Paul à la cuisine et fusilla Léna du regard, quand elle voulut le filmer.

			— Fred t’a autorisé à venir ici ? lui chuchota-t-il tandis qu’ils fouillaient dans le vaisselier.

			— Non. Mais je suis venu quand même. Je voulais être là.

			— Paul, écoute, c’est une très mauvaise idée. Tout est une très mauvaise idée ce soir. Je vais t’appeler un taxi.

			— Non ! Je reste !

			Le cri avait jailli du cœur. Basile se rendit compte qu’il avait mésestimé le jeune homme, lui supposant une curiosité malsaine, de son âge, ou pire, un rêve de gloire morbide. Mais ce n’était pas ça. Il voulait y être. En être. Les irresponsables, c’étaient eux, les adultes, et lui, surtout, tellement concentré sur sa personne qu’il n’avait pas mesuré la gravité du traumatisme qui menaçait Paul.

			— Je t’assure, insista-t-il, il faut que tu t’en ailles. Il va se passer des choses très moches.

			— Si je m’en vais, je les verrai sur écran. Ce sera pire.

			Basile ne sut que répondre.

			Ils retournèrent au salon, servirent le brouilly et, foutu pour foutu, Paul en eut une larme.

			Une heure plus tard, Grégoire s’endormit brutalement, la tête tombée sur le thorax. Il avait toujours manifesté cette aptitude au sommeil instantané, mais on ne pouvait exclure les répercussions sur son organisme d’un brassage de sédatifs et de beaujolais. Il ronflota bientôt.

			Basile contempla sa petite troupe, égarée au cœur des ténèbres, son père agité de tics, sa mère rougie par le vin et mordillant son poing pour contenir les gros sanglots qui lui montaient à la gorge, Léna et Malik s’entretenant à mi-voix en regardant leur téléphone, Paul manipulant le sien, l’air sombre, Grégoire endormi et, plus près, le doux crâne de la femme qu’il aimait, pressé contre sa pommette. Il vit les verres vides, les miettes dans les assiettes. Une vaste vanité.

			Ce serait ça, sa mort ? Ce serait comme ça ? Dans une minute ou dans vingt heures, Belmondo surgirait, quand ils n’en pourraient plus. Il apparaîtrait, au soulagement de tous, à moins qu’il ne s’autorise une cascade, à son tour, qu’il ne brise une fenêtre d’un coup de talon pour saluer, sous les bravos d’un public acquis à sa cause.

			Basile aurait pu passer ses dernières heures avec Doris, enveloppé par elle, enfoui en elle, au fond d’un lit ou d’un paysage, sur une plage, dans une contrée, devant un chef-d’œuvre, ou à Venise, au bord d’un fleuve.

			Sa mort était nulle.

			Il se désenlaça tendrement, ouvrit la baie vitrée. Une bouffée de fraîcheur monta du parc Montsouris.

			— Belle nuit, non ? demanda Belmondo.

			Basile contint presque son tressaillement.

			— C’est pour maintenant, alors ? demanda-t-il.

			— Nous avons du temps. Profitez.

			Il disparut.

			Quand il ferma l’immense vitre et réintégra le salon, Basile s’aperçut que tout le monde était blême. Jérôme prodiguait à sa femme des frictions fortifiantes. Malik et Léna roulaient des yeux humides, Doris enlaçait Paul en larmes et Grégoire était réveillé.

			— C’est bon, dit Basile. Il est parti.

			À cet instant précis, il se sentit vivant. Comme autrefois.

			Il avait connu, avant de revêtir sa carapace angoissée, cette invisible armure qui, en le protégeant du monde lui en interdisait la jouissance, des instants parfaits, d’harmonie douce avec les choses. Cette sorte de plénitude que l’on prêtait aux bêtes et aux plantes, cette complicité universelle qu’il n’avait retrouvée que dans l’amour. Dans certains moments de l’amour. Il se versa un grand verre de brouilly.

			Puis un autre.

			Alors, les perspectives changèrent. Il se mit à ne plus tout à fait y croire. Son histoire, depuis la première apparition de Belmondo, ici même, si peu de temps avant, si ridiculement peu, lui apparut dans toute la profondeur de son absurdité. Comment avait-il pu ajouter foi à ce délire ?

			Mais bien sûr que non, lui assurait le vin, bien sûr qu’il n’allait pas, ce soir, tout laisser, en plan, parmi ces miettes de quiche, dans le désordre idiot de l’inachèvement, en plein provisoire.

			On s’était payé sa tête. Leur tête à tous. La force vitale, en lui, ne pouvait pas mentir. L’enfance encore moins. L’épisode Belmondo lui confirmait ce qu’il avait toujours pressenti, au fond de lui : la mort n’était pas pour lui. Pas plus que les maladies graves, au travers desquelles il était passé, pas plus que les deuils.

			Il allait, dès le 2, la reprendre en main, cette vie. Épouser Doris. Oui, l’épouser, avec tout le faste requis, une belle veste, une vaste église, et tout le monde serait là, personne ne manquerait à l’appel. Ensuite, ils iraient visiter la terre, malgré leurs réticences. Il envisagea un stage chez les Ojibwés, des autochtones très gentils, à ce qu’on lui avait dit, des gens sans artifice. Il était facile de rencontrer les humains. Cette soirée le prouvait. C’était sans doute le vrai but de cette entreprise hasardeuse : renouer. Rétablir le contact perdu. On vivait une nuit de fête, pas un soir de sacrifice. Tout le monde était derrière lui, avec lui.

			La misanthropie qu’il professait à demi-mots dans les répliques de sa série n’était rien d’autre qu’une forme travestie de paresse, de conformisme bourgeois. Un travers de privilégié. C’était facile d’être misanthrope quand on avait tout, et de ne croire à rien. Retourne dans ton trou, Belmondo. Je ne mourrai pas. Tu peux toujours pourrir.

			Il quitta, dans un baiser, l’abri de Doris pour s’en aller enlacer Grégoire.

			— Je t’aime, conclut-il.

			Il reremplit leurs deux verres.

			— Ceci est mon pote.

			Les traits de Grégoire se ramollirent.

			— Ne pleure pas, vieux, souffla Basile. Je le sens bien. Tout ça, c’est du flan, un écran de fumée. Il ne va pas le faire.

			Il chuchotait à l’oreille de son ami, pour tenter de soustraire ses spéculations aux micros.

			— C’est du spectacle. Remets les choses bout à bout, depuis le début. Belmondo, icône du spectacle, toi et moi, professionnels du spectacle. L’immeuble en feu. Et ce soir, la totale ! Une convulsion spectaculaire, une crise, à force de voyeurisme, depuis des années.

			Il n’était qu’un baladin, un mec du showbiz. Il fallait espérer que l’on prendrait peu à peu la mesure de son histoire. Il était celui par qui la mort avait montré au monde son vrai visage. Mais, dans la société du spectacle, les vrais visages sont des masques. Il n’avait jamais lu Guy Debord.

			— Tu es bourré, Basile, dit Grégoire.

			Malik vint les informer que l’audience accusait un fléchissement. Il était deux heures du matin, ça tirait un peu en longueur. On avait connu un pic au moment du balcon mais là, voilà, ça baissait. Rien de grave, bien sûr.

			— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? s’énerva Basile.

			Grégoire s’effraya. Il ne reconnaissait plus son ami. Les abstèmes radicaux ne devraient sans doute pas basculer trop vite dans l’ivrognerie. Ça ne lui allait pas du tout, ces yeux à fleur de tête, ces veinules éclatées autour des pommettes. Il parlait fort et mal à Malik, qui battit en retraite. Grégoire raccompagna Basile jusqu’au canapé où il lui caressa doucement la joue, devant l’objectif vigilant de Léna.

			Basile sombra.

			Quand il s’éveilla, le jour se levait.

			Il avait laissé plusieurs heures partir en songes.

			Et il n’était pas le seul. Ses parents, en cuillère, ronflaient sur la lirette. Léna et Malik dormaient assis par terre, dos à dos. Paul, Grégoire et Doris se serraient contre lui, sur le canapé, ligotés dans une torpeur inquiète.

			Seul Belmondo veillait, debout, tout près de la bibliothèque, bras croisés, tête légèrement inclinée.

			— L’aube, bien sûr, grommela Basile. L’heure des exécutions. J’oubliais que vous raffoliez des effets. Vous auriez au moins pu avoir la délicatesse de me tuer dans mon sommeil.

			— Impossible, vous devez me communiquer votre décision.

			Basile nota la froideur du ton. Rétrospectivement, il dut reconnaître que le personnage s’était jusqu’alors exprimé avec une certaine retenue, une indéniable bienveillance.

			Difficile, évidemment, de percer ses intentions, davantage encore de lui prêter un état d’esprit mais, pour le dire vite, il paraissait de très mauvais poil.

			Soudain, les uns après les autres, comme s’allume une guirlande électrique, les convives s’éveillèrent.

			La haute présence de l’être stupéfia. Les corps se raidirent. Doris infligea un pincement réflexe à la cuisse de Basile. On sortait du sommeil pour basculer dans le cauchemar. Léna sauta sur ses pieds, ôta une mèche de son œil droit, qu’elle assujettit au viseur de la caméra. Malik mit son casque en chassant la torpeur à petits coups de paupière. Régine gémit.

			— Je vous écoute, prononça Belmondo.

			L’assistance, d’abord, demeura immobile et muette, stupéfaite. C’était la voix calme du visiteur, ou son inflexion, ou le fait qu’il n’ait pas prononcé le prénom de Basile. La situation prenait un tour indubitable, irrévocable. Léna déplaça légèrement les caméras qu’elle pilotait à l’aide d’une télécommande. La perche de Malik surplombait Belmondo. Puis le micro, dans sa bonnette poilue, voleta vers Basile.

			Celui-ci enlaça Doris. Elle avait la taille fine, les lombaires tièdes. Sa peau, sous l’étoffe, était encore moite de sommeil.

			Dans un craquement d’articulations, Jérôme se dressa et vint s’interposer entre la mort et son fils.

			— Attendez, dit-il, prenez-moi. S’il vous plaît. Soyez raisonnable. Basile n’a pas mérité de mourir. Il est en parfaite santé. Souvenez-vous, l’autre jour, nous avons causé, aux pompes funèbres. Vous m’avez paru intelligent. C’est à moi de partir. Respectez l’ordre des générations.

			— Je vous écoute, répéta Belmondo, sans un regard pour le vieil homme.

			Basile se redressa dans le canapé. Une gêne lui tracassait les extrémités. Les phalanges, le nez, la peau du crâne. Pas une douleur. Une gêne. Un froid. Le dos solide de son père lui bouchait la vue. Il chercha de l’air.

			— Papa, s’il te plaît, murmura-t-il.

			Jérôme se retourna lentement et son regard se posa sur le couteau avec lequel il avait découpé la quiche. Un élan s’amorça en lui, que Basile éteignit d’un geste faible. Il avait déjà du mal à remuer la main. Jérôme recula.

			— Alors ? insista Belmondo.

			— Je vous ai déjà tout dit.

			L’autre parut se détendre.

			— Très bien.

			Basile ferma les yeux. Il entendit, alentour, les sanglots étouffés, perçut la chaleur infinie de l’espèce humaine à son chevet.

			— Ça va durer longtemps ? demanda-t-il.

			Il pouvait encore articuler, malgré une gêne dans les maxillaires. Sa voix était rauque, bluesy. Ça lui aurait plu d’avoir toujours eu cette voix, voilée par la mort. Le disséquerait-on ? était-il compréhensible qu’on se fût, en haut lieu, si peu inquiété de lui ? Pourquoi ne lui avait-on pas proposé une protection policière, comme à tant d’autres personnalités ? On ne l’avait jamais pris au sérieux.

			Il serra très fort Doris.

			Un vieil air lui revint, que sa mère écoutait :

			Moi qu’un rien lasse,

			Qu’un rien dépasse,

			Qu’effraie l’idée

			D’immensité,

			L’idée d’espace,

			Qu’affole une ride sur un front cher,

			Qui fuis le fruit par peur du ver,

			Qui trouve toujours

			Le temps trop court

			Ou trop couvert,

			Le temps et ses tours de passe-passe…

			J’aimerais mieux l’aimer moins.

			Qui chantait ça, déjà ?

			Il pensa à une pomme.

			— Prenez Grégoire ! hurla-t-il.

			Doris tressaillit.

			Un sourire illumina Belmondo.

			— Qu’avez-vous dit ?

			Basile se redressa. Il pouvait de nouveau remuer les doigts. Le froid refluait. La nuit aussi.

			— Prenez Grégoire !

			Belmondo adopta une posture d’instituteur :

			— Dites clairement : « Je veux que Grégoire meure à ma place. »

			— Je veux que Grégoire meure à ma place.

			— Joli twist, Basile.

		


		
			30 avril

			Quand il aperçut la silhouette penchée sur la pierre, Paul s’immobilisa.

			Pas longtemps. Il avait déjà décidé de ne pas fuir s’il le trouvait là. Il n’y avait personne d’autre dans le petit cimetière. Il traversa une pelouse timide, les yeux fixés sur Basile, qui ne l’avait toujours par remarqué.

			Dans l’année qui s’était écoulée, Basile Brantôme en avait pris dix. C’était peut-être cette barbe d’ermite, étonnamment grisâtre, ou les cheveux longs qui tombaient sur ses épaules, en un poudroiement de pellicules. Il avait maigri, aussi, et portait une espèce d’imperméable, un pantalon trop long, des chaussures de vieux.

			— Tu es venu, dit-il en apercevant Paul.

			Son sourire, lui, n’avait pas changé. De sa part, le jeune homme avait tout imaginé sauf un sourire. Il ruminait ces retrouvailles depuis un an. Il savait qu’elles auraient lieu, et qu’elles auraient lieu ici, sur la tombe de Grégoire, à Orry. À l’emplacement prévu pour Basile.

			C’est lui, Paul, qui avait eu cette idée. Initialement, elle lui était apparue comme la pire, donc la meilleure, des vengeances. Inhumer la victime dans le caveau du traître. Pour que personne, jamais, n’oublie qui aurait dû se trouver là. Pour que perdure, dans les siècles des siècles, le souvenir de l’infamie, de l’absolue lâcheté qui l’avait privé d’un père tout neuf.

			Les protestations n’avaient pas été si nombreuses, au fond. Grégoire n’avait plus de parents, nul n’était plus légitime que Paul pour prendre ce genre de décision. Et surtout pas Basile.

			Alors Grégoire gisait là. Presque en face de M. Lestiboudois, le propriétaire du funérarium, foudroyé par un infarctus moins d’un mois après lui.

			Paul était venu le visiter souvent. Tous les jours, au début. Avec ou sans sa mère. Il descendait dans le métro, à Ourcq ou Crimée, puis c’était la gare du Nord, et le RER. Ces longs moments de rêverie ferroviaire semblaient l’apaiser. Par la suite, il avait fallu rentrer à Fleury-les-Aubrais, mais il montait souvent à Paris, puis à Orry.

			C’était la première fois qu’il y trouvait Basile.

			Cette rencontre, pourtant, avait connu dans l’imagination de Paul, bien des versions. Au début, elles furent carnassières. Son esprit secrétait des représailles en incessants jaillissements. Il ne connaissait d’apaisement que dans le fourbissement mental d’instruments de torture, rêvait blessures, plaies, mutilations. Fred, effrayée, l’avait vu se repaître de films terrifiants et surfer sur de monstrueuses images dans les dédales du Net. Il se gorgeait des commentaires de haters qui avaient ciblé Basile à la seconde où Grégoire, surpris, s’était effondré sur son canapé.

			La scène fixée par Léna avait proliféré, malgré les faibles tentatives des autorités pour en endiguer la diffusion.

			Le regard de Grégoire, ses yeux qui s’écarquillaient avant qu’y tremble une lueur d’incrédulité, avant qu’il ne porte à son cœur une main tâtonnante pour finalement glisser latéralement, sans un mot, le long du dossier, pour s’affaisser contre son assassin.

			Les cris, l’agitation frénétique, les vaines tentatives de Doris pour le ranimer – elle avait suivi une formation aux premiers secours, mais pourquoi, pourquoi aucune des personnes présentes n’avait-elle eu l’idée de prévoir dans l’appartement fatal une équipe médicale ?

			Paul avait la réponse. Au fond, tout le monde désirait cette mort. Une mort sans remède, sans triche, sans filet. La présence de blouses blanches aurait affadi le spectacle.

			Les spectateurs se partageaient entre les incrédules et les passionnés. Entre ceux qui ne prêtaient aucun pouvoir à Belmondo et ceux qui le voulaient invincible.

			Paul, au fil des mois, avait ensuite senti sa colère se transmuer. Le temps y avait instillé une goutte de pitié. Pour Basile.

			Qui n’avait pas reparu, après les obsèques de Grégoire à l’issue desquelles il avait échappé de peu au lynchage.

			Mais ses amis savaient qu’il vivait à Orry, chez ses parents, dans sa chambre d’enfant.

			C’était peut-être cette chambre d’enfant qui avait touché Paul. Il imaginait le malheureux, en proie à lui-même, incapable de trouver le sommeil, sous le regard géant de ses idoles de jeunesse, étalées aux murs. Britney Spears et ses yeux de gorgone maquillée, Keanu Reeves (« Tu as pris la pilule bleue… L’histoire s’arrête là »), et tout un sabbat de Simpson mués en ricanantes Euménides…

			Peu à peu, il avait désiré le revoir. D’abord parce que Basile était certainement le seul dépositaire de l’âme de Grégoire. Il possédait ce trésor-là, le seul qui vaille, aux yeux du garçon. Certes, Fred avait fini par lâcher quelques souvenirs, mais ils s’étaient figés en anecdotes, en récits sans intérêt, tristes chromos d’un Grégoire jeune, maladroit, égoïste. Rien à voir avec le père qu’il aurait pu devenir.

			Ces pensées rallumaient la rancœur, et c’était reparti pour les fantasmes de torture, l’estrapade, la hache, l’électricité.

			Il en voulut à sa mère de ses années de silence, lui en voulut moins, lui en revoulut, testa un peu la codéine, quand il découvrit l’armoire à pharmacie de Grégoire, un jour qu’il était seul dans son appartement désert.

			Mais seules les visites au cimetière d’Orry, et les longues conversations avec le disparu, avaient fini par l’aider à travailler sa souffrance.

			— Oui, répondit-il à Basile. Je suis venu. Demain, c’est l’anni­versaire. Il y aura trop de monde.

			Basile hocha la tête et ce mouvement lui rendit un peu de sa physionomie d’avant.

			Ils se turent ensemble.

			Puis Paul fut le premier stupéfait de la question qui lui vint aux lèvres et qu’il laissa s’échapper :

			— Tu as pensé quoi de la dernière saison ?

			Car, oui, cette dernière saison avait finalement été tournée et diffusée. Tout n’était pas nul, bien sûr. Idriss, notamment, campait un superbe Grégoire, Joël un Basile potable. Les scènes d’amour avec Mira, doctement cadrées et encadrées par trois coordinatrices d’intimité, donnaient satisfaction. Les critiques s’accordaient là-dessus, elles étaient chorégraphiées dans le souci du respect.

			Belmondo, joué par Raphaël Quenard, cassait la baraque et serait allé plus loin si on l’avait laissé faire, mais Scott avait tout de même rappelé que plusieurs grandes chaînes cofinançaient la série et on s’en était donc tenu à une insolence raisonnable.

			Un problème s’était posé pour la représentation des réseaux sociaux. Car le synopsis prévoyait de raconter, après la trahison de Basile, la vague de haine et de bashing à son endroit. Un dialoguiste inspiré avait même proposé de détourner, pour qualifier X, une formule de Céline à propos de Sigmaringen : « La communauté réduite aux caquets. » Les plus trashs adoraient, y voyant l’occasion d’un positionnement discrètement an­ti-trum­piste – leur public était sur cette ligne – mais quelqu’un évoqua le point Godwin et on laissa tomber.

			Cerise et Amalia chipotaient sur la critique des réseaux qui, rappelaient-elles, avaient libéré la parole et, leur semblait-il, fait tomber Bachar el-Assad.

			Il importait aussi, justement, de se positionner par rapport aux nombreuses captations qui jalonnaient la véritable histoire et constellaient le Web depuis l’intervention publique de Paul et celle de Basile depuis les toilettes de Caravane.

			Comment réinventer des faits si publics ? Le vrai Belmondo était tout de même plus télégénique que Quenard. Le vrai Basile était plus agréable à haïr que Joël.

			On avait contourné le problème en insérant dans la série des séquences récupérées sur la toile. Plutôt qu’un combat perdu d’avance, on organisa une danse, un va-et-vient, un pas de deux. On avait, plus encore que d’habitude et au risque d’égarer quelques fans, aboli les frontières entre les illusions.

			Ainsi, bien qu’aucun de ses trois créateurs n’ait participé à l’écriture ni au tournage – on avait recruté, pour les remplacer, une équipe d’experts en succès – la dernière saison avait connu un véritable triomphe. Habilement baptisée « Le dernier moi », elle présentait une intrigue beaucoup plus dynamique et nerveuse, mieux structurée en somme, que ce qui s’était produit en réalité.

			D’abord, Basile et Grégoire s’y affrontaient, leur rivalité s’envenimait en permanence, ils désiraient tous les deux Doris qui, pour sa part, balançait entre eux. Un bel épisode empathique et résilient réunissait Doris et Fred. Les deux femmes se tombaient dans les bras, esquissaient une caresse.

			Le plus difficile pour la nouvelle équipe de scénaristes, avait été de préparer correctement, de rendre crédible et de faire accepter la décision finale de Basile. Ce qui s’était produit à l’aube du vrai 1er mai ne présentait pas le moindre caractère de vraisemblance. On avait donc semé, au long du récit, quantité d’indices décelables uniquement au deuxième ou au troisième visionnement. Des balises cryptiques comme les pieds nus de Paul sur la pochette d’Abbey Road. À l’épisode quatre, Basile piquait une frite dans l’assiette de Grégoire, au cinquième, il le bousculait du coude dans la rue. Les exégètes avaient fini par tout analyser à l’aune de ce dénouement.

			La mort de Grégoire, surtout, superbement interprétée par Idriss, bouleversa la France. Au lieu de s’affaisser comme l’avait fait son modèle, Idriss se levait, traversait en titubant le salon, trouvait la force d’ouvrir la porte-fenêtre et adressait à Paris qui s’éveillait un ultime sourire.

			Enfin, l’équipe avait pris la précaution de narrer l’après. Le chemin de croix d’un Basile confronté à son acte. On savait que celui-ci le lui serait d’autant plus reproché que Joël était beaucoup moins populaire qu’Idriss.

			Au cours de quatre épisodes, donc, Basile traversait le désert, affrontait ses démons, errait dans une banlieue insoutenable et se faisait rouer de coups par des dealers. Il ne protestait pas, pleurait en silence lorsque les infirmières, à l’hôpital où il était soigné, lui laissaient entendre qu’il ne méritait pas qu’on lui prodiguât des soins. Avalant toutes les avanies, il remontait lentement sa pente, revenait au Franprix, y passait des jours entiers, hagard, à tendre aux gens des poches plastique, sous la houlette sévère mais magnanime de Geneviève, interprétée par une Marlène Jobert bouleversante.

			— Je ne sais pas, répondit Basile. Je n’ai pas regardé.

			Ils examinèrent, dans le marbre sobre, le patronyme et les bornes biographiques de Grégoire, si tristement proches.

			Paul posa ensuite sa deuxième question :

			— Tu fais quoi de tes journées ?

			— Je relis une encyclopédie de la faune sauvage.

			Le jeune homme scruta le visage de Basile, qui ne détournait pas les yeux.

			— Comment tu fais pour… continuer ?

			La question procédait moins d’une intention malveillante que d’une sincère curiosité.

			— Eh, bien, soupira Basile. On discute beaucoup, lui et moi.

			— Vous discutez ? De quoi ? Du passé ?

			— Non. On essaie d’inventer la suite.

			Paul acquiesça. Il sut à cet instant que quelque chose était possible. Qu’un jour, il pourrait poser à Basile ses questions sur Grégoire. Plus tard.

			— Et l’autre ? Tu l’as revu ?

			— Non.

			— Et Doris ?

			Paul se rappela l’expression de la jeune femme au moment ultime. Il l’avait visionnée des centaines de fois. Son visage s’était écroulé. Puis elle s’était lentement levée du canapé, avant de sortir du champ.

			— Elle n’a plus jamais donné signe de vie.

		


		
			 

			La sonnette réveilla Doris en sursaut.

			Celle, brutale, de l’interphone.

			Il était n’importe quelle heure, elle s’endormait quand elle pouvait.

			Elle n’attendait pas de visite. Elle déverrouilla la porte de la rue, attendit, entendit l’ascenseur, regarda par le judas.

			Un homme apparut dans l’orbe jaunâtre.

			C’était Basile.

			Elle ouvrit.

			Ce n’était pas Basile.

			Il y avait une ressemblance, mais non. Il n’était pas plus Basile que tous les autres, ceux qui lui ressemblaient, qui l’évoquaient, en plus jeune, en plus brun.

			Tous ceux qui passaient, qui passaient pour lui, depuis le commencement de l’absence.

			Celui-ci portait un sac de courses, un grand sac en plastique proclamant que nos régions ont du talent.

			— Que je vous explique, amorça-t-il.

			Elle aurait peut-être dû le faire entrer, mais elle était trop peu vêtue, son appartement trop peu rangé.

			L’homme lui expliqua. Il avait eu l’occasion, récemment de faire un séjour très agréable dans les Alpes, à Château-Ville-Vieille, elle connaissait ? Mais oui, bien sûr, elle connaissait, qu’il était bête ! C’était précisément pour ça qu’il était ici aujourd’hui. Bref. Il avait découvert, dans le chalet qu’il louait, un très beau chalet avec jacuzzi, derrière un meuble où il était probablement tombé, il avait découvert, donc, ceci.

			Il fouilla dans le sac et en sortit le disque dur oublié.

			Par recoupement, l’agence avait retrouvé l’identité de sa propriétaire. Comme il était lui-même parisien, il avait proposé de le lui rapporter, plutôt que de le confier à la poste, au risque de l’esquinter et donc, eh bien voilà, il n’habitait pas loin.

			Doris éclata en sanglots.

			— Merci, finit-elle par balbutier. Merci infiniment.

			Elle serra le disque contre sa poitrine. L’homme détourna le regard.

			— L’agence ne voulait pas me donner votre nom, ni votre adresse, au début. Elle vous a téléphoné pour obtenir votre accord, mais…

			— Je ne réponds plus beaucoup au téléphone.

			— Alors, conclut-il, de guerre lasse, ils ont fini par céder. Je suppose que ce disque a une grande valeur sentimentale ?

			— Vous avez regardé ce qu’il contenait ?

			— Absolument pas. De toute façon, je ne m’intéresse pas trop aux vieilles séries télé.

			— C’est dommage, murmura-t-elle. Vous ne savez pas ce que vous ratez.

			Il rougit, dans la pénombre du palier.

			— Remarquez, il n’est jamais trop tard pour…

			— Si, répondit-elle. Pour le moment, il est trop tard. Merci encore, monsieur.

			Et, avec beaucoup de douceur, elle referma la porte.
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si bien que le héros du drame embarqué sur un radeau d’air pâle s’éloigne comme la dernière ombre exsangue
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