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« En prison il faut parler

même les taciturnes comme toi le savent

le poison se fraie un chemin dans chaque silence

la nuit t’interroge t’interroge

et toi à la fin tu as répondu. »

Milo De Angelis1





1. 

« Haute surveillance », in Rencontres et guet-apens, traduction de Sylvie Fabre G. et Angèle Paoli, édition bilingue, coll. « D’une voix l’autre », Cheyne, Paris, 2019. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)
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Lutteurs et contemplateurs





Trmón
I

Je ne me rappelle pas bien comment je m’étais retrouvé là-dedans, je sais juste qu’à un moment donné un type, à côté de moi, prétendait qu’il était devenu Pline l’Ancien, et que, tel un scribe, je notais avec une minutie analytique tous les mots qu’il tirait de sa bouche puante. Je crois que nous avions échoué dans une de ces artères qui rattachent le centre de Bari aux mille capillaires humains issus de la province. Nous étions simples et pédants : deux individus décontenancés qui marchaient. Moi, je notais en silence, aussi fidèle qu’un animal errant. Mon ami Pline, de son vrai nom Felice Caporaletti, était persuadé que, dans le cas d’une agression – où nous serions évidemment les agressés –, son nouveau nom grandiloquent effraierait les costauds au point de les pousser à détourner le regard.

C’était un garçon fluet et privé d’énergie, éternel étudiant en philologie depuis au moins dix ans. À bien y regarder, il était bourré de défauts. Pour commencer, une lordose prononcée, courbure très originale qui le rendait aussi maladroit qu’élastique et résistant. Puis un terrible tic moteur, un spasme qui le faisait léviter quelques instants, ce qui, à vrai dire, suscitait un rire instinctif, peut-être désagréable, chez tous ceux qui passaient plus de trois ou quatre minutes auprès de lui. En dernier lieu, Pline avait une haleine terriblement fétide. Le côtoyer vous obligeait automatiquement à formuler une prière à l’adresse de la création et à étouffer tout stimulus olfactif, visuel et parfois anthropologique vous concernant. Mon ami était toutefois imprégné d’un halo particulier, ses pas désordonnés avaient sans doute cet écho rarissime que seuls possèdent les esprits antiques. Sa compagnie n’était pas si désagréable.

Le jour où il décida de se nommer Pline – je m’en souviens –, Felice Caporaletti venait d’affronter pour la énième fois un examen très compliqué, préparé avec l’aide d’un manuel scolaire en latin, qui portait sur la reconstitution de la totalité des codex du Satyricon. Un de ces examens dont l’existence ne semble avérée que dans les récits d’une époque où l’université était plus dure, plus ardue qu’elle ne l’est aujourd’hui. Un examen qu’il ne vaut pas la peine de rapporter dans un livre. Pourtant, il existait bien. C’était peut-être ce qu’on pouvait qualifier d’« examen académique ». Et Felice détestait l’académisme ainsi qu’on déteste la partie la plus sombre et la plus malheureuse de soi-même. Tout en me bombardant de ses éclats d’haleine, il s’obstinait à me dire à quel point l’enseignante, « une vieille et infecte cariatide en état de semi-décomposition », l’avait terrifié par sa laideur. « Mais pourquoi la laideur t’effraie-t-elle tant ? » lui demandai-je. Alors il souligna les détails de sa peau sale, noyée sous des restes huileux de crèmes hydratantes, souligna la corrosion de ses ongles et de ses tissus, me décrivit par le menu ses cheveux grisâtres, pleins de pellicules, et m’expliqua que, du fait de sa sénescence, cette figure hautement chargée d’histoire se tenait au bord du gouffre de la dissolution.

Felice avait peur non de l’être humain, mais de la déchéance. Ainsi il décréta, l’air frénétique, que s’appeler Pline lui serait forcément bénéfique sur le plan social parce que « Rien ni personne n’effraie l’homme qui va vers le Vésuve », et, si l’on examine sa triste histoire a posteriori, Felice Caporaletti avait effectivement trouvé son chemin. Il s’était condamné à une existence détachée de ce corps qui lui répugnait tant. D’une façon sournoise, il avait cédé du terrain à une méchanceté entièrement humaine et avait régressé au stade primitif d’une conscience qui se déteste.

Quant à moi, Libero De Simone, j’ai grandi dans l’oisiveté et le noyau urbain, ai été opéré à deux reprises au frein du prépuce et suis fils de chimiste et de prisonnier politique. Pendant vingt ans, voire un peu plus, j’ai cru que je ne pourrais jamais aider personne. À présent, j’enseigne la littérature dans une prison de haute sécurité, en lisière du centre de Bari. Ma véritable vie débuta le jour où Pline fut expédié à l’hôpital, avec un pronostic vital réservé, par un jeune fasciste qui lui assena, dans la cour du collège Corrado Girasole de Bari, à environ 13 h 45, un coup sec sur la vertèbre C7. Et un second, formellement traumatique, à la vertèbre L5. Pline s’effondra dans un râle qui aujourd’hui encore me réveille la nuit. Une voix animale, peut-être inhumaine, qui fuse sur l’asphalte sans oser appeler au secours. Nous avions onze ans. Dans la cour du collège Corrado Girasole de Bari, le soleil s’amalgamait sur le sol et se reflétait sur les vertèbres de Pline, et des gerbes de lumière s’agitaient, comme au milieu de miroirs, sur les corps indifférents des gamins qui attendaient que leurs parents viennent les chercher et les ramènent chez eux.







II

Pline venait d’une bonne famille. Il habitait à quelques pas du raccourci que nous empruntions pour aller en classe. Je me souviens parfaitement des têtes de nos camarades qui nous surprenaient en train de nous traîner, en nage et en retard ; ces visages horribles esquissaient des sourires satisfaits avant de nous voir disparaître dans le néant et resurgir vingt mètres devant eux. Ce jugement moqueur – essentiellement une volonté de dominer – se transformait sous nos yeux en stupeur primaire à l’égard des plus forts en nous offrant un petit moment d’extase. Se soumettaient-ils ? Pas encore. Mais Pline et moi étions supérieurs. Sans l’ombre d’un doute.

Le raccourci bourré de nids-de-poule échappait aux radars de l’honorable administration municipale qui siégeait dans un somptueux immeuble vitré non loin de là, ainsi qu’aux cartes des téléphones à la pomme et à leurs rivales de Google Maps. Emprunter une ruelle ignorée aussi bien des magnats de l’infosphère géolocalisante que des filles de Poggiofranco, des ringues de Ceglie del Campo1 ou de n’importe quel adjoint au maire, était un autre motif d’extase. Oui. Mon ami Pline et moi étions véritablement deux individus supérieurs.

Sa famille l’avait élevé de façon passable, ainsi qu’on élève les enfants non désirés, c’est-à-dire avec un immense sentiment de culpabilité. Quand nous faisions nos devoirs chez lui, nous nous fichions de son père en l’appelant Monaldo2 en guise de plaisanterie. Le géniteur de Pline, riche héritier d’une bonne famille du centre de Bari qui, par nonchalance, avait cédé toute sa fortune, ou presque, à sa sœur, en était réduit à travailler depuis quarante ans dans le même centre d’assistance fiscale. S’il avait été assez cultivé dans sa jeunesse, le pauvre homme s’était anéanti dans la bureaucratie italienne. Il était désormais incapable de répondre à une incitation provenant de l’extérieur et étrangère, de surcroît, à des affaires et des petits trafics concernant le territoire de Bari. Il ne pensait plus qu’en termes de normes, de faveurs et d’appels téléphoniques, en un éternel va-et-vient privé de points d’abordage, submergé d’abord par les papiers, puis par les formulaires en ligne.

En le surnommant Monaldo, mon ami et moi, aussi naïfs que méprisables, invoquions une duplicité déroutante : d’une part, nous l’accusions d’être un vieux dinosaure, pingre et peu présent, victime desséchée de sa femme rusée et de sa sœur aigrie ; d’autre part, nous sous-entendions qu’il était ignare. Que de méchanceté ! pensions-nous sans jamais formuler cette constatation tout haut.

Le vrai nom de Monaldo était Giacomo Caporaletti. Brillant fêtard dans les années 1980, comme il aimait à le raconter, il vivait maintenant ratatiné dans la béatification magique de sa jeunesse. C’était l’époque où il allait à Londres en compagnie de deux copains crever de faim pendant un mois, « pour écouter le concert d’Echo & The Bunnymen dans un club pourri de Stratford, entouré de punks et de hooligans violents, supporters de l’équipe de foot du West Ham ! » disait-il en agitant frénétiquement les bras et les mains, tel un vieillard délirant. Il nous décrivait le moindre détail, d’une précision presque grotesque, comme s’il voulait nous dire : « Regardez ! Regardez-moi ! Moi aussi, j’ai vécu ! » Et quand Giacomo Caporaletti, de son nom d’artiste juvénile Monaldo, nous débitait ces histoires, nous ne pouvions que lui rire au nez, ainsi qu’on le fait devant les vieilles et assommantes cariatides qui vivent en sanglotant dans l’au-delà. Nous l’imaginions déjà dans la tombe, relatant au cadavre d’à côté comment son copain d’enfance Dado avait fumé un pétard pour la première fois, « traqué par un groupe de Jamaïcains crasseux, de troglodytes de Brixton ! ». Pauvre cadavre, pensions-nous en riant. Pauvre Monaldo, me dis-je aujourd’hui avec le recul de quelques années. Il se conduisait comme cet écrivain qui rallongeait sa vie par des récits, fuyant la maladie qui le poursuivait. Et il était évident que la remémorer ne la faisait pas revivre, mais lui érigeait un mausolée.

Un jour, j’eus l’impression de revoir son regard chez un des détenus les plus mystérieux de la prison. Une impression, rien de plus. Le détenu fut transféré dans un autre établissement et je n’eus plus moyen de le rencontrer, mais l’horrible sensation de pitié que ces yeux enchaînés suscitèrent en moi était identique à celle que dégageaient les yeux sénescents de Giacomo Caporaletti, dit Monaldo, employé au centre d’assistance fiscale de la via Giovanni Frattalico depuis que l’univers a commencé à se réchauffer.

Mon ami Pline subissait la présence de son père ainsi qu’on subit une pluie d’été, alors qu’il supportait la présence de sa mère comme on supporte la présence d’un tigre dans l’espace. De sa mère, en vérité, je refuse de me rappeler le nom. Cette femme était si épouvantable qu’elle m’obligeait à tenir mes distances, des distances respectables, ce genre de distances qu’on devrait observer en présence d’un adjoint à la culture. Il y avait en elle une grâce sculpturale, mêlée à l’agressivité névrotique d’un rat taupier devenu progressivement aveugle du fait de sa vie souterraine. Et par « souterraine », j’entends évidemment submergée par un flot de conneries. Les rares fois où je me trouvais chez Pline, j’essayais de la regarder le moins possible dans les yeux. Elle avait quelque chose de corrompu qu’elle m’avait transmis très tôt. La voir entrer dans une pièce, chez elle, me réduisait au silence, selon un phénomène que j’ai encore du mal à m’expliquer en dépit des années.

Elle aussi avait entretenu, dans sa jeunesse, des relations pour ainsi dire performatives avec la mondanité et la pluralité des mythiques années 1980 à Bari. Banquets, événements de bienfaisance, levées de fonds pour soutenir l’AIRPG (l’Association italienne sur la recherche pour la parité de genre), petits cercles littéraires, campagnes électorales, mariages, marches progressistes, appropriations indues, clonage de cellules staminales à fins non thérapeutiques. Elle prenait part à la mondanité dans le sens étymologique du terme ; son centre était le mundus, y compris sous son aspect grossièrement matériel, là où il fallait tôt ou tard se salir les mains. Il n’y avait pas de place pour autre chose.

Cet attachement pathologique au terrain la rendait impénétrable aux faits divers les plus poignants. Le 29 mai 1985, alors que les cinquante mille spectateurs du stade du Heysel, au nombre desquels figurait Monaldo, se battaient pour leur dernier souffle lors d’un massacre de corps en nage, entassés, stratifiés dans les gradins et les tribunes, elle apprit la nouvelle en direct et retourna, toujours aussi impeccablement coiffée, à ses onéreux devoirs de campagne électorale. À la cinquante-huitième minute, Michel Platini marqua un penalty. Monaldo était sain et sauf. En ville, sa récente épouse se démenait pour obtenir un nouveau marché public en faveur d’un lointain cousin de sa ville natale. Six cents blessés, trente-neuf morts. C’était, elle aussi, une lutteuse.



1. 

Poggiofranco est un quartier à la mode de Bari, Ceglie del Campo se trouve à six kilomètres du centre, au sud de la ville.




2. 

Prénom en usage au XVIIIe siècle.









III

Je crois que mon histoire a réellement commencé le jour où le très jeune facho (nous découvririons qu’il était l’arrière-petit-fils d’un de ces réfugiés politiques qui avaient fondé à Paris le mouvement antifasciste Giustizia e Libertà, Justice et Liberté, en 1929) expédia Pline à l’hôpital avec un pronostic vital réservé. Avoir onze ans et contempler un gamin aux vertèbres brisées, tordu sous le soleil comme une charogne, vous donne envie d’apprendre à jouer des poings. Alors je rentrai chez moi et dis à ma mère :

« Ne me demande pas pourquoi. »

Nos dialogues débutaient toujours par une formule dépréciatrice.

« Je peux m’inscrire à une salle de sport ?

– Qu’est-ce que tu vas fabriquer dans une salle de sport ? Te faire hacher menu ? »

Je ne pouvais que m’attendre à une réponse de ce genre. Et pourtant, j’insistai avec naïveté :

« Maman, je veux faire du sport. »

À partir de là, nos récits de cet épisode, tel que nous l’exposerons des années plus tard, divergent de façon radicale. Selon ma version, ma mère s’est détournée et elle a cessé de me répondre. Selon la sienne, je me suis vexé au point de déguerpir en claquant la porte. Mes séances kilométriques de psychothérapie ne m’ont pas permis de reconstituer le déroulé de l’histoire. En tous les cas, cette dernière est inutile sur le plan factuel. Elle ne m’a certainement pas traumatisé. Néanmoins, je sens qu’elle occupe un petit coin précis dans les archives de ma mémoire. Moi qui reviens à la maison, effrayé, et proclame ma volonté flambant neuve de devenir un homme fort et puissant – rien de plus, en réalité, que le désir de me doter de deux ou trois malheureux muscles pour exorciser une image –, et la personne qui m’a mis au monde rétorquant : « Non, laisse tomber, ce truc n’est pas pour toi. » Il me fallut un certain temps pour comprendre qu’il est ridicule, à onze ans (mais aussi à trente et à vingt-neuf), de se précipiter auprès de sa mère en exigeant une maîtrise de soi et un diplôme d’adulte ; ou plutôt pour comprendre que j’allais correspondre de façon collatérale à l’image du fils qui court demander au placenta parlant :

« Je suis un garçon ? »

Parce qu’il a envie qu’on lui dise :

« Bien sûr que oui ! Évidemment ! »

Et qui finit par passer sa vie dans une salle de sport, bourré de stéroïdes. Je remercie chaque jour le ciel d’avoir échappé à ce triste processus d’évolution et d’avoir douté de ma masculinité selon des méthodes tout aussi ridicules, certes, mais qui m’ont sauvé des gourous-nutritionnistes et des régimes à base de poulet, œufs et compléments alimentaires. Cette soif de confirmations avait déjà, à cette époque, un goût de modèle. Une chose est certaine, je ne me suis jamais inscrit dans une salle de sport.

J’avais toujours à l’esprit l’image de Pline, éventré comme une charogne qui se dessèche sur le sol. Il est également probable que mon cerveau avait amplifié cette vision, que Pline n’était pas en aussi mauvais état qu’il y paraissait dans mon souvenir, que je m’étais contenté de créer, en bon innocent, un bouc émissaire susceptible de me réconforter et de chasser la honte que ma maigreur active et mon incapacité à agir sur les choses suscitaient en moi. À cet instant précis, Pline était la préfiguration d’un moi-même, que je ne savais toutefois ni reconnaître ni identifier. Je suivais mon instinct et, à onze ans, mon instinct ne me poussa pas à protéger Pline, il m’adressa plutôt cette image, m’initiant à l’ars suprême qui m’a toujours accompagné au cours de mon existence : le doute, l’hésitation. À l’époque, la tentative d’améliorer ma forme physique adoptait un caractère presque hydraulique dans mes pulsions : évacuer un excès là où il ne fallait absolument pas le conserver. Par chance, ma mère me stoppa dans mon élan. En tout cas, si la peur que la condition quasi cadavérique de mon ami avait engendrée ne se traduisit pas par un effort physique, elle me persécuta des années durant sous la forme spectrale d’un sentiment de culpabilité.

« Pourquoi ne l’as-tu pas secouru ? » Cette question retentissait dans ma tête. La nuit, je me réveillais en sursaut, voyant son sang couler sur mes yeux et m’aveugler, incapable d’agir. Tel fut le véritable traumatisme que je subis. Toutefois, le sentiment de culpabilité que j’éprouvais à l’égard de Pline (et à l’égard de l’humanité entière, je crois) ne cessa de s’amoindrir après que nous nous fûmes liés d’amitié.

À la fin du collège, mus par le seul plaisir et le seul goût de notre incapacité, nous nous inscrivîmes l’un et l’autre dans une section scientifique, alors que nous étions l’un comme l’autre paradoxalement nuls pour tout ce qui impliquait un calcul. C’est là, dans un repaire de futurs médecins analphabètes, que nous découvrîmes nos passions respectives – moi celle des lettres, Pline celle de l’histoire antique. Je garde des souvenirs à moitié émouvants des après-midi que nous passions à échanger des opinions à propos de la bataille de Poitiers : bouffis de prétention, ridicules, quatre bras pseudo-cultivés soustraits à l’agriculture des Murge1, qui s’amusaient à faire la morale à Charles Martel. Naturellement, nous étions seuls. Mais extrêmement seuls.

Le trajet qui nous conduisait du centre de Bari jusqu’au domicile de Pline était le plus solitaire et le plus dramatique que les yeux d’un adolescent de seize ans pouvaient parcourir. La nuit, le viale Unità d’Italia adoptait l’apparence d’une avenue éternellement au bord de la catastrophe nucléaire. Un paysage post-atomique, réduit à l’inertie d’une chose, envahi par les abominables architectures des années 1960 qui vous amenaient en effet à prier pour que deux kilos de plutonium tombent liturgiquement du ciel sur votre tête. Une pluie aux allures de bénédiction. Étaient-ce les lumières orange et l’absence presque totale d’éclairage dans les magasins qui occupaient toutefois la rue ? La présence d’une inquiétante église russe qu’annonçait un jardinet aride et uniquement fréquenté par des vieillards fantomatiques ? La cohabitation presque comique de vendeurs de kebabs et de boutiques pour motards fanatiques ? Cette rue si centrale, si divisée et si justicière de la nuit nous imprégnait d’un alanguissement que nous qualifiions de post-moderne et nous permettait d’idéaliser romantiquement de simples ordures. Ce qui transformait le viale Unità d’Italia en un interminable calvaire à parcourir était un problème pas tant de laideur esthétique que de discordance grotesque dans l’aménagement urbain de cette ville. Et nous, dès l’âge de seize ans, nous inventâmes un rituel pour atténuer la mélancolie à la fois oppressante et douce qui se logeait dans nos entrailles.

Quand, tard le soir, on rentrait à pied du centre de Bari, il n’était pas rare de croiser le regard de petits hominidés réduits à l’état primitif et préconscient de l’évolution, qui s’amusaient, seuls ou plus fréquemment en meute, à témoigner de leur présence sur cette terre (présence dont, autrement, il aurait été facile de douter) par des attitudes grossières : des conduites intolérables pour nous autres censeurs de l’insouciance. C’étaient les ringues. Nous les surnommions, avec une pointe de sarcasme et un brin de pédanterie, les indifférents, car nous aimions nous payer la tête des grandes plumes2 et étions persuadés que si la bombe atomique tant désirée du viale Unità d’Italia était tombée pour nous bénir tous, pas un seul d’entre eux ne l’aurait remarqué. Ils nous appelaient, pour leur part, trimoni. Trmón, pour être exact. L’histoire étymologique de ce terme est riche en mystère. On raconte, en effet, que le grand compositeur Niccolò Piccinni, de retour dans son Bari natal après avoir recueilli des lauriers en France, avait obligé les multiples nobles qui le suivaient dans ses voyages, telles des sangsues opportunistes, à se priver de la compagnie des courtisanes et à lui emboîter le pas seuls, sans pouvoir jouir des faveurs féminines. Indignée, la noblesse s’insurgea :

« Mais alors comment ferons-nous ? »

Et le compositeur mythique répliqua en français :

« Autrement*3 ! »

Le folklore du XVIIIe siècle a cru bon d’établir et de transmettre, chez nous, une association désormais éprouvée entre la masturbation masculine et le mot du grand musicien, mot écorché et inexorablement transformé en trmón ; une insulte aujourd’hui familière à Bari, qui correspond plus ou moins au bredin et autre truffe qu’on rencontre en Toscane ou en Lombardie, mais ridiculise ces concurrents du Nord en matière de prestance, de prestige et d’histoire étymologique. Les hordes provinciales, issues des lieux les plus disparates et les plus oubliés de l’arrière-pays des Pouilles, qui confluaient vers le centre de Bari pendant le week-end à un rythme quasi mathématique, ignoraient très probablement l’étymologie de ce terme ; et pourtant, elles en faisaient, plus que quiconque, un usage immodéré, et nous autres nous amusions plus que quiconque à les entendre nous l’accoler. En général, ce vocatif nous était adressé lorsque les deux mondes antithétiques – le nôtre, celui des Intellos pâles ayant un manche à balai dans le cul, et le leur, celui des Troglodytes en état d’ébriété – se rapprochaient de plus en plus et frôlaient la collision. Le viale Unità d’Italia, désormais érigé en calvaire du grotesque, n’était autre que la scène sur laquelle ces deux réalités se heurtaient fréquemment. Pline – qui n’avait pas encore décidé de se nommer Pline et demeurait à mes yeux Felice – et moi nous titillions en attribuant une carrière universitaire pompeuse et hyper-technique à chacun de ces personnages qui nous qualifiaient de trmón.

Tel était notre rituel, parce que, pour les gentils naïfs que nous étions, à l’âge de seize ans, l’université constituait « le grand idéal ». Elle ne possédait ni fondements, ni structure, ni personnel, ni secrétariat. Elle n’avait pas d’étudiants qui prenaient le train le matin à 6 heures. Héritiers anachroniques d’une tradition tout aussi anachronique de chevaliers antiques4 et de fellations sous le manteau, nous croyions que c’était le seul lieu où l’humaniste avait loisir de s’épanouir totalement. Bientôt Pline s’empêtrerait pour une durée de plusieurs années dans le même examen, cédant à la nonchalance la plus totale, alors que j’en arriverais à l’affrontement verbal et presque physique avec un assistant pistonné. Nous atteindrions cette période de notre existence terriblement assommés, d’abord par le lycée, puis par l’université, du moins tels qu’ils existaient à notre époque, parce que nous y voyions, pour des raisons opposées, une parodie ridicule que la culture humanistique faisait d’elle-même en appliquant à la lettre rien de moins que les instruments de l’entreprise : loi du plus fort et clientélisme. Et pipes sous le manteau.

Bref, tel était notre rituel, que nous mettions en œuvre en nous nourrissant de cigarettes qui raccourcissaient de bouffée en bouffée : mon ami Pline et moi, âgés de seize ans, sur la skyline post-nucléaire du viale Unità d’Italia, associions du tac au tac une faculté à chaque trmón qui nous était adressé, en nous fondant sur la furor avec laquelle ce terme était prononcé. Il y avait donc le trmón de l’ingénieur en gestion, caractérisé par un hoquet stérile émis avant ou après l’énonciation du vocatif, accompagné du trmón de l’expert chimiste, désenchanté et ennuyé, auquel faisait suite le trmón du physicien expérimental, toujours répercuté par celui du physicien théoricien, qui veillait presque à le formuler à un intervalle de quelques millisecondes, engendrant un léger mais désagréable espace vide de temps et de son, qui résonnait dans votre tête comme une revendication d’autonomie. Toutefois, le trmón qui nous galvanisait le plus était sans aucun doute celui du médecin. Le médecin possédait une espèce d’aura mystique autour de laquelle tout le reste de la meute d’hominidés se disposait de manière ordonnée et digne. Une scène d’une sacralité admirable : c’était lui, le chef d’orchestre. C’était lui qui, de toute évidence, avait vraiment réussi dans la vie. Nous admirions devant nous une génération de médecins-super-héros dont une bonne moitié ne savaient même pas parler, mais qui étaient tout de même médecins. Quand le médecin proférait son trmón, nous autres, qui discutions un peu plus tôt de l’incompétence de Charles Martel, ne pouvions que nous incliner et nous prosterner devant l’autorité préconstituée ; avant d’éclater d’un rire bruyant et vulgaire, indifférents à la douleur des coups qui s’ensuivraient inévitablement. Nous avions une façon presque unique de nous bagarrer, Pline et moi. Encore dévoré par le sentiment de culpabilité, j’essayais de protéger Pline de tout mon corps, offrant en sacrifice ma maigreur giflée, égratignée et couverte de crachats. Tout était bon pour défendre Pline, qui résistait derrière moi quelques secondes, pas plus, avant d’être emporté à son tour par les caresses de ces messieurs sur ses épaules. Tout était bon pour défendre Pline. Et ils nous lâchaient très vite. Nous rentrions chez nous couverts d’hématomes, dans le délire post-atomique du viale Unità d’Italia, mon ami Pline l’Ancien et moi, persuadés que rien ne nous empêcherait jamais de critiquer avec mépris Charles Martel à propos de sa conduite à la bataille de Poitiers.



1. 

Région du centre des Pouilles.




2. 

Les Indifférents est le premier roman d’Alberto Moravia, publié en 1929.




3. 

Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.




4. 

Allusion au Roland furieux de l’Arioste, « Ô grande bonté des chevaliers antiques ! » (chant I, 19).
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Aequator lentis1
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Équateur du cristallin.
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IV

Certains, quand j’en parle, me disent que la prison est un lieu de vides et de pleins. Je ne suis jamais d’accord. Jamais totalement, du moins. Certes, j’ai pu constater au cours de ma brève expérience que, dans la dimension carcérale, l’enseignement est toujours exclu de ce dualisme ; qu’il patauge tout au plus au milieu. En admettant que ce dualisme existe. Je pense que le rôle du professeur dans un établissement pénitentiaire consiste à combler la distance apparente entre le vide et le plein ; que c’est justement un rôle d’intermédiaire, de médiateur.

La prison de haute sécurité où j’enseigne n’est peut-être pas une prison de haute sécurité à proprement parler. Durant une bonne partie de mon parcours d’enseignant, j’ai cru donner des leçons de vie dans un endroit pervers, malade. Victime de la mystification classique des établissements carcéraux, je classais erronément dans la catégorie de prison de haute sécurité la maison d’arrêt Giovanni Sturzi de Bari. Je découvrirais plus tard que les détenus concernés par ce genre de traitement étaient relégués dans un seul et misérable quartier répondant au sigle AS3, alors que j’avais été assigné au quartier préventif auprès des sex offenders. On m’avait plus ou moins déclassé.

Je me sentais capable de forger les esprits des assassins, et je me surpris à expliquer l’Enfer à un vieillard qui s’était masturbé dans un bus. Pour sûr, j’en fus au début très déçu, mais au début tous les enseignants sont convaincus ; après quoi ils s’adaptent, ils se tortillent dans les quelques équilibres qui leur sont accordés, et moi, j’ai trouvé le mien auprès des vieux. Ce sont les seuls, j’en suis certain, à qui j’ai appris quelque chose dans ma vie. J’ai commencé à vingt-huit ans grâce à l’incroyable intercession du dieu des classements, l’unique entité surnaturelle dont j’estime l’existence concevable, étant donné la fonction qui est la mienne. Je me suis introduit dans ces saintes listes d’élus à l’âge de vingt-cinq ans. J’ai posé ma candidature au ministère de l’Éducation nationale le jour où j’ai compris que je préférais enseigner à des détenus plutôt qu’à des jeunes gens libres. Je sais, cela ne me fait pas honneur. J’ai vingt-neuf ans, il est déjà miraculeux qu’on m’ait offert la possibilité d’exercer ce métier si tôt ; hélas, je n’arrive pas à apprécier les adolescents que je vois dans les établissements scolaires, oui, ça m’est vraiment impossible. Ils possèdent, à mon avis, une tare générationnelle qui les empêche de faire le point. Ils sont privés du cristallin, la lentille de l’œil censée se charger de ce travail. Lorsque j’enseignais dans le public, ce regard incapable de focaliser ravivait en moi le sentiment de culpabilité que j’éprouvais à l’égard de Pline : le sentiment ancien, narcissique et naïf de devoir hisser sur mes épaules les nouvelles générations, les plus faibles, pour les conduire vers un avenir idéalement meilleur. Ce qui présupposait d’avoir le dos assez solide. Et de disposer d’un endroit où les emmener. Je n’avais ni les épaules ni l’endroit. Ni le corps approprié, ni l’esprit adapté pour tendre vers un idéal. Je voulais juste savourer le plaisir de parler devant un auditoire. Voilà pourquoi j’ai déguerpi.

Le coup de théâtre s’est produit le jour où j’ai décelé chez mes élèves détenus la naïveté ancestrale que j’aurais aimé distinguer chez les jeunes gens libres. Qu’est donc ce je-ne-sais-quoi de façonnable ? Une volonté de rachat ? D’action sur le monde ? C’est la chose même qui vous justifie, qui vous dit pourquoi vous parlez, pourquoi vous vous agitez, vous transpirez et vous puez dans une classe. Toutefois, en arriver à affirmer qu’on vit dans un monde où l’on juge des détenus sexagénaires plus motivés que des adolescents pleinement libres est démoralisant. En tout cas, si ça a marché, c’est parce que j’ai reçu égoïstement de ces vieillards la possibilité de me délecter d’un titre que les jeunes gens ne me reconnaissaient pas : le professeur De Simone.

Chaque matin, je me réveille avec une grimace pédante, prends une trottinette et me présente dix minutes plus tard devant la grille de l’établissement. J’emprunte chaque jour l’entrée qui est située corso Alcide De Gasperi et je sais que, observé depuis les fenêtres tel un agneau à l’abattoir, je suis une figure moitié mythologique, moitié comique. Je franchis le block house, fait de fouilles et de contrôles, de grilles qui s’ouvrent et se referment violemment, traverse les salles de socialisation et les espaces consacrés aux parloirs, monte au deuxième étage à droite, dépasse la multitude de travailleurs plus importants et plus fonctionnels que moi, et me voilà déjà dans mon coin. Je dispose d’une pièce minuscule, que je me hasarderais à qualifier de petit bureau, où j’ai loisir de me dire professeur. Depuis 1975, les règles européennes imposent aux structures pénitentiaires ce qui constitue à mes yeux une topographie déjà vue, qui a les odeurs et les murs d’une installation familière.

Ainsi je me déplace dans l’espace avec légèreté, sans masse ni poids. Et je sais où aller sans qu’on me l’indique. Jusque-là tout est formidable, mais le premier véritable traumatisme que j’ai subi dans cette prison ne fut autre que le visage de la directrice adjointe. Elle m’évoqua immédiatement la professeure de Pline, celle de la sénescence et des crèmes huileuses, avec plus de rides, toutefois, avec plus de pores. Et puis un accent du Nord barbant, insupportable.

« C’est vous, De Simone ?

– Oui ! Enchan…

– C’est l’Éducation nationale qui vous envoie ?

– Oui.

– Avez-vous déjà parlé au responsable de la formalisation et de l’admission des formulaires ?

– Oui.

– Tout est en règle ?

– Oui.

– Deuxième étage, à droite. »

Première et unique interaction entre cette détraquée et moi. Après quoi le néant ; elle ne m’adressa pas la parole pendant des mois. C’était une sexagénaire, une vieille dame dont les cheveux blond cendré lui descendaient aux épaules. Je la regardais ainsi qu’on regarde un cadavre en décomposition : avec mépris. Hypocondriaque jusqu’aux limites du pathologique, elle tenait ses distances avec tout le monde. Elle me répugnait. Le même jour, j’atteignis le deuxième étage à droite et trouvai ce qu’aujourd’hui j’appelle jalousement mon bureau, où je découvris une montagne, un amas de papiers infects à remplir, qui m’occupa durant ma première journée d’enseignement dans la maison d’arrêt. Le deuxième jour, j’eus à parcourir les exigences de formation que les inspecteurs régionaux de l’administration pénitentiaire avaient établies. Le troisième jour, je donnai mon premier cours, merveilleux et inutile.







V

Ayant enseigné pendant une période brève, mais pénible, dans les établissements publics, je n’étais en rien effrayé par les embûches bureaucratiques ou les problématiques d’organisation. Or je n’avais jamais tenu compte d’une variable déterminante : la personnalité des étudiants détenus est fondamentalement fractionnée. Ces messieurs proviennent de plusieurs coins du bâtiment ; dans ce but, il leur faut obtenir l’autorisation verbale du responsable de leur quartier. Ma figure, celle de l’enseignant, est avant tout subordonnée à celle du personnel de surveillance de l’administration pénitentiaire. Cela signifie que le détenu voit en moi non une autorité univoque, mais plutôt un mouvement exogène, une force issue de l’extérieur qui pénètre dans son espace vital pour donner des leçons.

Un autre élément déterminant réside dans la question légale. Contrairement aux autres pays, l’Italie ne garantit pas de bénéfices à ceux qui font des études en prison. Par conséquent, mon auditoire se compose exclusivement d’individus qui ont accompli le choix existentiel de venir m’écouter. Au cours des trois années que j’ai passées à enseigner dans une école publique sans cellules ni surveillants pénitentiaires, j’avais l’impression d’être considéré non comme un être humain, mais comme une figure, celle du professeur de l’école publique italienne. Une figure vexée, la pauvre. Son insatisfaction était un axiome et, à force d’entendre répéter ce refrain, elle a apparemment commencé à le croire. Moi aussi, j’ai eu assez rapidement besoin d’incarner cette figure de professeur. Alors, quand j’ai enseigné pour la première fois à des gens qui m’écoutaient par choix, j’ai compris que je n’avais pas l’étoffe d’un professeur. Je n’avais pas ce qu’on appelle la vocation. Aujourd’hui encore j’ignore si mon élocution est spontanée, ou s’il s’agit d’une dissertation préparée. J’ignore même si je suis compétent, ou si mon cours est plutôt une succession laborieuse de citations. La vérité, c’est que je me sentais impréparé en classe et que je m’estime encore plus impréparé à l’intérieur d’une prison pour la raison même qu’ici, au milieu de ces teignes humaines, je suis la plus teigneuse parce que j’ai la prétention de pouvoir expliquer quelque chose. Dans un établissement scolaire, mon mépris immature à l’égard des adolescents me rend impassible et ne m’empêche pas d’accomplir le travail qui fait de moi, à la fin du mois, un salarié moyen ; ici, je n’arrive même pas à regarder droit dans les yeux les membres de mon auditoire. Je ne parviens pas à affronter l’idée que je ne peux rien apprendre à qui que ce soit. Je suis le prfsse, le professeur, et je sers de médiateur. De médiateur entre le vide et le plein. De médiateur entre l’école et la prison. Je parle et c’est tout, par automatisme. Mais au moins je parle. C’est déjà quelque chose.
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Le milieu carcéral regorge de ce qu’on appelle les figures professionnelles. Inévitablement, je me suis opposé à chacune d’elles, dans l’ordre suivant :

employés du tertiaire,

bénévoles,

médecins, infirmiers et psychologues de l’ASL (les Autorités sanitaires locales).

J’étais particulièrement énervé par la personnalité d’une psychothérapeute, Letizia, qui se conduisait, à mon avis, avec la même méchanceté sournoise que la directrice adjointe. J’avais l’impression qu’elles s’étaient l’une et l’autre liguées pour entraver mon travail, pourtant tout aussi professionnel que le leur ; pendant une certaine période, j’ai cru avoir affaire à deux frustrées. J’ai fini par me rendre compte que ce qui m’agaçait chez Letizia n’était rien d’autre que son accent. Provincial.

Elle venait d’un bourg très vivant, actif, situé à moins de cinquante minutes de Bari, qui éveillait en moi la plus forte des jalousies : la jalousie culturelle. Car j’ai grandi, pour ma part, avec le vilain petit canard des complexes d’infériorité : le complexe d’infériorité citadin. J’ai toujours été le critique le plus féroce de mon milieu, l’adversaire le plus impitoyable de tous les maires de droite-gauche-centre, le plus factice des anarchistes volés à la démocratie chrétienne. En bon citoyen, je haïssais profondément la province. Je la haïssais parce qu’elle représentait, du moins à mon époque et par rapport à ma ville, un paradoxe tangible. J’étais un habitant de la ville, ou plutôt du chef-lieu de région, et je devais également payer mon essence pour aller écouter un concert, ou toute initiative culturelle qui ne s’adressait pas aux riches et aimables messieurs titulaires d’un abonnement aux fauteuils du théâtre, hérité d’avant-guerre. « Mais moi, je vis dans le chef-lieu, bordel », pensais-je, ahuri, chaque fois que Letizia ouvrait sa bouche villageoise. Il se pouvait toutefois que son accent ne fût pas aussi prononcé et que l’image de Pline par terre, éventré comme une charogne, ne fût pas aussi intense que dans mon souvenir. Il faut dire que Letizia rappelait la femme aux cheveux roux qu’avait exhumée un poète, l’Elizabeth Siddal des préraphaélites. À d’autres moments, elle adoptait le visage plein de Carly Simon. Ses lèvres n’étaient pas jointes, mais prêtes à vous engloutir dans l’isthme de sa gueule, qui semblait éternellement sur le point de se refermer sans jamais s’y employer. Il était difficile de lui attribuer un contour, une forme fixe. J’observais sans cesse sa bouche : les maux émanaient de ce vestibule. Un accent horripilant. Souffle suspendu, timbre profond. Toujours à deux doigts d’émettre une condamnation capitale.

Je suis tombé amoureux de Letizia d’un côté parce qu’elle était provinciale, de l’autre parce qu’elle représentait le mélange parfait de la linéarité corporelle et de l’impénétrabilité humaine.
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L’aspect positif et caricatural de Letizia s’insinuait lui aussi dans son accent. Lorsque j’arrivais à le supporter, j’avais l’impression d’entendre parler une vague qui ne se brise jamais, une vague qui s’obstine à tendre vers le rivage et les grains de sable, sans être capable de s’abattre sur eux. Or je constatai un jour, à ma grande honte, que cet accent provincial tant détesté n’existait pas le moins du monde. Certes, Letizia restait bien solidement ancrée à son bourg, mais plus rien ne me permettait de justifier ma haine. J’enseignais en prison depuis tout juste un mois lorsque je la surpris devant mon petit bureau. Comme je me délectais de cet espace étroit et resserré ! Comme mon ego se plaisait à penser qu’on m’avait attribué, à moi le professeur Libero De Simone, un espace ! Que je disposais, moi, en chair et en os, d’un emplacement ! Et Letizia l’avait compris, bien qu’elle fût provinciale. Elle avait compris que mon besoin de reconnaissance influait sur la qualité et la constance de mon travail. Elle l’avait deviné uniquement en me regardant. C’est ainsi qu’elle envahit mon coin : elle m’attendait, appuyée contre la porte. Un magistrat qui attend l’accusé. Je traversais le couloir comme s’il s’agissait de la potence la plus ancienne et la plus traditionnelle qui soit. L’ordre des espaces dans la prison Giovanni Sturzi de Bari était certainement particulier.

Le deuxième étage hébergeait, en rang d’oignons, des salles d’examen pour la médecine spécialisée, pour la radiologie, pour la physiothérapie et, enfin, oubliés de Dieu (l’autre, pas celui des classements), des bureaux. Les cachettes des bureaucrates. Ma pièce n’en était pas un, évidemment, mais plutôt ce qu’on appelle à Bari un sarque : un cercueil. Bref, une bière. Et moi, j’aimais m’y tenir. Mon petit espace, aménagé en bureau du prfsse à partir d’on ne sait quel abus architectonique, était situé au bout du couloir interminable du deuxième étage et, à cause d’une myopie invalidante que je refusais de corriger, tout ce qui se présentait à ma vue, y compris à quelques mètres de distance, se muait pour moi en un noumène insondable.

Ce jour-là j’arrivais tout content du centre de diagnostic thérapeutique et, malgré mon handicap visuel, distinguais très nettement la silhouette de Letizia qui patientait sur le seuil de mon sarque. Au même moment les cloches se mirent à sonner dans ma tête et j’entendis fortement les Carmina Burana entonnés par Silvio Berlusconi, suivis de « Start Me Up », interprété par un petit groupe entièrement composé de détenus italiens de Casal di Principe1. Bref, tout le comique et tout le grotesque susceptibles de me détourner du fait que cette provinciale intrigante m’attendait à l’entrée de ma tombe métaphorique. Quand j’atteignis mon sarque, elle avait déjà disparu. J’avais accompli un tel effort pour imaginer le visage caoutchouteux de Berlusconi sur le passage « O Fortuna, velut Luna statu variabilis, semper crescis aut decrescis2 » que je n’avais pas remarqué qu’il n’y avait déjà plus personne devant la porte.

Incroyable. J’avais trouvé le moyen de perdre d’un seul coup mes coordonnées spatiales et temporelles. Quel raffinement ! J’aurais aimé échanger quelques mots avec Letizia, je pensais qu’elle me retournerait peut-être le mélange de mépris, de classisme urbain et de fantaisisme corporel que j’éprouvais à son égard. « Bon, soupirai-je, il me reste mon sarque », et rien, aucun pays, aucun directeur adjoint, aucun conseiller municipal, aucune charogne éventrée sur le sol ne parviendrait à me l’enlever. Je formulai une prière pour Berlusconi et me le représentai une nouvelle fois tout tendu, chantant les Carmina lusorum et potatorum3 en compagnie d’un bénédictin sympathique et joufflu dans le monastère de Benediktbeuern.



1. 

Ville de Campanie, fief des puissants gangs de la Camorra.




2. 

« Ô Fortune, comme la Lune changeante en ses phases, toujours tu croîs et tu décrois ».




3. 

« Chants des joueurs et des buveurs ».
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Pour terminer, Letizia et moi nous rencontrons un beau jour devant l’entrée latérale, corso Alcide De Gasperi, et moi, avec la classe d’un patineur artistique, je manque d’avoir un accident juste sous ses yeux. Une maman nerveuse au volant d’une Audi s’apprête à me transformer en chair à pâté sur les bandes du passage piéton. Et c’est, semble-t-il, moi qui suis fautif.

« Tu as perdu la tête ou quoi ?

– Pardonne-moi, dis-je, hautain, ayant failli échouer en réanimation.

– Tu ne l’as pas vue arriver ? Pourquoi es-tu passé au rouge ?

– Mais ce n’était pas rou…

– Tu plaisantes ou quoi ? J’ai vu toute la scène. Le feu était rouge et tu es passé comme si de rien n’était. »

Je garde le silence.

« Et puis, bordel, pourquoi tu traverses avec des écouteurs ? »

Une camionnette de la police financière interrompt notre conversation : nous n’avons pas remarqué que nous bloquons l’accès à la maison d’arrêt. Je profite de cette diversion pour faire le tour et entrer de l’autre côté. Tout en avalant un Lexotan, je me dis : « Quel pathos inutile ! Cette fille est sans doute habituée aux chevaux qu’elle voit emprunter les petites rues du bled où elle vit », tandis que mes jambes commencent à flageoler, « C’est dingue, on trime pendant des années, tout ça pour qu’une psychologue à la con se fiche de votre poire… moi qui ai écrit une thèse sur la dialectique de la révolution de Volker Braun… mais qu’est-ce qu’elles fabriquent, ces abruties… » et autres injures ridiculement obsessionnelles, qu’il ne vaut pas la peine de rapporter ici. J’étais un homme apeuré et assommant. Quelle chose immonde les lettres font à un homme… pensai-je. Elles en font les maîtres du réel, les démiurges de la circulation urbaine à Bari.

Ainsi, après ces premiers et désagréables échanges, Letizia et moi nous querellâmes deux autres fois au cours des trois semaines suivantes. Le motif en était ma prétendue incapacité à remplir les formulaires bureaucratiques que le ministère continuait d’envoyer. Premièrement, la MAD, la Mise à disposition, n’avait pas été rédigée correctement ; puis c’était le tour des sondages de performance du Centre professionnel instruction adultes ; enfin, la recruiter de Cattedratici.it me rappelait les innombrables avantages télématiques que j’obtiendrais après avoir validé mon nouveau profil sur ce site de professeurs. Bref, la merde technobureaucratique semblait n’avoir ni fin ni but. Dans ces circonstances, Letizia se révélait utile : tandis que je cherchais d’autres méthodes pour expliquer ce qu’était un poème en vers libres, en proie à l’anxiété et à la prétention d’un connaisseur en la matière, elle réparait toutes mes erreurs dans le domaine bureaucratique. J’avais ainsi loisir de jouer le lettré en prison, au milieu des sex offenders, pendant qu’elle consacrait ses pauses entre deux séances à s’assurer que j’avais rempli un formulaire sans commettre d’erreur. J’y voyais le plus grand acte d’amour qui pouvait se manifester à mes yeux : me libérer de ce qui soulignait ma passivité à la seule fin de me donner l’impression de vivre de littérature, d’enseignement, par surcroît dans un établissement pénitentiaire. C’était vraiment fantastique. Je compris ainsi qu’elle me récompensait, qu’elle m’offrait chaque jour le cliché ardemment convoité, qu’elle me permettait de penser à Leopardi et non au SPIN, le Service public d’identité numérique. Je vivais d’une formule ancienne et excessive qui rendait mes nuits plus légères et moins humiliantes. Je me présentais, tout fier, dans la salle de cours et, au quatrième cass’te vatan reçu, imaginais avoir changé quelque chose à la vie des individus qui m’écoutaient.

Mais que pouvais-je donc changer entre ces quatre murs ? Quelle était, face à l’horrible réalité, ma marge d’action sur les vieux détenus ? La réponse me vint de Niko, dont le prénom était vraiment enregistré à l’état civil avec un « k », ce qui attira aussitôt mon attention. Ce monsieur était apparemment respecté pour son ancienneté, ou parce qu’il séjournait depuis si longtemps en prison qu’il la connaissait mieux que toutes les misérables figures professionnelles qui en avaient franchi les grilles. Niko n’ouvrait presque jamais la bouche, mais assistait à tous mes cours. Il entrait, s’asseyait dans le coin de la salle qu’atteignaient quelques rayons de soleil susceptibles de le réchauffer ; et il dormait. Il dormait du début à la fin, ou presque, comme un chien malade, un animal proche de la mort. Il se réveillait cinq minutes avant la fin et murmurait quelques mots pour m’assurer de sa présence. Je n’eus jamais le courage d’enquêter sur le motif de son emprisonnement. Je ne savais qu’une seule chose : monsieur Niko, le détenu le plus distingué de toutes les maisons d’arrêt de Bari et de ses environs, avait choisi de suivre mes cours à la manière d’un chien fidèle. Un golden retriever proche de l’injection fatale aurait suivi de la même façon le maître qui l’invitait à monter en voiture. Il se bornait à me répéter de temps en temps :

« Prfsse, le jour où j’crèverai, faudra que j’crève pendant que tu causeras en d’sous, pigé ? »

Il voulait mourir pendant que je parlais en arrière-fond, parce qu’il était extrêmement facile de s’endormir au son de ma voix. C’était un immense compliment. Et je voyais déjà le visage de monsieur Niko-golden retriever s’assoupir doucement tandis que l’embutramide de ma parole se diffusait dans son sang, je voyais ses muscles se détendre, ses articulations se relâcher sous l’effet de la tétracaïne. Il avait beau ne pas m’écouter, il m’attendrissait, me désarmait.

Le premier jour, j’évoquai Dante devant cinq hommes qui – je n’en fus guère surpris – ne remarquèrent même pas ma présence. Dans ma naïveté, je croyais que, pour provoquer les détenus tout autant que les lycéens, il suffisait de miser sur le comique, le grotesque et l’érotique. Naïf et gâté, voilà ce que j’étais, et encore plus croulant qu’eux du fait de mon habitude à appliquer les méthodes didactiques du cercle honoraire GBU (Grands barons universitaires). « Et comment vas-tu expliquer Dante à ces types-là ? » Mais surtout : « Ils n’en ont rien à foutre de mes cours ! Pourquoi sont-ils ici ? S’agit-il bien de leur choix ? » Je me démenais encore et encore, en nage, tout en récitant d’un ton convaincu le dix-huitième :

de cette sale ébouriffée servante

qui là se griffe de ses ongles merdeux

et tantôt s’accroupit, tantôt se redresse.

C’est Thaïs, la putain, qui à son amant1…



Je m’attendais à un vacarme digne du virage nord au stade San Nicola – soit dit en passant, Bari avait assez récemment gaspillé sa énième chance de monter en série A, si bien que ces petits vieux chauvins étaient prêts à exulter pour n’importe quoi dans le but de se reconnaître. Au lieu de ça, rien de rien. De l’indifférence pure. Je pensais avoir une nouvelle fois échoué quand, juste avant de refermer mon gros volume et de me tourner de l’autre côté de cette salle cuisante et catastrophique, j’entendis quelques mots s’abattre sur moi tels des projectiles revitalisants.

« Mais cass’te, vatan, prfsse. »

Il convient de faire machine arrière. Le dialecte de Bari est, comme on le devine, une langue de réduction. Il tend à limer, ôter, extraire de façon chirurgicale le plus de voyelles possible à l’intérieur de la cellule-mot avant de s’employer, selon un mécanisme compensatoire, à dilater et saturer à l’infini certaines diphtongues vocaliques, opportunément étudiées pour être prononcées à voix haute. Il s’agit là d’une langue hydraulique, très intelligente.

Ainsi, professeur se changeait automatiquement en prfsse, et casse-toi en cass’te. Un terme fondamental entrait dans l’équation. En réalité, ce cass’te se prononçait caaaaaasteu et le vatan (va-t’en) ne servait qu’à le renforcer. En m’adressant ces mots, comme j’eus moyen de le comprendre plus tard, Niko m’encourageait désespérément à poursuivre ma lecture. Sur le moment, je me figeai sous l’effet de la gêne. En fin de compte, que faire lorsque vous lisez Dante et que le monsieur de Ceglie del Campo vous répond ? Vous l’avez bien cherché, sans l’ombre d’un doute.

 

Une chose est certaine : je regagnai mon sarque, en proie à une pointe d’angoisse et un sentiment d’incapacité pour le moins encombrant, et y retrouvai Letizia, occupée à corriger les dossiers du ministère. Découragé, je lui décrivis la scène de A jusqu’à Z. Elle saisit alors mes mains moites, détourna mes yeux de l’ablution finale et posa ses lèvres aspirantes sur les miennes.

« Tu as été super, prfsse. »

Elle avait tout compris. Pas moi, bien sûr ; il me faudrait du temps pour ça, pour apprendre à affronter une classe de détenus. J’ai un souvenir très net du moment où le professeur De Simone a cessé de vivre, l’espace d’un instant, sous l’étau serré de la reconnaissance. Nous avions vingt-neuf ans. Elle un peu plus, moi un peu moins. Dans la cour de la maison d’arrêt Giovanni Sturzi de Bari, le soleil s’amalgamait sur le sol et se dissolvait sur les barreaux métalliques, filtré par les fenêtres. Pareils à des fourmis, les détenus s’acheminaient en bon ordre vers leurs cellules dans l’attente de mon prochain cours sur l’Enfer.



1. 

Dante, Enfer, XVIII, 130-133, traduction de Jean-Charles Vegliante, Imprimerie nationale, 1995.
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Dépense*
IX

Terrains, pavés, mamelons et thyroïdes. Sur ce corps provincial étaient tracées les moindres nervures de ma névrose. Letizia et moi passions nos week-ends dans la plus ridicule des ambiguïtés. Notre lutte ancestrale, le dynamisme ville/bourg qui sous-tendait un peu nos interactions, s’exprimait de façon encore plus marquée au fur et à mesure que nous apprenions à nous caresser. Et à quoi pensais-je lors de nos rapports sexuels ? À l’Alta Murgia, à l’aménagement urbain de ma ville, à la plus-value, aux nids-de-poule qui ponctuaient la via Prospero Petroni, à la dépense*, à l’ennui mortel et en même temps au cringe que constituait l’obligation d’atteindre l’orgasme. Je mentirais en décrivant le sexe entre cette villageoise et moi comme quelque chose de mémorable : qu’y a-t-il de mémorable dans la maladresse de deux corps qui se dirigent vers la sénilité ? Nous avions quand même trente ans. Mais un aspect rendait nos rapports sexuels dignes d’être racontés : le comique qui découlait de mes pensées affirmatives. Ah, et puis le corps à vous couper le souffle de Letizia à côté du mien tout tuerdu. On peut dire, à bien y regarder, que j’étais un phénix du sexe. Cela signifie que j’excellais dans cet art, que j’y excellais peut-être plus en pensée qu’en action, certes, mais que j’y excellais de toute façon. Et donc cette garantie de pensée transformait une simple baise en quelque chose de plus : de plus comique et de plus amusant, peut-être de plus digne aussi.

Il y avait, comme on l’a dit, une symbiose particulière de terrains, rues, mamelons et thyroïdes. Au cours de l’acte, je voyais se former sur le corps de Letizia le rôle qu’elle interprétait dans notre contradiction fondamentale : la province, la terre cultivée, la coppa de Martina Franca et autres idéalisations. Que fichais-je avec une villageoise ? Pourquoi me plaisait-elle ? On aurait dit, parfois, que l’étendue de son mont de Vénus se confondait avec les plaines de la vallée d’Itria, et que mes hautes épaules squelettiques se modelaient sur les éco-monstres en béton armé du quartier de Murat. C’était une bataille purement idéologique, transmuée dans la maladresse de la chair : tout cela la rendait merveilleuse, plus intéressante que toute autre baise sur la face de la terre. À ces constatations ridicules faisaient suite les abandons du flux sanguin.

Je me rappelle très bien le jour où je pris conscience que cette manière de penser, d’anthropomorphiser et de naturaliser était une arme à double tranchant : dans la fougue, mes érections me lâchaient l’une après l’autre. Puis j’en retrouvais une, plus forte que les précédentes, repartais à l’attaque et la perdais encore une fois.

« Prfsse, tout va bien ? » me demandait Letizia avec l’accent le plus ignoble et le plus effronté que j’avais jamais entendu. J’attaquais son corps comme si j’allais à l’assaut d’une ferme fortifiée. Je léchais son avant-bras et le remontais : j’y voyais une piste cyclable encore à l’état de projet, les racines des arbres surgissant des fissures. Puis je le mordais et décidais plus ou moins d’arriver jusqu’au rétinaculum des muscles extenseurs : je voulais passer du rouge du muscle strié à la chaux immaculée qui menait à la main. Nous nous dévoilions lentement nos aménagements urbains. Je m’exaltais et m’excitais en considérant ce combat comme le conflit ancien entre la ville et la campagne, que nous exploitions de façon immorale pour mieux nous connaître. Enfin j’en venais à bout : mais où réside le conflit mythique qu’incarnent deux ratés en train de baiser ? Et une érection modeste me saluait. Pourtant, j’allais bien pêcher quelque part ce conflit. Car Letizia et moi étions vraiment porteurs de signes et de conceptions diamétralement opposés, modelés sur les milieux où nous avions respectivement grandi et envers lesquels nous éprouvions, l’un comme l’autre, une sincère et profonde aversion. Dans mes moments d’obsession ridicule, j’admirais Πόλεμοϛ, Pólemos, le père de la guerre en personne, qui veillait sur nos soulèvements, sur nos secousses sismiques, sur notre éternelle lutte érotique entre ville et bourg. L’important, pensais-je, c’était que cela existe, que le sexe ne se transforme pas en horreur faussement mixte. Et, de toute évidence, la situation s’était renversée : l’état de villageoise de Letizia ainsi que son élocution, déformée par cette brève folie qu’était l’accent provincial, étaient devenus les uniques conditions préalables de mon excitation. C’était un court-circuit, une chose absurde. Et de fait j’y voyais, grotesquement, une forme de dépense* : le gaspillage sacré, la définition de tout ce qui vous dégoûtait au monde en raison de son inutilité.

« T’es beau, prfsse. À quoi tu penses ?

– Au fait que tu as vraiment un beau cul. Et au mont Caccia, dans l’Alta Murgia. Pourquoi ? Je me trompe ?

– Non, au contraire. C’est juste bizarre. Et puis pourquoi tu penses à l’Alta Murgia alors que je viens de la vallée d’Itria ? »

Nous risquions de tomber dans l’intellectualisation de rapports sexuels en fin de compte pas vraiment mémorables. Mais, en admettant qu’ils le fussent, à quoi bon les ériger en combat ? En dépense* ? Le sexe entre deux êtres humains est-il digne d’être comparé à un gaspillage sacré, à une forme de conflit ? Aujourd’hui ma réponse est la suivante : non, il ne l’est pas. Mais à l’époque mon esprit regorgeait de vers, de philosophes*, et me précipitait dans le piège du pédagogue dinosaure : intellectualiser pour éviter de régresser dans la matière. Je ne comprenais pas que le Georges Bataille que je vénérais m’amènerait à me creuser les méninges.

Bref, quoique curieux, le sexe avec Letizia était ainsi : rien qui vaille la peine d’être érigé en escarmouche, même si mon inconscient l’élevait au rang de combat sacré. J’étais victime d’un sale contrecoup, je glissais lentement dans le jeu moderne de l’ostension de mon sexe. En fin de compte, je n’étais pas si différent de la Madone-influenceuse qui sponsorisait des vibromasseurs respectueux de l’environnement, ou de la sexologue qui m’apprenait à vivre le mieux possible cette sexualité exubérante. Une bande d’influenceurs avait persuadé la partie la plus naïve de mon organe viril que nous autres champions de la subversion, soldats du bataillon anarcho-érotomane, nous appliquions à la dépense*, à la lutte, à l’acte en-dehors-de…

Par chance, je m’en suis aperçu à temps, bien avant de me résigner à l’ennui. Je m’en suis aperçu car, à force de faire la fête et de discuter de sexualité, cette dernière s’en allait à vau-l’eau, et les érections se dissipaient entre deux bavardages. Au début, je pensai qu’il s’agissait uniquement d’un problème d’ostentation, puis je rejetai la faute sur l’art, sur la nature, je me vis dédoublé et c’est alors, à cet instant précis, pas avant, que je pris conscience du véritable ridicule. Mais procédons par ordre.

C’était un problème d’ostension et d’ostentation. Et je l’avais immédiatement écarté. Par ailleurs, à quoi l’ostension me servait-elle ? Et puis ostension de quoi ? Je me regardais dans la glace tel un masque comique de théâtre s’interrogeant, symboles phalliques à la main, en d’interminables monologues, sur la genèse de sa propre virilité. D’un côté, j’étais l’amant de la dépense*, de l’haleine musquée de Pólemos : la névrose du sexe en chair et en os. De l’autre, je brûlais de saisir la chair maladroite et de reconnaître, peut-être, qu’il s’agissait là aussi de petites baises simplistes. Non de dépense*. Non de Pólemos, d’anarchie, d’acte en-dehors-de… Je me frappais, j’avais un besoin incessant d’ennoblir. Voilà pourquoi, assurément, je ne baisais pas bien, pourquoi je n’étais pas le phénix du sexe que je croyais, ainsi que mon ami maudit me le rappelait à l’oreille :

Plus l’homme cultive les arts, moins il bande. Il se fait un divorce de plus en plus sensible entre l’esprit et la brute. La brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple. Foutre, c’est aspirer à entrer dans un autre, et l’artiste ne sort jamais de lui-même1.



« La fouterie est le lyrisme du peuple, Libero. » Je n’arrêtais pas de me le répéter. Pourquoi, me demandais-je chaque jour, pourquoi me fais-tu ça, Charles ? Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix, ton art et toi ? Soudain j’étais convaincu que la faute incombait à Baudelaire. Je devais trouver seul la réponse adéquate. Ainsi damné parmi les fumées de l’absinthe, j’en vins à maudire mon art qui m’empêchait d’avoir de bons rapports sexuels. Et puis, quelle espèce d’art était-ce ? Je n’étais qu’un professeur qui expliquait aux vieillards. Eux seuls, ces sex offenders qui s’étaient tout au plus masturbés en public, eux seuls auraient su m’enseigner quelque chose sur la sexualité. Je vous en donnerais, de l’art. Ainsi commençai-je tout doucement à ne plus me supporter et me remis-je à penser : « Quelle chose immonde les lettres font à un homme ! » La question fatale était la suivante : « Dépense*, Pólemos et baise peuvent-ils coexister ? Se pourrait-il que je me livre juste à la baise, et non à un conflit sacré, à un court-circuit dans ma logique d’autoconservation ? Est-ce que je baise ou est-ce que je me borne à aller et venir en pensant à Georges Bataille ? » Et pendant ce temps-là, je pénétrais dans l’indifférence.

« Hé, tu me fais mal… Oh, prfsse, tu m’écoutes ou quoi ?

– Pardon.

– Hé, bordl. Fais attention. C’est sûr que t’es un phénix, hein.

– Moi, je suis Le phénix, Letì. Ça signifie qu’on est doué pour quelque chose. Ça veut donc dire que je baise bien.

– Dans mon village, ça veut dire autre chose.

– Quoi ? Oh, Letì, quoi ? »

La victoire de mes éphémérides sexuelles consista à constater que toute promiscuité était véritablement impossible dans le monde que j’étais obligé de broyer avec les mots. En premier lieu, parce qu’on avait déjà tout dit, fait et baisé depuis très longtemps ; et donc que seul un simple d’esprit pouvait être scandalisé par les épisodes assommants qui se produisaient chaque jour dans mon existence. Mais moi, je cherchais la promiscuité en bon phraseur, parce que le seul fait de la désirer favorisait la croissance. D’autres, en revanche, la cherchaient dans la réalité et se voyaient contraints d’écouter bibi décrypter Dante dans la prison où ils avaient échoué. En dehors de ces deux catégories humaines, la promiscuité était le néant. C’était la Madone qui me vendait un vibromasseur sur l’écran de mon téléphone ; l’écrivaine féministe qui m’expliquait comment être libre, pour finir ensuite casé et monogame ; c’étaient les couilles amorphes de mes camarades de classe qui, dans les chats, abordaient les filles comme les statues des Dioscures. Pour l’amour du ciel ! Il n’existait peut-être qu’une promiscuité possible pour moi : Pline, son corps bourré de contradictions.

Par chance, ma rencontre avec Letizia me donna la possibilité de cracher toutes ces discussions sur le sexe et de me rendre compte, de l’extérieur, combien j’étais ridicule avec mes petits conflits et ma dépense*. Étais-je donc l’amant qui conjuguait la chair et l’esprit ? Je voulais l’être, j’aspirais à l’être. Le problème, au début, c’était que j’avais relégué Letizia à un rôle de figurante. J’avais très consciemment instauré le plus lâche des monologues. À quoi servait cette alternance d’érections et de réflexions sans participation effective de sa part ? C’était risible. Justement, une fois que l’engrenage se montra dans sa crudité, le mécanisme finit par céder. J’envoyai donc paître le peloton d’influenceurs sexologues ainsi que l’impossible et tant convoitée promiscuité, et je compris aussitôt que le rebond excessif d’un côté à l’autre de mon image – d’un côté le sex mentalist qui érige l’acte sexuel en pensée et jouit de cette seule pensée, Johannes le séducteur, de l’autre, le puissant amant qui ne parle pas mais baise, l’homme du peuple, ainsi que l’ami idéal – n’était qu’une façon d’éviter à tout prix de comprendre ce qui se passait dehors, dans le monde extérieur. Refuser d’affronter la vulgarité du dehors me faisait peut-être honneur. Une chose est certaine, j’étais embarrassant.



1. 

Charles Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », in Œuvres posthumes, 1887.









X

Je me demandais ce qu’elle pensait de moi, tandis qu’elle s’appropriait fortement mes valeurs les plus machistes. Me considérait-elle comme un corps érotique ou un corps sexué ? Comme un pur esprit ou un être doté d’un peu de chair ? Estimait-elle que ce tragique monsieur Pólemos se manifestait vraiment entre nous ? Surtout, nos rapports sexuels étaient-ils à ses yeux de la baise ou plutôt une forme de dépense* ? Peut-être n’avait-elle pas envie de perdre du temps à quantifier les choses. Et pourtant la quantification était obligée dans le sexe, comme à l’usine et en entreprise. Et à l’usine les barbus nous apprenaient comment les choses se terminaient quand on voulait quantifier le travail. Alors il fallait s’interroger de la sorte : existe-t-il, entre deux êtres qui baisent, un plus-érotisme ? Hélas, il n’existait rien de ce genre, car la question était beaucoup plus simple. Dans l’attente de l’ataraxie, du je-m’en-foutisme érotique, du tetraphármakon, je m’apercevais, ennuyé, que l’esprit de compétition finissait toujours par l’emporter dans une société qui l’exige. Mais, au fond, qu’est-ce que la société avait-elle à faire de mon sexe ? « Il n’apporte aucun avantage rémunérateur », martelait en moi le marxiste capable de briser les chaînes. Alors que j’atteignais laborieusement l’orgasme, la véritable question apparaissait, claire et lumineuse, devant mes yeux : « Que puis-je faire pour te racheter, mon sexe mou ? Puis-je encore te sauver ? » Je ne disposais pas de la réponse et, tout en réfléchissant à ces sujets obscurs, je regardais le visage visiblement mécontent de Letizia qui réclamait des explications.

« Qu’est-ce que t’as ?

– Rien.

– Comment ça, rien ?

– Rien, vraiment. »

L’érection s’était dissipée, le flux sanguin ayant été excessivement distrait par Charles et Karl qui se querellaient dans ma tête.

« Y a un truc qui cloche, c’est évident.

– Je te répète que je n’ai rien.

– Prfsse, s’il te plaît, parle-moi. Il est inutile de faire semblant. »

J’étais convaincu que le silence me sauverait de l’affrontement. Pendant ce temps Letizia devenait logiquement agressive.

« Libero ! Oh !

– Tu n’y crois pas, hein ?

– Quoi ?

– Tu ne crois pas que ceci est de la dépense*, n’est-ce pas ?

– Dép… quoi ?

– Dépense*, Letizia, le gaspillage sacré, l’acte improductif. Je ne peux pas tout t’expliquer…

– Mais qu’est-ce que tu fais vraiment ? »

Envahi par l’élan de la compétition, j’étais sur le point de me condamner au plus pathétique des épilogues : je n’étais peut-être pas le phénix du sexe que je me rappelais être.

« Puis-je te poser une question, Letizia ?

– Quoi ?

– D’après toi, notre conflit est en cours ?

– Notre conflit ?

– Eh oui. Notre conflit.

– Tu as bu ou quoi ?

– Non.

– T’va bin, prfsse ? J’ai l’impression que tu délires un peu. »

En effet, je délirais. Alors elle se détourna et cessa de me répondre. Nous étions dans le village. Je sentais s’abattre sur moi le poids de ces pavés, des pierres, des individus qui vivaient là depuis des générations et des générations et qui continueraient de vivre là. C’était, pour l’heure, ce qui se rapprochait apparemment le plus de la nature, ce qui était le plus en contact avec les traditions primitives. Ainsi, une fois romancé, le village se chargeait à son tour d’attentes. Et, au fond, que savais-je des villages ?







XI

Il y avait un cousin, dans le bourg de Letizia, que je ne supportais vraiment pas. Nous le savons tous, les familles villageoises du sud de l’Italie sont envahies à un rythme mensuel par des hordes de cousins affamés, de retour de Polynésie française, de clubs berlinois dont ils portent les signes du zèle, ou de stages dans le Nord qui les ont transformés en racistes particulièrement acharnés à l’égard du Sud ; ces hordes, en vérité, nous les avons presque trop entendues, trop vues et trop romancées. Ne tournons pas autour du pot. C’est un thème que tout noyau familial du Sud connaît bien, en raison de contacts ou de liens de parenté directs avec des individus qui partent. Le processus est connu. Toutefois les migrants d’aujourd’hui disposent de nouveaux et très modernes chantres qui les ont rendus beaucoup plus mythiques que ne le voudrait leur triste réalité. Ces cousins sont désormais des créatures du folklore issues d’un village de l’arrière-pays, ils arpentent les landes européennes en quête de rédemption, d’indépendance financière et/ou de liberté sexuelle. Et il serait impossible de remettre en cause ne fût-ce qu’une virgule de ce récit. Mais en avons-nous vraiment besoin ? Si besoin il y avait, il consistait à raconter la vérité, non les épopées de leur libération loin de Cerignola ou de Gravina di Puglia. Le cousin de Letizia, qui se prénommait probablement Francesco, Giovanni ou Petronio, avait accompli un voyage de quinze ans pour le moins revitalisant, qui l’avait amené à explorer l’intérieur de tous les sous-sols milanais débordant encore de fioul et de crottin. Il s’était ensuite rendu sur une petite île des Baléares pour un court séjour et, pendant le trajet, avait fait fortune avec les réseaux sociaux, s’était créé une page de promotion artistique ou de je ne sais plus bien quoi. Au village, où pullulaient cousins, grands-parents, grands-tantes et grands-oncles, qui regagnaient à tour de rôle leurs noyaux familiaux respectifs pour se relayer et se passer le témoin, l’idée folklorique de la fugue, qu’on s’amusait tant à raconter dans les fascinantes fables d’autrefois, avait cessé d’exister. Voyons, il était toujours pratique de déclarer, pour entamer la conversation : « Mon fils/petit-fils est une tête brûlée, il a quitté la maison et il est impossible de le suivre là où il est. » Certes, le halo mythique qui entourait ces figures fédératrices d’une génération continuait de briller, mais à force d’être répétée par le boucher de la via Gravinetta, le vendeur de Conforama et la femme de l’honnête maire, leur histoire sympathique perdait progressivement son charme. Le cousin de Letizia, que nous appellerons à partir de maintenant Petronio, était visiblement victime de sa propre mythisation. On murmurait que le village s’apprêtait à frapper un décadrachme portant en relief la photo qui figurait sur son profil Tinder : poitrine bronzée au caramel, poils rigoureusement laserisés, barbe nette, tatouage spirituel sur l’avant-bras, gin tonic rempli de glaçons dans la main droite, Iqos dans la gauche. Une pauvre créature dans le rôle onéreux du missionnaire ex patria, nouvel Ulysse de la modernité, naufragé et perdant, de retour du grand voyage. Voilà pourquoi la sanctification des cousins, des grands-oncles et des grands-mères qui s’enfuyaient me bouleversait. Je conçus une sorte de modèle qui se développait dans certains noyaux familiaux. Il y avait, par exemple, un parent fixe au Canada. Les habitants du bourg de Letizia possédaient tous un grand-oncle qui rentrait chaque année de la longue traversée océanique pour reprendre l’accent des Pouilles et instagrammer des burrate. Ce genre de circonstances me touchaient, m’amusaient et parfois m’effrayaient. En bon professeur, j’étais surtout intrigué par le mouvement inverse, l’épopée du retour du perdant, et j’attendais avec satisfaction le prochain cousin éloigné qui reviendrait, victorieux, ou pas, en tout cas en possession de bon nombre d’histoires à raconter. Ce que, hélas, le pauvre Petronio ne comprenait pas, c’était que sa propre petite famille l’avait ravalé au rang de produit jetable, au sujet d’un récit minaudier.

« Tête brûlée ! Vin là, je vais te présenter aux invités. »

Il était facile de distinguer, dans le regard expérimenté de Petronio, une certaine vulnérabilité ; comme s’il s’était lassé, au fond, d’être cantonné à cela, et à rien d’autre. Tête brûlée. Le grand fugitif. Pauvre Petronio. Le jour où je fis sa connaissance, lors de retrouvailles familiales, il avait l’air de crier au secours.

« Ouah, l’beau fiancéééé qu’la Letì s’est trouvéééé ! lança-t-il avec l’accent milanais le plus méridional que j’eusse jamais entendu.

– Salut, enchanté, je m’appelle Libe…

– La Letì avait dit que tu étais plus jeune qu’elle. Tu n’en as pas l’air ! Qu’est-ce qu’on t’a donnéééé à manger ? »

Un classique de la conversation, mais tout doucement son accent adoptait un rythme guttural typique de l’arrière-pays.

« Gaffe à la cous’, c’est une tête brûlée comme moi.

– Je le vois bien, répondis-je en desserrant les dents.

– Top. Ouah, l’beau professeur qu’la Letì s’est trouvééééé… »

Tête brûlée. La pauvre Letizia avait envie de disparaître sous terre. J’esquissai un petit rire tout en observant son cousin des pieds à la tête. Je songeai qu’il avait régressé à un état sordidement anonyme. Peut-être avait-il été un beau garçon avant de partir. La naphtaline des sous-sols milanais, jointe à l’air marin de l’îlot, l’avait doté d’un aspect inique. Un seul détail semblait net et apportait une certaine harmonie à son image : sa barbe. Une barbe vraiment parfaite. Soignée, taillée, peut-être, à l’aide d’une tondeuse d’excellente qualité, nourrie avec des huiles, des baumes et tout le nécessaire. Je l’enviais énormément. Tout le reste était désordonné, comme dans les meilleures arnaques.

Par la suite, je pris l’initiative.

« Eh bien, Petronio, comment ça va à Milan ?

– C’est le pied !

– J’imagine.

– Le super pied !

– Je ne l’aurais jamais cru. Je reçois toujours de terribles nouvelles. Mes copains qui y vivent sont dévastés. Tu as entendu parler du dernier viol à la gare centrale ?

– Pourquoi ? On ne viole pas les filles à la gare de Bari, peut-être ? »

Son accent avait atteint le terme du processus de transmutation. J’avais affaire à un ressortissant des Pouilles qui aurait donné du fil à retordre au comique bien de chez nous qu’est Uccio De Santis.

« Non.

– Qu’est-ce que t’en sais ? Tu passes ta vie à la gare centrale de Bari ?

– Non, heureusement.

– Quand on veut vivre à Milan, on doit accepter que ces trucs-là se produisent. De toute façon, il n’est pas vrai qu’elles se produisent. À Milan, on a un tas de possibilités. »

Les gens associaient cette phrase avec celle qui prétendait que le sexe est une chose naturelle. Elles vont toujours par deux. Ils disaient : « Milan, c’est le pied, le sexe est bon et naturel. » J’avais l’impression d’entendre parler une armée en silicone de têtes lobotomisées et, bref, j’avais beaucoup de peine pour ces pauvres Milanais, assiégés par de tels sujets. Désormais plus aucun être pensant ne gobait l’histoire du Milan-Babel des langues et de la fluidité, du Milan-Eldorado de la modernité et du cosmopolitisme européen. Des années après l’apogée du succès et de la véritable splendeur de Milan, je me demandais comment on pouvait encore apprécier – de moins en moins – une ville désormais vidée de sa propre histoire, extraite et recousue de manière chirurgicale. Je disais à mes amis milanais que le dernier à l’avoir vendue décemment avait été Checco Zalone1, dans le lointain 2009. Et ils répondaient : « Ah, tu as peut-être raison. » Et moi : « Bien sûr que j’ai raison, connard de Milanais, tu n’es même pas de Milan, tu viens de Ruvo di Puglia. » Comme l’aurait dit un cher ami d’enfance, cela me hittait particulièrement. J’avais conscience d’appartenir à une génération qui s’était à moitié expatriée à Milan, persuadée d’aller au-devant de l’épanouissement, du mythe vériste2 qui avait déjà annoncé la fin du perdant. Une telle mythomanie n’était plus acceptable après Verga. En tout cas, Milan était évidemment la victime de ce récit. De multiples amis, de retour à Bari après des années d’études fluctuantes, de précariat et de déménagements hebdomadaires d’une grande banlieue à l’autre, étaient encore convaincus que, s’ils retournaient une dernière fois à Milan, ils y trouveraient le succès auquel ils rêvaient tant. Il s’agissait là de mes amis pauvres. Les riches étaient encore plus mal lotis, parce qu’ils revenaient, le corps privé de flegme et de cartilage, avec un accent semblable à un étrange pastiche* linguistique entre le milanais provincial et la langue de l’arrière-pays des Pouilles. Les moins aisés, comme toujours, conservaient leur dignité. Ils enduraient des heures et des heures quotidiennes de train, et chaque jour l’un d’eux m’appelait pour me dire non seulement qu’il était fatigué de ne pas trouver la merveille tant recherchée, mais aussi qu’à cet aveu les gens répondaient : « C’est parce que tu n’es pas assez affamé et que tu n’as pas envie de travailler. »

Telle est la logique. Appelons-la comme nous le voulons, mais soyons certains qu’elle existe. Cette horreur s’insinuait dans les esprits des gens de mon âge et, hélas, elle avait prise essentiellement sur les plus pauvres. Je ne souhaite à personne de voir un vieil ami, fort d’un tout nouvel emploi à durée indéterminée et d’une sensation inédite de stabilité financière, rompre avec celles de ses connaissances qui ont préféré rester dans le Sud plutôt que faire le grand saut à Mediolanum3, en leur reprochant de « jouer petit bras » et de « ne pas oser prendre de risques ». Cela arrivait dans le monde entier, et pas seulement à Milan, mais aucune autre ville n’était pénalisée par un récit aussi pédant, ni habitée par des citoyens (pour moitié expatriés) aussi assommants sur le plan linguistique. La faute incombait non à la ville, mais à ceux qui l’avaient réduite à cet état. Ainsi je me rendis compte que, dans le bourg de Letizia, je côtoyais un certain nombre des symboles les plus vivants du monde qui me répugnait.

Ma position déclarée était celle d’un conservateur qui, tout en haïssant sa ville d’origine, n’aurait jamais songé à idéaliser le moindre lieu. Toutefois j’étais un idéalisateur de pure profession, aussi n’idéalisais-je que le sexe. Un peu de sérieux s’imposait. La phrase était la suivante, le protocole était clair : Milan-offre-des-possibilités. Il était pratiquement indéniable, tentai-je d’expliquer à Petronio, qu’un endroit plus vaste recelait davantage de possibilités. C’est mathématique. Néanmoins je dis également au pauvre Petronio, qui regrettait déjà de s’être approché, je lui dis que la possibilité, l’ouverture au monde que ce mot suscite, crée la prétendue angoisse. « Et tu la vis toi aussi, l’Angst, Petronio, lui dis-je. Tu sais toi aussi ce qu’est l’angoisse. » On pensera peut-être que Petronio, en tout cas, avait eu du succès dans la vie. C’est démocratique : certains considèrent une vie de ce genre comme un succès, d’autres comme une immense et honteuse défaite. Pendant ce temps, je continuais de m’attirer son antipathie. « Cette Angst même en vertu de laquelle Sénèque dit à Lucilius de ne pas conserver trop de livres chez lui, Petronio ! », et l’on m’éloignait alors, tel un halluciné en proie à une attaque de delirium tremens. Je n’avais pas encore appris à gérer cette chose indécente qui se présente sous le nom de littérature ; à déterminer le moment où il fallait la dégainer et celui où il convenait de la ranger dans le tiroir des anxiolytiques. Je n’étais pas encore capable de doser l’incitation pour éviter de me transformer, comme dans le sexe, en un sympathique masque de théâtre. Mais j’en étais convaincu : ce pour quoi je me mettais en rogne ce soir-là, ce qui faisait du pauvre Petronio l’objet de mon épanchement, avait une raison d’exister. J’en voulais à l’angoisse. Par conséquent à l’angoisse de Petronio, de sa famille, de celui ou de celle qui lit ce livre à ce moment précis. L’exemple du mal absolu d’où jaillit mon récit possibiliste n’est autre que l’histoire de mon ami de lycée Paolo Ribotta : parti de Bari avec les meilleures intentions du monde, revenu de Milan avec des ennemis et des problèmes de dépendance. Il n’avait même pas envie d’y aller. Il avait simplement canalisé l’input qu’on lui administrait depuis des années : « Tu veux agir ? Vatan d’Bari. » Il dit oui, je m’en vais de Bari. Et que deviendraient, me demandais-je, ceux qui rentraient, ceux qui ne s’en sortaient pas, ceux qui ne découvraient pas, une fois partis de leur village, une nouvelle vie de rédemption et de liberté sexuelle ? Je voyais déjà les visages tourmentés et fumasses de la famille entière de Letizia.

« Letì, mais c’prof Libero De Simone est un boomer ! »

Et je comprenais, je comprenais parfaitement, tandis que j’ôtais mon cilice et soignais mes plaies, que mon discours n’avait pas la moindre valeur en dehors de ma propre expérience de vie. Pour cette raison même, il importe de préciser que Petronio, le cousin de Letizia, n’était hélas que l’objet catalyseur de son milieu. Un exemple facile, mais déterminant. Il s’était introduit à son insu dans un schéma de temps circulaire qui l’avait transformé en couard à la recherche d’un accident frontal susceptible de le racheter. Et s’il y a une leçon à apprendre de l’Histoire, une leçon que, comme bon nombre d’auteurs l’ont écrit, nous n’apprendrons jamais, c’est que la circularité, chaque fois qu’elle se présente, n’est jamais une bonne chose.

 

Letizia et moi rentrions donc en ville et, paradoxalement, nos rapports sexuels se dégradaient. Ils devenaient de plus en plus tendus, mécaniques, juste une question de forme. Je n’arrivais pas encore à accepter mon icône bipolaire désormais enracinée dans mon cerveau : l’idée de pouvoir être un ami de fouterie et en même temps un sex mentalist, une force grossière, matérielle, et en même temps une harmonieuse forme de pensée. Au fond, je savais que le cercle vicieux des raisonnements auquel je m’étais condamné m’enchaînait à la catégorie des sex mentalists. Mais cette idée de conflit et de lutte intérieure rendait l’expérience sexuelle plus curieuse à mes yeux, en particulier dans un village, rempli comme je l’étais d’attentes à l’égard de ces oliviers séculaires. Quand, après l’orgasme, je m’embrouillais en pensant aux oliviers, Letizia me caressait la tête de ses doigts fins qui évoquaient tantôt des artères urbaines, tantôt des ruelles en pierre. Elle possédait une habileté métamorphique impressionnante, et je la remerciais, et elle me remerciait.

« T’inquiète pas, prfsse. »

Au son de ces mots, je glissais doucement dans le sommeil, tout en pensant à ma chaude et magnifique métropole. Le lendemain, j’étais de nouveau performant, en équilibre entre la force harmonieuse et la force impulsive, et je ne voulais plus entendre parler des oliviers. Toutefois l’image du village demeurait imprimée en moi, y compris quand nous étions tête-bêche l’un sous l’autre, en ville, sous le regard de mon ami imaginaire Pólemos, plongés dans le parfum musqué de la transpiration, dans mes grandes constructions mentales. La persistance de cet air villageois dans mon esprit commençait à m’inquiéter. Je percevais le début d’une mutation.



1. 

Comique et acteur originaire des Pouilles.




2. 

Mouvement littéraire né à la fin du XIXe siècle, qui rejetait tout idéalisme et entendait décrire la réalité concrète, en particulier celle de la province. Giovanni Verga et Luigi Capuana sont ses représentants les plus célèbres.
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Nom latin de Milan.









XII

J’étais incapable d’attribuer la moindre unité au bourg de Letizia, partagé entre mer et terre. Malgré sa petite dimension, il avait vu naître un nombre impressionnant de personnages de premier plan et il s’étendait doucement sur une terre envahie en alternance par les trulli1, les repris de justice et les touristes américains. C’était la mythique vallée d’Itria. La terre pure, l’Arcadie sur la cover du New York Times, dans les articles du Guardian. Et les prévenus, en quantité indicible, en étaient les nouveaux bergers. Le village de Letizia gravait le limes exact entre la terre des abus éthico-moraux et la terre des constructions illégales. Il constituait, je suppose, l’une des meilleures réalités villageoises de l’arrière-pays des Pouilles. Dans cette région splendide coexistaient en parfaite harmonie les restes de petites voies romaines de peu d’importance, des installations militaires et d’imposants monstres architectoniques. Le tout contrôlé par les incorruptibles centurions forestiers. C’est ainsi que containers, kiosques, hangars industriels, préfabriqués en bois et en tôle s’enchâssaient agréablement dans le paysage, au milieu des vestiges historiques et des terres non contaminées par le souffle impur de l’homme. Tout cela en conformité parfaite avec la dura lex, sed lex2 du plan d’aménagement paysager régional.

Comme le centre de Bari, ce bourg était peuplé de matrones et de fraudeurs. Ce détail me remettait sereinement en phase avec les racines de ma terre et ne pouvait qu’intensifier l’élan de fierté que j’éprouvais à l’égard des anges déchus, des chevaliers qui s’étaient rebellés contre Sa Majesté le fisc. Mais, de temps en temps, je me rappelais que, moi, je payais mes impôts jusqu’au dernier centime ; et le visage de Sa Majesté venant m’écorcher vif se présentait souvent à moi la nuit, à côté de celui de Pline qui appelait à l’aide. Tel était l’effet que me faisaient les rues et les places du village de Letizia. Laquelle, me voyant en difficulté, volait à mon secours avec la formule ésotérique de ses caresses.

« Et si nous poussions jusqu’à la mer ? En cette période, le soleil se couche tard et il y a de la musique sur la plage, c’est sympa. À Cala Marinaio, ou à Baia Pescatore, tu connais peut-êt…

– Letì, pardonne-moi de t’interrompre brutalement, mais tu veux bien m’expliquer où se trouve cette putain de mer dont ici vous vous gargarisez ?

– Comment ça, où elle se trouve ? À cinq minutes.

– Une chose m’échappe encore : le village donne sur la mer, oui ou non ?

– Non. Et de toute façon ses habitants ne se posent pas la question.

– Dans ce cas, pourquoi parlez-vous tous de la mer ? Vous êtes tous fous ?

– Prfsse, qu’est-ce que tu as ? Tu es plus nerveux que d’habitude.

– Je peux te le dire ? Je n’aime pas la mer. Je sais bien que je suis originaire du Sud et donc que je devrais forcément l’aimer. Mais je ne l’aime pas. Tu sais ce que je ferais à la place de la mer, moi ? Une belle dalle de béton. Il n’est écrit nulle part que la mer doit plaire à tout le monde.

– Moi non plus je ne l’aime pas.

– Alors pourquoi me dis-tu allons-y ?

– Dans ce village, il est d’usage de parler de temps en temps de la mer pour encourager les autres.

– À quoi faire ?

– Boucl’l’ et marche.

– Vous autres villageois êtes vraiment dangereux. »

Un citadin esclave de la mer. La mer existe à Bari aussi, sauf que c’est juste une trouvaille pour placer la grande roue en face. Personne ne croit vraiment qu’il y a la mer à Bari. Dans le village, en revanche, on y croit. En attendant, nous poursuivions notre marche dans une rue déserte qui, au dire de Letizia, nous conduirait tout droit à Cala Marinaio, à Baia Pescatore. Ce que les noms des établissements balnéaires peuvent être laids…



1. 

Habitations rondes en pierres sèches de la région des Pouilles.
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Expression latine signifiant « la loi est dure, mais c’est la loi ».
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Pendant ce temps, les choses n’allaient pas très bien pour Pline. Depuis mes premiers remplacements, je le voyais de moins en moins, mais heureusement nous n’avions jamais interrompu le rituel que nous avions instauré dix ans plus tôt. Lequel s’était considérablement appauvri, compte tenu de notre âge. Assis de 22 h 30 environ jusqu’à 2 heures du matin aux tables du Cabaret Voltaire, nous imaginions d’hypothétiques carrières universitaires non plus pour les ringues qui nous tabassaient dix ans plus tôt (dont la moitié avait en effet rejoint les bancs de l’université, confirmant nos prévisions), mais pour mes petits lycéens.

« Lui, il deviendra médecin, j’en suis sûr.

– On voit bien que tu ne les connais pas ! Et pourtant tu les as tous les jours sous les yeux. Dis-moi par quel miracle un élève ayant sérieusement écrit dans un devoir que Zola est un personnage créé par Italo Svevo pourrait être admis en fac de médecine. Et ce n’est pas une histoire de connaissances sur Svevo et Zola. Il est juste incapable de lire un texte, Libero. Et puis, l’université de Bari est dure.

– Réveille-toi, Pline. Ces types-là n’essaient même pas d’y entrer. Ils fréquentent les établissements privés, payants, où sans même avoir à faire un stage on est pratiquement nommé chef de service en hématologie.

– Mais non.

– Et puis, pardonne-moi, comment pourrais-tu savoir dans quelle mesure a changé l’université publique, en particulier la fac de médecine, alors que tu es sur les traces du Satyricon depuis dix ans ?

– Toi, tu as décroché ta licence rapidement. Tu n’as pas idée du nombre de médecins déboussolés qu’on voit passer en lettres classiques en l’espace de dix ans. Une infinité, Libero. Une infinité.

– Jam’d’l’vie.

– Et puis moi, je les connais, les médecins. Je les observe depuis l’enfance. Ma mère disait toujours, je m’en souviens : “Les médecins sont tous des littéraires ratés.”

– D’accord, mais on pare’ ? Si ce gamin ne devient pas médecin dans dix ans, tu pourras brûler ma bibliothèque. Cr’me’. Ou plutôt tu n’as même pas besoin de me croire, parce qu’il me l’a dit explicitement. En cas d’échec, on le verra à Tirana organiser des soirées cathos pour les associations Erasmus.

– On pare’ ?

– C’est c’qu’j’t’dis, on pare’. Bah… »

Le Cabaret Voltaire était un bar tranquille, situé au centre exact d’une rue inconnue, coupant l’apocalyptique viale Unità d’Italia.

Nous l’appréciions parce qu’il était petit, accueillant et, surtout, parce qu’il se trouvait à deux pas des rixes post-atomiques de notre adolescence. En quittant l’avenue on tombait en quelques secondes sur son enseigne noire. Il se composait de quelques tables modestes, joliment placées devant des murs sales tapissés de tracts politiques et d’affiches de concerts, et donnait sur une place mal éclairée, la placette blanche, où chaque soir à minuit un individu fêtait son anniversaire et tenait à vous en informer. Ayant vieilli tout en restant fidèles l’un à l’autre, Pline et moi nous y donnions rendez-vous à 22 heures et ne nous y présentions jamais avant 22 h 30 : une demi-heure canonique de retard que nous nous accordions pour éviter d’abuser avec l’heure de façon trop formelle. Une fois sur place, j’essayais désespérément de rouler une cigarette sans déchirer le papier et y parvenais à la troisième ou quatrième tentative. Le son de la pierre à briquet et la chaleur volée à la faible lumière de combustion donnaient le signal de départ officiel à notre petite soirée. Je buvais une bière très allongée que j’étais le seul à aimer avec le propriétaire du bar, un homme maigre, pointu comme un clou, toujours digne et doté d’un léger strabisme ; à Bari, on disait qu’il avait « un œil sur le poisson et l’autre sur la poêle ». Je découvris qu’il était lui aussi titulaire d’une licence de lettres et qu’il avait enseigné au collège Luigi Fallacara, dans le quartier Japigia.

« J’ai arrêté. On ne peut rien apprendre à ces sauvages.

– Nicò, pourquoi tu dis ça ?

– Bois t’bièr et boucl’l’. »

Il ne me répondait pas. Nos conversations n’excédaient jamais cinq minutes. Elles semblaient réglées par une clepsydre qui nous tenait tous les deux par les couilles et qui, à la seconde fatale, nous obligeait à baisser les yeux, à esquisser un sourire de complicité ou de tristesse, et à retourner à la bière aqueuse que nous étions les seuls à aimer. Tristesse, l’inexorable condamnation à l’infertilité.

Pline ne buvait pas d’alcool. Il prétendait que cela lui donnait mal au dos. J’essayais de lui expliquer que c’était impossible, mais il était persuadé qu’il existait une corrélation entre alcool éthylique et accentuation de la lordose dont il était encore honteusement affecté. C’était un homme, ou plutôt non, un garçon fidèle. Mais il était trop fidèle, je ne pouvais pas le supporter. Quand je buvais, il s’amusait à m’effrayer. J’approchais le goulot de la bouteille de mes lèvres et soudain il s’exclamait :

« Trinch ! »

Ce qui signifiait en anglais : « Bois ! » La première fois, je me cassai une dent. Je commençai ensuite à le satisfaire, et chaque gorgée de bière devint une occasion pour le faire sauter en l’air de joie, tout heureux, exalté par le seul mouvement de ma main. C’était devenu un autre rituel. Le temps de brefs instants, lorsque je le regardais bondir et frétiller, le dos abîmé, secoué de tics nerveux, son image sur le sol me revenait à l’esprit. C’était terrifiant. Cet homme n’avait pas changé d’un iota. Il demeurait l’enfant de onze ans que je n’avais pas secouru. Et, de fait, tous les problèmes de cet enfant l’accablaient.

Un jour – j’enseignais en prison depuis quelques mois –, j’avais repensé à Monaldo, son père. Je ne posais pas de questions. Je ne voulais pas savoir. J’attendais, en silence, les nouvelles de mon ami. Au fond, j’espérais que cet homme était mort, qu’il avait enfin trouvé la paix et s’était libéré du fardeau qui consistait à s’occuper d’un fils de trente ans mal en point. Quand je repensais à ces images – son père qui soigne ses blessures, Pline bossu, allongé sur un canapé, qui songe au jour où toute sa vie a merdé, qui pleure peut-être, sans maîtriser ses tics nerveux –, voilà, à ces moments précis, je me croyais obligé d’intervenir dans l’existence de mon ami. Je le lui devais, sans réfléchir une seconde. En réalité, j’essayais d’intervenir aussi dans la mienne.

« Oh, mais comment va ton père ? Tu ne m’en parles jamais. Il a fini par prendre sa retraite ?

– Mais non, voyons. Il se lève chaque jour avant moi. Il travaille au centre, rentre le soir à la maison et s’endort. »

La confirmation de mes craintes. J’espérais que Monaldo était mort, mais la bureaucratie continuait de le poursuivre et elle le poursuivrait probablement jusque dans la tombe. Je décidai d’aborder des sujets de conversation plus légers.

« Vous allez toujours dans votre villa de Polignano ? »

La famille Caporaletti avait été, historiquement, l’une des premières à s’approprier un lopin de terre dans le lieu de villégiature où Bari-centre se déplaçait durant les mois les plus chauds. Une véritable migration de masse annuelle. La mère de Pline était tellement fière de cette primauté qu’elle la rappelait à tout le monde dès qu’approchaient les mois d’été. À bien y regarder, c’était une source de vantardise plus que légitime, car le Bari chic – qui avait entre-temps étendu son territoire au-delà du noyau central et semé des fiefs jusqu’à Poggiofranco – se mit bientôt à mythifier cet ensemble de villas années 1960 avec vue sur l’Adriatique comme s’il s’agissait de parcelles sur la Côte d’Azur. En son temps, il faut le dire, ce lieu de villégiature avait peut-être mérité des ovations, mais, comme tous les mythes, il avait déchu. La grandeur originelle se perdit en l’espace de deux ou trois générations, et ce paradis de la dolce vita se changea en décharge de rejetons gâtés, lieu de blanchiment, ainsi que point de retrouvailles d’hommes politiques progressistes en couple polyamoureux. Tout allait pour le mieux. Des jeunes gens qu’on laissait s’étouffer dans leur vomi, nager dans leur urine, tandis que leurs familles expérimentaient de nouvelles formes d’amours polygames et que les propriétaires sous-payaient au noir les travailleurs. C’était l’avant-scène des événements d’une jeunesse dorée et d’une sénescence tout aussi dorée qui cohabitaient : un lieu qui était, au niveau juridique, un no man’s land, où les héritiers du centre de Bari paradaient le matin, au milieu de la rue, sur leurs motos de course et, le soir, s’endormaient, bercés par leur coma éthylique.

En bons hypocrites, Pline et moi nous incrustions des semaines entières dans la villa de ses parents, tant nous appréciions l’arrière-fond de hurlements des jeunes de notre âge qui se battaient pour la première place dans l’ambulance. La mère de Pline nouait des alliances politiques avec le reste du voisinage, et le pauvre Monaldo, entre deux papiers, achevait les tâches domestiques que l’employée philippine n’avait pas correctement effectuées. Nul doute, ils constituaient, pour l’époque, une petite famille progressiste.

Chose insolite, Pline m’avait totalement ignoré, il avait même tenté de changer de sujet de conversation.

« Ben, vous n’y allez plus ?

– Ma mère y est.

– Quoi ? Elle vous y attend ?

– Non, non, elle y vit vraiment.

– Comment ça, elle y vit ? Ta mère, cette femme qui exigeait de regagner Bari dès le 1er septembre ? L’antiprovince par excellence, qui devait vivre expressément en deçà de la gare, faute de quoi elle avait des crises d’urticaire, passe maintenant toute l’année, isolée, dans la villa de Polignano ?

– Oui.

– Qu’est-il arrivé ? »

Il garda le silence. Il s’était rembruni. Et moi, je l’avais interrogé sans le moindre tact, avec superficialité.

Je m’informais a posteriori, et mon sentiment de culpabilité redoubla : la mère de Pline était mise en examen pour association de malfaiteurs et corruption dans une histoire louche concernant les élections municipales du village voisin. Son nom avait été associé à celui de célèbres « philanthropes » des environs de Bari. L’enquête des procureurs avait en outre dévoilé les noms illustres d’agents d’affaires, avocats et entrepreneurs, propriétaires de cabinets trimalcionesques1 à l’intérieur du quadrilatère dont Joachim Murat avait posé la première pierre en la lointaine année 1813. Ce fait divers était devenu médiatique, et j’eus honte de ne pas être au courant. C’était la mère de mon ami. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? C’te politique de quatre sous m’assommait. L’un va en prison, l’autre est mis en examen, le troisième a fraudé le fisc, le quatrième s’est enrichi, le cinquième a été tué par le philanthrope et le sixième a asphalté une voie romaine pour y construire un village de luxe. Tous ces bavardages finissent par être rasants. Apparemment, la mère de Pline s’était salsouillée avec un certain monsieur entrepreneur au prénom quelconque, genre Giovanni, Francesco ou Pantagruel. Il avait fait d’elle la garante absolue d’un système de vote d’avant-garde susceptible d’assurer, à ses dires, l’honnêteté et la légalité lors des élections municipales à venir dans un des villages proches de Bari qu’il chapeautait. Il convient de préciser que Pantagruel n’était pas un monsieur, du point de vue de l’état civil ; il était étonnamment jeune. Cet habile avocat pénaliste, qui s’était improvisé entrepreneur, avait surpris tous les politicards de la Peucétie2 par son savoir-faire* et intégré facilement une société d’initiés. Il s’était ensuite adonné à de longues relations de prêt à usure impliquant jusqu’aux plus hauts sommets des honnêtes organisations philanthropiques des Pouilles, avec lesquels la mère de Pline était par la force des choses en contact. Bref, si elle se trouvait dans sa ravissante villa de Polignano, pendant que se déroulaient les enquêtes, ce n’était pas parce qu’elle était une fan de Domenico Modugno3. Pantagruel, cet avocat magnanime, l’avait, semblait-il, coincée et peut-être – c’était pire – séduite. La femme même qui brillait depuis les très vivantes années 1980 dans une ville conçue à son image et à sa ressemblance, qui déjouait (et connaissait) remarquablement toutes les opérations louches, tromperies politiques et manœuvres à muche-pot que l’esprit humain était capable d’élaborer, s’était fait entuber par un self-made-man de moins de quarante ans. Cette géante de Bari, qui avait accouché dans son sang maternel de ces petites combines à une époque où la politique et la politique louche étaient tout autre chose, quand les philanthropes vous menaçaient en vous jambisant ; cette géante s’était laissé rouler dans la farine par Pantagruel, un type à moitié abruti. Le scandale dans lequel la mère de Pline avait échoué bouleversa la société civile de Bari et modifia de façon déterminante nos existences.

Je gisais, sidéré, lâché par ma mâchoire inférieure. Je n’arrivais pas à croire que ma ville s’était abandonnée à des dynamiques mal vues de l’entre-soi qui la caractérisait depuis toujours. J’admets que j’éprouvai également un peu de déception, n’imaginant pas qu’on puisse éliminer aussi facilement le géant gargantuesque qu’était madame la mère de Pline. Mais j’étais surtout amusé car, ainsi que je le répétais toujours à mes élèves, aux jeunes comme aux vieux, il n’existe rien de plus satisfaisant au monde que les scandales publics qui touchent des figures politiques.

Comme par un fait exprès, ma dose de plaisir tripla quelques semaines plus tard, lorsque la Cour de cassation déclara également coupable d’escroquerie aggravée une célèbre entrepreneuse : un certain nombre d’hospices et de maisons de repos administraient à des vieillards et des malades terminaux une eau issue de sources miraculeuses qu’elle produisait et vendait sous son nom. On découvrit que ces prétendues vertus étaient du pipeau, et l’entrepreneuse, désormais boycottée par l’Italie entière, fut obligée de payer une amende très salée.

Je recommençais à croire en l’existence d’une justice poétique. Quoi qu’il en soit, au moment de ma conversation avec Pline au Cabaret Voltaire, j’ignorais les dessous de cette affaire et, sans grande perspicacité, harcelai mon ami. Puis je finis par comprendre que quelque chose clochait et en restai là.

Quelque temps plus tard, je pensai que Pline avait raté de nombreux épisodes de sa propre vie et que, pour déconcertant que ce fût, le scandale dans lequel sa mère était impliquée lui avait peut-être échappé.



1. 

Allusion à Trimalcion, personnage du Satyricon, esclave affranchi, héritier d’un maître richissime, type même du parvenu.




2. 

Partie de l’antique Apulie située autour de Bari.




3. 

Le célèbre auteur et interprète italien (1928-1994), notamment de « Volare », l’une des chansons italiennes les plus connues au monde, était originaire de Polignano a Mare.
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Je n’avais pas encore eu le courage de lui parler de Letizia. Il réagirait mal, je le connaissais. J’ai toujours eu l’impression que les aspects positifs de ma vie le marquaient tel un aiguillon dans la chair. Ce n’était pas de l’envie. Étant un sentiment très limité, l’envie n’appartenait pas à la gamme des émotions de Pline. Et puis l’envie d’qu’ ? Du fait que j’enseignais à des vieillards et que je voyais une fille ? Comme on l’a déjà dit, Pline redoutait la déchéance physique et mentale. Je m’en rendis compte : toutes les personnes que je fréquentais et qui s’ajoutaient donc à notre relation se changeaient pour lui en symptôme de mon lent et inexorable déclin vers la vieillesse. Je commençais ainsi à le répugner légèrement. Par conséquent, il avait besoin de s’éloigner un peu de moi. Hélas, j’ignorais totalement ce que mon ami Pline l’Ancien faisait quand nous n’étions pas ensemble. J’espérais qu’il m’appellerait de temps en temps, juste pour me dire qu’il se portait bien, et au lieu de ça : « Écoute, t’es encore avec ce trumeau, ou on peut retourner boire une bière au Cabaret ? » Comment pouvais-je lui dire quoi que ce soit, alors que j’éprouvais encore, au bout de vingt ans, la nécessité implacable de le protéger ? Si, à onze, à seize, voire à vingt ans, on défend son ami en attirant sur soi les coups de pied et de poing qui lui sont destinés, comment se conduit-on à l’approche de trente ans ? On comptabilise ses paiements, on s’occupe pour lui du Système public d’identité numérique et du courrier électronique certifié, on lui apprend à remplir un chèque de banque ? Cela prêtera peut-être à sourire, mais si j’ai voulu maîtriser toutes ces choses-là, c’est parce que je devinais que je devrais en instruire Pline. Malgré tout, je me sentais encore coupable et je n’arrivais pas à lui parler de Letizia. Je décidai de le prendre à revers, et après avoir abandonné le sujet de sa mère, écrouée dans sa villa de Polignano pour des raisons que je n’avais pas encore découvertes, je lui demandai :

« Pour le reste, comment vas-tu ? Ça fait deux semaines que je ne t’ai pas vu. »

Ne pas voir Pline pendant deux semaines pouvait signifier, à mes yeux, qu’il était mort, enfermé dans le coffre d’une voiture, quelque part dans le monde.

« Je prépare l’examen. »

Il disait « l’examen », car c’était le seul qu’il affrontait depuis des années. Suivait un tic, un spasme bien à lui.

« J’vais te dire un truc : cette fois, c’est la bonne. J’ai bûché directement le manuel en latin, j’suis chaud bouillant. Justement, j’ai fini aujourd’hui de réviser l’histoire du codex du Festin, j’ai fait des recherches sur la Dalmatie et sur la bibliothèque où on l’a retrouvé.

– Top ! Meh, j’suis content, croisons les doigts. Pardon, mais pourquoi la Dalmatie ?

– La Dalmatie, hein.

– Hein. »

Nous nous dévisagions, et moi je sirotais ma bière allongée.

« Libero.

– Hein.

– C’est là qu’on a trouvé le premier codex entier du Festin. Une bibliothèque au nom étrange, que j’ai oublié, Trasù ou Svasù, bon, là n’est pas la quest…

– Felì. »

Quand je m’inquiétais, le masque robuste de Pline disparaissait et je recommençais d’instinct à l’appeler Felice.

« Mais quess’t’racont’ ? »

Je le priai de mieux s’expliquer.

« Oh, Libero, mais quess’y a à comprendre ? »

J’avais beau ne pas parler de philologie à mes sex offenders, j’étais certain que Pline sortait une connerie. Un détail, une petite chose insignifiante, bien sûr, mais une inexactitude tout de même. On objectera que cela ne constituait pas une bonne raison pour entamer une discussion avec mon ami, or en réalité c’était le seul prétexte valable pour pouvoir discuter.

« Felice. »

Je m’en remis à son vrai prénom, l’air de plaisanter, et tentai d’adopter un ton amical.

« Je crois bien que c’est Poggio Bracciolini1 qui a retrouvé le manuscrit du Festin en Allemagne. »

Il posa sur moi un regard sceptique. Suivit un autre tic. Un autre spasme, qui le fit presque sauter en l’air. Il refusa de me répondre. Je décidai d’insister, de devenir encore plus amical :

« Hé, trmón ! Qu’est-ce que tu en penses ?

– S’il y a un trmón, c’est toi. Tu racontes ça dans le seul but de m’énerver, p’vre’ ? »

La moitié des clients du Cabaret Voltaire nous écoutait parler d’un manuscrit de Pétrone, et nous ne nous en étions pas aperçus. Pline et moi partagions cette espèce de tare génétique depuis le lycée : si nous étions incapables d’articuler sérieusement un mot en dialecte de Bari, nous nous transformions, dès que nous haussions le ton, en deux pêcheurs ringues, deux travailleurs en nage qui s’affrontent verbalement, un poulpe dans une main et une bière Peroni glacée dans l’autre.

Nous élevions la voix. Nous nous exprimions dans cette sous-espèce de mélange d’italien, de latin médiéval et de dialecte local que nous avions appris, enfants, quand les vrais ringues nous tabassaient dans le viale Unità d’Italia.

« Oh, mais qu’esse t’rlates Libero ? R’saissis t’.

– Oh, encor ? J’t’l’ai dit ! Vae Felìce, four’t’dans l’cap que c’était Poggio Bracciolini.

– Ouais putin’ putin’ t’arrives ex abrupto et tu vens ’m’dir, à me, com’s’fait’ la philologie. »

Ce biais comportemental amusait beaucoup les clients du Cabaret Voltaire, qui intervenaient dans la conversation pour faire de nous des objets de mépris. Ainsi, tandis que Pline m’agressait dans cette espèce de latin dialectal, je filais directement à la conclusion que rien n’avait changé en près de vingt ans. Un autre tic, un autre spasme. Je m’en rendais compte, les mouvements involontaires de Pline s’étaient aggravés. Enfin, n’ayant plus le courage de garder cette nouvelle pour moi, je lui confiai, bien que ce ne fût pas le moment :

« Au fait, j’ai trouvé une fille.

– Ah. »

Cette bombe, jetée là pour anéantir notre duel linguistique, eut un effet surprenant. Pline semblait presque heureux.

« Elle s’appelle Letizia, elle est psychologue. Je l’ai rencon…

– Mais qu’esse tu fais avec des psychologues ? interrompit-il brusquement.

– Elle travaille en prison. Elle vient d’un village. Le week-end der…

– Mais qu’esse que tu fais avec des villageoises ? »

Il commençait à m’agacer.

« Felice.

– Pline, il faut que tu m’appelles Pline.

– Pline, ne me dis pas que tu es encore en rogne à cause de cette histoire de Pétrone ?

– Un peu.

– Meh, allez, tu trouves normal qu’on se dispute, toi et moi, pour ce genre de trucs ? Calme-toi. Et de toute façon je ne voulais pas t’embêter. »

Un autre tic, cette fois moins prononcé ; il essayait de se cacher en pensant que, désormais, je n’arrivais plus à distinguer ses petits mouvements spontanés de ceux qu’il réprimait de toutes ses forces.

« Et elle est comment, cette villageoise ? Vous avez l’eau courante, quand vous êtes chez elle ? »

Depuis l’enfance, Pline et moi partagions un fort racisme semi-aristocratique à l’égard de la province.

« Oui. C’est incroyable, ils ont tout. Même des fraudeurs, répondis-je pour le contenter. De toute façon, j’aimerais vraiment te la présenter. C’est un sujet. Toi, comment tu appelles ces villageoises qui n’ont pas l’air d’être villageoises ?

– Je ne les appelle pas. C’sont toutes des pauvres-d’elles.

– Non, ce n’est pas une pauvre-d’elle ! Au contraire, elle est super rapide, fine… même si elle s’exprime bizarrement. Tu la cernes, et aussitôt après elle se dissipe sous tes yeux. Je ne sais pas, chaque fois que j’essaie de la mettre dans une case, j’ai l’impression de devoir tout recommencer de zéro. Je suis incapable de te la décrire. Elle est à mi-chemin entre la statue de Boccioni et la Niké de Samothrace.

– De Praxitèle ! Non, att’, de Lysippe ?

– Pythocritos de Rhodes.

– Niq’les morts d’t’mer’. »

Pline semblait se détendre tout doucement. Je tentai une approche directe.

« Bon, écoute, elle organise la semaine prochaine une petite fête de retrouvailles avec des amis dans son trullo. Je lui ai déjà dit que tu viendrais. Ne fais pas d’histoires, s’il te plaît. »

Il me dévisagea comme si j’avais blasphémé.

« Libero, je déteste les trulli. Ils sont moches, humides et oppressants.

– Non, la vérité, c’est que tu refuses de côtoyer des gens plus adultes et plus épanouis que toi.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ?

– C’est vrai et nous le savons tous les deux.

– Absolument pas.

– Felice, arrête de te foutre de ma gueule.

– Pline !

– Pline, arrête de te foutre de ma gueule.

– Il est hors de question que j’me cat’pult’ dans un trullo pour te voir faire le coq au milieu des villageoises de la vallée d’Itria. Qu’est-ce que j’foutrais, hein ? Je réviserais le codex de Pétrone ? »

Il n’y avait pas moyen de le pousser vers des occasions sociales. Tout événement impliquant un contact avec plus d’une personne à la fois le répugnait. Cela me mettait en rogne parce que j’avais de la mémoire et donc je le savais capable, quand il le voulait, de côtoyer des gens ; or il continuait de se reposer sur une image cynique de sa personne qui se reflétait inévitablement sur moi. Plus il se conduisait de la sorte, plus ma culpabilité envers le monde augmentait. Toutefois, j’en étais bien conscient, le sang qui coulait dans les veines de Pline, né d’une mère socialite et d’un père bureaucrate, lui permettait de s’orienter facilement dans la société, a fortiori lorsqu’elle se composait des acolytes et des blasés qui fréquentaient les soirées dans les trulli. Je décidai d’abattre une carte sale, une carte dont je ne suis pas particulièrement fier aujourd’hui.

« Tu sais, Letizia a invité une copine linguiste, une fille très jolie. Je pourrai lui demander de te la présenter…

– Libero. »

Il interpréta immédiatement ces mots comme une insulte, voire comme un défi à son orgueil malmené.

« Tu peux déjà t’arrêter là. »

Je n’avais pas le courage de le regarder droit dans les yeux.

« Nous savons tous deux que je ne suis pas en état d’être appétissant aux yeux de qui que ce soit. Du moins tant que je ne me serai pas ressaisi.

– Oh, putain ! Et tu comptes te ressaisir, ou quoi ? »

Utiliser ce ton avec Pline me fit très mal. Mais je n’y pouvais rien : j’assumais de ma propre initiative une responsabilité créatrice à son égard. Comme si je devais l’élever tout seul et qu’il profite de la dynamique créateur-création que j’avais contribué à stimuler. S’en rendait-il compte ? Mesurait-il à quel point le sentiment de culpabilité que j’éprouvais à son égard pesait sur notre relation ? Je feignais de croire qu’il l’ignorait, je me persuadais qu’il ne s’était même jamais posé la question. Alors d’un côté je l’agressais, de l’autre je m’arrêtais, incapable d’aller plus loin, car je savais que l’image de son corps éventré comme une charogne sur le sol me réveillerait inévitablement pendant la nuit.



1. 

Poggio Bracciolini, ou le Pogge Florentin (1380-1459), écrivain et homme politique, passionné de littérature latine, explorait monastères et bibliothèques à la recherche d’anciens manuscrits. Il découvrit notamment le De natura rerum de Lucrèce.
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Pline me téléphona le lendemain vers midi. Durant la nuit, je m’étais réveillé en sursaut, j’avais fait un rêve délirant dans lequel je jouissais librement des joies de l’existence dans une recherche effrénée et obsédante du rire. J’étais gros et volumineux, je vivais dans un énorme édifice datant du bas Moyen Âge. Sur mon lit trônait l’inscription : FAIS CE QUE TU VEUX. Et je m’y employais. Je buvais et mangeais, je riais énormément. À un moment donné, cette idylle était interrompue par deux êtres d’apparence humaine qui m’obligeaient à les suivre jusqu’à un ravin. Muets, ils arboraient sur leur buste les mots ALCO et FRIBA. À en juger par les regards qu’ils échangeaient, ils avaient décidé de me tuer, néanmoins ni l’un ni l’autre n’avait le courage de mettre à exécution ce projet. Pour terminer, je mourais seul en sautant dans le précipice.

Je m’étais réveillé en sursaut et j’avais fumé une cigarette sur le balcon. Observé d’en haut, Bari de nuit pouvait tout évoquer, à l’exception d’un lieu historique. Et comme cette vue de ma ville me tirait parfois des larmes, j’étais retourné me coucher. J’avais fait un autre rêve, dont j’ai oublié les détails : on me maudissait, on me condamnait à l’impuissance et m’obligeait à relever des défis indicibles pour reprendre en main ma virilité. Le lendemain matin, je me réveillai et répondis, encore à moitié endormi, à l’appel de Pline. Sa voix stridente me transperça la cervelle.

« Je t’annonce que je viendrai au trullo.

– Vraiment ?

– Oui.

– Sensationnel, Pline ! Par quel mystère as-tu changé d’avis ?

– Ce matin, j’ai passé l’examen. Cela faisait des mois que je n’avais plus mis les pieds à la fac. Toutes les communications avaient échoué dans les spams, j’avais juste noté la date de l’épreuve sur la plate-forme en ligne. En entrant, j’ai remarqué un visage inhabituel et j’ai parlé à des étudiants. La prof est morte. Elle est morte, Libero. Elle a été remplacée par l’assistant court sur pattes qui a une liaison avec le prof d’histoire linguistique, celui qui a une phrase d’Horace tatouée sur l’avant-bras. J’ai été reçu avec les félicitations du jury, Libero. Et de toute façon je t’avais bien dit que l’autre ne tarderait pas à crever. T’vu ? »

J’étais choqué. J’avais une série de questions à lui poser et j’étais encore en train d’assimiler la reconquête de ma virilité. Mais comment ? Il avait passé sa soirée à se disputer avec moi en dialecte à propos du Festin de Trimalcion alors qu’il devait passer son examen le lendemain ! Je ne parvins à articuler que les mots suivants :

« Pline, je t’aime. »

Il garda le silence quelques secondes. Puis il inspira profondément et me dit :

« À propos, tu avais raison au sujet de Poggio Bracciolini.

– Je le sais. Je sais que j’avais raison.

– Mais tu dors encore ? Pardon, tu n’avais pas cours aujourd’hui avec les sex offenders ?

– Oui, cet après-midi.

– Ah, parce qu’en prison on donne cours l’après-midi ? Et tu ne protestes pas ?

– Pline, c’est déjà bien beau que je ne me fasse plus insulter. Je ne crois pas avoir intérêt à dicter des lois sur les horaires à de vieux excités et à la direction d’une maison d’arrêt.

– Oui, oui, tu as raison. Bon, alors je viendrai au trullo. Pour le moment, je vais faire des analyses au laboratoire qui se trouve près de l’université. Si tu te réveilles, j’y serai dans une demi-heure.

– Quoi ? Tu vas faire des analyses chez cette bande de macs désagréables ? Combien ils te les facturent ?

– Très cher, mais je n’ai pas le choix. À la Polyclinique, il y a six mois d’attente.

– Pline… ces types-là font des embrouilles avec les reçus et te malmènent.

– D’accord, mais qu’est-ce que j’y peux ?

– Comment ça “Qu’est-ce que j’y peux” ? Tu peux, tu dois, les envoyer se faire foutre.

– Oui.

– Je ne te crois pas.

– Je ne sais pas faire ce genre de trucs, Libero… et je n’ai pas envie de me disputer avec la bondieusière des admissions. C’est un vieux trumeau abominable.

– Bon, v’s’y donc. Mais ne viens pas te plaindre que les gens te maltraitent.

– Qu’est-ce que je devrais lui dire ?

– Tu lui dis que c’est à elle, et non à toi, de t’expliquer comment marchent les exemptions et les demandes du médecin traitant. Tu lui dis qu’ils n’ont pas le droit de télécharger les ordonnances à l’avance pour se faire du beurre alors que tu n’as pas encore fait ta prise de sang. Et tu lui dis aussi qu’il est inutile de dépenser de l’argent en botox et crèmes de beauté, parce qu’elle fil’la gerb’ de toute façon. Et ça, tu peux préciser que c’est moi qui l’ai dit.

– Libero…

– Pigé ?

– Pigé.

– Meh, et bravo.

– Scuse, mais toi, ça fait combien de temps que tu n’as pas fait de prise de sang ? Tu as toujours peur des aiguilles ?

– Niq’t’mer’.

– Niq’t’mer’.

– Alors, au 2 juin ?

– Oui, dans une demi-heure. Ou plutôt quarante minutes. »

Je raccrochai. Les mots de Pline, son air béat, tout cela me rendait plus léger. Ma responsabilité créatrice s’évanouissait, croyais-je. Et pourtant, j’étais même incapable de le laisser libre de se faire insulter. Une chose est certaine : le temps de quelques secondes, mon ami Pline l’Ancien et moi étions à égalité, nous n’avions pas de comptes à régler ni de dettes avec l’Histoire. Mais je n’eus pas le temps de savourer cette légèreté : je m’aperçus soudain qu’un banner verdâtre, résolu, trônait sur l’écran brisé de mon téléphone. C’était un avertissement. Un message de mon père.
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T’paternl

« J’ai appris le terme infâme

et la valeur du jeûne

j’ai transmué la sueur en fleur

et le tabac en essence

j’ai creusé ma chair

comme une voile

et j’ai jeté du sable sur les pleurs

j’ai cru dans le chagrin, dans le silence,

dans la question lisse de la faim. »

Simone Cattaneo
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On a dit au début de ce livre qu’un de mes parents était un prisonnier politique. On a dit aussi que l’autre était chimiste. Mon père était le prisonnier. Je ne l’avais pas vu depuis quinze ans, quinze ans de peine. De toute évidence, la peine, c’était moi qui l’éprouvais pour lui : ayant obtenu mystérieusement mon numéro, il m’envoyait d’horribles petits messages pour me rappeler son existence quand il se souvenait qu’il était père. Puis, de nouveau, le vide, fin des communications jusqu’à ce que son prochain message sur WhatsApp vienne me troubler, le plus tard possible, espérais-je. En tout cas, je n’avais pas le courage de le bloquer. « Le revoici, le connard », m’exclamais-je chaque fois qu’il resurgissait virtuellement, avant de commenter en mon for intérieur : « Tu vas en Biélorussie te battre contre le grand dictateur, on te flanque dans la prison de Minsk avec six cent quatre-vingt-cinq autres pauvres bougres, tu réussis je ne sais comment à sortir avant tout le monde et tu as encore le temps de venir me casser les couilles avec tes messages à la con. » Cette histoire de la détention politique était un topos qui détruisait ma famille depuis un temps désormais immémorial. Chacun de ses membres, ma mère comprise, l’avait grossie jusqu’à l’invraisemblance, et par conséquent chacun la vivait dans la négation la plus totale. En effet, cet homme cherchait exclusivement l’approbation de son fils, professeur de lettres en prison, non de sa femme, non de sa mère, non de sa sœur ; car j’étais le seul être envers lequel mon père n’éprouvait pas le brin de honte qui l’empêchait, en revanche, de contacter le reste de la famille. Ma haine n’est pas injustifiée. En réalité, il ne s’agit même pas de haine. Tout au plus de mépris. Je savais qu’il s’était vraiment rendu en Biélorussie, qu’il voulait se battre, botter le cul du grand dictateur, qu’il avait été enfermé dans une prison ordinaire, un de ces lieux qu’on pense irréels tant qu’on ne voit pas l’image de son père à l’intérieur. Mais je ne savais pas quand, comment et pourquoi. Ah, et naturellement je ne savais rien de l’après. La détention avait été très brève, la lutte armée n’avait peut-être même pas existé. L’homme a troqué quelques mois d’engagement héroïque contre des années de je-m’en-foutisme à travers l’Europe. Et aujourd’hui encore nous ignorons qui a

financé et qui continue de financer tout ce je-m’en-foutisme. C’est de là que découlait le mépris : on ne peut pas se dépeindre comme un lutteur quand on n’a pas lutté. Sans compter le syndrome classique de l’abandon, le sentiment de culpabilité, tout ce qui devient facile à diagnostiquer ; mais j’ai tant de respect pour le lecteur que je lui épargnerai ne serait-ce qu’une miette de ce tourment.

Le dernier souvenir que j’ai de mon père est celui d’un homme terriblement dépourvu d’assurance. Presque autant que son fils. Il n’est pas rare que naissent des hommes dotés du besoin compulsif de se servir des œuvres colossales du bien collectif comme contrepoids à leur petite et stupide individualité. Il prétendait, à sa sortie de prison, qu’il avait vu des choses ineffables, qu’il avait souffert de la faim et de la soif jour après jour, qu’il avait serré la main de Roman Protassevitch. Des conneries. J’en étais certain : il bâtissait son château d’héroïsme sur des fondations fissurées. Je le comprenais immédiatement. J’étais le seul à le remarquer, je crois, car le reste de mon entourage continuait de le dépeindre comme l’homme d’action qu’il n’avait jamais été. Pour sûr, il n’avait séjourné que brièvement, tout au plus deux ou trois jours, dans la prison de Minsk ; il avait obtenu sa libération par un moyen que je n’ai aucune envie de connaître, peut-être en vendant quelqu’un ou quelque chose ; surtout, il se faisait payer par je ne sais qui (même si j’avais un horrible pressentiment) pour se tenir loin de l’Italie et arpenter l’Europe aux frais du gouvernement qui le finançait. Il ressemblait à un expatrié du récit contemporain davantage que les vrais immigrés du Sud dont on a déjà parlé. Tout cela ne pouvait que susciter chez moi une forte honte : il mettait en scène l’acte primordial, le jeu de la fugue, devant un auditoire prêt à applaudir. Pourquoi étais-je le seul à ne pas le croire ?

J’avais quinze ans quand il est parti pour la Biélorussie. À cet âge, il est difficile, sinon impossible, de distinguer un homme intrépide d’un maître de la dissimulation. Mais j’avais déjà compris une chose. Une chose qui clochait. Avec le temps, j’en ai reçu la confirmation. Mon père était mû par des batailles fictives qu’il choisissait d’abandonner au moment opportun. Ce n’était pas un père absent mais un père inutile. Rien de plus, rien de moins. Dès l’adolescence, j’ai eu l’impression qu’il cherchait d’une façon presque obsessionnelle la bataille sociale qui lui permettrait de partir héroïquement et de me dire au revoir tout aussi héroïquement. Quand le grand dictateur de Biélorussie devint pour la énième fois grand dictateur, il saisit la balle au bond et déguerpit. Il prétendait qu’il allait se battre. Il avait une barbe hirsute, toujours inculte, comme la mienne, un large front, un corps semblable à une montagne hérissée d’arêtes. Si seulement il avait utilisé ses forces pour tenir ses promesses, il aurait également échappé à ma condamnation. J’ai donc passé mes quinze premières années sans père, persuadé que le seul que je possédais se battait quelque part entre Mazyr et Baranavitchy, plongé dans une bouillie de cocktails Molotov. À l’instant exact où j’appris qu’il n’y avait pas de cocktails Molotov, que l’homme se promenait probablement en Europe avec de l’argent sale et, surtout, qu’il s’obstinait à se présenter comme un héroïque guérillero prolétaire, à cet instant exact j’ai donné un coup de pied au cul de mon admiration et j’ai ménagé en moi de l’espace au mépris. Voilà pourquoi j’avais des haut-le-cœur quand je voyais mon téléphone s’allumer et y trouvais un de ses messages. Il y a des pères encore pires. Bien sûr. Mais cet homme-là profitait du bien collectif pour dissimuler son individualité effrontée. Et ça, je ne pouvais pas le supporter.
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Mes velléités littéraires le hérissaient depuis toujours. Comment le blâmer, au fond ? Elles hérissaient aussi ma mère, mais plus sournoisement. En Italie, on sortait juste de cette phase où l’on avait coutume de vous dire : « Un diplôme en lettres ne sert qu’à une seule chose : enseigner. »

Puis, tout doucement, grâce à un long processus de nouveaux tourments et nouveaux tourmentés1, le monde des humanités fut réévalué dans sa totalité. Les premières RH naquirent, les ressources humaines entrèrent dans les laboratoires pharmaceutiques, bardées d’une licence en philosophie. Au même moment, on forgea l’expression « counseling philosophique » qui, quoique indécente, apporta une dignité professionnelle au monde littéraire au moyen d’un de ces anglicismes toujours très plaisants lorsqu’il s’agit de créer des postes inexistants. Le monde des costumes-cravates et des téléconférences, des messieurs respectables qui passaient toute la journée au téléphone, fut envahi par ces homoncules littéraires qui s’exprimaient de façon incompréhensible et avaient toujours la tête dans les nuages. Des individus la plupart du temps incompatibles. Dans ce cas précis, « humanités », terme que plus personne n’utilisait à l’époque, rimait avec « maltraités ». Au milieu de ces deux cas extrêmes se trouvait la personne que j’entendais devenir.

Du temps de mon adolescence, la donnée fondamentale était donc la suivante : le monde redécouvrait, à son grand regret, qu’il avait un besoin désespéré de gens de lettres. Je vivais cette effervescence indirectement et la canalisais dans mes aspirations. Je savais que mon milieu continuait de la prendre pour un jeu poétique et de grande sensibilité, certes, mais un jeu tout de même. Un hobby, une activité réservée au dimanche après-midi après le café : écrire un bon poème, publier un bon livre. Tout logiquement, le soi-disant guérillero élevé au pain et aux cocktails Molotov qu’était mon père ne pouvait que mépriser, en silence et toujours avec respect, ma façon de concevoir la vie. Néanmoins il n’y avait en lui aucune sorte de malice. On le devinait aux messages qu’il m’adressait d’outre-tombe.

« Qu’est-ce que tu fabriques, mon grand ? Moi je suis encore bloqué en Catalogne jusqu’à la levée des restrictions. »

« J’écris. J’ai contacté un journal en ligne. Il va peut-être publier un de mes reportages. »

« Sympa. Et pourquoi ? »

Et plus ou moins cent ou deux cents autres conversations de ce genre. Il est une chose, toutefois, que mon père a essayé de m’apprendre, avant de s’évanouir dans le mythe guerrier du fugitif : l’usage de l’ordinateur. Cela représentait à mes yeux la mort, la fin de la lettre manuscrite, le début de la décadence. Il me fallut une année entière, entre mes quatorze et mes quinze ans, pour comprendre ce qu’était un feuillet ; ce fut l’année où je me rendis compte que le monde de la littérature qui venait à ma rencontre ne m’offrait aucun autre chemin. Et puis je voulais transmettre ce savoir à Pline, car je pensais que, tôt ou tard, il lui serait utile à lui aussi. J’avais besoin d’apprendre ce qu’était Word et la façon de l’utiliser, comment mettre en forme, je devais être capable de distinguer clairement les interlignes des polices ; toutes choses qui dissipaient chez moi l’envie de me mettre à écrire. Le jour où je demandai de l’aide à mon père qui, en bon socialiste radical, était, en réalité, un gourou très expérimenté dans le domaine de la technologie, il se montra à ma grande surprise disponible. Nous commençâmes alors à ramer, à ramer, à ramer, jusqu’à ce qu’une évidence s’impose à nos yeux : je n’étais tout simplement pas fait pour écrire, pour vivre et pour mourir de cette façon. Ce fut un échec complet. La révélation se produisit lorsque j’eus à choisir une police pour rédiger une critique aguerrie du dernier livre qu’avait écrit le poète prophétique de notre génération : Lucio Rubino. Cet homme était une création anormale, engendrée par un attaché de presse dont le coup de génie avait consisté à se rendre compte que la seule poésie vendable en Italie ressemblait plus ou moins à ceci :

Baiser, je veux baiser

avec toi, te pénétrer

patauger, mon amour

dans tes boyaux.



En réalité, Rubino était un bon écrivain, doté d’une formidable habileté métamorphique qui l’amenait à employer des tons souvent diamétralement opposés. Un exemple célèbre de l’alternance des voix qui apparaissaient dans sa poésie :

« La pizza margherita me débecte »

Disais-tu toujours avant de te faire arrêter par la brigade canine.



Et ainsi de suite. Bien que tout cela frôlât le ridicule, la tentative en vers de Rubino était la seule à pouvoir garantir une contrepartie en matière de ventes et de prestige. J’avais quinze ans et la folle envie de montrer que je savais me mettre en colère comme un homme et sans erreurs de grammaire ; c’est ainsi que j’écrivis une recension destructrice du dernier livre du poète, Achète-toi un plan. Je dénichai même un support pour la publier : une revue en ligne qui s’intitulait ironiquement Libres. Heureusement, on ne risquait pas, à l’époque, d’être attaqué en justice par le grand romancier quand on le critiquait dans un post, on pouvait se permettre quelques erreurs herméneutiques. Mais je n’étais certainement pas compétent. J’étais juste un pauvre-de-moi qui tentait sa chance. Et j’avais trouvé une revue de pauvres-d’eux décidée à me servir de mégaphone. Je n’exprimais pas un désaccord véritable, un de ces désaccords importants. Je n’en voulais pas personnellement à l’auteur ; mieux, en bon hypocrite, j’avais presque apprécié ses premiers livres. J’étais juste jaloux, agacé par le public de lecteurs qui permettait à ce néopoète de s’acheter des biens immobiliers en Sardaigne : mères chaussées de Birkenstock qui faisaient leurs courses dans les chaînes de magasins bio, filles chaussées de Birkenstock, poétesses et BookTokeuses, messieurs et dames désormais de l’au-delà qui lisaient de la poésie pour étaler leurs connaissances dans leur club de bridge, photographes de concerts, photographes de soirées de dix-huit ans et de mariages, photographes de villages. « D’après toi, pourquoi les photographes l’apprécient-ils autant ? » demandais-je souvent à Pline. En vérité, dans l’Italie de cette époque, le public moyen de l’autre poésie, la poésie « cultivée », ne valait pas beaucoup mieux. Avant tout, parce qu’il n’y avait pas de public, il y avait juste de nouveaux Rimbaud qui tiraient une centaine d’exemplaires qu’ils présentaient dans des cercles indépendants. Leur poésie ressemblait plus ou moins à ceci :

Affabulations

Nous devons nous corrompre

Les enfants nous l’ont dit,

Et toi arrête

De viser le vide du cendrier.



Tout en écrivant ces flèches j’avais le sentiment d’être le défenseur des lettres, le basileus du nouvel humanisme, le démiurge d’une réalité qu’il fallait façonner, critiquer et régler avec l’aide de mes mots. J’étais ridicule. Et seul. Je jubilais, je jubilais, dans cette recension impitoyable dont j’étais vraiment fier. La seule chose qui comptait, en fin de compte, c’étaient les mots, le style, l’écriture. Je croyais qu’un produit bien écrit n’avait pas à se soucier de mise en forme, d’espaces et d’interlignes. Et, justement, je me trompais, parce que j’étais prétentieux et dénué d’expérience. La révélation qui me permit de comprendre que je ne deviendrais pas un écrivain et, surtout, que je ne ferais pas la fierté de mon père, se produisit à ces instants précis. J’avais quinze ans, et mon père, qui s’apprêtait à partir pour serrer la main de Protassevitch, m’aidait à mettre en forme mon article afin de le rendre présentable. Il se tourna vers moi, le cou sillonné de veines prêtes à éclater, porta une main à sa barbe, posa l’autre sur la table et parla.

« Choisis Garamond.

– Quoi ?

– Garamond.

– Pardon, c’est quoi, Garamond ?

– C’est une police d’écriture. C’est la bonne. Si tu n’envoies pas tes textes en Garamond, personne ne les acceptera, même s’il n’y a rien de mieux écrit au monde, sois-en sûr.

– C’est-à-dire ?

– Ça marche comme ça. Il y a des règles à suivre. Tu ne peux pas en faire qu’à ta tête, cout’t’paternl, écoute ton père.

– J’ai compris. Mais pourquoi un éditeur devrait-il se focaliser sur la police Garamond ?

– Tu es sérieux, là ? Parce que c’est comme ça que marche le monde.

– Pardon, mais depuis quand tu t’y connais en édition et en règles de l’édition ?

– Je sais que certaines choses doivent être faites d’une certaine façon. Quand j’ai aidé ta mère à mettre en page sa thèse, tout le monde m’a dit la même chose : interligne 1,5 et Garamond.

– Qu’est-ce que c’est, maintenant, l’interligne ?

– Oh, Libero, réveille-toi un peu !

– Comment pourrais-je le savoir, hein ? Et qu’est-ce que ça peut me foutre ? Moi, j’écris, point barre. C’est ça qui compte.

– Oh, ’ncore ? Ce n’est pas ça qui compte. Du moins, ce n’est pas seulement ça qui compte. Laissons tomber.

– Personne n’a dit laissons tomber.

– Libero, bast’. Ça suffit. Tu n’as qu’à en faire qu’à ta tête.

– Meh, allez, dis-moi, où est Garamond ? »

Mon père quitta la pièce dont il referma la porte aimablement. Je commençai à avoir froid. Je regardais les fenêtres, le radiateur, les étagères avec les photos de l’enfant que j’avais été. Je pensais que tout le bâtiment, jusqu’aux fondations, pouvait s’écrouler sur moi. Soudain, sur cette chaise, dans ma chambre, à l’intérieur de l’appartement où ma mère vivait encore, je compris que je ne deviendrais jamais écrivain. Ma vie m’avait été annoncée dans le drame de notre conversation. Et pour exorciser cette prophétie, chaque fois que je revoyais mon père fermer la porte et que je repensais à mes tentatives inutiles, à mes manuscrits envoyés et laissés sans réponse, et à ces mêmes lignes, je me répétais dans un murmure : « Tout ça à cause de c’putain de Garamond. »



1. 

Dante, Enfer, op. cit., VI, 4.
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Quand je raccrochai avec Pline, le message de mon père surgit avec la grossièreté caractéristique de ces individus qui savent depuis toujours, y compris quand ils ne le savent pas, qu’ils gâchent un beau moment. Je restai allongé quarante minutes sur le lit, les yeux rivés au plafond. Muddy Waters, « Feel Like Going Home ». Ce monsieur avait une voix et une maîtrise telles qu’il valait la peine de détourner le regard, se lever, s’éclabousser le visage d’eau froide et renoncer à se raser. Je devais désamorcer la bombe dans mon téléphone. Je lus le message. Mon père demandait où j’étais. Je lui répondis.

« À Bari. »

Laconique. En réalité, il n’y avait rien de nouveau dans son attitude ; en fin de compte, il savait très bien que je savais qu’il ne se battait pas au milieu des cocktails Molotov ; qu’on le finançait peut-être de façon illégale ; qu’une famille entière m’avait caché, inconsciemment ou pas, des choses qu’on n’a pas le droit de cacher à un fils. Alors il me répondit :

« Et si on se voyait ? »

Ce message m’énerva. J’étais habitué à ce va-et-vient silencieux de phrases sans fin ni but, pas à des invitations à se retrouver et bavarder comme des êtres humains. Évidemment, je ne répondis pas, j’écoutai la chanson de Muddy Waters quatre ou cinq autres fois et allai boire un café avec Pline. J’avais envie de l’entendre me raconter son examen, le cadavre, l’assistant qui avait une liaison avec le prof d’histoire linguistique. Mais, pendant qu’il parlait, je n’arrivais pas à l’écouter ; rien ne ramenait mon esprit sur terre, pas même ses tics les plus inquiétants, qui continuaient de s’aggraver. Je songeais qu’il serait agréable de me payer la tête de mon père en personne pour la raison qu’il n’avait même pas réussi à rester dans une prison de Minsk. Ce serait un point final. Je voulais lui demander comment se portait le grand dictateur. Alors, tandis que Pline me dévidait l’histoire de son examen sur les codex de Pétrone, je tirai mon téléphone de ma poche et, en cachette, comme si l’on m’observait de loin, répondis à mon père.

« Toi, tu es où ? »

Moins de vingt secondes plus tard, avec une promptitude désarmante :

« Je suis à Bari, pour le concert de Faleggi. »

Je crus tomber de ma chaise. En partant du présupposé que j’ignorais tout de ce Faleggi, le seul fait que mon père était venu à Bari assister au concert d’un type, ou d’une fille, portant un nom de ce genre n’annonçait rien de bon.

« Depuis quand tu écoutes de la musique italienne ? Mais surtout, depuis quand tu écumes les concerts ?

– Une amie espagnole me l’a fait écouter. Il est fort. C’est un indé. »

Pline admira le spectacle indécent de ma tête au moment où je comprenais que mon père, le guérillero qui s’était battu contre le grand dictateur en Biélorussie au milieu des cocktails Molotov, regagnait Bari à l’occasion du concert de Faleggi. Un artiste indé. Connu par l’intermédiaire d’une amie espagnole. Je pensai que je n’avais peut-être plus envie de le voir. Et puis c’te putain d’indé existait donc encore ? Ça ne datait pas de plusieurs siècles ?

Je possédais un goût musical empreint de snobisme et de vieillesse. Mais je m’en fichais totalement et je ne me le reprochais pas. J’aimais la musique si voracement que je ne supportais pas certains genres. C’était tout de même mon droit. Pas comme en littérature. Je réussissais toujours à distinguer quelque chose de positif dans le Lucio Rubino de service, désormais voué à la politique, mais aussi dans les prétendus jeunes néo-orphiques. En musique, hélas, j’endossais le rôle du grand dictateur. Cette attitude de censeur me valait les moqueries de Pline qui me criait, lorsque je devenais intolérant : « Ohé, Benedetto Croce, t’m’cass’l’couil’. » Ce traumatisme remontait à notre adolescence, époque où les enceintes Bluetooth hurlant à plein volume dans la rue étaient à la mode. Vous étiez obligés, pauvres mortels, d’écouter les chants tribaux de ces sujets qui se promenaient, le pantalon systématiquement tiré vers le bas par la force de gravité qu’exerçait l’enceinte Bluetooth suspendue par un mousqueton à leur ceinture. Deux seules constantes : la musique cringe (comme on disait à l’époque) et l’inscription UOMO sur les caleçons. Tout cela – leur désir de communiquer, leur besoin réciproque de nous informer, par exemple à bord des bus, ou dans un lieu public, qu’eux tous se reconnaissaient – était admirable a posteriori. Le reste, ce que diffusaient la radio et TikTok, évoquait à mes yeux une seule et même chanson répétée depuis vingt ans.

Mais, en fin de compte, qui était c’t’indé ? Il convenait de relater le drame humain de mon père de mon point de vue, car c’était tout de même mon père, et je pouvais déterminer selon mes paramètres s’il avait atteint ou non les limites du ridicule. Nous autres Italiens, historiquement en retard sur un tas de choses, accueillions ce chant malade, via de lointains conseils, des Amériques et de la perfide Albion, d’où tout était parti de la meilleure des façons : un retour du garage rock, des influences alternatives ; et moi, déjà romantique, je pensais aux nouveaux Count Five, je m’attendais à ? & The Mysterians en version compressée, la nouvelle forme contemporaine de la frustration juvénile. Eh bien non. Faleggi. Et avant lui, de nombreux autres, encore pires. Maintenant, il convient d’imaginer un père qui part se battre, abandonnant sa famille, et qui ressurgit pour écouter les chansonnettes du désengagement. C’deg’, dirait-on à Bari. Ou du moins c’tait deg’ pour moi.

Au point où nous en sommes, les choses devraient maintenant être claires : Pline et moi étions les pires chroniqueurs de la contemporanéité, les Démosthène du Bari de nos jours, qui, de manière rétrograde quoique lucide, ne parvenaient pas à capter le changement et s’obstinaient à appliquer de vieux schémas à de nouvelles réalités bien plus complexes. Évidemment, nos impressions sur le monde environnant, les croisades censoriales que nous ordonnions contre la non-musique n’avaient rien de fiable. Et si toute une génération nous disait à raison « vous êtes vieux », nous rentrions chez nous tout contents, en proie aux premières crises d’arthrose (d’ailleurs, Pline en était déjà victime). Je finis par conclure qu’à force de se vanter d’avoir mené sa guérilla au milieu des cocktails Molotov, mon père s’était grillé le cerveau et avait perdu, à mes yeux, le brin de dignité qu’il conservait encore.







XIX

Mon père me téléphona et m’obligea à l’accompagner au concert de Faleggi. Je dis une prière et avalai un Lexotan de plus.

« Si ça ne te plaît pas, on s’en ira.

– J’ai trente ans.

– Ce n’est pas vrai, tu en as vingt-neuf.

– Put’, tu t’en souviens, félicitations ! »

Cela faisait quinze ans que je n’avais ni entendu ni vu cet homme, et notre premier contact consistait à assister au concert d’un monsieur qui portait le même nom qu’un effervescent antiacidité. Au début, l’événement devait se dérouler à l’Officina degli Esordi1, l’un des rares bars de la ville de saint Nicolas qu’on pouvait qualifier de club. Le concept de club était, en effet, à peu près inconnu à Bari. Mon père, toujours lui, le socialiste radical, me décrivait de temps en temps les magnifiques soirées underground qu’il avait passées avec ses amis dans les ancêtres de ces endroits sordides qui ont cessé d’exister ou qui ne semblent pas décidés à renaître. Tavernes, box occupés, centres sociaux, voire discothèques. J’enviais le vaste choix que ma ville offrait en ce temps-là et qui se réduisait, à présent, à un post mensuel de l’adjoint à la Culture sur les réseaux sociaux. À Bari, en effet, on jouait peu, et mal, et on jouait dans des pubs et des restaurants. Nous autres cosmopolites du chef-lieu étions condamnés par les nouvelles cariatides qui n’accordaient pas d’espaces et versaient des cachets ridicules aux musiciens.

Mais plus on s’éloignait du centre-ville, plus l’offre musicale s’améliorait. Je fus soulagé d’apprendre que le concert de Faleggi était programmé à l’Officina, seul lieu doté d’une acoustique décente, d’une bonne scène, d’excellents ingénieurs du son et d’une affluence importante quoique jamais asphyxiante. Or tout changea au dernier moment quand, pour des histoires de bagarres locales que je refusai d’approfondir, l’organisation du concert passa entre les mains de ce qui se présentait sous le nom de « Collectif ». Nous l’écrivions ainsi, avec un « C » majuscule, comme une institution respectable au niveau orthographique, mais méprisable au niveau humain. Le Collectif se chargea de faire jouer Faleggi sur une plage illégale, dans un ancien établissement balnéaire que la présence d’une algue toxique avait contraint de fermer ses portes. Bari était envahi depuis une éternité par les artistes du Collectif, lequel tenait debout grâce à l’honnêteté de ses politiques : on aurait dit une pieuvre philanthropique dont les tentacules étaient entortillés partout. Il agissait avec la même habileté que les organisations au sein desquelles la mère de Pline avait été entraînée. Il n’enfreignait pas la loi, il ne commettait pas de crimes contre l’humanité, il se conduisait juste comme un petit cancer créatif, impliquant dans ses manœuvres d’exploitation artistique une quantité impressionnante de gens qui n’étaient pas, ou presque pas, rétribués. Ce cancer était répandu dans toute l’Italie : aux ordres venus d’en haut répondait un schéma hiérarchique pyramidal qui contredisait la prétendue exigence de tout collectif, soit un effacement permanent d’individualités. C’était un clan mafieux de messieurs créateurs, et l’avenir, la popularité, le succès d’un artiste de Bari passaient obligatoirement à travers leurs bonnes œuvres. Quand je découvris qu’il s’était introduit dans l’organisation, je tentai d’expliquer à mon père, socialiste radical, que c’étaient là des choses qu’un genre précis de guérillero, ou prétendu tel, ne devrait jamais faire, d’événements auxquels il ne devrait jamais participer, pas même sous la menace. En vain : il ne m’écoutait pas, il semblait ne plus croire à la connerie de la guérilla, si bien que je fus obligé de l’accompagner.

 

Une fois sur les lieux du concert, que nous gagnâmes séparément, moi par des moyens de fortune, lui à bord d’une petite voiture rouge que je fus incapable de reconnaître, je fus pétrifié. Le souvenir que j’avais de mon père était celui d’un monument sculpté dans l’hypocrisie, mais d’un monument tout de même, auréolé de gravitas et de grandeur. Je m’attendais à un individu robuste, couvert de cicatrices et marqué par le conflit (jamais vécu), à un corps guerrier et épouvantable, qui s’opposerait peut-être au mien. Tombé dans ce guet-apens freudien, je découvris un vieillard. Ou plutôt un petit vieux. Il était menu. Il avait l’air d’un fossile, d’un homoncule de rue. Sa tête était chauve, cartographiée par les grains de beauté, et de petits grumeaux de sang lui pendaient du nez. Seule lui restait, unique, sa barbe hirsute, identique à la mienne. Il avait peut-être vraiment fait la guerre, ce qui l’avait réduit à cet état, à moins que mes souvenirs ne fussent totalement déformés. J’éprouvai de la peine pour lui. Les premiers mots qui me montèrent aux lèvres furent les suivants :

« Tu as besoin d’un coup de main, papa ? »

Je voulais le secourir, je voulais l’aider à descendre de voiture. Toute ma rancune et tous mes sentiments d’infériorité s’évanouirent sur-le-champ face à la petite chose qui s’extrayait lentement du véhicule, devant mes yeux.

« Libero ! Quesse t’fich’ ? Ven là ! »

Il m’étreignit. Il était pointu et squelettique. Je sentais ses côtes frotter contre les miennes. Car je l’étais moi aussi. Pointu et squelettique.

« Pardon, papa, mais qu’est-ce qu’on fait ici ? Sérieusement, le concert de Faleggi ?

– Où est l’mal ? Tout le monde n’est pas aussi vieux que toi et n’écoute pas les pets de Peter Gabriel.

– Oh.

– Bon, ’scuse. Tu as une cigarette ?

– Non.

– Oh, j’suis t’paternl ! »

Je mentis. J’en avais trois paquets. Sans compter le tabac dans la poche de devant de ma veste pour les urgences. Mais l’idée d’allumer une cigarette devant mon père me déplaisait.

« Bon, tu écris toujours en Garamond ? »

Il s’en souvenait. Cette question rouvrit une petite fenêtre dans mon esprit où, quinze ans plus tôt, nous nous disputions devant la page blanche de Word. Il y était le géant qui prophétisait mon échec, refermait la porte et s’en allait. Les meubles, les étagères, les photos de moi enfant, tout s’apprêtait à s’effondrer sur ma tête. Je baissai les yeux et gardai le silence.

« Meh, on entre ?

– Ben, on entre. »

Nous traversâmes l’entrée et attirâmes l’attention de tout le public. À croire qu’une inscription au-dessus de nos têtes précisait que nous ne nous voyions pas depuis quinze ans, qu’il était, lui, le guérillero et moi le professeur, que j’étais incapable d’utiliser Word, etc. Cet homme-là et moi étions débraillés, mal coordonnés, vraiment pas séduisants. Même si le vieillard était mon père. Il est possible que son aspect physique ait entraîné mon rapprochement. Étrangement, l’image que je me faisais de lui en soldat de la guérilla armée dans les prisons de Biélorussie me donnait l’impression d’être insignifiant, au lieu de me combler de fierté. Puis je le vis là, tel un gamin déjà affecté de démence sénile, qui agitait ses bras flasques et ridés au concert de Faleggi, et je lui pardonnai peut-être, en cachette.



1. 

« L’Atelier des Débuts ».
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Kitemmurt

Letizia se déplaçait dans les rues de ma ville comme si son corps n’avait pas de forme fixe et qu’il fût prêt à disparaître d’un instant à l’autre. Je la regardais, abasourdi, je pensais que non, on ne peut pas être aussi léger quand on arpente le centre de Bari. Elle était bouleversée par les beautés du chef-lieu ; moi, je restais jaloux de ma haine. Il n’était pas naturel, il n’était même pas correct qu’une villageoise s’approprie la source d’où jaillissaient tous mes maux, croyais-je. En fin de compte, ces maux m’appartenaient. Bien qu’elle eût quitté dix ans plus tôt son village pour la ville, sa position vis-à-vis du quotidien n’avait pas changé d’un fil : une stupeur, permanente, une stupeur constante à l’égard du sordide qu’elle ne parvenait pas à entrevoir derrière la grande roue. Ces villageois sont indécrottables – pensais-je devant son enthousiasme, tandis qu’elle s’appuyait de tout son poids contre les réverbères en fonte du bord de mer –, ils voient deux bouts de béton, et leur raison s’égare. Un jour où elle revenait de chez elle, j’allai la chercher à la gare et nous traversâmes à pied le calvaire qui mène tout droit à la vieille ville. Je crus distinguer un brin de frayeur dans l’émerveillement qu’elle manifestait à la vue de cette rue imposante et profonde où s’étaient succédé des activités familiales historiques, légendes imprimées dans la mémoire citadine, et où se dressaient à présent des multinationales et des restaurants de poke bowls. Mais cette frayeur m’appartenait. Ce mélange d’ancien et de nouveau continuait de la galvaniser, alors qu’il m’agaçait jusqu’au plus profond de mes viscères.

Elle descendit sur le quai 1-Ouest de la gare centrale, et je déposai un baiser sur les articulations glacées de ses mains.

« Où allons-nous, prfsse ?

– Je ne sais pas. »

Cette fille vivait à Bari depuis dix ans, et pourtant chaque fois qu’elle descendait du train, elle avait l’impression d’être une touriste, en dehors du véritable seuil urbain que questionnait la haine. Elle s’était fatalement perdue dans le mythe de la ville qui n’était pas une ville.

« Dis-moi un peu.

– Hein ?

– D’où te vient tout cet enthousiasme alors que tu travailles ici depuis longtemps ?

– De l’enthousiasme ? Où le vois-tu ?

– Je le perçois.

– Y a rin de mal, si ? J’aime Bari. »

Nous commençâmes à marcher côte à côte en veillant à ne pas nous effleurer, fût-ce par mégarde. Notre combat était en cours, nous le savions tous deux.

« Tu aimes Bari ?

– Oui. Je l’aime. »

Nous contournâmes les masses appesanties par leurs valises et débouchâmes sur la piazza Aldo Moro, qui avait pour centre la fontaine située en face de la gare centrale. C’est là que débutait le cœur de la ville, le point d’articulation de l’histoire citadine, l’en-deçà du bourgeois qui hume et écarquille les yeux, famélique, prêt à vous mordre s’il sent que vous venez d’au-delà de la gare.

« Et, dis-moi, qu’est-ce qui te plaît tant à Bari ? »

Nous marchions parallèlement au fantôme du siège de la Gazzetta, défunte silhouette de quatre étages au soubassement à bossages, bizarrerie de styles variés, depuis le néoclassique jusqu’au baroque, couronnée par un globe lumineux comme certains bâtiments Art déco de New York. Un pastiche Art nouveau datant de 1927 dont on ne pouvait parler qu’avec affection. On entendait souvent les mauvaises langues attribuer à la mère de Pline un rôle dans la démolition de l’immeuble : elle aurait conseillé à Edisud, la maison d’édition du quotidien la Gazzetta, de l’abattre plutôt que de dépenser une fortune pour le rénover, et confié cette tâche à une de ses chères entreprises philanthropiques préférées. Ce fut un crime architectonique. Près d’un demi-siècle s’était écoulé depuis, et le fantôme de cette drôle de structure à corps angulaire soupirait encore autour des petits squelettes qui le longeaient : le mien, tuerdu, et celui de Letizia, léger. Nous marchions lentement, frôlant la silhouette de l’édifice qui fut démoli par une nuit de 1982.

Je tenais à la main la valise en cuir de Letizia. Le jet viril de la fontaine projeta sur nous des éclaboussures d’eau sale, et nous la contournâmes en demi-cercle en snobant le KFC et les multiples cars qui reconduiraient la province à elle-même. Nous nous enfonçâmes dans la via Sparano, dans la verdure abandonnée des arbres qu’on avait plantés par compassion devant le McDonald’s et le Burger King qui se regardaient en chiens de faïence.

« Mais comment, prfsse, quel besoin de me le demander ? »

Elle était troublée par mes doutes, elle mesurait la distance glaciale de mes positions.

« Je te pose la question par curiosité.

– Mais tu as vu mon village ? Un trou du cul de provinciaux cancaniers, dont la moitié a été condamnée pour fraude fiscale. Et tu me demandes pourquoi j’aime vivre à Bari ?

– Letì.

– Hein ?

– Tous les villages sont comme ça. Sans exception. Bari aussi.

– Mais Bari n’est pas un village !

– On voit bien qu’en l’espace de dix ans t’as rin pigé de c’t’endroit. »

Nous entrâmes dans le jardin public de la piazza Umberto, où mon père, mon grand-père et peut-être même mon arrière-grand-père jouaient autrefois au football après la classe. Nous passâmes entre les âmes, au milieu des manèges en piteux état, devant la camionnette de la police qui, toujours ponctuelle, garantissait l’ordre citadin, et traversâmes en ligne droite la rue le long de l’université.

« Prfsse, faut vraiment qu’on se dispute ?

– Mais non, non… c’est juste que j’ai parfois du mal à te comprendre.

– Allez, excuse-moi, regarde ces merveilleux bâtiments ! »

Nous venions de pénétrer dans le noyau de la via Sparano : la rue du commerce dans une ville de commerçants. Un cocktail étourdissant d’activités qui s’étendaient avec un grand dynamisme de la petite boutique de mauvaise qualité jusqu’au colosse de la fast-fashion, en passant par le bar avec ses tables en terrasse, le comptoir de bubble tea et les grands noms des grandes marques, imposantes, austères et respectables dans leur décadence.

« Merveilleux ? Mais est-ce que nous regardons la même chose, Letì ?

– Prfsse, fais pas chier.

– Tu ne vois pas que ce sont des abominations reconstruites ?

– Reconstruites ?

– Ah oui, parce qu’à ton avis Murat pouvait concevoir une cagade de ce genre en 1813 ? »

Je me dirigeai vers un amas de béton à sept étages, construit littéralement au-dessus d’un immeuble historique du XIXe siècle, qui tenait à grand-peine debout. Cette abomination grisâtre tirant sur le bleu foncé, digne bâtiment-fils de la bétonisation qui frappa le centre historique entre les années 1950 et les années 1960, illustrait les pires résultats de notre après-guerre. Je m’efforçai de l’expliquer à Letizia pendant que nous marchions d’un pas raide vers la vieille ville.

« Quand, au début du XIXe siècle, je crois bien en 1813, ou bref plus ou moins à cette date, certainement avant Waterloo…

– Meh, j’ai compris, continue.

– Pardon. Bref, Joaquim Murat s’éprend du vieux bourg et décide de faire de Bari une ville moderne. À l’époque c’était tout ce qu’il y avait.

– Sérieusement ?

– Eh oui. Alors que les villes italiennes fleurissaient depuis des siècles, Bari demeurait un minuscule bourg de vingt mille habitants tout au plus. Ce devait être merveilleux. Les remparts du vieux Bari, ça te dit quelque chose ?

– Oui.

– En ce temps-là, ils se dressaient directement à pic au- dessus de la mer. Maintenant, il y a une rue en contrebas et les vendeurs de bouffe de merde, mais avant il y avait l’Adriatique. Tu montais et, au fur et à mesure que tu t’essoufflais et transpirais, tu découvrais l’eau depuis ces remparts fortifiés qui culminaient dans le fortin qu’on voit encore.

– Quelle merveille…

– Tu ne le savais pas ?

– Non, prfsse. »

Nous marchions et, tout doucement, nos pas se coordonnaient. À la hauteur de l’immeuble Giannelli, au coin de la via Principe Amedeo, je vis Letizia se rétrécir sur la surface du pavé, comme si elle percevait peu à peu le fardeau de la fausse stupeur qui pesait de plus en plus sur nous. Cet édifice était l’œuvre de Saverio Dioguardi, l’architecte qui avait conçu le siège de la Gazzetta. Mais le bâtiment gris foncé de la via Sparano était sauf : debout depuis 1929, il avait été épargné pour de mystérieuses raisons, alors que l’artère se remplissait de modernisme et de poke bowls, de bancs, de palmiers transplantés, de parkings pour trottinettes, de touristes de consommation rapide se dirigeant, comme nous, vers la vieille ville. Nous étions au pied de l’immeuble Mincuzzi, le ciel commençait à mourir et Letizia et moi nous rapprochions, unis, dans nos visions antithétiques, par les regrets nostalgiques que ni l’un ni l’autre n’avions véritablement connus.

« Et après, qu’est-il arrivé ? me dit-elle, comme si j’étais devenu le narrateur d’un conte.

– Murat a compris qu’il fallait agrandir la ville au-delà des vieux remparts. Il a donc donné le signal de départ aux travaux et, en 1813, il a posé la première pierre de la nouvelle ville, exactement au coin du corso Cavour et du corso Vittorio Emanuele.

– Là où se trouve le McDonald’s ?

– Oui, là où se trouve le McDonald’s. On raconte même qu’il a glissé sa bague en or sous la première pierre. Il était dévoué à la remise en valeur de cette ville. Les gens l’adoraient.

– Vraiment ? Et la bague, qu’est-ce qu’elle est devenue ? Elle est dans un musée ?

– On l’a piquée, Letì. Évidemment.

– Ah… »

À la hauteur de l’église San Ferdinando, je concentrais sur ma langue toute son attention. J’arrêtai mon pas névrotique devant ce lieu où j’avais fait ma communion et ma confirmation, un bâtiment du XIXe siècle éventré et totalement rebâti sous le fascisme. L’archevêque, Mgr Clary, avait demandé à Ferdinand II de le construire à l’emplacement d’une chapelle qui ne contenait pas plus de vingt fidèles. Le centre de Murat avait besoin d’une grande église à l’extérieur de la vieille ville. Elle fut consacrée en 1849. Imposante, oui, mais affreusement laide. Elle était la preuve parfaite qu’il était possible de désacraliser un lieu à l’insu de l’évêque qui l’habitait spirituellement. Nous étions arrivés à mi-chemin de la grande rue : devant nous apparaissait déjà la piazza Chiurlia, dans la vieille ville ; derrière, réduite par la distance à une chose insignifiante, la gare centrale de Bari.

« Ils finirent par construire la ville entre les limites du corso Cavour et la via Quintino Sella d’un côté, et le corso Emanuele de l’autre.

– Donc maintenant nous sommes plus ou moins…

– Au centre.

– Oui, au centre.

– Et qu’est-ce que tu vois ?

– Qu’est-ce que je devrais voir, prfsse ?

– Quelque chose qui te rappelle l’histoire du bourg de Murat ? Des bâtiments historiques ? Des monuments ?

– Non, mais puisque tu dis qu’on a construit durant cette période, que sont devenus ces édifices ? Ne me dis pas que…

– On a tout abattu. »

Je vis ses pupilles dilatées sursauter un instant et son enthousiasme se muer en angoisse.

« Comment ça, tout ?

– Hé. Ils ont tout détruit, ou presque. Ces kitemmurt.

– Pardon, mais chez moi ce mot désigne un individu particulièrement doué.

– Hé, ici, on l’emploie des deux façons.

– Et quelle est l’autre ?

– Une merde, Letì. Une merde. Une ville prête à sacrifier sa propre histoire pour construire deux appartements de plus. »

On pourra objecter que cette version des faits n’était pas impartiale, que cette destruction n’était pas due à l’avidité des commerçants, mais à un problème d’hygiène publique, comme à Florence avec l’assainissement de Giuseppe Poggi. Letizia refusait toujours de me croire.

« À mon avis, tu exagères un peu, Libero. Il est impossible qu’ils aient tout démoli.

– La construction des immeubles voulus par Murat obéissait à une règle fondamentale concernant la hauteur : ils ne pouvaient excéder deux ou trois étages, soit la largeur de la rue plus la moitié. C’étaient des édifices merveilleux, sur le modèle des immeubles haussmanniens à Paris et des rues en damier de New York. Tu te rappelles le dicton ?

– Quel dicton ?

– S’Par l’vait l’mer, c’srait un p’t Bar.

– Je ne comprends pas le dialecte de Bari.

– Si Paris avait la mer, ce serait un petit Bari. »

Elle sourit.

« Continue.

– Chaque immeuble disposait d’un jardin intérieur, d’une courette, de balcons très élégants. C’était une ville en damier où, en regardant de loin au bout des rues, on voyait la mer découpée symétriquement en plusieurs points par les bâtiments. Une merveille, un cas unique, vraiment. Mais, dans l’après-guerre, une commission municipale a compris qu’on pouvait gagner de l’argent avec des immeubles à plusieurs étages et des espaces commerciaux, si bien qu’on a commencé à corrompre les familles locales en leur promettant en contrepartie des appartements dans les nouvelles constructions.

– Elles ne pouvaient pas refuser ?

– Bien sûr que si ! Mais les contreparties l’ont emporté, les mange-leurs-morts.

– Pardon, mais d’après toi qui sont les mange-leurs-morts ? Ceux qui ont démoli ou ceux qui ont cédé ?

– C’est à toi qu’il faut poser la question.

– Oui, Libero, il y a des connards partout. Mais je ne peux pas croire que personne ne se soit opposé à cette destruction.

– Si, trois pelés et un tondu.

– Et meh ? Une pétition, une assem…

– Letì, tout était corrompu. La commission était une arnaque, ses membres s’étaient entendus entre eux. Tu n’as pas encore compris ? C’étaient tous, sans distinction, des mange-leurs-morts.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’y étais pas !

– Pour une fois, il faudra que tu me croies sur parole. »

Je sapai lentement l’image que Letizia s’était faite de Bari, ses convictions, ses projections idéalisées. Je démantelai pièce après pièce, sans malice, ses échafaudages mentaux ; je commençai à sentir l’étau du sentiment de culpabilité. Je poursuivis.

« Cette ville, que je sache, est la seule à avoir décidé de se vendre et de s’autodétruire entièrement. Tandis que les autres villes d’Italie déploraient leurs pertes sous les bombardements, Bari jouissait en abattant ses immeubles. Les bombes n’ont pas été nécessaires, tu vois… »

J’admirais le spectacle déchirant que m’offrait le visage de Letizia pleurant en silence avec moi sur les gravats de sa ville adoptive. Nous avions entre-temps traversé la via Sparano, et voilà que se dressait devant nous la vieille ville, dernier bastion d’une histoire de sabotage et de masochisme. Je la priai de se retourner et de regarder avec moi la rue que nous venions de parcourir.

« Letì.

– Oui, prfsse ?

– Tourne-toi et lève les yeux. Autrefois, nous aurions vu cet horrible ciel sans le béton des années 1970. Tu te souviens ? Les immeubles n’avaient que deux étages, trois tout au plus. »

Je vis son œil, légèrement éclairé par les enseignes de H&M, refléter les balcons symétriques de ces ignobles édifices. Je lisais dans son iris, dans sa rétine, l’histoire qui se poignardait elle-même. Son œil cherchait le ciel, se heurtait à la mathématique anguleuse des immeubles qui filaient vers le haut et, comme dans un acte de résistance, restait pointé, impassible, vers les quelques nuages. Je frottai mes doigts sur les siens pour lui assurer que j’étais là, avec elle, qu’elle ne lançait pas, seule, le regard vers ces monstres. J’eus la sensation d’avoir tout gâché.

« Je ne voulais pas. Excuse-moi.

– Je continue de penser que cette ville est belle.

– Comment ça ? Après tout ce que je t’ai dit ?

– Elle n’est pas belle sur le plan esthétique, c’est certain. Elle est belle parce qu’il reste quelque chose. Regarde là-bas. »

Elle indiqua la via Piccinni. Un bâtiment isolé, de trois étages, avait échappé à la démolition. Je devinai que j’allais fondre en pleurs libérateurs.

« Tu me crois si je te dis que je ne l’avais jamais vu ?

– C’est parce que tu es une cloch’, prfsse. Je te l’ai toujours dit. »

Dès lors, je commençai à vivre ma ville de façon différente. Avant de rencontrer Letizia, parcourir les rues de Bari me meurtrissait. Je sentais se matérialiser devant moi une profonde envie à l’égard des habitants des autres villes, libres d’avancer dans leur histoire. Je marchais et j’entendais les plaintes des constructions anciennes. Plaques, jardins, magasins, activités familiales qui perduraient de génération en génération, bars, vendeurs de disques, coiffeurs, tout cela avait été balayé. Même la plaque originale signalant la première pierre de Murat avait été détruite et remplacée par une fausse. Traverser le centre était un drame. Mais après que Letizia m’eut indiqué le petit immeuble de la via Piccinni, toute la perspective changea. Ma façon d’interpréter l’espace urbain était-elle correcte ? Vivre dans ces limbes, dans un non-lieu psychique à mi-chemin entre mon mépris du village et celui de la métropole, était devenu exténuant. L’air frais de Letizia souffla tout droit sur mes joues et mes oreilles en murmurant : « Réveille-toi ! » Je réussis à me remettre en doute et, en bon haïsseur professionnel, devins un peu moins rigide.

« Prfsse.

– Oui ?

– Comment se fait-il que tu connaisses tous ces détails sur cette histoire ? J’ai vérifié sur Wikipédia et je n’ai trouvé que la moitié des choses que tu m’as dites.

– Mon grand-père. Il fut le dernier à céder en 1971.

– Céder ? C’est-à-dire ?

– La première fois qu’il m’a raconté son histoire, il en a passé sous silence une partie. Des années plus tard, il m’a avoué que l’immeuble familial avait été abattu parce qu’il avait lui aussi cédé à l’appât du gain. Il permuta et gagna un tas d’argent. Il me l’a dit tout honteux.

– C’est pour cette raison que tu es aussi attaché à cette affaire ?

– Non. J’y suis attaché parce qu’une ville qui s’anéantit de ses propres mains, ça n’existe pas. Si tu avais vu comme la maison de mon grand-père était belle… Il m’a montré une photo d’époque. Il y avait sur son balcon une plaque indiquant que Nicola De Giosa1 était né là en 1819. Tu te rends compte ? Sur le balcon de mon grand-père !

– Tu as cette photo ?

– Je peux la chercher.

– Bravo, prfsse. Et maintenant allons voir où se trouvait cet immeuble.

– Mais il doit y avoir maintenant une cagade années 1970.

– Et alors ? Partons à la recherche des autres rescapés. Et grouille, il est déjà tard. »

Nous poursuivîmes notre promenade, virant à droite en bordure de la vieille ville, sans y entrer, la longeant et revenant lentement sur nos pas, en direction de la gare. Ma haine diminuait, ménageant une place à une nouvelle certitude. Nous nous enfonçâmes dans le réseau urbain des monstres à sept étages qui me faisaient vomir et avançâmes vers la via De Giosa, à la recherche de l’immeuble inexistant où avait vécu jusqu’en 1971 mon grand-père. Le dernier à avoir cédé.



1. 

Élève de Donizetti, Nicola De Giosa composa de nombreux opéras, de la musique de chambre et de la musique sacrée.
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Nous avions décidé de nous organiser ensemble pour le trullo en programmant nos déplacements une semaine à l’avance. Pline piaffait ; apparemment content, il s’entraînait à dominer ses tics pour impressionner la linguiste inexistante. C’était la première fois depuis très longtemps que je le voyais se battre pour quelque chose. Il refermait sa main droite sur sa gorge afin de mieux contrôler sa voix, il effectuait de ridicules exercices de posture qu’il avait découverts via un ostéopathe dans un reel sur YouTube afin de redresser le dos. Parfois il semblait près de se maîtriser, puis son corps abîmé le décevait. C’était un homme déconstruit, chez lui rien n’était organiquement à sa place. Surtout, il n’existait pas de traitements pour le soigner. Mais, pour la première fois en l’espace de vingt ans, notre amitié parvenait presque à nous placer sur le même plan. Le lendemain du concert de Faleggi, mon père et moi gardâmes le silence. Comme prévu, la musique m’avait donné envie de m’arracher la peau à coups de dents. Toutefois je n’éprouvais pas de mépris à l’égard du guérillero. Et, naturellement, je m’attendais à un appel ou à un signal de fumée de sa part. Mais je n’avais encore rien reçu. Je décidai alors d’émousser l’enthousiasme de Pline.

« Hier mon père était là. »

J’avais invité Pline chez moi le matin qui avait suivi le concert pour lui offrir un café et tout lui raconter. À son arrivée, il me salua d’un de ses bonds habituels et courut s’asseoir sur le petit balcon qui donnait sur le parc pendant que je remplissais une cafetière napolitaine démesurément grosse. Après que le café eut émis les premiers signaux, je le gardai sur le feu quelques secondes de plus que nécessaire : Pline l’aimait légèrement brûlé. Je le lui servis.

« Combien de secondes l’as-tu laissé ?

– Suffisamment, Pline.

– Suffisamment, ce n’est rien.

– Meh, aie confiance en moi, ça fait des années que je brûle ton café.

– Ouais, ça fait des années que tu le brûles au hasa…

– Hier j’ai vu mon père. »

La première fois, il ne m’avait pas entendu. Ou n’avait pas voulu entendre. Peu importait. C’était une chose à dire tout haut, droit dans les tempes.

« Où ?

– À Bari.

– Ah. »

Je vis ses pupilles de goudron prêtes à gicler. Je vis un orage s’approcher.

« Quoi ? La joie du trullo est oubliée ?

– Non, non, c’est juste que ton père est ’n sac d’merd’.

– Et, d’après toi, je ne suis pas au courant ?

– Si, si, j’disais ça pour parler. Tu l’as tout d’même pas vu ?

– Je l’ai accompagné à un concert. »

Il garda le silence. Un instant, ses tics s’apaisèrent. Je vis la paix, la mer calme dans ses yeux. Nous observâmes cinq ou six secondes de silence. Devant nous, l’océan des immeubles de Carrassi, rassemblé tout autour du grand parc. Et le bruit des voitures qui filaient sur la via della Costituente en direction du périphérique pour sortir de Bari. Au-dessus de nous, modeste, la matinée.

« Bah, Libero, que veux-tu que je te dise ? Ce type t’abandonne pendant quinze ans en prétendant qu’il va se battre, on le chope ensuite sur les réseaux sociaux en train de parcourir l’Europe, et toi, tu l’accompagnes à un concert ? Et maintenant, vous allez jouer au padel ? »

Voici que resurgissait le côté glorieux de Pline, capable de vous flanquer des aller’tours, des claques morales. C’était son moment d’auto-affirmation. Il me regardait droit dans les yeux, contrôlait chacune de mes crispations, se tenait à bonne distance. Un véritable spectacle.

« Et à quel genre de concert doit-on assister avec ton père ?

– Il s’appelle Faleggi, less’tomb’. Ça ne m’a pas plu et ça ne te plairait pas non plus.

– Sérieusement ? Pour commencer, ce nom m’évoque un truc de campus biomédical. Et ce connard a eu le courage de te traîner à un concert de ce genre ?

– Putain, qu’est-ce que je dois te dire ?

– À moi, rien. En revanche, tu devrais t’frapper en pleine poire. »

Je n’arrivais pas à déterminer ce qui l’agaçait le plus : que je me sois réconcilié avec mon père, ou que j’aie acheté un billet pour écouter un dénommé Faleggi. Alors je lui dis toute la vérité.

« C’était organisé par le Collectif.

– Quoi ?

– Ouais.

– Et tu as filé du fric à ces merdes ?

– Je sais, il est inu…

– Libero, mais t’es sérieux ? À quoi bon en discuter tous les deux pendant vingt ans pour que tu ailles ensuite payer le Collectif dans le seul but de suivre le type inutile que t’as pour père ?

– S’il te plaît, je ne l’ai pas…

– Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

– Oh ! »

Je criai. Je poussai un hurlement digne d’un supporter de stade. Tout l’immeuble écoutait les fastes de notre ring verbal. Apeuré, Pline se calma.

« Pardon…

– Ouais, tu t’écrases maintenant. T’as pas arrêté de m’engueuler.

– Je t’ai dit pardon. »

Il n’y avait rien à objecter, il avait parfaitement raison.

« D’accord, t’inquiète. »

J’étais un masque incohérent.

« Mais il faut que tu comprennes un truc. »

Je tentai de me faire pardonner mon ton agressif.

« Toi, tu as un père que tu vois depuis trente ans partir travailler et rentrer le soir. Tu le vois s’endormir, épuisé, dans un fauteuil et passer sa vie comme ça. Moi, je n’ai pas vécu ce genre de choses. Tu te souviens de mon père ? Dis-moi un peu, comment était-il ?

– Comme toi, Libero. Curvé et maigre.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Mon père, curvé et maigre ? Voyons, c’était une armoire à glace de cent kilos !

– Non, Libero. Il était juste grand. Pour le reste, il était curvé et maigre. C’est pour cette raison que personne n’a jamais cru à la connerie de la guerre.

– Voyons, tout le monde y croyait !

– Tu as été le seul à y croire. »

L’air se souillait de carburant. Sur un pin gigantesque du parc, en bas, retentissait le cri obsédant et fantomatique d’une huppe qui, tous les matins de printemps, passait son temps sur les arbres et dans les creux des murs, en pleine ville. Elle se postait quelque part, sur une branche cachée, et s’empiffrait de larves. Puis elle commençait en rythme. C’était elle, je la reconnaissais, son chant chromé était gravé dans mon esprit. Pendant ce temps, le café avait refroidi. Letizia venait d’entrer.

« Je vais enfin faire la connaissance de Pline ! C’est toi, n’est-ce pas ? Je me suis ridiculisée ? » me lança-t-elle en se tournant vers moi, gênée. C’était la première fois qu’ils se voyaient. J’observais leur rencontre comme un spectateur extérieur. Ces figures aussi déterminantes de ma vie allaient se toucher.

« Et toi, tu es Letizia ? »

Un tic, un petit spasme. Voilà que réapparaissait le Pline dont je me souvenais.

« Oui. C’est formidable, nous faisons enfin connai…

– Tu ne t’exprimes pas si mal que ça…

– Quoi ? »

La catastrophe se rapprochait dangereusement.

« Je veux dire, pour une villageoise…

– Ah oui ! J’ai pris des cours de diction, ça s’entend ?

– Bien sûr, bravo. Je vois que tu t’es intégrée.

– Tu entends. »

Je redoutais maintenant toute parole pouvant sortir de la bouche de Pline.

« Mais comment on s’habille dans ton village ? Il y a des usages, des traditions à respecter ? Comment dois-je m’habiller pour le trullo ? Par ex…

– C’est bon, Pline, te fais pas de bile. »

J’intervins pour l’empêcher de poursuivre. Pline était persuadé qu’on vivait dans les villages de l’arrière-pays comme dans une reconstruction médiévale. Il croyait que la fête dans le trullo ne serait pas une soirée privée, mais une cérémonie traditionnelle, une procession religieuse organisée par des craignant-Dieu pourvus de cilice et de chausses. Letizia répondit.

« Pline, est-ce que tu as vu le film de Massimo Troisi ? Non ci resta che piangere1 ?

– Bien sûr ! Un truc de ce genre, alors ?

– Oui ! Exactement ! Tu te souviens de la scène du ballon ? J’ai une copine qui est le portrait tout craché de l’actrice !

– Put…

– Ah, et j’insiste, attention aux fenêtres2. »

Je n’arrivais pas à déterminer si Pline jouait le jeu ou pas. Letizia s’amusait, elle semblait être habituée aux relations avec ce genre de sujets. Les voir ensemble requérait un effort, il n’était pas facile de les faire coexister dans le même espace. Comme prévu, je nourrissais de gigantesques attentes, un produit du cliché dont j’essayais de me libérer. L’air sur le balcon nous enveloppait, nous salissait les mains, les cheveux, la barbe. La huppe continuait de nous maudire avec sa chanson chromée.



1. 

Dans cette comédie de Massimo Troisi et Roberto Benigni (1984), deux amis dont la voiture tombe en panne se retrouvent catapultés dans un village toscan à la fin du XVe siècle.




2. 

Allusion à une scène de ce film où un homme est touché par une flèche alors qu’il urine par une fenêtre ouverte.
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Pline partit cinq minutes plus tard dans un état d’euphorie complet. Il nous salua tous deux à sa façon hachée et referma la porte derrière lui de manière névrotique « pour aller à la poste ». La poste était peut-être une excuse, et il courait peut-être faire des recherches sur les traditions médiévales subsistant dans les villages des Pouilles, ou encore revoir le film de Troisi. Une chose était certaine, il partit, les idées embrouillées, tandis que Letizia et moi nous amusions comme des renards.

« C’est un priso, laisse-le tranquille.

– Mais non, il est si mignon. C’est un priso, mais à mon avis il peut se ressaisir quand il en a envie. »

Le priso, à Bari, est l’un des nombreux archétypes de la vie urbaine. C’est un individu de sexe masculin, inadapté au caractère pratique de la vie. C’est un idiot, un nigaud, un gland, c’est vraiment mon ami Pline l’Ancien. Toutefois la notion de priso ne comprend pas l’acte névrotique. Pline était unique pour la raison même qu’il parvenait à associer les deux notions. De fait, le priso et le névrosé sont deux types d’individus différents. Il n’y a rien de plus opposé dans le bestiaire des personnalités à Bari. Avec ses tics et ses mouvements désordonnés, Pline représentait peut-être l’aspect accidentel du priso. Qu’étaient donc ces tics ? Des poussées négatives qui le reconduisaient le temps de quelques instants au côté extérieur de sa nature. Nature qui demeurait inévitablement celle d’un priso.

« Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je à Letizia dans l’attente impatiente du jugement qui déterminerait à l’avenir la nature de ma relation avec Pline.

– Je pense que je te comprends beaucoup mieux maintenant. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu as réussi, prfsse.

– Réussi ? Quoi ?

– À l’élever, Libero. À le protéger du petit masque enfantin qu’il affiche et qu’il retire. Tu ne le remarques pas, n’est-ce pas ?

– Mais qu’est-ce que tu dis ?

– Pense au garçon que tu me décris. Il cherche l’état d’innocence. Et pour ce faire il se repose. Il se repose sur tout. Pas facile d’avoir un ami de ce genre. Un boulet…

– Pardon, Letì, état d’innocence… enfantin… ces grands mots sont-ils nécessaires ?

– Oui. Parce qu’il faut appeler les choses par leur nom et leur prénom. »

Je la trouvais parfois agaçante. Fallait-il vraiment se lancer dans toute cette décomposition et cette recomposition psychique des événements ? Je connaissais tous les drames de Pline. Il était inutile de les quantifier à mon intention.

« Qu’est-ce que tu as ?

– Rien. »

Je scrutais le pin à la recherche de la crête de la huppe.

« Ce n’est pas ta faute, Libero. Affrontons cette pensée. Tu te mortifies inutilement.

– Letì, ça ne marche pas et ça n’a jamais marché comme ça, il est inutile que tu me traites comme un analysant.

– Préjugés à la con.

– Préjugés ? Et où sont donc mes préjugés ? Tu penses vraiment que je suis aussi bête ?

– Tu sors bêtise sur bêtise, prfsse.

– Faut-il qu’on se dispute pour des histoires de psychanalyse ? Vous m’avez juste déçu, vous tous que vous êtes.

– Non, non, je n’ai pas l’intention de me disputer avec toi. Mais je n’aime pas te voir comme ça.

– Je vais bien.

– Tu n’as pas l’air.

– Aurais-tu par hasard des pouvoirs thaumaturgiques ? Je te pose la question pour un copain.

– Bien sûr, prfsse. Mais il faut payer. »

C’est ainsi que nous transformâmes un conflit potentiel en un renversement de corps moites. Nous nous étreignîmes et commençâmes à nous caresser sur le balcon, devant le grand parc déjà mentionné, l’unique poumon de Bari. Une couronne de magnolias, cyprès et aubépines, voilà ce que formait le public qui se penchait en cercle vers le pin gigantesque, majestueux, le foyer de la maudite huppe. Le reste était conçu pour les mangeurs de poulet et les fétichistes des compléments alimentaires, rien qui me concernait.

Moi, j’étais amoureux du pin qui hébergeait la huppe et de la chaîne d’arbres spectateurs dont je confondais un peu naïvement les noms. « On ne peut pas tout savoir, et puis je me fiche de la botanique », murmurai-je, tandis que le visage de Letizia descendait tout doucement sur mon corps.

De temps en temps, des événements culturels étaient organisés dans le parc. C’était l’endroit favori des conseillers municipaux et des néomaires qui, au début et à la fin de leur mandat, plantaient des arbustes pour fortifier l’esprit de communauté. Il était administré par un collectif de sujets à l’humeur fragile, également immunisés contre la honte de la corruption car toujours plus éloignés du monde matériel. Ils agonisaient tous, l’un après l’autre. Si bien que le pouvoir était de fait dans d’autres mains, celles des petits-enfants des petits-enfants et des cousins des cousins, tout aussi fragiles, mais plus corruptibles. Quand j’étreignais Letizia, je tournais le dos au parc pour éviter d’être contaminé par ce tas de vieilleries administratives.

« Tu es presque beau, tu sais, prfsse ? D’ici, on voit mieux tes yeux verts. »
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Le grand guérillero ne se manifesta plus. Après le concert de Faleggi, il partit, cessa même d’envoyer des messages, et je décidai de ne pas approfondir. Il est impossible de donner du fil à retordre aux êtres qui ont l’habitude de fuir. Je n’avais même plus le courage d’éprouver du mépris envers lui. Je peux te briser les côtes, je sais que je le peux, pensais-je en le voyant chanter, tout agité, les morceaux de Faleggi. Je me demandais pourquoi il avait tenu à réapparaître d’une façon aussi grotesque. Ce n’était peut-être qu’un foutage de gueule. Était-il devenu sadique ? Qu’est-ce que j’en savais ? Je savais juste que je n’avais pas vu mon père depuis quinze ans et que je me serais volontiers passé de tous ces événements surréalistes. Même si le voir anéanti avait apporté une sensation de calme dans mes boyaux.

« Prfsse, mais à quoi tu t’attendais ?

– À rien, et c’est là le problème. Je m’attendais à ce que nous continuions de nous envoyer des messages jusqu’à nos trépas respectifs.

– Non, que pouvais-tu attendre d’un croulant qui va écouter Faleggi ? »

Je gardai le silence.

« Alors ? Tu croyais que l’heure de la rédemption était arrivée, pas vrai ?

– Non.

– Dans ce cas, pourquoi y es-tu allé ?

– Je ne sais pas.

– Ne t’en fais pas une autre culpabilité. Tu n’as pas eu de chance, Libero.

– Ça, je le sais.

– Et alors ?

– Alors, je suis décontenancé. Il me faut assimi…

– Il n’y a foutrement rien à assimiler. »

Elle me prit la main.

« Rien n’a changé en l’espace de quinze années. Sauf que cette fois tu es tombé dans le piège.

– Mais pourquoi ? Pourquoi se conduisent-ils ainsi ? Donne-moi donc le nom technique, c’est quoi ? Narcissisme pathologique ? Borderline ? Syndrome de l’imposteur ? Donne-moi un nom, vas-y.

– Ah, c’narcissisme pathologique… La maladie du siècle. Depuis que les psychologues sont sur Instagram, tout le monde est persuadé que seul le narcissisme existe. Et puis mon travail ne consiste pas à coller des étiquettes, Libero.

– Mais puisque c’est moi qui te le demande !

– Cet homme-là n’est ni narcissique ni borderline. Il ne souffre d’aucun syndrome, c’est just’un sac d’merd’. »

Je me tournai de l’autre côté du lit et enfonçai ma tête dans l’oreiller pendant quelques secondes. J’inspirai deux ou trois fois.

« Tu apprends le dialecte de Bari ?

– Hein, t’vu ? »

Je me tournai de son côté. Elle me regarda droit dans les yeux.

« Voilà ce que nous allons faire : tu m’en reparleras demain, je te donne un jour pour mettre de l’ordre dans tes pensées.

– D’accord. Tu as raison.

– Je sais, prfsse. Je sais. Que tu es un peu priso, toi aussi. »

Je recommençai à vivre sans père, et j’étais peut-être bien priso. Excellent. Mais je n’avais pas de tics comme Pline, ni de poussées négatives pour m’amener à sortir de ma nature, peut-être étais-je vraiment priso et c’est tout. On aurait dit que l’absence officialisée du guérillero, cette fois totale, sans plus de messages envoyés de la Catalogne, me permettait de reconnaître mes propres tics. Ainsi, je me rendis compte que j’étais obnubilé par la douleur physique. Je n’y avais jamais vu un vrai problème. Il s’agissait pour moi d’un éternel vertige. Je m’aperçus que, quand je racontais aux élèves comment Empédocle et Pline l’Ancien avaient trouvé la mort, « tous deux pour de nobles causes, pour l’immortalité sur la page », je me demandais, pendant qu’ils riaient, ce qu’on éprouvait lorsqu’on mourait enseveli sous des kilos et des kilos de lave. Quel effet tout ce feu avait sur la peau, combien de temps il fallait au corps pour vous rendre inconscient tandis que la chaleur vous brûlait vif. Savoir que l’homme était mort dans le volcan ne me suffisait pas.

J’insistais en classe sur un autre épisode, celui de Robert-François Damiens, régicide raté, condamné à l’écartèlement et déchiré en quatre morceaux par quatre chevaux rétifs, sur l’ordre de la bureaucratie gouvernementale, et non du monarque qui était le véritable objet de l’attentat. Et en classe, en prison, au lieu de me concentrer sur la leçon sérieuse à donner à ces esprits :

« Voyez, messieurs, ce n’est pas le monarque qui décide de vous faire écarteler ou pas, mais l’appareil bureaucratique. Aussi réfléchissez-y à deux fois avant d’organiser un attentat, si vous ne savez pas comment remplir un formulaire. »

Au lieu de ça, je m’attardais comme un enfant vaniteux sur les détails de l’arrachage : le tibia et le péroné qui se détachent, le ligament fibreux qui se rompt, les pleurs qui se transforment en râles, qui se transforment en un refrain halluciné, puis le silence, les intestins qui explosent dans le ventre. La classe demeurait coite. L’homme était déchiré en quatre parties égales, et moi je le fixais. Obsédé par la manière dont sa douleur devenait la mienne.
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« Letì, je vais donner cours.

– OK, prfsse, on se voit après ? Je viendrai te chercher corso Alcide De Gasperi quand tu auras terminé.

– D’accord, mais tu n’y es pas allée aujourd’hui ?

– Non.

– Ce matin non plus.

– Non, je n’y suis pas allée.

– Et pourquoi ?

– Ce n’est pas mon jour. J’y suis allée avant-hier. Aujourd’hui, j’ai des séances. »

Ce jour-là, je décidai de me rendre à pied à la prison. Je parcourais toujours le même chemin, une rue toute droite et un petit virage à gauche. Mais avant d’atteindre l’entrée de sécurité, je remarquai derrière les grilles du portail qui donnait sur la rue une camionnette des services de surveillance pénitentiaire supplémentaire, ainsi qu’une ambulance. J’avais emprunté mon détour habituel, j’étais passé devant la boutique de volailles, j’avais tourné au bar Greco, étrangement fermé à cette heure-ci, et dix minutes plus tard j’étais là, prêt pour le block house, les fouilles et le défilé devant les médecins spécialisés. Je donnais cours à 18 heures précises. J’aimais arriver quelques minutes plus tôt et accueillir mes élèves devant la porte, comme en primaire. Mes élèves sex offenders ultra-sexagénaires étaient la seule génération à laquelle je pouvais apprendre quelque chose. Et j’en étais assez fier. Ce jour-là, il y avait un nouveau, dont je lus la fiche furtivement avant de commencer le cours : Lorusso Sabino, cinquante-trois ans. Souvent, des amis me demandaient si les contacts rapprochés avec les détenus m’effrayaient, et j’avais l’habitude de répondre :

« Tu crois que, parce que j’enseigne, je ne chie pas dans mon froc ?

– Ce sont juste de vieux pervers.

– J’aimerais t’y voir, j’aimerais t’y voir. »

J’avais peur, bien sûr, indépendamment des crimes que chacun de ces hommes avait commis. Inutile de se demander comment ces gens-là, qui, noyés dans l’humidité, percevaient de façon déformée la différence entre l’intérieur et l’extérieur, considéraient un trentenaire venu leur parler de Leopardi dans une salle au crépi tout abîmé. Je m’en fichais. Telle était ma forme de vanitas : parler, parler et pouvoir parler. Savoir qu’on me payait pour le faire. Et peut-être parlais-je bien.

« Le problème de Silvia1, messieurs, est le suivant : Silvia n’est pas faite de chair. Vous, vous ne pouvez pas la toucher avec vos mains. C’est un souvenir qui se transforme en symbole de la jeunesse. Et pas seulement de la jeunesse, il devient le symbole de la vie tuée dans l’œuf. Je suis certain que tout le monde aimerait reprendre les rênes de sa propre existence. Il est probable que, comme Leopardi, vous vous refléteriez dans Silvia après avoir cessé de vous moquer d’elle. Votre existence aussi a été tronquée précocement. Vous n’en disposez plus. Et je suis persuadé que vous seriez capables de tuer à mains nues pour la ravoir. »

J’étais très fier de mes paroles. Je sentais qu’elles avaient touché certains détenus, je le comprenais au silence qui avait tout doucement envahi la salle. Mais soudain un cri brisa cette harmonie.

« Va dnc tailler d’pip’, prfsse ! »

Au fond de la pièce, une voix gutturale m’invitait à pratiquer le sexe oral. Il s’agissait d’un homme plus jeune que ses camarades, encore robuste, encore épouvantable. Un mélange de bave et de transpiration coulait de sa bouche. C’était Lorusso Sabino.

« Lorusso, tu ne crois donc pas à la valeur du souvenir ?

– D’gage. »

Il m’invitait poliment à m’en aller.

« Oh, Sabbèin, tu vas arrt d’mmerd’ l’prfsse ? C’est quoi c’trav’ ? intervint un élève pour me défendre.

– Merci, merci, Milella, c’est inutile. Nous allons tous nous calmer, s’il vous plaît. Alors, Lorusso, je suis ton professeur. Enchanté, Libero De Simone. Pour quelle raison es-tu ici ? Personne n’oblige les détenus à venir suivre mes cours.

– Pasq’t’mer’ fait d’pip. »

Il prétendait qu’il y avait un lien de cause à effet entre l’activité sexuelle de ma mère et ma question. C’était effectivement un processus logique très curieux.

« Prfsse, ouv’l’zyeu… » ajouta une voix aux premiers rangs, m’invitant à me tenir sur mes gardes.

« Mais t’vu c’t ordur… »

Une autre voix encore s’était élevée des derniers rangs. Le groupe de détenus tentait de me dissuader d’entrer en contact avec Sabino Lorusso. Ils voulaient me protéger contre une agression verbale de sa part. Mais je ne me dérobai pas. Mieux, je m’approchai lentement du géant qui m’avait menacé.

« Oh, mais t’es du iun. »

Me voyant traverser la salle, un autre défenseur me rappelait combien j’étais malchanceux. L’expression du iun faisait allusion aux garçons nés en 1901 et envoyés se battre au front durant la dernière année de guerre, en 1918, à dix-sept ans donc. Des jeunes gens morts inutilement, parce qu’ils appartenaient au dernier échelon militaire.

« Recommençons, qu’en penses-tu ? Je suis le professeur. Je m’appelle Libero. Que fais-tu ici ?

« J’vas t’flanq’un ridiun pleine poir’. »

Je le vis prêt à me flanquer un ridiuno, une gifle particulière, assenée du dos de la main à la place du coup de poing canonique, direct et imposé dans les dynamiques patriarcales. Mon approche n’était pas adéquate, je le compris. Hélas, je n’avais pas d’autre idée. Lorusso allait me briser la mâchoire inférieure et m’envoyer valdinguer à l’autre bout de la pièce. Il s’apprêtait à se lever et à me sauter dessus quand intervint un surveillant dont j’avais réclamé, par sécurité, la présence dans le couloir. J’avais lu, sur la fiche du détenu, le délit qu’il avait commis : c’était la première fois que j’avais affaire à un individu coupable d’abus sexuels envers des animaux domestiques. Lorusso fut donc emmené et reconduit dans son quartier. Je tremblais. Les détenus, agités, hurlaient. Je n’eus pas le choix, je me levai et m’écriai :

« Oh, ’rêtez d’fer d’bordl ! »

Je les invitai à se taire. Ils s’exécutèrent en un instant, et je pensai que c’était la première fois qu’ils me manifestaient du respect. En les dévisageant l’un après l’autre, je m’aperçus que Niko n’était pas parmi eux. Niko, le seul élève qui m’écoutait vraiment, le seul avec qui j’avais noué un minimum de relations. Il avait décidé de déserter mon cours le jour même où j’avais besoin de lui. Je songeai que je ne pouvais pas courir le risque de revivre un tel épisode. Je n’avais pas le choix, je devais m’adresser à la directrice adjointe.

Que faisait une femme de ce genre dans ce rôle ? À la tête d’une prison ? Elle n’avait pas beaucoup de pouvoir, parce qu’elle dépendait d’un directeur qu’on ne voyait jamais. Elle était fuyante, peu respectée. Quand elle se trouvait dans la prison, elle se contentait de superviser ; le reste du temps, elle était dehors, « en extérieur administratif », disait son subalterne, mais cette expression était absurde et cela m’inquiétait. Incroyablement, j’avais échoué dans la seule prison gérée par l’homme invisible. Quoi qu’il en soit, elle était la seule autorité directe à laquelle m’adresser, et j’étais contraint de l’interroger à propos de Lorusso Sabino et des quatre à six semaines d’incapacité de travail, à la suite d’une fracture de la mandibule, auxquelles j’avais échappé. Bref, je ne voulais plus de ce monsieur à mon cours, et il importait que des faits de ce genre ne se reproduisent plus. J’étais résolu, direct : un véritable priso prêt à se mettre en avant.

Surmontant un élan réfractaire, je réclamai un rendez-vous urgent. On me l’accorda un jour plus tard, si bien que, pour conjurer la présence de Lorusso dans ma classe ce jour-là, j’en fus réduit à corrompre un surveillant afin qu’il se poste devant sa cellule à l’heure de mon cours. De crainte d’être agressé dans les couloirs, l’après-midi suivant, j’allai tout droit chez la directrice adjointe et demandai aussitôt à entrer. Elle était en retard de quelques minutes. Son bureau était affreusement bien rangé. Tout reposait à sa place, stylos, bloc-notes encore sous Cellophane, rangées de Post-it étiquetés par couleurs et autres fournitures. La femme semblait légèrement affectée d’un trouble obsessionnel compulsif. Un ordre fictif, de façade, régnait dans la pièce. Il dissimulait d’évidentes failles nerveuses. Le PC encore ouvert sur la table, par exemple, était vieux et en mauvais état. Je pensai qu’elle était peut-être effrayée par l’avènement de la technologie dans sa prison. Une femme d’autrefois, une matrone à l’ancienne ? Une personne capable d’enfermer les détenus dans une cellule commune, remplie d’excréments, et de les y laisser moisir et se pisser dessus ? J’étais assis et secoué de forts tremblements, j’avais avalé un Lexotan, mais il ne faisait pas effet : cette femme me terrifiait. Elle entra, l’air digne, cinq minutes après mon arrivée. Se déplaçant calmement, elle posa le cul contre sa table, à quelques centimètres de mon visage moite. Elle respirait lentement et écartait de temps en temps les jambes. Elle me regardait comme on regarde un cafard, animal qui porte à Bari le nom de putass. Elle percevait en moi un danger car, comme un cafard, j’avais réussi à franchir sa barrière de poussière et de perméthrine pour m’insinuer dans son milieu domestique. Elle pointa ses yeux de reptile sur mes prunelles de couard.

« Dites-moi tout.

– Avant tout, je vous remercie d’avoir trouvé du temps pour moi, je sais que ces dern…

– S’il vous plaît, épargnez-moi le léchage de pompes. Ne soyez pas désolé. Si vous ne me dites pas d’ici à vingt secondes de quoi vous avez besoin, je vous renvoie auprès de Lorusso. »

Elle savait parfaitement ce qui s’était produit deux jours plus tôt.

« Pardon, comment êtes-vous au courant ?

– Vous imaginez que le fait de parler aux surveillants ne vous expose pas ? Vous êtes tellement naïfs, vous autres petits machins du ministère de l’Éducation. Vous pensez que vous pouvez venir tranquillement dicter la loi dans une prison.

– Puis-je savoir ce qu’un type de ce genre faisait en cours ? Ces gens-là ne viennent pas écouter.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? Écoutez, Simone…

– De Simone.

– De Simoni, dépêchez-vous parce qu’ici nous ne nous tournons pas les pouces.

– Il me suffit de ne plus voir ce sujet. »

Je remarquai d’autres détails sur la table : une collection de Montblanc, une boîte de trombones flambant neuve dépassant d’un petit sac Leroy Merlin. Ils mesuraient environ huit millimètres, il devait y en avoir quatre ou cinq mille. Filtrant à travers la grande fenêtre dans son dos, le soleil rendait la directrice adjointe plus hostile, son corps me privait directement de la lumière.

« Je vous répète, Simone, que je n’y peux rien.

– De Simone !

– De Simone, disais-je, vous pouvez soigner vos problèmes ailleurs.

– Le fait qu’un de vos employés soit agressé par un prisonnier ne vous intéresse donc pas ?

– En ce qui me concerne, vous ne faites qu’exprimer des hypothèses. Cet homme n’est pas plus dangereux que d’autres élèves.

– Il m’a menacé physiquement.

– Je ne peux pas le prouver, je regrette.

– Un surveillant a assisté à toute la scène, il est même intervenu.

– Qui ça ? Le brigadier Orsini ? L’homme même qui est posté devant ma porte, prêt à vous secourir lorsque vous sortirez de ce bureau ? »

C’était une situation inextricable, je n’avais aucune preuve, personne ne témoignerait jamais en ma faveur. Je n’étais même pas sûr que Lorusso ait été un « cadeau » de la directrice adjointe. C’était peut-être le hasard, et de toute façon elle n’avait aucune intention de m’aider. Je n’avais pas d’issue.

« Allons, ne me dites pas que vous ne vous en étiez pas encore aperçu.

– De quoi parlez-vous ?

– Du fait que vos collègues et vous-même, surtout vous-même, ne pouvez pas dicter la loi. Nous ne sommes pas un hospice pieux, prêt à accueillir les rebuts de l’école publique. Ce n’est pas vous qui nous rendez service en venant enseigner ici. C’est compris ? Cette maison d’arrêt possède une hiérarchie. Vous vous situez, avec vos collègues, au-dessous des individus qui nettoient les chiottes de mon bureau. »

Ce fut une humiliation. À cet instant précis, je décidai de demander à l’Éducation nationale ma mutation.

« C’était un plaisir. Bonne journée, Simoni. »

Je me levai et la regardai droit dans les yeux. Il émanait de ses cheveux glacés une odeur de cimetière. Je m’apprêtai à sortir quand je me rappelai le second motif de ma demande de rendez-vous. Je repris courage et levai la tête.

« Cela fait deux jours que le détenu Clemente Niko ne se présente pas en cours. C’était un étudiant assidu. Je pense qu’il serait opportun de vérifier. »

Elle garda le silence. Je m’attendais à un autre coup de poignard, qui me donnerait envie de lui casser la figure. En vain. Seul le silence me répondit. Pour la première fois, elle me parut humaine. Elle esquissa un sourire désagréable.

« Ah, on ne vous l’a pas dit ?

– Non. Que s’est-il passé ? A-t-il été transféré, lui aussi ? »

Un autre étudiant transféré. Un autre lien rompu. Le couronnement parfait de mes adieux d’enseignant en milieu carcéral : une agression verbale qui avait failli se transformer en attaque physique et un autre transfert. Niko était le seul détenu avec qui j’avais eu des contacts, le seul auquel je pensais avoir enseigné quelque chose. Transféré, lui aussi.

« De Simone. »

Elle eut une petite quinte de toux grasse.

« Le détenu Clemente Niko est décédé avant-hier à la suite de problèmes cardio-vasculaires. On l’a retrouvé sans vie dans la salle où vous aviez fait cours quelques heures plus tôt. Infarctus. J’ai son dossier ici. »

Je ne dis rien. J’avais déjà tout compris au silence laconique de Letizia avant que je sorte. Je touchai le blanc du dossier médical de Niko Clemente. La fenêtre s’était ouverte, la lumière commençait à me parvenir. La directrice adjointe me tendit une autre feuille ; je baissai la tête, écarquillai les yeux et lus.

Art. 92

Mesures en cas de décès :

1. En cas de mort d’un détenu ou d’un interné, le médecin, après avoir procédé aux constatations légales, présente un rapport à la direction.

2. La direction transmet la nouvelle du décès aux autorités prévues par le second paragraphe de l’article 44 de la loi et, en même temps, annonce le décès à l’officier d’état civil.

3. Les biens du défunt sont inventoriés et une copie de l’inventaire est adressée au maire de sa commune d’origine, ou de sa commune de résidence, afin de le transmettre aux héritiers.

4. Les biens sont remis aux héritiers ou aux autres ayants droit, une fois que ceux-ci ont prouvé que telle est bien leur qualité, selon la loi en vigueur dans ce domaine.

5. Lorsqu’une année s’est écoulée sans que les héritiers ou les ayants droit aient retiré les biens du défunt, ceux-ci sont transmis au tribunal local pour la dévolution de la succession.

6. S’il s’agit de détenus ou d’internés étrangers, ou d’Italiens nés à l’étranger, ou encore d’individus dont on ne connaît pas le lieu de naissance, la nouvelle du décès est donnée au procureur de la République auprès du tribunal de Rome.

7. Pour le cas où les proches ne se chargeraient pas de la sépulture du défunt, l’administration doit y veiller à ses frais.

 

Note à l’article 92. Le texte mentionné de l’art. 44 de la loi du 26 juillet 1974, no 354, est le suivant :

Art. 44 (Naissances, mariages, décès) : Dans les actes de l’état civil concernant les mariages célébrés, les naissances et les morts ayant eu lieu dans des établissements de prévention et d’arrêt, l’établissement n’est pas mentionné. La direction de l’établissement doit informer immédiatement du décès d’un détenu ou d’un interné les autorités judiciaires locales, celles dont le sujet dépendait, ainsi que le ministère de la Justice. La dépouille est mise immédiatement à la disposition des proches.



J’achevai ma lecture et levai les yeux.

« De Simone.

– Oui.

– Clemente n’avait pas de proches. Ni d’héritiers. Il faut procé…

– Je me charge de le faire enterrer à mes frais.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui. Pour l’heure, laissons-le reposer en paix. Il le mérite plus que vous et moi. »

Je repris son dossier : « hypertrophie ventriculaire gauche ». Je le lus à voix haute, ou plutôt je le déclamai.

« Hypertrophie ventriculaire gauche. »

Ce faisant, j’avais annoncé officiellement la mort de mon ami. Je lui rendais hommage et lui offrais une sépulture. Ma main gauche se mit à trembler et je la portai brusquement à ma barbe. Je demandai à sortir pour fumer une cigarette et rentrai chez moi en courant. L’enseigne du magasin de volailles était éteinte, le bar Greco toujours fermé. Le quartier Carassi

se préparait au déclin du soir, Bari était un dortoir sur lequel soufflait une esquisse de tramontane. Mais que les noms des maladies cardio-vasculaires sont laids…



1. 

Composé en 1828, « À Silvia », célèbre poème de Giacomo Leopardi, dépeint la mort de la jeunesse et des espérances à travers la disparition prématurée de la jeune Silvia, et s’interroge sur la mémoire.
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Cornar’
XXIV

« Pfrsse, qu’esse que tu f’ras quand tu s’ras grand ?

– Je suis déjà grand. J’ai trente ans.

– Ouais. C’est çaaa. On y croit tous ici.

– Bon, vingt-neuf. Mais ça ne change pas grand-chose.

– Comment ça ? Bien sûr que si, ça change, prfsse !

– Et qu’est-ce que ça change ? Dis-le-moi.

– Ça change qu’à vingt-neuf ans j’étais pas entre ces quat’ murs. Et si t’avais mieux fait tes calculs, t’y serais peut-êt’ pas, toi non plus.

– Moi, je travaille ici.

– On voit que ça t’plaît !

– Mais qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui ? En général, tu m’écoutes, tu restes cinq minutes après le cours et puis tu t’en vas. Quoi ? Le Bari a encore perdu ? Vous n’avez toujours pas compris que c’est fait exprès ?

– On dit “la Bari”, prfsse. C’est féministe.

– Meh, bref, il s’est passé quelque chose ?

– Non non, rin rin.

– Ouais. C’est çaaa.

– Oh, prfsse, j’peux pas rester cinq minutes de plus avec toi ?

– D’accord, reste.

– Tu m’dis maintenant c’que tu veux foutre quand tu seras grand ?

– Je suis grand. Je ne veux pas foutre.

– Et ta copine ?

– Qui ?

– Bien sûr que tu veux foutre. Et comment, ’spèce d’cornar’ !

– Quoi ?

– Tu penses que je me suis pas aperçu que tu tires la psychologue ? Qu’t’es un cornar’, prfsse.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ?

– Tu m’prends pour une cruch ? Jeune homme, j’ai trente ans d’plus que toi. J’accepte pas qu’on m’dise des conneries. Bon, répétons ensemble, tu l’as tirée la psychologue, oui ou non ?

– Non.

– Ouais, c’est ça. J’t’connais, ’spèce de croulant.

– Tu parles !

– Tu l’as tirée ? Oh !

– Oui.

– Tu dois dire toute la phrase. Tu dois dire : oui, Niko, je l’ai tirée.

– Il faut que j’y aille.

– T’y hasarde pas. Vin’ là. Réponds.

– Oui, Niko.

– Oui Niko quoi ?

– Oui, Niko, je l’ai tirée.

– Qui ?

– La psychologue.

– Et donc ?

– Oui, Niko, j’ai tiré la psychologue.

– Ahhh, d’accord. C’était si dur que ça ? T’en as mis du temps !

– Meh, je m’en vais maintenant.

– Si tu ne restes pas avec elle, tu d’viendras encore plus cloch’ quand tu seras adulte. Tu l’sais ?

– Niko, mais qu’est-ce qui te prend aujourd’hui ?

– J’t’l’dis m’n’t, prfsse, et t’fras c’qu’t’ve.

– Je ne te comprends pas.

– Je t’le dis maintenant, prfsse, puis tu feras c’que tu voudras.

– Tu ne connais pas ma vie ! Mes affaires ! Ici, j’enseigne, point barre.

– Non, non. J’t’vois. T’as besoin d’une oreille. De quéqu’un qui t’dise t’es beau et t’es doué. Et qu’tu parl’ bien. Voilà pourquoi j’t’écoute, moi. T’es comme une berceuse.

– D’accord. Je m’en vais.

– C’te fem’ est gentill’, prfsse. Chaque fois que j’vais lui parler elle m’apaise. Et elle est très habile.

– Je sais.

– Elle est comme ça avec toi aussi ?

– Comme ça comment ? C’est son métier.

– Oh, ’core. Tu penses donc qu’au travail ?

– Et toi seulement à tirer ?

– Non, non, je t’ai demandé tout à l’heure si tu l’avais tirée, maintenant j’te dis quéque chose d’aut’. Prfss, cout’m’. T’es bien ici, parce que tu sais dissimuler. Elle, elle fait l’contraire. Elle te regarde, elle t’écoute et quand tu sors ensuite t’es… j’sais pas, com’ dir… léger ! C’est ça ! Léger ! Prfsse, toi, t’es pas léger. T’es lourd. T’est un boulet. T’as même pas trente ans, et t’es déjà curvé comme un croulant. C’est pour ça que je t’demande ce qu’tu comptes foutre quand tu seras grand. Sans elle, tu resteras un vieux. Faut qu’tu t’détendes, faut qu’t sois pu lég’.

– …

– Quoi ? J’t’ai fait d’la peine ?

– Il faut que j’y aille.

– Bon, d’acc. Plus tard tu comprendras, prfsse, cout’m’.

– Mais qu’y a-t-il à comprendre ? Quoi ? C’est toi qui dois me le dire ? Toi, un sexagénaire qui entend me donner des leçons de vie ? Dans une prison ? Mais qu’est-ce que tu dois m’apprendre ? À me retrouver seul ? À agresser les gens ? À parler le dialecte ? Qu’est-ce que tu dois m’apprendre ? Tu n’imagines pas combien je me suis cassé le cul pour enseigner. Ces cours, ces trucs, que tu as qualifiés de berceuses, je les prépare, je les préparais avant de venir ici, je les approfondis et je les répète parce que je ne suis pas couillon au point de ne pas savoir enseigner. Ne l’oublie pas, Niko, n’oublie pas que je suis un professeur, pas une caricature. Qu’est-ce que tu pourrais m’apprendre, hein ? Dis-le-moi et je jure que je resterai ici, que je ne m’en irai pas.

– Prfsse, bravo !

– Bravo ?

– Si on m’aurait parlé comme ça quand j’avais ton âge, j’serais en prison pour meurtre. Mais oui, brav. Et t’es peut-être pas aussi couillon qu’j’pensais.

– Tu m’as tenu la jambe dans le seul but de voir si je savais me mettre en rogne ?

– Non non, j’ai vu qu’tu sais t’mettre en rogne. J’t’ai tenu la jambe pasque j’voulais t’dire d’garder la psychologue. Elle te rend plus vigoureux. Plus courageux. Tu vois, en m’entendant la mentionner, tu r’dresses déjà le dos, t’es moins croulant. T’as la dignité que moi j’ai pas, prfsse. T’es comme le truc de Leopardi. Le jeunot.

– Quoi ?

– Oh, j’t’l’ai dit. Le jeunot. Au pied du Vésuve.

– Le genêt, Niko.

– Hé ! Lui ! L’g’net !

– Put… Seigneur !

– ’Scuse, c’est çui qui plie pas ? Au pied du Vésuve ?

– Oui, c’est lui.

– Meh et alor y a quoi ?

– Non, rien, voyons, je fais déjà beaucoup d’efforts pour m’en souvenir.

– Tu sais, de toutes les histoires que t’as racontées, c’est la plus drôle.

– Drôle ? Mais elle est dramatique. Je vous en donnerais de la drôlerie !

– Alors j’ai rin compr.

– Qu’y a-t-il de drôle dans “Le Genêt” de Leopardi, hein ?

– Ben, prfsse, j’croyais qu’le poète s’fichait d’la poire des Napolitains, ces buses qui vivent encore au pied du Vésuve.

– ’Scuse, d’après toi, Leopardi pouvait vraiment se ficher de la poire des Napolitains dans un poème ?

– Ben, prfsse, oui. Quand on reste au pied du volcan qui vous crache dessus, c’est qu’on est une buse, rien d’pus. Et j’crois bien que Leopardi l’dit.

– Dans un certain sens…

– Meh, dans ce cas, pourquoi ce s’rait pas un foutage de gueule ?

– Niko, le genêt est un symbole de dignité, de force et d’espoir. D’après Luperini…

– Oh, prfsse, vous m’merdez, c’ Luperini et toi. Mais qui t’a conseillé d’le citer à tout bout de champ ? Merd’ ’lors !

– Niko, Luperini est un critique célèbre.

– J’ai bien compris, mais c’est ton cloufix.

– Quoi ?

– C’est ton obsession. Change de nom.

– D’accord, mais Luperini n’est pas le problème.

– Mercim’ à l’ste Vierg.

– Le problème, c’est que tu aies pu penser que Leopardi ait dit des choses aussi banales.

– Et pourqu’ ? Où c’est écrit que Luperini peut interpréter Leopardi, et pas Niko Clemente ? Moi, c’est ça qu’j’ai vu. Et tu sais quoi, prfsse ? Ça m’a même aidé. Pasque, contrairement à toi, Leopardi est pas un casse-couilles qui pèse trois tonnes. Pasque j’pense comme lui qu’les Napolitains sont cinglés. Pasque même si c’est simple, moi j’perçois la dignité. Et moi, j’ai pas de dignité, mais j’la comprends.

– Tu l’as, Niko.

– Non, prfsse, j’l’ai pas. Et si ça peut t’faire plaisir, j’ajouterai que quand tu lisais “Le Genêt”, j’étais pas l’seul à t’écouter.

– Vraiment ?

– Vrment. Pasque t’es ridicule quand tu lis ces trucs-là. Tout biscorne, tout ému. Tu fais rire. Mais moi j’t’écoute, et les autres aussi. J’t’écoute pasque tu m’fais rire et qu’tu m’fais comprendre. Si j’avais fait des études, j’aurais pas eu besoin d’une cloch’ de ton genre pour comprendre, mais j’comprends. Vraiment, prfsse. Et t’es content quand tu lis ces trucs, alors on t’laisse faire. Mais c’est pas vrai que j’t’écoute pas, prfsse. J’ai compris ce qu’est l’genêt. C’est ce truc qui te donne un peu d’espoir après tant d’années passées à rien faire et à être mal. Tu sais, j’pouvais sortir de prison. Au moins trois ou quatre fois. Liberté conditionnelle, assignation à résidence, j’y avais droit pasque j’ai été sage et que j’ai eu une bonne conduite. Et au lieu d’ça, j’suis encore ici. Et tu sais pourquoi ? Pasq’ j’ai person. Je suis tout seul. Et je te regarde, ici, lire “Le Genêt”. Mais quand tu l’lis, l’envie me prend d’sortir, tu sais ? Tu me le lis encore une fois, prfsse ?

– Niko, je n’ai pas le texte sur moi et je dois partir. S’il te plaît, on remet ça au prochain cours ?

– Non ! Non ! Tu nous as fé’ chier tout l’mois avec ton Leopardi, et maint’nant tu refuses d’le lire ! Faut qu’tu t’y mettes et que tu l’lises pour moi. Maint’nant.

– Mais je n’ai pas le texte.

– N’cor ? Je t’ai vu l’réciter par cœur, et maint’nant tu veux pas le faire pour moi ?

– …

– Allez, prfsse, allez. J’veux sortir de prison.

– Là, sur le dos stérile.

– Oui !

– Du redoutable mont, le meurtrier Vésuve.

– Le Vésuve ! Oui !

– Que nul autre n’égaie, arbre ou fleur, tu répands alentour tes buissons solitaires ; ô genêt plein d’odeur, satisfait mais désert.

– Tu t’es trompé, prfsse.

– Comment ça ?

– T’as dit mais désert, t’as pas dit des déserts.

– J’y crois pas, tu as raison ! Mais depuis quand m’écoutes-tu ?

– Dis le passage du lapin, dis-le !

– Où se niche et se tord au soleil la vipère, où le lapin court au terrier caverneux qu’il co1…

– Oui, le lapin court ! Oui ! Oui ! Continue.

– C’est quoi cette obsession des lapins ?

– Prfsse, les lapins sont beaux.

– C’est vrai, mais je ne t’ai jamais vu aussi actif pendant que je lisais, que se passe-t-il aujourd’hui ?

– Ben, quand les aut’ sont là, j’peux pas m’conduire comme ça.

– Pourquoi pas ? Où est l’mal ?

– Ben, prfsse, ça s’fait pas, vlà tout. C’est pas toi qu’y s’paie nsuit’ l’gourd, hein ?

– Quoi ? Je ne te comprends pas.

– Rien, rien prfsse. Continue.

– Non, explique-toi mieux.

– Oh, prfsse, j’t’dit non et c’est non.

– Je ne continuerai pas à réciter tant que tu ne te seras pas expliqué.

– Qu’ess j’doid dir’ ? Qu’y m’ont tabassé ? C’est ça qu’tu veux savoir ?

– Comment ça, ils t’ont tabassé ? Qui t’a tabassé ?

– Bon, prfsse, stop, va-t’en maintenant, t’étais pressé et j’t’ai assez ret’nu.

– Niko.

– Oh !

– Je ne m’en irai pas tant que tu n’auras pas parlé.

– Faut qu’j’appelle un surveillant ? Pour qu’tu t’fasses tabasser aussi avec l’gourd ?

– Mais c’est quoi, c’gourd ?

– Et tu te dis professeur ? À quoi bon parler puisque tu piges rien ?

– …

– Hein ?

– La matraque ?

– La matraque.

– Niko, les surveillants ou les détenus ?

– L’deux. Zembl.

– Comment ça, ensemble ? Tu sais, il existe des lois contre l’abus de pouvoir, on peut faire quelque cho…

– Prfsse, commençons pas avec les lois. Y zont vu que j’étais l’seul à t’écouter et y zont pensé qu’j’étais un pédé. Y zont pensé que, comme j’étais un peu plus vieux, j’voulais les enculer, quesse j’en sais. Trois détenus et deux surveillants m’ont sauté d’ssus pendant que j’pissais. Deux coups de poing, rien de pus. J’me suis défendu. Person m’fé mal.

– Niko…

– Prfsse, allez, continue à réciter “Le Genêt”.

– Non, il faut que je fasse quelque chose. C’est dingue ! C’est l’anarchie totale ici !

– Prfsse, quess tu de’ fer ? Parler à la directrice adjointe ? Elle te f’ra chier. Parler aux surveillants ? Y port’ront plainte. Parler aux autres détenus ? Y t’fileront une rouste que tu peux même pas imaginer. Dis-moi, prfsse, quess tu ve’ fer ? Parler au ministère de l’Éducation nationale ? Au ministère de la Défense ? Tu veux interpeller ces sacs d’merd’ ?

– Niko, pardon, mais je ne peux tout de même pas rester sans rien faire. Il n’y a pas un directeur ? Ici je n’ai parlé qu’à la directrice adjointe.

– Person l’a jamais vu. Toute façon, si tu vas voir la directrice adjointe, tu risques d’aggraver les choses. Prfsse, cout’m’, motus. Et bouch’ cous’.

– Je ne peux pas.

– Tu dois.

– Non, c’est un truc de fou, ça ne va pas. Ces types-là sont des dingues.

– Prfsse, j’t’ai déjà dit que j’ai des problèmes au cœur ?

– Pardon, je ne vois pas le rapport.

– Y en a un, pasque ces quatre ’ndouilles qui me tabassent tabassent pas pour me tuer. S’y voulaient me tuer, y zauraient pu l’faire tout de suite. Ces types frappent parce qu’y zont rin à fer. Y sont fatigués. Y s’ennuient. Et alors y frappent. Ça marche comme ça. Au début, j’frappais moi aussi, tu sais ? Y avait un type comme toi, un ramollo, un peu pus grand et un peu pus moche, qui s’appelait Colin, com’ me. Sauf que c’était un trimon, contrairement à toi. D’temps en temps, on l’tabassait, et y disait rien. J’lui ai même filé des coups d’gourd. C’est normal. C’norm’.

– Non, Niko, ce n’est pas normal. Et il n’est pas normal que personne ne réagisse. Et puis quel est le rapport avec ton cœur ?

– Ces types me frappent pas pour me tuer, mais mon cœur s’en charge, lui. Mon cœur, c’est un sac d’merd’. Lui, y veut m’tuer. J’fais des examens mais j’vais bien.

– Tu vas bien ?

– Je vais bien.

– T’as pas l’air.

– C’est pasque j’suis curvé. J’ai pas dit qu’y m’font pas mal. J’ai dit que j’sais répondre. Touche-moi ça. Voilà, bien. J’te mordrai pas, t’inquièt’. Tu vois ça ?

– Oui.

– Ça, y m’l’ont fait hier. Tu vois, y a encore un peu de sang.

– Oui.

– C’est pasque je suis habitué. Tout doit pas cicatriser d’un coup. Faut lass. Faut que ça reste.

– Je ne crois pas. Tu en as parlé à un médecin ?

– Mais c’est quoi c’te fixette ? Vous arrêtez pas de parler aux médecins. Mais qu’esse y vous ont fait ?

– Ils ne m’ont rien fait. Ce sont eux qui commandent, tout simplement.

– Et où c’est écrit ?

– Quand j’étais jeune…

– Ne commence pas avec quand j’étais jeune, si tu veux pas qu’j’te flanque vraiment un all’r’tour.

– Quand je faisais mes études, j’étais entouré de médecins. Tous les élèves de ma classe, du premier au dernier, voulaient devenir médecins. Même une fille qui ne savait pas, à vingt ans, ce que l’anarchie veut dire a fini par être médecin. Qu’est-ce que tu veux, Niko. Ainsi va la vie.

– D’accord, prfsse, même moi je sais ce que l’anarchie veut dire.

– De fait, tu es doué, Niko. Tu es très doué.

– Merci, prfsse. Et comment qu’ça s’est terminé ?

– Un type de ma classe exerce maintenant comme radiologue dans ce couloir.

– Bondié !

– Eh oui. Il y a aussi une physiothérapeute, un chiropracteur, un culturiste et un coach. Mais personne pour sauver des vies à l’hôpital. Et je t’ai parlé des cas les meilleurs.

– Et les autres ?

– Une bonne moitié placée à la mairie par leurs parents pour préparer le café ou le speed. L’autre expatriée pour faire des études de marketing et management ou de fashion design.

– C’est quoi ?

– Less’tomb’.

– Ah, tu sais parler le dialecte, prfsse ! Où tu as appris ?

– Au collège.

– Ah oui ?

– En classe, il y avait un tas de gamins de ton village.

– De Ceglie ?

– Oui. Des enfants de repris de justice.

– D’accord, et où est l’mal ?

– Comment ça, où est le mal ? Bon, less’tomb’. Niko, il faut que je m’active ici. Je ne peux tout de même pas rester là sans rien faire. Je n’y arrive pas, vraiment.

– Prfsse, écoute-moi.

– Oui.

– Je sais m’défendre ici, ça fait trente ans qu’j’y vis. Mais si ça r’commence, j’te le dirai, et on y penzra. D’acc ?

– Non. Nous ne pouvons pas attendre que ça recommence.

– Prfsse, si ça r’commence, on y penzra.

– Non, Niko, j’irai demain voir la directrice adj…

– Prfsse !

– Quoi ?

– On y pensera.

– …

– Il faut qu’tu m’écoutes. Toute façon, c’est mon cœur qui m’tuera, pas ces quat’ ’ndouilles.

– Comment se fait-il que tu sois aussi détendu ? Tu n’as donc pas peur de mourir ?

– Moi, j’ai peur de rien.

– Vraiment ? Sais-tu que Pline l’Ancien mourut en al…

– En allant vers le Vésuve, oui, j’le sais, prfsse, tu nous l’as dit à chaque cours.

– Eh bien, tu n’aurais pas peur de mourir en allant vers le Vésuve qui éructe ?

– Non.

– Je ne te crois pas.

– Non, prfsse, j’aurais pas peur.

– …

– Et maintenant, tu me récites les lapins ? Tu t’en iras ensuite.

– D’accord… Où se niche et se tord au soleil la vipère, où le lapin court au terrier caverneux qu’il connaît… »



1. 

Giacomo Leopardi, Chants, traduction de Michel Orcel, Paris, GF Flammarion, 2019.
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Pauvres d’eux





La mort de Niko m’avait totalement épuisé. Il me l’avait lui-même annoncée peu à peu. Il mourrait en écoutant ma voix en arrière-fond, mais ma voix était absente. Le seul homme qui m’avait effectivement reconnu un rôle était mort. Et je ne savais que faire de toute cette compassion, de cette reconnaissance. J’avais besoin d’évacuer. En trente ans d’existence, je n’avais jamais perdu personne. Les sentiments de culpabilité qui pesaient sur mon squelette redoublaient. Après avoir rejoint Letizia, je pleurai mon ami sur ses épaules fines, et elle pleura à son tour. Nous payâmes les obsèques et assistâmes deux jours plus tard à l’enterrement. Dès que je me fus ressaisi, je demandai à être muté ailleurs.





XXV

Après les obsèques, je passai mes journées dans un état semi-comateux : je cessai de donner cours en attendant que ma mutation soit officialisée et j’appris que j’avais été promptement remplacé par un informaticien qui dispensait aux détenus un cours de mise à niveau technologique.

« Putain, à quoi l’informatique sert aux détenus ? Quelqu’un veut bien me l’expliquer ?

– Prfsse, je n’en sais rien, c’est ce qu’on m’a dit.

– Les trucs hallucinants qu’il faut pas entendre… Et dire que j’ai dû payer les obsèques parce que ces fumiers refusaient de dépenser un centime…

– Libero, je vais finir par te gifler. Nous avons payé les obsèques pour honorer cet homme, et non parce qu’on nous l’a demandé. Du calme, tes paroles et toi.

– Je n’ai pas dit que j’aurais préféré ne pas payer.

– Chht, je sais. Repose-toi maintenant. Et s’il te plaît, redeviens présentable, les retrouvailles nous attendent. »

 

La fête au trullo se rapprochait. Pour l’occasion, j’allai jusqu’à rafraîchir une vieille smartwatch qu’on m’avait offerte et qui avait rapidement échoué sous les Chants orphiques1. Je la ressortis en estimant que je devais satisfaire non plus Letizia, non plus le village, mais l’exigence historique du reflux générationnel. En l’espace de quelques mois, le village avait changé devant mes yeux, passant de l’état d’entité répugnante à celui d’idéal vers lequel je tendais de tout mon être. Cela avait également pour conséquence de me rendre moderne. Je tirai donc la smartwatch à la pomme de son étui encore neuf, la chargeai, et Letizia éclata de rire.

« Que se passe-t-il ? Je rêve ou tu es en train de charger une Apple Watch ?

– Tu as vu ?

– Ça doit faire des années qu’on ne produit plus ce modèle, c’est sûrement un objet vintage à l’heure qu’il est. Tu sais l’allumer, au moins ?

– Je lis le mode d’emploi.

– Tu lis le mode d’emploi pour l’allumer ?

– Ouais. »

La scène était de plus en plus grotesque. Le soir même, la pensée l’emporta sur l’érection. J’étais concentré sur Pline et sur les problèmes qui se poseraient peut-être le lendemain.

« Prfsse, qu’y a-t-il ? Tout va bien ?

– Je pense à Pline. S’il se présente demain tout débraillé, je jure que je me mets en…

– Pardon, est-ce que tu te rends compte de ce que nous sommes en train de faire ?

– Ouais.

– Et tu me dis que tu penses à Pline ?

– Mais qu’est-ce que tu as compris ?

– J’ai compris ce que tu m’as dit.

– Et qu’est-ce que je t’ai dit ?

– Libero, t’va’bin ?

– Voyons, tu n’as pas pu comprendre que je pensais à Pline de cette façon-là…

– Eh bien, puisque tu me le dis comme ça, qu’est-ce que je dois en déduire ? »

Letì finit par comprendre que je n’étais pas sexuellement attiré par mon ami à la lordose et à l’haleine fétide, et nous nous endormîmes main dans la main. Le lendemain, j’étais déjà debout à 7 heures. Je m’assis à mon bureau et tapai sur la barre de recherche de mon ordinateur : « smartwatch tutoriel comment ça marche. »

Je trouvai une quantité de vidéos datées et assommantes qui finirent par me dégoûter de l’objet. Je passai plusieurs heures dans un état végétatif en pensant à Niko qui était mort et à la prison que j’avais quittée. Le temps de quelques secondes, l’image du visage de Pline, la bouche remplie de sang, qui se fragmentait en mille grumeaux sur la pierre grisâtre de la cour d’école me parvint droit dans les tempes. Je criai et Letizia vola à mon secours. Vers 16 heures, me rendant compte que j’avais oublié de déjeuner, j’ouvris une boîte de lentilles précuites, que j’assaisonnai avec de l’huile et du sel, et je pensai que c’était là le seul repas possible pour ce genre de journée. Je tirai du frigo un citron que je coupai en deux. J’approchai de mon nez les demi-sphères du fruit comme s’il s’agissait des seins d’une vestale et plongeai dans le parfum de l’âpreté, dans les essences amères de l’écorce verte. Je bus un café. J’inspirai. J’appelai Pline.

« Ohé.

– Je t’en foutrais du ohé, tu es prêt ?

– Libero, il est 16 h 08, qu’est-ce que tu racontes ?

– Si tu n’es pas prêt d’ici à 19 h 30, je ne t’emmène pas.

– Et Letizia ? Elle nous accompagne ?

– Elle est déjà sur place.

– Mais qu’est-ce que tu as ?

– Rien, je suis crevé et je n’ai aucune envie de sortir ce soir. »

Je ne lui avais pas encore parlé de Niko ni de sa mort. J’hésitais pour les mêmes raisons qui m’avaient fait hésiter à lui parler de Letizia.

« Meh, maintenant que tu me l’as dit, on y va, rien à foutre.

– Mais oui, on ne va pas se faire porter pâles. Je suis juste un peu retourné.

– Meh. Ce soir, trinch.

– Je ne peux pas boire, j’ai pris des médocs.

– J’en ai rin à fout. Ce soir, tu bois et tu te détends. Je peux rentrer en taxi.

– Pline, tu crois qu’il y a des taxis de retour entre la vallée d’Itria et Bari Carrassi ? Ce que tu peux sortir comme conneries de temps en temps…

– Meh ne t’énerve pas. On trouvera un moyen. »

Je n’avais pas l’impression de parler au Pline que je connaissais. Sa désinvolture me rendait encore plus nerveux, plus passif. Il me fallait également conduire, aller le chercher et le ramener chez lui sain et sauf. Je détestais me mettre au volant, je trouvais peu naturel que des voitures conduites par des humains parcourent des rues aussi étroites sans jamais se heurter.

 

J’arrivai en bas de chez Pline à 19 h 40. Il descendit à 19 h 55, ce qui m’agaça. Pour le punir, j’empruntai un itinéraire plus long qui nous obligea à passer devant notre ancien collège. Face au portail vert, je ralentis. J’eus le temps de voir le visage de Pline se contracter en un spasme intense. Il essaya de se retenir le plus possible pour m’empêcher de débusquer sa souffrance. Je regrettai immédiatement mon choix, mais je n’avais pas le courage de lui présenter mes excuses, d’admettre que j’avais accompli une action lâche et calculée.

« Tu veux choisir de la musique ?

– Non.

– Allez, tu veux qu’on écoute Radio Maria pendant quarante minutes ?

– Éteins la radio.

– Et si je te mettais Genesis ?

– C’pareil. »

La musique progressive avait le pouvoir d’unir nos sentiments de grandiloquence, et Pline adorait Peter Gabriel. Je m’engageai sur la route nationale 16 et lui tendis mon téléphone.

« Nous avons quarante minutes. Choisis. »

Pline me jeta un regard rancunier et commença à scroller dans la volumineuse bibliothèque de Spotify. Je vis son visage s’éclairer peu à peu.

« Je mets ça ?

– Oui.

– Att’, le câble ne marche pas.

– Hé, c’est déjà bien beau que je n’aille pas tamponner le type devant. Je ne peux pas t’aider.

– Mais je ne sais pas comment on fait.

– Apprends. Tu as trente-huit minutes à ta disposition. »

Il y parvint. Nous effectuâmes tout le trajet sans échanger un mot, en écoutant en boucle « Watcher of the Skies », qu’interrompaient uniquement les sentences spectrales du GPS.

Lorsque nous eûmes atteint la route menant au village, nous nous dévisageâmes comme si nous allions tous deux au-devant de la mort. Nous avions vingt-neuf ans. Pour une mystérieuse raison, aussi bien Pline que moi considérions cette soirée loin de Bari comme un point d’articulation dans notre amitié. Steve Hackett nous réconfortait en arrière-fond. Arrivés à destination, nous découvrîmes un changement de programme : la fête n’aurait pas lieu dans le trullo de Letizia où nous passions elle et moi nos week-ends, mais dans un domaine gigantesque appartenant à un célèbre personnage de la vallée d’Itria, un certain Gabriele Semignano. La masseria portait le nom de La Caseddona, et elle était connue pour abriter des soirées philanthropiques. Elle symbolisait les Pouilles de la spéculation, de la privatisation, cette région cosmopolite qui chassait ses habitants pour héberger un tourisme de luxe et organiser des événements à portée internationale, ces Pouilles qui sacrifiaient sans grand scrupule les routes millénaires au nom des intérêts privés. On racontait que, dans les années 1980 déjà,

on avait mis au jour au pied de La Caseddona une nécropole entière comportant de gigantesques dolmens, et que tout avait été démoli à la hâte pour laisser la place aux fondations de la nouvelle demeure. Pline connaissait bien cet endroit, car sa mère le mentionnait souvent. Une fois la voiture garée, nous dépassâmes rapidement – sans doute en foulant des vestiges historiques graciés par les bulldozers – les invités qui nous avaient précédés et rejoignîmes Letizia pour lui réclamer des explications.

« Oh, c’est merveilleux, comme vous êtes élég…

– Letì, c’est quoi c’t’endroit ?

– Comment ça c’est quoi ? C’est le plus célèbre trullo de la vallée d’Itria.

– Hé, mais tu m’avais parlé de retrouvailles, pas de saturnales.

– Des saturnales ! Gare à toi si tu t’en vas ! Inutile de t’inquiéter pour ça.

– Je ne m’inquiète pas, je te demande juste des explications.

– Quelles explications ?

– Pourquoi tu ne m’as pas dit dès le début que tu avais choisi cet endroit ?

– Je t’ai parlé du trullo, c’est le nom que les gens lui donnent. Et puis, comme tu ne fréquentes pas ce coin, j’ai pensé que tu ne le connaissais pas. C’est une institution, ce domaine existe depuis les années 1980.

– Je sais, Letizia. »

Pline intervint :

« Écoute, cet endroit cache des trucs un peu louches. Je le sais parce que ma mère me parlait toujours de cette Caseddona où l’on donnait je ne sais quelles réceptions pour je ne sais quelles organisations de bienfaisance. » Il était ferme et résolu, il maîtrisait ses contractions.

« Et il faudrait s’inquiéter parce qu’on donnait ici des réceptions dans les années 1980, Pline ? Meh, voyons, calmons-nous tous. Regardez, il y a des panzerotti2 là-bas au fond.

– Non ! Toi, écoute-moi maintenant ! Les gens qui s’occupent de cet endroit ne sont pas des gens bien. Leur nom est connu, tu l’as certainement entendu, il est imposs…

– Bien sûr, je le connais. Mais soyez rassurés, la gestion a changé et, ce soir, tout est en règle. Personne n’est payé au noir, nous avons même déclaré les morceaux de musique à la société des auteurs-compositeurs.

– Comment sais-tu que la gestion a changé ?

– Pline, ce sont des racontars, transmis de génération en génération. Cet endroit appartenait à quelqu’un, il appartient maintenant à quelqu’un d’autre. Je te l’assure, jamais je ne donnerais de l’argent à des individus de ce genre. Cessez de vous inquiéter, tous les deux. »

Elle nous dévisagea en s’efforçant de nous rassurer.

« Vous pouvez me faire confiance ? »

Nous acquiesçâmes, mais nous n’étions ni l’un ni l’autre totalement convaincus. Cette légèreté, ces façons désintéressées de Letizia m’avaient presque effrayé. Aurait-elle accepté de payer des criminels ? M’aurait-elle menti à ce sujet ? Pour calmer notre angoisse, nous nous dirigeâmes vers les panzerotti, qui avaient déjà disparu, si bien que Pline, énervé, se jeta sur la focaccia. Puis il me dit, la bouche pleine :

« Elle est meilleure à Bari. Que veux-t’qu’sach’fer’c’quat’ villageois ?

– Tu sais que tu as raison ? »

Nous nous plaçâmes à l’écart, soupçonneux, et regardâmes les invités se présenter l’un après l’autre. Nous étions postés derrière une charrette qui paraissait millénaire, mais qui avait été recréée tout exprès par une multinationale d’ameublement d’intérieurs. Les touristes américains étant dingues des copies d’objets antiques, on procédait, en l’absence de matériau authentique, à la fabrication en série plastifiée des charrettes, socs et autres éléments de la vie rurale. D’ailleurs la Madone-influenceuse venait chaque année au mois d’août passer ses vacances sur cette terre antique et parfaite, et c’était elle, du reste, qui avait créé la mode de spéculer sur ces ringueries. Notre opération d’observation fut un fiasco : nous constatâmes non sans déception que les invités étaient vraiment des membres de la famille et d’anciens camarades de classe de Letizia, tous plutôt ennuyeux, négligés et en général villageois. C’étaient de vraies retrouvailles globales, toutefois elles n’impliquaient pas de vieilles connaissances de la mère de Pline, ni de politicards ou politologues de province. Observer les invités devint donc notre nouveau rituel. Aux côtés de Pline, je m’en rendais compte, le climat raciste à l’égard de la province se consolidait. Je lui avais déjà parlé des multiples cousins, oncles, tantes, grands-oncles et grands-tantes, rentrés de leurs voyages autour du monde. Il restait à scruter quelques réalités villageoises qui ne s’écartaient pas de leurs stéréotypes et dont nous autres aristocrates métropolitains ne parvenions pas à comprendre la pureté.

Nous concentrâmes donc notre attention sur les aménagements extérieurs : le domaine était délimité par un muret en pierre de Lecce, un calcaire marneux remontant au miocène, dont le coût équivalait au salaire de toute une vie d’enseignant. L’entrée semblait humble, mais elle avait nécessité l’expropriation de multiples familles de paysans, ainsi que la destruction presque totale d’une voie romaine qui gisait exactement sous l’inscription imposante : MASSERIA LA CASEDDONA. Son constructeur et destructeur se nommait Giuseppe Leone et jouait l’expat’ en goguette à travers l’Europe, ouvrant des hôtels et investissant dans des activités de blanchiment, ignorant que, dans sa patrie, on commençait à s’intéresser sérieusement à sa figure et à celle de l’ancien propriétaire, Semignano. Autrefois, en effet, les villages du genre de celui où était née Letizia soutenaient ces sales types sans scrupule, en vertu de dynamiques de clientélisme et d’une certaine forme de crainte révérencielle envers les plus riches. Quelques années plus tôt, Francesco Lopez, professeur de méthodologie des recherches archéologiques à l’université de Bari, avait écrit une lettre ouverte à l’entrepreneur-constructeur de La Caseddona, dans laquelle il dénonçait, l’un après l’autre, ses multiples délits. Inutile de dire que Lopez perdit sa chaire et que la masseria fut non seulement édifiée, mais aussi, par la suite, rénovée. Les Pouilles avaient détruit les vestiges de la via Traiana et les gens du coin n’oubliaient pas les expropriations.

On entrait en passant sous un gigantesque arc soutenant l’enseigne. Sur tout le périmètre du muret reposaient des bougies antimoustiques qui éclairaient le sol. Quelques mètres plus loin, la propriété apparaissait dans toute sa majesté. Le pavé se transformait en longue ligne droite qui conduisait à la demeure, un gigantesque édifice de forme conique qui dominait toute la surface. Les invités se rassemblaient autour du trullo après avoir accompli la traversée et avoir été secourus par le personnel de la soirée. Ce fut justement ce personnel qui attira mon attention. Il se composait d’une douzaine de serveurs et d’autant de cuisiniers ; nombre d’entre eux, selon Pline, travaillaient pour les Semignano qui, ne possédant plus le domaine, se bornaient à placer à tour de rôle leurs employés dans les circuits mondains de la vallée d’Itria. C’étaient apparemment des gens normaux, au milieu desquels se détachaient quelques personnages d’une étoffe plus complexe et d’une provenance tout aussi complexe. Je crus même reconnaître le visage d’un détenu, celui qui avait le regard vide du père de Pline et qui avait disparu, ce qui m’avait amené à penser qu’on l’avait transféré ailleurs. Je tentai de me dissimuler, notamment parce que j’avais oublié son nom, mais il s’approcha avec un certain naturel.

« Professeur ! C’est vous ? »

Je remarquai aussitôt les restes d’un désagréable accent campanien et fus surpris par l’usage du vouvoiement auquel je n’étais plus habitué. Son regard avait perdu toute la tristesse dont je me souvenais, à croire qu’on lui avait injecté une bonne dose d’enthousiasme par intraveineuse.

« Oui, bien sûr ! Pardonne-moi, l’ami, comment m’as-tu reconnu ?

– Comment oublier un professeur aussi jeune ? Quel âge vous avez ? Trente-quatre, trente-cinq ?

– Vingt-neuf.

– Vingt-neuf ! Et on vous envoie déjà enseigner à vingt-neuf ans ! »

Il était incroyablement excité.

« Oui.

– Et puis, voilààà que je vous revois ici ? lança-t-il, retrouvant ses intonations napolitaines.

– Eh bien. »

J’essayais de flatter sa ferveur. Je détestais son accent, j’avais l’impression qu’il s’exprimait comme si nous étions deux personnages dans un livret d’opéra.

« Mais qu’est-ce que vous faites ici ce soir ?

– Ma compagne a organisé cette soirée. Cet endroit est vraiment merveilleux, je ne le connaiss…

– Sûr qu’il est merveilleux, le mérite en revient à la gestion originaaaale. Avant, vous savez, il n’y avait rien ici. Puis les Semignano sont arrivés, ils ont tout investi et tout assaini. À l’époque, j’étais un gamin, et à Salerne on entendait déjà parler de la Caseddonaaa, un sacré spectaaacle !

– Absolument.

– Sûr, un sacré spectaaacle ! »

Son ton se tendit un peu.

« Écoutez, professeur.

– Pardonne-moi, mais j’ai oublié ton nom et je ne veux pas continuer de t’appeler l’ami.

– Alfredo Vitale ! Comment ça, vous avez oublié ? Avec tous les cours qu’on a faits ensemble ? »

De toute évidence, c’était lui qui avait perdu la mémoire à présent. Je ne l’avais vu qu’à deux reprises en classe et n’avais jamais entendu le son de sa voix. Le souvenir que j’en gardais était celui d’un mort-vivant, doté du même regard que Monaldo, et voilà qu’il se tenait là avec deux fois plus d’énergie que moi.

« Mais bien sûr, évidemment, Alfredo ! Pardonne-moi, vraiment, c’était il y a plusieurs mois et j’ai de nombreux étudiants.

– Sûr, professeur, vous inquiétez paaas. »

Il baissa de nouveau les yeux et courba sa voix.

« Écoutez, professeur.

– Dis-moi tout, et pardon de t’avoir interrompu.

– Le garçon avec qui vous parliez un peu plus tôt est un de vos amis ? Celui qui se déplace bizarrement.

– Oui, bien sûr, c’est un très bon ami, Pline…

– Caporaletti, exact ?

– Exact. »

Je commençais à transpirer.

« J’ai l’impression que ce garçon s’appelle Felice, pas vraaai ?

– Oui, je l’appelle Pline parce que…

– Rien à fout’, professeur, faut que vous m’écoutiez bien. »

Un tremblement se saisit de ma main gauche.

« Je t’écoute, Alfredo.

– Ce garçon est le fils d’une femme, comment dire, très mal vue d’un tas de membres du personnel présents ce soir. Je suis le plus âgé, je vous ai reconnu et je me suis senti obligé de vous avertir. Apparemment monsieur Semignano a eu un tas de problèmes à cause de la mère de votre ami, mais vraiment un taaas. Vous me suivez, prof ?

– Je te suis.

– Voilà, je ne devrais pas vous dire ça, mais je vous conseille de ne pas le lâcher d’une semelle jusqu’à la fin de la soirée. Un membre du personnel risque de… »

Il marqua une petite pause.

« … de se vexer, voilà, et ces types-lààà sont des cinglés. Vous suivez, prof ?

– Je te suis.

– Bon. Et j’insiste, je ne vous ai rien dit, nous nous sommes compris.

– Certainement. »

Il redevint aussi jovial et pimpant qu’avant, si bien que j’eus l’impression d’avoir assisté à une transformation surnaturelle, à un phénomène de l’au-delà. J’étais choqué.

« Ben, quoi de neuf, à la prison, vous y enseignez encore ?

– Non, non… »

L’image de Pline éventré comme une charogne sur le sol du collège surgit dans mon esprit.

« Aaaaah, dommaaage ! J’adorais vos cours ! Vous arrêtiez pas de parler de Leopardi, de Dante, de Foscolo ! Vous savez, à Salerne, j’étais en section littéraire au lycée Torquato Tass…

– Pardonne-moi, Alfredo, il faut que je parle à Letizia. »

Je m’éloignai, le souffle court. Je me frayai un chemin dans la foule d’invités, me démenai dans la végétation de la propriété, slalomai comme un fou entre les oliviers millénaires. J’avais perdu Pline de vue. L’image de sa charogne éventrée par terre m’apparaissait de plus en plus nettement. Je cherchai le regard rassurant de Letizia. Immobile à côté d’une petite table, elle bavardait avec deux anciennes copines du lycée. Je me précipitai vers elle et l’attirai à l’écart.

« Où est Pline ?

– Qu’est-ce que j’en sais ?

– Letizia, où est Pline ?

– Comment puis-je savoir, moi, où est Pline ? Il est arrivé quelque chose ?

– Aide-moi à le trouver.

– Mais que s’est-il passé ? Tu te sens bien ? »

Je ruisselais de sueur, j’avais commencé à me gratter la barbe compulsivement. Letizia me prit la main.

« Pourquoi trembles-tu ? Libero, hé !

– Pline court le risque d’être agressé ce soir. Le serveur me l’a dit.

– Tu as perdu la tête, ou quoi ?

– Le serveur, Alfredo, me l’a dit. Le personnel ! Qui a engagé le personnel, ce soir ?

– Pas moi. Ici, on paie en fonction de la formule choisie pour la soirée, et l’organisation se charge de fournir le reste.

– Voilà ! Putain ! Putain ! Ces types travaillent tous pour Semignano, tu le sais, n’est-ce pas ?

– Libero, mais qu’est-ce que tu racontes ? Ce sont juste des serveurs !

– Letizia. »

J’adoptai un air imposant et menaçant.

« Ils l’ont reconnu. Ils lui en veulent. Ils ont tous été démasqués à cause de sa mère. Du premier jusqu’au dernier. Je l’ai lu dans Repubblica en ligne il y a trois ou quatre jours. L’affaire est sérieuse, Letì. Ces types sont fumasses et ils savent que Pline est le fils de la femme qui les a grillés. S’ils se sont retrouvés dans les journaux, c’est indirectement à cause de sa mère ! »

Letizia gardait le silence.

« Réponds-moi ! Tu as compris ? Putain !

– J’ai compris. J’ai peur. Je t’en supplie, ne crie pas.

– Sa mère est même assignée à résidence ! Assignée à résidence ! Ces mecs-là vont pulvériser Pline. Où est-il ? Où est-il, putain ! »

Letizia me dévisagea comme si elle refusait de me croire, je la regardai à mon tour et nous nous tournâmes vers la longue route qui menait à l’entrée. Incrédules, nous vîmes Pline surgir de la pénombre en bavardant avec une fille. J’avais transmis à Letizia toute ma peur, et nous fondîmes en larmes en découvrant que notre ami était sain et sauf.

« Calme-toi, prfsse, tout va bien. »

Elle m’étreignit et m’embrassa.

« Tout va bien.

– Tout va bien. »

Je titubais presque. Je serrais Letizia contre moi et sanglotais.

« Letì, je t’en supplie, trouve une excuse et ne lâche pas d’une semelle ta copine qui est avec lui. Je ne peux pas quitter Pline de toute la soirée.

– Bien sûr. »

Letizia se tourna vers Pline et la fille.

« Merci, repris-je. Et pardonne-moi d’avoir exagéré, j’ai vraiment paniqué pendant que…

– Libero.

– Hein ?

– Ce n’est pas une copine.

– Et qui est-ce, putain ?

– Elle fait partie du personnel, c’est la première fois que je la vois. »

Pline avait déjà disparu. Soudain, nous nous élançâmes vers l’entrée, renversant invités, plantes, insectes, vestiges romains. Nous massacrions tout ce qui se trouvait sous nos pieds, poussés inconsciemment par la pensée de ne pas avoir été assez rapides ni assez efficaces. Tout près de l’arc, nous entendîmes les spasmes de Pline au loin. C’était le même grondement de sang qui me réveillait depuis vingt ans. Le son de ses contractions s’intensifiait, pareil à un macabre tic-tac, à une clepsydre malade qui, en gémissant et en criant, me rappelait que je n’en avais pas assez fait pour protéger mon ami. Je suivis ses bruits d’animal mis en pièces pour le découvrir à la merci de cinq individus au pied d’un olivier gigantesque qui évoquait un autel de sacrifice. Pline était presque entièrement couvert de sang, on le bourrait de coups, comme une bête. J’entendis le son que produisaient les phalanges carrées d’un de ces hommes en heurtant ses pommettes.

« Ça, c’pour t’suceuse d’mère ! » hurlaient-ils.

C’était clair, maintenant : ces cinq hommes passaient mon ami à tabac pour le punir de l’œuvre de sa mère assignée à résidence. Ils lui assenaient maintenant des coups de poing sur les tempes. Pline était toutefois conscient et il essayait de se défendre. Il s’était recroquevillé sur lui-même en position fœtale, comme je le lui avais appris dans notre enfance, et il se répétait probablement en son for intérieur : « Je suis Pline l’Ancien, personne ne peut me faire de mal. » J’avais perdu Letizia et je courais comme un dératé vers ce sacrifice tribal. Guidé par le vacarme de ses glapissements qui augmentait de plus en plus, j’arrivai en quelques secondes devant l’olivier. Pline me vit, me sourit et m’adressa un signe de sa tête ensanglantée, qui semblait dire :

« Nous savons tous les deux pourquoi tu es ici. Pauvres de nous. »

Le sang coulait de tous les coins de son corps tordu. À ma vue, l’un des cinq énergumènes s’exclama dans un dialecte parfait :

« T’es qui t’ ? Les mecs, arrêt’. »

Je me gardai de répondre. Je savais bien qu’il m’était impossible de me défendre contre cinq hommes, mais je remarquai que mon irruption sur la scène libérait un peu Pline de ses agresseurs. Ils n’en croyaient pas leurs yeux : comment pouvait-on les affronter par pur esprit de compassion, sans avoir été menacé ? Ils m’insultaient, m’invectivaient, mais ils étaient intrigués par mon silence, par ma démarche monolithique. Pendant ce temps, Pline respirait un peu. Je pensais que, s’il me fallait mourir, ce serait la meilleure des façons : en permettant à mon ami de respirer, en faisant ce dont je m’étais abstenu vingt ans plus tôt dans la cour du collège Corrado Girasole de Bari. Plus je m’approchais de la meute, plus celle-ci lâchait Pline. Ses spasmes avaient éveillé l’attention de certains oncles de Letizia, qui étaient dans leur voiture sur l’immense parking voisin. Ils descendirent et se dirigèrent vers l’olivier. Je les entendais se rapprocher. Ce n’était plus qu’une question de secondes. Les cinq énergumènes étaient désarmés, ils ne continueraient pas de tabasser un homme en présence de témoins, mais en même temps la rage que je leur inspirais risquait de l’emporter sur leur crainte d’échouer en prison pour agression ou meurtre sans préméditation. Il s’agissait pour moi d’un saut dans le vide, j’ignorais à quel point ils refouleraient leurs instincts de vengeance. Je compris en un instant qu’il me fallait me sacrifier pour Pline, occuper les quelques secondes qui nous séparaient de l’arrivée des témoins. Je pris une longue et profonde respiration. Je fermai les yeux. Puis je lançai un regard à mon ami Pline l’Ancien couvert de sang et de terre, et de ce regard vert, je lui dis :

« Je suis ici pour toi. Pauvres de nous. »

Un coup sec me cueillit sur la mâchoire inférieure, un autre sur les reins, un troisième, lancinant, en plein sur l’œil droit. Je ne voyais plus rien. Dans la fraîcheur estivale de la vallée d’Itria, mon sang se mêlait à celui de mon ami Pline l’Ancien, se ridait comme un fleuve entre les arbustes du maquis méditerranéen, et nos os massacrés, cloches de bronze à l’unisson, composaient dans l’air une musique douce, accompagnée du chant nocturne des chouettes et des petits-ducs.



1. 

Unique recueil de poèmes de Dino Campana (1885-1932), écrit entre 1906 et 1912.




2. 

Spécialité des Pouilles : petits chaussons frits faits de pâte à pizza, en général garnis de tomates et mozzarella.
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