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“Je ne vois aucune beauté 
dans le fait de se limiter soi-même.”
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UN

Premier contact

Un soir sur Wyoming Street traînait un type avec une vraie tête d’Irlandais, une espèce de vieux fou ridicule affublé d’un accoutrement de haillons incongrus et de peaux crasseuses avec des touffes de poils qui lui sortaient des oreilles et des yeux brûlants comme des astres en fusion ; pris par une espèce de transe il avançait en titubant et en vacillant sur ses bottes abîmées tel un gosse grandi trop vite dans un cauchemar, un gamin idiot complètement détruit, et il vantait sa marchandise d’une douce litanie claire –



Pa-taaaates ?

Patates chauuuudes ?

Un penny la patate chauuuude ?

Sa psalmodie rebondissait à travers la rue nue et délabrée puis revenait vers lui comme une musique seulement il n’avait pas la moindre pomme de terre sur lui. Tom Rourke se retourna et jeta à l’homme un regard plein de compassion. Un vieux fou oublié dans les montagnes – c’était ça son putain de destin à lui ?


Octobre était de retour. Rourke quant à lui arrivait à cette heure dans la rue élégamment vêtu de loques délirantes. Ça faisait neuf ans qu’il remontait la pente douce de Wyoming Street et on ne lui avait pas accroché la moindre médaille sur la poitrine pour ça. Dans le soleil couchant l’East Ridge luisait d’un éclat or sombre et la bise ignorante colportait des nouvelles de l’hiver. Cette lumière charismatique le consterna. Il poursuivit dans le vent froid. Rognonna contre lui-même. Une fois de plus il rejeta la possibilité de Dieu. Son corps était crispé et son esprit ailleurs. Il se tournait d’un côté puis de l’autre. Calamité ambulante, il avançait. S’en allait sous la constellation de la Balance. Il vivait toutes ces conneries de l’intérieur. Oh il n’était pas tendre avec lui-même et il se haranguait et à ses pieds s’entassaient toujours de nouvelles accusations. Mais il avait aussi des rêves d’évasion – un jour tu pourrais partir vers le sud sur un beau cheval en direction de Monida Pass.

À la vérité à l’heure où se couchait le soleil il arrivait souvent qu’il ne tienne pas très bien sur ses jambes et qu’il soit d’humeur instable mais ce soir-là il y avait autre chose. Ses rêves se précisaient et gagnaient en épaisseur et les résonances étranges qu’il éprouvait étaient profondes et prémonitoires comme à l’approche d’une fatalité menaçante.

Tout à coup un train entra avec un sifflement étrange dans la gare de la Union Pacific et il se mit à trembler comme un crétin incontrôlable.



La nuit était tombée du côté de Park et Main Street. Il alla jeter un œil au Board of Trade. Commanda un whiskey et une bière. Il vida cul sec le premier puis sirota l’autre. Ses nerfs se calmèrent et très vite il recouvra son calme et sa détermination. Il se reprit magnifiquement. Il sortit un bloc-notes et un crayon. Jeta un regard dans le long miroir au-dessus du bar et s’adressa sans se retourner à Patrick Holohan, d’Eyeries dans le comté de Cork, mineur au puits Whistler –

Objet : le mariage, dit-il.

Holohan à son tour lança un coup d’œil prudent au miroir –

Redis-moi ça, Tom ?

C’est ce qu’on dit au début. C’est les cartes que tu mets sur cette putain de table. Pour montrer que tu te fous pas de la fille. C’est comment son nom déjà ?

Avec sa timidité d’Irlandais Holohan fit glisser une lettre sur le comptoir. Son souffle humide papillonnant comme du papier annonçait déjà une future tuberculose. Tom Rourke déplia la lettre et la lut rapidement – dans ce métier il fallait avoir un cœur de pierre – puis il se mit à écrire avec aisance.

C’est juste un brouillon, dit-il. Histoire de trouver le ton. Rassurer la fille.

Un moment s’écoula dans le calme de l’écriture. Levant les yeux un instant à la recherche d’un mot il vit dans le miroir que Pat Holohan l’observait d’un air coupable. On lisait dans ses prunelles la terreur de l’homme qui pense qu’un peu de bonheur lui est dû.

Chère mademoiselle Stapleton – Rourke lisait à présent à haute voix ses propres mots – ou Margaret, si je peux me permettre. J’ai l’immense chance de pouvoir vous écrire aujourd’hui et même si l’écriture sur cette page n’est pas mienne sachez que ces mots le sont et qu’ils sont tout à fait sincères.

Oh, Tom, c’est très bien, dit Holohan dont les traits se détendirent. Continue comme ça, mon vieux.

Margaret, aussi fou que cela puisse paraître, je vous écris dans l’espoir que vous envisagerez de prendre la route de l’Ouest et de quitter votre place actuelle à Boston pour me rejoindre ici dans la ville la plus prospère qu’on puisse trouver sur les hauts plateaux.

Les quoi ?

Dans les montagnes, Pat.

Il finit sa bière et d’un geste commanda un autre whiskey. Qu’il avala cul sec dès qu’il fut devant lui. Il fit tourner avec aisance le crayon dans sa main –

Comment ça va la santé, Patrick ?

Holohan considéra ses flancs désolés puis se mordit la lèvre inférieure et passa la main sur sa bedaine –

Ah, nom d’un chien.

Tom Rourke se remit à écrire –

Mon objectif, Margaret, est le mariage et je souhaite vous dire que ma santé est aussi bonne que peut l’être celle d’un homme du moins compte tenu des revers ordinaires qu’une vie de dur labeur peut vous infliger.



Aider les autres il avait ça dans le sang. Il ne prenait pas plus d’argent qu’il ne lui en fallait pour se rincer la dalle et se morphiner. Il avait déjà aidé des cas désespérés à se marier. Les boiteux et les estropiés, les muets et les becs-de-lièvre, les types aux yeux vitreux qui entendaient des voix dans la nuit : on pouvait toujours en faire une belle description sur papier immaculé. Discrétion et imagination et quelques omissions subtiles et le tour était joué.

Tu crois qu’elle va venir, Tom ?

Tout est possible.

Mais tu crois qu’elle saura quel genre de mec je suis ?

Difficile en quelques lettres. Elle en saura peut-être assez pour tenter sa chance. Faut juste s’assurer que tu aies l’air sincère et que tu cherches pas seulement la bagatelle.


Holohan rougit comme un puceau et avala sa bière. Il fit signe au barman et deux whiskeys apparurent. Ils se les enfilèrent aussitôt et, d’abord sans un mot puis avec une sensation de chaleur grandissante, considérèrent le ridicule de la situation.



Sur Galena Street il reprit son chemin de croix. Les lampes déversaient une triste lumière électrique jaune sur la foule à la dérive et les filles des bordels annonçaient en détails crus la liste de leurs spécialités. En sept langues. Il faisait de plus en plus froid et leurs mots résonnaient clairement dans l’air glacé. Tom Rourke avançait en évitant les zones les plus boueuses par égard pour ses bottines Colchester beiges à semelles de caoutchouc. Cette saison il avait décidé de ne pas s’offrir le soulagement physique des bordels et il ignorait avec un dédain digne d’un prêtre les cuisses éclatantes et les lèvres aguicheuses des professionnelles. Ses nerfs étaient malgré tout mis à rude épreuve. En traversant Broadway il sentit s’abattre sur lui le poids d’une étrange prescience ou clairvoyance. Il discerna le murmure d’un pressentiment mais sans pouvoir en distinguer les mots. Il croyait aux messages et aux signes et aux présages étranges or alors qu’il passait près de l’hôtel Southern les lumières de la salle du restaurant tout à coup grésillèrent puis s’éteignirent et se rallumèrent comme si elles lui faisaient un clin d’œil.



Pas question de sortir ce soir. Il alla jeter un œil au Pay Day mais seulement pour se remettre les idées en place. Debout devant la barre métallique inférieure il se consola en contemplant ses bottines à la coupe élégante qui lui montaient jusqu’aux chevilles. Il commanda un petit whiskey et judicieusement le fit descendre avec un peu d’eau. Il pensa merde alors et de nouveau il se tourna vers les miroirs derrière le comptoir pour procéder à une petite inspection.

Il portait son feutre à larges bords légèrement de travers ce qui donnait une touche un peu triste, et son caban en tweed vert mousse et une chemise de toile noire, et ses yeux avaient l’éclat sombre de la poésie lyrique d’une tombe trop précoce – il fut satisfait de cette inspection. Il palpa son couteau Barlow pliant à manche oblong dans une poche puis sa boîte à opium dans l’autre et se sentit rassuré.

Tout ce à quoi il aspirait dans la vie c’était au calme et au silence. Aucune chance de trouver l’un ou l’autre dans pareil endroit. À la mine les équipes se relayaient tandis que la nuit enflait et le Pay Day tout entier se frayait un chemin vers l’abandon total ; mais au bar Tom Rourke, lui, se rencogna à l’intérieur de sa mince carrure et se retrouva à l’écart de la foule rauque et hilare. Il se tenait à une distance artistique des autres voilà comment il sentait les choses.



Il alla jeter un œil au Collar & Elbow et vendit trois grammes de sa came à Jeremiah The Chin Murphy. Il alla jeter un œil au Graveyard et s’enfila un whiskey avec Danny the Dog-Boy qui se mourait de ses poumons disait-on, mais ça faisait plus de vingt ans que durait l’agonie. Il en était à la moitié d’un verre d’une forte bière brune allemande à l’Alley Cat et songeait à la mort et à la puissante pulsion poétique de la jeunesse quand on l’informa qu’il n’était plus le bienvenu en ces lieux en raison d’incalculables incidents et encore une fois il s’agissait d’une de ces putains d’erreurs judiciaires.




Il descendait Granite Street – le chemin de croix – et les planches des baraques gémissaient et craquaient dans la nuit montagnarde et on ne pouvait pas leur en vouloir. Même à ce moment-là tout paraissait terriblement hanté. La ville entière venait à peine de sortir de terre mais elle était déjà occupée par des légions de fantômes que Tom Rourke distinguait sur les toits et qu’il ne manquait pas de saluer.



Aux environs de minuit au Big Stope il fut dépossédé de son couteau par un Mancunien volcanique nommé Shovel Burgess puis se prit un pain dans le nez et se mit à pisser le sang de manière très théâtrale. Ensuite un Chinetoque lui refusa l’entrée de la fumerie d’opium du Chicken Flats parce qu’il avait déjà une sacrée ardoise – il avait dépensé son argent en achetant ses élégantes Colchester. Il finit de fumer le peu qui lui restait d’opium dans une arrière-salle remplie de Portugais luisants sur Nanny Goat Hill, et il fit l’expérience de la vérité et de la gloire du Tout-Puissant dans le présent de la nuit opiacée.



Naguère il avait entretenu l’idée fanatique que l’amour le sauverait mais à présent il avait des doutes. Il ignorait encore tout de son existence alors même qu’elle venait de débarquer du train et qu’elle était passée par la salle de restaurant de l’hôtel Southern et était maintenant installée dans une maison toute neuve sur les hauteurs de la ville.




De nouveau il alla jeter un œil au Board of Trade. Il avala lentement une bouteille de bière brune roborative. L’ambiance ne lui plaisait guère. Trop d’Irlandais. Il y avait maintenant dix mille ressortissants de la verte Erin en ville et ils avaient tout foutu en l’air. Un compatriote du comté de Cork qui buvait à tribord se pencha et lui dit avec l’accent de Bantry –

T’as entendu parlé de Billy Two-Bits ?

Il s’est tiré lui-même dans les orteils à l’Alley Cat, récita Tom Rourke.

C’est pas ça que j’ai entendu. Ça s’est passé au Big Stope. J’ai vu des témoins oculaires qui l’ont décrit. Two-Bits avait plus le droit de remettre les pieds à l’Alley Cat depuis mars. Il picolait surtout avec les Finnois, à l’Helsinki.

Quand est-ce que ça a commencé ?

En mars ! Ils trinquaient à saint Urho. Le bâtard qui a chassé les criquets de Finlande.

Two-Bits aussi ?

Two-Bits aussi. C’est un gars sociable.

Et que sont devenus les criquets ?

On s’égare là, mon vieux. D’après ce que t’as entendu c’était les orteils du pied droit ou du pied gauche ?

Est-ce que ça a de l’importance, l’ami ?

Tout ce que je dis c’est que t’es un travailleur honnête qui essaie de boire un coup tranquille pis tout à coup y a des orteils partout ? C’est quand même foutre un sacré pétard et je m’en bats les fesses dans quel bar c’était.



Il alla jeter un œil à l’hôtel Southern. Il alla jeter un œil au Cesspool. Il fit un large détour pour éviter le Bucket of Blood qui d’après lui était un repaire de journalistes et de touristes. Une fois de plus il ne voulut pas céder à l’appel du bordel même s’il envisagea un instant d’aller au Black Feather pour demander en mariage Greta la Bavaroise. Il était trois heures du matin. Il buvait et il fumait et il faisait avancer ses pieds. Puis une nuée noire descendit sur lui. Alors la musique s’arrêta. Et soudain il se sentit s’élever. Il était en hauteur. Putain il était au-dessus de l’air. On le transporta à l’extérieur de l’Open-All-Night et on le déposa dehors en vrac. Il rampa à travers la rue à quatre pattes. Pas la posture la plus digne pour sûr. Il se redressa en proie à une grave incertitude et s’éloigna en titubant dans la nuit en emportant avec lui le lourd fardeau de la jeunesse.



Il perdit de nouveau la foi vers quatre heures et demie. À présent, au contraire, il croyait à tout le reste. Aux sortilèges et aux enchantements. Il était convaincu qu’il pouvait jeter un sort à une jument. Il ferma un œil pour bien se concentrer sur elle mais elle gigotait comme une folle devant lui. Une bête nerveuse à l’aura dorée et à la robe palomino pour l’essentiel. Elle tapa du sabot sur le dur sol gelé et une impatience d’astres minuscules s’envolèrent telles des étincelles.

Ah vas-y mollo tu veux bien ? dit-il. J’ai la tête à l’envers.

La lune gibbeuse était pâle et toute proche. Mélancolique et suspendue au-dessus d’East Ridge. La jument rua et gémit puis ses yeux lancèrent des éclairs –

Ah non c’est pas pour moi, dit-il.

Il essaya en vain de se remettre debout pour montrer son autorité mais il glissa le long du mur d’une vieille baraque jusque sur le cul. Nom de Dieu, par ce genre de nuits le froid vous transperçait. Il leva les yeux vers la jument et la jument baissa les yeux vers lui. Elle était belle et racée et ses muscles luisaient –

Pis d’abord t’appartiens à qui ? demanda-t-il.

Alors la jument se calma, inclina la tête gentiment d’un côté et le considéra comme si elle était à présent certaine de l’avoir déjà vu quelque part mais incapable de se rappeler qui il était.

Tom Rourke, dit-il.

La jument s’immobilisa complètement et elle fixa sur lui son regard encadré de longs cils et il en fut médusé. Il y avait quelque part en elle une terrible douleur.

Il se leva et vacilla sur ses jambes incertaines. Il était manipulé par un marionnettiste inepte. Il tendit la main vers la bête. Elle eut un léger mouvement de recul et exécuta quelques pas de danse en arrière. Il flirtait avec elle à présent. Il sentit que bientôt il aurait besoin d’une monture. Elle baissa les yeux de nouveau et il plaça la main sous son mufle alors il sentit son souffle chaud et chargé et vissa son regard dans ses prunelles aux longs cils.

Plus près, dit-il, et il entonna une chanson d’une voix discordante inventant les paroles à mesure –



Oh palomino palomino

Chante-moi une chanson

Oh pa-lo-mine douce pa-lo-mino

Rien n’est jamais gratuit

À terre, dit-il.

Et là-dessus la jument tomba à genoux comme si on lui avait tiré dessus et elle roula sur le flanc puis sur le dos et se mit à agiter les jambes en l’air en montrant ses dents insensées et la douleur disparut ou du moins elle ne la sentit plus.

On va bientôt se revoir, dit-il.




De nouveau dans Wyoming Street dans la pénombre d’avant l’aube. Il était encore un peu soûl mais feignait de ne pas l’être. Et il était encore un peu morphiné. Pourtant son membre était en feu. Les toits de Dublin Gulch penchaient les uns vers les autres comme pour s’échanger des confidences. Les chevalements de mine qui surplombaient les puits étaient les sentinelles de la montagne et il leur trouva de l’élégance. La perspective de la mort lui offrait un confort séduisant mais cela ne dura pas longtemps – oh ces briques et cette boue, Cavalry, ma rue du Wyoming. Autour de lui ce qui était inanimé prenait vie. Des visages renfoncés dans les murs grossiers. Il était déboussolé à cette heure. Plus jamais il ne sortirait le soir. Seulement quand il se retrouvait seul la nuit il avait peur du noir.

Vœux pieux et bonnes résolutions : il avait vingt-neuf ans sous le ciel et ne devait plus jamais se sentir aussi vieux.

Souffle des fumées de l’aurore. Park Street et Broadway. L’hiver arrivait lentement de l’ouest. Planté en ce lieu il s’adressa de nouveau à Dieu et contempla le monde – est-ce qu’on le voit déjà ?

Il dit à Dieu qu’il était très fier de Lui.

Ensuite cette calamité ambulante de Tom Rourke avança jusqu’à Quartz et Main Street. En dépit de tout, les mots se précipitaient et s’écoulaient librement. Mais bordel mets-les à profit nom d’un chien ! Il inventa un refrain pour une chanson nouvelle sur le puits de l’Orpheline –



Trimer au fond de l’Orpheline

Toutes ces heures où je sue

Les filles là-haut sur Galena Street

M’ont noyé sous les dettes


Dans son genre c’était un véritable expert en matière de dettes. Il devait de l’argent pour sa consommation d’opium à Bud McIntyre le faux Chinetoque ; il en devait aussi pour les mêmes raisons aux vrais Chinetoques ; il avait une ardoise au Board of Trade et à l’hôtel Southern et à l’Open-All-Night et au Pay Day et à l’Alley Cat ; il n’avait pas payé sa chambre à la pension Zagreb et les arriérés étaient énormes. Il ne voulait pas vivre parmi ses compatriotes. Ces pignouflards d’Irlandais étaient de vrais pleurnichards. Les Croates eux au moins savaient qu’ils finiraient en enfer et ils s’y connaissaient en matière de bottes en cuir.

Les fantômes de l’équipe de nuit vinrent à passer.

Les cloches de la mine tintèrent.

Aux fenêtres du bordel les filles se mirent à crier gaiement et à faire des signes.

Vœux pieux et bonnes résolutions : ne plus boire, ne plus se morphiner, ne plus fréquenter Galena Street.



Estuarien voilà un mot qu’on pouvait utiliser. Comme pour un goût salé flottant dans l’air. Le bout de sa langue s’activait et elle répondait par un balancement excitant comme un petit oiseau pris au piège. Bien qu’incapable de bouger, pris dans l’étau puissant de ses cuisses et complètement subjugué par la tâche il se sentait léger et évanescent – il avait l’impression de se liquéfier. Fluviatile voilà un autre mot et il était joli – avec ses méandres légers. L’odeur de Greta aguichait l’air et allongé au pied d’un lit au Black Feather Tom Rourke léchait diligemment…

Le lit de roseaux salés de son amour ?

Dieu du ciel pas moyen de l’arrêter quand il était parti.


Les champs marins de son amour ?

Encore mieux.

Tom, dit-elle, tu vas bien trop vite aujourd’hui. Tu as des problèmes c’est ça ?

Il ne tint pas compte de cette interruption. Continua avec persistance. De toute façon mieux valait ne pas parler. Ça impressionnait les filles. Silence équivalait à virilité. Il s’était juré de ne pas parler. Au-dessus de lui Greta se trémoussait maintenant et gémissait de manière encourageante. Elle devrait se produire sur scène. Sa mince cuisse bavaroise s’enroula et vint coincer fermement sa mâchoire et il regarda en l’air par-dessus le renflement de son con avec un léger mécontentement.

Tu m’étrangles, dit-il.

Et tu payes pour ça, répondit-elle.

Comme c’était un habitué des lieux on l’autorisait à s’attarder. Il se sentait honnête et droit après ce genre de baise où il ne pensait pas à lui. Il y avait des semaines qu’il se refusait à la jouissance prolétarienne. Mieux valait renoncer à ce genre de choses c’était là sa nouvelle ligne de conduite. La puissance de la frustration ajoutait à la vigueur et à l’éclat érotique. La douloureuse chaleur dans son entrejambe était une bonne chaleur, une bonne douleur. Elle nourrissait sa force de façon naturelle à mesure qu’elle se concentrait. Elle lui donnait du fond et lui soufflait dans les basses. Il n’avait pas joui depuis six semaines hormis une seule émission nocturne qui ne relevait pas de sa responsabilité. Il avait rêvé d’une femme aux yeux verts d’Adrigole. Il détestait avoir la nostalgie du pays. Il haïssait les fils de pute sentimentaux qui aux petites heures du jour entonnaient dans la rue des ballades à la gloire des patelins qui les avaient dégueulés.

Les fins poils blonds sur les bras de Greta étaient charmants à voir tandis qu’elle préparait la longue pipe. Il posa la boîte d’opium avec contentement. Elle détacha l’aiguille et la plongea dans la boule d’opium. Elle alluma ensuite une longue chandelle et la plaça sous le fourneau de la pipe pour la chauffer et appuyé sur son coude Tom Rourke inspira longuement dans ses poumons le merveilleux chandoo. Dans cette belle lumière il était pétrifié. Il s’y vit lorsqu’il expira. Quand il était morphiné il se trouvait très beau. Un visage comme un saint torturé. Il regarda Greta répéter les étapes et inhaler à son tour. Une larme coula suavement sur la joue de Tom –

Tu veux m’épouser ? demanda-t-il.

Greta rit doucement en se renfonçant lentement dans les bras déployés de son lit qui veillait.

Je suis pas celle qu’il te faut, Tom.



Dans la brume de ses yeux injectés de sang il prit la direction du M&M sur North Main Street. Un lieu où l’on mangeait dégageait quelque chose d’honnête et de raisonnable à sept heures du matin. De maternel et miséricordieux. Il poussa la porte. Relents de bacon avarié et de sueur et de fumée –

Bonjour ?

Une demi-douzaine de paires d’épaules grognèrent sur les tabourets hauts. Il les rejoignit et se prit un regard appuyé de Fat Con Sullivan derrière le comptoir –

T’es allé traîner sur Galena Street, Tom ?

Non.

Tu cocottes comme si t’en sortais mon p’tit. Mercury Street alors ?

Pas davantage.

La bedaine du grand Sullivan glissa le long du comptoir comme une espèce de bébé phoque et s’y installa confortablement. Dans un murmure humide –


Tu t’es abstenu, Rourke ?

Foutre oui !

On lui donna une timbale en fer-blanc remplie du café expiatoire de la maison. Il eut la main lourde sur le sucre puis il souffla dessus. Mais nom de Dieu c’était quoi un champ marin ? Sullivan remplit une assiette d’œufs au plat en désordre et les posa devant lui en affectant une grande délicatesse comme s’il craignait de perturber l’équilibre de son client. Tom Rourke sala les œufs sans ambiguïté. Il tentait de ne pas prêter attention au fait qu’il se sentait épié de toutes parts. Une poignée de lourdes gouttes de pluie s’abattit contre la fenêtre et tout à coup il éprouva la sensation la plus étrange, une pensée presque indicible, celle que l’hiver aurait un sens pour lui.

Fat Con régnait sur son royaume dans toute sa gloire. Il paradait au comptoir du M&M comme s’il se livrait à un rite sacré. Donnait l’absolution avec ses assiettes grasses. Il ne lui manquait plus qu’un encensoir. De nouveau il se pencha pour échanger des confidences –

Comment il te traite ce gars de Londres ?

C’est juste un boulot, Con.

Est-ce qu’il te laisse toucher à l’appareil photographique ?

Des fois.

Et il te file du pognon ?

De temps en temps.

Alors ça marche, les affaires ?

Y a quelques clients.

Mais tu crois que ça tourne rond dans sa tête ?

Y en a pas beaucoup par ici qu’ont pas une écrevisse dans la tourte, Con.

Les œufs furent avalés en dépit d’une certaine controverse. Avec le café la situation commença à s’améliorer. Il roula une cigarette et s’aperçut que ses mains ne tremblaient plus autant. Misérable, une fois de plus il considéra sa situation. Il écrivait des chansons pour les bars et des lettres pour les cœurs esseulés. Il était l’assistant du photographe Lonegan Crane, un fou originaire de Leytonstone dans l’est de Londres. Les journées s’écoulaient sans encombre mais il savait à présent que bientôt le destin l’arrêterait. Il gémit peut-être un peu en y pensant mais ce genre de gémissement n’était pas inconnu au M&M à cette heure de la journée.

Con Sullivan appuya de nouveau sa bedaine contre le comptoir. C’était presque une entité séparée. On aurait pu lui donner un nom et lui passer une laisse. Il reprit sur un ton encore plus bas –

C’est toi qu’as arrangé le mariage à Harrington ?

Lequel Harrington ?

Long Anthony, le capitaine.

De la compagnie Anaconda ?

Lui-même.

Je savais même pas qu’il allait se marier.

Y a des rumeurs qui circulent. Une fille de Chicago. Tom Rourke sera le dernier pauvre diable d’Irlandais sans attache matrimoniale à son nom.



Il avançait sur Main Street où le temps changeait de manière abrupte. Il y avait déjà de la neige dans les montagnes. On sentait venir le jour des morts. Un gars de chez lui s’amena dans la lumière – Ned Sheedy d’Allihies dans le comté de Cork, qui travaillait comme mineur au puits Lexington et avait toujours l’air ahuri. Celui-ci laissa choir son seau par terre et se ramona bruyamment les bronches pour remettre un mollard dans le droit chemin puis il se pencha pour lui murmurer –


J’m’en colle pour six dollars par jour et j’ai toujours le feu aux couilles.

C’est comme ça, Ned.

Le mineur désigna les bordels de Galena Street –

Je suis comme l’esclave des filles de ce foutu claque.

Ah je sais, mon vieux.

Le visage de Sheedy avait quelque chose de bizarre qui trahissait le poids enfoui de l’épilepsie. Si ses poumons ne le tuaient pas alors le haut mal le ferait. Il prit la main de Tom Rourke dans la sienne et l’examina comme une diseuse de bonne aventure –

Je vois pas le travail là-dedans Tom, dit-il. Y en a plus dans la main d’un curé.

Il reprit son seau pour s’en aller mais hésita –

J’suis tourmenté par ces damnées gonzesses. C’était-y pas mieux quand on en connaissait pas le prix ?

Veux-tu que j’écrive une lettre pour toi, Ned ?

Bah, répondit le mineur et il considéra les sommets à l’est à croire que des conseillers spirituels y siégeaient.

Je parle de la possibilité de te trouver une femme.

Tu ferais ça pour moi, Tom ?

Passe au Board of Trade un soir. Vers cinq heures.



Il n’avait même pas le temps de faire une petite sieste. Il se changea et arpenta sa chambre au Zagreb. Surprit son reflet dans le miroir de rasage. Amer il le retourna contre le mur. Son visage pâle et sans rides était encore trop gamin. Ses yeux d’un bleu de mer trop humides et fleurant la campagne. Il avait l’air inoffensif et c’était ça le problème. Alors il ouvrit son rasoir et l’appuya sur son poignet. Il sentit le poids de la lame. Il était parfaitement sérieux. De la salle à manger en dessous montaient la rumeur des voix des Croates et des relents de pieds de cochon cuits dans leur graisse – c’était donc là tout ce qu’il sentait maintenant ? Le rasoir lui ôterait tout destin. Mais ce destin était trop douloureux pour qu’il le supporte – il le savait déjà. Il se lisait dans la souffrance blanche du ciel par-delà sa minuscule fenêtre. Mais à peine cette pensée venue il replia avec soin le rasoir qu’il rangea bien en place et il éprouva de la tristesse –

Diantre mais qu’est-ce que c’est qu’un Irlandais qui n’est même pas capable de s’ôter la vie ?

Les planches mal fixées de l’escalier craquèrent annonçant l’arrivée de Mama Horvat. La démone de la maison était souple et agile. Elle entra sans frapper –

Combien de temps encore ? demanda-t-elle.

Je comprends que votre patience atteigne ses limites, Mama.

Je pense que tu dois partir maintenant.

Mais vous avez pas vu ? L’hiver nous arrive dessus.

Qu’est-ce que tu peux me donner ?

Ma parole d’honneur, Mama.

Il recula devant elle. Elle mesurait à peine un mètre cinquante mais il y avait une force inhumaine dans la main qui appuyait contre sa poitrine. Elle le plaqua contre le mur –

En dollars, dit-elle.

Il devait soixante-quinze dollars pour la chambre. Celle-ci avait la longueur de quelques pas de morphiné et la largeur d’un mauvais rêve. Il se tortilla pour échapper à sa poigne. Avec un visage de marbre elle le regarda fouiller parmi ses effets.

Je sais que je suis un jean-foutre, dit-il, et je sais que vous m’avez déjà fait une sacrée fleur.

Il savait aussi que Mama Horvat avait vendu un de ses propres frères peu de temps auparavant. C’était certes un vrai moule à chenet mais quand même. Elle l’avait vendu à des marchands de Vancouver. Tom Rourke chercha dans les poches de ses frusques sales et réussit à rassembler huit dollars et un peu de monnaie.

Une semaine de plus, dit-elle.

Merci, Mama.

Ouais maintenant je suis la Mama d’un putain d’asile pour les pauvres, dit-elle.



Ensuite il lui fallait endurer le studio de photographie de Lonegan Crane, cet endroit où il trimait et souffrait toute la journée –

Bien sûr tu sais que les Français font ça de manière très particulière ?

Comment ça, Mr Crane ?

Comme les chiens dans la rue, Tom. La dame regarde le soleil se lever et le Frenchie est derrière. Et il dépense ses côtelettes. Avec sa petite langue qui pendouille et ses dents verdâtres, par l’enfer de la bougrerie ! Il mord l’oreille de la dame ! Paf paf paf et il a les yeux qui se révulsent !

Lone Crane tira les rideaux de la chambre noire pour protéger ses plaques des rayons du matin.

Oh c’est une pratique satanique, Tom, de faire ça comme les Français.

Le vieil Anglais alla en vacillant jusqu’à son fauteuil. Dans son sillage des effluves de gin et de maladies avec des calculs.

Maintenant on sait avec certitude que les Montréalais sont les pis parmi tous les Français, dit-il. Et de loin. Ils sont laids et ils souffrent des poumons. Je reconnais que certaines de leurs dames sont bien faites mais pas au point de se faire remarquer et certainement pas quand leur petit visage est enfoncé dans les oreillers, et c’est alors que voilà notre Frenchie ! Cap au sud et plein gaz !

Il se laissa choir sur le haut fauteuil qu’il avait spécialement fait venir de l’île aux Chiens et Tom Rourke compta les battements de ce rituel matinal. C’est comme de la musique. Le spectre d’Alrick Dusseau allait à présent apparaître dans l’orbite de Lonnie Crane car le vaste péché des Français s’incarnait dans le particulier –

Qu’a donc en tête le studio de Monsieur Dusseau, Tom ? Avec cette nouvelle manière de faire soi-disant des portraits ? Le dos tourné ? C’est bien la manière de forniquer à la française, non ? L’égout de l’esprit voilà ce que je dis ! Des dames qui braquent par-dessus leur épaule leurs yeux imbéciles directement vers l’appareil photographique ? Tenue de soirée et petit regard timide ? De qui elles attendent la visite sous cet angle si peu naturel ? Du Frenchie, bien sûr ! La baise à la française c’est exactement à ça que fait allusion ce Monsieur Dusseau avec ses dégoûtants portraits de dos ! C’est une œillade et une bonnetade ! Les bêtises et la bougrerie ! C’est la bête qu’on lâche dans la nature !

Dusseau de Montréal était le principal photographe de la ville. Chaque jour ou presque son patron envoyait Tom Rourke surveiller ce qui se passait chez lui afin d’évaluer la progression de ses affaires. Et celles-ci étaient dans une forme fanatique. Deux belles vitrines donnant sur Granite Street montraient des photographies de mineurs et de barmans et d’ouvriers et de cuisiniers et de servantes et de Polonais et d’Irlandais et de Croates et de Cornouaillais et de jeunes mariés dans des poses sérieuses et bientôt de leurs rejetons fantomatiques, de chats rieurs et de chiennes royales et depuis peu en raison de cette nouvelle mode salace, des portraits de dames de dos qui se retournaient pour lancer un regard timide et coquin en montrant leur robe du soir jusqu’à l’ourlet reprisé et la longueur de leur cou et la cascade de leurs cheveux détachés et leur taille resserrée et puis leur profil dessinant la ligne du nez tout en suggérant juste en dehors du cadre le renflement du postérieur et la seule véritable avenue de ce nouveau monde.



Ces portraits de dos, reprit Lon Crane, sont une insulte à l’ordre de Dieu tout-puissant. Mais nous devons nous y conformer maintenant, n’est-ce pas ? Nous n’avons pas le choix, Tom ! Monsieur Dusseau a mené cette ville dans le ruisseau ! Quand on sait d’où on vient, hein ?

Dehors sur Broadway le matin montrait un fort contraste entre un blanc migraineux et les vastes étendues du ciel. Les aboiements des chiens résonnaient dans les cours avec les cris et hennissements des chevaux et des hommes. Lon Crane écoutait lui aussi et il entendait tout –

Octobre ? dit-il. Ça sent le guignon.

Il se leva de son fauteuil pour aller à son bureau.

La fortune a tendance à foutre le camp quand elle me voit, dit-il.

Il consulta son registre et soupira –

Mais nous avons un client, Thomas. À une heure. Une photographie de mariage.

Et la cloche retentit bel et bien à une heure quand le capitaine Anthony Harrington de la compagnie Anaconda apparut au studio Crane avec sa toute nouvelle épouse sur les talons. Harrington était grand et mince et sec comme un coup de trique. Un regard de pierre. Une allure d’oiseau aquatique. Un héron ou un cormoran, songea Tom Rourke en le voyant. Mais aucune cruauté ne se dégageait de ses traits. Il avait peur de toucher son épouse. La femme était frêle et préférait rester dans l’ombre. Si elle avait pu elle se serait fondue dans les murs. Harrington voulut l’aider à retirer son manteau mais elle le repoussa. Elle n’était pas vraiment belle enfin pas tout à fait et elle n’était pas vraiment jeune. Elle avait bien trente ans. Elle était blonde avec le teint délicat. Le nez légèrement crochu. Des yeux d’un bleu d’œuf de merle dont l’un avait tendance à bicher de la mirette ce qui n’était pas dépourvu de charme. Il y avait des ramifications dans ses yeux. Lonnie Crane tournait autour de ses clients en cabotinant comme un comédien –

Et comment trouvez-vous la ville, madame ?

Ça fait beaucoup d’un seul coup, répondit-elle.

Elle avait une petite voix mais elle était assurée.

Nous entretenons l’espoir de nous civiliser aux lisières, Mrs Harrington. N’est-ce pas, capitaine ?

Ce sera long ? demanda Harrington.

Tom Rourke déroula le fond bleu ciel. Sa douceur contrastant avec la lumière crue des montagnes était censée compenser l’air maladif des clients. On fit prendre la pose au couple. Harrington plissa les yeux et examina longuement Rourke –

Berehaven ? lui demanda-t-il.

À l’extrémité de la baie, capitaine.

Ah oui.

Ce dernier avait passé le bras à grand-peine autour de la taille minuscule de sa femme. Il était manifeste que chaque cellule de son corps à elle résistait.

L’appareil photographique fut présenté. Le processus expliqué. Le couple avait hâte d’en finir. Tom Rourke la couvait des yeux. Elle le sentit mais refusa de le regarder. C’était pourtant comme un jeu. Il y avait quelque chose de canaille dans la courbure de sa mâchoire. Elle ne disait rien mais il entendait très bien ce qu’elle pensait –

Attention.

Soudain éclat de la poudre à éclair. Une seule prise. Le portrait de mariage était fait. Harrington fit basculer son poids d’une jambe sur l’autre et ses joues s’empourprèrent –

Et une de madame seule ? tenta-t-il.

On se prépara pour un portrait de dos de Mrs Harrington. Elle retira un léger châle de calicot et d’un petit geste fier découvrit le col de sa robe du soir. Elle se mit de dos devant les hommes puis tourna la tête et détacha ses cheveux. Des feuilles de dentelles ornaient son cou fin et expressif. Sa peau était d’une perfection pâle hormis un grain de beauté unique et captivant sur l’omoplate. Elle fronça le nez et ses prunelles qui cherchaient l’appareil photographique tombèrent à la place sur celles de Tom Rourke qui la contemplait…

Ce fut à cet instant que le cœur de Tom bascula.

Tandis que Harrington s’acquittait de ce qu’il devait au propriétaire des lieux Rourke alla chercher le manteau de la mariée puis le lui présenta et lui dit à voix basse en détournant les yeux –

Mes respects et mes félicitations, Mrs Harrington.

En s’en allant elle se retourna et murmura entre ses dents –

Je m’appelle Polly Gillespie.



Il remonta Mercury Street dans l’air froid et enfumé. Le ciel s’assombrissait. De nouveau il eut un pressentiment. Qui lui inspira une nouvelle chanson. Sur un rythme de polka –



Si je tombais sur Polly dans les bois

Je lui ferais tout le bien que j’pourrais

Si je tombais sur Polly dans les bois

Jusqu’au matin je la garderais


La ligne de crête se détachait sur le dos noir du ciel. La ville nouvelle fusait et les puits gémissaient. Les bordels étaient déjà illuminés et les filles se détachaient en ombres chinoises –



Et si je retrouvais Polly dans les bois…

La rue était témointe de ce tout nouvel éclat en lui. Il avançait vers les visages les épaules les chapeaux les bouches et le ciel. Il s’éleva hors de lui-même un instant. Il y avait quelque chose de transcendant dans ce mouvement. Il se vit là en bas se frayant un chemin à travers la foule du soir, les épaules tendues par une excitation nouvelle, une obsession et ses lèvres remuaient –



Et si je retrouvais Polly dans les bois

Je l’embrasserais si je pouvais

Parce que ça lui ferait du bien

Avec une tasse de thé au matin.




DEUX

Polly dans les bois

Ouais peut-être qu’elle en avait fait un peu trop avec sa combine des flots de sang. Elle en avait parlé avant avec une dame qu’elle connaissait à Chicago. C’était compliqué à transporter mais elles avaient arrangé le coup. En fait les possibilités étaient nombreuses. La dame lui avait parlé d’une de ses amies et elle avait dû se rendre jusqu’à Wicker Park et l’autre dame lui avait montré les trucs. Elle avait payé trois dollars la pièce pour ces machins-là, giclées de sang de cochon toutes prêtes et enfermées dans une espèce de peau de saucisse. C’était du beau travail. Assez facile d’en faire rentrer une mais elle voulait être sûre de son coup aussi elle en avait mis deux. Il n’y avait pas deux minutes que Harrington criait et gémissait sur elle quand elle sentit la première se rompre. Quand la seconde craqua le matelas vira à l’abattoir. Du sang partout. Ouais et il s’était mis à pleurer en faisant son affaire avant même l’arrivée du sang. De grosses larmes salées tombant sur son visage à elle. Les pleurnicheries c’était le premier truc bizarre. Le sang n’avait qu’amplifié les choses. Pour sûr c’était comme les chutes du Niagara tout ce sang et ces larmes pendant leur nuit de noces.




Il lui avait envoyé son portrait avec les lettres mais en descendant du train de la Union Pacific elle n’en avait pas eu besoin. Ça ne pouvait qu’être lui. Sa façon de se tenir raide comme une statue et le regard au loin. Elle flairait les ennuis à plus de cinquante mètres de distance. Elle avait déjà vu ça bien des fois. De près elle vit aussi qu’il avait peur, c’était plus que de la simple timidité. Il parlait doucement un peu à la manière d’un prêtre et il avait des yeux gris vraiment jolis. D’abord il ne l’avait pas touchée. Pas même une poignée de main. Ensuite ils s’étaient retrouvés à la mairie avec les témoins. Ceux-là l’observaient avec prudence. Elle songea que c’étaient des amis de Harrington. Celui-ci portait un costume qu’on aurait cru taillé dans du métal et il se déplaçait à la manière d’un homme qui pourrait vous en raconter sur ses douleurs. Moins d’une heure après être descendue du train elle était mariée. Il l’emmena ensuite dîner à l’hôtel Southern. Assise dans cette salle à manger elle eut l’impression de faire un rêve étrange qu’elle croyait avoir déjà fait et pas qu’une fois. Ils mangèrent en tête à tête rien que tous les deux. Il parlait si doucement qu’elle peinait à l’entendre aussi devait-elle se pencher pour comprendre et elle voyait bien qu’il était assez perturbé par le décolleté de sa robe là où il s’échancrait. Il lui dit qu’il serait pour elle un mari gentil et qu’il pourvoirait à ses besoins. Elle répondit qu’elle était déjà allée à Providence mais devant son air inexpressif elle songea que ce n’était pas le genre de gars qui comprenait les blagues. Lui-même ne buvait pas d’alcool mais il lui dit qu’elle pouvait prendre un verre de sherry ou de vin si elle le souhaitait et elle le fit. Ils dégustèrent de la truite des montagnes et des pommes de terre sautées. C’était plutôt bon. À un moment les lumières grésillèrent puis s’éteignirent et durant cette demi-seconde d’obscurité elle éprouva une sensation de tombeau puis les lumières se rallumèrent et tout redevint normal. Harrington lui présenta des excuses comme s’il était personnellement responsable. On ne pouvait pas dire qu’il était du genre loquace en général et elle s’entendit remplir l’espace de toutes sortes de sottises. Elle discourait sur tout ce qui lui passait par la tête le genre de chiens qu’elle aimait ou les fleurs qu’elle préférait. Peut-être qu’il la prit pour une idiote ou une pipelette. Assis en face d’elle il la considérait comme s’il s’apprêtait à miser sur le mauvais cheval. Mais il la regardait aussi d’une autre manière. Il était clairement intéressé par ce qui se passait dans son décolleté.



On ne pouvait pas dire que la maison était jolie mais elle était toute neuve et propre et elle dégageait une bonne odeur de bois frais. Il fallait grimper un raidillon depuis le centre de la ville. Il lui montra toutes les découpes et les jointures des planches comme si ça l’intéressait et lui dit qu’elle pourrait la faire peindre de la couleur qu’elle voudrait et la décorer pour l’embellir. Elle n’avait jamais vécu dans une maison aussi récente avec des pièces aussi spacieuses. En fait elle se sentait comme une reine qu’on vient de couronner et elle pensa que finalement le jeu en valait peut-être la chandelle. Il avait vraiment de beaux yeux gris et il n’était pas gros du tout. C’est alors que les prières commencèrent.



Certes d’après ses lettres elle s’attendait bien à ce qu’il y ait des moments consacrés à la prière, d’ailleurs pendant tout son trajet en chemin de fer pour traverser les plaines puis ensuite les montagnes pendant tout le temps qu’elle grimpait elle avait essayé de se remettre dans le bain de la religion. Elle avait vraiment fait des efforts. Les yeux fermés elle prononçait Son nom en Lui demandant de descendre sur elle et de l’envelopper. Je m’élève Seigneur jusque dans Vos bras. Venez et entrez dans mon sang et dans mes veines tout de suite ô mon Sauveur. Elle n’était pas pire pécheresse que les autres. Et d’expliquer au Bon Dieu sa situation dans son ensemble. Qu’elle avait écrit à un prétendant dans l’Ouest et avait reçu ses réponses et manifestement cet homme vivait vraiment dans la crainte du Seigneur et même si ça n’était pas l’idéal pour elle ce serait mieux que les mecs de l’autre catégorie. Elle en avait connu un ou deux qui entraient dans cette seconde catégorie. Plusieurs même. Je pourrais vous en raconter des histoires, ô mon Dieu. Et le train poursuivait sa course encore et toujours comme s’il était lancé sur une ligne sans fin choisissant les vastes champs ouverts et les plaines et parfois il y avait des bovins et des cochons vautrés par terre et des petites villes isolées et des carrefours et la nuit surtout c’était rudement solitaire et il y avait des fermiers et des rivières grandes ou petites et Polly passait de la veille au sommeil puis elle se réveillait et c’est alors qu’elle s’était lancée dans cette très longue conversation informelle avec Dieu. C’était chouette. Elle avait l’impression de parler à un très bon ami. Elle lui dit que son prétendant était un monsieur irlandais mais du genre de la haute pas un plouc. Il était chef des mineurs, capitaine de la compagnie Anaconda. Elle aimait bien le mot anaconda et la façon dont elle le prononçait en s’adressant au Seigneur. Elle dit qu’elle serait une bonne épouse s’il était un bon mari pour elle. J’en ai fini pour de bon avec ma vie de bâtons de chaises, Seigneur. Ils auraient de beaux enfants et s’assoiraient ensemble sous le porche pour regarder le soleil se coucher après le souper. Ce serait pas mal non ? Le soleil sur les montagnes le soir et rien de plus fort qu’un bon thé noir dans le gosier. Ce serait pas une mauvaise conclusion quand on songeait à toutes les manières dont ça aurait pu finir pour elle. Le Tout-Puissant ne semblait pas avoir grand-chose à dire en réponse à tout ça mais la facilité avec laquelle elle s’adressa à lui au cours de ce voyage dans l’Ouest ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu et elle songea que c’était peut-être comme ça quand Jésus descendait sur vous et vous habitait. C’était comme être avec un ami.



Sauf qu’Anthony Harrington entretenait avec Jésus de tout autres rapports. C’est-à-dire que quand il priait, entre lui et le Seigneur, c’était quelque chose. Elle n’en crut pas ses yeux quand il s’agenouilla par terre dans le salon ce soir-là et attacha une corde autour de lui.

Elle était censée prendre un bain. Se préparer. Elle n’était pas censée regarder. Mais elle entrebâilla la porte et l’observa et elle le vit là avec plusieurs tours de corde autour de la taille et il se fouettait le dos de l’extrémité de la corde en priant à voix haute. Il priait en parlant en langues. Des mots fous qui l’étranglaient presque à la gorge sans parler des torrents de larmes. De gros sanglots bien humides. Et puis paf paf paf ! Le rythme ne variait pas, la vigueur non plus et elle se dit à elle-même eh ben Polly t’as encore tiré le gros lot.

C’est sûr que ça donnait une certaine ambiance et de là elle conclut qu’ils allaient se mettre au lit. Après tout ils étaient mariés. Elle se remit dans le bain et de sombres pensées l’envahirent concernant la chance et le destin et puis qu’on pouvait faire couler du sang qui se mélangerait avec l’eau sale de son bain si jamais les choses tournaient mal. Et merde, pensa-t-elle et elle se sécha et sortit les poches de sang en peau de saucisse et se les rentra à l’intérieur. Elle était endurante même dans les situations difficiles voilà ce qu’elle se dit.

Dès qu’ils furent dans la chambre il commença à l’embrasser et lui coller des petits baisers comme une vieille poule nerveuse et les choses partirent assez vite dans la bonne direction. Elle se figurait qu’il l’avait fait au moins une fois ou deux auparavant mais guère plus ce qui en disait long vu qu’il avait quarante-cinq ans. Enfin c’est ce qu’il prétendait mais bon elle faisait bien croire qu’elle en avait vingt-sept. Les poils de sa poitrine étaient gris et ça lui donnait l’air vieux. Ils étaient touffus et raides.

Elle lui dit qu’elle était désolée d’avoir perdu tant de sang et causé un tel désordre, essayant d’adopter l’expression d’une vierge blanche et soyeuse déflorée dans un décor de grotte sur fond de musique jouée à la harpe, et puis pourquoi pas hein ? Il était assis près de la fenêtre rempli de honte et de culpabilité et contemplait le haut de la ville tout en mâchonnant de sa longue mâchoire. Il se retourna pour la regarder et du fond de sa gorge sortit un bruit qui ressemblait au cri d’un goéland et c’était vraiment fort et choquant et elle songea que pour lui c’était sans doute une sorte de blague. Elle rassembla les draps les sortit puis en mit des propres et tant bien que mal ils finirent leur nuit sans mourir d’embarras. Elle ne dormit presque pas et de toute façon la ville de Butte s’avéra le genre de villes où on ne dort pas. Ça hurlait avec un fracas d’enfer comme dans un asile d’aliénés.



Le lendemain c’était le jour de la photographie. Le studio appartenait à un Anglais complètement fou et débraillé qui ne cessait de lui débiter des symphoneries dont elle ne comprenait pas la moitié. Son assistant transportait des trucs et parfois trébuchait dessus. Harrington était bizarre comme s’il avait des fourmis dans son froc parce qu’il n’avait pas eu sa dose de prières et quant à elle, elle était toute pomponnée comme une dinde à cinq dollars. On fit leur portrait de couple puis le sien à elle toute seule et l’assistant la dévorait des yeux à croire qu’il venait de découvrir l’usage de la vue.

Tout à la fin il lui parla et c’était encore un Irlandais et du genre morphiné et aussitôt elle eut un sombre pressentiment comme si un nuage noir passait au-dessus d’eux et que soudain il faisait froid et que tout devenait pesant.



Et puis les jours passèrent. Elle entreprit d’organiser la maison comme si elle savait ce qu’elle faisait. Harrington faisait son affaire avec elle au lit mais pas tant que ça et au moins c’était rapide. Paf paf paf. Elle avait très vite épuisé tous ses sujets de conversation. Ils restaient assis face à face sans s’adresser la parole le soir lorsqu’il travaillait de jour et le jour lorsqu’il travaillait de nuit. Mais c’était un silence plutôt confortable. Au bout d’un moment elle songea que c’était vraiment un homme bien et qu’elle aurait pu plus mal tomber. Il ne faisait pas ses prières et tout son cirque avec la corde devant elle mais il savait qu’elle savait qu’il en avait besoin. C’était comme s’ils avaient passé un accord.



Environ une semaine passa, Harrington travaillait dans la journée quand elle vit le garçon morphiné devant la maison. Il contemplait la rue comme s’il rassemblait son courage. Dieu sait pour quelle raison elle fila dans sa chambre mettre du rouge à lèvres.


Puis il fut à la porte. Il se tenait là avec cette belle enveloppe blanche cartonnée et il dit Mrs Harrington. Et elle répondit je vous ai dit comment je m’appelle. Polly, fit-il avec ce petit sourire mauvais comme s’il voulait se montrer impertinent. Elle s’aperçut alors qu’il n’était pas aussi jeune que ça.

Il avait apporté les photographies. Sur leur portrait de mariage on aurait dit que Harrington et elle venaient de s’acheter un aller simple pour le cimetière. Sur le portrait où elle apparaissait seule elle avait l’air un peu émue pourrait-on dire. Enfin c’est ce que le garçon disait. Il déclara qu’elle avait l’air tellement vraie, tellement réelle qu’on voyait bien qu’elle était unique. Voilà le genre de choses que Tom Rourke lui dirait souvent.

Je crois que vous me regardiez, ajouta-t-il.

Dès cette première visite il l’embrassa furtivement. Elle ne s’écarta pas ni ne lui rendit son baiser. De nouveau le nuage noir. Ce genre de sentiment pesant. Et puis il s’en alla et elle n’y pensa plus guère ni ne s’inquiéta. Ce n’était rien d’autre qu’un gars avec un peu plus de culot qu’il ne le méritait. Elle ne pensait pas qu’il reviendrait pourtant le lendemain il était de retour.

Le capitaine est là ? demanda-t-il.

Vous savez bien que non, répondit-elle.

Et elle voulut lui bloquer le passage mais il entra quand même et il se pressait contre elle et elle le repoussait et c’était à moitié sérieux et à moitié par jeu. Ils luttaient et riaient en même temps. Et puis il l’embrassa pour de bon et avant même qu’elle comprenne ce qu’elle faisait elle lui rendait son baiser avec un supplément.



Au début la plupart du temps ils s’asseyaient pour discuter et ça, ils savaient faire. Tous deux étaient nés sous le signe du cancer et c’était un bon point de départ. Il dit que dans les Écritures Dieu ordonnait aux Israélites de renoncer aux pratiques de la divination des Canaéens, y compris le zodiaque ce qui signifiait que c’était du sérieux puisque Dieu l’avait interdit. Il dit qu’il était en plein retour de Saturne et ça signifiait qu’un gros changement allait intervenir dans sa vie et même qu’on aurait pu parier son dernier dollar là-dessus. Il s’avéra qu’il avait en fait vingt-neuf ans, juste deux ans de moins qu’elle même s’il ne les faisait pas. Il n’avait pas l’air bien costaud. Il était maigrichon à la manière d’un lévrier et il avait des yeux très vifs comme un genre d’elfe sorti d’une forêt de contes de fées. Mais elle aimait sa voix et ses vêtements et ce sourire un peu fou qui éclairait son visage telle une lanterne.

Elle lui parla d’elle-même, du moins un peu. Elle n’avait pas de famille. Avait été élevée à Saint Dominic mais c’était pas la peine de sortir les violons et c’était là qu’on lui avait attribué un nom écossais. Tu n’as vraiment pas une tête d’Écossaise, dit-il. Il pensait qu’elle était plutôt suédoise à la couleur de son teint. Elle dit qu’il avait peut-être raison qui sait, et puis d’ailleurs qu’est-ce que ça peut foutre parce que tout ce qui compte c’est là où on est maintenant. Il demanda tu es heureuse d’être ici maintenant ? Quand tu es là oui, dit-elle et là elle sut qu’ils étaient en train de tomber amoureux.

Et ouais, elle lui dit qu’elle s’était mise dans un drôle de pétrin dans l’Est et il lui demanda quel genre de pétrin et elle répondit un pétrin avec un P majuscule.



À cette époque la partie haute de la ville était en pleine construction et peu de gens y habitaient encore mais il en arrivait un peu plus chaque jour et partout des hommes transportaient du bois de construction et l’assemblaient bruyamment et chantaient des chansons paillardes dans ce qui devait être la langue gaélique. Des chevaux, des chariots, des yeux, voilà ce qu’elle voulait dire et ils savaient qu’il ne pouvait plus venir la voir en plein jour. Ils ne l’avaient pas encore fait mais n’étaient pas passés loin. Il disait qu’elle l’allumait et c’est vrai qu’elle essayait peut-être un peu. Elle sentait le pouvoir qu’elle avait sur cet homme qui était encore un garçon. C’était agréable. Il lui dit qu’il reviendrait la nuit quand Harrington serait au travail et elle n’en crut pas un mot, elle crut que c’était fini et elle en fut un peu triste et peut-être qu’elle pleura un peu quand il ne vint pas pendant les trois ou quatre nuits qui suivirent mais la suivante elle entendit qu’on jetait un petit caillou contre sa fenêtre.

Ce fut leur première nuit. Il jouit en haletant comme un petit chien au début puis il rugit comme un train, comme un garçon qui n’avait jamais joui de sa vie.

Ce n’était pas le premier morphiné qu’elle fréquentait. Il dit qu’il était en train de se sevrer de toute façon et c’est pour ça qu’il n’était pas venu les nuits précédentes. Il se préparait pour elle. Il lui dit aussi qu’il était encore dans le mal mais il avait besoin de la voir sans quoi il risquait d’en mourir.



On dit bien qu’un drogué reste toujours un drogué et qu’il connaît tous les dessous d’une ville et en effet à l’époque Tom Rourke connaissait la ville de Butte comme sa poche. Aussi prirent-il l’habitude de sortir ensemble. Ils commencèrent par arpenter les rues en plein cœur de la nuit. C’était effrayant et dangereux et ils risquaient de se faire pincer à chaque minute mais quand on demeurait sur les chemins de traverse personne ne vous voyait dans l’ombre et en fait ce qu’elle préférait c’était la manière dont ils allaient ainsi à l’aventure. Oh la ville était vraiment vivante la nuit dans ses recoins les plus obscurs. Ils avaient avec eux une demi-bouteille de whiskey ou de rhum ce qui apaisait un peu les tremblements de Tom et puis ils fumaient et restaient cachés dans le noir et s’embrassaient et s’enlaçaient et montaient sur les toits pour regarder ce qui se passait dans la rue du côté des Chinetoques et des dames qui faisaient la fenêtre et des bagarreurs de toutes les races et il déclarait à Polly, tu sais quoi, je pourrais écrire tout un livre si tu me laissais faire.

Ils faisaient tout le temps des blagues et des jeux de mots et inventaient des mots qui n’avaient aucun sens. Il avait de longs doigts de pianiste qui pouvaient presque faire le tour de sa taille et se livrer à bien d’autres choses encore. Il lui chantait les chansonnettes qu’il avait écrites pour les mineurs dans les bars la nuit et qu’on lui payait pour l’essentiel en lui offrant des verres et du tabac. Même si ce n’était pas un grand chanteur.

Très vite ils découvrirent qu’ils pouvaient communiquer sans se parler. Une pensée commençait à lui venir en tête et elle la finissait ou vice-versa et jamais ils ne se trompaient sur sa signification, pas une fois. Elle savait déjà qu’elle s’était mise dans de beaux draps et ça ne faisait même pas trois semaines qu’elle était à Butte.



Une fois seulement elle avait eu un ami dans le genre télépathe. C’était Jed le vieil Écossais qui entretenait les jardins à Saint Dom quand elle avait huit ou neuf ans et elle était sa préférée parmi les filles. Elle l’aidait à tailler les plantes. Ils se parlaient juste par la pensée. Par exemple il disait tu vois ce papillon Polly avec du rose au bout des ailes et elle répondait oui il est joli et il ajoutait ouais et c’est rare d’en voir un par ce temps et pas un mot n’était sorti de leurs bouches. Quand Jed était mort d’une maladie de l’estomac elle avait pensé à s’escarper elle-même. Elle avait quatorze ans et elle avait commencé à fuguer en montant dans des trains et tout ça et une fois elle était même allée jusqu’à Providence et une autre fois à Worcester.

Avec Tom Rourke ils faisaient plus que parler de papillons. Tom commençait à penser à ce qu’il allait lui faire et elle terminait pour lui et alors nom d’un chien qu’est-ce qu’elle débagoulait et il rougissait comme une tomate sans qu’une parole ait franchi leurs bouches. Elle aimait le voir ainsi piquer un fard. Il lui disait aussi toutes sortes de mots doux. Des choses qui venant d’un autre l’auraient fait jouer des flûtes et fuir à des kilomètres. Des choses du genre que quelle que soit la substance de leurs âmes, elles étaient de la même essence. Elle le croyait alors et elle le croit toujours.



Ouais mais Harrington la regardait déjà comme l’aurait fait un chat très bien éduqué. On aurait dit qu’elle était rouge de fièvre et le capitaine ne pouvait s’empêcher de se poser des questions. Un jour il vint s’asseoir à côté d’elle sur le petit banc qu’il avait fabriqué pour le mettre près de la fenêtre. Les premières vraies chutes de neige tombaient avec régularité dans le brouillard mouvant et transformaient la ville haute en une sorte de paysage et c’était un peu bizarre, à la manière de ces boules remplies de neige qu’on s’amuse à retourner. Il posa la main sur la sienne pour commencer puis se lança dans le discours le plus long qu’il eût jamais tenu ou à peu près. Il dit qu’il savait que ça devait être difficile de passer d’une grande à une si petite ville mais que l’endroit avait un bel avenir et ne cessait de se développer en permanence avec tout l’argent qu’on y distribuait parce que chez eux les gars n’avaient pas les moyens de se payer un bol de soupe mais qu’ici ils se faisaient six à sept dollars par jour. Et puis dit-il il y avait toutes les chances pour que bientôt ils aient des enfants à élever si le Seigneur leur donnait sa bénédiction et peut-être qu’elle trouverait là une source d’intérêt suffisante. Elle était encore jeune et il savait qu’une jeune femme avait besoin d’avoir des centres d’intérêt dans sa vie c’était normal. À quoi bon lui répondre ? Elle se contenta de regarder la neige tomber tout en sentant sa main se resserrer sur la sienne comme un casse-noisettes. Le plus important, dit-il, c’est que vous restiez dans le droit chemin.



Le même soir Tom Rourke vint rôder comme un renard dans l’obscurité après que Harrington fut parti pour la mine et elle comprit qu’il s’était morphiné une fois de plus vu la manière dont ses pupilles étaient dilatées et brillaient comme des astres. Elle lui dit écoute-moi. Il faut qu’on prenne une décision et vite. Elle prit son visage dans ses mains et le regarda au fond des yeux, écoute-moi bien mon gars tout ça c’est bien réel bordel !

À cette époque on pouvait prendre vers l’ouest par Granite Street et en continuant tout droit à pied se retrouver assez vite à l’orée de la forêt et c’est ainsi que pour la première fois ils sortirent de la ville. C’était comme s’ils répétaient leur fuite. Elle savait qu’ils y pensaient tous les deux même sans rien dire. Et si on continuait ? Et si on s’enfuyait sans jamais se retourner ?

Ils étaient enveloppés dans leurs manteaux d’hiver mais ils sentaient le froid malgré tout et c’était un bon froid mordant qui vous rendait vivant jusqu’aux extrémités de votre personne et plus ils grimpaient dans les bois plus la pression de leur situation se relâchait. Un ruisseau d’argent coulait à travers les arbres et chantait une petite musique effrayante. Des cabanes en ruine. De vieilles masures de chasseurs ou de mineurs qui n’avaient jamais réussi à payer les terrains à l’abandon avec toutes ces planches en désordre qui émergeaient comme des coudes cassés et faisaient des trous dans les toits. Les oiseaux de nuit étaient d’un genre étrange mais elle ne connaissait pas leurs noms en particulier. On racontait qu’il y avait des vagabonds et des fugitifs dans les parages mais pendant un moment ils ne rencontrèrent personne et ne virent ni n’entendirent personne. Et en fait ils s’y attendaient et bientôt ils aperçurent une lampe qui brûlait un peu plus loin dans les ténèbres nocturnes et ça les attira comme des papillons de nuit même s’ils avaient un peu peur.

Il s’avéra que c’était un type du nom de Ding Dong. On le surnommait ainsi parce qu’il avait été groom à l’hôtel Southern bien des mois solitaires auparavant mais qu’il avait perdu la boule à force de ne pas dormir et qu’il n’était plus capable de vivre en compagnie des humains. C’était aussi simple que ça. S’endormir c’était pour lui comme se noyer disait Ding Dong. Alors il avait tout laissé tomber et depuis il vivait dans les bois. Il ne dormait pas et il n’en avait pas besoin. Et c’est ainsi qu’ils le trouvèrent assis devant une vieille cabane qu’il avait réparée et vous savez quoi, il avait l’air assez satisfait de sa vie. Dans les arbres il avait accroché de vieilles poêles qu’il frappait de temps en temps avec un bâton comme de grossières percussions et il n’avait pas l’air si fou que ça. Enfin on n’aurait quand même pas pu le faire entrer dans une banque pour y ouvrir un compte. Ils s’assirent donc avec Ding Dong pendant une heure et firent tourner une bouteille et c’était assez agréable.

Il leur raconta qu’il savait lire des messages dans le ciel et dans le feu. Qu’il pouvait faire une prédiction agitée de ce qui allait arriver aux gens. Tu as dit agitée ? Parce que c’est comme ça que je le sens ! s’écria-t-il en frappant dans ses mains et il se rida de rire. Dis-m’en plus demanda-t-elle. Et alors Ding Dong répondit, écoute –

Y a des gens qui ont une certaine idée de ce qu’ils doivent faire dans la vie. Ils sentent ça et ça leur démange le sang mais ils arrivent pas toujours à trouver qu’est-ce que c’est. Ils se mettent juste à faire des trucs bizarres et c’est mystérieux. On dirait qu’ils agissent sous l’effet de la lune et des marées. On dirait que ça n’a ni queue ni tête mais ça a sûrement un sens, faut juste apprendre à décrypter les choses correctement. Mais quelle que soit l’idée que tu te fais de ta vie faut que tu suives encore et encore et encore cette idée parce que sinon jamais plus rien n’aura de sens.

J’ai des idées qui me sortent par les oreilles, dit-elle.

Et le gars qu’on appelait Ding Dong se retourna vers eux sombrement et leur dit –

Regardez un peu là-haut.

Regardez-moi donc c’te lune, dit-il.

Faudra peut-être regarder un moment, dit-il.

Regardez vraiment bien.

Plongez-y dedans.

Laissez-vous ensorceler.

Maintenant dites-moi si vous y voyez des feux ?

Et elle était là avec Tom Rourke main dans la main et ils étaient terriblement amoureux au cœur de la nuit tout au fond de la forêt à scruter le ciel et tout à coup, oui m’sieur, c’est vrai ils virent des feux sur la lune.

Ça, dit Ding Dong, c’est un signe pour sûr que le moment est venu d’agir dans vot’ vie.

Et le gars Ding Dong parlait avec une espèce d’étrange autorité.




Dans la petite rivière il y avait déjà des morceaux de glace et de longues langues luisaient comme des couteaux mouvants dans l’obscurité. Ils avancèrent encore plus loin. La nuit était très claire et toutes les étoiles étaient de sortie. Il faisait très froid. Ils s’assirent tous les deux dans les bois et se pelotonnèrent dans leurs manteaux en grelottant et ils étaient terriblement amoureux et ils restèrent longtemps ainsi serrés l’une contre l’autre par nécessité, à écouter la respiration de l’autre.

Il n’y a pas à décider, dit-il, faut juste qu’on soit ensemble et elle n’eut pas besoin de lui dire qu’il avait raison.

On fait ensemble le pari qu’on se tire jusqu’à San Francisco et là-bas personne pourra nous trouver parce que c’est une vraie marée humaine.

Ils étendirent leurs manteaux puis s’enroulèrent dedans et dormirent comme les morts vénérés dans l’air glacial de la montagne.

Elle songea qu’il restait peut-être une heure avant que retentissent les cloches de la mine. Elle chercha sa main dans le noir et le tira du sommeil alors, il s’ébroua dans l’ombre telle une crécelle comme s’il venait de recevoir une terrible nouvelle d’un endroit inquiétant puis il reprit ses esprits et elle serra sa main dans la sienne et ils se levèrent en même temps pour revenir sur leurs pas à travers les bois. Ils arrivèrent dans une clairière et s’assirent pendant un moment sur un rocher où ils fumèrent blottis dans les bras l’une de l’autre pour se tenir chaud et de là ils voyaient jusqu’à la ville de Butte.

Elle s’étendait à plat devant eux comme une espèce de bête intraitable. Il en montait des bruits et des coups de feu. Des lampes brûlaient sur fond de ténèbres déclinantes. De minuscules voix flottaient dans le lointain. On entendait des chevaux et des machines. Elle savait sans qu’il le dise que Tom Rourke pensait toujours à ces feux. Il se retourna vers elle exactement à l’instant où cette pensée la traversait –

Le feu, dit-il.

C’est une ville qui a toujours connu le feu, dit-il.

Ouais à Butte y avait des constructions qui avaient brûlé avant même qu’on ait eu le temps de leur remettre un toit dessus pour les protéger du ciel. Pyro ça vient du grec, dit-il, et ça veut dire feu et là justement y a une putain de pyro ville. Y a des endroits comme ça qui attirent le feu. Des endroits où se déclenchent tout le temps des incendies inexpliqués. Et s’il brûlait le Zagreb ? C’était ça son plan.

Elle l’écouta dévider les choses en essayant de comprendre. Il envisageait de se tirer avec le pognon de Mama Horvat. Il savait où elle le cachait et il mettrait le feu pour faire diversion. Avant que la fumée se soit dissipée on sera à Pocatello Junction, dit-il, on aura fait un quart du chemin vers la ville de la baie et ils croiront que l’argent est parti en fumée.



Elle n’avait pas le sentiment que le plan soit si bon que ça. Elle n’était pas sûre qu’il réfléchisse vraiment. Et puis la façon dont il changeait sa voix lui posait problème. Son accent. À croire qu’en permanence il essayait différentes versions de lui-même comme si c’étaient des vestons. Parfois quand il la regardait elle sentait à nouveau le nuage noir au-dessus d’elle avec cette pesanteur. Elle prépara le petit-déjeuner de Harrington dans une assiette. La lumière filtrait par la fenêtre grise et réticente. La longue saison âpre s’installait à toute vitesse. Elle écouta son mari vieillissant se laver à l’arrière de la maison et s’asperger d’eau froide en prononçant dans un gémissement le nom du Seigneur encore et encore et elle sut que sa vie était arrivée à un tournant.


On lisait dans ses yeux une douleur profonde lorsqu’il s’assit devant ses œufs et ses saucisses. Vous n’étiez pas obligée de vous lever, dit-il. Elle répondit qu’elle ne dormait pas beaucoup de toute façon et ils regardèrent dehors la nouvelle averse de neige qui tombait sur les hauteurs de la ville telle une mauvaise humeur blanche.

Cela changera quand les enfants viendront, dit-il.

Quand il eut terminé il débarrassa la table et dit je veux que vous reveniez au lit.

Lorsqu’il fut sur elle il se remit à pleurer comme pour ajouter quelque chose à l’expérience.

C’est dur de descendre à la mine, dit-il plus tard. Saviez-vous que Tom Rourke y a été envoyé à son arrivée ici ? Il a tenu trois heures.



Cette nuit-là quand il arriva à la maison après la tombée du jour en se faufilant dans l’obscurité tel un elfe furtif il ouvrit sa veste et sa chemise et tout excité lui montra une croûte fraîche sur son torse à l’endroit du cœur où de la pointe de son couteau il avait gravé un P.

Ouais ce mec était complètement dingue, un putain de vrai bouffon incontrôlable et elle l’en aimait d’autant plus, elle crevait même d’amour pour lui.



Environ une semaine après il mit en effet le feu à la pension Zagreb et ficha le camp avec une partie de l’argent des Horvat se montant à presque six cents dollars en billets ainsi que les quelques affaires et provisions qu’on pouvait loger dans la selle d’un cheval et à peine quelques heures avant d’avoir été démasqués ils se trouvaient encore dans les bois sombres à l’orée de la ville avec une jument palomino volée à laquelle il essayait de faire entendre raison et d’inspirer un esprit de coopération et ce ne fut qu’au terme d’un grand entêtement alors que l’aube commençait à griser les contours du paysage que l’animal les obligea et qu’ils décampèrent.




TROIS

Providence

Ah nom d’un pater de pèlerin !

Qu’est-ce qu’y a ?

Je préfère pas te le dire, Polly.

Dis-y.

Je crois qu’on est revenus sur nos pas.

Mais comment c’est possible, Tom ?

C’est vrai, d’où est-ce que vient ce putain de soleil ?

Mais qu’est-ce que tu me parles de soleil ?

En termes de direction ?

Y a pas de soleil mon gars.

Je vois ça.

C’est rien que… du brouillis.

Et c’est ça qui m’inquiète.

On sait pas dans quelle direction on va et c’est ça qu’on est en train de dire ?

C’est ça.

Un épais brouillard gris dominait les montagnes. Ils chevauchaient dans le froid cru de ce jour d’hiver jusqu’au bout de la peur. Parfois celle-ci leur donnait le vertige. Les faisait presque chanter. Après une courte avancée incertaine il arrêta la jument et mit pied à terre avec l’hésitation d’un gars de la ville puis l’aida à descendre.

Ils tournèrent lentement sur eux-mêmes en scrutant le paysage. Elle ne put s’empêcher de lui décocher un certain regard. La géographie ne les aidait en rien. Le froid était si fort qu’il leur faisait grincer les dents.

Nom d’un chien, Polly.

La panique nous mènera nulle part.

Je panique pas. Je dis juste que…

Je crois qu’il y a plus de lumière. Par là ?

C’est radieux…

Radieux mon cul.

Ça veut dire que c’est l’ouest. Ça fait combien de temps qu’on est partis ?

Six ou sept heures. Mais Tom ? Faut que je te le dise maintenant. Ça ressemble vraiment pas à un plan ça.

Il la prit dans ses bras et la serra. Elle retira ses gants et du bout de ses doigts gourds elle lui caressa le visage et lui pardonna. Il fit glisser son pouce le long de sa pommette et la jument se pencha comme une associée ou une consœur. Polly avait le bout du nez froid et bleu comme une myrtille et il l’embrassa. Elle passa les mains dans son dos et le serra plus fort. En réponse son souffle cinglant se calma. L’orée de la forêt par ici semblait aussi fatale qu’une dernière demeure et cela excita Polly à un degré impie et lorsqu’elle leva les yeux vers les siens ils brillaient de l’éclat de l’amour à mort –

Tu la sens qui approche, mon chou ?

Dis pas ça, Poll.

Mais tu penses que c’est fini, non ?

Ne dis rien…

Je pense que ça pourrait finir ici.

Ne l’attire pas sur nous, Polly.

En tout cas, c’est fini si on retourne à Butte tout de suite.


C’est juste.

Parce que si on retourne à Butte ?

Oh, ils me pendront en cinq sec.



Alors ils repartirent. Ils chevauchaient ensemble. Ils ne pesaient rien. Parfois il mettait pied à terre et menait la jument. Il dit que leur monture ne risquait pas de fuir et elle comprit sans un mot qu’il entravait que dalle aux chevaux. Il déclara que c’était par le contact physique qu’il apprenait à connaître une monture. Très bien, dit-elle. Au bout d’un moment ils entendirent des bruits de travaux mécaniques au loin et songèrent qu’il s’agissait des rails qu’on posait pour la ligne Butte & Pacific alors ils filèrent dans la direction opposée avec un bel entrain.

Ils poursuivirent leur route et traversèrent un espace d’une tranquillité si parfaite qu’ils se crurent seuls au monde et au moment où le soir commençait à tomber une vieille cabane de chercheur d’or apparut sur une crête tel un présent du dieu bienveillant qui régnait sur les bois de novembre et même si les planches et le toit ne tenaient que par la magie de la foi c’était à l’abri de l’humidité et des ténèbres grandissantes et de ce froid impie.

Il poussa la porte dans l’obscurité, plissa les yeux puis il frotta une allumette et sentit que ça irait.

Elle ramassa du bois aussi sec que possible et alluma un feu dans l’âtre craquelé puis elle mit en pièces ce qui restait d’un banc pour nourrir le feu et celui-ci devint très vite leur ami.

Il sortit la petite poêle de leurs affaires et y jeta du bacon puis il la plaça sur le feu et prit la bouteille de Powers Special Irish qu’il bécota longuement avant de la lui tendre –


Ouais, c’est pas de refus, dit-elle.

Ils vidèrent presque la bouteille emportés par leurs nerfs et l’agitation générale de leurs esprits. La peur s’apaisa un peu. L’odeur du bacon rendait l’endroit plus accueillant. Le ciel tenait en partie lieu de toit à la cabane ce qui donnait à l’aventure des airs hors la loi –

Et voilà, dit-elle.

On y est pour de bon maintenant, dit-il.

Ils mangèrent vite en tendant l’oreille mais il n’y avait aucun bruit hormis les murmures de satisfaction de la jument qui s’installait peu à peu dans son environnement au-dehors et le vent dans les pins ponderosa. Ils finirent le whiskey sans vraiment réussir à se soûler. Ils en avaient emporté deux bouteilles et tombèrent d’accord pour garder la seconde pour plus tard quand ils traverseraient une passe difficile. Ils roulèrent des cigarettes. Se serrèrent l’une contre l’autre.

Et si on meurt cette nuit ?

Ne dis pas ça, Polly.

N’empêche si on meurt cette nuit je m’en fous complètement.

C’est à peu près pareil pour moi.

Elle sortit et fit lentement le tour de la cabane en dressant l’oreille. On n’entendait ni hommes ni chevaux à l’approche dans quelque direction. Il n’y avait aucune étoile qui puisse aider des poursuivants à se repérer. Il l’appela avec insistance pour qu’elle rentre. La cabane était illuminée par le feu. Ils se couchèrent et s’enveloppèrent mais la terreur et l’excitation les empêchèrent de trouver le sommeil.

Tu crois en Dieu tout-puissant ?

Non mais je discute avec Lui.

Je vois ce que tu veux dire.


Des fois j’ai l’impression qu’Il est tout près et à d’autres moments j’entends même pas un murmure.

C’est quand je me sens seule que c’est le plus facile pour parler avec Lui.

Ça t’arrive souvent ?

Des fois. Aujourd’hui j’ai prié un peu pour être tout à fait honnête avec toi.

Pourquoi ça ?

Parce que je me sentais pas bien.

À cause de Long Anthony ?

C’est pas facile en fait.

Moi je me sens pas bien à cause des Croates. Ils ont été bien avec moi des fois.

On va cramer dans les flammes de l’enfer, Tom Rourke.

Y a aucun doute là-dessus.

Ils s’embrassèrent et s’enlacèrent. Il lui ôta ses chaussettes de laine rouge et lui réchauffa les orteils sur sa poitrine. Le feu qui s’éteignait préservait du froid leurs corps qui s’étreignaient sous leurs manteaux d’hiver. La peur se dissipa davantage encore. Le vent dans les pins soufflait maintenant comme s’il applaudissait leur aventure. Les dernières flammèches du feu diminuèrent dans l’âtre et dans les braises se lisait un message qu’exprimait la faible lueur.

Tu as déjà fait ça à la française, Polly ?

Alors là va falloir payer un supplément.



Là il n’y avait rien. Rien à quoi se raccrocher. Les fourrés dans la clairière, la neige précoce, les creux sombres parmi les pins – c’était tout. Il se tenait dans l’embrasure de la porte brisée de la cabane. Le matin était sévère dans la lumière cinglante. Il ne parvenait pas à trouver sa place en ces lieux. Dans un accès de sympathie la jument fit un pas de côté pour s’approcher puis il ferma ses yeux éblouis de soleil et soupira avec une grande tristesse. La neige fondue dégoulinait des arbres. Il y avait un cours d’eau tout près de là. Il se retourna pour la regarder et elle se mit à bouger mais en fait elle dormait toujours. Les vestiges d’un rêve matinal agitèrent sa lèvre inférieure comme si elle cherchait un mot égaré ou le début d’une prière.

En fait dans les eaux peu profondes du sommeil elle arpentait les rues de ses anciennes villes. Mais ces artères débouchaient sur les mauvaises rues dans la cité amalgamée de ses songes. Des voix l’interpellaient. Par des noms qu’elle avait naguère portés. Tout à coup elle s’éveilla en sursaut et se redressa aussitôt en disant :

Ouais c’est bon !

Ils se sourirent. La claire lumière du jour était une sorte de pardon. Ils rangèrent promptement leurs affaires sans presque dire un mot. Ils n’avaient pas encore faim. Ils ranimèrent le feu pour se faire du café. Roulèrent des cigarettes pour l’accompagner. Ils s’en allèrent sur un vieux sentier battu tracé Dieu sait quand à travers la clairière et grâce au soleil ils étaient maintenant sûrs de la direction dans laquelle ils allaient.



Déjà il descendait de cheval avec plus d’assurance et même avec style. Du sentier il grimpa sur un affleurement rocheux et s’accroupit puis il écouta, attentif comme une chouette en scrutant l’horizon et hocha la tête avec sagesse. Voilà un numéro qui mérite une médaille, pensa-t-elle. Il redescendit des rochers et remonta sur la jument puis ils repartirent.

Ils se tenaient à l’écart de la lisière de la forêt. Ne se montraient pas. Les vieux sentiers continuaient de l’avant. À un moment dans une clairière ils virent des chevaux sauvages. À mesure qu’ils descendaient vers le sud l’hiver précoce se retirait. Par endroits des feuilles flamboyaient encore dans les arbres. La neige éparse tombait mais le temps s’était réchauffé et elle ne tenait pas.

Tu crois qu’il y a des sauvages ?

Plus beaucoup maintenant.

Mais ça pourrait ?

Y a peut-être des Nez-Percés. Quelques-uns.

À quoi ils ressemblent ?

Y en a un en particulier, j’aimerais pas tomber dessus.

Pourquoi ça ?

Parce que je lui dois du pognon, Polly.



En fin de matinée ils firent du feu et mangèrent du fromage monterey jack et du pudding et burent du café. Ils parlèrent de San Francisco en imaginant comment ça serait. Le ciel était un azur sans nuage au-dessus de la forêt quand il apparaissait et on y sentait une espèce de désir maintenant ou peut-être une envie imprécise. Ils évaluèrent la quantité de provisions qu’ils avaient emportées. Ça irait pour quelques jours. La jument les mènerait jusqu’à Pocatello s’ils ne l’avaient pas fait rôtir avant et de là ils pourraient prendre le train incognito. Il massa les jambes de leur monture en affichant un air d’expert comme s’il avait la moindre idée de ce qu’il faisait. Il dit qu’il ne savait pas exactement combien de temps il leur faudrait pour atteindre Pocatello. Ni même si ça se mesurait en jours ou en semaines. Ils étaient certains de pouvoir se procurer à manger en chemin s’ils avaient le courage de se rendre jusqu’à l’une des petites villes. Ils devaient juste prendre de vitesse la nouvelle de leur fuite.

Peut-être qu’il vaudrait mieux qu’on reste cachés le plus longtemps possible, dit-elle.

Peut-être que tu as raison.


La journée demeura belle et calme. Ils avançaient d’un pas mesuré et ils étaient désormais étrangement sereins comme s’ils étaient certains que le monde et le destin pourvoiraient à leurs besoins. Il y avait là une part de résolution tranquille. Parfois il mettait pied à terre pour mener la jument. La plupart du temps ils chevauchaient ensemble. Le treillis des arbres se déroulait tel un diorama et créait une sorte de douce hypnose reposante. On avançait à la bonne allure, pas trop vite, et c’était apaisant. Tout en progressant ainsi ils s’abîmèrent dans une rêverie forestière. Ils s’abîmèrent dans le ciel clair du début de l’hiver et ils s’abandonnèrent. Ils traversaient les bois des Nez-Percés. Quelque part au loin résonnaient des paroles rapides. Elle lui donna une pichenette sur l’oreille pour l’alerter – t’entends ça ?

Oui, des voix résonnaient dans les arbres.

Là ? Non c’était parti.

Il fit s’arrêter et taire la jument –

Écoute ?

Ah oui j’entends.

Ils descendirent de leur monture qu’elle attacha à la souche d’un arbre mort noirci par le gel puis ils s’accroupirent et collèrent l’oreille contre le sol qui résonnait comme une peau de tambour –

Des voix émergeaient de l’obscurité des pins ponderosa.

Des Français, dit-il.

Sûr que ça sonne pas comme de l’anglais.

On va voir de plus près ?

C’est peut-être dangereux ?

Mais ça pourrait être des amis ?

On tente le coup ?

On y va.




Ils s’appelaient Janeaux et Morasse. C’étaient des Métis ou des sangs-mêlés enfin quelque chose comme ça. Ils avaient deux espèces de violons avec des cordes en catgut et jouaient avec entrain. C’était une drôle de musique endiablée et vibrante et vos pieds ne manquaient pas d’être entraînés. Quand ils se mettaient à parler ou à chanter ça ne ressemblait à aucun français que vous aviez déjà entendu. C’était ponctué de cris qui vous faisaient vous dresser dans vos bottes puis suivi de longs murmures tranquilles presque chuchotés. Ils avaient l’allure élégante de pirates des montagnes. Janeaux était à la fois mince et massif et tout en nerfs tel un enfant prodige costaud et il portait un anneau d’or à l’oreille gauche et il avait les yeux très très noirs sous son chapeau tuyau de poêle incliné avec impertinence et défi, les cheveux longs et des bottes pointues et des haillons colorés en guise d’écharpes attachées autour du cou et des poignets. Des chaînes d’argent. Morasse lui était maigre comme un ramoneur et mesurait pas loin d’un mètre quatre-vingt-cinq et il portait un beau pantalon de grosse toile dont il était très fier et une toque de fourrure à la québécoise par-dessus ses cheveux longs et il arborait avec la même fantaisie que son compagnon des espèces de lambeaux d’étoffes et son rire aussi musical qu’une flûte rudimentaire résonnait souvent. Alors que ces deux-là jouaient ainsi de leurs violons, Tom Rourke et Polly Gillespie sortirent du bois et exécutèrent deux mazurkas. Tout simplement là dans la clairière – ça n’avait rien de formel. Un bon feu, de nouveaux amis et quelques bouteilles se mirent à circuler. Tom Rourke entonna ses propres chansons à son tour, de ces couplets à moitié rimés qui n’avaient pas grand sens et puis des morceaux qu’il avait en réserve –



J’ai pas un sou en poche

Mais le soleil est proche


Parce qu’on va tous au paradis

Par les routes de Cali-for-nie

À force de gestes et de mimes et d’intonations en plus des mots qu’ils avaient en commun grâce à toutes les langues et les lieux qu’ils avaient fréquentés au cours de leurs vies, ils arrivèrent à se comprendre avec cette paire de violonistes métis en route pour l’Utah. Chacun des duos resta discret quant à sa véritable histoire et ses intentions mais il y avait aussi une sympathie réelle entre eux et puis la politesse voulait qu’ils partagent certaines informations.

Le climat qui les attendait. Les ceusses qui se trouvaient dans les parages en ce moment. Les provisions disponibles. Les représentants de l’autorité qui parcouraient le pays à la recherche des voleurs de bétail et des bandits qui s’en prenaient aux trains et des hors-la-loi en général. Le risque d’une exécution sommaire sous les yeux du représentant de la loi ou de ce qui passait pour tel dans ces régions où une âme perdue pourrait bien s’égarer. Où il y avait des mecs bien et où il y avait des salopards. La faune et la flore. Les champignons qui donnaient des visions et ceux qui apportaient le fracas et la consternation dans les entrailles et la région intestinale.

Ils discutèrent (dans ce style composite) dans le lent crépuscule et puis dans la longue nuit et ils partagèrent boustifaille et boissons. La compagnie était agréable et il devait bien être minuit passé quand un des deux Métis, peut-être que c’était Janeaux mais allez savoir parce qu’après coup c’était difficile de se remémorer la séquence précise des événements, enfin bon l’un d’eux sortit un sac en toile de bonne taille et tira sur les liens pour l’ouvrir et sur la roche plate dans la lumière du feu il étala un joli paquet de champignons séchés qu’il disposa avec fierté en faisant des manières – les champignons semblaient presque respirer – puis il en prit une poignée et se mit à les mastiquer et peu à peu les autres l’imitèrent.

La musique continuait.

La lumière du feu faisait une pièce autour d’eux.

Ils cessèrent de boire comme si une ordonnance incontestable venait d’être décrétée en haut lieu par des juges.

Après un bref coup de blues qu’elle passa à scruter la paume de sa main, Polly Gillespie se laissa entraîner par une mélodie au violon et se releva pour tenter un pas de danse d’un style tout à fait inhabituel qu’on n’avait jamais vu. Elle agitait les bras comme une banshee. Tordait le cou. Avait les yeux exorbités telle une grenouille des marais. Ses petits pieds tapaient dans une direction. Puis dans une autre. Ses hanches bougeaient de manière très olé-olé. Quand soudain elle vomit au beau milieu de tout ça.

Pas sûr que ça prenne ce truc-là, dit Tom Rourke.

Puis les amants se retrouvèrent parmi les arbres et la nuit d’un noir de charbon s’écoula dans un rêve embrumé et il y avait dans ces bois des recoins si sombres qu’il fallait se protéger les yeux mais si on fixait trop longtemps les ténèbres, des couleurs commençaient à se déverser.

Et ils parlèrent dans ces recoins sombres et les recoins répondaient de leur lent écho et ils tombèrent à genoux remplis d’une terreur religieuse.

Maintenant ils avançaient à quatre pattes parmi les arbres en grognant comme des cochons. Ouais et la neige c’était vraiment une substance incroyable quand on en mettait sur ses lèvres ou bien quand on la léchait un peu du bout de la langue et qu’on sentait les mini-astres exploser.

Les Métis français étaient beaucoup plus habitués qu’eux au contenu du sac en toile et à leurs propriétés et ils restèrent assis autour du feu et continuèrent de gratter leurs violons et de temps en temps le ramoneur Morasse se mettait à beugler un vers ou deux extraits d’une espèce de chansonnette. À cette heure remplie de lune c’était une musique mélancolique qui évoquait d’autres lieux très très loin, des endroits où en vérité personne n’était jamais allé mais qu’on pouvait quand même sentir et Tom Rourke toujours à quatre pattes à ramper dans la neige un peu plus loin parmi les arbres s’arrêta soudain pour écouter la chanson et s’en trouva… larmoyant. Son style à lui n’était pas encore abouti et il le savait.

Ouais enfin bon le ciel nocturne valait la peine qu’on en parle dans une lettre qu’on enverrait au pays et Polly Gillespie était allongée dans la neige complètement cuite, bras et jambes déployés comme pour faire la roue et elle leva les yeux et goûta aux étoiles minérales et oh là là elles avaient un goût anisé et sucré. Et puis elle se retrouva tout là-haut à regarder la Terre –

Les arbres d’hiver étaient serrés les uns contre les autres avec une férocité de bosquet.

Dans le vent sombre, le souffle de Jésus.

Les aurores boréales glissaient languissamment en lentes boucles vertes à travers le ciel et elle se demanda à quoi sa mère avait pu ressembler – est-ce qu’elles étaient pareilles, est-ce qu’elle clignait des œillets elle aussi ?

Pendant ce temps Tom Rourke fixait le feu bouche bée et revoyait le grand incendie qui avait envahi la pension Zagreb comme à la veille de la fête des morts dans des tons d’orange et rouge cardinal et il était certain que de toute façon l’endroit aurait pris feu parce que c’était fatal et que ça devait arriver et que c’était même un bienfait – en réalité – que ses couleurs aient si vivement enjolivé la fade nuit d’hiver et pis quoi, ça donnait à tous ces cons-là un bon sujet de conversation non ? À présent il n’éprouvait plus aucune culpabilité et se sentait libéré alors il ouvrit les yeux et regarda en l’air tandis que le gars Janeaux le poussait doucement de la  semelle de sa botte pour le préserver des braises. Il avait presque rampé dans le feu. Une merveilleuse fragrance paradisiaque se répandit. Celle de ses sourcils calcinés.

Oh et les oiseaux de nuit chantaient et les violons travaillaient à attacher entre elles les branches des pins ponderosa qui oscillaient et chuchotaient sous le doux souffle de Jésus.

À peu près à ce moment-là Polly Gillespie découvrit un arbre orphelin mort telle une souche noircie qui offrait ses branches basses ainsi qu’une grande main alors elle s’y assit comme sur un trône et là elle se baptisa reine de la forêt. Elle informa sombrement son fiancé Tom Rourke de cet anoblissement et il lui fabriqua une couronne. Il assembla des tiges de lierre et ajouta des pommes de pin et quelques plumes de corbeau et s’assura que ce soit parfaitement à sa taille. Elle se mit à parader dans le cercle de la lumière du feu la tête haute sous sa couronne. Les Métis applaudirent et s’inclinèrent devant elle.

Ensuite envahie par une soudaine chaleur elle prit la main de son soupirant aux yeux écarquillés et ils se rendirent fiers et discrets dans un recoin caché de la forêt où ils firent l’amour de manière extravagante. Là dans la neige. Ils s’y roulèrent en grognant. C’était au cœur de la nuit mais celle-ci était chargée, volumineuse, vivante. Ils ne sentaient pas le froid sur leurs derrières d’un blanc de lune. L’étreinte fut brutale et animale et les arracha complètement à eux-mêmes et un peu plus tard ils reconnurent tous les deux qu’en fait c’était un peu excessif. En ces circonstances. Ils avaient l’impression de s’être vautrés dans une boucherie.

Lorsqu’ils revinrent dans le cercle du feu les Métis étaient redescendus des hautes plaines et se passaient de nouveau une bouteille et maintenant c’étaient pure lamentation et mélancolie lourde qui émanaient de leurs violons aux cordes en catgut. Et aussi le remords. Et toute la solitude du monde. Tom et Polly se firent une grande cape avec leurs manteaux puis s’y enveloppèrent et écoutèrent, remplis d’amour. Peu à peu la musique s’éteignit et la conversation reprit dans son propre style et à grands renforts de mimes et d’exclamations crachotées le ramoneur Morasse expliqua les dangers qu’on courait à voyager à travers les grandes forêts. D’après la nature bouffonne de ses gestes et la façon dont ses yeux lui sortaient des orbites il était clair que ces dangers ne devaient pas être pris à la légère.

Tom ? Tu peux être tourneboulé voilà ce qu’y dit.

Parce qu’on le sait pas déjà, ma douce ?

Quand tu perds le sens de l’orientation dans les forêts des montagnes, insista Morasse, alors très vite tu peux te perdre complètement toi-même. Perdre l’esprit.

Pour illustrer ce dernier point il battit des mains autour de sa tête comme un fou et celles-ci se retrouvèrent dans le ciel tels des oiseaux effrayés et il roula des yeux en les écarquillant.

Je crois que j’ai pigé, dit Tom Rourke.

Ils savaient bien que ce que leur apprenait le ramoneur ne datait pas d’hier. Qu’il y avait toujours eu des gens attirés par les profondeurs des bois pour s’y mettre à l’abri, seulement ce qui semblait aussi sûr que le ventre d’une mère pouvait en fait causer rapidement votre perte. En un clin d’œil.

Enfin descendit sur eux un sommeil troublé qui était rempli de rêves menaçants et de montagnes noires et d’eaux épaisses. Ses songes à elle envahirent ceux de Tom, les infectèrent et vice-versa et l’équilibre fut atteint. Elle portait toujours sa couronne en s’endormant et quand elle se réveilla le lendemain matin elle avait à moitié glissé mais il était déjà presque midi. Le soleil était haut au-dessus des pins. Les Métis étaient partis mais leur avait élégamment laissé les derniers éclats d’un adieu silencieux. Un petit tas de champignons magiques séchés était éparpillé sur la même pierre plate en guise de présent et dans la cendre gris-blanc du feu défunt on avait dessiné de la pointe d’un bâton ou d’une botte un cœur transpercé par une flèche.

Quand on sera à San Francisco, dit Tom Rourke, je ferai tatouer ça sur mon bras peut-être… ici ?

Un peu plus haut, dit-elle.



Ils poursuivirent leur route. Ils chevauchaient ensemble. Un beau froid sec régnait. Ils étaient d’une humeur suave assez éloignée de leur tristesse naturelle à tous les deux, tristesse dont ils savaient qu’elle leur était irrémédiable. Elle posa le visage au creux de son dos et ferma un moment les yeux. Elle sentit sa poitrine se gonfler et sut que cette étreinte le rendait fier. L’esquisse des arbres dérivait autour d’eux, le soleil se fragmentait et dans sa tête il essayait de se voir comme un homme pragmatique. Parmi leurs provisions ils avaient environ un jour ou deux jours de rations pour la jument d’après ses calculs. Dans les clairières quelques touffes d’herbe tardive éparpillées. De l’eau partout présente. Il fit halte dans un endroit abrité et laissa leur monture se restaurer pendant un moment. Polly Gillespie s’étendit par terre en s’enveloppant dans les manteaux pour se reposer.

Il se tenait au-dessus d’elle un peu sur le côté. Il s’adossa à un arbre pour avoir un meilleur angle de vue. Il composait son image. Il voulait qu’elle soit la plus parfaite possible pareille à une peinture : la femme, la jument, les bois. Un rayon oblique du soleil d’hiver traversa les arbres et vint éclairer son visage. C’était agréable. Il sentit frémir un pressentiment mais celui-ci ne fit que passer sans s’arrêter. Pour l’instant il n’arrivait pas à voir l’avenir. Mais en fait ça ne l’inquiétait pas trop. Il avait toujours su que quelque chose clochait chez lui, il n’avait jamais eu de chance dans la vie seulement à présent il était vraiment en veine. Il avait tout ça sous les yeux comme un tableau.



Le paysage commençait à changer. À présent ils descendaient. La forêt par endroits s’éclaircissait. Dès qu’ils pouvaient ils retournaient dans les bois sombres. Les anciens sentiers continuaient dans la même direction. Ils traversèrent un champ de congères. Ils suivaient la course du soleil qui déclinait vers l’ouest mais en oblique vers le sud –

Quand on a fait ça la nuit dernière ?

Je m’en souviens très bien.

C’était une horreur de la chair, Tom Rourke.

Je dis pas le contraire.

J’ai eu l’impression qu’on nous regardait.

Comment ça ?

Qu’il y avait des yeux.

C’étaient pas les Métis si on entendait la musique hein ?

J’ai pas dit que c’étaient des yeux humains.

Ok, Poll.

Quand la nuit commença à tomber ils s’abritèrent dans un épais bosquet de douglas et ils firent aussitôt du feu. Ils sortirent ce qui leur restait de provisions. Il demeurait quelques petits bouts de fromage et un morceau de pudding sacrificiel. Ils mangèrent de cette manière triste et frugale. Au bout d’un moment il sortit les champignons séchés et ils les contemplèrent. Il y en avait à peu près assez pour deux.

On les garde pour une occasion spéciale, dit Polly Gillespie.

Tout à fait.


Par exemple quand on arrivera dans la baie de San Francisco ?

C’est une très bonne idée.

Ça serait une manière de rendre tout ça… je sais pas comment dire.

Comme un rituel, c’est ça que tu veux dire.

Pour voir qu’est-ce qui sort de l’eau là-bas si tu me suis ?

Oh je te suis, Poll.

Ils contemplèrent les champignons pendant un moment. Ce n’était pas encore l’heure de dormir, ils le sentaient.

Et merde, dit-il, et il prit la moitié des champignons et se mit à les mastiquer et elle fit de même avec ce qui restait.

Pendant tout ce temps ils ne quittèrent pas le cercle autour du feu. L’obscurité environnante était peuplée de présences. À la lisière de la scène on entendait des sifflements et des murmures et au lointain des cris de guerre. Il y eut un coup de tonnerre puis deux fois encore comme un double coup de feu. Suivit un soudain silence excessif qui était pire encore. Une lourde odeur de soufre dans l’air. Un plan d’eau palpable et sinistre tout près de là. Ils s’étaient installés pour la nuit sur les lieux d’un ancien massacre. Près d’une rivière de sang ou bien d’un lac de feu. Et tout à coup dans un éclair le ciel s’illumina et il se dévoila, et pourquoi pas passer une nuit à observer le tonnerre sec et les éclairs fourchus comme un spectacle autour du feu de camp mais doux Jésus, pitié, pas cette nuit. Nouvel éclair et un cheval de feu se cabra tout là-haut et un grand cri surgit de ce qui devait être un groupe d’anciens, hurlant comme des aliénés et le vent s’éleva et le dieu du tonnerre frappa et putain c’était une odeur de mort qu’on sentait là non ? La puanteur nauséabonde et métallique d’un foie humain fraîchement découpé, voilà ce qui flottait dans l’air. Ils se serrèrent l’une contre l’autre en tremblant tels des pétales au vent. Se cachèrent sous leurs manteaux d’hiver. Leurs os crépitaient telle une danse de squelettes. Leurs yeux s’écarquillaient et leurs oreilles devenaient complètement folles. Ils les fermèrent en serrant les paupières très fort et les visions empirèrent. Dix mille guerriers traversèrent le ciel en hurlant et en sifflant et en chantant à gorge déployée et la foudre déchira le ventre du ciel et Tom Rourke qui était à bout se redressa sur ses genoux en agitant les mains et les bras dans tous les sens en guise de reddition comme si ces hordes descendaient du ventre du ciel pour donner l’assaut –

Les Américains ! s’écria-t-il.



Le matin suivant se leva d’un gris de cadavre de mauvais augure. L’hiver régnait vraiment sur la forêt de toute son austérité. Le vent piquait et mordait et il était plus froid. Ils rangèrent leurs affaires en silence et quittèrent les lieux sans demander leur reste. Ils éprouvaient aussi le désir bien réel de se hâter. Ils traversèrent une rivière peu profonde et suivirent la rive d’un lac mort dont émergeaient des souches d’arbres anciens telles des dents cassées et c’était l’endroit le plus hanté qu’ils aient jamais vu. Ils parlaient peu et la matinée passa très lentement dans les ombres de la nuit qui s’attardaient –

À un moment, dit-elle, je crois que j’ai vu mon père.

Oublie ça, dit-il.

Ils continuèrent leur route. Il leur fallait trouver des vivres très vite à présent. Ils n’avaient pas de carte à part celle qui sortait de la bouche de Tom lorsqu’il pointait vaguement le doigt vers le sud et l’ouest. Paroles qui ne trompaient personne. Ils quittèrent le sentier et s’arrêtèrent un moment dans un recoin humide semblable à une alcôve pour les morts et ils mangèrent ce qui leur restait de fromage et de pudding. L’odeur funèbre des genévriers faisait office d’encens d’église. Ce qu’ils avaient mangé ne les mènerait pas bien loin. Les heures suivantes défilèrent en une lente parade. Le jour ne se leva jamais vraiment. La jument se fatiguait et il marcha à côté d’elle pendant un bon moment. Rien que d’y penser ils avaient de plus en plus faim. Mais ils étaient libres et le cœur rempli – c’était déjà ça – et à ce moment-là comme dirigés par d’invisibles mains ils tombèrent sur l’homme qu’ils ne connaîtraient jamais que sous le nom du Révérend.



Celui-ci dormait voracement dans un chariot bâché à l’ancienne. En se soulevant son ventre laissait voir un maillot de corps crasseux et ses ronflements faisaient presque osciller la bâche. Le chariot semblait tout droit sorti d’une histoire de pionniers telle qu’on peut en imaginer. Ils l’observèrent à une faible distance depuis les arbres. Son ventre se soulevait en rythme et les gémissements de ses ronflements sciaient l’air ambiant. Il y avait un vrai moteur derrière tout ça. Pas de cheval dans les parages. L’endroit ressemblait plus à un bivouac qu’à un lieu d’installation. Des tas de cendres apparaissaient ici et là. Un fumoir rudimentaire pour les poissons et le petit gibier. Des vêtements sur un fil de fortune – un costume noir à l’histoire solennelle avec de la neige sale accumulée dans les plis. Les ronflements faisaient vibrer l’atmosphère, la fracassaient. Cet homme-là possédait une sacrée tuyauterie. Ils le regardèrent encore un peu et enfin, sentant leur présence, celui-ci s’éveilla en sursaut et ils s’aperçurent qu’il portait un col ecclésiastique en haut de son maillot de corps et qu’il avait une grande auréole blanc roux de cheveux en pétard, et ils songèrent que ça allait malgré l’état lamentable de son maillot qui semblait vraiment épouvantable. L’atmosphère était bienveillante et à la vérité peut-être qu’un homme d’Église était la personne qu’il leur fallait.

Y nous a vus ?

Pour sûr que oui.

Ils mirent pied à terre et attachèrent leur monture puis s’approchèrent en décrivant des gestes amicaux et en souriant avec ce qui ressemblait bien à un besoin spirituel. Ils virent alors le monticule d’une sépulture de fraîche date de l’autre côté du chariot et le sentiment de bienveillance en prit un coup. Celui qu’ils appelleraient le Révérend observait leur approche de ses yeux bouffis et à mesure qu’ils venaient vers lui il s’empourprait et empoigna ses cheveux hirsutes –

Les voyous de l’amour ! s’exclama-t-il.

Une fois sur les rails, son discours à l’accent du nord de l’Angleterre et plein d’une brusque certitude ne se tarit plus –

Je reconnais pas l’existence de ce putain de territoire du Montana, dit-il en cassant un œuf dans une timbale de café. Et pas une fichue minute je ne reconnais ces maquereaux d’Anaconda.

Et je reconnais pas non plus l’existence de ce putain de territoire d’Idaho, dit-il en faisant tournoyer sa tasse d’un geste vif. Tout ça c’est une invention de canailles, en fait. C’est de la poudre aux yeux et rien de plus.

Par contre je reconnais tout à fait le territoire sacré de Notre Seigneur Jésus-Christ le Seul Sauveur Apostolique et Notre Martyr à la Couronne d’Épines, continua-t-il en avalant d’un seul coup son café à l’œuf, et je reconnais le miracle de Sa Sainte Naissance dans cette étable crasseuse où tous les anges pleuraient.

Là-dessus, il se mit à pleurer lui aussi, là juste à côté du chariot, juste au milieu des arbres.


Au cours de cette conversation aux vastes étendues le Révérend grimpa dans le costume noir au passé dense, ce qui soulagea tout le monde. Il gratta les cals tout rouges qui apparaissaient sur ses mains et ses poignets comme s’ils le faisaient beaucoup souffrir. À un moment il se leva et leur fit la démonstration d’un massage en rond de l’abdomen, d’abord trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre puis la même chose dans l’autre sens.

J’ai des cailloux dans le ventre en fait, dit-il. Le poids de la foi, voilà ce que c’est. Vous voyez, je suis un fanatique en terre impie. Je suis la voix de Sion à l’ère des catins et des menteurs mais ne le prenez pas personnellement quand j’utilise ces mots, mes jeunes amis. À chacun sa destinée et à chacun ses fautes. Z’êtes pas venus au monde en demandant à devenir ce que vous êtes. Mais écoutez-moi bien. Pa’ce que des hommes plus saints et plus savants que moi pensent que peut-être la Foi se trouve dans le ventre. Pigé ? Pas dans la tête, dans le ventre. Et tout ce qu’y a en nous, en tant que pécheurs, ben ça agit contre. Vous voyez, y a des minuscules créatures dans not’ ventre, si petites et infinitésimales qu’on peut même pas les voir ni les entendre même si on vous ouv’ le ventre sur une table d’opération mais n’empêche qu’elles sont là et qu’elles triment comme des folles et y en a des centaines et des milliers par là, les saloperies, et elles font les trois huit juste pour nous maintenir dans les fers du royaume de la chair. Elles veulent qu’on se concentre sur not’ corps et pas sur not’ esprit. Faut lutter contre ces petites salaudes partout en même temps même si elles sont une partie de vous-même.

Des vers de concentration se tortillaient sur le front de Tom Rourke qui s’était penché pour mieux entendre ; les commissures de la bouche de Polly Gillespie se resserrèrent pour mieux écouter sous l’emprise du doute.


Maintenant je veux que vous vous mettiez la main sur le ventre, dit le Révérend et ils s’exécutèrent.

C’est-y que vous les sentez ? C’est-y que vous les sentez ces sales petits bâtards qui turbinent là-dedans ? Tout au fond de vos tripes ?

Par le Christ, dit Polly Gillespie.

Sainte mère de merde, dit Tom Rourke.

Eh ben voilà, dit le Révérend satisfait de sa révélation quant à la rude vérité de la trahison de notre corps.

Mouvements giratoires à part, l’arme première que le Révérend déployait contre ces créatures infinitésimales logées dans ses entrailles et qui reniaient Dieu était une bouteille de tequila Tres Sombreros.

Le corps charnel essaie de le repousser, dit-il en régurgitant un peu tout en passant la bouteille. Mais l’esprit ? Une fois qu’il a creusé et qu’y s’est installé ? Ah nom d’un chien c’est là que je puise mes forces ! C’est le feu et l’acier !

Il eut un grand sourire. Il était couvert de ces petites morsures que les terres sauvages infligent à un homme ayant une peau de roux. La sienne était pâle et mouchetée et grêlée. Ses yeux brillaient du transport de l’amour de Jésus chèrement gagné. Sa chevelure était unique en son genre. La tombe fut évoquée au bout d’un moment avec précaution par ses visiteurs qui posèrent de timides questions. Le Révérend soupira et hocha la tête, il éprouvait une grande tristesse manifeste. La veille au soir il avait enterré son seul véritable ami par les plaines de ce monde, confia-t-il. C’était un gars du nom de Tater.

Tater Collins. Originaire de Bradford. Il avait tracé son chemin jusqu’en Enfer aller-retour. Creusé des mines aussi profondes que l’Australasie. Décimé du bétail par centaines. Et quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit ce gars-là était capable de s’asseoir à table ou devant une mangeoire pour s’enfiler six kilos de patates avec ou sans beurre. Il ne savait ni lire ni écrire ni compter mais c’était un homme qui contenait un sacré volume.

Il se remit à pleurer doucement et reprit sa bouteille en murmurant un merci et avala une lampée.

Ah c’était un chrétien de grande valeur, dit-il.

Plein de chagrin il s’approcha de la tombe et s’agenouilla en posant la main sur le ventre du monticule.

Pardon Tater, dit-il. J’aurais dû mieux veiller sur toi. J’aurais dû savoir dès qu’on a quitté Saint Louis que t’en avais plus pour longtemps. J’écrirai à ta famille ou ce qu’il en reste et j’y dirai que t’as pas souffert.

Il leva les yeux de nouveau vers ses visiteurs –

Ouais c’est moi qui l’ai tué, dit-il. J’avais pas le choix. Au premier coup d’œil j’ai compris qu’il avait été pris par… les démons de Lucifer. J’ai regardé dans ses yeux et j’ai pas vu mon ami Tater. Non. L’ami Tater n’était plus là depuis un moment. Ce que j’ai vu qui me regardait en face, c’étaient les yeux de notre vieille connaissance diabolique. Ah c’est toujours aux yeux qu’on le reconnaît.

Le Révérend se releva soudain et s’approcha de Tom Rourke pour lui prendre le menton dans la main et il plongea son regard dans celui du jeune homme pendant une longue minute inquiétante –

Des yeux de fantôme, conclut-il. Des yeux syphilitiques de fils de pute. Des yeux pleins de luxure. Des yeux remplis de drogue. Mais le démon n’est pas en toi, mon fils.

Merci, dit Tom Rourke.

Comment vous avez tué Tater, monsieur ? demanda Polly.

Il partagea avec eux ce qu’il avait à manger et à boire. Il restait des morceaux de lièvre filandreux cuit sur une broche misérable et il y avait encore des réserves de Tres Sombreros – il les gardait planquées sous sa paillasse. Peu à peu la compagnie devint très gaie. La conversation venait naturellement. Ils rigolèrent tous les trois comme des baleines tard dans la nuit. Tout se passait très bien en fait. Ils discutèrent de Dieu et du diable. Du cœur et de l’âme et de la détermination de l’amour et il faut noter que Polly Gillespie et Tom Rourke furent très émus en entendant certains passages de ce discours – le Révérend certes tançait et gourmandait mais ses paroles qui tournaient autour du feu étaient également réconfortantes. Les amants se penchèrent pour mieux écouter et à un moment ou à un autre ils pleurèrent et il ne s’agissait pas d’une petite larme, et on en arriva même au stade où la soirée allait se transformer en veillée de pleureuses. Et peut-être qu’il était de nouveau minuit – ne laissez jamais quiconque vous dire qu’il ne se passe rien de spécial à cette heure – quand Polly Gillespie se redressa sur ses genoux et leva les yeux vers les étoiles comme pour supplier et s’écria –

Mais vous pourriez nous marier tout de suite, mon Révérend !

Sous l’œil de Dieu ! s’exclama Tom Rourke.

Faites ça bien ! s’écria-t-elle.

Que je sois pendu, s’exclama le Révérend, je m’en occupe !

Leurs vœux furent simples et élémentaires et improvisés sur le moment tandis qu’ils se tenaient au-dessus des chuchotis et des flammèches du feu. Le révérend joignit leurs mains et ils jurèrent de se vouer l’une à l’autre jusqu’à ce que la mort les sépare et même après parce que c’était exactement ce qu’ils ressentaient l’une pour l’autre. S’il existait une autre vie ils voulaient la vivre aussi main dans la main, advienne que pourra. Le feu dessinait leur ombre sur la toile du chariot bâché avec leurs mains jointes et leurs têtes penchées par respect l’une pour l’autre, le Révérend semblant flotter dans l’air un peu plus loin, ombre à la crinière sauvage.

Le repas de noces se limita aux restes du lièvre accompagnés de pain de maïs discutable et d’autant de Tres Sombreros que votre estomac pouvait en absorber. La dépouille récemment inhumée de Tater Collins fut la témointe silencieuse de ce mariage et de la fête joyeuse qui s’ensuivit, et ce fut très tard dans la nuit que son tout jeune spectre émergea de la tombe pour flotter au-dessus de la scène et bénir l’union des amants dont il reconnaissait l’intensité toute particulière mais également le lien extrêmement ténu avec la surface de la Terre, car ces jeunes mariés s’accrochaient désespérément au monde de toutes leurs forces.

Au matin ils prièrent de nouveau avec le Révérend puis ils le remercièrent et avalèrent une gorgée de Tres Sombreros pour calmer les effets douloureux à vous casser la tête de ce breuvage ingurgité au cours de leur nuit de noces. Ni l’une ni l’autre n’étaient habitués à cette boisson mexicaine qui les intriguait – cette douce rencontre avec ses airs de carnaval – malgré le mal de crâne que cet alcool incolore avait tendance à laisser dans son sillage, comme s’ils avaient subi une trépanation. Le Révérend leur donna un sac de grain pour la jument – il n’avait plus besoin de cette saloperie de nourriture pour canasson, et ils savaient à présent qu’il valait mieux ne pas poser de question. Ils firent au revoir au Révérend et se signèrent en passant devant la tombe de Tater Collins puis s’en allèrent avec la fierté des jeunes mariés.



À la fin du jour ils croisèrent un sentier plus étroit qui grimpait en direction du sud et ils s’y risquèrent pendant un moment mais ils n’y rencontrèrent âme qui vive alors ils montèrent encore un peu plus et par hasard arrivèrent à un autre domicile. Celui-là était dissimulé avec soin – il fallait le connaître pour le trouver. La construction était plus récente que la cabane précédente qui les avait abrités et beaucoup plus solide mais tout aussi déserte.

On est p’têt chez un chasseur, dit-il.

Il retira avec un évident manque d’expérience les planches qui protégeaient les fenêtres et l’une d’elles lui revint dans la figure et lui cogna le nez alors Polly s’esclaffa au point de se vautrer par terre de rire.

Ils entrèrent dans la cabane et découvrirent que c’était un lieu d’abondance. Il y avait du poisson séché et des haricots stockés en un mur de boîtes de conserve et pas même une fissure dans le toit. L’âtre était intact et muni d’une cheminée. Du bois de chauffage était rentré et même du petit bois. Il y avait six bouteilles de cognac et deux douzaines de bouteilles de vin du Canada et tout ça était recouvert d’une bonne couche de poussière rassurante.

S’il y avait eu en plus une boule d’opium, dit Tom Rourke, on aurait pu faire de la cabane un paquet-cadeau.



Ils y passèrent pratiquement deux semaines en guise de voyage de noces. Chaque jour en se levant ils décidaient qu’ils allaient partir, seulement à mesure que la matinée s’écoulait et que le feu leur réchauffait le sang, leur résolution diminuait de nouveau. Peut-être qu’il allait plutôt lui écrire une autre chanson d’amour à la place. Peut-être qu’elle trouverait de nouveaux pas de danse. Le vin canadien n’était pas si mauvais que ça quand on se pinçait le nez pour le boire. Pas la moindre trace du genre humain alentour. Après quelques belles journées la neige revint et à mesure qu’elle tombait elle plongeait leur petit royaume dans un parfait silence.

Une nuit ils entendirent des loups qui rompirent le silence, alors ils sortirent très imbibés de cognac et leur répondirent dans la langue des Métis ou tout au moins prononcèrent les quelques mots qu’ils avaient glanés.

Je crois que je resterais bien ici pour toujours si je pouvais.

Tu crois pas qu’on se fatiguerait l’une de l’autre ?

Pas trop vite. On parlerait moins avec le temps.

Je parle trop, c’est ça que tu veux dire ?

Pour un gars t’es pas du genre réservé.

Et ça te pose un problème ?

Est-ce que j’ai dit que j’avais un problème ?

Ah Polly, on s’est encore jamais vraiment bagarrés.

Sauf au lit.

Ouais mais ça c’est naturel.

Ils baptisèrent cet endroit Providence. Il grava les lettres sur une planche et elle les brûla avec des braises prises dans le feu et ça rendait tellement bien qu’il l’accrocha au-dessus de la porte. Ils reculèrent pour l’admirer. Le temps semblait complètement immobile à présent. En fait il ne bougeait quasiment plus. Il se pencha et lui caressa le cou. Elle sentit son pouls battre sous ses doigts. C’étaient les jours dans le sillage de leur mariage. Elle lui souffla lentement dans l’oreille en se contrôlant et chuchota, écoute ça, c’est la mer. Ils trouvèrent un endroit commode pour se laver dans un ruisseau tout proche où au moins ils purent s’asperger mutuellement d’eau glaciale debout sur la berge en hurlant et parfois on entend encore résonner leurs rires dans l’atmosphère tranquille des lieux. Écoutez bien. Oui sur la rive ils se frappaient pour activer le sang sous la peau l’une de l’autre et ils se chatouillaient et s’esclaffaient. Et ils passaient la moitié des courtes journées allongés près du feu à se parler tout bas et s’abandonnaient à de longs silences poétiques. Ils ne se lassaient pas de se regarder l’une l’autre. Ils se trouvaient sur les terres des Nez-Percés. Des relents de vieilles mélancolies demeuraient dans les clairières qu’ils traversaient en allant se promener et cela donnait à leur histoire d’amour une ambiance sombre qui semblait aller de soi. La musique hantée des lieux transperçait l’air d’altitude. Polly s’emboîtait parfaitement entre le creux de son épaule et la ligne de son cou. Il était dans un état de douce agitation et son esprit ne pouvait plus s’arrêter de tourner et tourner dans tous les sens et cela excitait Polly de constater quelle direction ça prenait. Elle disait qu’ils étaient en avance sur le temps. C’était comme diriger un orchestre à deux sous. Elle se laissait porter par le courant. Elle lui griffa la poitrine de ses ongles. Et pas qu’un peu. En général au lit ils perdaient le peu de réserve qu’ils avaient jamais eue et s’abandonnaient telles des bêtes sauvages. Elle en avait des nœuds dans les cheveux à force de baiser. Ils mangeaient quand ils avaient faim et dormaient quand ils avaient sommeil. Les jours et les nuits se déployaient dans une paix qu’ils n’avaient jamais connue et c’était à croire que cela durerait toujours.

Mais par une fin d’après-midi alors que le jour se mourait et nimbait d’une triste lueur verte les arbres couverts de neige, ils émergèrent d’un profond sommeil car la porte de la cabane grinça et une silhouette massive bloqua la lumière qui l’encadrait malgré tout comme une aura irradiant de l’Autre Monde. Ce fils de pute devait bien mesurer pas loin de deux mètres quinze. Facilement. Et il faisait la moitié en largeur. Il baissa les yeux et considéra les amants puis il dit non sans gentillesse –

Je crois bien que le moment est venu, mes tourtereaux.




QUATRE

Au loin les chasseurs

Stephen Devane de Glengarriff dans le comté de Cork, shérif attentif de la police de Butte, ouvrit le tiroir du bas de son bureau et avec un air très surpris en sortit une bouteille de Powers Special Irish et deux verres. Il en posa un devant lui et l’autre devant Anthony Harrington de la compagnie Anaconda, seulement le capitaine de la mine le repoussa lentement sur le côté d’un geste plein de jugement. Le shérif haussa calmement les épaules en y mettant toute la bonne volonté possible. Il détestait les culs-bénits autant qu’il détestait les politiques. Il faisait toujours bonne figure avec eux. Il remplit son verre jusqu’à un cheveu du bord, l’avala cul sec et sourit – l’excitation rapide de la brûlure du whiskey lui permit de se mettre au travail.

La meilleure partie de Thomas Rourke a dégouliné le long de la bonne jambe de son père, dit-il.

Berehaven, dit Harrington. À l’extrémité de la baie.

C’est lui, répondit Devane. La famille du père était respectable. Du côté de la mère, y valaient pas un pet de lapin, mais du côté du père, c’étaient des braves gens. Rourke-le-pilon, qu’on appelait le père. Il avait perdu une jambe à la mine Caminche avant qu’elle soit épuisée et il est resté éclopé. L’était tellement doué qu’il aurait fait parler un accordéon. 

Ce jeune homme retournerait-il au pays ?

J’crois pas qu’y referait la traversée. Ses vieux sont morts. Son frère a pris tout ce qu’y avait à prendre. Et depuis que la mine a fermé y a pus rien là-bas. Quelques moutons…

D’un air sévère le capitaine poursuivit sur le même thème et le shérif vit clair dans son propos : être humilié ici était une chose mais rentrer là-bas la queue entre les jambes était impensable. Devane fit une tentative habile pour dévier le sujet –

C’est pas dans vos mines qu’il a été envoyé quand il est arrivé ici ?

Non, répondit Harrington. Anaconda ne prendrait même pas à l’essai un gars pareil.

Le capitaine se leva et traversa la pièce pour aller regarder par la fenêtre le matin gris de novembre dans Granite Street –

Il se drogue ?

Un vrai fanatique. Y a pas un Chinetoque en ville avec qui il est pas comme cul et chemise.

Et il boit aussi bien sûr ?

À battre la muraille ! Et toujours fourré chez les filles. Et par nature travailleur à la tire.

Seigneur pardonnez-moi si je mets la main sur lui.

Vous savez quoi, capitaine ? Vous seriez facilement pardonné. C’est rien qu’un ver de terre qui rampe dans cette ville depuis qu’il a débarqué ici.

Jamais la moindre couleur n’empourprait le visage de Long Anthony Harrington mais à présent il était blanc à croire qu’on l’avait saigné.

Qu’ai-je pu faire dans une autre vie pour mériter ça ?

Faut pas parler comme ça, Anthony. P’têt que vous êtes aussi bien sans elle.


J’ai épousé cette fille. Devant la loi. Je ne peux en épouser une autre.

Si vous le dites.

Quel sacré putain de crétin de grenouille de bénitier, pensa le shérif. Déchire donc le certificat et ça regarde plus personne. Avec le pognon qu’il se fait ? Il pourrait s’arranger pour qu’une femme vienne s’occuper de lui et voilà. Une petite Portugaise dévouée par exemple. Ou une gentille catholique française aux joues roses. Il y avait des femmes dans les parages qui suintaient Jésus par tous les pores.

Mais Long Harrington continuait à se lamenter avec aigreur sur tout ça et il retraversa la pièce et planta ses poings sur le bureau du shérif –

Qu’est-ce que vous allez faire pour moi ?

Devane versa une dernière gorgée dans son verre et se l’enfila.

Des accusations ont été portées contre lui. Ça crève les yeux. L’incendie est difficile à prouver mais il s’est barré avec un cheval et de l’argent et la femme d’un autre. Si on le retrouve, on s’en occupera.

Les recherches sont lancées ?

Ouais mais le pays est vaste, capitaine, vous savez ? Si on veut se tenir tranquille et rester à carreau ?

Mais cet avorton ne sait pas tenir sa langue.

C’est pas faux.

Est-ce qu’il n’aurait pas laissé échapper quelque chose en ville ?

Oh je vais demander, Anthony, vous pouvez me croire.

Le shérif détourna les yeux pour soulever un point délicat –

Est-ce que la dame a laissé du monde là-bas ? Dans l’Est ? Ou bien…

Elle n’a personne.

Des mots planaient dans l’air qui n’avaient pas été prononcés mais qui étaient pourtant assourdissants –


Mais putain qu’est-ce qui vous est passé par la tête, Long Anthony ? À vous marier comme ça avec la première venue ? On est des gens respectables ici maintenant.



C’était l’heure des remords à la gargote du M&M. Un dimanche matin blanc et douloureux, avec la trogne du samedi soir qui s’affichait sur les têtes de tous les pauvres bougres sans mère qui étaient assis sur les tabourets, mais qui faisaient tous partie de la famille pour ce gros cuistot de Con Sullivan.

C’était la saison des âmes perdues.

Les morts nombreux hantaient les rues de la ville.

Qui serait le suivant ?

Une bonne question à remâcher en ce petit matin à Butte en cette heure de nos vies désespérées, et les frangins irlandais inclinaient la tête sombrement devant cela. Par compassion Fat Con se déplaçait derrière son comptoir à la manière d’une gentille petite maman. Il coupait le chapelet de saucisses et les tranches de bacon et les balançait sur le gril de façon très artistique. Il taillait de grandes tartines de pain blanc au tranchoir et débitait le foie en petits morceaux avec un plaisir d’assassin. C’était un homme bien dans son époque. Il habitait ce lieu et son emploi. Il transportait sa bedaine du gril au comptoir puis retour au gril. Son café occulte frémissait avec moiteur et de gros pots de thé aussi noir que de la bière brune infusaient. Des yeux morts injectés de sang s’alignaient en rang face à lui sur les tabourets et chacun d’eux lui était redevable. Il faisait fondre la graisse pour faire griller le pain avec. Dehors sur North Main Street s’étendait le ciel pâle de novembre et Con Sullivan cassa ses œufs avec une élégance princière. Il était aussi délicat qu’un joaillier dans son travail. Une bourrasque glaciale envahit la salle quand une espèce d’imbécile entra en laissant la porte grande ouverte sur North Main Street. Con Sullivan rugit –

Mais putain ferme cette foutue porte, tu veux nous faire attraper la mort à tous ?

C’était Stephen Devane, le shérif, qui revint sur ses pas et referma doucement.

J’avais pas vu que c’était toi, Dev.

Le rire nerveux des tabourets s’éteignit rapidement quand Devane prit place à son tour dans la rangée pour faire l’inventaire du bétail –

Vous êtes une disgrâce pour not’ pauv’ putain de nation tous autant que vous êtes bande de sales fils de pute.

Il se pencha sur le comptoir. Pointa un doigt crochu en direction de Con Sullivan. Le cuisinier glissa jusqu’à lui comme s’il était monté sur roulettes.

Qu’est-ce que j’te sers, Dev ?

Tom Rourke.

Fat Con ôta son tablier crasseux et lui fit un signe de tête. Le shérif se glissa sous la trappe du comptoir et suivit Sullivan en cuisine pour une petite discussion en privé –

Pas la moindre trace de lui depuis Dieu sait quand, Dev.

Il était là mardi matin, Con. Y s’est tiré mercredi soir avec la petite qui biche de la mirette.

Mardi ? Nom d’un chien, p’têt ben maintenant que tu le dis.

Il avait l’air morphiné ?

Ah ça. Comme toujours.

Où tu crois qu’il a décampé ? Il a du monde à Missoula, à ce qu’on dit ? P’têt un cousin ?

Jamais entendu parler de ça.

C’est vrai ? Vous êtes assez proches ?

Proches ? Oh non. Pour sûr qu’y vient ici. Et ça fait des années, je crois… Mais la moitié de Berehaven vient dans cette foutue cambuse.


C’est pour ton sourire chaleureux, Con Sullivan.

Merci.

Qu’est-ce qu’y racontait sur la femme à Harrington ?

L’a jamais rien dit. Et ça, ça veut p’têt dire que c’est du sérieux.

C’est ce que tu penses.

L’en aurait fait des gorges chaudes en prenant son petit-déj sauf qu’il a même pas craché le morceau. L’a pas lâché de symphoneries. C’est plutôt respectueux, non ?

Nom d’un pèlerin, j’espère qu’y s’agit pas d’une putain d’histoire d’amour, Con.

Ça serait plus fort que de jouer au bouchon avec des pains à cacheter dans six pieds de neige. Tu crois qu’y rentrerait au pays ?

Jamais de la vie.

À cause de son frère ?

Le frangin, c’est toute une histoire. Qui c’est qui rentrerait chez lui pour ça ?

T’as raté ta vocation, Con Sullivan. J’vois le nez de l’homme de loi qui pointe sur ta bonne vieille bouille.

Merci.

Et pourquoi qu’il créchait chez les Croates ?

Ah, écoute. Tom Rourke c’est le genre de gars qu’en a rien à foutre de ses compatriotes ou en tout cas c’est ce qu’y dit.

Un connard qui pète plus haut que son cul.

Voilà.

Est-ce qu’y sait s’y prendre avec les canassons ?

Ça dépend du cheval.

Est-ce qu’y tiendrait le coup dans la nature ?

Ça aussi, ça dépend.

De quoi ?

Difficile à dire.

Vas-y.

Tom Rourke c’est le genre de gars qui…

Qui quoi ?


Chais pas comment le dire.

Nom de Dieu, Con, j’entrave que dalle !

Je crois qu’il est un peu sorcier.



Ensuite poussé par l’anxiété le shérif Devane se rendit là où auparavant se tenait la pension Zagreb. La propriétaire l’attendait devant la bouche noircie qui figurait l’ancienne entrée.

Mama Horvat, dit-il en inclinant le bord de son chapeau d’un doigt nerveux.

Elle le considéra ainsi qu’un enfant en souffrance. Sur ses traits se lisait la douleur d’une vraie trahison et elle afficha un sourire triste –

Maintenant je suis la Mama de ces cendres, dit-elle. La Mama du feu et de la destruction.

Elle soupira une vaste vallée de chagrin qu’elle tint ensuite à l’œil. Puis –

Où est Tom Rourke ?

C’est ce qu’on essaye de savoir, Mama.

Elle sourit de nouveau face à l’absence d’espoir de cette phrase et déclara tranquillement –

Le petit Rourke il s’activait aussi la nuit. Il dormait pas plus qu’une chauve-souris dans un cimetière. Quand il passait dans son lit deux nuits par semaine y avait des remarques et de l’inquiétude au petit-déjeuner – est-ce que ce fou de fils de pute d’Irlandais est malade ? Quand il était pas dans les bars et dans l’opium des Chinetoques ou dans les maisons de tolérance alors il passait la nuit à arpenter les planches du Zagreb. Souvent il parlait à voix haute en marchant et il racontait n’importe quoi. À croire qu’il essayait d’entrer en contact avec ces esprits qu’on trouve tout au bout de la nuit. Peut-être qu’il voulait les rejoindre, dit-elle. Peut-être que même si jeune il voulait faire le grand saut.


Vous voulez dire qu’il voulait mourir, Mama ?

Elle éclata de rire et releva son menton féroce –

C’est eux qui l’appellent, dit-elle.

C’est comme un refrain, dit-elle.

Un chœur d’anges noirs.



Le silence de sa maison neuve l’oppressait. Les larges pièces se faisaient l’écho de l’absence d’enfant. À quoi bon maintenant ? De la pointe de son couteau Anthony Harrington détacha les fibres entrelacées d’une corde pour cheval puis les tressa à nouveau plus serrées et les noua en guise d’extrémité du fouet. Il en brûla la pointe à la flamme d’une bougie pour la sceller. Il retira sa chemise et s’agenouilla par terre puis il regarda par la fenêtre et s’adressa à l’East Ridge –

Jésus-Christ tout-puissant pardonnez-moi.

Une fureur blême brûlait dans ses yeux gris et jaloux hantés par Dieu. Il enroula par trois fois la corde autour de sa taille en l’accrochant bien puis il commença à se cingler le dos par-dessus son épaule gauche au ralenti –

Sainte Marie, Mère de Dieu, pardonnez-moi, dit-il.

La corde frappait à un rythme lent et incessant et chaque fois elle crachait un peu plus son venin et les mots immondes qui jamais ne franchissaient ses lèvres tourbillonnaient comme des fous dans les bas-fonds de son esprit –

espèce de sacré putain de demeuré qui se fait avoir par une salope tout droit sortie du ruisseau avec son œil qui dit merde à l’autre et toi tu t’es fait avoir par le rêve de la douceur de ses bras la nuit et ses soupirs et ses étreintes de femme et ô doux Jésus ne me laisse pas seul dans une pièce avec ce bâtard de Tom Rourke parce que qu’est-ce que je ferai pas subir à cette gueule de raie ô Seigneur sur la croix je t’en supplie me laisse pas succomber à l’amour espèce de salopiot endurci par tes épines et m’abandonne pas dans cet état insupportable à me damner pour ma stupidité moi qui ai fait tout ce que tu commandais et que Dieu me pardonne mais je tuerai cette raclure et je lui couperai la bite et elle je lui tirerai en plein dans sa gueule de poufiasse et je lui remettrai droit ses yeux dans sa putain de tête et mes hommes qui me regardent avec pitié ah ce pauvre bougre de Long Anthony qu’ils disent il ne s’en relèvera jamais de tout ça et ils se moquent de moi maintenant dans leurs saletés de bars miteux et ils écrivent déjà des chansons sur moi et je suis obligé de me coltiner un shérif qui est soit un poivrot soit un cornichon et si seulement il m’enferme dans une pièce avec cette raclure de Rourke avec sa bouche toute mielleuse et ses lèvres qui débitent des symphoneries moi je lui couperai la langue à ce bâtard et il pourra plus jamais raconter toutes ses conneries pour de bon et pour la gloire foutre alors

Là-dessus il s’effondra sur le plancher et se mit à pleurer à gros bouillons. De fines lignes sanglantes dessinaient un réseau fluvial sur la longueur de son dos. On aurait pu dire que Long Harrington détestait par-dessus tout l’éloquence. Les mots tombaient de ses lèvres pareils à des pierres. Il ne pouvait leur insuffler ni chaleur ni humour. Ce n’était pas qu’il ne ressentait pas ces choses. Il avait toujours été solitaire mais jamais encore il n’avait eu le cœur brisé. Tout à coup il revit son sourire de travers. Le doux renflement de ses hanches. Elle pouvait porter des enfants, il en était certain. Il sentit de nouveau ses mains malicieuses. Il vit son profil sombre se détachant dans la lumière du matin tandis qu’il remontait la colline après son service de nuit. C’était la délicatesse de sa silhouette qui l’avait ensorcelé. Si nécessaire il enfreindrait la loi pour se venger.




Au studio de photographie de Lonegan Crane, le shérif Devane ôta son chapeau et inclina la tête pour mieux voir le propriétaire. Dieu tout-puissant.

Une pâleur mortelle.

Les yeux injectés de gin.

Les regards en coin bons pour l’asile.

Et puis cette allure de moineau chez le petit homme – d’oiseau minable, décida le shérif.

Recroquevillé dans son fauteuil Lon Crane à son tour considéra le représentant de la loi de son pauvre sourire arrogant comme s’il savait exactement ce que voulait Devane.

Tu vas me faire poireauter comme ça encore longtemps, Lonnie ?

Mais le silence se prolongea encore un long moment entre les deux hommes et les bruits du dehors en ce lundi midi lui donnaient du relief –

Beuglements des petits crieurs de journaux et crissements des trains ; chaos de la mine ; percussions sans mélodie des forgerons de Quartz Street ; bourdonnement des bars et gargotes en plein coup de feu ; rugissements des joueurs de cartes et sessions de ripailles.

Ça peut être le paradis comme ça peut être l’enfer, songea le shérif tandis que Lon Crane émergeait enfin de son accagnardement –

Ne mets pas tout sur le dos du petit, Dev.

Très bien…

Pense à la jeune “dame”. Même si j’utilise ce mot-là avec des pincettes.

Il a parlé d’elle ?

Bah. Il a écrit ses ballades, pas vrai ?

Je vois.

Et plus que d’habitude.

On est mal partis alors ?

C’est pas tant une amourette. D’après moi.


Ah ?

Tom Rourke ? Tout ce dont il a toujours rêvé c’est d’être un hors-la-loi. La soi-disant dame ? Elle a peut-être un coup d’avance à ce jeu-là.

Qu’est-ce qu’il a dit sur elle ?

Qu’elle avait eu une vie difficile.

Allez donne-moi du grain à moudre, Lon…

C’est tout ce qu’il a dit, Dev ! Peut-être que c’est là-bas dans l’Est qu’il faudrait poser des questions.

Le photographe alla d’un pas hésitant jusqu’à son secrétaire. Il avait l’air d’une volaille à l’article de la mort. Il sortit les photographies du mariage de Harrington et les lui donna. Le shérif examina le couple. Il n’y avait pas une femme en ce monde qui aurait vu un billet gagnant en la personne de cette grande grenouille de bénitier qui flanquait la dame en question. Il prit le portrait de la mariée toute seule. Elle lui renvoya un regard plein de mélancolie par-dessus sa frêle épaule, avec un grain de beauté ou une tache sur l’omoplate… Ce qui était séduisant, admit-il.

Plutôt pas mal, je trouve, dit le shérif.

Dans le genre rescapée du ruisseau, ajouta Lon Crane. Tu as noté cette lueur dans ses yeux ? Ça annonce le grabuge. Et sa bouche de gosse des rues. Cette petite moue ? Laisse-moi te dire, sa parole vaut pas un penny.

Il était amoureux de ce fieffé Rourke et elle le lui avait volé – c’était clair comme le jour, sentit le shérif.

Ça fait combien de temps qu’il travaille pour toi, Lon ?

L’un dans l’autre ça fait à peu près trois ans. Il est malin quand il veut et qu’il n’est pas trop morphiné. Il se prendrait presque pour un génie en fait. Ce qui est exagéré. Ça va mal finir pour lui maintenant, non ?

Ça se présente pas trop bien, acquiesça le shérif.

Thomas Rourke parle avec les morts, Dev. Tu savais ça ?


C’est ce qu’on raconte, dit le shérif en pensant à présent à son bureau, au tiroir du bas, au Powers Special.

Il est en lien avec eux, Mr Devane. Il croit qu’il sera bientôt avec eux. Il en a plus pour longtemps ici-bas, voilà ce que pense le petit.

Il a peut-être pas tort.

Et tu sais ce que ça signifie ?

Lon Crane afficha un grand sourire –

Ça veut dire qu’il est capable de faire n’importe quoi maintenant, Dev.

Mais à qui est-ce qu’il s’imaginait parler ? Cette familiarité avec la mort qu’on rencontrait chez les Irlandais compliquait fréquemment la tâche du shérif Stephen Devane. Baignés dans une ambiance funeste depuis le berceau, en général ces gars-là se croyaient destinés à quitter ce monde plus vite que prévu, aussi ils avaient tendance à ne pas s’embarrasser des subtilités du royaume des vivants. Des gens épouvantables, issus d’une nation épouvantable.

Où est-ce qu’il irait d’après toi, Lon ?

Je ne peux que donner mon opinion.

Vas-y.

Le gamin regarde tout le temps vers l’ouest, vers le soleil. Ça a toujours été. Il ne pense qu’à s’asseoir sur son derrière au soleil avec une pipe d’opium.

La Californie alors ?

Il en a jamais parlé.

Dans un frémissement d’intuition le shérif vit les amants s’enfuir. Il vit leur trace en direction du sud à travers les montagnes et la forêt de Beaverhead. Ils allaient à Pocatello pour s’embarquer vers l’ouest ? Si on voulait parier sans risque. Il reprit le portrait de la mariée et l’examina de plus près que nécessaire.

Ça ira pour tirer des affiches ?

Pas de quoi effrayer les corbeaux, dit Lon Crane.




À cette époque dans la ville de Butte une pension mal famée appelée l’Atlantic s’élevait du côté peu fréquentable de Broadway parmi le bruyant chaos de ce quartier et c’est dans l’une de ces chambres qu’un tueur cornouaillais mesurant plus de deux mètres dix de hauteur (et large de la moitié) répondant au nom de Jago Marrak cherchait ses bottes dans un brouillard de whiskey. Oh en ce matin lugubre, Jago Marrak était bien mûr.

Il avait la cafetière remplie de chauve-souris en folie comme une lande hantée dans l’ouest du vieux pays ; son ventre était une métropole en échec ; sa vision brouillée et vacillante. Il tituba et grogna et rebondit contre les murs. Il retrouva ses bottes au toucher et les enfila les larmes aux yeux. Il alla jusqu’à son pot de chambre d’un pas incertain et les vestiges d’une délicatesse passée le poussèrent à bien viser. Il se soulagea entièrement dans un tonnerre d’applaudissements océaniques. Il resta planté là, abruti, son appareil vide à la main et éprouva toute l’amertume de son existence – plein de mélancolie, esclave d’une infinie tristesse, il se demanda s’il parviendrait jusqu’à la fin de cette journée sans se trancher la gorge. Ah bordel, il pouvait toujours essayer.

Il s’approcha de la fenêtre et se reboutonna puis il tira sur un innommable voilage chargé de trois étés de mouches à charogne pétrifiées et contempla le petit matin lugubre –

L’hiver à Butte.

Ville de putes et d’angines de poitrine.

Odeur de pleurésie et de poumons pourris à des kilomètres à la ronde.

C’était vraiment un drôle de patelin où s’échouer. Et puis il était contre l’air de la montagne pour des raisons philosophiques. Ça faisait tourner la tête et vous poussait bien trop à rechercher de la compagnie le soir.


La nuit précédente lui revenait à présent par séquences et bribes terribles et on peut affirmer que Jago Marrak était encore capable de rougir. Il avait beaucoup trop bu. Il avait beaucoup trop perdu aux cartes. S’était branlé dans la chaussure d’une fille. Par tous les saints, Jago ! Autrefois une femme qui était ta mère t’avait aimé. Il se traîna en vacillant jusqu’au lit et s’assit sur le bord. Est-ce qu’il avait pas un rendez-vous à midi ce jour-là ? Pour discuter ? Ses jeunes compatriotes savaient peut-être quelque chose. Ils dormaient encore dans la pièce adjacente ou bien ils étaient morts dans leur sommeil – avec ces cons-là tout était possible. Il tapa du poing contre le mur pour réveiller ces fils de pute –

Kitto !

Caden !

Pas le moindre gémissement ni grognement en réponse et tout à coup Jago sentit une présence étrange au fond de sa gorge. La douce faucheuse se rapprochait, c’est ça ? Il saisit son gosier puis la sensation passa et pendant un terrible instant il pensa qu’il survivrait peut-être. Il se rassit au bord du lit et poussa un râle de volupté. Il ramassa par terre quelques pages de ses histoires sans espoir puis il scruta son écriture pendant un moment et il eut du mal à se retenir pour ne pas se chier dessus. Les amours impossibles, c’était ça hein ? Il releva la tête de quelques centimètres diaboliques pour prendre son tabac et sa pipe et ce fut un vrai sketch quand il essaya de la bourrer car la pipe tremblait comme si elle était possédée par le diable et le perlot pleuvait sur le plancher. Il cria amèrement après ses hommes –

Caden !

Kitto !

Pas de réponse. Ces salopards étaient encore accagnardés dans leurs rêves salaces. Il jeta un regard implorant à un morceau de miroir craquelé sur le mur. Aucun homme ne méritait la trogne dont Jago Marrack se voyait affublé à l’âge de quarante-deux ans. La trogne ? Plutôt un champ de bataille labouré de cicatrices, un vrai Azincourt – Marrak le géant avait aussi peu de chances d’être aimé que d’être tué. Il se remit debout et beugla comme un veau coincé dans un fossé puis il força une putain d’allumette entre ses doigts tremblants qu’il frotta et colla sur sa pipe et enfin il réussit à l’allumer et la première bouffée lui fendit le crâne mais il tira encore plus fort sur le tuyau et inspira les goudrons vivifiants qui le calmèrent un peu. Il s’effondra sur son calamiteux postérieur démesuré et les ressorts du lit grincèrent en demandant pitié. Il roucoula devant la fumée d’argent apaisante. Oui, il y avait bien quelque chose de prévu à midi ce jour-là. Devane le rusé allait envoyer quelqu’un ? C’est ça ? Le cœur de bœuf du tueur se mit à battre plus fort et à turbiner. Son cerveau s’agita. Pendant un moment il vit clair. Des pas dans le couloir, et c’était à sa porte qu’on frappait ? Tout à coup l’idée lui vint qu’il était peut-être déjà midi –

Entrez ! s’écria-t-il.

Aussitôt il eut devant les yeux un long machin aux allures de prêtre. Apparition d’un visage gris. Une main sacerdotale se tendit vers lui –

Capitaine Anthony Harrington, murmura-t-il. De la compagnie Anaconda.

Désolé pour vos problèmes, répondit Jago Marrak.

C’est écrit sur mon front, l’ami ?

Personne vient me voir à moins d’être dans la merde, capitaine.



Caden Spargo se mit à genoux et colla un verre à whiskey contre la cloison fine puis il tendit l’oreille pour écouter ; Kitto Pengelly était assis sur le bord du lit et récurait ce qui lui restait de dents de la pointe de son couteau en regardant son comparse –

Mais putain y disent quoi ?

Patience, détends-toi mon gars.

Va te faire enculer avec un cierge comme ta pute de mère.

Ah ça me plairait autant qu’à elle. Maintenant ferme-la et laisse-moi écouter, mon vieux. J’attends qu’ils annoncent un chiffre.

Eh mais Caden ?

Ferme ta putain de gueule, Kit !

Ouais mais qui c’est qu’a clamsé et qu’est monté au paradis et qu’a fait de ce vieux con not’ patron, hein ? Tu t’poses jamais la question ?

Y t’a ramassé dans le ruisseau, pas vrai ? Sur les docks de Bristol ? Où tu vendais ton cul pour un roulé au jambon.

Tu m’agonises déjà et il est même pas midi. Tu te surpasses.

Chut !… Ça va… Y en a deux à r’trouver… Un homme et une femme.

Ah c’est toujours les mêmes histoires j’en ai plein le dos.

Et à quoi tu penses alors ?

Pour vrai je pense à me prendre un petit bout de terre.

Qu’est-ce que tu connais à la terre ?

Plein de choses en fait !

Et mon nœud ! Qu’est-ce que tu vas y foutre ? Monter un élevage de cochons ?

P’têt ben.

Et tu resteras assis là ? Au clair de lune ? À te tripoter la nouille, et les cochons ont les fièvres, et ils se bouffent entre eux ?

T’as vraiment l’esprit mal tourné, Caden

Ah ferme-la et laisse-moi écouter, Kit !

D’accord.


C’est un Irlandais qui s’est sauvé vers le sud.

Bande de sales crevards. Les Irlandais, j’peux pas les piffer. J’ai jamais pu.

Et la gonzesse c’est la femme au type.

Sa femme ?

Soudain intéressé Kitto Pengelly s’approcha et s’agenouilla à côté de son compatriote –

Salopards d’Irlandais, dit-il. D’habitude y s’intéressent plus aux bouteilles. Passe-moi ce verre, Caden…

Silence, mais quoi ?

La vengeance ? C’est ça qu’y veut ?

Avec l’Irlandais on peut y aller et s’amuser autant qu’on veut, les gars. La bourgeoise, faut la ramener en un seul morceau.

Ça doit être une sacrée poulette alors ?

On va voir ça. Y a des photographies.

Ah ouais ?

Ferme-la maintenant. Ça cause finances.



L’accord fut conclu par un mollard et une poignée de main. Le prix fixé à cinq mille dollars. Jago Marrak partirait avec ses hommes à la poursuite des parties dénommées. D’autres informations avaient été glanées en ville. On supposait à présent qu’ils voulaient se rendre à San Francisco. Ils s’étaient tenus à distance du chemin de fer. Il semblait qu’on les ait aperçus dans la forêt de Beaverhead. Jago les poursuivrait dans cette direction flanqué de ses hommes. Le couple de hors-la-loi devait forcément passer par Pocatello. Il n’y avait pas d’autre chemin.

Et c’est ainsi que les trois tueurs de Cornouailles prirent vers le sud en direction de Pocatello –

Jago Marrak chevauchait un rouan exceptionnel de Ten Sleep dans le Wyoming et il ouvrait la route. Il portait un épais manteau de fourrure blonde pour se protéger de la neige de novembre. Kitto Pengelly et Caden Spargo portaient respectivement un long manteau de toile pour l’un et de denim pour l’autre, et leurs montures étaient moins gaillardes.

Les trois hommes quittèrent la ville de Butte le soir même au petit galop. On les aurait crus sortis d’une sombre ballade.

Ils regardaient droit devant eux absorbés par leur noire mission.

À travers les différents quartiers et carrefours et depuis les tabourets de bar qui se retournaient sur leur passage, la ville les observa filer ainsi en se demandant après qui on les avait envoyés et en plaignant les pauvres diables en question.



Hé mais Jago ?

Je veux rien entendre.

Mais Beaverhead c’est foutrement grand comme pays ?

Arrêtez de chier dans ma malle, vous deux. On peut ratisser tout le territoire. On est trois, merde alors !

En silence (même si ses lèvres bougeaient) Jago Marrak essayait de trouver les mots tandis qu’il menait ses hommes à travers les montagnes hivernales. Il voyait les amants disparaître. Il voyait les tueurs après eux. Il voyait la profondeur des cœurs brisés dans le sillage de cette histoire. Il entendait la sinistre musique des cols de montagne ; il écoutait l’étrangeté des profondeurs de la forêt. Il avait davantage à l’esprit que ses personnages, il les voyait parfaitement sur les photographies.




Ils chevauchèrent pendant deux nuits et trois jours. Ils rencontrèrent des gens qu’ils connaissaient ou bien qu’ils ne connaissaient pas et rassemblèrent d’autres informations parfois par la ruse, parfois de manière plus insistante.

À la fin du troisième jour ils eurent la certitude qu’ils s’étaient rapprochés des fugitifs. Ils s’arrêtèrent pour faire du feu et dîner. Ils avalèrent des kilos de soi-disant viande de porc et burent du café en fumant. Jago Marrak leva les yeux vers les étoiles figées dans Sa création et en silence composa ses phrases entortillées. Caden Spargo regardait en coin le géant en s’interrogeant sur la couleur de son teint. Kitto Pengelly examinait le portrait de la jeune mariée d’un air maussade et irrité –

Jolie poupée, hein ? L’a-t’y pas un air coquin ? Avec sa mirette qui biche ?

Ah file-moi ça avec tes sales pattes !

Mais putain, je fais que jeter un œil, Caden.

Tu vas voir que dans deux secondes il va se mettre à se polir le chinois, Jag !

Le garçon est monstrueux.

La fille a une jolie petite frimousse, non ? J’y défoncerais bien la rosette si jamais on me laissait. Oh c’est vers le sud qu’elle va, c’te garce.

Pose-moi cette foutue photographie, Kit !

Caden et Jago échangèrent un regard entre gens éduqués – ils avaient été témoins des flambées d’amour de Pengelly par le passé et ils savaient où ça menait.

On est une équipe de professionnels, dit Jago Marrak. Et on opère avec professionnalisme.

C’est toi qui dis ça ? Après toutes tes frasques ? Y a pas une godasse de gonzesse en sécurité quand t’es dans le secteur.


Jago Marrak leva la main vers Kitto en guise de mise en garde –

Ça suffit, dit-il.



Les hommes qui avaient l’habitude de parcourir ces territoires avaient eu le temps de peaufiner leurs méthodes. Ils savaient comment couvrir du terrain sans perdre de temps. Le lendemain en se basant sur les dires d’un informateur de la ville de Lima en qui il avait toute confiance, Jago Marrak décida de prendre vers le sud-est en direction de Centennial Mountains. Il ordonna à ses hommes de filer à Pocatello pour également bloquer la route de l’ouest. Mais ils ne voulaient pas le quitter sans quelque remarque ou harangue –

Je fais rien que dire ce que je pense, patron.

Et chuis sûr qu’y en a qu’aimeraient entendre ça, Kit. Mais j’en fais pas partie.

Ouais mais, Jago ?

Et tu vas pas me faire chier toi non plus avec tes jacasseries, Caden !

Mais si tu retrouves les fugitifs pendant que nous on est à Pocatello ? Qu’est-ce qui t’empêche de retourner à Butte pour empocher le pognon ?

C’est une question honnête, Jago…

Vous r’mettez en cause mon honneur ? Sous mon putain de nez de bâtard ? Mais qu’est-ce que j’ai fait, merde alors, pour être flanqué d’une paire de salopards de compatriotes aussi ingrats ? Allez, filez à Pocatello, et plus vite que ça !

Remâchant leur irritation ses compagnons s’élancèrent vers la ville qui se situait au croisement des routes et Jago Marrak partit bienheureusement seul dans le silence ouaté de la neige.




Le ruisseau où se lavaient les amants coulait le long d’une pente rapide. L’eau claire jacassait et chuintait sur les pierres noires. C’était le bruit de la jeunesse. Le ru n’était pas assez large pour qu’on songe à sauter dedans. Personne ne lui avait donné de nom. Il devait sûrement se jeter quelque part dans le Red Rock. Nul n’avait jamais suivi son cours pour le savoir. Il se dissimulait dans un bois d’arbres anciens. Épicéas, pins à écorce blanche et genévriers dominaient. La lumière parmi les arbres était diffuse et élégiaque. Le ciel s’obscurcit dans des tons verdâtres moroses. Les étoiles apparaissaient déjà. Antelope Peak se dressait à l’horizon dans un jugement sévère mais la nuit le happait lentement. Le ruisseau n’était pas très loin de Monida Pass.

Dans les dernières lueurs du jour Jago Marrak repéra un choc de couleurs assourdi sur la neige de la berge. Il mit pied à terre. Une chaussette de femme en laine rouge gisait sur la rive. Il la ramassa et palpa lentement l’étoffe entre ses doigts. Puis il la colla contre son visage et la huma. Il la rangea ensuite dans la poche intérieure de son manteau de fourrure. Puis il attacha son cheval rouan. Une légère odeur de feu de bois flottait dans l’air. Presque indécelable. Il prit cette direction. Une bouteille verte vide était fichée dans la neige. Il la ramassa et lut l’étiquette. Du vin de Saint Augustine. Pelee Island, vignoble d’Ontario. De quoi se souvenait-il à propos de saint Augustin ? Augustin d’Hippone était fasciné par les personnes qui pouvaient prédire l’avenir mais avait déclaré que ceux qui lisaient dans les astres n’étaient que des charlatans. Pareil que les colporteurs qui essayaient de faire passer cette pisse d’âne pour du vin. Il balança la bouteille à travers les ronces. Puis il suivit l’odeur de feu de bois. Une solide cabane de chasse s’annonçait sous le nom de Providence. On y faisait du feu. Il approcha sans bruit. Il poussa la porte et contempla par terre les deux amants puis il s’adressa aimablement à eux, les lèvres enrobées d’une douce malice.




CINQ

Dans les rues de Pocatello

Il avait l’accent de l’ouest du vieux pays – c’était un cousin de Cornouailles. Le fusil qui pendait le long de son flanc suffit pour qu’ils restent immobiles. Figés sur place. Le monstre cornouaillais d’un âge indéterminé inclina la grosse masse de sa tête et considéra la scène –

Le gars à la gueule de lapin couché avec la gourgandine qu’est venue dans l’Ouest depuis Chicago, dit-il. Voilà le rapport qu’on peut faire. Et en plus ils font ça dans une propriété qu’est pas à eux.

Il referma la porte derrière lui et s’approcha de plus près et, bordel de merde, il avait l’air encore plus énorme. Il retira un manteau de fourrure blonde spectaculaire. Ôta son chapeau et en secoua la neige.

Toute la ville parle de vous, là-bas, dit-il. Le gars à gueule de lapin qu’est parti avec la femme au capitaine de la mine et un canasson qui appartenait à un monsieur respectable sans parler du fric qu’était à des Croates si je me goure pas.

Je me suis toujours bien entendu avec ceux de chez toi, dit Tom Rourke. Les gars de Cornouailles ?

Ça fait plaisir à entendre, répondit l’autre.


Pendant ce temps Polly Gillespie songeait qu’il n’y avait rien à perdre à tenter de prendre les choses à la légère et elle regarda le géant et dit d’un ton joyeux –

Pourquoi tu nous décroches pas la lune tant que t’es là-haut ?

Le type afficha un gentil sourire et grogna gaîment puis il s’essuya le nez sur la manche de sa chemise. Il posa son fusil contre le mur. S’assit près du feu et sortit sa pipe puis l’alluma et se mit à fumer, l’air aussi détendu que votre grand-père.

On peut te faire une proposition, dit Tom Rourke. On a de l’argent.

Et moi j’ai une proposition, dit le Cornouaillais. Et si tu fermais ta gueule de lapin et que t’enlèves ces couvertures ? Je veux jeter un œil.

On peut être partis dans cinq minutes, dit Polly Gillespie. Comme si on n’avait jamais mis les pieds ici.

Mais le géant se releva et s’approcha des amants allongés qui eurent un mouvement de recul et il se baissa et retira la couverture et ferma les yeux puis il marmonna quelque chose dans sa barbe pendant un moment comme s’il sollicitait le pardon du dieu étrange qui présidait à ses actes. Et puis –

Maintenant, le Lapin, je veux te voir au travail, dit-il. Vas-y, baise-la pour moi, mon gars.

Le problème c’est qu’il n’avait pas l’air de plaisanter.

Avant qu’y se fasse écorcher vif et équarrir, continua le Cornouaillais, je laisse le Lapin monter une dernière fois au septième ciel.

Allons bon, dit Tom Rourke.

Le type éternua et se ramona les bronches puis il s’assit de nouveau près du feu et donna un coup de pied dans les braises qui se ranimèrent un instant puis il cracha dessus et observa le bouillonnement minuscule avant d’en revenir aux amants –


Jago Marrak attend, dit-il. Alors vas-y maintenant mon Lapin.

Ah mais Mr Marrak…

La ferme mon garçon et vas-y. Pour sûr qu’y a du monde au balcon.

Eh du calme, mon grand, dit Polly Gillepsie.

Là-dessus le Cornouaillais dénommé Marrak se releva pour chercher quelque chose dans son manteau de fourrure et en sortit un couteau de chasse dont la pointe imitait celle d’un cimeterre et qui semblait déraisonnablement diabolique.

Y a un ou deux Croates qui font du schproum là-bas et qui laisseront sans doute pas à mon Lapin la possibilité de prendre à nouveau du bon temps avant qu’il aille retrouver son Créateur, dit-il. Mais y seront très contents que je lui aie coupé le chibre avant que je l’ramène à la justice, tu crois pas ? Pour sûr que ce sera fini pour le petit Lapin de faire des galipettes avec les femmes de capitaines.

Allons bon, répéta Tom Rourke.

Justice naturelle, dit Jago Marrak. C’est pour ça qu’on envoie un tueur à tes trousses. Et si le petit Lapin se vide pas complètement de son sang il fera face à la justice en eunuque. Y sont plus nombreux qu’on croit en fait.

Il se rapprocha des amants et les surplomba –

Allez maintenant embrasse-lui les nichons pour moi, dit-il. C’est pour avoir des souvenirs.

Sa voix se faisait plus basse, et plus elle diminuait plus son teint se colorait en parallèle –

Embrasse-les pour moi mon Lapin, allez…

Plus il murmurait plus il semblait nécessaire d’obtempérer. Les amants se prirent par les mains ou du moins essayèrent et commencèrent à s’embrasser ou du moins essayèrent. Chose effrayante, dans une bouffée chaude et rougissante, Jago Marrak tenta de défaire les boutons de son pantalon. Il se pencha pour attraper une des bottes de Polly Gillespie et peina sous l’effort.


Maintenant Madame la Capitaine de la Mine, siffla-t-il. Prends sa pine de lapin et fais-la grossir.

Monsieur, par l’enfer, y a pas la moindre chance…

Ta gueule, mon Lapin et laisse-la faire !

Le géant les surplombait en les dominant de toute sa hauteur et il reprit son souffle avec lenteur et difficulté. Ça se présentait mal. Tout à coup il fit un bruit de tambour que les amants n’oublieraient pas. Il se mit à se frotter la bouche d’une manière complètement dépourvue de grâce. Il essaya de se reprendre mais rien n’y fit. Un instant il eut l’air d’un jeune garçon. Innocent et vulnérable. Une bouffée de couleur peu naturelle remonta rapidement de la région de sa poitrine. Ce qui ne sembla pas le surprendre. Il tomba à genoux et saisit son gosier puis il bascula sur le côté. On aurait dit un arbre qu’on abat, vu la façon dont il tomba, d’abord lentement, puis plus vite, et la puanteur de ses dernières excrétions comme une ultime insulte empoisonna la pièce – Jago Marrak fut aussitôt tout à fait et formellement mort. De toute l’ampleur de ses deux mètres quinze d’ignorance.

Un long silence compliqué s’ensuivit.

Puis –

Seigneur Jésus qui régnez dans le ciel, dit Polly Gillespie.

Sa miséricorde, dit Tom Rourke. Qui nous tombe dessus une nouvelle fois.

Il se remit debout avec hésitation et fit le tour du mort. Il commençait à se détendre face à la situation –

Attaque d’apoplexie massive, dit-il. J’ai déjà vu ça une fois. Au Board of Trade. Un fabricant de cercueils de Ballyvourney.

Mais et Jésus, Tom ?

Quand la bourrique a tourné le foiron, Polly ? C’est pour de bon.




Ils prirent au défunt géant cornouaillais son gros manteau de fourrure blonde et une liasse toute fraîche de soixante dollars – ils se constituaient un petit capital, aucun doute là-dessus. Ils emportèrent aussi le fusil et le couteau maléfique et sentirent une fierté sombre les envahir à la pensée qu’ils étaient enfin armés.

Maintenant ils avaient un but. Ils étaient à nouveau ouverts au monde. Ils découvrirent le cheval rouan. En vinrent très vite à la conclusion qu’ils ne sauraient pas le maîtriser. Après quelques tentatives hasardeuses Tom Rourke réussit à prendre la selle et tira un certain orgueil de n’avoir pas tout foiré. Il détacha l’animal et le libéra en lui donnant une petite tape sur la croupe et ils virent le cheval disparaître dans la forêt d’hiver.

Ensemble, et ce n’était pas une mince affaire, ils réussirent à échanger la selle du tueur, très pratique et pleine d’outils, contre celle de la jument palomino, miteuse et usée. Celle-ci n’avait pas l’habitude d’un tel luxe – elle se cabra avec grâce comme si elle voulait qu’on fît d’elle une photographie et sourit même en découvrant ses dents. D’après Polly, cette bête commençait à prendre trop de place, mais elle se tut sachant combien Tom aimait cette vieille carne.

Enfin ils repartirent et Tom Rourke n’osa pas jeter un dernier regard à Providence.

Ah putain, Polly, dit-il.

Je sais, dit-elle. Je sais, mon chou.

Aussitôt Providence disparut et se désagrégea peu à peu dans leurs passés entrelacés et ils prirent la direction de la rivière Pontneuf qui les conduirait jusqu’à la ligne Utah & Northern à Pocatello Junction, qui leur permettrait d’atteindre l’Ouest et de commencer une nouvelle vie sous le soleil de Californie.




Ils chevauchèrent quelques heures prudentes dans la froide étoffe de la nuit. À présent ils savaient qu’on était sur leur piste. Enfin ils s’arrêtèrent mais ne firent pas de feu. Ils s’allongèrent enroulés dans leurs manteaux entortillés au pied d’un arbre noble. Ils ne sentaient plus le froid car une terreur nouvelle supplantait cette sensation. Le lendemain matin ils repartirent pleins de détermination et toujours accompagnés par la peur.

Vaut mieux que je prenne le fusil, dit-elle. J’vais le garder comme ça sur mes genoux.

Je sais pas si c’est une bonne idée.

C’est mieux que ça soit moi qui l’aie.

C’est pas très raffiné en fait.

Et qui c’est qui nous regarde, pèlerin ?

D’accord.

T’as qu’à prendre le couteau.

Tu me laisses les miettes.

T’as l’air d’un artichaut avec ça, Tom. C’est tout. Combien de fois t’as tiré ?

J’ai jamais dit que je l’avais fait.

On dirait juste que t’as un manche à balai de cassé quelque part avec ça.

C’est pas le problème.

Moi j’ai déjà tiré plusieurs fois.

Quand ça ?

Prends le couteau, dit-elle. Et range-le bien, te blesse pas avec.

Tu me prends vraiment pour un cornichon ?

Je crois que tu voyages parfois dans ta tête.

C’est faux. Et quand est-ce que tu as tiré exactement ?

Avec le vieux Jed à Saint Dom…

Ah, j’ai entendu parler de lui.


… il m’emmenait tirer sur les dindes.

Le vieux Jed t’a appris ça ?

Oui m’sieur.

Qu’est-ce qu’y t’a appris d’autre ?

La ferme, Tom Rourke.

T’as tiré beaucoup de dindes ?

J’ai gagné ma part.

Est-ce que ce Jed s’est occupé de toi, Polly ?

Et alors ? Donc maintenant t’es jaloux d’un vieil Écossais qui est mort et enterré depuis près de vingt ans ?

C’est comme ça que vont mes pensées. Je suis désolé. C’est une maladie que j’ai.

Bon ça va.

C’est vrai, Poll, essaie donc un peu de vivre avec toutes ces conneries à l’intérieur.



La forêt était une machine à produire de la glace. Chaque nouveau souffle était une épreuve pour les poumons. Le soir ils s’enfoncèrent dans un bosquet d’épicéas et se risquèrent à faire un petit feu pour se prémunir de l’air glacial puis ils s’assirent à côté. Les étoiles étaient toujours les mêmes vieilles étoiles, pareil pour les arbres. Elle lisait le doute en lui, même s’il prétendait le contraire –

Pocatello est une ville ouverte, dit-il. Y a toutes sortes de pèlerins qui passent par là. On va se perdre dans la foule voilà ce que je dis.

N’empêche que j’ai un mauvais pressentiment.

Faut passer par Pocatello. Faut qu’on embarque dans un train, Polly. Y a pas d’autre moyen.

Je sais.

On va en direction de la mer, c’est ça.

Je m’arrêterai pas tant que j’aurai pas senti l’iode.

On tient un accord. Signé. C’est pas naturel de vivre loin de la mer.


Et moi j’ai encore jamais vécu en bord de mer.

J’étais pas moi-même à Butte. Parce qu’y a pas la mer. Dès le premier jour je me suis pas senti bien.

Ouais mais écoute.

Quoi ?

Tu comprends qu’on va devoir laisser la jument ?

Je sais.

Ça te fait quoi ?

Je suis mal, Poll.

Ils se couchèrent sous les fourrures de Marrak mais ne dormirent pas. La nuit était claire et le froid mordant avec les astres rassemblés en groupes brillants par-delà les cimes des épicéas. Ils voyaient les constellations que tout le monde connaissait. Le Grand Chariot et Sirius, etc. Ils se firent des câlineries mais n’avaient pas assez d’énergie pour se déshabiller. Ils gigotaient et se retournaient. Et puis –

Eh, vise-moi ça, dit-elle.

Quoi ?

Une autre profonde.

Elle sortit deux objets d’une poche cachée dans les tréfonds du manteau du Cornouaillais. Il se pencha dessus et ils les examinèrent ensemble –

Le premier était une photo d’une femme bien plantée d’environ soixante ans, avec des airs de paysanne, et il y avait des chances pour que ce soit sa mère et ils gardèrent le silence pendant un moment en se demandant si elle était encore vivante, si elle avait senti que son prodigieux rejeton n’était plus de ce monde et si elle était du genre à contempler le ciel et à rêver elle aussi, et si ce soir elle regardait les mêmes vieilles étoiles, et ils s’abîmèrent dans ces sombres pensées et ils savaient qu’il y avait beaucoup de tristesse sur terre quelle que soit la façon dont on voyait les choses.


Le second objet était un article d’un journal de Philadelphie assez récent qui donnait des conseils – Douze règles pour écrire un roman d’aventures au Far West. Tom Rourke prit la coupure de presse et l’étudia un moment dans un silence grave et académique. Puis, morose –

Mais bordel y en a douze ?

Pendant ce temps Polly Gillespie fouillait de nouveau le manteau et tout à coup elle en sortit sa chaussette rouge et la lui montra –

Mais putain ? dit-elle.



Quand enfin le sommeil vint cette nuit-là ce fut par bribes et lambeaux et il était de piètre qualité. De temps à autre dans le noir il parlait comme s’il délirait. Elle essayait de comprendre les mots. On aurait dit qu’il tentait de jeter un sort. Grommellements et doux gémissements montaient vers la cime des arbres jusqu’à la lune froide. En fait il entendait les voix de ses morts bien-aimés. Ils étaient proches maintenant. Ils l’attiraient irrésistiblement. Elle essaya de le retenir. Ces échanges se déroulèrent sans un mot. Uniquement au toucher. Et cela continua jusqu’à ce que les premières tentatives de ce qui ressemblait à l’aube commencent à apparaître entre les arbres. Ils s’éveillèrent en même temps. Ils étaient roidis, gelés et se donnaient la main.

Tom ? Je crois que j’ai le cafard.

Bienvenue au club.



Ils avaient plus ou moins gardé la notion des jours qui passaient. On savait toujours quand c’était dimanche. Ça devait être décembre maintenant. Le pays était plongé au plus profond de l’année. À travers les arbres dénudés de l’hiver un couple de fugitifs ne pouvait plus passer si facilement inaperçu.

Ils vont nous voir venir à des kilomètres, dit-il.

Comme quand un cirque arrive en ville, dit-elle.

Si Jago Marrack avait réussi à les suivre, d’autres le pourraient aussi. Peut-être que le Révérend avait parlé ou les Métis. On ne pouvait se fier à personne dans ce pays ou en tout cas pas longtemps. La peur grandissait peu à peu à chaque nouveau kilomètre parcouru en cette matinée. La jument commençait à avoir du mal. Ils s’en aperçurent, le sentirent mais ne firent aucun commentaire. Il mit pied à terre et marcha au côté de sa monture pendant un moment. Le jour n’était qu’un méchant reflet railleur de ce que la lumière pouvait être, un écho de l’éclat passé. Ils parlaient pour conjurer la peur. Ils parlaient du passé. Elle lui raconta les petits boulots de servante qu’elle avait occupés et des amies et ennemies qu’elle s’était faites, ces dernières étant moins nombreuses mais plus faciles à se rappeler. Il avait l’impression qu’elle laissait les détails dans le vague mais il ne posa pas de question. Il évoqua ses aventures à Butte et toutes ses passions désolées et mal dirigées. Il ne dit pas grand-chose de ce qu’il avait fait avant Butte ni d’où il venait. Il dit que les chiens noirs du souvenir de son village erraient à travers le champ de son sommeil et qu’il essayait donc de ne pas dormir et elle sentit à son tour qu’il ne fallait pas poser de questions.



Un jour vers midi ils arrivèrent au bord d’une rivière plus large qui ne pouvait être que la Pontneuf. En suivant son cours ils aboutiraient à Pocatello. Ils laissèrent derrière eux la forêt qui les avait protégés. Sur les berges, la pure lumière d’hiver. L’eau coulait en emportant les reflets pleins d’éclat qu’elle échangeait avec le ciel. À présent on voyait de nouveau quelques personnes en ce bas monde. Ils passèrent près d’un campement de Nez-Percés autour d’un feu. Elle leur fit signe mais il n’y eut pas de réponse, pas un mouvement en dehors des flammes. Des trappeurs s’occupaient d’un fumoir sur l’autre rive et elle fit signe de nouveau et les hommes répondirent et se mirent à aboyer comme des chiens de comédie et à se frotter le ventre. Par intervalles ils croisaient des cow-boys qui rentraient chez eux vers le sud par petits groupes ou par deux ou tout seuls. Les hauts plateaux s’inclinèrent jusqu’à une grande vallée et en de nombreux endroits la neige ne s’était pas encore installée et la jument pouvait se nourrir plus facilement.

Quand on sera à San Francisco on parlera de tout ça.

Ce sera de l’histoire ancienne.

On aura une maison dans la baie.

Je sens déjà le goût de l’air, Poll.

Et tu sais quoi ? On aura un piano.

Et tout ça, ce sera passé depuis longtemps.

Comme dans un rêve.



Au loin les lumières de Pocatello brûlaient à travers le voile de la pluie hivernale. La lune gibbeuse fit sa première apparition au-dessus de la rivière Pontneuf. Ils s’arrêtèrent pour se préparer à faire leur entrée dans la ville. Ils descendirent de cheval. Pensèrent à des choses. Peut-être battirent-ils un peu la campagne pendant un moment. Puis ils effacèrent tout ça d’un sourire et se dirent ah bordel.

Je crois qu’on est prêts, dit-il.

On n’a plus rien à perdre, dit-elle.


On ne pouvait prétendre qu’à un certain niveau ils n’appréciaient pas le sombre romantisme de ce désastre. Ils auraient aussi pu admettre qu’ils se connaissaient un peu mieux après avoir vécu à la belle étoile tels des hors-la-loi. Il remonta en selle et lui tendit la main pour qu’elle fasse de même.

Vas-y et tiens-toi comme si t’étais le patron, dit-elle.



La ville située au carrefour de différentes routes s’annonçait par de pauvres bicoques éparses si misérables qu’élever la voix aurait suffi à les souffler. Au passage les amants furent scrutés scrupuleusement. Lui avait les épaules droites et il regardait loin au-devant et tout en chevauchant il se parlait à lui-même en silence –

À fond vers cette putain de civilisation, dit-il.

C’est ça, dit-elle et elle prononça ces mots à haute voix.

Il portait à présent la barbe et déjà quelques filets de gris se mélangeaient à la broussaille ce qui le faisait paraître davantage son âge. Elle décochait de calmes coups d’œil de part et d’autre. Les bâtiments qu’ils rencontraient étaient de plus en plus installés dans leur posture, établie à force de briques et de planches dans les rues de cette ville nouvelle. Un train traversa la brume lointaine dans un rythme de blues. Les poils gris dans sa barbe si jeune, c’étaient les nerfs qui s’exprimaient, pensa-t-elle mais elle garda ça pour elle.



Une famille d’immigrants se tenait là gravée dans sa misère au bord de la grand-rue. C’était à croire qu’ils souffraient de la famine. Il y avait la mère et le père et un tas d’enfants trop faibles pour s’amuser ou même faire des bêtises. On ne pouvait réprimer un frisson en les voyant. Comme une amère vision échappée des temps bibliques, cette famille était un sac d’os aux joues creuses et aux immenses yeux suppliants. Il fit halte. Tous deux descendirent de cheval et les saluèrent d’un geste. Polly Gillespie leur offrit les conserves de poisson et de haricots qui leur restaient et le père les prit en les remerciant de quelques mots dans une langue slave. Tom Rourke leur remit aussi plusieurs dollars et le poids de leur culpabilité s’en trouva brièvement allégé.

Il pleuvait à Pocatello. La rivière Pontneuf coulait dru. La grand-rue se fendait devant eux pour les laisser passer. Déjà dans les vitrines brûlaient les chandelles de Noël, leur douce lumière se dédoublant dans le verre assombri. On pouvait noter que le jeune couple montrait une certaine arrogance en défilant dans cette posture avec ses haillons colorés autour du cou et des poignets juché sur une très belle jument palomino.



Ils mirent pied à terre devant l’hôtel Perpetual. Récupérèrent leurs affaires. Un garçon pâle aux cheveux blancs soit albinos soit suédois sortit du hall et les jaugea. Il devait avoir dans les quatorze ans et ses tribulations l’avaient laissé empreint de gravité. Il considéra ses bottes pendant un moment puis hocha lentement la tête comme s’il acceptait la situation.

‘Jour, dit-il.

Salut.

Le garçon tendit une main ouverte vers le ciel pour évaluer la pluie.

Ouais, c’est pas méchant, dit-il.

On a vu pire.

J’pense bien.


Y a du monde en ville ?

Plus que jamais, dit-il, et y a toujours du monde.

Je vois ça.

Z’avez l’intention de rester un moment ?

Si y a une chambre de libre ?

Oh ça, y en a.

Tom tendit les rênes au garçon mais la jument recula, tous ses muscles tendus, sa robe grisâtre sous le feu des lumières de l’hôtel.

Elle fait sa difficile, dit le garçon.

C’est ça.

À force de tentatives pour établir une connivence, la jument finit par accepter de se laisser mener à l’écurie par le garçon. Et tout en s’en allant, elle se retourna vers les amants l’air sombre, trahie.

C’était bizarre de revenir aux affaires du quotidien après s’en être tenus si longtemps à l’écart. Mais ils se dirent qu’ils essaieraient de faire raisonnablement bonne figure et de veiller à ce que leurs voix ne flanchent pas.

La ville bouillonnait de vie autour d’eux. Le vacarme des lieux était stupéfiant. On entendait une musique lascive tout près de là. Elle suivait une mélodie lente au piano et on ne pouvait s’empêcher de penser à la danse tout aussi lascive qu’elle devait susciter. Ça résonnait de bruits de verres et de cuisine et de bars écumant de toutes les bonnes sensations du soir. Une grosse liasse de billets leur brûlait la poche mais ils devaient faire attention à la manière dont ils les dépenseraient.

On prend la chambre et on bouge plus, dit-elle.

C’est exactement ce qu’on va faire nom de Dieu, dit-il.

Ils pénétrèrent à l’intérieur. C’était tout sauf un hôtel de luxe pourtant c’est l’impression qu’ils eurent après ce temps passé au milieu des ronces. Il frappa un rythme joyeux le long du mur du hall et se mit même à siffloter. Elle avait conscience de l’odeur qui flottait dans leur sillage. La vérité c’est qu’ils empestaient d’un mois dans les bois. Bien sûr ils n’avaient jamais pris une chambre ensemble et elle se sentit fière en le voyant se diriger d’un pas assuré jusqu’à l’accueil et actionner la sonnette comme s’il était né pour ça. Il annonça qu’ils étaient mariés et personne ne chercha à voir s’ils portaient une alliance.

Ils prirent un bain ensemble dans la chambre numéro neuf à l’hôtel Perpetual. Se tremper comme ça c’était la meilleure sensation qu’ils avaient jamais éprouvée. Elle était allongée contre lui la tête sur sa poitrine et elle la tourna et son doigt retraça la cicatrice de moins en moins visible du P. Ils étaient si fatigués qu’ils n’avaient plus la force de baiser. Il était juste capable de tapoter le rythme d’une nouvelle mélodie sur l’épaule de Polly tout en la fredonnant pour elle – c’était assez joli – et c’est ainsi qu’ils s’endormirent dans le tub.

Quand ils se réveillèrent l’eau était froide et grise autour d’eux et dehors la cacophonie nocturne était montée d’un cran. Inutile de dire que cela ne les tentait guère. Ils jetèrent un coup d’œil à l’extérieur et virent les rues boueuses remplies de bambocheurs alors ils échangèrent un regard – c’était vraiment une ville très ouverte.

On reste à l’hôtel, dit-elle.

Absolument, dit-il.

Ça avait beau ne pas être un hôtel de luxe on pouvait quand même se faire monter un repas et ils mirent du temps à décider du menu de leur festin. Ils choisirent le bifteck et les œufs au plat et les pommes de terre au four avec du beurre salé et l’attente fut insupportable. Ils salivèrent tout le temps qu’ils patientèrent. Le dîner leur fut enfin servi par le garçon à la tête de fantôme et il leur apporta aussi les bouteilles de vin rouge qu’ils avaient commandées. Il déposa tout ça sur la petite table qu’ils tirèrent jusqu’à la fenêtre.

Y a la quantité, dit le garçon.

Tout à fait.

J’espère que ça vous fera le plus grand bien.

Ça peut-y point faire de mal, répondit Tom Rourke et elle se demanda d’où lui venait cette nouvelle façon de parler.

En sortant le jeune homme ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au lit pour voir si les draps étaient déjà froissés. Ils s’en aperçurent et sourirent avec fierté. Puis ils s’assirent ensemble et elle versa le vin et ils portèrent timidement un toast silencieux.

Tout en mangeant ils regardaient dehors. Les voyageurs avançaient en essayant de se prémunir de la nuit et de la pluie. L’averse rendait la scène un peu confuse et les couleurs bavaient et dégoulinaient dans tous les sens. Ils mâchaient chaque bouchée lentement avec un grand plaisir. Naturellement planait au-dessus de ce repas l’idée que cela pourrait être leur dernier mais ni l’une ni l’autre n’en fit état. N’empêche que ce sentiment était présent. À un moment il lui prit la main et la contempla avec sérieux et douceur comme s’il s’apprêtait à lui faire une déclaration sortant tout droit du cœur –

Garde ça pour toi pour une fois, dit-elle.



Assis à table ils burent du vin tout en fumant. Ils éteignirent la lumière pour mieux savourer la lueur des rues de la ville, la nuit. Toutefois ils n’étaient pas tranquilles. Ils étaient encore trop près des lieux où ils avaient commis leurs forfaits. Ils savaient à présent qu’ils seraient seulement sereins lorsqu’ils sentiraient le soleil de Californie sur leurs visages. Il se leva pour aller à la fenêtre et regarda le long de l’artère en diagonale. Rien ne semblait près de fermer pour la nuit.

Je pourrais aller me renseigner pour les billets maintenant, dit-il.

Peut-être qu’on peut partir demain ?

C’est ce qu’on devrait faire.

Il lui dit de ne pas quitter la chambre et de n’ouvrir que si c’était lui – il frapperait trois fois, puis silence, puis encore deux coups. Elle ne le regarda pas sortir.



Elle ne s’était pas retrouvée seule depuis plus d’un mois. Le cours de ses pensées était différent quand elle était livrée à elle-même. Et ça ne lui plaisait guère. Elle but du vin. Elle fuma. Le monde lui apparut de nouveau devant les yeux tel qu’il était. Sous la pluie l’éclat des lampes de Pocatello diminuait et leur lumière se dissolvait. Elle erra de nouveau à travers les rues de ses anciennes villes à elle. Elle ferma les paupières et se déplaça sous le treillis de clarté de la forêt. Elle s’inquiétait un peu pour la jument. Elle se leva pour aller à la fenêtre et regarda au-dehors. Il y avait deux hommes en face de l’hôtel. Ils observaient la chambre et ne s’en cachaient même pas. Ils étaient plantés là sous leurs chapeaux pour se garder de la pluie et s’étaient recroquevillés dans l’ombre comme des gosses des rues, à fumer le nez en l’air.



Tom Rourke arpenta les artères de cette ville inconnue. La pluie lui piquetait le visage de ses questions dures et pointues. Encore faut-il préciser qu’il n’était pas complètement lui-même. Il s’était remis à croire aux territoires du ciel et de l’enfer. Il croyait aussi à ceux du purgatoire et des limbes. Et il n’était pas tout à fait sûr de savoir quel territoire il parcourait en ce moment. La rivière était haute et le courant rapide. Il maugréa sombrement contre la pluie et contre la nausée du doute qui s’infiltrait en lui. Il répéta son nom encore et encore tout en longeant le cours d’eau. L’effet qu’elle avait sur lui se mesurait facilement au poids de l’absence quand il marchait seul. Il traversa la gare de triage sans elle dans un rêve noir. Une locomotive de la ligne Utah & Northern s’éveilla telle une bête immense. Ses flancs frémirent et elle gronda cracha sa graisse siffla fuma. Bientôt elle partirait pour l’ouest en fendant les ténèbres.

Peut-être qu’ils pouvaient partir le soir même – peut-être qu’il avait devant lui le moteur de leur fuite ?

Il arriva au guichet de vente au moment même où le rideau se baissait, tiré par un petit salopard jovial aux cheveux frisés de caniche avec des bretelles de chemise, qui avait le regard brillant et avide. Il protesta mais en vain.

Il y a toujours demain, dit l’homme en souriant.

Il retourna en ville. Le long de la rivière il fit l’objet de regards et remarques. Pas besoin de se retourner pour le sentir. Il avait le souffle court qui se brisait et à présent venait par saccades paniquées. Il sut soudain avec certitude que le monde les avait rattrapés et que la chance avait tourné. Il fila par les rues malgré la peur et la nausée et retourna en hâte jusqu’à l’hôtel Perpetual. Le garçon albinos tout pâle était assis dans l’escalier, la tête entre les mains. L’air misérable et plein de regret. Il leva les yeux et secoua la tête lentement. La porte de la chambre numéro neuf était ouverte. Deux hommes armés étaient assis sur le lit tandis qu’elle gisait par terre dans un désordre de douleur et de sang.

Oh Tom ils m’ont salement amochée, dit-elle.




SIX

Musique de nuit

À cette époque il devint commun de considérer les trains comme solitaires, surtout à cette heure tardive, ce qu’on ne pouvait réfuter lorsqu’on balayait du regard les étendues de la gare de Pocatello Junction par cette nuit de décembre humide où le train de la ligne Utah & Northern s’en allait vers Salt Lake City en laissant sa longue complainte dans son sillage. La pluie plus drue s’abattait en oblique sur les remises et les cours et le dépôt. Deux Chinois buvaient un bol de thé vert accroupis à la porte de leur gourbi. Ils regardèrent la locomotive qui haletait et se répétèrent cette vieille plaisanterie amère – quel paradis nous attend aux confins de la terre. Il y avait encore de la lumière dans l’atelier des menuisiers d’où émanait un bruit irrégulier de sciage et d’écrasement. La famille slave dans sa détresse silencieuse s’était fait un camp de fortune sur le chantier en attendant le retour du père. On entendait l’écho distant d’une mélodie au piano qui jouait en contrepoint de l’appel affaibli de ce train dans la nuit. Résonnaient aussi des railleries et des cris plus lointains. La lune gibbeuse grimpait par lents degrés à travers la couche nuageuse donnant à la nuit l’air encore plus avide tandis que la pluie continuait de tomber sur les enclos du bétail au repos, quand quelque part en ville le fracas des cris d’une femme s’arrêta net.



Le père de la famille slave traversa la ville un peu après minuit. Cette avidité se lisait aussi dans sa sombre silhouette – un garçon de ferme osseux venu de Bosnie-Herzégovine se protégeant de la pluie d’Idaho. Il entendit la femme hurler mais ça n’était pas ses affaires. On lui avait promis les restes de pain après le service au Kiesel’s Eating House. Il attendait dans la ruelle de derrière comme on le lui avait dit. Pour se protéger il s’était adossé au mur. Il sentait les perturbations dans l’air. Les mauvaises vibrations qui lui fouettaient le sang. L’arrière de l’hôtel donnait un peu plus bas. Une charrette de ferme attendait près de l’entrée des cuisines. Il se demanda ce qu’on pouvait bien livrer à cette heure. Il entendit le vacarme recommencer. Il savait que ça venait de l’hôtel et puis les cris fusèrent de nouveau et ça se rapprocha ainsi qu’un bruit de bottes et il se serra plus encore contre le mur et il ferma les yeux pour ne pas voir ça.



Le pianiste renfrogné se leva et ferma brutalement le couvercle du piano mais le pochard s’avança d’un pas vacillant comme animé de mauvaises intentions et le releva. Joue, dit-il. Va te faire foutre, répondit le pianiste. L’air encore plus retors l’ivrogne sortit un billet crasseux d’un dollar qu’il mit en boule et fourra dans la poche de la chemise du musicien. “I Take You Home Again, Kathleen”, dit-il, joue-moi tout de suite ce putain de morceau. Dans ton cul que je vais te le jouer, répondit le pianiste, ça te va comme ça ? Le soûlard se jeta joyeusement sur lui et ils dégringolèrent et roulèrent par terre en se mordant l’un l’autre et les cris qui fusèrent alors des buveurs ivres jusqu’à la troisième capucine suffirent à noyer les bruits de bagarre dans la ruelle.



Réfugié dans sa chambre à l’hôtel Perpetual un journaliste itinérant toléré en raison de ses origines écossaises fit infuser un pot de thé jusqu’à ce qu’il soit assez costaud pour se déplacer tout seul. Il compressa ses bouchons d’oreille en coton et se les fourra dedans. Il regarda tomber la pluie au-dehors et se disperser les derniers qui faisaient carousse et il se sentit plein de gratitude envers ce silence étouffé. Il considéra ensuite d’un regard doux-amer la page blanche de son carnet, maudit une fois de plus sa vocation et se mit à prendre des notes –

Pocatello Junction, écrivit-il, est une ville ouverte, la porte d’entrée vers les régions du Nord et de l’Ouest, jusqu’à la dernière frontière de notre époque.

Juste sous sa fenêtre mais invisible à ses yeux une charrette de ferme avançait à une allure chaotique à travers la grand-rue de la ville, les chevaux formant un tandem rapide tandis que derrière eux deux hommes très remontés les pressaient de leurs beuglements.

À travers la gare de triage, continua l’Écossais, la locomotive de la ligne Utah & Northern a l’air aussi solitaire qu’un coyote de la prairie qui pousse son étrange cri…

La charrette de ferme prit un tournant si serré en direction de la rivière Pontneuf qu’elle se retrouva presque sur une seule roue.

… et les Chinois impénétrables du chantier, qu’on appelle ici les Chinetoques, scrutent la pluie comme pour déchiffrer des messages dans sa lugubre chute.

Avant que le véhicule disparaisse dans la fange nocturne on put déceler des signes de lutte sous la toile qui recouvrait la charrette ; l’Écossais se trouva satisfait de la poétique fortuite de ses phrases même s’il s’interrogea un moment pour savoir qui avait le premier décidé que le cri du coyote était solitaire.



Rares en ce monde étaient ceux qui possédaient en eux autant de langueur que ce vagabond distingué qui attrapa une bouteille de sherry sous un rebord rocheux de la berge de la rivière Pontneuf cette nuit-là. Sainte Mère, abreuve-moi, murmura-t-il, et la bouteille l’obligea. Le sherry fit naître en son esprit le mouvement des robes longues et les cloîtres des églises de la vieille Angleterre. L’averse enfin cessa laissant dans l’air pur la trace de sa fraîcheur. La lune gibbeuse apparaissait et disparaissait sous la couverture des nuages comme si elle ne parvenait pas à se décider. Sortie de nulle part une charrette avec deux hommes surgit à toute vitesse et fila en direction du pont. Le vagabond distingué prit une gorgée au goulot. Cette vision le perturba. Sa langueur était à présent brisée. Où diable une charrette pouvait-elle donc bien se rendre à cette heure de la nuit à pareille allure ? Ça n’avait pas de sens. Il se leva, inquiet, et regarda le véhicule franchir la rivière –

J’espère que ça va bien se finir, dit-il.



Mais très vite le calme revint et Pocatello Junction retrouva la tranquillité d’une longue nuit de décembre.

C’était au fond d’une vallée. Au nord et à l’est s’élevait un mur de montagnes. Dans la nuit l’endroit était une vaste scène silencieuse. L’histoire pouvait encore partir dans n’importe quel sens. Le danger et la cruauté par ici certes foisonnaient, avec un supplément de possibilités, et puis d’espoir. Tout pouvait arriver si on visait la bonne direction et de là on pouvait accéder assez vite à toutes sortes d’endroits.

On pouvait en bringuebalant s’en aller à Spokane ou apercevoir les lumières de Cheyenne ou tenter sa chance à Deadwood. Toutes les routes étaient encore ouvertes. Il y avait l’embarras du choix. Ceux qu’on avait dépossédés le resteraient à jamais – c’était la promesse dorée de la République.

La famille slave avait enfin le ventre plein et s’assoupit, et pendant un court moment dans leur gourbi les Chinois dormirent. L’Écossais sommeilla et rêva par petits paragraphes efficaces. Le pianiste arpenta un moment le saloon désert puis il s’assit sur son tabouret et releva le couvercle du piano. Il joua quelques notes mélancoliques encore et encore mais elles ne pouvaient rivaliser avec la souffrance qui habitait ce moment ainsi que cette ville. Sur la berge le vagabond distingué dormit et eut la chance de ne pas rêver. La mémoire longue, la rivière Pontneuf emporta ses voix perdues. Dans la chambre numéro neuf à l’hôtel Perpetual la fenêtre resta ouverte pour purifier l’air. Les vestiges du festin des amants étaient toujours sur la table près de la fenêtre. Il restait encore une demi-bouteille de rouge à boire. À genoux par terre avec une bassine d’eau chaude et du savon et des chiffons le garçon à l’air albinos tentait de nettoyer les taches de sang.




SEPT

Dans la maison d’un Suédois 
hanté par la mort

Tom Rourke était certain d’être arrivé dans l’au-delà. Une lumière d’un gris pâle jetait un éclat particulier. L’espace était ouvert et dépourvu de contours excepté la ligne imperceptible de l’horizon où le ciel rencontrait l’étendue de la plaine blanche. Il se tenait au-dessus de cette plaine à une hauteur sereine. Donc il y avait bien quelque chose après la mort. Une certaine paix en effet. Il était à bonne distance de son ancien moi. Il était là et il n’y était pas. La ligne de l’horizon faisait une douce plaie contre le bas-ventre du ciel. Il passa mollement le doigt sur la blessure et de petits picotements explosifs de plaisir sexuel voire presque de douleur retentirent en lui. Il avait attendu la mort pendant si longtemps et avait toujours su qu’il n’y avait rien à redouter d’elle et cette fois elle était là et elle était aussi merveilleuse qu’il l’avait espéré. À présent il n’avait plus qu’à attendre qu’elle le rejoigne ici.

Craquement sur son flanc est. Il tenta de tourner la tête dans cette direction mais il ne pouvait pas bouger. Un serviteur de l’au-delà apparut devant lui vêtu d’un béret noir et d’une longue robe grise. Ce personnage avait l’allure d’un homme d’environ soixante ans si l’on s’en tenait aux références des mortels. Sur un plateau de cuivre il avait disposé une grosse seringue. Il avait l’air mélancolique et ne parlait ni ne faisait le moindre geste. Il se pencha pour chercher une veine, en trouva une et y inséra l’extrémité de la seringue et Rourke comprit alors que s’il ne savourait pas encore la pure éternité de la mort au moins avait-il trouvé la meilleure morphine au monde.



Quand il reprit ses esprits une neige légère tombait. Ce pays lui était familier et en même temps ne l’était pas. C’était pour l’essentiel un endroit vu en rêve. Il n’était pas encore complètement débarrassé de lui-même. Il commença d’émerger de ses songes. En fut désarçonné. Il ferma les yeux et vit de nouveau la chambre de l’hôtel Perpetual. Les deux hommes assis sur le lit. Ils se levaient et venaient vers lui. Il ouvrit grand les yeux face à la neige qui tombait et à la ligne d’horizon. Il localisa la douleur en deux endroits. Il avait la mâchoire disloquée et les entrailles diminuées.

Elle n’était pas morte car il l’entendait encore. Il ferma les yeux et chassa cette nuit maudite à l’hôtel Perpetual. Elle gisait là meurtrie et ensanglantée, la bouche distordue par un terrible cri. Les hommes s’adressaient à lui calmement. Eux aussi venaient de Cornouailles et ils paraissaient être toute une bande. Où est Jago ? disait l’un. La chambre était éclairée par les lumières de la ville. De la rivière Pontneuf montaient des cris et des rires. Les deux hommes se levaient et s’approchaient. Il ouvrit les yeux en entendant un craquement sur son flanc est –

Un garçon d’une gravité pâle arriva dans son champ de vision tel un fantôme familier. Il transportait une bassine en fer fumante et un chiffon qu’il trempa dans la bassine pour l’appliquer sur le front de Tom Rourke. Il voulut parler au garçon mais ne réussit pas à former les mots. Celui-ci continuait de le soigner et lui dit doucement –

Z’allez sans doute vous en tirer.



La douleur se fit plus intense. Ses tripes chantaient une complainte maléfique. Sa mandibule gauche était comme montée sur des gonds. Il ferma les yeux pour ne plus voir l’hôtel Perpetual.

Il distinguait l’éclat de la lame et ressentait de nouveau la douce terreur de l’incision et le violent coup de crosse de fusil dans sa mâchoire et tout à coup ses cris à elle s’arrêtaient net et c’était la plongée dans les ténèbres.

Il ouvrit les yeux. Remua les lèvres mais sans émettre un mot. Il savait que ceux-ci lui reviendraient bientôt et qu’il les haïrait. Il avait hâte de revoir le vieil homme lugubre qui faisait office de serviteur de la seringue si ce n’était du paradis.

Il parvenait à tourner la tête d’un côté à l’autre maintenant. Il était allongé dans une petite pièce nue. Les murs étaient soigneusement peints de blanc. Cette propreté l’émut. Au loin sur la plaine le jour se fanait dans un crépuscule d’hiver sanglant. Tout ça avait l’air terriblement protestant.

Il sentait l’incision basse en travers de son ventre et les points de suture – il en compta au moins une douzaine. Il s’adressa à elle pendant un moment. Lui dit que ça irait. Il pensait qu’elle pouvait encore l’entendre.




La nuit était tombée quand le vieil homme et le garçon plein de gravité revinrent. Il voyait à présent qu’ils étaient de la même famille. Le vieil homme apportait de nouveau le plateau de cuivre et la seringue et Tom Rourke sut qu’il était bien soigné. Le garçon avait lui aussi la même bassine de métal et le chiffon. L’homme se pencha pour chercher une veine et dit –

Varför här den här mannen en sådan tolerans för morfin ?

Il veut savoir, demanda le garçon, comment ça se fait que vous aimez tellement ça ?

Tom Rourke regarda le vieil homme droit dans les yeux en guise d’excuse et s’il avait pu parler il lui aurait avoué en toute confiance qu’il avait fait de mauvais choix au cours de sa vie.

Le vieil homme inséra quand même l’aiguille et appuya sur le piston et tandis que la chaleur se répandait il comprit aussitôt qu’il y en avait moins et qu’on était en train de lentement le sevrer.

Han suger upp det som en svamp, dit le vieux.

Le garçon se pencha et lui épongea le front –

Y dit que vous absorbez ça comme une éponge.

Le vieil homme retroussa la couverture et examina la plaie abdominale. Rourke ne pouvait pas regarder et cela lui convenait.



Les ondées traversaient le ciel et la plaine et il sut qu’il vivrait. La douleur dans son ventre diminua pour n’être plus qu’une vague sensation. Il fit travailler sa mâchoire pour essayer d’en assouplir les mouvements. Il contemplait la pluie. Deux mois plus tôt il ne la connaissait pas encore – pourrait-il l’oublier aussi vite ?


Il était sur le point de sortir de lui-même pourtant il se réveillait encore dans son corps. Il sentait les veines de ses bras et le battement de son cœur. Le garçon entra et c’est alors seulement qu’à son pas grave et traînant il reconnut en lui le jeune albinos de l’hôtel Perpetual et Tom Rourke se retrouva ramené d’un cran supplémentaire ici-bas. Le garçon lui apporta une soupe de pommes de terre très liquide et un thé léger. Il goûta l’un et avala quelques cuillerées de l’autre. Les mots sortirent enfin faiblement –

Combien de temps ?

Le garçon le regarda d’un air sombre, comme si la reconnaissance des faits était écrite dans le ciel ou sur la plaine.

Je crois que c’était ce vendredi, dit-il. Main’nant on est mercredi.

Le garçon lui raconta tout avec tristesse en marquant des pauses. Il avait compris tout de suite, dit-il, qu’il n’était pas question de faire appel aux autorités. Ils avaient emmené la femme et il était impossible de les arrêter en ce monde. Ouais c’étaient des Cornouaillais mais ils ne semblaient pas beaucoup s’apprécier. La femme était couverte de sang mais la dernière fois qu’il l’avait vue elle pouvait marcher.

J’ai rapporté vos affaires, dit le garçon. Y z’ont gardé le fusil.

La jument ?

On s’en occupe.



Il reprit des forces grâce à la volonté ou à la foi. Il s’adressait à Dieu avec vigueur. Le lendemain soir le garçon l’aida à se lever et il traversa la pièce aller-retour puis il but de l’eau et du thé et quelques cuillerées de soupe de pommes de terre et il mangea du pain de seigle. Après ça il dormit comme un mort. Il ne faisait plus de rêves. Quand il reprit ses esprits le vieil homme se tenait devant lui dans la lumière du matin. Il pointa le doigt vers lui-même –

Bergman, dit-il.

Tom Rourke hocha la tête en guise d’acquiescement las et ils passèrent quelques moments silencieux ensemble et s’entretinrent sans parler et c’était agréable.

Le garçon arriva avec deux œufs mollets et encore du pain de seigle et puis du café.

Le vieux Bergman le regarda manger visiblement satisfait de sa convalescence. Puis il jeta un coup d’œil discret aux champs blancs du ciel d’hiver. Il murmura quelque chose au garçon dans la langue des Suédois –

Vad har den här mannen gjort ?

Il veut savoir qu’est-ce que vous avez fait, dit le garçon.

Très lentement et malgré la douleur Tom Rourke dit la vérité ou du moins la vérité telle qu’il la voyait. Il répondit qu’il n’avait pas agi par cupidité ni par lubricité. C’était le destin qui le menait, dit-il. Il pensait avoir agi ainsi sous l’influence de la lune et des marées. Et il n’avait pas eu voix au chapitre. Il devait être avec cette personne et maintenant qu’on la lui avait arrachée il devait partir à sa recherche pour la retrouver. S’il devait croiser la mort pour la revoir en cette vie, alors c’est qu’il devait en être ainsi et il n’avait pas peur. Pour la première fois de son existence, dit-il, il n’avait pas peur.

Le vieil homme écouta tout ça et le médita. Puis il se mit à parler longuement, tandis que le garçon traduisait avec précision –

Du föddes under en mörk stjärna.

Y pense que vous êtes né sous une mauvaise étoile.

C’est parole d’Évangile, dit Tom Rourke.


När du föds på ett sådant sätt betyder det att det inte finns något hopp om ett tillfredsstält liv.

Y dit que pour les gens nés comme ça, autant arrêter les frais. Y a pas grand-chance d’arriver à quelque chose, en tout cas pas dans cette vie-là.

Amen, dit Tom Rourke.

Le vieil homme désigna la plaine et le ciel immense d’un geste de renoncement –

Detta löjliga land kommer att berätta sagor för dig.

Dans un pays pareil, traduisit le garçon, tout ce qu’on te donne c’est des contes de fées.

De kommer att berätta är att lycka är möjlig och i själva verket är det ditt öde.

Dans ce pays ? Y te diront que tu peux être heureux. Que c’est ton droit et ton destin.

Det här är hästskit.

Mais tout ça c’est rien que des conneries.

Lycka är inte det vanliga mänskliga uppnåendet.

En général c’est pas le bonheur que trouvent les gens.

Kom ihåg att vi bara fördriver tid till vår oundvikliga död.

Souviens-toi toujours qu’on ne fait que compter les jours avant que s’amène la mort douce, et pour sûr elle fauche tout le monde.

Que Dieu nous protège, dit Tom Rourke.

Om det finns någon där ute som kan hjälpa dig att lindra smärtan i din existens…

Donc si y a quelqu’une qui peut t’aider à supporter la douleur de l’existence…

… så ska du göra vad du än behöver göra för att vara me henne.

… alors y pense qu’y faut que tu y ailles et que tu fasses ce que t’as à faire.




HUIT

Polly a le cafard

Avec le recul à présent on dirait que c’était une tout autre personne qu’on avait transportée à travers les rues de Pocatello cette nuit-là. En entendant le bruit de l’eau et la charrette qui franchissait la rivière Pontneuf à croire que c’était le Styx des sombres légendes, elle eut l’impression de quitter cette vie pour une autre et de pénétrer dans les ténèbres inconnaissables qui attendent les âmes, enfin ça c’est ce qu’on vous raconte. Le vent s’était éteint et la pluie arrêtée et elle entendait glapir les renardes en chaleur et le cri sinistre des coyotes et le battement inouï de son cœur en capilotade et les chevaux qui galopaient et le grincement diabolique des roues encore et encore tandis qu’elle gisait là attachée et bâillonnée sous cette toile et qu’on l’emportait dans la nuit froide et noire.

Les gars grommelaient et ils étaient à bout. À leur ton elle devina qu’ils essayaient de trouver un accord. Rien n’était décidé à propos de quoi que ce soit, comprit-elle. Elle discernait certains mots et elle n’oublia jamais une chose qu’avait dite l’un d’eux, qu’il fallait prendre le cheval par la tête, c’est-à-dire en fouetter un pour qu’il aille plus vite, mais alors elle eut une vision comme un tableau sortant de l’obscurité qui se mit à flotter devant elle, celle d’un cheval sans tête tout droit sorti d’un cauchemar, à croire que dans cet étrange et lointain pays nous errons tous dans notre sommeil.

À travers une déchirure dans la toile on voyait un morceau de ciel calfeutré de nuages noirs et ils continuaient d’avancer et les roues grinçaient et tournaient et des étincelles jaillissaient et disparaissaient dans les ténèbres célestes et elle se préparait pour ce qui allait advenir ou du moins elle essayait.

Dans la chambre d’hôtel elle avait pris des coups de poing et de pied. On l’avait jetée à terre et on lui avait craché dessus et on l’avait traitée de tous les noms de catin à putain aller-retour et même d’autres noms qu’elle n’avait encore jamais entendus. Elle avait l’impression que l’un d’eux lui en voulait davantage que l’autre. Tom Rourke était alors revenu et ça avait été pire pour lui et il gisait sur le plancher, battu, passé à tabac et perdant son sang et la dernière fois qu’elle l’avait vu ses yeux se fermaient.

Peut-être que le pâle garçon d’écurie était dans le coup se dit-elle, peut-être que cette sale petite ordure de Suédois à l’air albinos s’était laissé graisser la patte.

Elle avait tenté de se défendre dans la pièce en cognant encore et encore quand ils l’avaient sortie mais il s’avéra qu’une femme amochée qu’on trimballait comme un quartier de viande dans une ruelle à minuit avec une main crasseuse plaquée sur la bouche n’éveillait l’attention de personne à Pocatello – c’est donc ça qu’ils veulent dire en parlant de ville ouverte ?

Elle avait à présent la sensation que la charrette grimpait. Elle commença à émettre un grondement sourd sous son bâillon pour se réconforter. C’était une sorte de bourdonnement des lèvres contre les chiffons qui avaient failli l’étouffer et elle continuait pour lutter contre la douleur et la monstruosité. Si elle arrivait à se concentrer sur ce bruit lent et long et à le maintenir ainsi alors elle n’aurait pas à penser à tout le reste de ce qui lui arrivait. Ça s’appelait la survie et elle avait été à bonne école.

La charrette s’arrêta et les hommes descendirent. Elle les entendit s’éloigner puis les éclats de leur dispute lui parvinrent et ces connards de Cornouaillais n’y allaient pas de main morte.

Elle était toujours allongée sous la toile. De folles paroles lui traversaient l’esprit avec violence. Le mot esclave fusa et disparut. Comme un nouveau relent âcre des temps bibliques.

Et voilà, pensa-t-elle, encore une de ces situations de cauchemar immondes, et ce n’était pas comme si elle n’avait pas déjà eu son lot.

Un des gars cria durement sur l’autre et elle crut entendre un premier coup. Un choc humide. Os contre peau. Puis le silence.

Qui dura un moment.

Ainsi étendue dans le noir elle se mit en garde contre elle-même. Si tu es du genre à t’élever contre le destin de la terre alors prends garde. Si tu es du genre à apprendre de la vie alors il faut juste accepter les caprices du sort. Si tu es du genre à abandonner tout soin aux quatre vents alors ne va pas te plaindre quand soudain tu perds l’équilibre et que tu te fais emporter par le tourbillon incessant de ce putain de vent sans raison. Maintenant je n’ai plus la maîtrise de mes propres affaires, nom de Dieu, et ça c’est un fait indubitable.

Est-ce qu’on l’emportait comme une esclave ?

Elle voulut prier mais aucun mot ne sortit. Aucun Sauveur ne se trouvait sur cette route de montagne. Elle ferma les yeux et vit de nouveau l’hôtel Perpetual et Tom Rourke qui gisait là éventré et perdant son sang. À la forme de sa bouche on aurait dit un petit garçon qui s’apprêtait à mourir. Elle ouvrit les yeux et regarda à travers l’accroc de la toile pour scruter le ciel noir et (une fois de plus) c’était comme si elle surplombait tout ça et regardait de là-haut et les nuages bougeaient très lentement et la lune apparut pendant une demi-minute et il y avait des feux à la surface alors elle sut qu’il respirait.

Elle savait aussi qu’il n’était pas taillé pour cette vie-là. Il aurait peut-être eu ses chances s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. J’en ai encore mené un à sa perte, oh Seigneur Jésus, je vous en prie aidez-le.

Elle entendit de nouveau les voix des deux gars. L’un d’eux tentait de flatter l’autre et de le mettre dans de bonnes dispositions mais celui-ci ne voulait pas se calmer et il était près de perdre complètement la boussole. La querelle se poursuivit et se dissipa dans la nuit et elle comprit qu’ils avaient dû s’éloigner pour ne pas qu’elle les entende, ce qui n’avait rien de réconfortant.

Pendant ce temps la renarde et la coyote femelle s’étaient lancées dans un concours à qui réussirait à gorger davantage la nuit de sexe débridé et de mauvaiseté et elles gagnaient toutes les deux et Polly Gillespie gisait dans le noir et ses yeux d’un bleu éclatant scrutaient grands ouverts la nuit à travers l’accroc de la toile et elle émettait ce lent bourdonnement contre le bâillon et elle s’acharnait à continuer comme une dingue encore et encore.

Elle essaya de respirer de manière calme et régulière.

Elle essaya de rassembler ses esprits.

Après tout elle avait déjà connu le mal.

Elle savait que, fait étrange, tout ralentissait quand il entrait en action. Le monde tombait dans une sorte de pâmoison et tout était ivre. Les murs se ramollissaient et fondaient et le sol se dérobait sous vos pieds et on avait l’impression de tomber.

Ce n’était même pas la première fois qu’elle se retrouvait ligotée. Il y avait eu cette histoire à Johnsburg qu’elle essayait de ne pas ruminer. Ouais quand le mal apparaissait c’était comme s’il n’y avait plus de règles ni la moindre once de décence humaine – voilà l’impression que ça faisait.

Les voix des deux gars se déplacèrent de nouveau dans la nuit et se rapprochèrent et elle capta quelques bribes –

l’engraisser et la gonzesse vaut plus que les billets mais

Elle tenta de se débarrasser de ses liens mais ils ne bougeaient pas du tout et elle sut que cette nuit elle mourrait, voire pire encore.

À nouveau le silence.

Elle inspirait avec force et profondeur. Émettait toujours ce lent ronronnement. Elle était attachée aux chevilles et aux poignets avec les mains jointes sur son ventre et il lui vint à l’esprit que dans cette charrette elle était dans la position des morts auxquels on vient rendre une ultime visite.

Que feraient-ils d’elle lorsque tout serait dit et fait, l’histoire allait-elle se terminer de si triste façon ?

Elle n’était plus si jeune. Avait vécu de grands moments. Des rires en pagaille. Elle avait connu l’amour ne serait-ce qu’une fois mais c’était pour de bon. Peut-être qu’il s’en sortirait lui aussi, elle avait entendu parler de plus d’un Lazare au cours de sa vie. Plus le silence se prolongeait plus elle s’habituait à l’idée que la mort vienne la faucher cette nuit même et elle en était presque soulagée en fait.

Ce serait comme franchir une porte. Elle savait que s’il survivait il ne l’oublierait pas et de cette manière elle serait toujours là et s’il mourait alors ils seraient ensemble ainsi qu’ils se l’étaient juré.

À la fin de cette dernière pensée retentit un coup de feu et les chevaux s’affolèrent et firent une embardée et l’écho de la déflagration se répéta dans l’air noir et froid à croire qu’il se répercuterait à jamais.

Puis les chevaux retrouvèrent leur calme.

Le silence se reconstitua.


Un bruit de pas solitaires résonna et le Cornouaillais meurtrier monta sur la charrette en soufflant fort, en proie à la panique pour sûr et les chevaux firent demi-tour et ils repartirent dans une nouvelle direction.




NEUF

Sorcellerie en Idaho

Il s’avéra que la vaste plaine céleste sur laquelle donnait la maison du Suédois Bergman se situait à quelques kilomètres au sud de Pocatello dans le territoire disputé de l’Idaho et ce fut pendant le jour le plus court de l’année que le sombre garçon pâle y amena la jument depuis l’écurie de l’hôtel Perpetual. En voyant Tom Rourke arriver elle manifesta sa rancœur face à la profonde offense morale qu’elle avait subie en montrant les dents jusqu’aux mâchoires et quand il posa la main sur elle, elle se détourna complètement de lui en refusant d’écouter ses supplications et en renâclant à ce qu’il la touche.

Oh arrête de faire des histoires, tu veux bien ? dit-il.

Essoufflé et affaibli par l’air vaporeux de la saison et son état convalescent il caressa un moment la jument et lui parla sincèrement.

Il lui dit qu’il savait identifier un sentiment d’abandon chez les autres. Il avait connu ça lui aussi et plus d’une fois. Mais le plus important c’était qu’ils se remettent en route. L’un dans l’autre les Cornouaillais n’avaient que quelques jours d’avance sur eux et il savait quelle direction il fallait suivre. Grâce à son intuition et parce qu’il le sentait, dit-il, et aussi grâce à d’autres méthodes indicibles.

La jument sembla l’écouter et après une autre vague de flatteries et une mesure de connivence silencieuse entre eux difficile à exprimer par des mots celle-ci se résigna à reprendre la route.

Tom Rourke chargea son barda et monta en selle en poussant un profond soupir de douleur et tant pis s’il n’avait pas l’air d’un homme à ses propres oreilles, et d’un petit coup à la fois doux et puissant sur les rênes il fit tourner la tête de la jument palomino une fois de plus dans la direction de Butte, le Cœur Noir du Montana ainsi que l’appelaient alors les hommes de lettres avec un penchant pour le grand style.

Le vieil homme et le garçon à l’air sombre le regardèrent partir avec un air de résignation absolument identique. Cette expression laissait entendre que le jeune homme n’aurait pu se lancer dans une expédition plus désespérée, malgré tout ils comprenaient qu’il entreprenne ce voyage en quête de celle qui lui était nécessaire. Même ceux qui sont hantés par la mort savent la terrible insistance de l’amour, et peut-être encore davantage puisque la mort n’est rien de plus que l’initiation au chagrin et que le chagrin n’est rien de plus que la marque de la perte inévitable de l’amour.

Tom Rourke leur fit un grand geste d’adieu mais les deux autres ne lui répondirent pas. Il leur avait proposé de l’argent pour avoir pris soin de lui et lui avoir donné cette bonne médecine mais ils avaient refusé n’acceptant ni un dollar ni un cent car ils ne voulaient d’obligation envers personne.

Apparemment c’était comme ça avec les Suédois.




Il quitta le district le cœur gros. La douleur de la séparation d’avec Polly Gillespie n’avait d’égal que le froid frisson de l’aventure, il l’eût volontiers admis. Le fait est qu’il s’était engagé dans le monde de la fatalité et malgré tout il n’était toujours pas mort alors il avait encore de l’espoir.

Il partit vers le nord-est afin d’éviter les environs de Pocatello qu’il avait tendance à considérer comme portant malheur, maintenant et pour toujours. Il se rapprocha ensuite de la rivière dont il remonta le cours pendant des heures sans s’arrêter. Il faisait beau mais les jours étaient courts au moment du solstice d’hiver et le crépuscule tombait tôt. Il continua sans s’arrêter car la nuit était claire et constellée d’étoiles et la jument débordait d’énergie si bien qu’ils regagnaient du terrain.

Dans l’arrangement nocturne le monde lui apparut dans une nouvelle et ferme clarté. Jamais de sa vie il n’avait eu un objectif si parfaitement évident ni pesant un tel poids, jamais il n’avait ressenti une intention aussi furieuse. Il maintenait la jument à bonne allure. Ils traversaient le royaume de l’hiver dans la lueur bleue des astres. Face à eux coulait la rivière Pontneuf tout argentée de nuit.

Oui et un jour vous aussi peut-être que vous traverserez pareil endroit en pensant que la vie est dure mais les lieux vous feront vite savoir que d’autres sont passés ici avant vous et que leur sort était bien pis – la nuit dans les territoires s’écoulait, aux lisières vagues telle une douce musique mélancolique.

Au bout d’un moment les blancs membres des bouleaux apparurent dans l’obscurité annonçant que la nuit se dissolvait. Il avait de nouveau atteint la forêt des Nez-Percés. Les joyaux de glace qui pendaient aux branches dénudées avaient des reflets bleus dans la lumière de l’aube. L’endroit était orné des anciennes misères et remords. Il s’arrêta un moment pour se reposer et consulta la jument palomino mais elle était prête et d’une résolution de fer.

Je resterai comme ça si je peux, dit Tom Rourke, et il se vit de là-haut continuant de l’avant.



Continuant jusqu’en fin de matinée quand il s’arrêta de nouveau et fit un petit feu puis s’assit pour fumer. Il laissa ses pensées dériver ce dont elles ne se privèrent pas et dérivèrent même de manière peu honorable.

Il ignorait tout de l’existence de Polly Gillespie en octobre dernier. N’avait jamais croisé son sourire assuré. Son rire irrégulier n’avait pas encore donné le vertige à son esprit. Il n’avait pas entendu battre son cœur avec cette façon de décoller follement y compris parfois au milieu de la nuit. Pourquoi ne pas prendre vers l’ouest en essayant de l’oublier ? Il avait déjà oublié bien des choses au cours de sa vie.

Mais très vite il sut qu’il lui était impossible de dévier de sa route et cette découverte le sidéra. Il ne disposait plus de son libre arbitre en ce monde. Il se remit debout en éteignant le feu et repartit.



Il devait être libre de ses mouvements. Il devait se laisser guider. Se reposant sur la chute de cette pensée dans la faible chaleur du soleil d’hiver il ferma les yeux un moment et entendit un autre cheval qui arrivait et qui se rapprochait et l’idée de cette proximité le mit à l’aise.


Il ouvrit les paupières et vit qu’il s’agissait d’un cavalier solitaire.

Ils s’adressèrent mutuellement un signe de reconnaissance quand ils furent à peu de distance.

Le cavalier s’arrêta et tranquillisa sa monture puis il mit pied à terre.

Il regarda longuement Tom Rourke, il ne semblait pas pressé de faire un commentaire dans un sens ou dans un autre. C’était un vieux mec calme, la cinquantaine bien tassée avec un regard serein et perçant de renard. Il portait sur lui une lourde expérience et un long manteau de velours côtelé brun truite. Il analysa lentement la situation et finit par dire –

T’as l’air d’être dans la mouise, fils.

Tom Rourke reconnut que c’était bien le cas et il descendit de cheval à son tour et ils fumèrent pendant un moment.

Il raconta à l’homme qui il était et qui il cherchait. Il trouvait un réconfort étrange à parler à cet inconnu. Il reprit toute l’histoire. Depuis le studio de photographie de ce fou de Lonegan Crane. Il ne cherchait pas les ennuis, dit-il.

C’était la femme légitime du type ?

Ouais mais depuis très peu de temps.

Tu crois que ça fait une différence ?

Elle le connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

D’accord.

Ça faisait même pas deux jours.

J’entends bien.

Elle venait juste de débarquer du train.

Et ça te donne le droit ?

C’est pas une question de droit.

Ah.

J’avais pas le choix.


T’es pourtant pas du genre qui cherche les ennuis, pas vrai, fils ?

Non, m’sieur.

C’est juste eux qui te trouvent, hein ?

Ouais sans doute.

Ouais, t’as bien une gueule à ça.

J’ai pas demandé à naître comme ça, dit Tom Rourke.

Personne le demande, fils.

Le cavalier considéra longuement la cigarette qu’il protégeait de ses mains puis il tira dessus et souffla une fumée bleue pensive et à travers les volutes scruta la forêt sinistre –

Ces gars qu’on a envoyés après toi ?

Des Cornouaillais.

T’es sûr de ça ?

Les Cornouaillais, je les reconnais.

T’as entendu parler de ces types-là à Butte ?

De façon générale oui mais pas en particulier.

Y se sont fait un nom à force de jouer de la gâchette, non ?

Certains oui.

Tu les as bien vus ?

Je pourrais les reconnaître. En tout cas les deux qui sont vivants.

De nouveau l’étranger détourna les yeux vers le treillis de la forêt comme pour y chercher une brillante explication à cette histoire puis il revint à Tom Rourke et le considéra avec le même air de calme délibération –

Je pense pas que t’as un mauvais fond, fils.

Non, monsieur.

Très bien.

L’autre consulta une fois de plus les arbres en prenant son temps et Tom Rourke envia cette attitude réfléchie au vieux qui analysait les choses à son rythme puis celui-ci se retourna en plissant les yeux –


Comment tu vas t’y prendre pour retrouver cette femme ?

S’ils retournent à Butte, je pense qu’elle va essayer de les ralentir. Elle sait comment faire.

D’accord.

Je pense que je peux les rattraper.

Et après ?

Faut que…

Ouais ?

Faut que… les choses se passent comme elles doivent se passer.

Tu vas laisser les choses se passer comme elles doivent se passer ? dit l’inconnu.

C’est ça.

Ça t’ennuie pas si je fais une remarque, fils ?

Non.

Putain mais t’as vraiment pensé à rien !

Je vous l’accorde.

Combien qu’y z’ont d’avance sur toi ?

Presque une semaine.

Et c’est des professionnels, hein ?

On dirait.

Avec un mandat ?

Je pense que oui.

Alors tu crois pas que là, elle est déjà enfermée chez son vieux mari avec un quignon de pain sec pour dîner et une clochette attachée à la cheville ?

J’ai un pressentiment.

T’as un pressentiment ?

Oui m’sieur.

J’aurai tout entendu.

L’inconnu s’accroupit. Il posa sur le paysage un regard dur comme s’il était exaspéré par les calamités qui en sourdaient jour après jour. Il écrasa sa cigarette. Tom Rourke sentit qu’il avait quelque chose derrière la tête, et il avait raison –

Tu penses que tout est dirigé, pas vrai, fils ?

Comment ça ?

Je veux dire par des mains invisibles.

Ouais, j’imagine. Oui c’est ça.

Ben moi j’ai été dirigé ici pour te dire ça, que là y a une illusion de l’esprit totalement folle.

J’entends bien.

Du genre qui peut te foutre dans un sacré putain de pétrin.

Y a aucun doute.

Et tu sais quoi, fils ? Je veux vraiment pas alimenter tes illusions.

Merci.

T’en as déjà bien assez comme ça.

Ce que vous dites est tout à fait vrai.

L’inconnu se releva et gifla Tom Rourke en pleine figure une seule fois mais de manière très pertinente.

Ferme ta gueule pour une fois dans ta vie et écoute, dit-il. En fait tu viens de tomber sur quelqu’un qui a peut-être quelque chose pour toi.

C’est exactement le sentiment que j’avais, l’ami. Dès que je vous ai entendu venir.

L’inconnu soupira et murmura tout bas le nom du Seigneur et secoua la tête devant cette saloperie de pensée magique et il désigna la direction d’où il venait –

Y a une ville par là-bas qui s’appelle Driggs. Ça fait une trentaine de kilomètres. Je dirais que c’est une de ces bourgades du genre petite sœur au physique ingrat. Faut y êt’ né pour l’aimer. Y a qu’un bar, et si t’es pas en veine tu le trouveras. J’ai beuvassé là-bas hier soir et j’ai pas trop abusé. C’est le genre d’établissement où t’as envie de garder un œil en coin sur ce qui se passe. C’est tenu par un de tes compatriotes d’après ce que j’ai compris.

D’accord ?


Et d’après ce que j’ai entendu hier soir ? Y a un Cornouaillais qui crèche en ville et même qu’il est blessé. Il est plutôt en mauvais état d’après ce que j’ai entendu. C’est p’têt le bon moment pour aller lui parler.

P’têt.

Ouais mais fils ?

Oui m’sieur ?

Prends-le par surprise, tu piges ?



Il remercia l’étranger et marmonna un adieu et ce dernier remonta en selle et inclina son chapeau puis il partit vers le sud-ouest et Tom Rourke remonta à son tour sur sa jument et prit la direction du nord-est et au bout d’environ trente secondes il se retourna juste une fois mais déjà l’étranger avait disparu dans la lumière et l’air de l’Idaho.



La neige tombait à gros flocons tandis qu’il chevauchait. Au nord le monde était redevenu impeccable. L’horizon proche dégageait davantage d’espoir. De nouveau Tom Rourke grimpait. Il savait désormais qu’il ne serait jamais vieux. La peur et la tristesse et une étrange hilarité faisaient à parts égales une sorte de compétition en lui tandis qu’il avançait. Il avait décidé de ne plus ouvrir la bouche. Ce qui restait de douleur dans son ventre n’était plus que la rumeur d’une persistance ancienne. Deux fois il traversa une rivière qui se divisait à la lisière des bois ainsi que le calme étranger le lui avait dit. La rivière portait le nom de Snake et sur ses eaux à demi gelées les traces des oiseaux s’inscrivaient en lettres d’argent et c’était magnifique. Il sentait que Dieu était tout proche. Il parla à la jument de Polly Gillespie et de la ville de San Francisco et d’une belle maison donnant sur la baie et tout en prononçant ces mots il savait bien que ce n’était qu’un rêve. Il s’adressa de nouveau à Dieu et dit oh s’il vous plaît soyez patient ! Il ne croyait pas du tout en Dieu, en fait il n’y avait jamais cru.



Le soir descendit en hâte sur Driggs, Idaho, comme s’il avait l’intention de recouvrir les lieux. Il traversa à cheval les abords de la ville et eut la prudence de redresser ses épaules fatiguées. Il mit pied à terre devant le bar dont on lui avait parlé. L’établissement était aussi désolé qu’il avait l’air menaçant. Pas un chrétien vivant qui aurait eu le courage d’aller jusqu’à la porte. Mais Tom Rourke était comme possédé d’un calme mystérieux à présent, peut-être grâce à ce vieil homme inconnu que par ruse ce pays avait mis sur son chemin, et il dit à la jument que ce soir-là semblait être son moment à lui ou plus précisément –

Que ce soir-là lui était réservé par le destin et quelque magie noire.




DIX

Polly veut un biscuit

Et donc y en avait un qui se faisait appeler Kit ou Kitto avec les dents cassées comme s’il s’était pris le talon d’une botte en pleine figure pour sûr et si quelqu’un l’avait jamais mérité c’était bien lui, et ce Kitto l’engraissait comme une oie parce qu’il avait une idée derrière la tête. Dans une cabane de chasse ou Dieu sait quelle foutue masure elle était attachée sur un lit et bâillonnée la plupart du temps quand elle ne mangeait pas. Elle se réveillait parfois dans la nuit et depuis le sol où il était allongé elle sentait son regard brûlant plein de concupiscence avec ses yeux de merlan frit mais c’était encore pire quand il dormait parce qu’alors il grommelait des mots bizarres et mauvais dans son sommeil avec des geignements et vociférations sans fin ce qui ouvrait sur des spéculations obscènes et ça, c’était une vraie torture. Oh ce Kitto voyageait en étrange pays dans son sommeil et tout ça dans cette langue bizarre à l’ancienne des cousins cornouaillais ce qui n’arrangeait pas les choses. Couchée dans le noir elle écoutait en se demandant si elle avait bien atteint le fond du fond de ce marasme terrestre après avoir passé trois décennies à le chercher. Il avait seulement essayé de la baiser une fois et ça n’avait pas fonctionné ce qui était une bonne chose. Cette fois-là il l’avait appelée Mama. Oh Mama oh Mama t’es trop maigre Mama. En frottant son membre mou comme une huître humide le long de sa cuisse. Elle avait connu pire par le passé et elle pouvait supporter ça mais ses Mama Mama l’éreintaient. Faut qu’on te nourrisse bien comme y faut douce demoiselle et c’est ce qu’on va faire pour sûr. Et le matin il la soulevait du lit pour la déposer sur un tas de couvertures près de l’âtre tout en douceur à croire qu’il s’occupait d’une poupée ou qu’il prenait un bébé dans ses bras mais ensuite il attrapait une longueur de corde prévue spécialement pour ça et il la ligotait et voilà toutes ses belles manières qui foutaient le camp par la porte, adieu.



Elle restait allongée là à contempler les flammes et alors il fallait repiquer au tas, Seigneur Jésus j’ai vraiment dû faire de sérieuses conneries dans une autre vie hein ? Mais elle s’aperçut qu’elle pouvait dormir une bonne partie de la matinée même ligotée parce que le corps s’habitue presque à tout dans les moments difficiles. Chaque jour en effet Kit ou Kitto sortait de la cabane pour revenir une ou deux heures plus tard avec d’autres provisions où qu’il aille les chercher. Elle était alors soulevée de terre comme la première reine de beauté et attachée à une chaise au haut dossier puis il relâchait le bâillon pour lui donner du fromage et du pain et des haricots et il faisait des patates sautées sur le feu et ensuite il lui donnait la béquée et puis il y avait du gâteau et du thé au lait avec plusieurs cuillerées de sucre blanc. Elle pouvait passer deux putains d’heures à bouffer comme ça et il revenait toujours avec plus de fromage, eh salut ma jolie tu veux-t-y un biscuit ? Ça faisait maintenant trois ou quatre jours que ça durait ainsi. Elle commençait déjà à le sentir sur son ventre et son cul. Ah et ensuite il lui remettait le bâillon et c’est ainsi que le système suivant se mit en place, quand elle tapait du pied par terre un coup c’était qu’elle voulait pisser et deux coups pour le reste et elle tapait deux coups dans la journée et puis encore deux dans la nuit et c’était ça le truc traumatisant de la situation. Il la faisait alors sortir pour l’emmener dans une espèce de remise construite par une entité luciférienne d’après elle et il lui donnait quelques pages de l’Idaho World pour s’essuyer et ce fut avec un frisson de fierté qu’un jour elle découvrit sa propre image qui la regardait sur l’une de ces pages et à côté celle de Tom Rourke sur une photo qu’elle n’avait jamais vue auparavant et il avait l’air plus jeune avec une tête d’enfant de chœur qui ne serait pas resté dans le droit chemin. Elle dissimula la page afin de la garder près d’elle. Elle s’accroupissait là au milieu des araignées et de froissements mystérieux et Kitto demeurait dehors en toute bienséance mais le fusil à la main. D’après ce qu’elle avait compté il n’avait qu’une arme. Une carabine Winchester. Tout du long elle était aux aguets attendant l’occasion si jamais elle se présentait. Peut-être s’il essayait de nouveau de la baiser. Peut-être que dans le feu de la passion si elle engraissait assez pour faire durcir l’huître alors il essayerait à nouveau.

Elle observait ce qu’elle pouvait du pays alentour. La cabane se situait près d’un bois parmi les tristes champs solitaires de l’hiver et un ruisseau coulait non loin de là et des collines s’élevaient tout doucement vers l’est. Chaque fois qu’elle revenait des latrines elle guettait l’approche de Tom Rourke – elle savait qu’il était vivant et qu’il viendrait et alors il lui faudrait l’aider.




Elle ne pouvait s’empêcher de penser que c’était Noël et c’était complètement fou de penser ça. Oh ce Noël va sûrement rester dans les annales, Polly Gillespie, puisque tu gis ligotée dans une cabane de chasse quelque part dans le territoire d’Idaho à te faire engraisser comme un veau par un tueur cornouaillais sans dents à l’équilibre mental extrêmement douteux et le vent se lève au-dehors pour t’offrir ses contes nonchalants remplis d’aspirations – va les fourguer à quelqu’un d’autre, connard, je suis coincée, là – et tu attends que ton amant juré vienne te chercher mais putain il est où le bougre ? Pour sûr c’étaient de bien sombres moments, mais elle n’était pas du genre à se laisser aller.



Et le gars Kitto se contentait de rester assis là à fumer et à la regarder pendant de longs moments et elle avait beau être attachée et bâillonnée elle pouvait quand même l’affronter du regard. Lui montrer qu’elle n’avait pas peur. Ouais qu’est-ce que tu peux faire en pareille situation à part continuer encore et encore à l’affronter du regard ?



Et puis un matin elle était allongée sur les couvertures près du feu mais simplement attachée et pas ligotée parce qu’il devenait sans doute paresseux. Il sortit pour rapporter d’autres provisions. Il lui donna de la viande de dinde brunâtre avec de la sauce et des biscuits. Il lui chanta aussi un chant de Noël si vous arrivez à y croire il est né le divin enfant jouez putains d’hautbois et résonnez saloperies de musettes et elle ne bronchait pas ou du moins presque pas. Il lui pinça la taille et éclata de rire puis il retomba dans la tristesse et soupira. Kitto faisait partie de cette catégorie troublante et familière de gens dont l’humeur est vive et change souvent. Il s’allongea auprès du feu et la dévisagea de ses yeux de merlan frit un moment avant de s’assoupir. Et ce fut son erreur au dénommé Kitto parce qu’il laissa son fusil appuyé contre le mur et en tendant un peu le pied elle réussit à le faire basculer sans un bruit si bien que le canon se retrouva parmi les braises et l’autre dormit pendant une heure ou plus et elle vit que le canon commençait à ramollir et à prendre une nouvelle forme et qu’il n’était plus possible de s’en servir c’était certain.

Quand il se réveilla et vit ce qu’elle avait fait alors c’est là que la vraie folie commença. C’est là qu’il lui brisa la hanche. Ouais et tout ralentit et s’embrouilla et c’est dans une véritable chambre de torture qu’elle perdit connaissance et fit la carpe.




ONZE

La répétition

Le bar solitaire de Driggs, Idaho, ne portait pas de nom comme si avoir un nom pouvait passer pour de l’affectation. Il poussa la porte et déboucha sur une scène désolée baignée d’une hideuse lumière ambrée. L’endroit était seulement peuplé d’un Irlandais aux cheveux longs d’environ le même âge que lui assis sur la planche mal dégrossie du comptoir avec une mandoline sur les genoux avec à côté de lui une putain ivre morte vautrée par terre dans la sciure. Ah bordel, exactement ce qu’il me fallait, pensa Tom Rourke, mais il continua de jouer son rôle et traversa la salle pour aller s’accouder au bar avec décontraction comme s’il était déjà un habitué désabusé.

T’en joues ? dit-il.

L’Irlandais prit l’instrument et le soupesa –

J’aime pas vraiment, répondit-il.

Pourquoi donc ?

L’Irlandais reposa la mandoline et pinça une corde et la laissa vibrer de toute sa puissance puis avec un visage de saint mineur considéra le son qui allait diminuant –


Quand je joue de la mandoline, dit-il, j’ai l’impression qu’y a que la moitié de mon cerveau qui fonctionne.

La longue note idiote suffit à réveiller la dame qui dormait dans la sciure. Elle s’étira langoureusement comme une chatte qui régnerait sur toute cette désolation. De sa main aux os fins, d’un geste qui ne manquait pas d’élégance elle protégea ses yeux de la lumière ambrée puis releva la tête afin d’apprécier la scène et d’une voix rauque extrêmement séduisante elle dit –

Vous y êtes dedans tous les deux là, dit-elle. Bande de fils de pute.

La dame aussi était irlandaise.

Madame, dit Tom Rourke en s’inclinant, mais déjà elle s’était rallongée et rendormie.

L’Irlandais hirsute passa les jambes par-dessus le comptoir d’un mouvement souple et expert et retomba de l’autre côté puis il appuya ses gros bras sur la planche.

D’où que t’es ?

Berehaven.

Quel côté ?

Ouest.

Ça va alors.

Sans qu’on lui ait rien demandé il sortit une bouteille de bière brune Wrassler et versa un petit verre de Powers Special puis renvoya en arrière sa luxuriante chevelure avec élégance en utilisant sa main comme un peigne –

T’es un bon chrétien ?

Oui, l’ami.

Que Dieu nous garde.

De nous autres et de tout mal.

Où que tu vas, le chrétien ?

À Butte.

D’habitude on en vient, des quartiers mal famés.

J’avais des trucs à faire par ici.

C’est ce que je pensais.


Différentes affaires.

Et c’est qui qui tient les rênes ?

Ah écoute, dit Tom Rourke. On pourrait y passer la nuit.

Le barman s’appelait Joe de Brugha, de Ballingarry.

Jamais entendu parler de ce patelin, dit Tom Rourke.

À l’ouest de Limerick, dit de Brugha. Près de la colline aux sorcières.

Puis désignant le sol –

Ma frangine. Kathleen. Elle a marié un Argentin qui s’est pendu une semaine après.

Il se pencha sur le comptoir et d’un ton plus sombre –

Je dis pas qu’y a un rapport entre les deux.

Il se pencha encore plus –

C’était juste là, derrière.

Encore plus près –

Si tu la prends encore une fois pour une pute je te fracasse ta sale petite gueule. T’entends comment que je te parle, le chrétien ?

Tom Rourke leva la main droite en signe de paix et de Brugha le fixa droit dans les yeux sans fléchir pendant un moment puis il hocha sèchement la tête en guise d’acceptation de la paix et sortit une bière brune et un petit verre pour lui aussi et ils burent dans un climat de tolérance raisonnable tandis que Kathleen dormait toujours. Par terre. La lumière ambrée provenait de vieilles lampes à l’huile rance accrochées aux murs – en brûlant elles émettaient un léger sifflement ce qui faisait penser encore une fois à des chats.

Tu souffres, le chrétien.

Ouais c’est vrai.

Tu vas pas bien.

Ça fait un bail.

Tu la vois p’têt arriver ?


J’pense que oui.

Pour sûr que tu l’as attendue toute ta vie.

D’une certaine manière, je dirais. Oui.

Il comprit alors que cet endroit était une antichambre. Baignée d’une lugubre lumière ambrée c’était la dernière salle mal éclairée avant les ténèbres absolues, avant la dernière chambre profonde qui l’attendait de façon certaine. Tom Rourke tremblait de nouveau mais il essayait de le dissimuler. Même sans bouger il essayait de le cacher.

Tu veux pas te lâcher, demanda Joe de Brugha. À ce stade ?

Je sais. J’essaie.

Ils burent tranquillement pendant un moment tandis que Kathleen s’étirait et soupirait dans son sommeil. Elle n’avait pas du tout l’air anxieuse. Il n’y avait pas d’autre client et pas la moindre perspective d’en voir un débarquer semblait-il. Dans les rues au-dehors rien d’autre qu’un calme et une immobilité profondes. Au terme d’une longue observation Tom Rourke en vint aux faits mais de manière oblique –

J’ai entendu parler d’un Cornouaillais dans les parages ?

Aussitôt Kathleen se redressa –

Ah putain qu’est-ce qu’y dit l’aut’ gueule de raie ?

Considérons ici que c’était une écorchée vive et passons à autre chose.

Joe de Brugha servit à sa sœur un ballon de cognac. Elle le réchauffa dans sa main et l’avala cul sec et aussitôt elle prit de saines couleurs. Ses joues s’empourprèrent comme un verger mûr. Elle tira un tabouret de bar et grimpa dessus alors il lui servit un autre verre. Elle le sirota en regardant son frère avec un demi-sourire puis désigna l’apparition pâle qui se tenait à côté d’elle.


Alors ? dit-elle.

De Brugha se pencha sur le bar.

Mais putain t’es qui ? dit-il.

Un simple pécheur, dit Tom Rourke. Pas plus mauvais qu’un autre.

Et comment t’as fait exactement pour arriver jusqu’à nous, le chrétien ?

Y a un homme qui est venu boire un coup ici l’autre soir. Il m’a dit qu’y avait un Cornouaillais dans le coin.

Pas vu un client ici de toute cette putain de semaine, dit Joe de Brugha. Tu crois p’têt que je compte pas ?

Pendant ce temps Kathleen avait levé les mains pour faire un cadre autour de Tom Rourke comme si elle prenait une photographie et elle dit –

Qu’est-ce qui t’amène dans ce pays maudit ?



Pour son récital il ferma les yeux. En vers et en refrain il leur dit la ballade de cette vie et de ses jours hantés. Il revint rudement loin en arrière. En laissant les blancs habituels. Il leur raconta certaines des choses qui lui étaient arrivées dans la maison en lisière de Berehaven qui donnait sur le port. Il dit qu’il revenait encore en rêve dans cette maison les mauvaises nuits. Il avait franchi un océan pour s’éloigner de cet endroit. Et il avait traversé les grandes plaines et était arrivé de nuit et dès qu’il avait vu les premières lumières de la ville de Butte il avait su qu’on le veillerait et qu’on le pleurerait là-bas. Rien n’était plus certain.

Joe de Brugha médita tout ça et dit ouais, le chrétien ? Mais on sait tous où est-ce qu’on va mourir, pas vrai ?

Allongé sur not’ putain de dos, dit Kathleen.

C’est un don naturel qu’ont les Irlandais, dit Joe.

J’ai déjà entendu ça, dit Tom Rourke. Souvent.


Kathleen descendit de son tabouret et fit lentement le tour de Tom Rourke et appuya son front contre son dos et le serra contre elle et elle avait en elle une sorte de ronronnement électrique et son haleine chargée d’eau-de-vie était tiède dans son cou –

T’as trimé, toi, dit-elle, du côté des tripes.

Tu crois ça ?

Est-ce que je t’observe pas ?

Elle plongea la main dans son manteau d’un geste vif et en sortit le grand couteau.

Mais putain qu’est-ce que fait cet elfe avec la lame à Marrak ? dit-elle.

Elle avait placé le couteau sous sa gorge et décrivait un lent mouvement de son extrémité en forme de croissant.

Où qu’est Jago ? demanda-t-elle.

Jago n’est plus parmi nous.

Comment ça, le chrétien ?

Écoute, dit Tom Rourke. Le mieux que t’as à faire c’est de remettre cette lame en place là où tu l’as dénichée mais doucement hein ?

Enfin il avait trouvé son style. Il avait trouvé le ton de l’autorité. Il l’adopta. Il n’avait plus rien à perdre. Il leur montra sa blessure à l’abdomen et dit que c’était Marrak qui la lui avait infligée. Il reconnut qu’il avait eu de la veine vu la manière dont ça s’était déroulé. Joe de Brugha se pencha par-dessus son comptoir et observa la blessure en sifflant –

C’te ravine montre pas que t’as eu de la veine, dit-il.

Kathleen lécha le bout de son petit doigt et s’amusa à le passer sur toute la longueur de la blessure en souriant fièrement à Tom Rourke.

C’est la belette qui bat le sanglier, dit-elle. Et moi que je suis couchée là et que j’ai raté ça, bordel.


Les de Brugha se consultèrent en silence puis lui confièrent –

Les tueurs cornouaillais étaient souvent passés par ici. Y en avait un qui était en train de crever ou presque dans une maison à l’écart de la ville. On l’appelait Caden Spargo. Mais avant que Tom Rourke retourne dans le monde, dit Kathleen, il avait grand besoin d’être affranchi.

Pa’ce que la prochaine fois qu’un salopard s’amène vers toi avec une lame ? dit-elle.

Et pour sûr qu’y vont s’en prendre à toi, dit Joe.

Rappelle-toi qu’est-ce que je vais te montrer, finit-elle.

Ils sortirent. Une bouteille d’eau-de-vie les accompagna. Du talon de sa botte, Kathleen traça un rectangle dans la terre tassée et à demi gelée. Elle prit gentiment son temps. Elle arpenta le périmètre délimité et réfléchit puis améliora les angles d’un nouveau trait de botte et hocha la tête. Elle lui fit signe – approche-toi. Pour l’enseigner elle sortit un couteau de poche au manche de nacre. Tom Rourke reprit la lame en forme de cimeterre. Tous deux arpentèrent le rectangle d’un pas exagérément lent. La jument les considérait d’un œil sombre. Depuis la porte de son repaire sans nom Joe de Brugha surveillait leurs mouvements en prenant de bonnes lampées du cognac français qu’il tenait par le goulot et de temps à autre rajoutait des directives comme s’il marquait la cadence d’une danse. Et c’était comme une danse, disait Kathleen. Il y avait des pas à respecter. Elle lui montra comment répondre à une feinte par une autre feinte et attendre que les cercles d’espace s’ouvrent et comment ne jamais vaciller et comment prendre son élan sur ses talons et comment tromper l’adversaire avec ses yeux et ses hanches et toujours avec la vivacité d’esprit et comment l’hypnotiser, toujours l’hypnotiser. Ton gros avantage, dit-elle, c’est la peur qu’a l’autre.

Rappelle-toi ça, dit-elle.

L’aut’ saligaud veut ton couteau, dit-elle.

Sa poitrine le veut, sa panse le veut, sa gueule le veut.

Il attend que ça, dit-elle.

Elle bougeait, oscillait, dansait, se repliait, s’ouvrait de nouveau.

Rappelle-toi ça, dit-elle. Rappelle-toi ce que Kathleen vient juste de te montrer.

Ses yeux verts étincelaient et ils étaient magnifiques – Kathleen, née de Brugha naguère à Ballingarry, à présent la Veuve Borges.



Sur Teton Valley il faisait nuit noire. Aux abords de la ville une maison humide et abandonnée donnait sur l’obscurité de la vallée en contrebas. Un grand vide s’ouvrait au-dessous et c’était dans cette maison que Caden Spargo blessé par balle considérait son indignité dernière.

Dans la pièce de derrière, Tom Rourke tenait la lame recourbée sous le gosier de Spargo. Il ne pouvait regarder cet homme dans les yeux car la mort était trop proche.

Me suriner ça m’aiderait foutrement, l’ami.

Vraiment ?

Vas-y maintenant.

Où est l’autre ?

Qu’est-ce que ça peut foutre ?

Où il est, Caden ?

Y s’est mis ça dans la tête, hein ? La dame.

Où est-ce qu’y sont partis ?

Le visage du mourant était couvert de sueur dans l’air froid de la nuit et il digressait un peu –


Il a retourné ce maudit flingot contre moi. Y m’a abandonné, blessé et tout ça, à pisser le sang, lui qu’était un frère depuis qu’on était à l’école. On a fait la course à trois pattes ensemble moi et le Pengelly.

Par où y sont allés, Caden ?

Y voulait pas laisser cette maudite photographie. Y fumait sans pipe et sans tabac. Y prenait son bœuf, c’était féroce.

Caden ? Je sens cette saloperie de faucheuse sur toi.

Ah ouais ça va.

C’est une odeur douceâtre.

À ce qu’on dit.

Comme le bois de rose et la cendre humide, c’est ce qu’on raconte.

Je sais que tu peux pas me finir, l’ami.

C’est déjà avec nous dans la pièce, Caden.

Un soulagement pour moi. Voilà qu’est-ce que ça serait.

Tu penses que je le ferai pas ?

Je sais que t’as pas ça en toi, l’ami.

Tu vois le couteau que j’ai là ?

Je vois.

Tu reconnais ce couteau, Caden ?

Oui.

Viens le voir de plus près avec moi, Caden.

S’il te plaît, l’ami ?

Dis-moi comment y sont partis, Caden.

Il y avait une cabane à l’extérieur de la ville de Saint Anthony qu’ils avaient utilisée par le passé. Si en cet instant sur son lit de mort alors qu’il n’avait rien à gagner à mentir il devait tenter de deviner où qu’ils iraient, c’est là qu’il dirait.



Il laissa Spargo face à une mort lente. Il partit en direction de Saint Anthony. Il lui fallut le reste de la nuit et une bonne partie du jour suivant. Il n’y avait là qu’une poignée de rues à moitié abruties. Une rivière bavarde coulait au milieu et il sut aussitôt qu’elle se trouvait près de là. Il vit qu’un magasin était ouvert. Un vieil homme appuyait sa maigre carcasse contre l’encadrement sous une enseigne peinte avec soin où on lisait Delign Supply & General. Tom Rourke ralentit la jument puis il mit pied à terre et salua l’homme –

Alors ? dit-il.

Le vieux rentra dans la boutique sans répondre et il le suivit, et sans qu’aucun d’eux rompe le silence le vieux lui vendit une demi-miche de pain rassis et un morceau de fromage puis il lui montra avec un geste d’excuse le reste de ses étagères vides.

On dirait que vous avez été dévalisé, dit Tom Rourke.

De nouveau le vieil homme ne répondit pas et Tom Rourke le paya puis retourna dehors et adossé au magasin il mangea. L’autre ressortit et s’appuya de nouveau contre l’encadrement de la porte à côté de lui. Tom Rourke ne se tourna pas vers lui. Il savait qu’il était au bon endroit.

Je cherche quelqu’un, dit-il. Un Cornouaillais qui pourrait bien gîter dans le coin.



Sans un mot il lui fut indiqué de suivre la rivière au nord de la ville. À guère plus d’un kilomètre et demi se dressait une cabane à la lisière des bois. Dès qu’elle vit l’endroit même de loin la jument devint nerveuse. Il descendit de sa monture et l’éloigna à travers la forêt et ils demeurèrent à distance de la cabane. Il lui parla mais la jument était tendue et se plaignait et il la supplia alors enfin elle s’apaisa et il l’attacha à une branche et lui demanda de patienter encore un peu.


Il avança parmi les arbres. Se trouva un point en surplomb. Un panache de fumée montait de la cabane dont l’air immobile modifiait à peine la course. Il surveilla les lieux un moment dans le silence et le calme. Il savait qu’elle était vivante là en bas.

Il attendit que la nuit tombe.

Son cœur ralentit.

Les derniers rayons lumineux s’épaissirent et devinrent d’encre.

Là-haut un arpent d’étourneaux passa en vol massif puis tourna et fusa et repartit sous de nouvelles formes véloces et retomba et se retourna en une pointe effilée pour retomber encore et il y avait dix mille oiseaux volant comme un seul corps telle une vaste empreinte digitale se formant puis se brisant et se reformant dans les dernières lueurs du soir et les oiseaux disparurent tout d’un coup pour retourner à leur refuge nocturne et une grande vague de silence emplit le monde et il sut que la nuit était tombée à cet instant pour une éternité d’obscurité.

La porte de la cabane s’ouvrit. Kitto Pengelly resta planté là pendant une minute prolongée avec sa longue lame en main. Puis il partit en direction de la forêt. Tom Rourke sortit à son tour son couteau et un rictus se forma sur ses lèvres et il descendit à sa rencontre.




DOUZE

Récit magique dans le vieux Butte

Par l’entremise d’un long relais de sources invérifiables la nouvelle du destin des amants voyagea à travers le haut pays pour revenir enfin à Butte, et là au fil des tours et détours des murmures elle passa par les tabourets de bar et les coins des rues où elle devint encore plus embrouillée et noire comme le cul du diable au point qu’il n’était plus possible de faire la part de la vérité et des menteries. Mais bon, là encore c’était souvent le cas dans la ville au Cœur Noir.



C’était le temps de la Noël. Les cousins du pays sombraient dans un temps de foutue réminiscence. Ce qui ne les étonnait guère. Ils pleuraient les voix perdues, la jeunesse perdue. Ils traversaient de nouveau l’océan dans leurs rêves tremblants. Ceux qui avaient un brin de plume envoyaient chez eux des lettres torrentielles. Diantre, ils se souvenaient de tout. Des rochers sur lesquels ils s’asseyaient sur les flancs des collines affamées. Des chiens qui vivaient dans telle rue. Des filles aux yeux bleus comme des œufs de merle. Des nuits d’été réduites à rien dans les champs. Ils faisaient descendre leurs whiskeys avec de la bière. Dans les montagnes ils regardaient les étoiles exploser. Ils étaient submergés, le visage rouge. Jésus-Christ était mort pour leurs péchés et ils répétaient Son nom dans le cliquetis de leurs rosaires de bois. Ils étaient émaciés et habités par Dieu. Ils croyaient aux sorcières et aux démons et aussi à la magie noire. En fait ils croyaient à tout. Ils descendaient dans les mines et c’était un véritable enfer et donc une preuve par la négative de l’existence de Dieu. Ils crachaient leurs putains de poumons. Ils avaient le gosier incroyablement en pente en termes de boissons. Toutes les injures qu’ils recevaient étaient d’une vérité biblique. Dans les pensions ils se noyaient dans leurs propres fluides. Ils parlaient souvent à Dieu sur le ton de la dispute. Ils prononçaient Son nom dans les bars de la ville haute et sur les paillasses de Galena Street et dans les fumeries d’opium de Nanny Goat Hill. C’était un monde diabolique qui les avait terriblement égarés – ils levaient leur verre à l’unisson en titubant. Ils ne parvenaient pas à dépenser tout leur argent et leurs pécules grossissaient. Ils composaient des chansons à propos de cette ville dans les montagnes. Ils pleuraient en écoutant leurs propres chansons en plein cœur de la nuit. Aux petites heures du jour ils étaient au nirvana, embarqués dans un voyage morphiné. Ils succombaient aux tourments du fruit d’amour. Ils étaient une source sans fin de fascination larmoyante pour eux-mêmes. Ils exhibaient leurs histoires et leurs tribulations dans des versions circulaires et controversées, et toujours avec un refrain sombre.



Ainsi le pied sur la barre en cuivre du Pay Day, deux natifs de Cork exilés dans les bas quartiers se penchèrent l’un vers l’autre et s’entretinrent religieusement à voix basse –

D’après ce que j’ai entendu ?

Vas-y…

Tout était prévu d’avance.

Allons bon.

Rourke avait écrit à la fille à Chicago.

Le sagouin !

Un tas de lettres il a envoyé.

Y a pas meilleur que lui pour écrire des lettres.

Ah mais attends ! Ce saligaud mérite des médailles pour ça. Même qu’y a eu des photographies qu’ont été échangées et c’est pas fini. La gourgandine regardait l’appareil photographique comme si elle était possédée.

Il avait pas le pognon pour la faire venir lui-même ?

Et comment donc ? Un morphiné pareil.

Une vraie éponge. À ce qu’on raconte. Le plus gros client aux Chinetoques.

Et au coup suivant ? Long Harrington se fait empiéger.

Pauv’ vieux Long Anthony.

Y s’est fait plumer le prix du train ! Un vrai pigeon.

Y va pas s’en remett’, hein ?

Pas de sitôt pour sûr.

C’est même elle qu’a mis le feu chez les Croates à ce qu’y paraît ?

Je l’crois bien. Vu que Rourke il a pas l’atout pour ça.

Ah mais cette gonzesse de Chicago ? T’en resterais baba si tu savais rien que la moitié de ce qu’elle a fait.

C’est vrai qu’elle a laissé un mort derrière elle dans l’Est ?

Un mort et un qu’a plus l’usage de ses bras ni ses jambes.

Pour sûr tout ça s’est pas produit à Chicago.

Les bras et les jambes ?

C’était à Johnsburg dans l’Illinois.

Ah c’est pas ce que j’ai entendu.




Dans une fumerie d’opium sur Chicken Flats un Métis philosophe des territoires du Nord allongé sur une banquette-lit qui rentrait chez lui après une expédition en Utah prit une bouffée de sa longue pipe et retourna le chandoo en le remerciant puis il se détendit un moment et s’entretint longuement avec les anges et quand il s’éveilla il entendit deux voix derrière le rideau du fond qui parlaient d’un ton grave d’un couple de hors-la-loi qui s’étaient enfuis de la ville. Il ne lui en fallut pas beaucoup plus pour comprendre qu’il avait rencontré ces prétendus hors-la-loi au début de la saison dans la forêt sur les terres des Nez-Percés. Il se mit alors à penser à eux ainsi allongé l’œil vague et complètement cuit. Et dans un état entre tristesse et joie mêlées il songea à ces deux-là. Tom Machin et Polly Machine. Ils étaient jeunes, avaient le cœur léger et sautillaient comme des cabris. Ils étaient bien trop amoureux. Ils étaient de la même nature entremêlée et croyaient à l’existence d’un mystérieux terrain vague comme auraient dit les Français des temps passés. Un monde entre les mondes qui les attirait. Ils s’en allaient vers ce lieu inconnu sans carte et sans même avoir l’idée d’en être effrayés et en ce sens ils étaient héroïques. La mort planait toujours au-dessus de ces amants. Elle était autour d’eux comme si l’atmosphère était chargée. Comme une bouffée de poudre à canon bleue. Comme de l’électricité. Ils faisaient à la vie une espèce d’affront tranquille et c’est ainsi qu’ils étaient attirés vers la mort.

Ou en tout cas c’était ainsi que le Métis philosophe voyait les choses.




Pendant ce temps au M&M sur North Main Street, on posa un os de jambon délaissé à moitié rongé sur une assiette et un tabouret tourna dans un lent grincement pour annoncer la nouvelle à son voisin –

On l’a trouvée coupée en morceaux.

C’est pas ce que j’ai entendu.

Y z’ont dû recoller les morceaux.

La vérité c’est qu’on l’a pas retrouvée du tout.

Et mon nœud qu’on l’a pas retrouvée vu qu’elle est déjà morte et enterrée. Tout le monde sait ça. Le Cornouaillais y a cassé les os et y l’a découpée en morceaux avec son vice de Cornouaillais.

Je croyais que c’était une bande de sauvages voilà qu’est-ce que j’ai entendu, qu’elle avait été scalpée mais qu’elle vit toujours sans son scalp !

Y a des versions différentes. Celle-là, je veux bien.

On l’a emmenée chez des bonnes sœurs à Missoula voilà qu’est-ce que disent les aut’.

En v’là une rude fin.



Minuit au Black Feather. Allongée sur sa paillasse Greta la Bavaroise fumait en regardant dans la nuit les gars ivres et en panique qui essayaient de marcher droit et elle les envoyait paître – foutez le camp – elle ne travaillait pas ce soir-là. Elle qui n’avait jamais été sentimentale pas une seule minute de sa vie eut la surprise de trouver une larme égarée sur sa joue. Mais bon Tom Rourke l’avait demandée en mariage au moins une demi-douzaine de fois. Au début elle prenait ça pour une blague ou une étrange forme de courtoisie. Mais il avait persévéré. Il parlait de prendre un nouveau départ. Il parlait de s’esbigner. Il parlait d’un endroit où nul ne les connaîtrait ni eux ni leur passé et comment ça serait. Il parlait de l’Alaska comme d’une possibilité. Il parlait de Seattle. De la baie de San Francisco. Elle croyait que c’était juste parce que les noms de ces coins-là lui plaisaient. Il les prononçait avec une espèce de plaisir rauque, les paupières lourdes. Il tentait de prendre différents accents quand il fumait ainsi allongé et s’embarquait dans des rêves fantaisistes. Quand il était au pied de son lit à lui sucer les orteils. C’était un drôle de gars qui était cocasse et souvent suicidaire. Elle pensait qu’il ne quitterait jamais la ville. À présent on racontait qu’on allait l’y ramener pour l’y enterrer.

D’autres rumeurs disaient autre chose.



L’éclat des lampes à arc de la ville se détachait sur l’obscurité de décembre. Il faisait nuit à Dogtown et Seldom Seen. Il faisait nuit à Dublin Gulch et Meaderville et Corktown. Les nouvelles cloches de Saint John sonnaient clair tandis que les bars hululaient et ronronnaient. Les puits de mines grondaient en expulsant les équipes de nuit. On sortait davantage de cuivre que d’argent maintenant. C’était la ruée sur le cuivre. Le but de ces cousins au teint de cendre venus d’Irlande était d’électrifier toute la nation. Pour que la lumière vainque les ténèbres et pour chasser à jamais des grandes plaines la solitude de la nuit ou quelque chose comme ça. Voilà pourquoi ils se tuaient à la tâche au fond des puits de Neversweat et d’Anselmo et de Badger State et de Whitsler et de Mountain Con et d’Original et de Lexington et d’Orphan Girl et de Wake-Up-Jim. Et pendant tout ce temps la puissance des ténèbres travaillait contre eux.




TREIZE

Polly à la rivière

Trois mois passèrent. Pendant presque trois mois elle ne parla pas, à croire qu’un sbire du diable lui avait arraché la langue. L’enfer s’était déchaîné au présent et le printemps suivant serait long à venir si encore elle le voyait. C’était à croire que le monde ne tournerait plus jamais rond, qu’il s’était arrêté net sur ses bases. Tôt le matin derrière la boutique Delign dans le centre de Saint Anthony elle coupait du petit bois pour le poêle et le ciel au-dessus d’elle était le royaume d’un dieu des glaces avec quelque chose de maléfique et une mauvaiseté dans ses manières et dans son cœur et dans le monde d’un gris de fer du territoire de l’Idaho en hiver, et elle remâchait quelques rudes pensées nouvelles au sujet du sort et de la destinée et de l’amour et de la mort et de toutes ces conneries et de la façon dont les choses avaient tourné.

Jamais auparavant elle n’avait ressenti ce maudit froid ainsi. Elle avait de la glace dans les veines en ces jours puritains. Elle essayait de prendre chaque nouvelle minute et de la coller à la précédente et c’était à peu près tout ce qu’elle pouvait faire. Enfile-les comme des perles pour voir comment tu t’en sors. Oh les jours à présent étaient de longues phrases difficiles, sans parler des nuits parce que c’est dans ces moments-là que nous sommes les plus seuls et c’est la vérité pour la plupart des gens.

La cour derrière la boutique était la limite au-delà de laquelle elle ne pouvait s’aventurer sans danger. Il ne fallait pas qu’on la voie du tout. Elle coupait le petit bois avec une jolie petite hache qui dans sa main était tel l’instrument d’un meurtre. Ça faisait de beaux petits paf qui résonnaient dans l’air telles des mises en garde. N’osez même pas m’approcher voilà ce qu’elle disait. Les mauvais jours d’hiver sans fin et le mouvement de la hache la faisaient grincer des dents en songeant aux jours heureux et à la chaleur de l’étreinte et parfois elle gémissait encore oh oui.

Manier était le mot précis pour ces instruments meurtriers. Elle maniait sa hache. Les mots lui revenaient sans hâte mais le simple fait qu’ils reviennent c’était déjà quelque chose. De toute façon le boutiquier Tobe Delign était muet ce n’était donc pas comme si la conversation avait de l’importance. Elle avait l’impression de revivre son mariage avec Harrington.

Elle rassembla le petit bois dans un panier et revint vers la porte de derrière mais sa hanche l’élançait encore à tout casser et elle posa le panier sur le perron un moment pour se reposer et regarda la plaine froide qui filait vers les dunes des collines au nord de la ville et elle tenta d’avoir un moment poétique juste pour elle à propos de la solitude de cette terre et ainsi de suite mais cela lui échappa et elle se dit juste et puis merde. Elle s’interrogea de nouveau sur les gens qui venaient s’installer pour de bon dans un endroit pareil, seulement ils lui avaient témoigné de la bonté n’est-ce pas donc elle devait revoir son jugement. Elle n’avait pas souvent rencontré la bonté au cours de son existence mais elle ne voulait pas noircir le tableau.

Elle apporta le petit bois jusqu’au poêle dans la cuisine et le mit dedans et vit le feu grandir et prendre goût à lui-même en sifflant des insanités et c’était là l’une de ces choses agréables et minuscules qui la faisaient tenir. Elle se recroquevilla assez près pour sentir fondre la glace de ses sourcils. Tobe Delign sortit prudemment du recoin sombre où il se terrait et passa tel le fantôme des lieux. Ils avaient mis au point une sorte de langage fait de hochements de tête et de haussements d’épaules et d’assertion des yeux. Il avait peut-être soixante ans et il avait du mal à tenir sur ses jambes et ses coudes formaient des angles comme s’il était constitué de bouts de bois et il apporta le pot à thé sur le poêle pour le mettre à chauffer et leva les yeux vers elle de cette manière singulière qui signifiait que le thé serait bientôt prêt. Elle coupa du pain et du fromage et ils s’assirent près du poêle et mangèrent en écoutant le vent qui soufflait devant et derrière –

Oh le vent faisait rage.

Oh le vent cinglait.

Oh le vent chantait –

Chantait sa mélodie méchante et geignarde en infini refrain aux vers amers à travers la rivière d’une berge à l’autre aller-retour et si jamais une fille s’était apitoyée un peu sur son sort c’était bien ici assise face à Delign le muet devant un morceau de fromage à écouter cette saloperie de connerie de vent.




Elle rangea les affaires du matin. Elle boitait en travaillant et s’agitait et faisait de son mieux pour ne pas s’effondrer. Elle avait besoin d’un peu d’huile de castor ou Dieu sait quoi, voilà ce qu’elle avait besoin. Elle avait besoin de la chaleur de ce fils de pute de soleil. Elle regarda le vieux et il lui rendit son regard et elle tenta de conserver une expression de douceur ne serait-ce que pour le remercier. Elle était bien cachée ici à la vérité. Ces gens-là c’étaient des taiseux et ils ne semblaient pas rechercher le miracle de la conversion donc merci merci.

Ils avaient fait venir un docteur qui était venu la voir très tôt et avait dit que personne ne pouvait deviner ce qu’un tel choc pouvait avoir comme conséquence sur le corps et l’esprit d’une personne à long terme mais bon, peut-être qu’un jour on saurait.



Elle était attirée par les couteaux. Elle ne pouvait s’en empêcher. Les couteaux et les haches. Les lames en général. Elle savait bien que ce n’était pas une évolution très saine. À la vérité tenir la maison de Tobe Delign ne suffisait pas à l’occuper. Celui-ci se contentait de dormir et de lire les Écritures et de manger du fromage et de travailler dans sa boutique qui recevait environ une demi-douzaine de clients les jours de pointe. Mais une fois encore c’était par bonté qu’il avait créé un emploi pour elle.



Elle attendait la fin de cet hiver interminable. Elle repensait souvent à ce train de l’ouest qu’elle avait pris si longtemps auparavant à ce qu’il lui semblait maintenant et les villes bleues qu’elle avait traversées à minuit. Elle avait la nostalgie de la toute première minute où elle avait vu Tom Rourke et dans sa tête elle se la repassait sans cesse. Elle revoyait les choses et les sentait. Ce nuage au-dessus d’elle. Ce sentiment de pesanteur.



Elle songeait aussi aux jours et aux nuits de leur lune de miel passée terrés dans la cabane qu’ils avaient appelée Providence, alors ils pouvaient se parler sans ouvrir la bouche. La manière dont les sentiments venaient aussi clairs que le son d’une cloche quand ils restaient tranquilles à s’écouter l’une l’autre ou peut-être comme la musique des chauves-souris parce qu’il paraît qu’elles fonctionnent comme ça. Le feu crépitait et ils étaient couchés ensemble. Tom Rourke disait que quand il était jeune c’était un miracle qu’on ne l’ait pas enfermé avec ceux qui souffraient d’affections spéciales, tous ces pauvres cons aux yeux fous et aux tignasses hirsutes. C’était souvent comme ça au pays disait-il si on était un peu trop attentif aux choses étranges. Avoir un moustique dans la boîte au sel, voilà ce qu’on disait. Elle s’était penchée vers lui les griffes posées sur son torse et lui avait murmuré des symphoneries et il s’était mis à rire et à rire encore plus fort à mesure que les mots devenaient plus étranges. On aurait dit qu’elle parlait en langue mais ça n’avait aucun rapport avec le moindre dieu auquel vous auriez pu penser. Elle laissait juste ça jaillir des tréfonds d’elle-même. Elle ne réfléchissait pas. Ces mots venaient d’un recoin de son esprit. Un recoin qui précédait ce monde et le temps. Un endroit très profond semblable à une forêt. Et il riait et il tremblait un peu et elle laissait les mots descendre avec ses griffes sur sa poitrine et elle le ratissait puissamment. Elle lui apprit qu’ils venaient tous les deux de ce même endroit. On peut y être encore, dit-elle. On peut y être chaque fois qu’on en a besoin et on pourra toujours s’y parler toi et moi. À présent il était sur elle et lui mordait le cou et les seins et sûr qu’ils se comprenaient l’une l’autre et toute cette affaire était le genre de coup de chance qui n’arrive même pas une fois dans une vie la plupart du temps.



Mais à présent dans la ville de Saint Anthony les derniers jours d’hiver passaient tels de las soldats brisés au terme d’une longue guerre et l’épisode des Cornouaillais et du capitaine et des Croates avait été oublié par le reste du monde ou du moins c’est ce qu’il semblait et elle pouvait s’aventurer un petit peu plus loin pour travailler en boitillant clopin-clopant. Plus elle bougeait et plus la douleur paraissait s’estomper.

Elle traînait la patte pour essayer de savoir de quelle humeur elle était l’après-midi. Peut-être pour voir si elle revenait un peu à la vie. Tes pieds te diront fissa dans quel état d’esprit tu es, voilà ce qu’elle pensait. Henry’s Fork c’était la rivière qui traversait la ville et elle n’oublierait jamais ce nom et quand le vent le permettait l’après-midi elle s’emmitouflait pour sortir et elle essayait alors de raconter au cours d’eau ce qu’elle avait vécu la saison passée mais c’était si dur de faire sortir les mots.



C’était la même rivière qui coulait près de la cabane où elle avait été séquestrée et attachée voire ligotée. La dernière nuit il y avait eu une multitude d’oiseaux. Quand elle les avait entendus s’installer et fondre tous ensemble sur les bois elle avait su que Tom Rourke était là.




Enfin vint le printemps. Une excursion fut organisée. Elle savait que c’était pour lui redonner le sourire sans qu’on lui ait rien dit. Par un bel après-midi une famille l’emmena pique-niquer et ça devait être les Allerton, avec une vraie maman et un vrai papa flanqués d’une paire d’angelots blonds. Ils se rendirent aux dunes de sable au nord de Saint Anthony et c’était un endroit unique où il n’y avait rien que des kilomètres de lumière cristalline et des collines de sable aussi sèches que le désert qui vous donnaient un sentiment de perte des repères et elle marchait mieux maintenant et elle joua avec les petits enfants blonds un moment et ils virent leurs drôles d’ombres allongées dans le nouveau soleil du printemps et ils en rirent tous et pendant un moment ils dansèrent comme des fous. Ils s’installèrent pour pique-niquer et mangèrent et firent des plaisanteries mais elle s’aperçut qu’elle ne pouvait plus se donner la contenance nécessaire pour toutes ces conneries ou en tout cas pas très longtemps ou pas pour l’instant. Alors elle alla marcher seule un moment.



Elle avança parmi les dunes de sable. Sous la brise les grains s’agitaient sur les crêtes et ils murmuraient et chantaient. C’était un bruit solitaire et cela lui troubla l’esprit. Elle lutta pour ne pas penser à la dernière nuit qu’elle avait passée entre les mains de ce fou aux yeux énamourés de Pengelly mais cela lui revint quand même –

Les oiseaux se posèrent et s’installèrent dans les bois et Kitto ouvrit la porte et resta sur le seuil un long moment avec son couteau à la main et il se tenait prêt et finit par sortir.


Et il y eut du bruit et de la consternation et des cris et les railleries de l’affrontement et les oiseaux furent réveillés et ils gueulèrent dans les ténèbres et elle se débattit pour se libérer puis suivit le silence et ce fut le plus dur –

Cette grande masse sombre et huileuse de silence qui s’ouvrit dans la nuit et dura une éternité.

Les lents battements morts de ce silence alors que personne ne venait sachant que c’était la réalité et pas un rêve, et ça devait être en fin de matinée voire même à midi le lendemain en ce jour clair et mauvais où le vent était tombé que Tobe Delign et d’autres arrivèrent de la ville et la trouvèrent ainsi ligotée et misérable.

Ils lui dirent de ne pas regarder tandis qu’on l’emmenait mais comment ne pas regarder ces deux hommes perclus de plaies qui gisaient morts là dans la neige.



Pendant longtemps elle ne réussit pas à revoir la scène dans sa tête. Elle ne pouvait pas s’en projeter le film. Ne parvenait pas à ordonner les images mais elle comprenait bien leur signification. Elle savait qu’il était mort par amour.



À la manière dont les corps étaient disposés les gens du village conclurent qu’il avait tué le Cornouaillais mais au prix de sa vie. Apparemment une mauvaise blessure à l’abdomen du jeune homme s’était ouverte disaient-ils. Ils lui racontèrent ça de manière terre à terre. Ils renvoyèrent son corps à Butte ne sachant que faire d’autre. Ils pensaient qu’il avait peut-être des proches là-bas. La jument fut retrouvée dans les bois et rapatriée elle aussi. Elle songea souvent à la jument et la regretta même. Bien plus tard elle écrivit à Con Sullivan au M&M sur North Main Street car Tom en parlait comme de son seul véritable ami à Butte. Fat Con devant son comptoir plein de gras le matin était le seul en qui il avait confiance en fait. Elle n’attendait pas de réponse pourtant celle-ci vint au bout de quelques semaines.

Ils le veillèrent au Board of Trade. On l’allongea sur le bar. Ce n’était pas par manque de respect car c’était la coutume. Des verres furent posés sur son torse, de la bière pression et du whiskey et des pièces d’argent sur ses paupières et tout le monde but à sa mémoire et chanta ses chansons ou du moins celles dont on se souvenait mais pour l’essentiel c’étaient les vieilles chansons qu’ils chantaient toujours. Je préfère redire que c’était avec respect écrivit Con Sullivan vous faites pas de souci pour ça. Mr Delahunty avait comme toujours fait un travail bath avec la dépouille, c’était le meilleur de sa profession personne lui arrivait à la cheville. Tout s’était joliment déroulé et ça s’était transformé en vraie festivité puisque en même temps que la veillée on célébrait un mariage qui avait eu lieu le même jour, Patrick Holohan de Cork avait épousé une certaine Margaret Stapleton grâce aux lettres que Tom avait écrites pour lui et c’était remarquable que le cours des choses fasse coexister l’amour et la mort dans notre monde violent et sentimental. Peut-être même que l’une dépendait de l’autre. Pat Holohan avait la larme à l’œil en remerciant la dépouille écrivait Con Sullivan et il n’était pas le seul à avoir les yeux humides à la vérité. Il s’avéra que Margaret était en bonne santé et avait l’air honnête et elle savait encaisser une pinte pour ne pas dire plus. Une belle brochette de mineurs était arrivée des différents puits. Certains Croates avaient même montré leur nez malgré ou peut-être à cause de ce qui s’était passé à la (feue) pension Zagreb. La soirée s’était poursuivie jusqu’à une heure insensée écrivit Con Sullivan dans le style fleuri qu’il employait dans ses lettres. On avait bu et on avait chanté et à la fin on avait dansé et le Board of Trade avait offert plusieurs tournées ce qui n’arrive jamais en aucune circonstance. Le plus triste dans tout ça écrivait Sullivan c’est que nul autre dans toute la Création n’aurait apprécié davantage une nuit comme celle-ci que Tom Rourke lui-même. Ensuite toute sève semblait avoir quitté la lettre et elle se terminait de manière abrupte. Ses compatriotes avaient écrit à son frère qui était encore vivant. Il avait aussitôt été enterré à Butte et il gît à présent dans le repos éternel des collines de granit.



Elle jura qu’un jour elle se rendrait sur sa tombe et y laisserait un objet en souvenir mais elle ne le fit jamais et d’ailleurs elle n’avait pas de raison de le faire – ils avaient leur endroit à eux où ils se retrouvaient aussi souvent qu’ils en avaient besoin et pouvaient se parler.



C’est au début de l’été 1892 qu’elle arriva enfin dans la ville sur la baie. Il existait une autre façon de voir les choses, elle avait décanillé de Chicago pour aller à San Francisco et elle avait fait quelques haltes en chemin. Autant profiter du paysage tant qu’on peut.

Les premiers mois furent pourtant difficiles. Seule le soir dans la chambre de cette pension, épuisée après le travail elle s’allongeait sur le lit et repassait sa journée pour lui. Elle racontait tout à voix haute. Tout ce qui lui était arrivé jusqu’aux plus petits détails comme ce chien étrange avec un seul œil qu’elle avait vu danser pour de l’argent et exécuter toutes sortes de cabrioles et c’était pour elle une manière de donner du sens à sa vie en lui racontant toutes ces conneries. La nuit elle ne dormait guère et celle-ci se prolongeait indéfiniment. Pourtant avec le temps elle en vint à aimer cette chambre de veille, à l’aimer parce que ce fut là qu’elle comprit que finalement elle n’allait pas mourir elle aussi ou du moins pas si vite.

Et puis la chambre possédait un radiateur à vapeur tout neuf et ce fut la plus grande joie de sa vie quand la saison changea. Le radiateur parlait sa propre langue tout en mystérieux sifflements et petits coups secs et il battait comme un dieu du soleil grassouillet niché confortablement en contrebas de la fenêtre et c’était épatant quand le vent soufflait à travers la baie. Le radiateur sifflait et vibrait à petits coups et elle regardait la grisaille et la pluie et les minutes s’attachaient aux minutes et devenaient des mois puis des années et elle se demande à présent de quoi elle a l’air à leurs yeux, cette vieille dame aux cheveux teints en blond qui boite un peu parfois quand le temps est humide mais qui est toujours maquillée et plutôt belle à voir encore à l’âge de soixante et onze ans et ça c’est une putain de victoire quoi qu’on en dise.



Il y a eu beaucoup de garnis. Elle vit à présent dans un meublé avec une chambre et une grande cuisine et ce n’est pas loin de Polk Street et c’est commode pour se rendre à l’Alhambra.

Il y a dans l’immeuble un certain mélange. D’autres personnes âgées et d’autres entre deux âges et un jeune couple avec un bébé qui pleure au premier étage et tout le monde adore le bébé.

Un peu après dix-huit heures elle se prépare. Poudre et fard parce que ce qu’on montre peut raconter beaucoup de choses de votre vie. La plupart du temps maintenant c’est le soir qu’elle travaille à l’Alhambra de dix-neuf à vingt-trois heures pour les deux dernières séances, la petite vieille peinturlurée qui vend les places dans la cabine fait partie des meubles maintenant à l’Alhambra et elle vous gueule dessus parfois quand elle n’est pas d’humeur. Faites-lui n’importe quelle remarque et elle vous la renvoie fissa. Elle donne aussi un coup de main à la buvette et discute avec Dan le projectionniste. Par petits bouts et à la six-quatre-deux elle voit à peu près tous les films qui passent. Quand elle est dans de meilleures dispositions elle aime à regarder les jeunes couples exprimer leur amour l’une pour l’autre et voir l’histoire se dérouler. Eh, j’ai un truc plus palpitant à vous raconter que n’importe quelle autre histoire si vous voulez m’écouter je peux vous la faire courte en une demi-heure. Mais pourquoi revenir sur le passé voilà ce qu’elle se dit. Si elle se retournait elle serait dévorée toute crue et tout entière par le passé.

Pourtant parfois ça lui revient la nuit et elle n’entend pas toujours la voix de Tom du fait qu’il en avait tellement de différentes, en revanche elle arrive à se remémorer son visage et son rire. Elle essaie quand même de ne pas se laisser engluer dans le limon du passé comme dans le lit d’une rivière parce que ce courant est si puissant qu’il peut vous envoyer par le fond pour de bon. Enfin bon le passé ça change tout le temps. Le passé n’est pas une chose fixe et il n’est pas certitude et si elle a appris quelque chose c’est bien ça. Le passé change complètement à chaque minute où vous respirez et comment vous voulez y comprendre quelque chose merde alors !



Il est minuit sur Vallejo Street. À son habitude elle boit un petit verre d’eau-de-vie un peu tard dans la soirée. Les fleurs roses du cerisier sont très étranges dans la lumière du réverbère. Le printemps est revenu. Pour l’essentiel elle réussit à demeurer exactement où elle se trouve dans l’instant présent et dans la rue en contrebas un jeune soûlard arrive en titubant et en chantant une chanson pour les cœurs brisés et c’est toujours le même vieux refrain et quelque chose lui fait lever la tête et il lui adresse un signe et elle rit et répond à son signe et elle espère qu’il est heureux. Il essaie de faire une sorte de numéro avec son chapeau mais oublie la suite à mi-parcours et dégringole dans le reste du siècle.

Les lumières sur l’eau. Les lumières sur l’eau l’émeuvent. C’est au cœur de la nuit qu’elle se sent la plus vivante et ça au moins ça n’a jamais changé. Le vent souffle et de nouveau le passé change et se réorganise. Elle a toujours la possibilité de s’y rendre quand elle en a envie. Elle voit leur feu de camp brûler dans la forêt obscure. Mais bon ça fait tellement longtemps à présent et en vérité elle n’y pense pas si souvent que ça.
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