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			Pour qui a vécu son adolescence au début des années 1970 et s’est piqué de vélo, plus exactement de cyclisme avec le grand frisson des après-midi de juillet devant la télévision pour assister, rideaux ou volets fermés – la lumière du jour blanchissait l’écran –, à l’étape quotidienne du Tour de France ; pour qui, autrement dit, fut vacciné avec un rayon de bicyclette, la plume de Christian Laborde offre une ascension émotionnelle encore à vif, malgré la distance des années. Il fallait un poète biberonné au swing nougaresque pour nous offrir ces mots jazzés qui hissent l’aventure pédalante au rang de légende en rouge et or, le sang du champion se mêlant au jaune de sa toison lacérée. Il fallait aussi un féru de la petite reine, une encyclopédie vivante du Tour de France et de ses montées sans faux cols, pour flairer d’aussi près la grandeur et la fragilité de ces êtres uniques que sont les grimpeurs. Il fallait enfin le sens du rythme et des mots pour dire la gloire et la chute, la sueur et la peur, le sublime et l’abîme qui attendent au virage le destin des champions.

			À n’en point douter Christian Laborde connaît par cœur son martyrologe des pur-sang aux noms impérissables que furent Octave Lapize (traitant de criminels les organisateurs du Tour quand ils mirent au menu des mollets le Tourmalet…), Eugène Christophe (à qui une fourche ­brisée dans le même Tourmalet coûta la victoire finale), René Vietto (qui se sacrifia pour son leader Antonin Magne en lui offrant sa roue dans le Portet-d’Aspet), Charly Gaul (L’ange qui aimait la pluie, a écrit l’auteur, car la chaleur l’étouffait), ou encore Tom Simpson (que le soleil, conjugué aux amphétamines, fit succomber sur les pentes brûlantes et caillassées du Ventoux).

			De quoi s’agit-il ? De lui, de Luis, bien sûr, grand d’Espagne francisé champion sous le maillot de Mont-de-Marsan après que son père, ancien mineur au temps du franquisme, se fit bûcheron en 1957 de l’autre côté des Pyrénées. Encore gamin, l’enfant de Priego fit les étincelles d’un toro de fuego. Le jeune homme de la Mancha Luis Ocaña enfourcha son premier vélo de course, serra les dents et les cornes de son guidon pour mieux écraser ses adversaires dans les rangs des amateurs. On le vit fanfaron au mont Faron, jeune loup disputant même la victoire à l’idole Jacques Anquetil. Puis champion d’Espagne déposant sa tunique de lumière sur le lit de son père mourant. Lui promettant qu’un jour, c’est le maillot jaune qu’il lui offrirait.

			C’est à cet endroit que nous ramène Christian Laborde. Drame en deux temps.

			D’abord ce 8 juillet 1971. « Le soleil est partout et l’ombre nulle part. » Le ciel immaculé a pris les couleurs de l’espoir, de l’exploit. Dans l’étape alpestre d’Orcières Merlette (Sorcière sonnerait plus juste), Luis dans une forme diabolique saute dans la roue du puissant Joaquim Agostinho, dit Tino, « Agostinho qui fut soldat au Mozambique / Agostinho au buste de barrique / Agostinho natif de Silveira / Agostinho qu’un jour un chien tuera ».

			Les deux hommes filent, volent et se ven­­gent de l’Ogre Merckx dont s’affaissent les épaules. Luis se pare de Jaune. Olé ! Viendront les Pyré­­nées où il veut asseoir son triomphe, car toute l’Espagne a franchi les montagnes pour le voir de ses yeux de Chimène estoquer le Cannibale. « La Toison d’or la royale liquette / le tricot canari le platine chandail / descend sur tes épaules / le jaune de Coppi et de Bahamontes poudroie sur ton poitrail. »

			Voici le deuxième temps. L’air sent la mort, la mise à mort. Mais de qui ? Lundi 12 juillet. Du Capitole à la roche Tarpéienne. « Le soleil est partout qui attend le combat. » Sous les roues des coureurs la route reprend de la hauteur. Voici le col attendu, le col de Menté.

			« Col de Menté menteur / maudit col de Menté / la montagne grelotte / maintenant c’est le grain / maintenant c’est la flotte. » Il pleut, il grêle, il tonne. Ocaña tombe, une fois, deux fois, trois fois, percuté par des coureurs effrénés. Le déluge change leurs bécanes en luges. Plus rien ne peut arrêter le drame. Merckx va récupérer son paletot jaune, il n’en est pas fier mais c’est la course. « Luis que l’on croirait descendu de la croix / gît au pied du rocher / son dos est en morceaux en lambeaux son maillot / mêlée à ses cheveux / la brune boue du col le couronne d’épines. »

			L’hélicoptère du Samu emporte le champion déchu. C’est fini.

			

			Dans le salon estival de mes grands-parents, tous volets fermés face au deuil – « Il est mort le soleil », chantait Nicoletta –, je fus le beau Luis, le ténébreux, le veuf et l’inconsolé de la petite reine, le prince d’Aquitaine au Tour aboli. Que me reste-t-il de ce drame dont le poète enfiévré de sa mémoire vient rougir les cendres ? Une annonce vécue en direct. Quatre mots secs lâchés en rafale et répétés par le commentateur comme pour s’en convaincre : « Chute du Maillot jaune ! » Il pouvait se passer des événements autrement plus graves sur la planète, rien ne rivalisait avec cette nouvelle concise, explosive, sidérante : le Maillot jaune était tombé. Le grand Luis voulait soumettre le grand Merckx. Et quand la route se fit patinoire, quand le destin le tira comme un lapin, il chuta et jamais ne se releva, son thorax enfoncé comme par un trou d’obus. Le Néerlandais Zoetemelk fut le dernier à le percuter. Coup de grâce. Soleil noir de la mélancolie.

			Pour qui a assisté en direct à cette ­tragédie, l’ode de Christian Laborde à Luis Ocaña est un baume à retardement. L’écriture répare, l’imagination repart. Que n’aurait réussi le fier hidalgo sans sa chute fatale ? Ce qui frappait cette année-
là, c’était l’allure Ocaña, comme on aurait dit l’allure Chanel. Il émanait de cette mécanique nerveuse une sensation de force explosive. Les veines à fleur de peau (cycliste, quand tu vois tes veines, tu vois ta peine…), Luis ne pédalait pas, il composait, selon le mot du ­reporter-écrivain Benoît Heimermann à propos de Fausto Coppi. À la manière d’un virtuose, d’un soliste inspiré. Jamais plus à l’aise que seul, tous derrière et lui devant, petit cheval de poésie, qu’il avait donc du coura-a-ge. Ramassé sur sa bécane, le dos bosselé d’un chat en colère.

			Ce Tour 1971 était pour lui. Ocaña ne ­voulait pas tant le Tour que le Tour le voulait. La chaleur était de la partie, le goudron se liquéfiait, le parcours montait, montait jusqu’au ciel. Et Merckx n’était pas au mieux. Il était seulement superbe de combativité même quand tout lui semblait perdu. Mais il y eut Austerlitz et Waterloo, Orcières Merlette pour la gloire, le col de Menté pour la chute. Lumière des Alpes, noirceur des Pyrénées. La chute fut d’autant plus lourde que l’ascension avait été magistrale, majestueuse, presque irréelle. Avec le recul des années, je me rends compte que j’étais bien jeune pour éprouver aussi durement la sensation de l’injustice et du pathétique. Merci à Christian Laborde de me, de nous ramener à ces émotions primitives, archaïques et sincères. Revivant grâce à lui cette terrible scène, je ressens plus d’un demi-siècle après la même émotion, la même douleur, la même déception. Et je revois la figure suppliciée de Luis, un gisant sous les soudaines ténèbres de juillet. Aujourd’hui encore, dans une uchronie tentante, j’aimerais écrire que son idylle avec le paletot jaune dura jusqu’à Paris. Mais le Tour joue des mauvais tours à ceux qui le provoquent, la musette remplie d’orgueil. Col de Menté, col de Dante, cercles de l’Enfer. La roue tourne. Christian Laborde a arrêté son stylo-
sismographe au point de douleur. Là où se fige la grandeur.

			Luis Ocaña remporta le Tour deux ans plus tard. Eddy Merckx n’était pas là.
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			partout

			dans les colonnes des dicos

			au faîte de chaque luette

			entre Louis et Luz

			trône ton prénom de lumière et de sang

			Luis

			 

			la lumière ombrageuse que ton prénom charrie

			prenait au lasso les oliviers de Priego

			ton village natal entre Cuenca et Guadalajara

			lacérait le dos de ton père

			le dos de ta mère

			penchés tous deux sur la terre sans eau

			rouait de coups les libellules aux paupières

			d’aluminium

			et déposait les armes le soir

			

			lorsque debout autour de la table

			vous récitiez la prière avant de plonger

			vos cuillères dans les assiettes vides

			 

			le sang qui balle et bout dans ton prénom qui siffle

			étoile le front des fusillés

			coule sur le flanc des taureaux tourmentés

			ceint le cou des garrottés

			éclabousse le crop top des cerises

			et la boutonnière grenat

			des chemises de Federico García Lorca

			 

			Luis

			laisse-moi dire ici les prénoms de Priego

			les prénoms du labeur de l’amour et de la faim

			Julia

			ta maman qui recueillait dans son tablier noir

			tous vos chagrins

			Amparo

			ta petite sœur

			Antonio

			ton petit frère

			

			Marino

			le bébé qui ne vécut que deux mois

			Luis

			ton père

			 

			toi

			le jour de ton baptême

			quand le mélange d’huile d’olive

			et de baume de Judée eut marqué ton front

			tu te prénommais Jésus Luis

			mais très vite ce Jésus-là disparut des couvertures

			de tes cahiers à l’école maternelle de Priego

			cessa de résonner dans les venelles blanches

			de Priego où tu devins Luis

			et la force herculéenne de ton père

			d’aussitôt se loger dans chacun de tes muscles

			chacun de tes tendons

			chacune de tes vertèbres

			d’irriguer le cordon de ta moelle

			et les fibres de ton gésier

			tu serais debout et de fer comme ton père

			

		




		

			

			

			Luis

			le dimanche 11 juillet 1971 à Albi

			tu pénètres dans la cathédrale Sainte-Cécile

			chatoyante chicha dressée sur le tapis des canicules

			tu te signes tu t’agenouilles

			les vitraux versent sur ta nuque leur mauve clarté

			l’arôme zigzagant des encens qui vacillent

			te grise

			la pénombre aux cils de mandarine

			descend sur tes épaules comme un drap de lin

			une dalmatique

			le truc en plumes de Zizi Jeanmaire

			mains jointes

			paupières closes tu murmures les mots

			que murmuraient à Priego

			les égraineuses de chapelets translucides

			

			tu pries la Vierge Marie

			qu’elle prenne bien soin des tiens

			et sèche les larmes du monde entier

			puis

			levant les yeux vers la croix le chœur

			vers le lac des couleurs amarré à la voûte

			tu t’adresses à Dieu

			lequel aux dires de Marcel Aymé

			s’intéresse aux courses cyclistes

			Seigneur demain

			entre Revel et Luchon gardez-moi du vent

			et du froid

			Seigneur demain

			entre Revel et Luchon versez sur mes épaules

			et mon destrier le feu du soleil par chaudrons

			et je terrasserai Merckx-le-dragon dans les lacets

			du Portillon

			 

			Luis

			le dimanche 11 juillet 1971 à Albi

			les prières ayant été dites et les photos signées

			les jambes ayant été massées et les pâtes englouties

			

			tu fixes le plafond de ta chambre d’hôtel

			et songes à ton exploit du jeudi 8 juillet 1971

			l’exploit qui remplit de joie les Espagnols

			le gypaète barbu et les peuples anciens

			posés comme une selle sur l’échine des Pyrénées

			liesse aussi à Aire-sur-l’Adour au siège

			de l’Avenir aturin ton premier club

			liesse aussi à Mont-de-Marsan dans le cœur

			de Pierre Cescutti ton entraîneur au Stade montois

			Luis

			laisse-moi conter

			ton exploit du jeudi 8 juillet 1971

			le conter à tous et à toi

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			dossards maillots vélos casquettes

			le départ de Grenoble est donné

			l’arrivée sera jugée

			au sommet d’Orcières Merlette

			Eddy est en jaune et toi à ses côtés

			en jaune Eddy l’est depuis le 4 juillet 1969

			ce jour-là

			après avoir lâché Roger Pingeon

			

			Raymond Poulidor

			Felice Gimondi et Désiré Letort

			Eddy l’emportait au sommet du Ballon d’Alsace

			et revêtait l’ensafrané tee-shirt la blonde carapace

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			le soleil est partout et l’ombre nulle part

			le premier Joaquim Agostinho part

			Agostinho qui fut soldat au Mozambique

			Agostinho au buste de barrique

			Agostinho natif de Silveira

			Agostinho qu’un jour un chien tuera

			file et fugue

			ô coup de pétard ô fracas d’escopette

			la terre est bouche bée de l’azur

			aux belettes

			et toi Luis tu sautes dans sa roue

			tu roules avec Joaquim

			Joaquim roule avec toi

			à chacun son tronçon de la cambrure rêche

			à chacun sa portion du bitume revêche

			ô gicleurs jumeaux ô allumeurs de mèche

			ô démons appairés

			

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			le soleil est partout et l’ombre nulle part

			pressé de revenir sur les poseurs de bombes

			Eddy lève son cul de la selle

			mais son cul aussitôt sur la selle retombe

			Eddy le roi Eddy

			Eddy le Cannibale

			le champion du monde et de Belgique

			la terreur des Classiques

			le dévoreur de vent et l’avaleur de cimes

			le maître de la pluie et des pavés glissants

			le porteur affamé des maillots de couleur

			le blanc du meilleur jeune

			le vert du meilleur sprinteur

			l’amarillo la maglia rosa et

			le yellow jersey

			Eddy le roi Eddy

			a les socquettes en plomb

			Eddy est dans le dur et les cols sont nombreux

			les lacets du Noyer et ceux d’Orcières Merlette

			tant de rampes encore et tant de routes rosses

			Eddy couché sur sa machine

			

			à sec de gaz et de benzine

			enchaîné à sa chaîne en chie

			et l’Homme-au-marteau

			fan de chichourle pute borgne

			abat sa masse sur sa trogne

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			le soleil est partout et l’ombre nulle part

			toi Luis

			l’Espagnol sans peur

			et lui Joaquim

			le Portugais sans cou

			ensemble ficelés par un antique joug

			en un instant commun et d’un geste semblable

			saisissez vos bidons avalez un gorgeon

			et l’eau jaillissant du téton

			des gourdes plastifiées que vos mains gantées pressent

			au fond de vos gosiers dépose une caresse

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			le soleil est partout et l’ombre nulle part

			au moment où

			

			sous la réglisse des boyaux

			les lacets du col du Noyer se glissent

			Joaquim a un coup de moins bien

			le granit de son crâne s’inonde de sueur

			le feu est dans ses bronches et le souk dans son cœur

			ce col n’est pas un col

			ce col est un rempart

			Joaquim se relève Agostinho se gare

			que cesse la douleur que cesse ce supplice

			qu’un groupe le reprenne et tout là-haut le hisse

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			le soleil est partout et l’ombre nulle part

			toi Luis

			tu as la troisième jambe

			ton maillot est orange

			l’orange du soleil quand il tombe dans l’eau

			l’orange d’une orange qu’un jongleur clermontois

			jetait vers l’astre mort

			l’orange des citrouilles aux yeux de bougies

			l’orange d’un bourgeon à l’acmé des à-pics

			l’orange Bic

			Bic tel est le nom de ton équipe

			

			ton orange vélo est la pointe d’un Bic

			et il t’est demandé ici dans la fournaise

			dans le zigzagant zef qui attise les braises

			d’inscrire ton nom et ton prénom

			sur le cahier des neiges et des monts

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			le soleil est partout et l’ombre nulle part

			Luis

			sur ce maigre ruban sur ce sentier de chèvres

			tu fais valser les socquettes tu enrhumes le vent

			ô textile java ô chevilles si frêles

			émoi des vers luisants

			exultation des hirondelles

			tout est bleu tout est vert tout est orange et clair

			seul ton œil est noir

			c’est le noir d’un songe espagnol

			de tes roues dans le plexus d’Éole

			et d’une écharde aussi dans le cœur de ton père

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			le soleil est partout et l’ombre nulle part

			le sommet du Noyer se radine

			

			tu le franchis plonges dans la descente

			la route est enchantée et folle ta vitesse

			les chronos déclenchés attendent qu’Eddy passe

			Eddy arrive enfin mais il n’a plus de jus

			que disent les aiguilles que disent les trotteuses

			que disent les tic-tac et les cristaux liquides

			que dit la voix du mec qui jacte à la radio

			et que dit l’ardoisier assis sur sa moto

			tous disent que l’espagnol lanceur de saquebutes

			relègue le roi belge à plus de trois minutes

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			le soleil est partout et l’ombre nulle part	

			l’ascension maintenant d’Orcières et de Merlette

			Orcières

			l’or erre à son sommet et tu le saisiras

			tu attraperas la jaune laine

			comme un enfant la queue du Mickey

			à la fête foraine

			Merlette

			Merlin habite ici et tout est sortilège

			l’acier de ton vélo a le poids

			de la neige sur le museau d’un loup

			

			le soleil s’en donne à cœur joie

			mitraille les glaciers et secoue leurs moraines

			fouette la roche et gifle les lichens

			tout est ardent

			tout est brasillement et pour peu serait flammes

			Merlin en ce brasier te tend son oriflamme

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			le soleil est partout et l’ombre nulle part

			Luis

			ce soleil piquant des deux

			ce soleil qui dicte aux hommes aux bêtes

			et aux tuiles des toits son incendiaire loi

			tu le connais

			il vient de Priego et de Guadalajara

			il lèche la bosse de chameau

			que dessine ton dos

			tu espérais son feu et son feu le voici

			et dans ce feu qui nique tout

			tu es torche de chair et fanal ascétique

			tu es sagaie zébrant l’asphalte volcanique

			tiret

			tréma

			

			virgule acrobatique

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			le soleil est partout et l’ombre nulle part

			Luis

			une caisse te suit il y a Bobet à bord

			Bobet prénom Louison

			Bobet trois fois vainqueur du Tour de France

			Bobet tout ébaubi

			Bobet époustouflé par ton envol ta pédalée

			par le voltigement de tes noires chaussures

			par ton cul quittant la selle sans effort

			et sans effort restant au-dessus d’elle

			loin du cuir loin des rivets

			comme une goutte d’air dans l’air que tu épouses

			Luis

			écoute Louison Bobet répéter à Jacques Goddet

			aux ruisseaux aux piquets des clôtures

			aux enjoliveurs des voitures

			aux insectes maquillés

			aux feuilles retournées par le vent

			aux casquettes sur la tête des gens

			aux parasols aux campagnols

			

			aux transistors aux piles dans les transistors

			c’est le plus bel exploit qui m’est donné de voir

			depuis que j’ai mis fin à ma carrière de champion

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			le soleil est partout et l’ombre nulle part

			Luis

			tu réclamais la montagne la voici sous tes roues

			Luis

			les cimes te voulaient elles t’ont

			sur leur dos tu te meus et vous ne faites qu’un

			ciel virages vélo tout est la même chose

			tout se confond tout est apothéose

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			le soleil est partout et l’ombre nulle part

			Eddy

			plus bas dans des lacets qui sont sa cage

			a les rotules en os de mort

			Eddy qui

			des échappées de mars aux sprints furieux d’octobre

			de Milan-San Remo au Tour de Lombardie

			

			toujours guerroie et toujours gagne

			s’effondre

			personne ici pour lui tendre un bidon

			la montagne a cessé d’être sienne

			la lumière lui tourne le dos

			Œnone l’ignore et point ne s’époumone

			à louer son nom consonantique

			de baron du Brabant

			d’ogre de Meensel-Kiezegem et de la Tieltsestraat

			Œnone a d’autres sons en tête

			une volée de voyelles

			un O bleu

			un A noir

			et sur le dos d’un N

			cette tilde joueuse qui fait du rodéo

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			le soleil est partout et l’ombre nulle part

			Luis

			ta casquette est une araignée d’eau

			une bague de brume un pétale d’oiseau

			les rayons de tes roues sont un don

			du soleil

			

			les tubes de ton cadre sont les sourcils

			du ciel

			tu domptes la pente dure

			tu frôles les camping-cars qui pâturent

			tu files vers l’imberbe sommet

			tu fixes la banderole

			et sur la banderole que le vent secoue

			le poulain du chocolat qui s’ébroue

			tu coupes en vainqueur la ligne d’arrivée

			le rai de Blanco sur la sombre chaussée

			tu lèves les bras vers l’azur

			et tu sens frémir sous tes doigts

			sa peau de bête immense

			la boucle nacrée de sa ceinture

			 

			jeudi 8 juillet 1971

			le soleil est partout et l’ombre nulle part

			Luis

			au pied du podium où les zooms s’agglutinent

			et les flashes jouent des coudes

			Johnny Schleck

			Leif Mortensen

			Bernard Labourdette

			

			tous tes équipiers et tous les Argonautes

			brandissent leurs épées tandis que lentement

			la Toison d’or la royale liquette

			le tricot canari le platine chandail

			descend sur tes épaules

			le jaune de Coppi et de Bahamontes

			poudroie sur ton poitrail

			

			 

		




		

			

			

			lundi 12 juillet 1971

			l’étape s’élance de Revel

			et Luchon est son terme

			tu es en jaune et Merckx à tes côtés

			les Nikon les Canon les Pentax les Leica

			sont braqués sur vos gueules

			le soleil est partout

			dans les rues sur les toits

			le soleil est partout qui attend le combat

			trois cols sont au menu

			col du Portet-d’Aspet

			col de Menté

			col du Portillon

			les brumes matinales se sont fait la malle

			le ciel est bleu comme un crotale

			pour toi l’Espagne en espadrilles

			

			a franchi la frontière

			envahi les lacets du col du Portillon

			avec ses rires et ses jurons

			ses chants ses sièges pliants

			ses thermos de café et son tord-boyaux

			son omelette au chorizo

			l’Espagne en espadrilles a peint

			sur l’asphalte grossier ton nom

			ton prénom

			des venga en quantité

			et sur la route tatouée qui semble une marelle

			le vent passe à cloche-pied

			 

			Portet petit port

			Aspet pente modeste

			le Portet-d’Aspet n’est point le Tourmalet

			mais le Cannibale et ses commensaux

			attaquent sans arrêt

			coups de jarret de Jarnac de boutoir de bélier

			à chaque lacet son assaut

			pas de repos pour l’hidalgo

			le péteux madrilène on l’escagassera

			il finira dans la pampa dans les et cetera

			

			clame à la cantonade la flamande armada

			mais les suants soudards à chaque raid échouent

			ne craignant ni le nombre ni les coups d’arquebuse

			tu te ris de leurs jets et leurs charges t’amusent

			 

			le col de Menté maintenant

			la menthe aux feuilles rondes

			mantille des rochers

			balance son arôme poivré dans le pif des coureurs

			mais le Menté pour eux n’est point menthe mais pente

			et cambrure hercynienne et muraille vaurienne

			le gaillard gang d’Eddy se remet à la planche

			tantôt le flingue et tantôt l’arme blanche

			et toujours tu réponds et toujours tu es là

			mais tout à coup

			mille pétards de figue

			mille pipes de ventregoï

			Eddy sésigue

			plus bad que tous ses boys

			gicle et jaillit et secoue tes cocottes

			mais toi

			

			castillane sangsue tu te colles à son cul

			et dans sa roue rageuse tu attends pour frapper

			tu frapperas au pied du Portillon

			tu t’en iras et la mer espagnole

			la mer de bras la mer de bustes

			la mer de chemises et de cris

			la mer de chevelures et de chapeaux zarbi

			s’ouvrira devant toi

			 

			mais

			damned

			cadédis de caguesangue

			qu’arrive-t-il au ciel si pur depuis Revel

			des nuages nombreux envahissent son bleu

			blancs d’abord

			sans ourlet sans coque décoiffés

			noirs maintenant

			épais tassés outres pleines

			hirsutes boucliers menaçantes bedaines

			 

			mais

			damned

			cadédis de caguesangue

			

			qu’arrive-t-il au soleil

			à l’astre souverain qui se la pète à mort

			le voici qui se tire

			se taille à Pampelune

			bouffer la teucha à la lune

			 

			et la nuit aux attaches de jais

			la nuit à l’échine de chai

			accroche sa chéchia de charbon

			à la cime de Menté que le Belge casse-cou

			et l’Ibère aux aguets franchissent roue dans roue

			 

			col de Menté

			tu promettais aux coureurs

			une plongée paisible vers Saint-Béat

			une descente sans fracas

			et te garnis d’éclairs qui les prennent pour cibles

			 

			col de Menté

			col de Menté menteur

			maudit col de Menté

			la foudre carnivore lacère leurs dos maigres

			et griffe les silex de la chaussée besaigre

			

			 

			col de Menté

			col de Menté menteur

			maudit col de Menté

			ton tonnerre ta Grosse Bertha

			crève tous les tympans

			ceux de Luis ceux d’Eddy

			ceux du desman rose et ceux des noirs choucas

			 

			col de Menté

			col de Menté menteur

			maudit col de Menté

			du bouvreuil aux rapaces

			tous les oiseaux se cassent

			 

			col de Menté

			col de Menté menteur

			maudit col de Menté

			la montagne grelotte

			maintenant c’est le grain

			maintenant c’est la flotte

			la drache la radée la rabasse la renâpée

			celle que les bergers recourant au gascon

			

			nomment chagat

			et le T se prononce et lui-même fait peur

			 

			col de Menté

			col de Menté menteur

			maudit col de Menté

			l’eau secoue sa queue de gouttes

			et noie les papillons

			les vélos ont la trouille les dérailleurs

			claquent des dents

			les patins dans les porte-patins

			les câbles dans les gaines

			et les arrêts de gaine boivent la tasse

			les freins ne répondent plus

			mais Eddy il s’en fout

			il descend comme un fou

			dans la roue d’Eddy

			il y a Luis

			 

			col de Menté

			col de Menté menteur

			maudit col de Menté

			

			la grêle maintenant visant le dos d’Eddy

			ouvrant le feu sur Luis

			pruneaux à bout portant

			grêlons éclatant dans leur nuque

			la grêle est un hachoir le col une sambuque

			mais Eddy il s’en fout

			il descend comme un fou

			dans la roue d’Eddy

			il y a Luis

			 

			col de Menté

			col de Menté menteur

			maudit col de Menté

			la boue maintenant

			la montagne vomit sa bile morainique

			sur les jantes d’Eddy sur les haubans de Luis

			sur les vis apeurées des blêmes mécaniques

			sur les pare-chocs

			les warnings

			les calandres des caisses

			sur les pneus des motos de presse

			mais Eddy il s’en fout

			il descend comme un fou

			

			dans la roue d’Eddy

			il y a Luis

			 

			col de Menté

			col de Menté menteur

			maudit col de Menté

			le virage qui vient est un fer à cheval

			Eddy fait un tout droit

			chute

			bouffe de l’herbe se relève et repart

			 

			col de Menté

			col de Menté menteur

			maudit col de Menté

			le virage qui vient est un fer à cheval

			Luis fait un tout droit

			chute

			mais la roche qui épargna Eddy

			attire vers ses crocs que les éclairs aiguisent

			la colonne de Luis sa cage thoracique

			 

			col de Menté

			col de Menté menteur

			

			maudit col de Menté

			Luis se relève

			Joaquim Agostinho privé de freins

			le heurte

			Luis tombe pour la deuxième fois

			 

			col de Menté

			col de Menté menteur

			maudit col de Menté

			Luis se relève

			Joop Zoetemelk privé de freins

			le heurte

			Luis tombe pour la troisième fois

			ne se relève pas

			ne se relève plus

			 

			le corps gardé du froid par une gabardine

			Luis que l’on croirait descendu de la croix

			gît au pied du rocher

			son dos est en morceaux en lambeaux son maillot

			mêlée à ses cheveux

			la brune boue du col le couronne d’épines

			 

			

			l’Espagne au chaud gosier

			qui ne sait rien du drame

			attend Luis dans les lacets du Portillon

			le soleil qui a quitté sa dame

			et les poissons volants arrivés du Douro

			l’attendent également

			 

			mais qu’est-ce

			qui va là

			quel est ce son

			ce ronron qui s’approche

			est-ce un avion est-ce une auto c’est une moto

			une 500 cm³ de la gendarmerie

			elle a vaincu l’orage

			son phare écarquillé semble l’œil

			d’un cyclope

			son pilote casqué

			s’engage prudemment dans l’étroit défilé

			scrutant l’azur et les replis de l’ombre

			prêt à défourailler

			 

			dans le sillage de la moto

			soudé à la laque souillée du garde-boue arrière

			

			un coureur dont nul ne voit les traits

			c’est lui c’est Luis lancent les futaies

			c’est lui c’est Luis s’écrie toute l’Espagne

			c’est lui c’est Luis c’est Ocaña s’exclame le soleil

			mais les futaies l’Espagne et le soleil se trompent

			c’est pas Luis sur la route ce n’est point Ocaña

			c’est Eddy

			le branque belgico

			rescapé de la foudre et des eaux diluviennes

			couvert de fange de la figure au fion

			 

			livide

			menton posé sur le guidon

			Eddy monte le Portillon au milieu des orteils

			des mollets des sandales

			des genoux des shorts des caracos

			des foulards des bérets des chapeaux

			des bouches innombrables qui ignorent son nom

			les lèvres les gosiers et les cordes vocales

			ne sont là que pour Luis

			pour le Géant de Priego au maillot

			de gentiane

			qui leur avait donné rendez-vous

			

			entre Bossòst et le poste de douane

			et tandis qu’Eddy passe ignoré de chacun

			les enfants d’Espagne et du val d’Azun

			les miochons des monts les miochonnes des plaines

			chantonnent une rengaine

			que le col et le vent faisant bouche commune

			reprennent

			Luis y es-tu

			que fais-tu

			entends-tu

			 

			Luis n’y est pas n’entend pas

			ne sait pas que le soleil le cherche

			que l’Espagne l’appelle

			 

			allongé sur sa civière

			disant d’étranges mots

			Luis passe au-dessus de l’Espagne

			au-dessus du soleil

			dans l’hélicoptère du SAMU

			qui l’évacue vers la clinique

			du docteur Bergès à Saint-Gaudens

			

			Luis y es-tu

			que fais-tu

			entends-tu

		




		

			

			

			Labastide-d’Armagnac

			août 1971

			Luis est agenouillé

			dans la chapelle Notre-Dame-des-Cyclistes

			où il avait épousé le 24 décembre 1966

			Josiane Calède

			 

			dans la consolante pénombre du chœur

			devant la croix qu’entourent

			pareils aux tentures d’un dais

			les maillots des Géants

			dont le sien taché de sang

			Luis prie la Vierge Marie

			qu’elle prenne bien soin des siens

			et sèche les larmes du monde entier

			 

			

			soudainement

			les maillots des Géants ondoient

			frissonnent comme des chevreaux

			et Dieu dans la lueur ductile

			gardien du frais troupeau textile

			fait entendre sa voix

			Luis mais qu’est-ce qui t’a pris

			de suivre Eddy dans sa folie

			que ne l’as-tu laissé filer dans les éclairs

			slalomer dans la boue se coltiner la pluie

			ta confortable avance au classement général

			te protégeait de ses assaillements

			de ses colères

			tu pouvais pédaler en dedans

			fumer la pipe

			mais tu ne l’entendais pas de cette oreille

			tu voulais en finir avec Eddy

			l’estourbir

			et coiffer deux couronnes

			celle de roi de Luchon

			aux allées d’Étigny

			celle de roi du Tour et de la capitale

			à la Cipale

			

			ah Luis mordigueil

			tu as commis le péché d’orgueil

			 

			Dieu s’étant tu Luis délivra sa parole

			Seigneur

			en vérité je vous le dis

			l’orgueil qui est le mien et si souvent me grise

			n’était point ce jour-là moteur de l’entreprise

			je ne désirais à Luchon ni lauriers ni renom

			je voulais dans les lacets du Portillon

			venger mon père

			c’est par ce col

			ce pas

			ce port

			qu’il vint en France louer sa force

			louer ses bras

			le col du Portillon Seigneur

			est le col de l’exil

			d’une douleur logée comme une balle

			dans son cœur d’ouvrier

			une douleur qui frappait au carreau

			des baraques la nuit sur les chantiers

			une douleur qui se réveille

			

			chaque fois que sur ses lèvres

			trois consonnes et trois voyelles

			soufflent le nom de Priego

			 

			le col du Portillon Seigneur

			il le franchit à pied en 1957

			les douaniers fouillèrent sa valise

			ils trouvèrent entre deux chemises

			et un rameau béni

			nos photos

			Julia Amparo Marino Antonio

			et moi qui porte son prénom

			 

			il marcha longtemps Seigneur

			sur des routes emprunta des chemins

			longea des voies ferrées

			croisa des fourgonnettes

			des camions qui le prirent à bord

			il arriva à Magnan chez l’oncle Candido

			et devint bûcheron

			dans les forêts de Lanne-Soubiran

			il brandissait la hache et han et han

			il se tuait à la tâche et han et han

			

			puis il nous fit venir

			et nous n’eûmes plus faim

			 

			le 12 juillet Seigneur

			je voulais que mon père enfilât mon maillot

			enfourchât mon vélo

			et gravît seul

			en tête

			le col du Portillon

			il eût entendu Seigneur dans la montagne saoule

			jaillissant de la gueule des bêtes

			et du gosier des gens

			repris par l’écho

			son beau nom d’Ocaña

			 

			porté Seigneur

			par la clameur des souches et le chant des torrents

			par le tambour de l’herbe et la transe des roches

			il eût franchi le sommet secoué la banderole

			plongé dans la descente et roulé vers l’Espagne

			vers chez lui

			vers les oliviers de Priego

			vers les murs blancs

			

			vers ses parents

			vers le rouet

			des araignées dans les greniers

			vers la lune éclairant le clocher de l’église

			et la douleur Seigneur qui saccage son cœur

			se fût enfuie

			poursuivie par le vent et les défenses 

			des éléphants
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		le soleil est partout et l’ombre nulle part

			Luis

			ce soleil piquant des deux

			ce soleil qui dicte aux hommes aux bêtes

			et aux tuiles des toits son incendiaire loi

			tu le connais

			il vient de Priego et de Guadalajara

			il lèche la bosse de chameau

			que dessine ton dos

			tu espérais son feu et son feu le voici

		  

	Le 8 juillet 1971, lors de la onzième étape du Tour de France, Luis Ocaña s’en va, s’envole et conquiert au sommet d’Orcières Merlette le maillot jaune qui jamais ne quittait les épaules de Merckx. L’exploit est inouï, mais qu’en disent les dieux ?

			  

Poète et romancier, Christian Laborde a notamment reçu le prix Jacques Lacroix de l’Académie française. Il est l’auteur du Dictionnaire amoureux du Tour de France, aux Éditions Plon.
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