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Les lumières sont éteintes. Et il est là. Présent.

Le Fondateur, le Prophète, l’Absent.

Le Maître, le Glorieux Martyr, l’Éternel César.

Le Héros National, le Symbole de la Race, le Premier à Tomber.

La Mort qui Vit, le Fiancé de l’Espagne, l’Artisan de l’Empire.

L’Élu, le Génie Créateur, le Jamais Mort.

Il est là, il gît devant l’autel, bordé de surnoms pompeux, otage des lauriers qui éloignent et qui meurtrissent. Et pourtant, à travers la brume de cette aurore maritime qui berce Alicante et le triste carillon des cloches, dans les ruelles agitées par la foule et dans l’église, un seul nom résonne. Humble, familier, concis : José Antonio.

C’est pour lui, et non pour Dieu, que les lumières sont éteintes.

L’évêque a levé l’hostie sacrée et le clairon a retenti. Les lumières du sanctuaire ont cessé de briller. Dehors, l’aube sommeille. À l’intérieur de la cathédrale Saint-Nicolas, il n’y a pas d’obscurité, seulement de la pénombre. Les mèches tremblantes de vingt-quatre torches brûlent, grandissantes, peinture expressionniste à la Greco. Ces feux primitifs encadrent le mausolée. Grandiose. Sombre. Immobilisé à trois mètres de hauteur. Pour l’apercevoir, les mentons se lèvent, révérencieux et admiratifs. Là-haut, sur un catafalque drapé de velours noir, brille le cercueil d’ébène. C’est là qu’il repose. Présent. Il est sur le point d’entreprendre le plus long des voyages, du statut de terrien à celui de rédempteur.

José Antonio est à l’intérieur. On s’en est assuré hier lors de l’exhumation de son corps dans le cimetière municipal. À trois heures et demie, un coup de pioche fendait la niche 515, le sépulcre devant lequel des mains anonymes avaient déposé à l’aube de chaque jour cinq roses cueillies dans la rosée du matin. Les cinq roses de son hymne. Les cinq flèches de son faisceau.

Le champ du repos, pareil à un champ de bataille, accueillait des centaines de phalangistes et de militaires alignés en formation. Le bras levé, les traits anguleux, le masque fasciste, et cette devise que personne ne veut voir : La mort attend ceux qui sont voués à mourir.

Cinq Chemises bleues ont déterré le cadavre tel le Caravage peignant La mise au tombeau. Il y avait des porteurs et des pleureuses, un drame contenu, un deuil plein d’espoir, quelques disciples silencieux et Lui, l’élu de la résurrection.

Le cercueil porté à l’épaule s’est éloigné, sur les sentiers blancs du cimetière, des autres niches recouvertes d’oubli. Recaredo, Ubaldo, Josefa, Evelia, Ponciano. Antoñita, cinq ans. Gasparín, trois ans. Acacia, la Petite, douze ans, souvenirs éternels de son père et de ses frères.

Les lentes silhouettes baroques ont atteint le panthéon de ceux qui sont tombés, là où reposent les nouveaux morts de la guerre qui a transformé l’Espagne en toile ténébriste déchirée. L’heure était venue d’identifier les restes. Là, dans le cercueil, se trouvait José Antonio. Ce qui avait été une vie puis une idée devenait un mythe : transsubstantiation franquiste. On a déplacé le cadavre dans un autre cercueil. On a saisi les extrémités du drapeau espagnol qui l’enveloppait puis on y a ajouté celui de la Phalange. Ultime suaire.

Comment ne pas évoquer cette aurore glaciale ? C’était il y a trois ans. Sa croix.

Comme aujourd’hui, mais en 1936, les lueurs d’un 20 novembre pointaient, et le concierge du cimetière voyait arriver une poignée de miliciens aux volants d’une ambulance, d’un camion et de trois véhicules. Tiens, voilà José Antonio Primo de Rivera et une bande d’autres fascistes, lui avait lancé le lieutenant de faction. On venait de les fusiller dans la cour de la prison d’Alicante. Tomás, le concierge, les avait mis en terre avec l’aide d’un fossoyeur. Luis et Vicente, traditionalistes. Ezequiel et Luis, phalangistes. Et, enterré avec eux, José Antonio, cadavre 22 450, jeté dans la fosse numéro 5, rangée 9, quartier 12, à deux mètres et demi de profondeur vers l’est, face au soleil, les chairs ensevelies sous trente centimètres de terre, et au-dessus, tout au-dessus, une dalle de béton armé pour sceller les fusillés.

Il avait trente-trois ans.

Deux ans plus tard, quand les troupes victorieuses pénétrèrent dans Alicante et que la guerre fut terminée, le cadavre de José Antonio fut exhumé de la fosse commune et placé dans la niche funéraire 515. Dès lors, avaient commencé les cinq roses cueillies à l’aube. La garde d’honneur en permanence devant la sépulture. L’adoration perpétuelle de sa mémoire. L’ostentation germait. La grandeur entrait en gestation. Mais ce qui débute aujourd’hui, personne n’a jamais rien vu de tel. Personne n’a même osé l’imaginer.

Hier, après avoir identifié le cadavre, le cortège a abandonné le cimetière. Le cercueil porté par les épaules de douze camarades, eux-mêmes escortés. Les phalangistes de la Vieille Garde, coude à coude, entamaient les quatre kilomètres qui les séparaient de la ville. Les militaires lui rendaient les honneurs de Capitaine général. Les avions de l’Armée survolaient le cercueil. Des brasiers brûlaient au sommet des châteaux de Santa Bárbara et de San Fernando. La marche du cortège était lente, démesurément lente. Les rues étaient bondées. Les Flèches Juvéniles, étirées en aiguilles humaines, présentaient les armes. Les drapeaux d’Espagne assiégeaient les balcons décorés de tentures noires et de rubans de deuil. Partout, l’émotion, le silence et la rumeur des prières. Vingt mille gorges déployées dans un long rosaire. Des milliers de bras pointés vers le ciel. Des torches en feu illuminant l’avenue de José Antonio. Deux croix dressées ouvraient la procession tandis que le cadavre pénétrait dans l’église, obscure et froide. La lueur des cierges éclairait le sanctuaire : pas d’électricité, car seules les flammes savent habiller les drames et les cérémonies. C’est ainsi qu’a commencé la veillée funèbre, avec ses psaumes, ses répons, ses rosaires et son recueillement. En présence des ministres, des conseillers de la Phalange, des dignitaires du Mouvement, des préfets provinciaux, des généraux de l’Armée, des maires, du petit peuple, des rangées de fourmis bleues qui, dans la quiétude de la nuit, faisaient leurs adieux au Fondateur, un cierge à la main, face à ce corps couvert de lauriers, laurier vert, laurier triomphant, pour ce Jeune César, Meneur de l’Empire.

C’était hier soir. Aujourd’hui, la messe est dite, vous pouvez aller en paix. On a descendu le cercueil du mausolée afin qu’il entame son long voyage. La cérémonie la plus invraisemblable de l’Histoire de l’Espagne contemporaine peut commencer. Le plus grand culte de ce siècle dédié à un défunt politique en Europe occidentale, 467 kilomètres à parcourir au pas martial de la Phalange. Un pas après l’autre, dans le silence, le tremblement des cierges et des étoiles, la rumeur des feuilles sèches que l’on piétine. Onze jours et dix nuits de marche sous les intempéries, les épaules phalangistes surélevant le corps du Prophète dans la rudesse de cet automne de mort et de faim que masque la Victoire. Dix nuits et onze jours à pied, dans le froid, la boue, la rosée, la pluie et le vent glacé de l’aube. Une marche mystique, spirituelle. Du sable fin de la Méditerranée à la pierre dure de l’Escurial : la demeure des rois, le sépulcre impérial.

Dans la nuit, on allumera des brasiers, et on entonnera des litanies diurnes à chaque relève. On traversera les tranchées encore ouvertes. Les agriculteurs se regrouperont à l’orée du chemin. L’émotion gagnera les villages au passage du jeune martyr et de ses reliques saintes. Je l’ai vu passer, je l’ai porté sur mes épaules, j’ai prononcé josé-antonio-présent devant lui, mort et ressuscité.

Le Moi et Lui qui rend toute foi nécessaire.

Ce Nous qui permet de tolérer ce pays blessé par la haine.

La plus grande opération de propagande commence, armée des meilleures plumes qui sont restées pour asseoir le récit d’une nouvelle Espagne. Pour que nul n’oublie José Antonio, l’homme qui rêvait d’empires, qui promettait la révolution et qui injuriait l’idéal conservateur. Pour que le peuple idéalise José Antonio, le candidat pour qui si peu avaient voté six mois avant son exécution. Pour que nul, nul autre que le pouvoir institué, nul autre que Lui, démiurge du drame, montreur de marionnettes bleues, ne s’approprie, ne déforme ou ne manipule la figure de José Antonio, le pionnier du fascisme espagnol, le chef national de la Phalange, l’ennemi du Front populaire, la gifle de la République, le grand inconnu en passe d’être connu de tous. Ce jeune sérieux, timide, passionné, impulsif, élégant, exigeant, robuste, orgueilleux, cultivé, intelligent, perfectionniste, sarcastique, offensant, charismatique, séducteur, admiré, vénéré, idolâtré. Messianique. Un jeune ambitieux et sa vision tragique de la vie : le destin, le sacrifice, la mission.

La moitié de l’Espagne s’apprête à monter sur les planches.

Les lumières sont éteintes.

La représentation peut commencer.




20 novembre




Alicante, kilomètre 0

José Antonio, Présent.

José Antonio, Présent.

José Antonio, Présent.

José Antonio, Présent.

José Antonio, Présent.

José Antonio, Présent.

Six fois, on a crié José Antonio du pont du Jupiter, un navire de guerre amarré au port d’Alicante.

Six fois, les cent mille gorges présentes ont répliqué : Présent.

Une marée fasciste et populaire d’uniformes et de civils défile le long de la promenade. C’est un jour de deuil national. On a fermé les écoles, les instituts, les universités, les services publics, les commerces. Tous les villages récitent le rosaire, les casernes tirent des salves d’honneur et dans les églises on célèbre la messe du souvenir, les étendards de la Phalange ornant les sanctuaires. Des fleurs sont déposées sur les croix de ceux qui sont tombés, les cloches de toute l’Espagne sonnent le glas, et les infirmières phalangistes portent le brassard noir. On chante le Cara al sol et l’Oraison à ceux qui sont tombés écrite par Sánchez Mazas : Seigneur, accueille avec pitié en ton sein ceux qui meurent pour l’Espagne et conserve en nous à jamais la fierté sacrée de mourir pour la Patrie, car les seuls qui meurent pour elle, les seuls qui honorent les armes puissantes de notre ennemi, se trouvent dans nos rangs. Victimes de la haine. Ce n’est pas pour la haine que les nôtres sont tombés ; les nôtres sont tombés par amour, et la joie qu’ils ont éprouvée en donnant leur vie pour leur Patrie sera l’ultime secret de leur cœur. Ni eux ni nous n’avons jamais cédé à l’avilissement par la rancœur et la haine de l’ennemi et, vous le savez, Seigneur, tous ceux qui sont tombés, qui se sont généreusement sacrifiés, sont morts pour la libération de leurs propres assassins, pour que le sang de leur jeunesse cimente les premières pierres qui réédifieront une Patrie libre, forte et entière.

À Alicante, épicentre du drame, la réédification de la Patrie commence.

Sur les quais sont amarrés des mouilleurs de mines, des chalutiers et plus d’une centaine d’embarcations venues de tout le littoral méditerranéen. Les canons tonnent au passage du cercueil. Au château aussi, les batteries font feu. C’est ainsi que se brise le profond silence de ce lundi endimanché au parfum des jours uniques. Les voiles des navires arborent faisceaux et flèches. Aux mâts flottent des flammes rouge et noir. Les portraits de José Antonio sont partout : sur les quilles, les gaffes, les avirons. Fidèle à tous ses portraits, son visage est serein, embelli, valeureux. Extasié. Une escadrille de chasse vole à faible altitude et bombarde le cercueil de lauriers et de fleurs. On a revêtu les uniformes des trois armées. Une foule de phalangistes encercle, à l’entrée du port, le frontispice de vingt mètres de large et dix mètres de haut décoré du joug, des flèches et de l’inscription, gravée six fois, en grandes capitales romaines : jose antonio, present. Le décor est démesuré, comme les hampes dressées le long des avenues centrales d’Alicante, comme les deux monolithes de douze mètres érigés à l’entrée de la ville, comme l’arc qui laisse apparaître une croix monumentale de quatorze mètres de haut, la mer en toile de fond, parce que tout mène à la mer ; et une ombre immense glisse des montagnes argentées, piétine les potagers éphémères, aveugle les puits et répand son voile glacial sur la flotte qui fait ses adieux au Fondateur, le drapeau espagnol en berne et l’équipage, le bras tendu. L’Esplanade d’Alicante, c’est la Rome de 1937 avec son défilé de Chemises noires au pied de l’Autel de la Patrie et sa mèche éternelle qui brûle en l’honneur de ce soldat inconnu aux côtés de Mussolini ; c’est le Berlin de 1938 avec sa porte de Brandebourg à la mise en scène théâtrale d’obélisques, d’aigles, de croix gammées, et Hitler flanqué de drapeaux rouges. C’est la foule, le drame, l’émotion. C’est l’orgueil, l’union. C’est l’esthétique guerrière qui écrase, qui pousse à ressentir plus qu’à penser, qui recherche la soumission par la plus primitive des réactions : la peur. C’est la force d’un pays résolu à mettre en scène sa résurrection. Mieux : à représenter la naissance de la nouvelle Espagne.

Cette opération nécessite des mots.

Il est temps d’utiliser les mots.

Dans El Compostelano, José Santos Reiriz écrit : D’Alicante, lieu d’holocauste, José Antonio, triomphant, part rejoindre l’Escurial, estrade des sublimations. Le Cid nous a enseigné à être espagnols et José Antonio nous a enseigné à être nationaux-syndicalistes.

Dans Boinas Rojas, Luis Moure Mariño écrit : Cette voie nous est ouverte parce que le Caudillo en traça le chemin à l’aide de son épée. Afin de sauver le corps du fondateur de la Phalange, le Caudillo dut d’abord nettoyer toutes les terres d’Espagne. S’il nous est possible de mener aujourd’hui José Antonio à l’Escurial afin qu’il y repose à jamais, c’est parce que les terres espagnoles sont désormais nôtres, que les vallées sont nôtres, que les montagnes sont nôtres, et que les chemins qui s’étendent devant nous sont nôtres.

Dans Azul, à Cordoue, José Sánchez Garrido écrit : Dans les villages et les hameaux, les mères de ceux qui sont morts à la guerre et de ceux qui se sont battus à la guerre émergent pour saluer l’homme-prophète. Les empreintes de pas des héros sont encore fraîches : le sang des martyrs coule encore dans les sillons arides. Et sur les chemins et aux carrefours, sur les collines escarpées et dans les recoins sinueux, le long des précipices vertigineux qui offrent à voir le paysage enchanteur de notre Patrie s’éveillant aux premières lumières du crépuscule, et du fond des gorges baignées de bleu profond, le cortège, lent et solennel, suit la Croix et les reliques, symboles épiques des vertus traditionnelles de la race.

C’est à la une de tous les journaux, sans exception. Des centaines de pages. Des envoyés spéciaux en direct sur Radio Nacional. Une équipe du Département National de Cinématographie suit la translation du corps pour réaliser un documentaire. Il faut se rappeler, glorifier, sanctifier et sacraliser le martyr tombé. Il faut le mythifier.

Que josé-antonio soit une idée, et non plus un homme.

Que cette idée, ce symbole anhistorique, puisse être déformée ou réduite au silence. S’annuler.

La pérégrination continue. Ce n’est ni une procession ni un enterrement ; c’est l’ultime défilé d’un homme victorieux qui rentre chez lui pour son repos éternel. Voilà comment les idéologues ont conçu cette épopée : le transport à l’épaule du cadavre de José Antonio à travers l’Espagne rouge restée fidèle à la République jusqu’à sa dernière heure. Cette translation est la démonstration de la puissance du camp victorieux. Une saisissante mise en scène. La plus ambitieuse depuis la Victoire. Une cérémonie d’affirmation devant les siens, un message d’avertissement pour les dissidents : Voyez les nouveaux maîtres, le nouveau timonier. Admirez-les, redoutez-les.

Cette opération exige l’épopée.

C’est l’heure de l’épopée.

Le chemin de croix phalangiste atteint la prison d’Alicante, le dernier lieu où vécut José Antonio, Lieu Saint pour la nouvelle religion qui s’insurge avec le burin de la rhétorique exaltée et le marteau de l’esthétique fasciste. C’est là qu’on l’a tué. Il venait de passer neuf mois en prison : trois à la Modelo de Madrid et six dans cette prison d’Alicante. Le prisonnier numéro un tombé entre les mains républicaines. Le chef de la Phalange. Le fléau le plus virulent du Front populaire.

Il avait été enfermé pour possession d’armes avant que la guerre ne soit déclarée, puis on lui avait imputé d’autres délits afin de le maintenir prisonnier. Devant cette prison aux murs épais, dont les fenêtres arborent des tentures noires pour l’occasion, le cercueil s’arrête. L’instant suinte de pathos. Sous le cercueil, au premier rang à droite, son frère Miguel le porte sur ses épaules. Lui aussi a été enfermé ici, à ses côtés, cellules 72 et 73, à partir du 6 juin 1936. On les avait accusés d’être impliqués dans le coup d’État alors qu’ils se trouvaient déjà en prison, mais y recevaient des visites librement. Les frères pensaient pouvoir s’en sortir. Mais le 20 novembre était arrivé. Les pétitions de grâce avaient été refusées. Tout comme les demandes d’échange avec des prisonniers du camp républicain. La décision était irrévocable. José Antonio serait fusillé et Miguel emprisonné à perpétuité. L’avant-veille, après s’être confessé auprès d’un curé prisonnier, José Antonio avait pris son stylographe Astoria vert foncé, pointe 6, et rédigé ses lettres d’adieu ainsi que son testament. Cela m’attriste, avait-il écrit, qu’après trois ans de lutte, l’immense majorité de nos compatriotes persistent encore à nous juger sans même avoir tenté de nous comprendre, sans avoir cherché ni à entendre ni à admettre une seule de nos idées. Si la Phalange se renforce et se pérennise, ajoutait-il, je souhaite que tous éprouvent la douleur de voir tout ce sang versé en raison de leur refus de nous ouvrir ne serait-ce qu’une brèche attentive et sereine dans la rage et l’antipathie qui les déterminent. Que ce sang versé me pardonne le rôle que j’ai pu jouer dans son dessein, et que les camarades qui m’ont précédé dans le sacrifice m’accueillent comme le dernier d’entre eux. Je prie, écrivait-il au seuil de la mort, comme on peut écrire dans pareil moment, pour que mon sang soit le dernier d’Espagne à couler dans un conflit civil. Je prie pour que le peuple espagnol, si riche de bontés et de douces qualités, enfin en paix, trouve la patrie, le pain et la justice. L’horloge rongeait ses dernières heures : l’angoisse d’une fin solitaire. Quant à ma mort prochaine, avait-il conclu en observant sa feuille et son moi profond, je l’attends sans fierté, car il n’est jamais joyeux de mourir à mon âge, mais sans protestation. Accepte-la, Seigneur Dieu, dans ce qu’elle a de sacrifice afin de compenser en partie ce qu’il y a eu d’égoïste et d’orgueilleux dans une grande partie de ma vie. Je pardonne avec toute mon âme à ceux qui ont pu me blesser ou m’offenser, sans aucune exception, et je prie pour que me pardonnent ceux à qui je devrais la réparation de quelque offense que ce soit, petite ou grande.

Au cours de sa dernière soirée, après neuf heures, ses sœurs Carmen et Margot, accompagnées de sa tante Ma, lui avaient rendu visite. Il était digne, il ignorait encore l’imminence de son sort. Carmen lui avait offert un crucifix et il l’en avait remerciée. Puis elles étaient parties. Miguel avait été sorti de sa cellule pour dire adieu à son frère. Il était entré dans la cellule numéro un dont les murs étaient gris, le lit de fer rouillé et la fenêtre haute. On leur avait accordé quinze minutes et ils s’étaient pris dans les bras pour la dernière fois avant de crier Arriba España : Debout l’Espagne ! Trois ans plus tard, Miguel se tient de nouveau là, devant cette prison, ses mains gantées de cuir noir supportant le poids du cercueil qui contient le cadavre de son frère. Le phalangiste est sérieux derrière sa petite moustache. Combien de fois a-t-il évoqué le dernier sourire de son frère, au matin de son exécution, lors de leurs adieux, quand il lui avait dit : José Antonio, prie pour nous. Le reste, il ne l’avait pas vu. Il était sept heures moins vingt, un vendredi 20 novembre au matin, lorsqu’on avait emmené José Antonio dans la cour numéro cinq de la prison. Face au peloton d’exécution de la Confédération nationale du travail et de la Fédération anarchiste ibérique, sous la dernière parcelle de ciel qui peinait à s’éclaircir, il avait pris place à gauche. À ses côtés, deux autres phalangistes et deux requetés1. Quelles paroles avait-il prononcées ? Un Arriba héroïque, un En avant laconique ? Qui sait. Les balles de la haine avaient perpétré la tragédie.

Il avait trente-trois ans.

Aujourd’hui, dans cette prison rebaptisée Casa de José Antonio, la mémoire du massacre prend la forme d’une croix. Elle est en bois et a été érigée dans la cour où le Camarade Martyr a été fusillé, à l’endroit exact où est tombé son corps abattu. Devant celle-ci, Miguel prie, et Pilar Primo de Rivera, leur sœur, la femme à la tête de la Section Féminine de la Phalange, la Caudilla, la commandante d’Espagne, ambition pure, prie aussi. Elle est la femme la plus puissante du pays. Et c’est ainsi qu’elle se sent : forte. Là, dans cette cour, devant la croix, chemise bleue et béret rouge, Pilar se signe et, en frôlant sa poitrine, effleure du bout des doigts son emblème phalangiste brodé de rouge. Hier.

Aujourd’hui, José Antonio vit. José Antonio survit. C’est ce qu’ils s’attardent à souligner : le Fondateur a rejoint les cieux mais sur la terre subsiste, immuable, son credo d’émancipation.

Le cortège franchit l’arche flanquée de piliers qui marque la limite d’Alicante. Le paysage s’ouvre sur une vaste campagne de coteaux ensemencés qui les conduira à l’Escurial. Les montagnes arides. Le ciel immense. L’air circule librement à travers les champs et les palmiers. En tête, à environ un kilomètre, les motocyclistes de la brigade de surveillance et un véhicule de service ouvrent la voie. Derrière eux, une route nationale dégagée et une foule qui s’amasse dans les fossés et à la lisière du chemin. L’escouade de fusiliers, le pas lent et l’arme renversée en signe de deuil, précède la croix de la Phalange et celle de Las Navas, portées par des prêtres en prière continue. Le coordonnateur de la marche les suit. C’est lui qui dirige. Plus loin, cible de tous les regards, le cercueil, porté par les épaules d’une douzaine de phalangistes. À leurs côtés, une autre douzaine de camarades, qui les relayera. Les relèves auront lieu tous les dix kilomètres environ. Les cinquante divisions de la Phalange, une par province, auront l’honneur de transporter sur leurs épaules le corps de leur Fondateur. Cette relève bien préparée est escortée de chaque côté par douze autres camarades armés, la bouche du fusil vers le sol et la culasse regardant le ciel, en signe de deuil. Le cortège est long, imposant, chargé d’esthétique phalangiste, de passion religieuse et de nerf militaire. Derrière le cercueil défilent la présidence, les hautes hiérarchies de la Phalange, l’Armée, les drapeaux, une escouade armée, une ribambelle de porteurs, les centaines de personnes qui accompagnent les restes de José Antonio et, tout derrière, loin derrière, les véhicules de service pour la logistique : les ambulances, les camions et de nombreuses voitures et camionnettes qui restent suffisamment en retrait pour que les bruits de moteur ne salissent pas une translation qui se veut silencieuse. Sans cris, sans déclarations. Les ordres sont clairs : dignité grave et sobre silence. L’agitateur ne ressent pas : il fait de la politique et il est, par conséquent, un imposteur de plus parmi la faune dépravée de calomniateurs et de fauteurs de troubles de l’Espagne décadente, qu’il est nécessaire d’éliminer. Ce sont les ordres. Alors, seuls résonnent la rumeur des prières et l’écho du crr crr, crr crr des semelles sur l’asphalte. Un pas rapide et ferme, rugueux et sec, processionnel, militaire. Un pas après l’autre, littéralement : qui ne doit pas dépasser la trentaine de centimètres de la chaussure. Une marche lente, grave, solennelle. Majestueuse. À l’instar des légionnaires romains. Une marche qui rend tout petit, qui plonge l’observateur dans l’inertie et éloigne toute idée de progrès. Il y a un million et demi de pas à venir. Et tout commence avec cette première relève, à la sortie d’Alicante, au kilomètre 10 de la marche.

Ils ont ordonné la halte. Le cortège s’immobilise instantanément. On échange silence et regards sous le soleil au zénith. Les Chemises bleues stabilisent le cercueil de trois cents kilos. Relève, crie le coordonnateur de la marche. Les douze porteurs, après avoir été relevés de leur poste, se placent face au cercueil et se raidissent, le bras levé. Fixe, s’écrie à nouveau l’autorité. Gauche, droite, gauche, droite. Les nouveaux porteurs, toujours silencieux, marquent le pas à l’unisson. En avant, marche, lance finalement la voix. José Antonio, Présent. Le cortège, en pleine campagne, parmi les palmiers et les oliviers méditerranéens, au milieu de nulle part, se remet en chemin. À cet endroit, on érigera un monolithe, une stèle commémorative de marbre noir veiné de blanc, qu’une fabrique de Monóvar a taillé dans l’urgence. Il mesure deux mètres et demi. Et pèse cinq cents kilos. Grandiose, impérial, orné du joug, des flèches et d’une inscription notariale, dépouillée, laconique, dans un style josé-antonien : Le corps de José Antonio fut mené jusqu’ici par la Phalange d’Alicante et fut remis, à 12 h 00, le 20 novembre MCMXXXIX, année de la Victoire, à la Phalange de Murcie. Un monolithe identique sera dressé au bord de la route nationale, à droite, toujours, à chaque lieu de relève. La province, le jour et l’heure changeront. Le reste de l’inscription sera le même. Pour que demeure gravée dans le marbre la preuve de cette cérémonie mégalomane, impériale, d’exaltation totalitaire, propre à un autre monde et un autre temps, vécue aujourd’hui même, car nous sommes en novembre 1939, la guerre d’Espagne est terminée mais une autre a éclaté en Europe, l’Allemagne a envahi la Pologne à l’ouest, l’Union soviétique a envahi la Pologne à l’est, le nazisme et le fascisme luttent pour accaparer les terres et les esprits. L’Espagne revêt le bleu foncé de la Phalange ; noir fasciste aujourd’hui. Le marbre noir borde les chemins, marbre éternel de l’année de la Victoire. Pour que personne n’ose l’oublier. Pour que ce pèlerinage de la mort ne tombe jamais dans l’oubli.

Les premières lueurs du crépuscule apparaissent, mais ce sont les flammes qui dominent cette scène. Le cortège gravit la colline et s’approche du premier village, Monforte del Cid, et de son clocher, dont la silhouette se dessine déjà au loin. Il faut pénétrer l’inconscient, détourner la raison, dominer les résistances, exciter l’émotion pour favoriser la communion. Il faut disperser les groupes en un tout uniforme, établir la liturgie d’une nouvelle religion.

Avec le feu. Le feu éclaire, réchauffe, purifie et détruit. Il hypnotise.

La scène est saisissante. Dans le virage à l’entrée du village, un brasier colossal crépite. Le feu primitif des torches envahit les rues. Le cortège apparaît et ses silhouettes opaques émergent à la lueur des flammes orangées. La nuit est crue. C’est l’automne, mais on croirait l’hiver. Les contours du cercueil se détachent aussi, flanqués de flambeaux et de lanternes. Le tableau relève plus du surnaturel que du cérémoniel. Tout semble irréel. La grandeur et le faste du jour ont laissé place à l’intensité tragique de la nuit. Le feu altère les profils des camarades qui s’approchent. On récite le rosaire au milieu des champs où se dresse une foule qui observe, qui se signe, qui chuchote notre-père-qui-es-aux-cieux et qui, le bras tendu, murmure josé-antonio ou arriba-españa. Les cantiques accentuent l’étrangeté attisée par les flammes, l’obscurité, la foule, la mort. Des milliers de personnes s’agglutinent dans le village de Monforte. Les camions, les voitures et les véhicules de toutes sortes s’amassent sur la place ou dans le moindre espace entre les cultures. Le village pour qui José Antonio défile est déjà en deuil. Suspendus aux balcons et aux fenêtres, des draps blancs accompagnés de leur bandeau noir de deuil, des tentures noires et des drapeaux rouge et jaune, dont le violet mélancolique a disparu2. Nous sommes au xxe siècle, celui de l’automobile, du téléviseur, de l’avion et de l’électricité, mais rien ne le laisse paraître. Tout rappelle l’Inquisition. Le silence et les flammes. Et en fin de cortège, qui bientôt abandonne les dernières maisons du village, s’élève la rumeur des femmes phalangistes de la Section Féminine qui entonnent le De profundis : Mon âme attend, confiante en votre parole, mon âme a mis son espoir dans le Seigneur. Que depuis le point du jour jusqu’à la nuit Israël espère dans le Seigneur. Car le Seigneur est miséricordieux, et nous trouvons en lui une rédemption abondante.

La nuit se poursuit à la recherche de l’aurore. Infatigable, le rite funéraire avance lentement. À une heure et demie du matin, il entre dans le village d’Elda dont les rues sont couvertes de myrte, de fleurs et de chrysanthèmes. Là, le sentier se transforme en une ligne continue de flammes. Désormais, ce seront des kilomètres de brasiers, de fumigènes et de torches. Le feu du petit matin et le crr crr des semelles sur la route qui monte et qui descend. Le parcours des flambeaux, comme le nomme le jésuite Ramón Cué dans la Hoja del Lunes datée de ce jour. Entre l’Escurial et Alicante, écrit-il, se trouve dans les cieux un chemin bordé d’étoiles. Ce sont les âmes de tous ceux qui sont tombés, et parmi eux la plus belle, celle de José Antonio. Entre l’Escurial et Alicante, se trouve sur terre un chemin constellé de flambeaux. Ils sont le reflet funèbre des âmes-étoiles qui montent en parallèle au ciel. Au milieu des torches, la dépouille de José Antonio avance. Au milieu des étoiles, son âme triomphante monte au ciel avec l’éclat d’une reine. Sur terre, le cortège le mène à l’Escurial. Dans les cieux, le cortège le mène à Dieu. Les deux avancent vers le repos. Son corps avance vers le cœur de l’Espagne. Son âme avance vers le cœur de Dieu.

Le chemin de feu traverse les champs semés de noirceur. Les relèves s’exécutent comme prévu. Halte, relève, gauche, droite, en avant, marche, un spectacle au milieu de la nuit, enveloppé de silence militaire et d’obscurité transfigurée par le feu. Trente centimètres à chaque pas, trois cents kilos sur les épaules, notre-père-qui-es-aux-cieux. Une heure après l’autre, le froid qui s’intensifie, la rosée qui s’obstine, la fatigue dans les jambes, le sommeil sur les cils, l’émotion de l’Histoire. Et, alors que le ciel ne s’est pas encore éclairci, à six heures moins le quart, le château point à l’horizon et l’on devine les maisons accolées de Sax, comme incrustées dans la roche. Quelqu’un crie José Antonio. Tous répondent : Présent.

Le premier jour est passé.

La première nuit est terminée.



1. Dans l’Espagne du xixe siècle, le « requeté » était un combattant volontaire des troupes carlistes. Pendant la guerre civile espagnole, le terme fut repris pour désigner les soldats qui se battaient aux côtés des nationalistes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2. L’instauration de la Seconde République espagnole, proclamée le 14 avril 1931, marqua une rupture profonde avec l’ordre monarchique. Pour symboliser ce changement politique, un nouveau drapeau tricolore avait été adopté : une bande violette représentant le peuple avait été ajoutée.








Eulalio

La lampe à huile est allumée. Et il est là, présent.

Son prénom est Eulalio mais tout le monde l’appelle Lalio et il dédie le plus clair de son temps, assis à cette table, la plume à la main, l’encre à proximité, à l’écriture de son journal. Aujourd’hui, le vent du nord souffle fort. Il est froid et désagréable. La neige s’accumule sur les crêtes des Pyrénées. Les eaux de la mer sont agitées, turbulentes, et le sable, tel le temps qui a brisé le sablier et s’est déversé en une éternité morne, fouette et menace les ombres humaines qui défient la tempête. Mieux vaut rester dans la baraque, tremper sa plume dans l’encrier, et écrire. D’abord, la date, le 20 novembre. Le lieu, pas besoin : pourquoi rappeler chaque jour les barbelés de ce camp de Saint-Cyprien ?

Cette journée a débuté dans la tristesse, écrit Lalio. Tino se donne des coups en triturant une lettre de Santander dans laquelle on l’informe que son frère dépérit dans sa cellule. Et celui qui pleure, inconsolable, c’est Balsa, ce petit homme qui rit à pleins poumons lorsqu’il gagne une partie d’échecs. Il rédige à l’encre de ses larmes une lettre qui le heurte jusque dans les confins de sa sensibilité : il consent à la demande de sa femme qui souhaite rentrer en Espagne avec leurs trois fils. Une décision qui lui a coûté des nuits d’insomnie et des crises de panique. Mais il n’a plus le choix : il n’a pas le droit de prolonger les souffrances d’une femme qui est attendue à Barcelone par ses parents aisés.

Aujourd’hui, c’est Tino et Balsa. Il y a quelques jours, c’était Marianito, les traits abattus, les yeux rivés sur une photographie de son fils de deux ans. Le petit est affaibli. Dans la lettre, son épouse lui demande de l’aider. Mais comment ? En le voyant désespéré, au bord de la crise d’angoisse, ses compagnons ont réuni quinze francs pour les lui offrir. Il était resté des heures allongé sur sa couchette. Muet. Immobile. Les yeux fermés. La photographie à son côté. Lalio en parle. Il consigne quasiment tout. Il a dix-neuf ans et l’écriture est devenue son refuge dans tant de misère. Les poux, les invasions de puces, les infestations de rats. Les quatorze pois chiches dans leur assiette. Les bouts de pain qui flottent dans leur tasse d’eau couleur café. Le froid matinal, les deux couvertures et les journaux par-dessus. Les défaites qui se sont enchaînées depuis sa traversée de Port-Bou à pied, à l’instar d’un demi-million d’Espagnols. Les sanglots de nostalgie dans la nuit, tais-toi donc et laisse-nous dormir. Le spectacle saisissant de la faim qui hurle au matin. Les cris des hommes qui ont supporté la guerre et qui, subitement, loin de chez eux, perdent la raison. La douleur impuissante des mutilés. L’agonie à l’infirmerie qui précède les pieux blancs et l’inscription anonyme au cimetière, comme le pauvre Iniesta qui a fini enseveli sous cette terre désertique, cette terre de passage, terre finale pour lui et son long visage couvert de taches de rousseur. Le soleil suspendu, les croix alignées, le curé, et cinq amis : Pedro Iniesta, repose en paix. Le paludisme, les colites, l’anémie. Et la nausée. Cette satanée nausée provoquée par l’odeur. Nous humons l’odeur de la merde et nous portons l’odeur de la merde. Nous sommes au Paradis de la Merde. La salive nous manque pour cracher notre dégoût, écrit Lalio. Ses neuf mois de confinement ont commencé ainsi. Sur la plage d’Argelès-sur-Mer, on entassait les cadavres des Espagnols emportés par le typhus, infectés par une eau de mer nourrie de leurs propres excréments. Ils buvaient ce qu’ils déféquaient et en mouraient. Voilà l’année 1939.

La merde, c’était le début. Elle est toujours là. Mais ils tentent de ne plus la remarquer. Carmona susurre des chansons de flamenco. Miguel joue des tangos à l’accordéon. On trace au charbon noir le rêve caduc du no-pasarán sur le crâne dégarni d’Aurelio. On déploie chaque dimanche le drapeau républicain de son bataillon et on crie, solennel : Plutôt mourir que d’amener les couleurs. Le 14 avril, on a tonné un vive-la-république qui incarnait un vive-la-vie, vive la résistance et l’espoir. Le 1er mai, entourés de barbelés, les anarchistes ont chanté Enfant du peuple, qu’oppriment des chaînes ; les communistes ont répliqué Debout les damnés de la terre, debout les forçats de la faim. Le 14 juillet, ils ont tous chanté La Marseillaise. Le 19 juillet, jour noir de souvenirs, après une longue plainte du clairon, le camp a observé une minute de silence. Parce que les nouvelles continuent d’arriver d’Espagne. Jordi raconte, écrit Lalio dans son journal, que les prisons d’Espagne sont pleines et que la répression est plus brutale que jamais. Les balades3 et les exécutions au fusil règnent sur toutes les zones dites libérées. Est-il possible que la haine s’acharne à détruire l’Espagne ? Nous ne comprenons pas, et ne comprendrons jamais, comment, après une victoire qui a coûté à l’Espagne trois ans de destruction et de mort, les vainqueurs s’obstinent à accumuler les vengeances.

Lalio choisit l’espoir. Maintes fois, l’espoir s’est prénommé Silvia, une jeune fille de dix-sept ans avec qui il correspond. Il ne l’a jamais vue. Il ne l’a jamais rencontrée en personne. Elle est confinée avec ses sœurs dans la misère d’un autre camp français. Tout a commencé avec une première lettre, puis une photo. La sienne révèle une Asturienne gracieuse, une jeune fille jolie et élancée qui sourit à l’appareil et, si seulement, à Lalio. Qui sait quelle photo elle reçut de son côté ? Celle du plus jeune capitaine de la République, un séduisant jeune homme de Santander qui porte sa casquette à visière républicaine de biais, l’espoir incrusté dans ses yeux clairs, ou celle qui pourrait être prise maintenant qu’il ne pèse plus que soixante kilos et que ses cheveux sont tombés sans prévenir, à la suite, selon le docteur Ceballos, d’un choc nerveux et des effets dévastateurs de la pompe à eau d’Argelès ? Cette soudaine calvitie plonge Lalio dans le désarroi et la tristesse. Don Luis, le barbier, lui a conseillé de frotter son cuir chevelu avec sa première urine du matin. Chacun y va de son remède. Mais rien n’y fait, la calvitie prématurée perdure. Finalement, c’est Toyos le Basque qui lui prodigue le meilleur conseil : la résignation. Quelle importance d’avoir perdu ses cheveux quand on a conservé la vie ? rappelle le vieux socialiste et camarade d’idéal. Ce n’est qu’à ces mots qu’il commence à l’accepter. Et en pensant à elle, à Silvia, aux écrits romantiques qu’ils s’échangent, à ces instants où il reçoit ses lettres, où il les lit et les relit dans la baraque, puis les range en pensant à s’envoler, à cette liberté sans barbelés ni cage bleue Méditerranée.

Il s’agit désormais, écrit Lalio, d’une correspondance amoureuse qui semble nous être à tous deux indispensable. Notre capacité à rêver l’amour nous permet d’idéaliser cette relation que la distance attise et qui vit en nous comme un pouvoir insaisissable. L’amour écrit est plus intense parce qu’il stimule l’imagination dans un envol sans limites. Se figurer sa voix, sa démarche, son regard. L’inconnu décuple la sensibilité amoureuse. Je l’aime, et je briserais toutes les barrières qui nous séparent pour que nous nous réunissions et naviguions vers l’aurore de l’idéal amoureux. En lui, je vis, et de lui, je rêve. Le pauvre Iniesta rêvait de s’enfuir du camp, et Silvia et Lalio rêvent de fouler les pavés de Paris, sur les Champs-Élysées, main dans la main. Seulement, ce sont des camps de détention qu’ils foulent, des camps de concentration.

Lalio en a déjà connu trois. D’abord, Argelès. Puis Barcarès. Aujourd’hui, Saint-Cyprien. Sept mois d’enfermement. L’attente consume, écrit-il dans son journal. La misère écrase. Personne n’imaginait qu’un séjour dans les camps de concentration durerait si longtemps. Je vis un destin qui m’a été imposé et contre lequel je ne peux lever qu’une arme : celle de l’espoir. Quelquefois, cet espoir prend la forme d’une silhouette longiligne, squelettique. Il l’a découverte grâce à un milicien d’Estrémadure dont il a croisé le chemin à Port-Vendres. Un livre, en échange d’un paquet de tabac, qui le transforme désormais de l’intérieur. Il le lit et le relit sans relâche. Aujourd’hui, en ce lundi hivernal, le vent est froid et la mer s’impatiente, et dans une baraque de la plage de Saint-Cyprien, sous la lumière de la lampe à huile, Eulalio Ferrer, que tout le monde appelle Lalio, écrit : Don Quichotte. Je rêve de lui et il me fait rêver. Il a le visage d’un ami qu’il me semble saluer fréquemment d’un camp à l’autre, d’un barbelé à l’autre. Il n’est plus le mythe mais l’homme qui vit à nos côtés et nous accompagne dans le drame de la survie face à l’idéal. À l’instar de Don Quichotte, un homme d’idéaux ne saurait l’être sans une ferveur inébranlable.

Dehors, le vent continue de souffler. Il est froid, acariâtre, obstiné. Bientôt, la lampe à huile s’éteindra. Bonne nuit, Lalio. Continue de rêver de cette miche de pain, moitié fromage, moitié chocolat. Ne cesse jamais de rêver. De rêver de l’impossible, de lutter contre l’ennemi inadmissible, de courir où les valeureux n’ont pas osé marcher, d’atteindre l’inaccessible étoile. C’est là ton destin.



3. Les paseos (littéralement « promenades », ou « balades », selon l’usage familier) étaient des exécutions sommaires en plein champ, souvent de nuit, qui étaient présentées aux victimes comme des promenades.








Capitaine Dickson

Le silence est absolu mais personne ne l’entend. Pas même les vingt membres de l’équipage du Stanbrook. C’est ainsi depuis hier. Le Stanbrook est un petit cargo : soixante-dix mètres de long, dix de large, près de mille quatre cents tonnes, et onze nœuds de moyenne. Aujourd’hui, il est plongé dans un silence total, tout comme son équipage et son capitaine, Archibald Dickson, un Gallois de Cardiff qui, à quarante-sept ans, devient un héros de la guerre d’Espagne sans le savoir.

Selon Camus, un homme révolté est un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. C’était le cas d’Archibald. En tant que capitaine de la marine marchande anglaise, il commandait des navires commerçant avec l’Espagne républicaine. Son dernier voyage, fin mars, avait été inouï. Il avait reçu l’instruction de ses armateurs de quitter Marseille et de se rendre à Alicante pour embarquer un chargement. Un destroyer du camp nationaliste lui avait ordonné en haute mer de ne pas accoster à Alicante. Archibald avait refusé. Il avait continué sa route. Il avait amarré au port et, après plusieurs jours sur place sans trace du chargement, avait reçu un télégramme de ses armateurs : on le sommait d’appareiller immédiatement et de n’embarquer aucun réfugié. Archibald avait observé les quais où se tenait la débâcle finale : des milliers de fugitifs de tous les coins d’Espagne abondaient dans l’espoir de sauver leur vie avant la capitulation définitive. La nuit tombait sur les ombres des hommes, des femmes, des enfants, des nourrissons au creux des bras, d’un ancien de soixante-dix-huit ans nommé Primitivo, d’une centaine de mutilés et de blessés de guerre évacués à toute vitesse des hôpitaux, des soldats qui revenaient du front, ces guenilles humaines revêtues de dignité, avec leurs ballots, leurs sacs, leur fouillis, leurs châles sans fin, leurs bagages et leurs cris, leurs larmes, leurs suffocations, la palette brute du désespoir, les visages de la faim, la peur estompée par l’éreintement, la défaite arrachée sous les semelles, l’effondrement moral, la pauvreté ambulante, pitié, laissez-nous monter à bord : le tableau final de la guerre.

Archibald avait reçu des ordres. Archibald avait dit non. Et Archibald avait dit oui.

Les spectres avaient embarqué. D’abord, leur passeport à la main, vous pouvez y aller, merci beaucoup, puis sous forme de masse se ruant à bord, assiégeant le pont du bateau, voyant leur vie sauve se refléter dans ce navire. Des médecins, des journalistes, des écrivains, des industriels, des architectes, des ingénieurs, des commerçants, des agriculteurs, des soldats, des ouvriers, des employés de toutes sortes, des gens du peuple, des députés, des juges, des préfets, des maires, des commissaires politiques, des dirigeants républicains, des socialistes, des communistes, des membres de la Confédération nationale du travail, des membres de la Fédération anarchiste ibérique, des nationalistes basques et un tas d’hommes comme Amado, Amado de Burriana, visage picassien et oreilles en feuilles de chou, vieux légionnaire lié à l’antifascisme, volontaire dans l’Armée populaire, commandant de la 49e brigade mixte : Amado, Amado Granell, fut un temps.

L’obscurité avait gagné le port. Madrid était tombé le matin même. Il ne restait que quelques heures à la Valence républicaine. Alicante était la dernière parcelle de terre où le drapeau tricolore était encore hissé. Aux alentours de dix heures et demie, ce 28 mars, le navire marchand anglais, sous les ordres du capitaine Dickson, avait largué les amarres et pris le large.

Sur les quais, le chargement d’oranges et de safran.

À bord du Stanbrook, 2 638 passagers, en route pour Oran.

Quelques minutes plus tard, l’ultime tempête d’acier italien s’abattait sur le port et la ville.

Quan dic no, a què dic sí.

De toute mon expérience en mer, soit trente-trois ans de ma vie, je n’ai jamais rien vu de tel et j’espère ne plus jamais le revoir, écrit Dickson dès son arrivée à Oran. Au cours de cette nuit claire et froide, au creux des ventres en quête de rêves, alors que l’Espagne, la République et la Révolution s’éloignaient et perdaient leur éclat et leurs majuscules, à bord du Stanbrook, une autre épidémie fermentait. Le capitaine Dickson n’avait jamais rien vécu de tel. Le pont saturé ; plein à craquer. Les réfugiés dans les cales. Le salon rempli d’évacués : par terre, sur les tables, debout toute la nuit. Les malades adossés aux cabines des officiers. La quille qui se déséquilibre sans céder, les trois mille personnes qui font gîter le cargo tantôt à bâbord, tantôt à tribord. Les gens entassés qui perdent connaissance. Un médecin, un médecin. Tous cherchant à se rapprocher de la cheminée. Quelques-uns étaient entrés dans la salle des machines. Ainsi, ils avaient tenu bon, chacun du mieux qu’il pouvait, jusqu’à leur arrivée le lendemain soir à Oran.

Et tout cela grâce à un homme révolté.

Sept mois ont passé. La guerre est terminée. Une autre a commencé. Et cet homme a été réduit au silence. Un silence qui règne sur le Stanbrook. Sur lui et sur tout l’équipage. Depuis hier.

Dickson, le capitaine, s’est tu.

Albert, l’officier radio de dix-huit ans, s’est tu.

Les marins Oldakoff, Oskar et John se sont tus.

Abdullah, Ali, Mohamed, Nagi et Manoel, responsables du feu et du charbon de ce vapeur, se sont tus.

Les ingénieurs Atkinson et Lillystone se sont tus.

L’élève officier Begas, un Irlandais d’une banlieue de Dublin, s’est tu.

L’Espagnol Ramón Charlín, un vieux loup de mer de Villanueva de Arosa, province de Pontevedra, fils de Benito et de Luisa, époux de María, s’est tu.

David Hughes, le second de soixante-quatre ans, s’est tu.

William, le cuistot, s’est tu.

Le jeune Clifford, Clifford ceci, Clifford cela, Clifford, toujours attentif, à s’occuper des tables et des cabines, s’est tu.

L’officier Briggs s’est tu.

Ahmed, le chef mécanicien, s’est tu, et son collègue Andi, chargé de graisser les machines, s’est tu.

Ils se sont tous tus. Déjà une journée entière de silence. Parce que Claus Korth a parlé.

Claus Korth est capitaine de la marine de guerre nazie. Un officier talentueux, prometteur. Sa spécialité est la navigation sous l’eau. En silence. Sans éveiller les soupçons. Pendant la guerre d’Espagne, avec les sous-marins de la Kriegsmarine allemande, il est venu en aide aux forces insurgées durant l’opération secrète Ursula. C’est pour cela qu’il est décoré de la croix d’Espagne de bronze. Aujourd’hui, Claus est à nouveau en guerre, en guerre mondiale. Il est aux commandes d’un sous-marin nazi, petit, mais rapide : l’U-57, construit il y a un an par la famille Krupp, vouée au service du seul Reich qui compte et perdure : l’argent. Hier, l’U-57 naviguait en mer du Nord. Tapi dans les profondeurs. Un diable rouge peint sur sa tourelle et ses deux hélices silencieuses. Aux commandes, Claus Korth, mince, sourire nazi, oreilles décollées, instinct de chasseur exacerbé au fond des pupilles. L’Allemagne est en guerre. Hitler a déclenché la guerre. La Kriegsmarine a donné des ordres : attaquer les bateaux battant pavillons ennemis qui naviguent dans les eaux britanniques et européennes. Ce sont les ordres. Claus va y obéir.

Quan dic sí, a què dic no.

Hier, à deux heures et trois minutes du matin, le sous-marin nazi dirigé par Claus Korth a tiré une torpille à bâbord dans la poupe d’un navire marchand sous pavillon britannique. Le bateau revenait d’Anvers et faisait route sur l’Angleterre, à vingt kilomètres des côtes de Dunkerque. La torpille de sept mètres d’acier, avoisinant les trois cents kilos d’explosif, a rompu le bâtiment anglais en deux. L’équipage complet a coulé avec le vapeur. Ils étaient vingt marins à bord. Parmi eux, un capitaine gallois qui un jour avait dit non, et aussi oui. Hier matin, ils se sont tous tus. Réduits au silence pour l’éternité, dans les fonds marins, ils n’entendent pas la plus triste des minutes de silence dans les camps d’Oran.




21 novembre




Villena, kilomètre 59

Doña Ubalda Velasco, propriétaire du domaine de Regajo, n’a pas hésité une seconde : elle a donné l’ordre de tailler toutes les plantes et les fleurs de saison de son immense jardin afin de tapisser la route pour le passage de José Antonio.

La nuit, à l’instar de la mer, s’est évanouie par-delà les montagnes qui entourent et isolent Villena. Le paysage méditerranéen cède la place au relief castillan. Froid, sec, dépouillé, pareil au cortège funèbre qui avance vers le ponant. Dans cette enclave stratégique qui connecte la Castille à la mer, la douleur de l’arrière-garde de la guerre est encore latente. La faim, les bombardements, les vies arrachées. Les frères Ricardo et Segundo, fils de gardes civils. Le père Ildefonso. José, journaliste au quotidien local. Águeda, carmélite exécutée sur la plage. Rafael, chef local de la Phalange. Virtudes et Concha, les filles du leader carliste. Et Pedro Menor, dit Perico Corneta, ancien maire de la commune, négociant en vin et homme de droite. Sur qui ils se sont acharnés.

Il avait fui Villena dès que la guerre avait éclaté. Il avait flairé la peur et s’était caché. D’abord à Beniarbeig, chez un ami. Puis plus loin, à Valence. Mais le secret de son refuge n’en était plus un. Les miliciens ont arrêté l’ancien maire et l’ont ramené à Villena. En l’apprenant, un ancien député républicain, un de ses amis intimes, a tenté de le sauver. Lui aussi avait flairé le danger. Mais la garde d’assaut qu’il avait envoyée à la prison de Villena avec l’ordre officiel actant sa libération et sa conduite vers une prison plus sûre était arrivée trop tard. Pedro avait été emmené cinq minutes plus tôt, et une heure plus tard il était déjà fusillé, au bord d’une route. Une fois mort, ils lui ont coupé l’oreille comme à un taureau de corrida et l’ont exhibée devant son père. On imagine facilement les rires, les bouches grandes ouvertes, les dentures de misère et les grimaces grotesques que Goya aurait intitulées Personne ne nous a vus, ou Main dans la main, ou Ils tomberont tous, ou Bon voiage, dans le flot infernal des hurlements en apesanteur. Un caprice de la violence sans art.

Ce tir de mousqueton, ils l’ont célébré avec un bon repas dans une auberge. Sur la ceinture de son sous-vêtement, avant d’être mené dans le camion en ce jour de Saint-Miguel, pressentant sa fin, Perico Corneta, quarante-sept ans, avait écrit au crayon : Pedro Menor. Villena.

Une oreille coupée. Un nom sur un caleçon. Fin.

Les fleurs de Doña Ubalda dispersées sur la nationale accueillent les bottes des phalangistes de Grenade. Sur leurs épaules, le cercueil est décoré d’une banderole rouge et noir brodée à la main par les femmes phalangistes de la Section Féminine sur laquelle elles ont déposé les rubans blancs de leur chef. Trois prêtres ouvrent la voie en priant. Huit enfants de chœur les secondent. Le soleil de dix heures et quart se reflète dans la croix en argent de Las Navas devant laquelle José Antonio a prêté serment à son entrée en fonction. Le château de Villena domine un paysage de buissons et de mauvaises herbes qui parsèment les flancs pelés de ces montagnes ridées, dernier accordéon oublié de la Méditerranée. Dans le donjon, un brasier crépite. Le soleil est au zénith mais on a ordonné à un cadet phalangiste, Alfonso, un gamin de quinze ans, de monter le bois de pin jusqu’à la tour de guet et d’allumer le feu. En haut, le bûcher s’embrase. Les cloches tintent, lentes et tristes. Les couleurs sont amenées au passage du cortège qui déjà traverse la commune peuplée des jeunes de l’Organisation Juvénile sortis dans les rues en l’honneur de leur Fondateur. Bientôt, le cortège gravit la ruelle de Las Ánimas et pénètre dans l’église Santiago, la façade encore noircie par les flammes des ennemis de la Phalange. L’odeur de l’encens accroît le silence du répons. À l’intérieur, les bougies flambent. Les rayons du soleil percent les fenêtres gothiques et se posent sur le cercueil du Prophète. L’image parfaite dont rêvait le photographe, Giuseppe Croce, capitaine des Flèches Noires italiennes, ancien légionnaire de la guerre d’Espagne, qui brandit son appareil.

Pendant ce temps, Jerónimo attend l’arrivée du cortège dans les ruines de l’ermitage de Saint-Sébastien, détruit quatre mois avant la guerre. Jerónimo a trente-trois ans. Il se souvient bien de cet endroit. Juste ici, face au collège des Salésiens, un milicien armé d’un fusil lui avait ordonné de repartir d’où il venait avec sa charrette, et de rentrer chez lui. Il se rendait au Pinoso pour vendre sa marchandise mais on lui avait interdit le passage. Le fusil était menaçant. Cela appartenait au passé. Aujourd’hui, une poignée d’enfants court et crie, ils arrivent, ils arrivent, on les voit au loin, et le journaliste Manuel García Viñolas narre pour le journal Arriba sa vision du drame mis en scène. Il raconte que les femmes endeuillées empruntent les sentiers et prient au passage de la procession ; mais dans le cortège, la place est réservée aux hommes, figures viriles pouvant se contenir. Puis il s’interroge : Qu’est-ce que ces collines jalonnées de croix ? Un lieu d’exécutions. Et cette terre ouverte entre les peupliers ? Des tranchées. Et là-bas, de l’autre côté de la rivière, on discerne encore sous les cultures les signes de notre campement.

Notre, votre. Toutes ces déclinaisons de la haine, ces tranchées verbales, qu’on prononce au passage de ce cadavre glorifié, symbole de victoire, de résurrection de la patrie, d’immortalité. Car José Antonio est mort mais il est Présent. Et cela n’a pas toujours été le cas. Fut un temps, il était l’Absent : un mystère inaccessible à la raison, un vide métaphysique où germait le mythe.

C’est arrivé après son exécution.

Sa mort a été dissimulée pendant deux ans dans la zone nationaliste pour ne pas démoraliser, ne pas diviser, ne pas décourager les volontaires qui rejoignaient le Mouvement. Alors, José Antonio est devenu un fantôme.

Les rumeurs ont commencé à circuler. On parlait de fausse exécution. On disait l’avoir aperçu. Des lettres supposément signées de la main de José Antonio apparaissaient. Au sein des élites, on avait ouï dire que José Antonio avait été envoyé à Moscou et qu’il avait été castré. D’autres maintenaient une foi inébranlable : il était vivant. Quand José Antonio reviendra, disaient-ils. Quand José Antonio reviendra, insistaient-ils. Où es-tu parti José, je t’ai cherché et je ne t’ai pas trouvé. Toutes les nuits, je prie le rosaire pour que les étoiles m’indiquent si tu es dans l’air ou avec nous sur terre, déclamaient-ils en vers. On espérait son retour. On espérait l’espoir. Sans doute le pire des désespoirs. Alors, l’écrivain Agustín de Foxá, à jamais spirituel, à jamais josé-antonien, avait inventé le terme : l’Absent. C’est ainsi que les phalangistes dorénavant l’appelleraient. L’année 1936 touchait à sa fin et la guerre s’enracinait. L’Absent. L’année 1937 était passée et la guerre stagnait. L’Absent. La moitié de l’année 1938 était passée et la guerre ne rendait pas l’Absent. Son image idéalisée commençait à se répandre. Celle de ce visage calme, extatique, et en quelque sorte absent de l’Histoire. Un sphinx hors du temps et de l’espace, hypnotique, indéchiffrable. Présent dans les vitrines des magasins, dans les bibliothèques, dans les journaux, sur les affiches de propagande, dans les premiers opuscules hagiographiques. Ce visage juvénile, grave, noble et humain demeurait dans les limbes. Quand José Antonio reviendra, soupiraient les vieilles Chemises alors que la guerre stagnait et que ceux qui sont tombés tombaient et que ceux qui ne tombaient pas tuaient.

Puis José Antonio est réapparu.

Deux ans plus tard. Sous la forme aseptisée d’un décret. À Burgos, le seize novembre mille neuf cent trente-huit, IIIe Année Triomphale. Décret du Caudillo : Le 19 novembre 1936, à Alicante, José Antonio Primo de Rivera a été assassiné. L’État espagnol, qui naît de la guerre et de la Révolution Nationale annoncée par ce dernier, accepte avec honneur la tâche douloureuse de commémorer sa mort. L’exemple de sa vie, qu’il a décisivement consacrée à l’émergence de la grandeur de l’Espagne grâce à l’unité profonde et stable de tous les Espagnols, mais aussi l’exemple de sa mort, sereinement offerte à Dieu pour la Patrie, font de lui un héros national et un symbole du sacrifice de la jeunesse de notre époque. Son appel à cette jeunesse espagnole, dont il sut voir, dans une douloureuse passion, l’âme divisée, demeurera un souvenir éternel pour celle qui se bat héroïquement sur le champ de bataille.

L’Absence était terminée. La mythification et sa glose démesurée commençaient et, avec elles, la construction d’un saint laïque qui dans la mort allait servir la dictature. Les intellectuels et les poètes dégainaient leur plume, les journalistes et les écrivains s’éclaircissaient la gorge. La Semaine de José Antonio était célébrée sur Radio Nacional, contrôlée depuis Burgos. La guerre continuait et chaque jour les chantres du phalangisme se bousculaient au microphone pour louer le Glorieux Martyr, l’Élu, celui qui plus jamais ne reviendrait.

Dionisio Ridruejo disait : Camarades d’Espagne, ne plongeons pas dans un deuil stérile et faible. Ne plongeons pas dans une pantomime de douleur pour José Antonio. Que retentissent les enclumes ! Travaillons, camarades, afin que José Antonio ne devienne pas l’étoile lointaine des nuits tristes propices à la contemplation. Battons-nous, camarades, afin que le corps et l’âme de José Antonio façonnent et préservent le corps et l’âme de l’Espagne martyrisée.

Eugenio Montes disait : José Antonio Primo de Rivera est l’index qui mit en branle la roue de la nouvelle Histoire d’Espagne.

Agustín de Foxá disait : José Antonio fut le premier politicien espagnol à affirmer que les pays sont modelés par leurs poètes. Il imprégna sa doctrine de poésie et avec ses astres, ses roses, ses entrailles, son sang et sa vie il fit de la politique l’Histoire.

Le comte de Mayalde disait : Notre camarade s’est engagé dans une entreprise dont on ne peut revenir. Il connaissait la valeur du sang de chacun des siens et dans sa dernière oraison sur terre il pria Dieu que le dernier sang à couler dans ce conflit soit le sien.

Julián Pemartín disait : Ses paroles nous ont enseigné que la vie est une milice et qu’il convient de la vivre dans un service éternel ; que nul n’est plus libre que celui qui a renoncé à une partie de sa liberté ; que seul atteint la liberté totale celui qui se plie à la discipline dans l’accomplissement de sa grande entreprise.

José Antonio Giménez-Arnau disait : Le plus grand esprit que l’Espagne ait connu en trois siècles est vivant et à l’œuvre. Et il le demeurera pendant des siècles, remplissant les pages glorieuses de notre Histoire et remportant les plus grandes batailles, comme Rodrigo Díaz après la mort de son corps.

Et en haut de la pyramide, à jamais excessif, hyperboliquement majestueux, opportuniste, un œil sur sa page et l’autre sur la porte qu’il doit entrouvrir, il est possible, mon général, Caudillo, Généralissime, disait Ernesto Giménez Caballero, dit Gécé, que José Antonio ait incarné, par la volonté et les prières de tout un peuple, la main droite de Dieu le Père Tout-Puissant. Il s’est élevé, béatifié par la gratitude d’un peuple tout entier ému jusque dans ses entrailles par son supplice de héros national. Il s’est élevé pour présider ce jour la Phalange espagnole de Ceux qui sont tombés. Qui est aujourd’hui la suprême Phalange d’Espagne : l’immortelle.

Le purgatoire était terminé. L’état d’Absence avait été transformé en culte officiel exalté. Pendant cette semaine radiophonique d’adoration mielleuse, ses funérailles ont été célébrées dans la cathédrale de Burgos, sans son corps, avec une fausse mise en bière sur le sépulcre du Cid. Le Caudillo abrité sous le dais religieux, le Gouvernement, le nonce, les uniformes ternis de guerre, la guerre sur toutes les lèvres, dans tous les esprits, l’atmosphère du sanctuaire envahie par la guerre. Les José Antonio criés sur le parvis. Les voix aguerries qui répondent Présent. Une inscription sur le mur. Les offrandes florales des filles amoureuses de ce visage éternel, des ouvriers fascinés par cette rhétorique révolutionnaire de chemise retroussée et des étudiants séduits par l’ardeur de son verbe, par l’acte romantique de mourir pour ses idées. Pour des idées pensées pour que d’autres en meurent, la poésie du sacrifice, pour un récit digne d’une oreille taurine ou de celle qu’on a coupée dans cette corrida humaine de ferveur guerrière, le cœur gonflé d’amour patriotique. Tout cela à Burgos, âme de la Castille, capitale de l’Espagne, cœur de la Croisade, le 20 novembre 1938.

Il fallait gagner la guerre.

On pensait déjà à remporter la paix.




Pepe

Ils se pissent dessus. Mais ils ne disent rien. Ils n’ouvrent pas la bouche. Ils ne demandent pas à aller aux toilettes. Ils se retiennent toute la nuit ou ils pissent dans les gamelles du petit-déjeuner s’ils n’en peuvent plus. C’est mieux. Au cas où. Tout le monde sait ce qui s’est passé avant-hier. Ce qui est arrivé au gamin. Alors, mieux vaut se retenir et ne pas demander à aller pisser. Demain est un autre jour. Il y a sans arrêt un autre jour. C’est bien le problème : il y a toujours un lendemain et il faut recommencer depuis le début. La bêche. Un autre jour. Et ce n’est ni l’éternel retour stoïcien ni le samsara oriental. C’est plus tangible ; bien plus réel. La pioche. La pelle. La montagne. La montagne interminable dans cet océan de montagnes qu’est la vallée de Roncal. Et il faut dégager la route. C’est leur peine : creuser la montagne de leurs mains. Avec la pioche, la pelle, la brouette, les paniers. Casser du caillou. Déplacer du caillou. Amasser du caillou. Ériger des murailles de cailloux. Transporter les cailloux. C’est leur peine : la pioche, la pelle, la montagne, la route. Construire une route qui part d’Igal, dans la vallée navarraise de Salazar, et rejoint la route principale de Roncal. Vingt kilomètres de route creusée dans la montagne. C’est leur peine. Une peine sans condamnation. Parce qu’ils n’ont pas été jugés. On les appelle prisonniers de guerre. On les a assignés à la 127e Brigade de Travailleurs. C’est ce qu’indique la lettre noire tracée sur leur bonnet : un T majuscule. Le T de Travailleur. Ou le T de Traître. S’ils sont ici, dans cette vallée isolée de Roncal, c’est parce qu’ils sont des individus de catégorie B : adversaires et combattants du Mouvement National, bien que sans circonstance aggravante spécifique ; ou des individus de catégorie A-suspects : des individus qui, selon des informations contradictoires ou insuffisantes, n’ont pas de loyauté tranchée. Catégories, sous-groupes, classifications, la bureaucratie de l’horreur. Pourtant, ce fouillis de formalités est bien pâle face à la réalité énoncée :

Vous êtes les mules de la nouvelle Espagne, leur a asséné un officier.

On compte quatre-vingt-dix mille mules dans la nouvelle Espagne.

Ces mules construisent des ponts, des routes, des aérodromes, des voies ferrées, des canaux d’irrigation. Ce qui est jugé nécessaire. Ce que la nouvelle Espagne ordonne aux mules.

Cinq ou six cents mules ont été parquées il y a quatre mois dans le village de Vidángoz, terre de pâturage, de transhumance et de fromage, une terre si isolée qu’ici, même la langue est différente : on parle l’erronkariko uskara, le basque roncalais. Pur, archaïsant, en déclin, comme le souvenir des sorcières et de leur sabbat au cœur de ces paysages indomptables.

Les mules sont arrivées le jour de la Saint-Jacques en traversant les gorges vertes de Roncal, à pied, entre les pins, les sapins, les hêtres, les chênes, les châtaigniers. Et à flanc de montagne, comme dans un sommeil foliacé que nulle guerre n’est capable de réveiller : le village. Leur prison.

Josef K. dit qu’il convient de s’adapter aux circonstances.

Josef K. dit que tout un chacun porte sa croix.

Les mules de Vidángoz la portent tous les matins.

Enrique de Mataporquera. Romualdo de Tremp. Ginés de Lorca. Germán de Alcácer. Saturnino de Linares. Isaías de Rocamundo. Ils la portent tous. À l’aube, lorsque le clairon sonne la diane, ils se lèvent. Ils avalent ce qu’ils appellent un bol de café bien que ce soit de l’orge. Puis ils s’alignent et on fait l’appel. Ils se mettent ensuite en route vers la montagne, la pioche à l’épaule en forme de croix, en haillons, les corps sales, cassés. Dépourvus de l’étincelle qui habitait les pupilles de leur jeunesse. Il est si heureux de composer des vers de malheureux. De faire rimer le lépreux avec le pas douloureux. De comparer l’espoir passionné du passé et le présent d’agonie consternée. Il est si épique de rappeler le serment prêté en quittant leur foyer, plutôt la mort que la défaite, et de pleurer ce qui n’eut pas lieu : la mort aux côtés des valeureux, leur volonté au moment du départ. Toujours est-il qu’aujourd’hui ils endurent avec dignité, en silence, leur captivité. Et c’est ce que dit le poème des prisonniers de Roncal, ces ombres qui, dans cette nuit sans trêve, se font dessus, rêvent du jour heureux où ils rentreront chez eux, non pas victorieux, mais vaincus et humiliés, parce qu’ils ne pouvaient même pas pisser.

Mais le gamin ne rentrera pas. Parce que parfois on n’en peut plus. Et le jeune Pepe n’en pouvait plus. La vessie ou l’âme, on ne le saura jamais. Le besoin de pisser ou de s’enfuir, on ne le saura jamais. Voici ce que l’on sait : il s’appelait José Martín Ramón. Il était né à Beniopa et il vivait à Barcelone. Il avait dix-sept ans. Il était le benjamin d’une fratrie de quatre. Dans l’abri, il craignait les bombardements. Il allait souvent chercher de l’eau avec sa sœur Rosa parce qu’à la maison, il n’y en avait pas. Il s’était porté volontaire trois mois avant la fin de la guerre. Lorsqu’on l’a arrêté, il a envoyé une lettre chez lui. Sa mère a rassemblé des témoignages en sa faveur : ils n’arriveront pas à temps. Son visage, on ne le connaît pas. Il y a tant de détails qu’on ne connaît pas. Mais ce que l’on sait c’est qu’il s’est levé en pleine nuit. Il y a deux jours. Il a demandé la permission à la sentinelle de se rendre aux latrines. Et quand il a passé la porte de la maison où il était enfermé avec d’autres prisonniers, le brigadier, un garçon de seulement dix-neuf ans, lui a tiré dessus. Un coup ou deux, ça, on ne sait pas. Qu’il a été tué, ça, on le sait. Que son corps gisait sur le sol, on le sait aussi. Et que le sang a rempli les rues, que le débit sombre a coulé jusque dans la rivière et qu’on criait, ne regardez pas, ne sortez pas, aux enfants de Vidángoz derrière la vitre, et que le corps gelait de l’intérieur et de l’extérieur dans cette froide nuit des Pyrénées, tout cela, on le sait. Et aussi que le lieutenant Canseco, sous-lieutenant de la 127e Brigade, un homme sérieux qui ne s’enivre pas et qui respecte les travailleurs, a attesté la mort du gamin dans l’acte de décès, ça aussi, on le sait. Cause de la mort : blessure par arme à feu. Et que le cadavre de celui qui n’en pouvait plus, parce qu’il savait que les latrines étaient dehors, parce qu’il songeait aux frontières françaises si proches, est enterré dans une fosse, à jamais enseveli, dans le cimetière de Vidángoz.

C’est pourquoi, cette nuit, personne ne demande à aller pisser. Ni Adenso Dapena, prisonnier de la brigade, qui à son arrivée a entendu un petit garçon demander à sa mère si c’étaient eux les Rouges, en montrant les hommes qui passaient. Oui, lui avait-elle répondu. Ben, ils n’ont ni cornes ni queue, s’était-il étonné.

Ni Juan Oller. Parce qu’il a peur. Et que la peur empeste davantage que l’urine dans les gamelles. Il connaît bien les effluves de la peur. Quand il a quitté Albox, son village, la place principale portait encore le nom de Durruti, l’avenue principale, celui de la Pasionaria, et la rue Arrabal s’appelait encore avenue de la Liberté. Juan s’était battu au front. Jusqu’à ce qu’il tombe entre les mains de l’ennemi et qu’on l’emprisonne dans une brigade. C’est à ce moment-là qu’il avait senti l’odeur de la peur. C’était un matin, lorsqu’un sergent les avait sortis du lit avant que le jour ne se dessine. Ils ne savaient pas ce qui se passait mais on les avait rangés en formation et menés jusqu’au cimetière. Ils ne savaient pas ce qui se passait mais ils sentaient l’odeur de la peur. Soudain, un escadron de soldats était apparu. Au centre, un détenu de la brigade. Un vieux Basque d’au moins soixante-dix ans. Un capitaine s’était mis à parler devant Juan. Juste devant lui. Le capitaine parlait, parlait et prononçait des mots graves qui dégageaient l’arôme de la peur. Désaffection. Règlement. Ce genre de mots. Puis l’escouade avait fusillé le vieux Basque. Pour que tout le monde cerne l’enjeu. Pour que tout le monde flaire la peur – J’en sais long sur la peur, Je suis un expert en matière de peur – et qu’elle sculpte leur esprit, comme le temps a sculpté la roche Pitxorronga, à l’entrée de Vidángoz. Pour que la peur séquestre leur volonté. Et qu’ils se pissent dessus, si nécessaire. C’est pourquoi ils sont ici. C’est le livret de soixante-dix pages, imprimé à Burgos et édité ce mois-ci par la nouvelle Espagne, qui le dit. C’est l’Ordonnance provisoire du règlement intérieur des Brigades de Travailleurs. Sont énoncés dans ses pages les devoirs des mules de la nouvelle Espagne. Premièrement, être utiles au pays. Deuxièmement, compenser la charge qu’entraîne leur entretien. Troisièmement, contribuer à la réparation des dégâts et destructions perpétrés par les hordes marxistes. Et quatrièmement, s’engager à une réhabilitation morale, patriotique et sociale. Une main anonyme fantasme sur la conversion totale de ces Rouges avec un T sur la tête. Les enjoint par ce règlement à chanter les hymnes officiels, à applaudir pendant les ovations réglementaires et à rendre les honneurs au drapeau national avec une solennité qui jamais ne devra flancher. On leur parlera du temps où l’Espagne était aussi respectée que les villes de Carthage ou de Rome. Du bouclier qui s’est opposé à l’oppression mahométane. De comment l’Espagne a sauvé la civilisation occidentale en triomphant à Lépante. De comment elle a terrassé l’orgueil de Napoléon et démoli son empire. On leur fera observer que ces luttes extraordinaires, qu’un autre peuple, non espagnol, n’aurait sûrement pas supportées, ont été remportées grâce à l’âme combattante des Espagnols depuis toujours animés et soutenus par la fusion totale de deux idéaux : la Croix et la Patrie. Et on leur dira que ce sont elles, la Croix et la Patrie, la croix et la patrie, la-croix-et-la-patrie, qui ont mené à bien l’acte surhumain de découvrir et de conquérir la quasi-totalité de l’Amérique, fierté de l’Humanité, sous l’égide des Rois Catholiques, génies créateurs de l’Unité et de la Grandeur Impériale de l’Espagne.

Et tout cela permettra, dit le règlement, de combattre et d’éradiquer chez les prisonniers leur fourvoiement idéologique et leur désaffection pour l’Espagne, sa Grandeur et son Unité, causés par les idées internationalistes marxistes et anarchistes et par les dissidences des odieux séparatismes internes.

Tout cela permettra de corriger l’aberration de la honte qu’ils ressentent à se dire espagnols.

Tout cela permettra d’éradiquer leur collaboration insensée avec des pouvoirs étrangers ténébreux, assoiffés de domination despotique universelle. Le Judaïsme, la Maçonnerie, les sans-croix-ni-patrie.

Tout cela, rêve le règlement, doit susciter chez le prisonnier rouge et séparatiste l’amour de la Cause Nationale. Le convaincre de l’absurdité de ses idées et de leur aspect pernicieux. De leur criminalité. Lui démontrer l’erreur misérable dans laquelle il a vécu. Et enfin, la-croix-et-la-patrie-la-croix-et-la-patrie, lui instiller la fierté d’être espagnol. Attiser le sentiment de gratitude à l’égard du Caudillo, qui, inquiet de la régénération de ceux qui se sont mépris et ont attenté à la Patrie, se montre généreux au plus haut degré envers ceux qui ont empoigné les armes contre l’Espagne en n’ordonnant pas les justes représailles qu’exigeraient leur soutien et leur collaboration avec les assassins, les voleurs, les incendiaires, en épargnant au contraire leur vie, avec l’espoir qu’ils rectifient leur conduite et qu’ils partagent l’honneur d’être, à l’avenir, des contributeurs de la grande Œuvre Nationale.

C’est, semble-t-il, l’objectif de cette route qui traverse la montagne.

Mais, cette nuit, ils se pissent dessus.

Les mules, et il y en a une de moins, se pissent dessus.

Car le muletier leur a appris à se retenir.




Miguelillo

Miguelillo est un petit garçon magnifique qui, lorsqu’il pénètre l’après-midi dans le patio de l’immeuble où plusieurs familles partagent leur pénurie au fond d’une ruelle escarpée du vieux Málaga, n’a dans les mains ni carré de chocolat ni tranche de pain noir, parce que dans le quartier de Capuchinos, la misère partage au plus juste et ne donne rien de plus, que sa mère cumule trois emplois pour subvenir aux besoins de sa progéniture, que son père souffre de crises d’épilepsie invalidantes et que Miguelillo, appelé tantôt fillette, tantôt bambine et parfois poupée car son visage est angélique et ses manières délicates, plutôt que de se sentir submergé par le spectacle du monde, comme cela est arrivé au petit Juan Belmonte sur une avenue de Séville, accepte l’idée que de ce triste monde dicté par la faim et le manque il fera un spectacle, et c’est pourquoi le fils de Josefa et Miguel ne se nomme plus Miguelillo Frías Montañés et qu’il a cessé depuis longtemps de vendre des bonbons à la foire, de laver les verres de l’épicerie, de distribuer des télégrammes dans la ville, d’être l’homme à tout faire dans un bordel d’Algésiras, d’organiser des soirées pour les touristes à Grenade et à Séville et d’enflammer les nuits de flamenco madrilènes, oui, c’est pour toutes ces raisons que Miguelillo, à trente et un ans, s’appelle Miguel de Molina, et que ce soir il joue au théâtre Pavón à Madrid. Parce que oui, après ce qui s’est passé l’autre nuit, la peur pourrait le paralyser et l’empêcher de franchir le pas qui sépare ce rideau de l’océan de paumes qui tapent en rythme, flattent et enrichissent. Il aurait pu, parce qu’il a léché la terre sèche et senti sur sa langue l’arrière-goût ferrugineux de son propre sang, il aurait pu, ce soir, se hasarder timidement sur scène, longer les murs, la tête baissée, le regard fuyant, muet, figé, sidéré et beau, aussi beau que le petit garçon pauvre d’une ruelle de Málaga, une ruelle comme il en existe des milliers dans le monde. Mais alors, cet homme dont les doigts en mouvement ensorcellent, dont la taille raffinée bouleverse, qui s’éclaircit la gorge en mi bémol et agite les pois de sa chemise fantaisie tandis que ses boucles de paon brillent entre ses yeux, cet homme, s’il se cachait, ne serait pas le grand Miguel de Molina, et c’est pourquoi ce soir, le corps toujours endolori, la peur au ventre et les hérauts de la mort à ses trousses, ce que souhaite Miguel de Molina, c’est enchanter, triompher et ressentir à nouveau, sur les planches du Pavón, la griserie de cette drogue qui l’enivre plus encore que le cognac : les applaudissements.

Il est réapparu il y a seulement trois jours. Les rumeurs allaient bon train. Qu’est-il arrivé à Miguel de Molina ? Nul ne le savait. Sauf lui. Aux yeux du public, il est une étoile de la scène. Il a démontré, sous la République, qu’un homme peut chanter des couplets de flamenco sans imiter personne ni s’habiller en femme. Le bouffant démesuré des manches de sa première chemise, en georgette de soie vert émeraude, à pois en velours, brodé de pierreries, fascinait. Il avait chanté pendant la guerre sur le front républicain pour encourager les troupes et l’arrière-garde, et dans les hôpitaux, où il racontait aux blessés et aux malades, assis sur une chaise bancale à côté des lits, les instants amusants de sa vie et les anecdotes joyeuses de la gitanerie qu’il a si bien connue dans son enfance et sa jeunesse. C’était Miguel de Molina. Celui qui a chanté Je n’te demande rien je n’te dois rien j’prends le large oublie-moi. Celui des Yeux verts, verts comme le basilic, verts comme le blé vert et le vert, vert citron. Le chanteur libre, le chanteur du peuple. Ou, comme ils le lui ont craché au visage l’autre nuit, le dégoût dans la bouche et la haine dans les poings, au moment de lui mettre une raclée : une tafiole et un Rouge. Voilà pourquoi il a disparu du Pavón une semaine entière.

Depuis la fin de la guerre, il chante sous la protection d’un phalangiste, une vieille Chemise bleue qui a des contacts dans les sphères politiques et le monde du spectacle. Signe ici, gagne dix fois moins que ce que tu gagnais avant et tout ira bien. Aux côtés d’Amalia de Isaura et de ses numéros ingénieux, il est passé à Valence, Alcoy, Alicante, Bien récompensée, t’as été bien récompensée, car tes baisers j’les ai payés, et à Villena, Valladolid, Bilbao, Saragosse, Barcelone, et à moi tu t’es donnée pour quelques pièces, et à Santander, Gijón, Oviedo, Ferrol, mamzelle, n’as-tu pas été bien récompensée, et à Saint-Jacques-de-Compostelle, Vigo, Pontevedra, La Corogne, j’t’ai pas menti, j’en aime une autre, mais ne crois pas que pour autant je t’ai trahie, et à Saint-Sébastien, Burgos, Zamora, dans mes bras elle n’est pas tombée, elle ne m’a offert qu’un baiser, le seul des baisers que je n’ai pas payé, et à Salamanque, Valladolid de nouveau et Madrid, entre ces murs j’enfouis les peines et les joies que je t’ai offertes et que tu m’as offertes, et encore à Madrid, au Pavón, le théâtre Art déco, coloré et cartésien, avec ses miroirs et ses stucs, sa tour et son horloge restaurées, et à l’intérieur, le monde devenu spectacle, tel que Miguelillo l’avait imaginé, tel que Miguel le chérissait. C’est le soir de sa première à Madrid, le 10 novembre, avec les critiques au premier rang et le public acclamant Miguel de Molina des loges et du parterre du Pavón, que le drame est survenu. Deux jours auparavant, las de voir le théâtre rempli et son salaire amaigri, Miguel Frías Montañés avait annoncé au phalangiste qui le parrainait que leur collaboration s’achevait là. Que le Pavón de Madrid serait la dernière, et qu’ensuite, avec Amalia, ils voleraient de leurs propres ailes. Tu ferais bien de ne pas te précipiter, avait répliqué la vieille Chemise bleue. Ça, c’était deux jours avant la première à Madrid. Le jour même, le 10, ils en avaient discuté dans la loge du Pavón. Tu as réfléchi ? lui a demandé le phalangiste. Oui, et je suis bien décidé, lui a répondu l’artiste : nous donnerons les représentations prévues au Pavón et ensuite Amalia et moi partirons de notre côté. Le phalangiste s’est tu, l’a regardé, lui a tourné le dos puis a quitté la loge. La soirée a été un succès. Miguel de Molina triomphe à Madrid. C’est après le spectacle, alors qu’il se reposait dans sa loge et qu’il avait enfilé son peignoir bleu, le maquillage transfigurant son délicat visage, que cela s’était produit.

La porte. Qui est-ce ? Miguel de Molina ? Oui. Trois individus. On va vous demander de nous accompagner. Où cela ? À la Direction Générale de la Sécurité. Qu’ai-je fait ? Une simple formalité. Je m’y rendrai demain. Non, maintenant. Habillez-vous. Je dois me démaquiller. Dépêchez-vous. Les revers de la chemise remontés. La peur au ventre. On y va. Le théâtre vide. Les doigts agrippés autour du bras. La voiture. L’accélération. Trop d’accélération. Les quartiers qui défilent, Lavapiés, Recoletos, Cibeles, mais pas Alcalá. Alors, la panique. Ce n’est pas le chemin de la Direction Générale de la Sécurité. Puis le pistolet. Le coup de crosse sur la tempe. Attends, pas encore. Et cette menace : pas encore. Pas encore quoi ? Il ne sait pas. Les hauteurs de la Castellana. La clef de contact. Le silence. L’obscurité. Les lumières des pavillons au loin. Le paysage de la terreur. Et le premier coup. À genoux. Pourquoi ? Parce que tafiole et Rouge. Le revolver sur la joue. Passe-moi la machine. Quelle machine ? Les bras immobilisés. Comme le Christ sur sa croix. Et la machine qui déblaye ses cheveux. Qui arrache les paillettes par à-coups. Secs. Le cuir chevelu ensanglanté. Les cris. Bande de lâches. Un autre coup de pistolet. Le flacon en verre dans la bouche. Tiens, bois. Pouah. Recrache pas, pédale. Huile de ricin et vaseline liquide. Avale jusqu’à la dernière goutte. Non. La mandale dans le visage. Deux dents cassées. Le sang. La lèvre éclatée. Le sang. Le sang qui coule aussi du nez. Le revolver sur l’estomac. Bois tout ou je tire. Le fantôme de Federico, ce Federico qu’il avait connu un soir et qui avait entrelacé ses doigts dans les siens, d’une main aussi délicate que la sienne, et qui n’était jamais revenu d’une balade comme celle-ci, vert le vent, vertes les branches, verte la peau, verts les cheveux et le froid de ses yeux argent. Un coup. Deux coups. Le visage au sol. La terre aride. Le sang noir au goût de fer. Une saveur de bile étrange. Les pas qui s’éloignent. La clef de contact. Le rugissement du moteur. Le silence. L’obscurité. La douleur et la peur, la douleur qui lance et qui lance. L’humiliation.

Parce que tafiole et Rouge.


Et aujourd’hui, à nouveau, Miguel de Molina chante et danse au Pavón. La peur est derrière lui, mais ne disparaît pas. C’est visqueux, la peur. Ça tache. Ça laisse des cernes. C’est comme le refrain d’une chanson, ça reste en tête, ça vous prend et ça ne vous lâche pas. Comme Miguel, qui saisit le public du Pavón et ne le lâche plus lors de sa représentation de dix heures et demie. Les applaudissements. Puis d’autres. Et encore d’autres. Les dents cassées, c’est Goñi, sa dentiste, qui les lui a arrangées. Et personne n’aurait pu imaginer que Fifí Castellanos, le perruquier de María Guerrero, lui confectionnerait un postiche de cheveux naturels cousus à la main, un à un, qui reproduit sa coupe à la perfection. Miguel de Molina se tient là, il sourit avec les dents et fait onduler sa non-chevelure dans la nuit de ce mardi au théâtre Pavón. Avec les cernes de la peur. Et les mauvais présages qu’il voit partout. Ce soir-là, une semaine auparavant, il a couru à l’aveugle jusqu’à arrêter un taxi, le sang, la boue, le crâne entaillé. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il ne fuit plus, il ne se tait plus. Il est debout. Il danse. Il chante. Il sourit. Il séduit. Il fascine. Il embellit la vie. C’est puissant, la peur, et la plus redoutable de toutes les peurs, c’est la peur de la peur. Voilà pourquoi Miguelillo chante. Il chante Les yeux verts et il chante La bien récompensée. Voilà pourquoi il bat des cils avec la majesté d’un paon bleu et qu’il transforme ce monde, comme la ruelle andalouse et la lune gitane le lui ont appris, entre autres choses, en ce que le monde n’est pas : un refuge de beauté.




22 novembre




Almansa, kilomètre 93

C’est la nuit la plus austère de la procession. Le ciel dégagé et le haut plateau castillan laissent le champ libre au vent glacial de l’aube. Le givre s’infiltre sous les couches de vêtements des gardes civils et leur tricorne luisant. Les phalangistes ne baissent pas leurs manches retroussées. Certains se sont évanouis, ont été pris en charge par les ambulances, puis ont continué. Le désir d’épopée commande le défilé obscur qui traverse ces plaines. Les mains qui tiennent les poignées du cercueil sont transies, les épaules écrasées sous le bois sont épuisées. Le givre craque sous les pieds. De minuscules glaçons blanchissent le cercueil. Le silence est profond et les silhouettes sont devenues fantomatiques. Jamais le passage d’un homme ne fut aussi impressionnant, écrit Samuel Ros, que le tien, José Antonio, sur les épaules de tes camarades en cette heure qui, encore plongée dans l’obscurité, s’accroche à l’aurore, le vent glacé ceignant les corps.

La suite funèbre s’approche d’Almansa et traverse la plaine du vieux camp militaire, cette terre où une glorieuse bataille s’est déroulée, au nom de l’Espagne. On la porte aujourd’hui sur les épaules. Aride est cette terre dans son agonie et sa solitude sans pareille, écrit Álvaro Cunqueiro. Des étendues de terre, plus pressenties que ressenties, cernent dans la nuit le cortège. Tous en éprouvent les limites oppressantes, ajoute-t-il. Les fantômes avancent, solitaires. Un sentiment d’irréalité imprègne l’air sur cette ligne droite infinie quand, à cinq heures du matin, Almansa point au loin. Le feu s’embrase le long du chemin et sur les sommets qui délimitent la plaine. Un brasier a brûlé toute la nuit dans la plus haute tour du château d’Almansa. Les rayons de la lune, bientôt pleine, refroidissent les champs. Ce n’est le moment ni des rosaires, ni des prières, ni des cantiques. Le froid est intense. Il faut avancer. Et c’est à ce moment-là qu’une voix de berger annonce José Antonio arrive. Au loin, le velours noir qui recouvre le cercueil, suspendu dans les airs à hauteur des visages, est éclairé par quatre lanternes de procession dont l’éclat traverse les verres grenat, bleus, jaunes. La fumée s’échappe des flambeaux tandis que le soleil se lève. Un dernier tronçon sépare le cortège de la ville enchevêtrée sous cette forteresse, pourtant, l’orée du chemin accueille déjà les laboureurs et les phalangistes en rang, alertes, leur couverture de campagne en bandoulière, dans l’attente, au milieu de cette nuit sans sommeil. L’image, enveloppée d’un halo fantasmagorique, au loin, hypnotise. Déjà, les mots enterrement du siècle résonnent. La réalité a dépassé l’imagination. La radio ne cesse d’informer ses auditeurs en direct. Le correspondant officiel de ce cortège, Luis Moure, habille de romantisme et de pompe l’aventure humaine qui parcourt les chemins d’Espagne. Ce qu’ils voulaient, selon ses dires, c’était que José Antonio ne ressuscite jamais. Ils voulaient éliminer son nom, effacer sa doctrine, violer sa mémoire. Comment auraient-ils pu soupçonner que nous allions sauver le corps de José Antonio ? Qui aurait pu rêver la scène, présente sous nos yeux, de ce cercueil foulant les terres d’Espagne, que tant d’âmes suivraient en procession ? Il est vrai que rien de tel ne s’est jamais produit dans l’Histoire. Jamais, dit-il, insiste-t-il, répète-t-il afin que l’idée s’inscrive dans les esprits des fanatiques et des ennemis, jamais la terre n’a contemplé un tel spectacle.


Et pourtant, si. C’était en 1506. Et cela lui a valu le surnom de Folle.

La reine de Castille, vingt-sept ans, amour éternel par-delà la mort et la maltraitance – pourquoi m’enfermes-tu dans mes appartements, pourquoi partages-tu ta couche avec d’autres, pourquoi déterres-tu mon père, et c’est le parce que qui rend folle –, organise pour le cadavre de son mari un cortège funèbre à travers les sierras de Castille. Trois mois se sont écoulés depuis la mort soudaine de Philippe le Beau. On a embaumé le roi, son cœur a été envoyé dans les Flandres pour qu’il repose dans la sépulture de sa mère, et le corps du monarque a été enterré dans la chartreuse de Miraflores, près de Burgos. Jeanne de Castille, la jeune veuve, s’y est présentée et a ordonné l’exhumation du roi. Majesté, ce n’est pas convenable. Madame, c’est péché. Mais Jeanne donne l’ordre. Elle recueille le cadavre de son époux et entreprend de respecter sa volonté négligée d’être inhumé à Grenade. Le cadavre embaumé est placé dans un cercueil de plomb, protégé par un second cercueil de bois puis recouvert de l’ornement royal de soie et d’or. Le carrosse est tiré par quatre chevaux qu’on a fait venir de Frise, d’immenses animaux noirs, forts, au trot majestueux, la crinière longue et épaisse, une race millénaire pour un cortège historique. C’est ainsi que commence ce lugubre pèlerinage dans l’hiver austère de Castille où une reine, ou plutôt une pauvre jeune veuve, abattue par le malheur, le sourcil froncé, songeuse de jour comme de nuit, à la limite du mutisme, avec tant de pourquoi à l’esprit, lègue une image à l’Histoire. Le cortège n’avance que la nuit, sur ordre de la reine. Le feu des torches portées par les gardes éclaire la cavalerie, sinistre et froide, à travers la campagne castillane, terre noble et triste, celle des plaines et des déserts rocailleux, des champs sans charrues, ruisseaux ou bosquets, celle des villes décrépites et des chemins dépourvus d’auberge. Le paysage s’assombrit et le trot des frisons s’éloigne de la chartreuse de Miraflores, en ce 20 décembre 1506. Les prêtres entonnent l’Office des Défunts et l’escorte protège ce cadavre dont la reine ne se sépare jamais. Jeanne attend l’enfant de ce roi qu’elle veille. À minuit, ils s’arrêtent à Cavia, puis continuent, de nuit, toujours, en direction de Torquemada. Ils arrivent le soir de Noël, et Isaïe a dit dans La Nativité du Seigneur : le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu se lever une grande lumière ; et sur les habitants du pays de l’ombre, une lumière a resplendi. Ils passent tout l’hiver et une bonne partie du printemps à Torquemada. Le cercueil du roi ne quitte pas l’immense église gothique Sainte-Eulalie, où la présence des femmes a été interdite, jalousie éternelle par-delà la mort. À Torquemada, Jeanne donne naissance à Catalina, sa dernière infante, baptisée par le cardinal Cisneros dans cette église, à deux pas de ce père embaumé sans cœur, gisant dans son cercueil non enseveli, qui se remet en chemin le 1er mai sur son carrosse. Ils se dirigent vers le sud, en direction d’Hornillos de Cerrato, en traversant des petits villages isolés, comme l’exige Jeanne. Elle ne désire voir personne, elle ne désire pas être vue : elle ne désire pas. Les religieux prient, les torches éclairent, les nobles et les dames de compagnie accompagnent, et un corps inerte domine toutes les volontés. C’est là que c’est arrivé. La souveraine décide de s’arrêter dans un monastère en chemin, Santa María de Escobar, afin qu’on y commémore les funérailles de son mari. Lorsqu’elle découvre qu’il s’agit d’un couvent, saisie d’un emportement soudain, elle ordonne qu’on apporte le cercueil et qu’on l’ouvre, là, dans les champs, sous la lune et le ciel étoilé, afin de contempler le corps du roi. Il faut qu’elle vérifie sa présence. Qu’elle vérifie que c’est bien lui. Que personne ne l’a touché. Ainsi, ils atteignent Hornillos de Cerrato à l’aube, tandis que les coqs transpercent la nuit à la recherche de l’aurore. Ils passent tout l’été à Hornillos. En juillet, les flambeaux qui éclairent le cercueil du roi dans l’église Saint-Michel provoquent son incendie. Le 24 août, dans la nuit, comme toujours, les frisons prennent la direction du sud, vers Tórtoles de Esgueva. C’est là que son père, Ferdinand le Catholique, vient la voir. Ces retrouvailles entre père et fille sont un symbole politique. Pour Jeanne, ce qui importe n’est plus ni la couronne ni la gouvernance, mais le corps mort-en-vie de Philippe le Beau. Le carrosse funèbre reprend sa route. Le 5 septembre, ils arrivent à Santa María del Campo : pas de festivités, retenue éternelle, le roi est mort. Octobre est déjà là, ils pénètrent dans Arcos de la Llana, si loin, par-delà les mers, les champs et les montagnes, toujours plus loin de Grenade. Les mois passent et le cortège stagne. Le Beau à Saint-Miguel, la Folle au palais archiépiscopal. Toujours plus abandonnée, plus isolée, plus librement elle. Son visage est de peu de netteté, et l’on dit qu’en sa chair, elle a grande abondance, écrit un évêque à son père. Les clairons retentissent. Le cortège reprend sa route. Encore un dernier tronçon. Mais le père de Jeanne a décidé que cela suffisait. Le cortège funèbre la mène jusqu’à Tordesillas, l’escorte escortée. Au mois de mars de l’année 1509, huit cents jours après son départ, on enferme Jeanne de Castille dans un palais, ses geôliers déguisés en courtisans.


On l’enferme. On l’étiquette.

On l’abandonne. On se l’approprie.

Quatre cents ans plus tard, Dionisio Ridruejo a une idée. Petit, menu, agile, le visage osseux et les cheveux sombres peignés en arrière, mais, surtout, malin et très intelligent. Il porte la chemise bleue depuis les premières heures de la Phalange, en 1933, et il est le chef de la Propagande de la nouvelle Espagne. Il y a deux ans, il était à Berlin avec Hitler. L’année dernière, il est allé à Rome arranger la collaboration de l’Espagne avec l’Italie de Mussolini. Il aspire à un projet similaire pour sa patrie. Une personnalité de révolutionnaire, de rebelle insatisfait. Un esprit juvénile qui associe poésie, intellectualité et grandeur impériale. Naturellement, il est fasciné par José Antonio. Par sa fougue et sa spiritualité, par ce romantisme, cet idéalisme donquichottesque que José Antonio embrassait et exécrait à la fois. Dionisio est subjugué. Il rêve d’une Espagne moderne, totalitaire, révolutionnaire. Le vieux rêve phalangiste. Ainsi, lors de la réunion du Conseil Politique de la Phalange qui a lieu le 9 novembre, la vieille Chemise bleue défend son idée : il propose d’organiser une procession pour la translation des restes de José Antonio, sur les épaules de ses camarades de la Phalange, qui partirait du cimetière d’Alicante et aboutirait à la basilique de l’Escurial. On exprime quelques réticences dans cette assemblée d’hommes. L’Escurial est le sépulcre des rois d’Espagne, des Habsbourg et des Bourbons depuis les temps impériaux. Peut-être est-ce quelque peu excessif ou inapproprié. Mais l’idée de Dionisio s’impose. Ils n’ont que dix jours pour tout coordonner. Trois responsables sont nommés par la séance plénière du Conseil Politique de la Phalange : Miguel Primo de Rivera, Dionisio Ridruejo et José Finat, comte de Mayalde. Voici les hommes qui vont assurer la logistique de cette ostentation, ceux qui vont lui conférer toute la grandeur, la beauté fasciste et la solennité dont ils sont capables. Il faut établir l’itinéraire, barrer les routes, damer les chemins, lever les croix, les arcs et les frontispices. Il faut fournir chaque balcon en tentures noires et en drapeaux. Il faut s’assurer que les avions survoleront le cercueil, que le feu illuminera la totalité du parcours chaque nuit, et que les cloches et les salves de fusils informeront les villageois de l’approche du Fondateur. Il faut coordonner les relèves des porteurs, fabriquer les cinquante monolithes de marbre noir et les graver, garantir un chemin tapissé de fleurs, préparer, concevoir et tailler la dalle qui scellera la tombe de José Antonio, broder la croix byzantine ainsi que les inscriptions latines sur le tissu funéraire qui recouvrira le cercueil. Il faut organiser les repas, l’hébergement, les soins médicaux, les horaires et le déplacement des milices, les rassemblements des Flèches Juvéniles ainsi que des jeunes filles de la Section Féminine, le petit bois pour alimenter les centaines de brasiers, les chroniqueurs sur le terrain pour la presse et la radio, et l’équipe de tournage pour le long documentaire qui immortalisera le passage de José Antonio dans chaque village. Il faut préparer les actes, les cérémonies, les symboles : le rituel. Tout doit être en ordre et réglé comme du papier à musique. Tout doit imposer et transpirer la plastique fasciste encore jamais explorée en Espagne.


C’est ce qu’ils font. En dix jours.

Aujourd’hui, alors qu’une centaine de kilomètres a été parcourue, que la nuit a fait disparaître Caudete, La Encina et Casas del Campillo, après avoir foulé la terre aride de la province d’Albacete et traversé l’arc commémoratif arborant l’emblème de la Phalange, l’écu d’Espagne et les écus provinciaux d’Alicante et d’Albacete, le cortège entre dans Almansa. Il est six heures moins le quart. Une foule immense les accueille. Des bras tendus et vêtus chaudement émergent sur la place Santa María en même temps que les premiers fanions de lumière dans le ciel et le brasier au sommet du château. La foule fasciste peint le tableau d’une amnésie collective. Plus personne ne se souvient de cette Almansa industrielle et de son puissant syndicalisme associé à la douzaine d’usines locales de chaussures, cette Almansa où, en 1936, trois électeurs sur quatre ont voté Front populaire. L’Almansa de la guerre a été effacée. Celle qui a accueilli des centaines de réfugiés en provenance de Madrid, de la Vieille-Castille et d’Andalousie. Celle qui a créé l’Association des amis de l’Union soviétique, celle qui vibrait pendant la guerre aux représentations de Miguel de Molina ou de Pepe Isbert au théâtre : 2,75 pesetas l’entrée, l’ami. Qui ose se souvenir de cette Almansa qui servit de cantonnement à plus de sept cents volontaires des Brigades internationales ? Cette Almansa est en passe d’être purifiée.

La Voix l’a annoncé dans son message radiophonique du 3 avril, deux jours après la Victoire. Elle l’a résumé en trois mises en garde.

Espagnols, attention : La paix ne consiste pas en un repos confortable et lâche face à l’Histoire car le sang de ceux qui sont tombés n’autorise ni l’oubli, ni la stérilité, ni la trahison.

Espagnols, attention : Toutes les anciennes factions de partis ou de sectes ont pris fin pour toujours ; l’amour et l’épée maintiendront, grâce à l’unité de commandement victorieuse, l’éternelle unité espagnole.

Espagnols, attention : L’Espagne demeure en état de guerre contre tout ennemi, qu’il soit intérieur ou extérieur. À jamais fidèle à ses morts, avec la faveur de Dieu, elle marche, Unie, Grande et Libre, vers son destin irrévocable.

Mémoire, épée et guerre. La Voix l’a dit. Almansa le vit.

Il y a un mois, le 23 octobre au petit matin, deux camions ont embarqué trente-sept inculpés de la prison des Agustinas. Ils ont tous été fusillés. Et il y a deux semaines seulement, le 9 novembre, une mutinerie dans la prison a été réprimée brutalement. Quatre hommes ont été abattus sur place, sept autres ont été menés devant le mur du cimetière. Prêts, en joue, feu. Pas de repos. L’épée. L’état de guerre.

Les chrysanthèmes, fleurs de la mort, se défont sous le passage des bottes à lacets des porteurs. Les cloches sonnent. On récite un rosaire. On entre dans l’église Notre-Dame-de-l’Ascension. Il n’y a plus de saints dans les chapelles. Au cours d’une nuit de juillet 1936, on s’en était débarrassé. Le sanctuaire avait été assailli à l’aide de pierres et de pieux. On avait mis le feu aux portes. On avait saccagé l’église. Avec des cordes et des câbles, on avait renversé les icônes. Dehors, mille personnes observaient. On avait allumé d’immenses feux. Les flammes, toujours les flammes, éclatantes, destructrices, purificatrices. Tout avait été incendié. Le chœur, l’orgue, les icônes, les meubles, les retables. Mais la Vierge de Bethléem avait été épargnée. Les miliciens l’avaient sortie sur la place Mariana Pineda, lui avaient noué un drapeau républicain et l’avaient portée à leurs épaules pour entamer une procession jusqu’à la mairie en acclamant la patronne, hip hip hip pour la Vierge de Bethléem, hip hip hip pour le Petit Jésus aussi, de l’eau, Vierge de Bethléem, de l’eau, et la foule criait, extatique, vive-la-vierge-républicaine, hip hip hip, hourra. Son histoire ne s’arrête pas là. Neuf jours plus tard, une bande de miliciens étrangers l’ont mise en pièces avant de la brûler avec les autres icônes de son sanctuaire. De cet événement-là, on se souvient aujourd’hui à Almansa. L’horreur de la destruction. Les vingt-deux assassinats perpétrés par la horde rouge. Les dix curés tombés, que Dieu les accueille en son Royaume. La première mémoire historique de la guerre. La seule autorisée.

Aujourd’hui, le corps de José Antonio repose sur un catafalque dans cette église. Trois cents jeunes filles de la Section Féminine entonnent le De profundis. Leurs voix claires s’élèvent dans l’église. À leurs côtés, les phalangistes endurent le froid, la chemise retroussée. La chemise bleue : ce fut son premier acte d’autorité. C’était à l’automne 1934. Dans les quartiers reculés de Madrid, on entendait l’écho des tirs de la révolution d’Octobre. Des tirs dans Madrid. L’Estat Català à Barcelone. La République socialiste des Asturies à Gijón. Le communisme libertaire à La Felguera. La grève générale révolutionnaire à Bilbao. L’artillerie et l’aviation en Castille. L’incendie des granges en Navarre. Et la Phalange Espagnole qui fusionnait avec les Juntes d’Offensive Nationale-Syndicaliste : les totalitaires, les nationalistes, les révolutionnaires, les catholiques, les pionniers du symbole des flèches et du joug, les amoureux d’une violence saine, selon les dires d’un de leurs chefs. José Antonio venait d’être nommé chef national. Non pas président. Non pas secrétaire général. Non pas leader. Chef. Chef National. La direction de la Phalange Espagnole des JONS était réunie dans un salon de l’hôtel particulier au 16 rue Marquis de Riscal. Le Chef, ils l’avaient. Maintenant, il fallait confirmer l’insigne, le drapeau et choisir l’uniforme du parti. C’est sur ce point qu’ils ont connu quelques désaccords. Quelqu’un a suggéré de reproduire la chemise noire fasciste, une proposition rejetée afin d’éviter le mimétisme. Julio Ruiz de Alda et Luys Santa Marina ont défendu la couleur bleue du travail. Giménez Caballero a revendiqué le brun pour renvoyer à la couleur des terres castillanes. Luis Aguilar a proposé le bleu horizon ou le gris pâle pour qu’en cas de guerre ils soient peu visibles. D’autres ont suggéré la couleur verte. Le débat durait depuis plus d’une heure lorsque José Antonio a imposé le silence. La Phalange Espagnole des JONS devait être une organisation franche, virile, ferme, et cela exigeait une couleur nette, entière, sérieuse et prolétaire. Ainsi, la chemise phalangiste serait bleue, du même bleu que celle des mécaniciens, et que celle de tant d’ouvriers à l’usine, le bleu du travail, il n’y avait rien à ajouter. Il était le Chef, il décidait. Point final.

Le lendemain, José Antonio avait déjà enfilé sa chemise phalangiste, dont le tissu avait été acheté à la hâte chez Papá Navas. Il s’est rendu avec un groupe d’apôtres sur l’avenue la Castellana et sur la place de Cibeles afin de se porter volontaire auprès du Ministère de l’Intérieur pour combattre, par la force, l’État catalan proclamé la veille. Ils étaient vêtus du bleu du travail : la nouvelle chemise, la cotte de mailles des croisades, bien plus qu’une tenue d’honneur. Le journaliste Eugenio Xammar, qui avait vécu l’ascension d’Hitler, qui l’avait interviewé avant qu’il n’accède à la Chancellerie allemande et qui avait dû se justifier face à lui de la taille de son nez et lui jurer qu’il n’était pas juif, l’avait averti : en matière d’uniformes, une chemise équivaut à un programme politique et la couleur en est un aspect déterminant. Les Italiens ont choisi le noir. Les nazis ont choisi le brun clair. Non pas parce qu’il s’agissait de la couleur préférée du Führer ni pour ses liens symboliques avec la terre, l’essence du peuple, le poteau d’amarrage du national-socialisme aryen. Les nazis ont choisi la couleur brune parce que le leader des SA, Gerhard Rossbach, avec ses yeux globuleux et sa large bouche de goret, son nationalisme débridé et son aversion pour l’intellect, passionné par l’idée d’irradier la jeunesse allemande de militarisme, réputé pour son sadisme autoritaire, avait acheté pour quelques sous un lot de chemises brun sable. Un excédent de stock des anciennes troupes coloniales de l’empire allemand déployées en Afrique orientale jusqu’en 1918, l’année où l’Allemagne perdit l’Afrique, et les chemises brunes du désert, leur sens. En 1921, Rossbach achète ces chemises qui ne servent plus. Les légions brunes du Führer sont nées : la couleur paramilitaire, la couleur de la terreur silencieuse, la couleur qui synthétise une idée sinistre, à savoir que seule la terreur peut anéantir la terreur. Cette idée dirigeait ses actes. Et ce, jusqu’au bout, car Rossbach ignorait qu’une décennie après s’être procuré ces chemises pour trois fois rien, il serait purgé, emprisonné et humilié lors de la Nuit des longs couteaux, les chats noirs contre les chats bruns, tous des rats pour le tigre aliéné.

José Antonio était maintenant le Chef National. L’heure du suprématisme idéologique était venue : un carré bleu prolétaire sur un fond bleu prolétaire. Malevitch, Lissitzky et José Antonio. Tentant désespérément de libérer la politique du fardeau figuratif, il se réfugie dans la forme du joug et de la flèche. Et rien d’autre. Ça les a tous fascinés. C’était radical. Pur. Neuf. Et au-dessus, lui. Au-dessus de tous, chaque jour plus intransigeant. Un camarade lui avait écrit : Tu fais preuve de trop de simplicité, de bonté et de sympathie. Il faut que tu établisses une distance entre toi et les autres. Pas de familiarités : la théâtralisation est nécessaire. Que nul n’entre dans ton bureau sans y avoir été invité. Que tous te voient, toujours, au-dessus de la foule et des autres échelons de commandement. Montre-toi autoritaire, catégoriquement autoritaire. Celui qui n’est pas capable de l’endurer n’est pas fasciste et ne mérite pas de l’être, lui avait-il déclaré. Lui, l’endurait. Il aimait les manières du fascisme. Et tout le monde le vénérait. L’adorait. L’adulait. Les mots soupesés. Le verbe précis. Une voix aussi douce et ronde que le cor. Une intelligence presque céleste. La soif d’ambition dans le regard. Il sera comme César. Non, il sera plutôt comme Auguste. Que ce costume vous va bien. Et la cravate. Grand discours. Article remarquable. Excellente idée. Et chaque jour plus de servilité et de génuflexion intellectuelle dans sa cour. Cette cour de prose baroque, de style archaïsant, magnétisée par sa présence, par son leadership inné, par sa personnalité forte, catégorique, sèche, castillane. Par son ascétisme poétique. Par ses méthodes militaires. Fascination, admiration, électromagnétique neuronale ; ou homoérotisme chaste ? La flatterie croît pour décrocher la place de bras droit du Chef ou l’honneur d’accompagner le Chef pendant sa promenade sur la Castellana quand il rentre à la maison. Quelques-uns (très peu) se sont lassés. Ils ont dénoncé la mascarade de ce fils à papa, troisième marquis d’Estella, qui tentait de se faire passer pour un prolétaire. Ils ont accusé le libéral de s’être perdu et d’avoir revêtu à la hâte, insidieusement, l’habit fasciste sans parvenir à recouvrir les pans arrière de son frac parlementaire. Cependant, le Chef avait résisté. Rhabillé par sa cour. Aujourd’hui, elle le porte sur ses épaules. La fascination s’est propagée et l’adulation s’est magnifiée. Le Prophète de Dieu, l’Apôtre de la vérité, le Prince de la jeunesse, le Vainqueur de la mort, le Héros de l’Empire rêvé, l’Apôtre national, le Prophète de la rédemption espagnole, le Premier Tombé, Immortel. Tout se déroule comme Ridruejo l’a rêvé : avec une esthétique de guerre, un dépouillement poétique, un mysticisme triomphant.


Mais derrière, il y a une ombre.




Encarna

L’enfant la plus puissante d’Espagne veut lire tous les Celia. Ce que dit Celia, Celia au collège, Celia romancière, Celia dans le monde, Celia et ses amis, Celia petite maman, elle veut aussi les aventures de Cuchifritín et de Matonkikí, le frère et la cousine de Celia. La libraire cherche et recherche dans sa librairie de Recoletos. Il lui en manque trois. Elle s’agite. La petite de douze ans, brune, fluette, bambine, fillette, Carmencita, les veut tous. Elle aime l’enfant libre et rebelle de ces histoires, inventive et espiègle, non conformiste et contestataire, une petite fille blonde aux yeux clairs et à la langue bien pendue, élevée par une institutrice anglaise dans le beau quartier de Salamanca, une enfant qui refuse de se soumettre à toute forme d’autorité. Elle aime cette petite fille si différente de celles que son père veut pour l’Espagne. Il manque trois livres. Il ne reste nulle part où chercher. La libraire sait qu’on ne dit pas non à la fille du Généralissime, alors elle lui promet de chercher les trois manquants et de les lui envoyer chez elle bientôt.

L’enfant ressort de la librairie, heureuse.

Son père aussi, est heureux.


Le défilé de la Victoire envahit Madrid. C’est le plus grand faste depuis la capture et le désarmement de l’Armée populaire. Ils disaient la guerre est finie. Rien n’est fini. Tout commence.

La petite s’éloigne avec ses livres neufs. Les couvertures bleues que caresse le bout de ses doigts arborent ce nom mystérieux :

Elena Fortún.

Elle, Elena, n’est pas heureuse.

Le père de la petite a gâché sa vie. Et le jour même, alors que le père et la fille sourient, radieux, avec leurs Celia et leurs défilés d’histoires, Elena sombre un peu plus dans le désespoir. Confinée dans une petite chambre de Sète, elle observe le port, l’immensité de la mer. Son douloureux départ d’Espagne ne quitte pas ses pensées. La guerre touchait à sa fin. Il paraissait imprudent de rester dans le pays avec ses nombreux articles dans la presse républicaine, un mari militaire républicain et un fils avocat commis à la défense dans les tribunaux de guerre. C’est pour cela, pour ce on ne sait jamais qui parfois sauve et d’autres fois condamne, qu’elle a pris une décision. Elle a attrapé son passeport et les portraits qui lui étaient chers, bouclé la maison qui renfermait tous ses livres, embrassé à genoux la terre de son jardin et embarqué à Valence quelques jours avant la fin de la guerre. Le voyage pour gagner la France devait durer une journée. Il en a duré quinze. Une violente tempête s’est abattue sur le bateau et ils ont fait naufrage. Le tumulte les a poussés vers l’Italie. Quatre jours de vacarme effrayant, les vagues qui s’agitent contre les parois du bateau et le hurlement du mistral. Huit jours sans manger. La faim, la soif, les passagers allongés par terre, une pauvre femme rendue folle par le bateau, qui riait, qui riait ; les plaintes déchirantes de deux hommes penchés sur leurs jambes enflées ; des enfants malades, blessés, et ses bagages en miettes : adieu les brosses, le porte-savon, le miroir, les ciseaux, le peigne, le poudrier délicat, tout ce qui rend la vie plus belle. Un navire anglais les a alors trouvés et remorqués jusqu’à Gênes. Les vêtements mouillés à même le corps, maculés de boue, de sang. Un bloc de cheveux liés par la crasse du bateau. De grands yeux qui sombrent progressivement derrière ses sourcils fins. Trente-neuf kilos seulement, ce que tu es maigre, Encarna, car oui, c’est son nom : Encarnación Gertrudis Jacoba Aragoneses y de Urquijo. Dans les journaux et les livres, elle signe avec le pseudonyme de sa réussite : Elena Fortún, mère littéraire de Celia. Pourtant, écrit-elle à son fils, il s’est passé tant de choses qu’on dirait une autre vie. Disparue, la splendeur des couvertures rigides de chez Aguilar. Quinze jours après le naufrage, amaigrie, les cheveux sales, Encarna se retrouve confinée à Sète. Le ventre rempli d’air. La tête accablée de voix qui parlent, qui parlent sans arrêt, un tumulte de cris qui subsiste dans son esprit comme le résidu de la tempête. Elle vit de nombreux jours de solitude. D’incertitude. De lettres quotidiennes à son mari et à son fils, exilés en Suisse. De très nombreux jours d’impuissance. De calculs du peu d’argent restant. De démarches vaines dans les consulats : chaque jour une nouvelle contrariété au chapitre des refus et des dépenses. Elle voit les Espagnols vendre des dents en or, se rendre à la soupe populaire, rédiger des lettres désespérées. Elle voit partir le Sinaia, première expédition d’Espagnols en exil, en route pour le Mexique. Un bateau immense, gigantesque, avec ses deux cheminées, remis à neuf, fraîchement repeint, hérissé de visages dans tous les coins. Sur les quais, leur bagage à la main, en pleurs car ils n’ont pas pu monter à bord, les plus malchanceux : les exilés squelettiques, au regard empli d’effroi, misérablement vêtus. Un orateur tonne sur le pont qu’on part à nouveau conquérir l’Amérique, mais que cette fois, on part à la conquête des cœurs, tous frères du monde hispanique. La foule applaudit. L’hymne britannique retentit, God save our gracious King, puis La Marseillaise, Allons enfants de la Patrie, et enfin l’Himno de Riego, lala lalalala vive l’Angleterre, vive la France, vive l’Espagne, viva España, viva España, trois vivats pour le pays qui déjà n’existe plus que dans le souvenir et le désir, et le navire lève l’ancre en quête de nouveaux souvenirs et d’autres désirs, contours de la nostalgie.

Tout cela, les yeux fatigués d’Encarna l’ont observé à l’instant où une enfant riait et s’amusait des aventures de Celia au palais royal du Pardo, sa maison. Les mois ont passé. Les informations qui arrivent d’Espagne affligent Encarna. Elle en parle dans les lettres adressées à son fils : les fusillades à la chaîne, les prisons pleines à craquer, le manque de nourriture, la crainte d’un soulèvement imminent du peuple et l’ère de terreur qui s’intensifie. Tout n’est que fanfares, défilés, messes.

C’est pour cela qu’elle a embarqué sur le Massilia, le vapeur des intellectuels républicains. Ils ont quitté le port industriel de La Pallice, à La Rochelle, sur la côte atlantique. À bord, le poète et compositeur Salvador Valverde, auteur des mélodies Les yeux verts et María de la O, l’éditeur Arturo Cuadrado, le scénographe Gori Muñoz, le philosophe Wenceslao Roces, le cinéaste Luis de la Fuente, le dramaturge Pascual Guillén, les acteurs Severino Mejuto et Ángel Giménez, l’actrice Maricarmen García Antón, le sculpteur Alberto Barral, le philologue Ramón Martínez López, les peintres Manuel Ángeles Ortiz, Ramón Hidalgo Pontones et Esteban Francés, les dessinateurs Dameson et Arteche, les journalistes Antonio Salgado, Clemente Cimorra et Mariano Perla. Et elle, autrice de livres jeunesse, qui signe de son nom de plume, Elena Fortún, et son mari, Eusebio de Gorbea, militaire et dramaturge. Le Massilia ne transportait pas seulement des dizaines d’intellectuels, il transportait aussi quarante tonnes d’armement pour l’armée argentine, quinze tonnes de cognac, deux mille kilos de soie, onze automobiles, près de cinq cents sacs de correspondance et le corps embaumé d’un colonel argentin décédé à Paris. Une aventure digne de Celia.

Mais là, ce n’est pas une histoire.

Le Massilia, peint en gris pour se camoufler dans l’océan, a été pris en chasse sur sept milles nautiques par un sous-marin allemand obstiné. La navigation zigzagante du commandant Paul Ferbos leur a permis de lui échapper sans recourir aux deux canons de poupe, ni aux six mitraillettes de proue antiaériennes. Face aux côtes espagnoles, les passagers ont vécu un moment de grande émotion. De ces adieux à la terre perdue, en silence sur le pont, ressurgissaient les souvenirs qui rendent les bouches amères et oppriment les cœurs des légionnaires de l’espoir.

Les légionnaires de l’espoir.

Quelle belle expression que celle de Constantino del Esla. À trente et un ans, il était à bord du Massilia, bel étalage de chairs meurtries d’Europe : des nuées d’Espagnols qui passeront par l’Argentine pour se rendre au Chili, des Autrichiens, des Tchécoslovaques, des Polonais et même quelques juifs allemands ; les expatriés, les sans-patrie, les titulaires des petites nationalités rouges formées après la guerre précédente : le traité de Versailles jeté à l’eau. L’écriture de Constantino est sereine, précise, cultivée, brodée d’épopée. Profondément humaine. Il est journaliste. Il avait vingt-deux ans lorsqu’il a signé avec l’Heraldo de Madrid. Pris d’enthousiasme pour la République. La date du 14 avril 1931, gravée à jamais. Mais la guerre a éclaté. Il a travaillé comme correspondant dans les tranchées républicaines de Madrid pour le quotidien argentin La Nación. Ce qu’il voulait, c’était voir, entendre, raconter. Il ne voulait rien savoir des étiquettes politiques ni vendre sa pensée. Il ignorait qu’il se condamnait aussi au souvenir. Je dois me frotter les yeux et le front avec violence pour interrompre les hallucinations, les mirages, les images barbares qui me poursuivent depuis la guerre d’Espagne. Je vois des enfants démembrés, des femmes mortes au coin d’une ruelle sous les décombres, des soldats pris dans les barbelés, inanimés, les mains tendues vers le sol comme s’ils cherchaient à atteindre la terre, à la creuser, à s’y engouffrer, à s’inhumer, confie-t-il. Constantino a rédigé des chroniques de guerre sous le bourdonnement des avions et traversé les lignes ennemies dans un tank au son des balles rebondissantes. Mon métier, c’est la recherche des émotions, c’est sonder la vie, la ressentir. Mais force est de constater que je ne le fais pas avec joie, dit-il. Je suis désolé qu’un journaliste ait à traverser les champs boueux et les sillons de sang qui rongent le cœur. Je ne me vante pas d’être courageux. Personne n’est exempt de la peur. Ce sont ses mots. Dans un carnet, à bord du Massilia, il écrit : J’ai connu durant la guerre des moments de panique si atroces qu’il semblait que mes tempes allaient exploser. Mais la peur se déguise. En sérénité parfois, d’autres fois en lucidité – le danger n’est pas imminent – et en humour quelquefois, dans un rire né d’une larme. C’est ainsi que j’écris cet ouvrage, de temps à autre à la recherche du visage comique logé dans le tragique. Et il se trouve qu’une touche comique se niche dans l’histoire de sa fuite car, lorsque Madrid est tombé, Constantino a quitté l’Espagne déguisé en requeté. Il s’est rendu avec un faux passeport à La Corogne, puis au Portugal, refuge sûr où l’attendait le sous-directeur de La Nación. Après un repos de quelques jours à Paris, il a embarqué sur le Massilia. À terre, les pressentiments le rongent, en mer, la mélancolie le fustige. Il comprend alors qu’il sera toujours, sur la terre ferme comme au milieu des vagues, poursuivi par le passé ou par l’amertume d’un futur incertain : sans repos, sans paix ; à jamais il verra le sang, à jamais la douleur. Ses mots sont sereins.

La traversée a été longue. Cela fait deux semaines que le Massilia a accosté à Buenos Aires. Ils sont enfin arrivés. Constantino se prépare à une vie de journaliste à la rédaction de La Nación. Encarna s’assoit pour rédiger une lettre. Elle tape la date à la machine : Buenos Aires, 22 novembre 1939. Très chers enfants, deux-points. Nous nous inquiétons quelque peu de votre silence. C’est la troisième lettre que nous vous écrivons, sans réponse de votre part à ce jour. Puisque nous savons que vous passez vos maladies sous silence jusqu’à leur guérison, nous imaginons que c’est peut-être ce qui se passe et nous nous inquiétons. Encarna s’inquiète toujours. Elle a ses raisons. Elle a perdu un de ses fils, le petit Bolín, lorsqu’il avait dix ans. Et les derniers mois ont été durs. Ses lettres en témoignent : Nous avons vécu trop de choses pour perdre l’envie de vivre. Nous avons joué gros et nous avons perdu gros. C’est l’heure des moments difficiles et il nous faut être patients. Et ainsi, jour après jour depuis que la guerre a éclaté. Mais elle est maintenant à Buenos Aires, dans une modeste pension sur l’Avenida de Mayo. Le tout premier boulevard de la capitale : un kilomètre et demi de ligne droite, des platanes monumentaux, des lampadaires en bronze, des façades Art nouveau, des pierres de taille néoclassiques, des trottoirs de six mètres et demi de large et le premier métro de l’hémisphère Sud qui sillonne son sous-sol : grandeur parisienne. Au milieu de toute cette modernité, Encarna se sent renaître. Elle est heureuse. Elle rêve d’une nouvelle vie. D’écrire dans les journaux et dans les revues portègnes, El Sol, Billiken, El Hogar, de collaborer à la radio qui paie si bien, de voir ses livres paraître en Argentine, de voir son mari rédiger des critiques de théâtre et diriger des pièces.

Les désirs, bouée de l’exil.

La coupole de son immeuble est ravissante. Distinguée et coquette, majestueuse, comme le vestibule qu’elle traverse chaque jour sans se sentir tout à fait à l’abri des bombes et des camps de réfugiés. 881 Avenida de Mayo, 8e H, curieux foyer du déracinement où fermentent les souvenirs. Déjà, elle aspire à quitter cette pension provisoire. Elle le raconte à son fils et à sa belle-fille, installés aux États-Unis, dans la lettre du jour : Nous souhaiterions habiter une maison qui serait nôtre pour commencer à vivre, puisque à dire vrai cela fait des années que nous ne savons plus ce que c’est. Surtout pour travailler, c’est absolument nécessaire, je ne vous parle pas de la difficulté d’écrire un article sans livres, sans dictionnaires, sans rien qui puisse m’aider à penser, dans une petite chambre sans confort. Maintenant, leur écrit-elle, dites-moi comment vous vous débrouillez de votre côté, ce que vous faites, ce que vous pouvez espérer quant au travail. Écrivez-nous, tape-t-elle à la machine. Affectueusement, ajoute-t-elle à la main. Cette même main épuisée qui écrivait il y a quelques mois j’ai voyagé sous le nom d’Encarnación Aragoneses, point, Elena Fortún n’existe plus, point final, cette main qui a fait rêver, rire et réfléchir des milliers d’enfants, cette main qui a écrit sur la première page des aventures de Celia où irait-on s’il fallait toujours se taire, cette main qui illumine les après-midi sombres du Pardo où rit une petite fille griffonne la phrase finale : Votre mère, qui vous embrasse tendrement.




Weddell

Il resterait vieux garçon, tout le monde en était convaincu. Lui compris, bien sûr. À quarante-sept ans, Alexander Weddell n’avait jamais connu de femme. Son truc, c’était la diplomatie, Dieu et la sobriété. Il était grand. Un mètre quatre-vingt-deux. Élégant. Quelques mèches argentées se dérobant sous son chapeau. De nature affable malgré sa timidité. Sérieux. Trop sérieux, c’est vrai. Le costume immanquablement foncé (noir, bleu ou marron), le col de chemise raide et une courtoisie bien à lui, un tantinet arrogante, jusqu’à ce que le bourbon arrangé, et l’ambre de ses reflets chevrotant comme le crépuscule, imbibe ses lèvres étroites, minces, imperceptibles, qu’on avait si peu embrassées, et détende sa rigidité innée. Ses yeux gris-bleu, abrités par une paire de lorgnons sans monture, avaient lu de nombreux livres, des livres d’histoire, surtout. Et ils avaient contemplé le monde. Que le révérend Weddell, son père, aurait été fier ! Comme il aurait été fier de voir tous les efforts de ce grand dadais de Richmond, orphelin à l’âge de sept ans, qui avait bravé les difficultés et qui était parvenu à se forger un avenir, les dents serrées et les yeux grands ouverts, sans redouter les rayons aveuglants que la vie réserve. Comme le révérend Weddell aurait été fier de ces étés d’adolescence passés à travailler soixante heures par semaine pour un salaire d’un dollar et demi ; du poste qu’il avait obtenu à la Bibliothèque du Congrès ; de ses études brillantes à l’université George Washington. Et, fruit d’une vie dévouée, comme il aurait été fier du périple de son fils à travers les continents, sous les ordres du corps diplomatique de sa patrie, les États-Unis d’Amérique, e pluribus unum, la destinée manifeste, et le jeune Weddell au service de cette idée. À Copenhague, à Zanzibar et à Catane. À Athènes, à Beyrouth, au Caire. Et à Calcutta. C’est à Calcutta que l’inattendu s’était produit.

Elle resterait veuve, tout le monde le pensait. Elle compris, évidemment. À quarante-neuf ans, Virginia Steedman avait déjà perdu l’homme de sa vie. Elle était riche, immensément riche, grâce à la fortune familiale de ce jeune époux emporté par la maladie à son retour du service militaire, actif, pendant la Première Guerre mondiale. Virginia était riche, elle n’avait pas d’enfants et disposait de tout son temps pour entreprendre le voyage autour du monde que ses amis, Mr et Mrs Cocke, lui avaient conseillé. Du Missouri à Paris, puis Le Caire, Istanbul, Calcutta. C’est à Calcutta que l’inattendu s’était produit.

Les Cocke avaient convenu d’un déjeuner dans la ville indienne avec leur ami Weddell, consul général des États-Unis. C’est ainsi qu’Alexander avait fait la connaissance de cette femme élancée et distinguée, dont les cheveux blonds viraient à l’argenté, aux yeux gris-bleu comme les siens, à la conversation fluide, au sourire coquet et simple, au regard félin et pénétrant qui mettait en valeur la beauté de son visage. Quatre mois après cette rencontre, ils étaient déjà mariés. Leurs fiançailles avaient été passionnées. Comme celles de deux adolescents à l’aube de la cinquantaine à bord d’un bateau pour rentrer en Amérique. Car Weddell a veillé à ne pas la perdre.

Elle lui écrivait : Les heures s’étirent dans l’attente de te serrer de nouveau contre mon cœur, mon aimé.

Il lui écrivait : Je ne connais que l’amour et je prie pour demeurer ton chevalier servant jusqu’à ma dernière heure.

Cet homme imposant et sérieux, qui cachait des guêtres sous son pantalon et ne connaissait que le noir, le bleu marine et le marron, adressait à Virginia, seulement deux mois après leur rencontre, la lettre suivante : J’aimerais te parler affaires et te décrire la nouvelle entreprise dans laquelle j’ai tout investi : Alex & Virginia Company. Une société à responsabilité strictement limitée, constituée selon les lois du Romantisme et de la Terre de la Magie, faite de baisers, de caresses, de regards, d’émotions et de désirs. Tu comprends, tu acceptes, mon ange ? Signé : À jamais tien, Alex.

Depuis cette lettre, une quinzaine d’années s’est écoulée et les deux actionnaires de l’entreprise sont toujours ensemble.

Mais le courrier qu’Alexander Weddell écrit aujourd’hui revêt une tournure différente. L’en-tête n’indique ni Ma chère, ni Mon aimée, ni Mon cher et unique amour. En haut de la page blanche est écrit Honorable Secrétaire d’État, Washington DC. Et, au pied de la lettre, Respectueusement vôtre, Alexander W. Weddell. Car c’est ainsi que doit écrire un ambassadeur, le nouvel ambassadeur des États-Unis en nouvelle Espagne, Alexander W. Weddell.

Monsieur, rédige Weddell à l’attention du secrétaire d’État américain ce mercredi 22 novembre, J’ai l’honneur de me référer à l’instruction confidentielle nº 67 du Département d’État, du 20 octobre 1939 (Dossier 740.00112 Livre 22), au sujet des difficultés signalées par le directeur de la Bibliothèque de New York au bibliothécaire du Congrès quant à l’obtention de diverses publications officielles du précédent gouvernement espagnol. En réponse à celle-ci, je vous adresse en annexe, en raison de son probable intérêt pour le Département et pour une potentielle transmission sous le sceau de la confidentialité à la Bibliothèque du Congrès et à la Bibliothèque publique de New York, un mémorandum confidentiel préparé par mon secrétaire particulier, Mr Murat W. Williams, qui rend compte des résultats des études menées au sein de la Bibliothèque nationale afin d’éclairer la question de l’attitude du gouvernement espagnol actuel à l’égard des publications de ce pays durant la période républicaine. La situation exposée dans ce mémorandum, écrit l’ambassadeur Weddell, ne m’inspire aucun espoir.

Le mémorandum s’étend sur quatre pages. Celui qui le rédige est ce jeune homme originaire de Virginie qui n’est alors connu que par ses trois initiales : M.W.W. Murat Willis Williams, un garçon formé à Oxford qui a accepté la proposition de l’ambassadeur Weddell, un vieil ami de sa famille, de devenir son secrétaire en Espagne.

Murat vit à l’ambassade. Mais il bouge beaucoup. Il déambule dans Madrid. Il est curieux. C’est pourquoi il tape à la machine ce mémorandum confidentiel qui rapporte ceci : Ce matin, je visitai la Bibliothèque nationale, et le secrétaire, soit le plus haut fonctionnaire du service sur place, me reçut avec cordialité.

« Les États-Unis ont été informés, lui expliquai-je, du processus d’épuration qui a lieu ici, à la Bibliothèque nationale. Pourriez-vous m’en dire davantage ? En particulier, j’aimerais savoir si les livres et travaux publiés durant la République sont dorénavant retirés de la Bibliothèque.

— Oui, tout à fait, répondit-il. Nous procédons à une grande épuration. Nous retirons les livres qui ont nui à notre pays. »

Par la suite, il souligna qu’il fallait se débarrasser des « livres néfastes et fallacieux », responsables en grande partie des crimes et des horreurs que la Patrie avait subis.

« Et qu’adviendra-t-il de ces livres ? » lui demandai-je.

Ce à quoi il répondit : « Pour le moment, nous n’en sommes pas sûrs. »

Je demandai ensuite si ces livres allaient être brûlés ou détruits. Il me répondit avec insistance qu’aucun livre se trouvant dans les bibliothèques espagnoles ne serait détruit.

« Nous qui, affirma-t-il, dédions notre vie à la conservation et à la collection d’ouvrages, ne détruisons jamais les livres. Car, voyez-vous, les livres qui sont néfastes aujourd’hui pourraient être utiles demain. Plus tard, les érudits aimeront savoir que des gens comme les républicains ont existé. »

Que des gens comme les républicains ont existé.

Quelle phrase.

Le mémorandum continue. Il explique que l’Espagne va établir une liste de livres défendus. L’ambassade ne le mentionne pas mais l’explicite prohibition de certains ouvrages circule déjà dans le pays. Les livres sont un danger. Ils l’ont toujours été. Plus encore aujourd’hui. Lire est suspect. Il faut renforcer la vigilance. Qui lit quoi. Quels sont les livres qu’on ne doit pas lire. C’est pour cela que les bibliothèques espagnoles aménagent leurs enfers : des armoires et des pièces où sont dissimulés les livres prohibés. Littérature pornographique, socialiste, communiste, libertaire. Les livres corrupteurs, comme les appelle le nouvel État.

Quatre siècles auparavant, le Saint-Office a purgé par le feu ou les enfers les textes d’Érasme de Rotterdam, les essais de Lluís Vives, La vie de Lazarillo de Tormes, les passions de La Célestine, le théâtre anticlérical de Bartolomé de Torres Naharro et quelque deux mille autres livres. L’Inquisition agissait ainsi afin d’ôter aux catholiques les occasions qu’offrent le démon et ses ministres par les livres, les traités et les écrits, qui sont à toute heure les maîtres des enseignements et des persuasions de leurs errances.

Le Saint-Office bleu est plus direct :

Il déclare : Afin d’édifier l’Espagne Unie, Grande et Libre, nous condamnons au feu les livres séparatistes, libéraux, marxistes, de légende noire, anticatholiques, du romantisme maladif, pessimistes, pornographiques, d’un modernisme extravagant, à l’eau de rose, couards, pseudoscientifiques, les textes néfastes et les journaux de mauvais goût ; et cette liste inclut Sabino Arana, Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx, Voltaire, Lamartine, Maxime Gorki, Remarque, Freud et l’Heraldo de Madrid. On prend aussi en chasse La république de Platon, bien qu’elle n’ait rien à voir avec le 14 avril ni avec les églises, quoiqu’elle parle de cavernes et de mythes. Le petit chaperon rouge devient Le petit chaperon carmin : rouge, au grand jamais. On brûle l’Encyclopédie de la viande, bien qu’il s’agisse d’un livre de gastronomie. Et on traque tout ce qui paraît suspect. La révolte des masses d’Ortega y Gasset. La poésie d’Antonio Machado et de Miguel Hernández. Le château d’Ulloa d’Emilia Pardo Bazán et les romans de Blasco Ibáñez. Les pensées sombres qui étouffent Raskolnikov. Cette phrase de Victor Hugo, si après-guerre : Le cœur humain ne peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir. Quand l’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.

L’épuration des livres se poursuit. On épure pendant la guerre et, lorsqu’elle se termine, on les brûle. De véritables autodafés. Des sabbats de rage où le feu veut anéantir les idées, réduire les hérétiques au silence, extraire le venin.

On dit que Barcelone comptabilise à elle seule soixante-douze tonnes de livres détruits provenant de maisons d’édition, de librairies et de bibliothèques publiques ou privées. Aujourd’hui, l’ambassade américaine déclare dans ses écrits à Washington : les bibliothèques remplissent leurs enfers. Les âmes mortes qui ont fait voyager Gogol à travers la Russie disparaissent. Et, avec elles, les articles critiques de Larra. Les souffrances du jeune Werther. L’éducation sentimentale du jeune Frédéric Moreau. Le triangle amoureux derrière la jalousie de Vetusta. Le portrait à l’huile dans lequel Oscar Wilde étudie le narcissisme mégalomane. La comédie humaine infectée par l’argent dans laquelle s’interroge Balzac. L’âne petit, poilu et doux de Juan Ramón. La Célestine, encore la Célestine – l’à jamais dangereuse Célestine – et cette phrase de Fernando de Rojas, elle aussi très après-guerre : N’est vaincu que celui qui croit l’être.

Murat Willis Williams ressort de son entretien avec le bibliothécaire espagnol plus éclairé sur la définition du mot dictature. C’est pourquoi il rédige à la fin de son mémorandum confidentiel une conclusion et une suggestion.

La conclusion est : Le fait qu’on procède à une épuration en ce moment même à la Bibliothèque et que certains livres soient désormais interdits indique de manière claire qu’il y aura une censure catégorique des articles et des livres exportés par l’Espagne. Assurément, si les livres considérés comme « néfastes et fallacieux » sont retirés de l’usage public des bibliothèques, il paraît invraisemblable que le Gouvernement permette l’envoi desdits livres à l’étranger.

Et la suggestion : Étant donné que le doute demeure quant à l’étendue de la liberté d’accès qui sera octroyée aux académiciens états-uniens souhaitant consulter les livres prohibés de la Bibliothèque nationale, il semble que la seule manière de s’assurer à l’avenir de la disponibilité d’une partie de l’information en lien avec la République est de favoriser la collecte d’ouvrages avec l’appui des réfugiés qui se trouvent aux États-Unis, des politiciens, des professeurs et des écrivains qui ont vécu sous la République et qui y ont pris part. Ces personnes, grâce à une organisation adéquate et au moyen d’un travail méthodique, peuvent être sources d’informations les plus précises possible quant aux activités de la République espagnole.

Il ne dit pas il faut combattre cette censure intolérable.

Il ne dit pas qui brûle les livres finit par brûler les gens.

Il ne dit pas Washington doit soutenir la restauration démocratique en Espagne avant qu’il ne soit trop tard.

Et il ne dit pas – non, ça, il ne le dit pas – l’autre jour, j’ai surpris l’ambassadeur Weddell en pleine discussion à propos de l’affaire de la Téléphonie. Je vous avise, monsieur, que le magnat américain Sosthenes Behn, celui qui, en 1923, a convaincu le roi Alphonse XIII et le général Primo de Rivera de le laisser créer la Compagnie nationale de Téléphonie espagnole et bâtir un régime de monopole – un coup de maître qui a sali et poursuivi la réputation du dictateur espagnol et de son fils José Antonio –, tente aujourd’hui d’éviter sa confiscation par la nouvelle dictature espagnole comme certains l’exigent afin de punir la tiédeur américaine durant la Guerre Civile, et que ce dernier, le colonel Behn, manigance avec l’aide de notre ambassade la réadmission des membres nord-américains au conseil d’administration de l’entreprise pour garder le contrôle de la Téléphonie espagnole en échange de coton et d’autres approvisionnements venus des États-Unis. Et le jeune Murat ne dit pas au secrétaire d’État – non, ça, il ne le dit pas non plus – que l’ambassadeur Weddell a convenu de tout cela avec Serrano Suñer au moment où le corps de José Antonio Primo de Rivera était porté d’un bout à l’autre de l’Espagne. Dans la rue, les drapeaux flottent, et sous la table, les billets s’agitent. Car c’est bien connu, monsieur, une société à responsabilité limitée dont le capital compte cent mille baisers et cent mille caresses a beaucoup de valeur, et il est extrêmement regrettable qu’on ne puisse plus lire La Célestine dans les bibliothèques d’Espagne, c’est terrible, vraiment, mais ici à l’ambassade, monsieur le secrétaire d’État, nous faisons ce pour quoi nous sommes là. E pluribus unum. Unie, Grande et Libre. Deux Destinées manifestes : Avida Dollars.




23 novembre




Albacete, kilomètre 167

Le Neptunia fend les eaux de la Méditerranée. Cent quatre-vingts mètres d’élégance et quatre moteurs Sulzer qui transportent près de mille huit cents passagers. Dans le hall principal, les rampes du double escalier sont en bois et l’écho des voix fugaces s’égare. Dans la salle de réception spacieuse, le bois des fauteuils inclinés repose sur un tapis à rayures modernes qui invite à se projeter dans l’avenir depuis ce présent voluptueux et infini comme la mer. Dans le fumoir, les chaises en cannage accompagnent le tintement du bar. Du pont-promenade, où les jambes s’étirent et les inconnus ne se saluent pas, on aperçoit la mer qui récemment a vu la guerre, à nouveau la guerre, envahir ses eaux européennes. Mais à bord du Neptunia, tout est différent. Aujourd’hui, le paquebot a quitté le port de Gênes et compte une rareté parmi ses passagers : un groupe d’hommes en mission spéciale qui convoient une couronne de bronze, de la part du Duce, pour la tombe de José Antonio, son petit duce espagnol.

Tout semble si différent.

Il y a quelques mois, toutes ces personnes étaient les soldats de la Guerre Civile. Le Marciare per non marcire prôné par l’idéologue futuriste armé de sa plume : de toutes les armes, la plus destructrice. Une Italie Fasciste, une Italie Invétérée, une Italie Impériale. Des devises, des slogans, des sourdines cérébrales. En voilà une autre : Boia chi molla, qui cède trahit. Ceux-ci n’ont pas cédé.

À bord, il y a le lieutenant Pascotto Antonio, caposquadra napolitain, récompensé de la médaille des Souffrances pour la Patrie, mutilé de guerre en Espagne, qui, lors de ce fameux combat, en dépit de ses blessures et de son état critique, si l’on en croit les archives vierges de sang, ces gazettes aseptisées où jamais ne palpitent ni douleur ni mort, n’a cessé de persévérer dans son audace belliqueuse, incitant les légionnaires italiens à conquérir leurs objectifs avec un volontarisme exemplaire, car Pascotto, attaché au devoir et au sacrifice, n’a consenti à se rendre à l’hôpital qu’une fois la bataille remportée.

Il y a aussi le lieutenant-colonel Andrea Zotti, trente-quatre ans, un visage de beauté anguleuse digne des affiches de Cinecittà. Les lèvres minces, la bouche bien dessinée, les traits saillants, la casquette militaire inclinée dont la couronne brodée symbolise encore la Regia Aeronautica. Il a réalisé son rêve à vingt ans, celui de devenir aviateur et de s’approcher au plus près des nuages, encore plus près que dans son village natal vénitien, Asiago, juché à mille mètres d’altitude et ravagé par les bombardements austro-hongrois pendant la Grande Guerre. Enfant, il observait ces oiseaux mécaniques et leur gazouillement mortel. Aujourd’hui, il les pilote, il est le chef d’orchestre de leur chant funeste. Dans ses yeux luit cette vivacité innée qui bientôt lui rapportera son titre de commandant d’escadron et de pilote de voltige émérite. Andrea formait aux techniques de combat les pilotes chinois au service de Tchang Kaï-chek, chef des Chemises bleues qui rêvaient d’une Chine fasciste et que Mussolini aidait dans leurs délires impériaux. Il s’est porté volontaire en Espagne et a dirigé les avions de chasse du groupe As de Bastos de l’aviation légionnaire italienne. Pour lui, la guerre espagnole a duré un an et demi, cinq cent quatre-vingts heures de vol de combat, à danser dans les airs avec la mort come le zingare del deserto, con candelabri in testa o come le balinesi nei giorni di festa. Le fascisme sur terre, le fascisme dans le ciel et le fascisme comme anesthésiant éthique grâce auquel tombent les avions ennemis à Villanueva de la Cañada, à Brunete, à Belchite, à Teruel. Blessé au combat, Andrea a été gratifié d’une médaille et de tout le temps nécessaire pour tomber amoureux, courtiser puis épouser, un samedi d’automne, oui je le veux, Isabelita, la fille du général Kindelán, commandant en chef des forces aériennes révoltées. Le séduisant pilote de voltige acclamé en héros et la jeune fille de vingt ans du tout-puissant général qui échangent un baiser dans la basilique du Pilar : une fin digne de Cinecittà.

Aujourd’hui, ils ont embarqué sur le Neptunia. Ils voyagent avec le commandant Languasco et ses souvenirs de guerre en Afrique, avec le lieutenant Bencini et ses heures de squadriste chez les Flèches Noires, avec le premier mousquetaire du Duce, le lieutenant Valenti, et avec quelques autres : Rizzo, Corrado, Altomare, Morino, Aisegna, Kekler, Bruno. Ces hommes ne sont personne tant qu’on n’examine pas le revers de leur chemise. Celui qui les dirige, c’est le général Radogna. À Rome, il est membre du Tribunal Spécial pour la Défense de l’État qui sanctionne, nettoie et condamne sommairement, sans recours possible, tous les éléments jugés dangereux pour le régime fasciste. C’est lui qui est aux commandes de la mission. Mais ce qui attire l’attention, c’est cette couronne de bronze. Un mètre de diamètre. D’immenses feuilles de laurier métalliques. Une inscription, laconiquement fasciste : Il Duce al fondatore della Phalange. Son sculpteur est aussi sur le bateau. Giuseppe Ciocchetti, fanatique de la cause, propriétaire de l’Arte Funeraria, un atelier établi à Rome et à Pietrasanta, qui capitalise sur les morts pour la patrie. Depuis la Grande Guerre, son catalogue n’a cessé de croître. Votre municipalité souhaite inscrire sur une stèle végétalisée les noms des soldats qui sont tombés pour ainsi éterniser leur mémoire dans un digne souvenir de marbre ? Que pensez-vous de cette statue de femme ailée, allégorie de la Victoire, qui étreint et embrasse ce soldat agonisant au combat ? Ou bien préféreriez-vous un obélisque surmonté d’un soldat, sa baïonnette à la main, prêt à l’assaut ? Regardez comme cet ange de la gloire est émouvant tandis qu’il offre un baiser à ce soldat moribond, le casque, le fusil, les branches de laurier et les feuilles de chêne à ses pieds.

Lyrisme, lyrisme, lyrisme.

Lui, Ciocchetti, auteur de monuments funéraires par centaines, agli eroi caduti per la patria, qui renvoie de l’atelier tous ceux qui refusent d’adhérer au parti fasciste, est devenu l’iconographe de la mort pour le drapeau, l’alchimiste qui transforme la douleur en orgueil : le patriotisme scélérat. C’est à lui, Ciocchetti, qu’on a confié la tâche de façonner la couronne de bronze que l’Italie fasciste déposera, à la demande expresse du Duce, sur la tombe de José Antonio, cet homme qui aspirait à incarner le Duce hispanique et qui, lors d’un automne lointain, l’automne des roses à Berlin, à Rome et à Madrid, avait rendu visite à son référent idéologique. Le disciple se présentait devant le maître comme le précurseur du fascisme espagnol, l’instigateur du journal El Fascio qui dès sa sortie dans les kiosques avait été interdit par la République, et le promoteur d’un nouveau parti politique sur le point de naître en Espagne ; car c’est pour cette raison qu’il venait lui demander de l’aide. Du soutien. De l’argent. J’ai vu Mussolini de près, écrivit José Antonio, lors d’une soirée d’octobre 1933, au Palais de Venise, à Rome. Cet entretien me fournit une meilleure compréhension du fascisme italien que la lecture de bon nombre de livres. Il était six heures et demie. Il n’y avait, dans le Palais de Venise, pas un soupçon d’agitation. À la porte, deux miliciens et un paisible portier. On eût dit que pénétrer dans le Palais où travaillait Mussolini était plus facile que d’accéder à n’importe quel gouvernement civil. À peine eussé-je montré au portier le document où figurait mon nom qu’il me fit entrer et, après que nous eûmes emprunté de grands escaliers silencieux, me conduisit vers l’antichambre de Mussolini. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit. Mussolini travaillait dans un vaste salon de marbre, très peu meublé. Là, dans l’angle, à l’extrême opposé de la porte d’entrée, il se tenait derrière son bureau. On l’apercevait au loin, seul, dans l’immensité de ce salon. D’un salut romain et d’un large sourire, il m’invita à approcher. Je ne sais combien de temps il me fallut pour le rejoindre. Lorsque nous fûmes assis, le Duce lança le dialogue. Je l’avais vu en audience solennelle, des années auparavant, lorsqu’il avait été reçu par les élèves de l’Université de Madrid. Par ailleurs, comme tous les habitants du monde, je le connaissais par ses portraits : l’attitude militaire, la pose de salut ou de harangue. Mais le Duce du Palais de Venise était d’une tout autre nature : les cheveux argentés, l’air légèrement fatigué, un vêtement civil simple mais soigné. Ce n’était pas le chef des harangues qui se trouvait devant moi, mais celui de l’admirable sérénité. Il parlait lentement et prenait soin d’articuler chaque syllabe. Il lui fallut donner un ordre par téléphone, et il le fit d’un ton posé, sans la moindre inflexion autoritaire dans la voix. Parfois, lorsque ce que je disais le surprenait, il penchait la tête en arrière, ses yeux s’écarquillaient de manière démesurée et il révélait un instant des pupilles sombres cernées de blanc. À d’autres moments, il souriait avec calme. Son aptitude à l’écoute était remarquable. Nous discutâmes près d’une demi-heure. Il me raccompagna ensuite jusqu’à la porte, en traversant ce salon infini. Il n’était pas de stature imposante ; il n’avait plus, s’il l’avait eue un jour, la posture droite des chefs de milices. Au contraire, son dos commençait à se courber légèrement. Lorsque nous fûmes tous deux arrivés à la porte, il m’adressa, avec un calme paternel et sans l’ombre d’une exagération, la phrase suivante : Je vous souhaite tout le meilleur, à vous et à l’Espagne. Puis il repartit en direction de son bureau, lentement, afin de poursuivre ses obligations en silence. Il était sept heures. Rome, une fois les corvées du jour terminées, inondait les rues lors de cette soirée tiède. Le Corso n’était qu’agitation et bavardages, comme la rue Alcalá aux mêmes heures. Les gens entraient dans les cafés et dans les cinématographes. On eût dit que seul le Duce demeurait studieux, à la lueur de sa lampe de bureau, dans l’angle d’une immense salle vide, veillant sur son peuple, sur l’Italie, dont l’écho frénétique parvenait jusqu’à son bureau, comme on perçoit au loin celui d’un enfant. Quel dispositif institutionnel, quel système de poids et d’équilibre, de conseils et d’assemblées peut rivaliser avec cette image de Héros devenu Père qui veille, à la lueur de sa lampe immuable, sur le labeur et le repos de son peuple ?

José Antonio rêvait d’incarner ce Héros.

Pourquoi ?

Parce qu’une ombre le poursuivait. Celle de son père : le général Miguel Primo de Rivera, dictateur d’Espagne, le Mussolini du roi Alphonse XIII. L’égaler et le surpasser étaient les dimensions de son théâtre ; sauver la patrie, l’argument de son œuvre. Un destin qu’il affichait comme un devoir mais qui camouflait certainement une réelle ambition effrénée. Tout avait commencé avec le devoir moral de défendre la mémoire de son père face aux avocats, aux politicards, aux gratte-papier et aux bons à rien : les nains qui s’agitent, balbutient et se roulent sans pudeur dans leur réjouissance venimeuse. Tout avait commencé avec le besoin du sang, l’orgueil de l’amour filial, de revendiquer une figure qui s’élèverait au-dessus des siècles, grande, sereine, éclatante de gloire et de martyre. Il le disait. Il l’écrivait. Je le défendrai, arguait-il, même si je dois tomber d’épuisement dans l’accomplissement de ce devoir, je ne céderai que lorsque j’aurai prouvé au peuple que le général Primo de Rivera mérite sa gratitude. Le général Primo de Rivera, pacificateur du Maroc – les mères l’ont-elles déjà oublié ? –, serviteur de son pays avec ses huit campagnes et six années au gouvernement : ce diligent infatigable pour la Patrie que son fils a vu accéder au Pouvoir avec toute la puissance et la vigueur du bel âge puis se retirer du Pouvoir, six ans plus tard, épuisé, vieilli, mortellement blessé par la maladie qui a si peu tardé à l’abattre. Onze jours après avoir été écarté du pouvoir, son père était contraint à l’exil, à Paris. Un mois plus tard, il décédait d’une embolie. Seul. Dans une chambre d’hôtel. En l’espace de seulement six semaines, José Antonio, vingt-six ans, avait vu son père passer de la gouvernance de l’Espagne à la mort en exil. Seul et décrié. En février, dictateur. En mars, mort. Et en avril de l’année suivante, la République. Et l’ouverture des vannes de la liberté d’expression et de sa critique sans compassion. On le crucifiait sur la place publique. On narguait son putschisme, son autoritarisme débridé, son sadisme avec les hommes de gauche, ses affaires et ses débauches, son addiction au jeu, cette dictature immorale et analphabète. Alors son fils avait entrepris de le défendre. Avec la plume, à coups de gifles. Il écrivait contre ceux qui prétendaient que les fils de cette famille monstrueuse, les Primo de Rivera, devaient honorer un seul devoir : renoncer à tout espoir de vie civile et mourir en silence dans un coin comme les lépreux autrefois. Il a asséné une gifle en public à l’ancien ministre conservateur Rodríguez de Viguri après s’être jeté sur lui comme un lion avant qu’on ne les sépare. Il s’est aussi jeté dans l’arène politique en rejoignant, huit jours après la mort de son père, le comité directeur de l’Union Monarchique Nationale, un parti conservateur dont les membres, espagnols et fiers de l’être, sont partisans de l’ordre pour l’ordre. Dieu sait que ma vocation se trouve dans les livres, et que m’en éloigner afin de me lancer momentanément dans le tourbillon implacable de la politique m’est très douloureux. Mais il serait bien lâche ou insensible de ma part de dormir sur mes deux oreilles tandis qu’au Parlement, devant le peuple, on continue de porter des accusations à l’encontre de la mémoire sacrée de mon père. Je le défendrai. C’est ce qu’il répète. C’est son obsession. Certainement revêtue du sens du devoir, mais avant tout larvée sous une ambition secrète : celle d’égaler, de surpasser, de prendre le taureau par les cornes. De laisser une empreinte. De marcher sous les applaudissements. Le sauveur de l’Espagne. Le sauveur de la Patrie. L’incarnation de Mille-hommes, comme le surnommait son père.

De son vivant, il n’a jamais été l’égal de son père.

Aujourd’hui, dans la mort, dans ces limbes où les vies sont aussi malléables que le bronze sous les doigts de Ciocchetti, il s’en approche.

La procession du Glorieux Martyr s’apprête à plonger dans un bain de foule. Le col du Blanco disparaît et les semelles imbibées de soleil et transies par le froid, sans trêve, foulent la route ondulante qui conduit à Chinchilla. Elles avancent, lentes, flegmatiques, en rythme : à jamais martiales. Une main prend des notes. Sur ces hommes alignés à l’orée du chemin, résolus, tels de vieux guerriers en attente de l’ordre ultime. Sur ces yeux de femmes qui brillent de l’éclat féminin propre à leur âme, présageant des fils à venir aussi honorables que le fut José Antonio. La main exaltée qui consigne tout cela a par le passé été anarchiste et membre de la CNT. Elle est désormais phalangiste et, plus concrètement, jonsiste. À présent, cette main, la main de Guillén Salaya, écrivain de l’avant-garde fasciste, note que la mauvaise herbe a été arrachée des steppes de ce haut plateau castillan. Elle note que cette pérégrination fasciste envoie un message à une Europe libérale-démocrate devenue folle, qui observe certainement aujourd’hui, le regard pantois et les yeux délirants de stupéfaction, le passage de ce cortège, cette Europe qu’il faut sauver en lui montrant l’exemple.

Cet exemple resplendit tandis que le jour tombe et que l’effroyable lueur des flambeaux confère à la marche une saveur d’éternité et un parfum d’illusion.

Berlin, Rome, Albacete.


On annonce plus de quatre-vingt mille personnes à Albacete, plus de cent mille personnes à Albacete. Le double, voire le triple de sa population. On afflue de toute la province. La soirée fiévreuse s’habille de lampions, de tapisseries, d’emblèmes, d’arches, de hampes, de portraits, de josé-antonio-josé-antonio-josé-antonio, de foules qui s’amassent, de chemises bleues repassées en ce jeudi à l’air fasciste. Un parfait non-dimanche pour réciter les douze commandements païens que les phalangistes ont inventés.

 

 i. Nous n’avons qu’une ambition : la victoire.

 ii. Nous ne pratiquons qu’un style : le style révolutionnaire.

 iii. Nous ne suivons qu’une méthode : l’action directe.

 iv. Nous ne portons qu’un symbole : les flèches et le joug.

 v. Nous ne revendiquons qu’un habit : la chemise bleue.

 vi. Nous n’avons qu’une attitude : la camaraderie.

 vii. Nous ne ressentons qu’un désir : le désir de justice.

 viii. Nous n’aspirons qu’à un droit : le droit à la liberté.

 ix. Nous ne croyons qu’en un empire : l’empire de la jeunesse.

 x. Nous ne voulons qu’un État : le national-syndicalisme.

 xi. Nous ne professons qu’un amour : l’amour de l’Espagne.

 xii. Nous n’adorons qu’un prophète : José Antonio.

Il y a même un Notre-Père josé-antonien qui circule : Notre Père, qui es aux Cieux et qui as mis José Antonio sur cette terre dans les heures difficiles de notre Patrie, que ton nom soit sanctifié dans son œuvre et dans celle de ses continuateurs dont le labeur est présidé par notre Caudillo invaincu. Que ton règne vienne et qu’en son établissement dans la société espagnole, par la foi et la morale catholiques, l’empire du Joug et des Flèches occupe la première place afin qu’il endoctrine et élève à nouveau le monde vers la lumière de ta Sainte Église. Accorde-lui ton Royaume de triomphe éternel dans ta bienheureuse félicité. Ainsi, dans la spiritualité, dans la hiérarchie, dans l’ordre et dans l’effort, répétons à jamais : que ta volonté soit faite sur la terre comme au Ciel, en nous, dans nos foyers, dans toute l’Espagne Unie, Grande et Libre. Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. Accorde à notre Patrie à jamais le pain essentiel à sa tradition qui vit dans l’éternelle jeunesse de sa Phalange ; donne-nous non seulement le pain du corps, mais aussi celui de l’esprit, le pain de la Vérité, le pain de la vie catholique, la Patrie, le Pain et la Justice que nous inspira la charité évangélique offerte par José Antonio. Donne-lui le pain de la vie éternelle car Tu es celui qui possède le Ciel. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et pardonne aussi à l’âme de José Antonio les fautes qu’il aurait contractées par la fragilité de sa condition humaine comme nous pardonnons à nos débiteurs, et comme José Antonio pardonna à ses ennemis afin que soient accomplies dans notre Patrie la paix, l’amour, l’unité de tous les Espagnols et la sainteté de la victoire. Aide-nous à ne pas tomber dans la tentation, dans l’erreur ou dans la malice qui pervertissent les fins providentielles de notre Mouvement et les enseignements de la vie et de la mort de José Antonio. Délivre-nous du mal. À l’écoute de cette prière, un cardinal fronce les sourcils. À l’écoute de ces douze commandements païens (nous ne portons qu’un symbole : les flèches et le joug ; nous n’adorons qu’un prophète : José Antonio), une moue de dégoût se dessine sur le visage du cardinal. La croix, il ne la voit pas. Le nom de Jésus, il ne l’entend pas. Ces irrévérences l’inquiètent. Alors même que son adhésion à la cause est irrévocable. Pour lui, ce n’est pas une guerre civile qui a eu lieu mais un combat entre l’Espagne et l’anti-Espagne, la religion et l’athéisme, la civilisation chrétienne et la barbarie. Malgré cela, le cardinal Gomá, archevêque de Tolède, primat d’Espagne et auteur de la lettre collective des évêques espagnols qui bénissait la violence de la croisade au nom de la libération nationale et qui appelait à user de la pointe de l’épée, ce cardinal, dont l’embonpoint cardinalice se cantonne dans l’antichambre du rationnement, fronce les sourcils devant la sacralisation de José Antonio. Le cardinal possède une enveloppe où il garde les coupures de presse et les écrits de cette religion phalangiste qui libère l’Éternel Absent. La crainte l’envahit. Sur l’enveloppe, trois mots : La Phalange Stridente. Ces flèches dans ce joug sans croix, il ne les aime pas. Ces hommes tombés pour l’Espagne et non pour Dieu, il n’en veut pas. La liturgie fasciste (les défilés, les marches, les rassemblements) doit être soumise au rituel catholique (les autels, les croix, les messes).

Sur les quatre kilomètres précédant l’entrée dans Albacete, une foule humaine flanque le passage de la Première Chemise Bleue. Le défilé de flambeaux est interminable. La ville est un immense brasier silencieux. Dans le Parc des Martyrs, l’essaim de pins et la rumeur paisible de l’étang s’apprêtent à accueillir une autre grande démonstration devant la croix de ceux qui sont tombés. Deux prêtres président le répons. Ils disent que la terre touchée par le cercueil d’ébène se voit purifiée de la souillure perpétrée par les ennemis de l’Espagne. Nous sommes tous réunis aujourd’hui pour le Resurrexit de la Patrie. Les voix murmurent le Saint Rosaire, prient Dieu pour tous ceux qui sont tombés, prient Dieu pour l’Espagne, prient Dieu pour ceux qui ont disparu dans l’Œuvre de Paix et de Reconstruction de l’Espagne. Tout cela, ils le disent. Ils le disent avec des majuscules et ils le disent avec le feu. Ils le disent avec des cris et ils le disent avec des balles. Et pourtant, ils savent qu’ils foulent une terre restée loyale à la République, une terre qui a repoussé une tentative de coup d’État en une semaine. Ils savent que parmi les bras levés dans les rues, il y a des bras fanatiques, dressés d’orgueil et d’émotion, mais ils savent aussi qu’il y a des bras convertis, des bras levés par crainte, des bras ennemis apeurés qui dissimulent leur poing serré. Les bras des parfaits, ces Cathares qui achetaient de la viande au marché à la vue de tous pour qu’on remarque qu’ils ne suivaient pas de régime alimentaire étrange et qui, une fois à la maison, où ils honoraient en secret leur végétarisme, leur ascétisme et leur vœu de célibat, ne la consommaient jamais. Aujourd’hui, à Albacete, des bras cathares simulent leur adhésion.

À leur arrivée dans la préfecture régionale de la Phalange, le cercueil est posé à terre et un autre répons est récité. Ils ne seront jamais trop nombreux. Car il faut réinventer un martyr. Établir l’archétype de ce Prophète, de ce Messie rédempteur. Graver ce parallèle dans les esprits : le Christ crucifié avant sa résurrection ; José Antonio fusillé avant la résurrection de l’Espagne.

À trente-trois ans, tous les deux.

Il est neuf heures et demie et le cortège pénètre dans l’église Saint-Jean-Baptiste remplie de Chemises bleues qui ont gravi les vingt et une marches puis les sept degrés polis à l’entrée du temple. La façade est sombre. Les murs forment un squelette d’échafaudages criblé de blessures par balle. Au centre de la nef, le cercueil. Toutes les forces vives présentent leurs respects au martyr. La veillée commence, la première au repos depuis qu’ils ont quitté Alicante. Les Centuries d’Honneur, armées dans l’église, protègent le corps sacralisé. Les fidèles prient et passent devant les restes pour la dernière fois, le sang versé, le sacrifice sous les yeux. Le chant des psaumes, la clameur des prières. À quatre heures et demie du matin, les messes pour le repos de son âme commenceront. Les funérailles débuteront à six heures, avant que le jour ne se lève et que le défilé ne reprenne dans les rues d’Albacete et ne s’empare de la route sous un soleil pâle, un soleil hivernal, qui, morose, fait fondre le givre. Mais pour lors, dehors, sous la lune de minuit, la déambulation du peuple aux environs de Saint-Jean-Baptiste ne connaît pas de cesse. C’est la dernière nuit. La Phalange, et son rêve primitif, totalitaire, révolutionnaire, fasciste, s’aperçoit que le temps a passé et la pénible vérité émerge : cléricaliser et servir sont les seuls arguments de cette œuvre.




Rawicz

Le proverbe disait San Miguel de los Reyes, la cour des trois palmiers, où les hommes meurent de sentiments et de peine.

La formule énoncée par un chef de prison est moins poétique. Il déclare : un détenu rouge vaut moins que le quart d’une merde.

Rawicz est un détenu rouge dans cette prison de pierre.

Une plaine maraîchère brunâtre et froide environne l’enceinte trouée de fissures et de creux où nichent les pigeons, les moineaux, les chauves-souris et les bourgeons de figuier. Ces murs vieillis ont été dressés dans la plaine il y a quatre siècles. Monastère hier, prison aujourd’hui. Dans l’immensité bleue, le vol des oiseaux libres d’aller et venir, sans chaînes ni frontières, se dessine. Mariano Rawicz Majerowicz avait aussi l’habitude de voler librement.

Mais ça, c’était avant.

Les uns relèveraient sa taille : un mètre soixante-dix-sept. Les autres constateraient sa maigreur extrême : une cinquantaine de kilos qui l’obligent à s’arrêter à chaque volée d’escalier pour se reposer et à se mouvoir comme un vieil homme en dépit de ses trente et un ans. Certains noteraient ses yeux perçants, ou ses pommettes marquées par la faim, ses lèvres évocatrices, ses beaux sourcils qui soulignent une personnalité débordante, son large front qui prélude d’épais cheveux bruns légèrement ondulés, ou le charisme qui irradie son visage. Mais c’est au creux de ses mains que Rawicz garde son secret.

Ces mains ont joué du piano dans les cinémas et les cabarets. La grandeur de Bach, l’élégance de Mozart et la force prométhéenne de Beethoven au bout des doigts.

Ces mains ont appris à peindre et à dessiner à l’école des beaux-arts de Cracovie.

Dans la ville allemande de Leipzig, ces mains se sont perfectionnées dans la maîtrise des arts graphiques, notamment leurs secrets les plus pointus : la typographie constructiviste, l’abstraction géométrique, l’utilisation du photomontage, le design minimaliste et fonctionnel qui allie la forme et le fond. C’est à Leipzig qu’un Madrilène lui a dit va à l’imprimerie de mon père, Gráficas Faure, il t’embauchera pour les couvertures.

Ces mains, arrivées en Espagne républicaine depuis peu, ont élaboré les couvertures des livres qui disent tout de son idéologie. Comment je suis devenu marxiste, la naissance de notre force, l’Espagne, république de travailleurs, la conquête du blé par les soviets, lettres intimes de Lénine, la femme nouvelle et la morale sexuelle. Des couvertures de livres qui ont révolutionné le graphisme éditorial espagnol. Ces mains ont illustré les noms qui nimbent leurs couvertures et illuminent sa pensée : Trotski, Engels, Alexandra Kollontaï, Rosa Arciniega, Victor Serge, Ehrenbourg, Egon Erwin Kisch.

Et ces mains, alors menottées à celles d’un vagabond allemand, ont été expulsées d’Espagne dans la froideur du crépuscule de Port-Bou. Le militant communiste Mariano Rawicz était de trop après les événements d’octobre 1934. Ceux qui commandaient ne voulaient pas de lui dans cette République. Prison et expulsion. Do widzenia. Terminé.

Mais ces mains agitées, avides de travail et embrasées par la révolution, rentrent en Espagne au cours du sixième mois de la guerre. La gueule du loup, et Rawicz dedans. Tout au fond.

Cette fois cependant, tout était différent. L’Espagne n’était plus ce pays qui l’avait un jour ébloui avec son brouhaha joyeux dans les cafés et les commerces, ses jeux de cartes arrosés de cognac et sa musique de zarzuela chantée au rythme des valses et de la polka – la même que sur sa terre natale mais cadencée par les castagnettes – comme à la belle époque : réminiscence d’un âge d’or de sécurité européenne que l’Espagne avait préservée en prenant ses distances avec la Grande Guerre.

Ça, c’était avant.

La nouvelle Grande Guerre germait en Espagne et Rawicz n’en croyait pas ses yeux. Certains de ses anciens camarades communistes arboraient, à l’arrière-garde, des chemises de soie, de beaux costumes ou d’élégants uniformes décorés de galons alors même que l’odeur de la poudre leur était inconnue.

C’était trop de frivolité. Une frivolité insupportable pour ces mains longilignes qui n’avaient pas hésité à partir au front, à saisir une pelle et à creuser les tranchées des rives de l’Èbre. Pour ces paumes de pianiste et de dessinateur qui avaient fini usées jusqu’à la chair après de nombreuses nuits à creuser en silence pour ne pas alerter l’ennemi tandis qu’elles tentaient de se protéger de la rosée sous une misérable cape. Mais ces mains méritaient de manier bien mieux qu’une pelle. Alors, elles se sont remises à concevoir, à dessiner et à créer pour l’état-major de la 46e division. Rawicz a tapissé les murs d’une école militaire de panneaux illustrant le comportement d’un bon soldat, de portraits de chefs de l’Armée populaire et de consignes politiques pour remporter la guerre. Car ses mains avaient le don de toucher les âmes.

Ça, c’était avant.

Lorsque les troupes nationalistes ont pris le ministère républicain de Barcelone où il travaillait, Rawicz a tenté de les duper. Il a tendu le bras droit, arriba-españa, pour feindre son adhésion à la cinquième colonne. Cela n’a servi à rien : sa sacoche remplie de matériel compromettant ne trompait pas. Et il a fini dans la prison de San Miguel de los Reyes, où les hommes meurent de sentiments et de peine. Où un prisonnier rouge vaut moins que le quart d’une merde. Voire moins encore. Parce qu’il y a des merdes qu’on ignore, que personne n’écrase et qui, avec le temps, sèchent, fertilisent la terre et disparaissent en paix. Mais ce n’est pas ce dont Rawicz a été témoin dans cette prison. Ce n’est pas ce qu’il a vécu.

D’abord, le procès. Un tribunal rempli de sabres et d’uniformes militaires. Au fond de la pièce, un imposant crucifix et un portrait polychrome du Caudillo dominant tout l’espace. La voix du juge semble s’emplir de haine et de mépris. L’avocat en défense, bègue, se limite à implorer la clémence. Le garde civil lui met une main transpirante devant la bouche pour qu’il cesse de répéter comment pouvez-vous m’accuser moi de délit de rébellion alors que c’est vous, militaires, qui vous êtes soulevés contre un gouvernement, bon ou mauvais nous n’allons pas en débattre ici, mais légalement constitué ? La mascarade a rapidement pris fin. En l’espace de deux heures, il était à nouveau en prison. Mais c’était différent. Un graphiste n’aurait su ignorer le détail typographique de sa nouvelle cellule. Deux lettres, CM, qui révéleront leur sinistre visage parallèlement à leur signification. Les initiales de Condamnés à Mort. C’est ce que Mariano Rawicz Majerowicz est, à partir de maintenant : un condamné à mort.

Sur les murs de cette cellule, on a dessiné de petites tombes avec des noms et des dates. Ce sont celles des compagnons qu’on a déjà sortis4 et fusillés. On pouvait apprendre son exécution imminente vers midi ou aux alentours de deux heures du matin. C’est pour cela que personne ne retirait ses vêtements avant que les bottes cloutées ne soient passées et que le grincement du verrou se soit tu, piaillement d’après-guerre. Si les bottes passaient au large dans la quiétude du petit matin, comme avait dit un compagnon tandis qu’il bâillait, la signification était claire : un jour de plus et un jour de moins. Il l’avait dit en bâillant : un jour de plus et un jour de moins. Quelle phrase. Et Rawicz l’a vu de ses yeux vu. Il a vu les prisonniers qu’on conduisait face au peloton d’exécution. Il les a vus crier vive-la-CNT et vive-le-Parti-communiste lorsqu’on les sortait de leur cellule. Il les a vus offrir leur repas et leur tabac puis formuler une dernière requête à leurs compagnons de cellule : Si vous parvenez à sortir d’ici en vie, racontez à vos épouses, à vos frères et à vos fils que nous avons affronté la mort sans crainte. Comme si cela – le romantisme et l’existentialisme, la volonté de transcendance, le désir de survie dans les mémoires sous la forme d’une image valeureuse et entière – pouvait y changer quelque chose. Comme si dessiner une nouvelle tombe avec un nom et une date dans cette lugubre cellule pouvait rectifier quoi que ce soit.

Rawicz a évité cette fin. Sa peine a été commuée. Aujourd’hui, il affronte une condamnation de réclusion à perpétuité. Soit trente ans d’emprisonnement. Mais personne ne s’attend à ce que le régime tienne trente ans. Tous les détenus comptent sur les amnisties, les grâces et les révisions de peine qui devraient avoir lieu bien avant cela. Mais Angélica, pauvre Angélica, qui à la fin de la guerre passait sous la barre des quarante-cinq kilos et qui souffrait de crises d’épilepsie accentuées par l’insomnie et la faim, parce qu’il n’y a rien à manger, rien de rien, elle non plus, n’y croyait pas. Rawicz l’a appris dans une lettre. Son épouse, son Angélica, a avalé un flacon entier de Luminal pour enfin connaître le repos. Je suis navrée du malheur que je vous inflige, il n’a pas été possible de la sauver, je vous saurais gré de m’informer de vos instructions quant à ses malles, mes salutations et mes plus sincères condoléances pour la mort de la pauvre Angélica, tout cela il l’a lu juste avant de sortir dans la cour. Ni adieux ni baisers ni derniers regards ni rien. Alors l’abattement soudain, l’ampleur de la défaite et de la tragédie. Puis le fonctionnaire qui entre dans la cellule, furieux, en demandant pourquoi il ne sort pas. Alors, ces mains de dessinateur tendent la lettre, un bout de papier rempli de douleur en différé, à des mains de gardien. Puis le fonctionnaire, jeune requeté, béret rouge et fanatique de la croix, humblement repentant, tente de consoler le détenu rouge, celui qui vaut moins que le quart d’une merde, et l’interroge : comment puis-je t’aider ? Et Rawicz demande simplement à rester dans sa cellule aux côtés de son seul ami, Don César, pour pleurer sans honte, laisser couler la douleur tandis qu’il serre de sa main élancée de dessinateur cette autre main, sarmenteuse et froide, d’un vieil homme malade, pâle et mal rasé.

Mais bientôt, les hymnes retentissent. Toute la journée, les hymnes sont scandés avec force. Le caralsol, le pour-dieu-pour-la-patrie-et-le-roi et la marche royale, avec sa Gloire, gloire, couronne de la Patrie, lumière souveraine, qui est d’or dans ta couleur. Quatre fois par jour, trois hymnes. Quatre fois trois, douze. Jusqu’à pénétrer la moelle. Pourpre et or : drapeau immortel ; dans tes couleurs, ensemble, s’unissent notre chair et notre âme. Puis Nous lutterons tous ensemble, unis dans l’union, pour défendre le drapeau de la Sainte Tradition. Et puis Légions combattez sans trêve : en Espagne le jour se lève. Quatre fois trois, douze. Arriba-españa, viva-españa, Espagne-unie, Espagne-puissante, Espagne-libre. Mais parfois la dissolution des rangs se fait attendre dans la cour de San Miguel de los Reyes. Sur ce sol pavé de pierres grossièrement taillées, il y a des prisonniers qui ne crient que viva-españa. C’est le seul cri qui pour eux est acceptable. Alors, les fonctionnaires, dont une ribambelle de phalangistes et de requetés fanatiques, ordonnent de reprendre depuis le début. Les détenus – des avocats, des juges, des médecins, des ingénieurs, des professeurs, des militaires, des fonctionnaires, des peintres, des dramaturges, un curé basque ou hétérodoxe, un boxeur professionnel, un joueur d’échecs réputé, un artiste de cirque, des artisans, beaucoup d’ouvriers et de paysans, et le dessinateur Rawicz – scandent les cris, encore et encore. Ils les scandent des douzaines de fois s’il le faut jusqu’à ce qu’aucune dissonance provocatrice ne résonne et qu’une idéologie harmonieuse retentisse : arriba-españa, viva-españa, espagne-unie, espagne-puissante, espagne-libre. Quatre fois trois, douze. Jusqu’à la moelle. Comme pour Simón Królikowski, le compagnon de cellule de Rawicz. Lui aussi est polonais. Marin. Communiste. Il a combattu auprès des Brigades internationales. On l’a capturé à Castellón. Il n’accepte pas la défaite. Il refuse d’être un perdant ; un traître, encore moins. Lorsque dans la cour de la prison on scande les hymnes, lui se tait. Lorsque tous lèvent le bras en salut fasciste, lui lève le poing. Lorsque résonne l’écho forcé du rituel, lui scande vive-l-URSS ou vive-Staline. La défaite a un prix. L’orgueil aussi. Simón Królikowski a payé le prix des deux. On lui a flanqué tellement de coups pour ses actes de rébellion qu’il en a perdu la raison. Tout le monde sait qu’il est devenu fou. Maintenant, il ne se déplace plus qu’en levant le bras. Personne ne parvient à le convaincre de le baisser. C’est peine perdue. On ne peut pas le raisonner. Souvent, Simón tient tête à un des murs parsemés de guérites, de celles qui servent à pointer les fusils. Il prend place face au mur et, comme dans une prière qu’il aurait lui-même inventée, il se met à susurrer Vive-le-grand-leader-suprême, mon-cher-leader-suprême, vive-le-grand-leader-suprême : Camarade Joseph Staline. C’est ce qu’il répète. Puis il reprend sa marche. Et ce, pour chaque jour passé à San Miguel de los Reyes, un îlot dans l’archipel pénal qu’est devenue l’Espagne, ce pays de vingt-six millions d’habitants dont plus de deux cent soixante mille en prison. Un pour cent de la population enfermé dans des prisons, des couvents, des monastères, des écoles, des casernes, des maisons de redressement, d’anciens hôpitaux psychiatriques, des arènes de corrida, des étables, des granges : un pays métamorphosé en une prison gigantesque. Et dans cette botte de foin, les mains de cette aiguille chétive qu’est Rawicz, ces mains qui ont tant travaillé, se voient maintenant employées à une mission secrète au sein même de la prison : celle de falsifier des pièces d’identité.

Un jour, un fonctionnaire de la prison qui admirait son talent de dessinateur l’appelle. J’ai une faveur à te demander, mais personne ne doit l’apprendre, Rawicz. Le mystère se dévoile rapidement. Il lui montre d’abord un document officiel, le sien, émis par la Direction Générale des Prisons. Ce qui l’intéresse, c’est ce qui précède son prénom et son nom. Il est écrit : au profit de monsieur untel, fonctionnaire du Corps pénitentiaire. Il lui montre ensuite une autre carte. Celle d’un agent de police, délivrée par l’Autorité Supérieure de Sécurité. Elle est identique. En taille, en couleur, en typographie. Semblable en tout point. Sauf un. Sur le document du policier, la formulation est la suivante : au profit de monsieur untel. Rien d’autre. Grâce à cette différence insignifiante, lui explique le fonctionnaire, les agents de police ont la possibilité de voyager gratuitement en tramway et en autobus, et même de se rendre au cinéma et aux corridas à titre gracieux. Et quel fonctionnaire n’aimerait pas assister gratuitement aux corridas, comme celle qui a eu lieu le mois dernier, la Victoria de Las Ventas du mois de mai, avec les grands coups de muleta de Vicente Barrera, les banderilles risquées de Pepote Bienvenida, la mariposa de Marcial Lalanda : le taureau obnubilé par les envols de la cape tandis que l’habile torero recule pas à pas. Qui n’aimerait assister gratuitement à l’intelligence d’El Estudiante à chaque faena, aux véroniques cintrées et nerveuses de Pepe Amorós ou encore à la trempe de l’estoc de Domingo Ortega, olé maestro. Qui n’aimerait voir gratuitement toréer Chicuelo, Cagancho, El Niño de la Palma, Maravilla, Rafaelillo ou Fuentes Bejarano. Tout cela plairait bien à ce jeune fonctionnaire. Ce qui lui plairait aussi, c’est de se rendre gratuitement, le regard humide de nostalgie et de patriotisme, deux petites boucles ornant soigneusement son front, au spectacle d’Estrellita Castro qui chante les soupirs de l’Espagne. Et ce qui lui plairait bien aussi, c’est de se rendre, gratuitement toujours, au cinéma pour voir tous ces films à l’affiche : La Dolores, Le dîner est servi, Tarzan s’évade, Capitaine Blood, Le secret magnifique. C’est pour assister à tout cela qu’il demande à Rawicz si ce serait dans ses cordes. S’il se risquerait à retoucher sa carte de fonctionnaire pour qu’elle soit identique à celle du policier. Rayer, retoucher, arranger : falsifier. Rawicz s’exécute pour le gardien. Avec la plus haute discrétion, parce que si ça venait à se savoir, il serait dans le pétrin. C’est du boulot, lui répond Rawicz, mais c’est parfaitement dans mes cordes. La nuit, quand les autres dorment. Et personne n’en saura rien, bien sûr. Le jeune fonctionnaire est emballé. Il lui dit qu’il lui revaudra ça. Si tu veux envoyer une lettre sans qu’elle passe par la censure intérieure, ou si tu veux recevoir un message qui vient de la ville, n’hésite pas à me le faire savoir. Et c’est ainsi que Rawicz, le virtuose du graphisme républicain, gratte, retouche et arrange, pour falsifier à la perfection la carte de son maton. Pour que celui-ci se rende gracieusement dans les arènes et admire les affrontements à pied ou à cheval, les poses de banderilles, la manière dont ils tuent, dont ils achèvent, et dont ils traînent dans le sable les bêtes ensanglantées. Afin qu’il s’installe et se détende dans un fauteuil de cinéma – quelle beauté cette Estrellita, avec ses mains entrelacées qui lui caressent le menton, sa larme qui coule le long de sa joue droite, la vibration sensuelle de ses boucles d’oreilles, ses lèvres légèrement arquées et profilées, ses pupilles brillantes levées vers le ciel qui semblent percevoir une mélancolie infinie, et pauvre de moi, peine mortelle, pourquoi mon Espagne, m’éloigné-je de toi, pourquoi m’arrache-t-on à mon rosier – et qu’il s’évade, dans la fraîcheur de l’obscurité irréelle de cette salle, de ce pays obscurément réel. Où un dessinateur polonais se sent coupable du suicide d’une femme prénommée Angélica, sans passé ni visage, et souffre du silence de ses parents juifs qui ne répondent pas à ses lettres tandis que les nazis avancent vers la Pologne. Où les hommes chétifs et mourant de faim scandent quatre fois par jour les trois hymnes réglementaires – quatre fois trois, douze – face au mur de l’église, rangés par deux en longues files. Où les verrous grincent à l’aube de chaque jour et où de petites tombes sont dessinées sur les murs : un jour de plus, un jour de moins. Ce pays-prison où les hommes meurent de sentiments et de peine. Où un fou erre toute la journée, le bras tendu.



4. Les sacas de presos (littéralement les « sorties de prisonniers ») étaient des extractions massives et systématiques de détenus sous prétexte de les libérer ou de les transférer. Ils étaient en réalité emmenés pour être exécutés.








Pilar

Tout amour est rêve. Le Poète l’a écrit, et elle n’oublie pas le Poète. Son absence l’accompagne. Son souvenir la peine. Il est onze heures du soir. La maison est, supposément, silencieuse. Il est l’heure du tiers monde, celui que Pilar a créé. Un endroit idyllique, secret. Un lieu qui n’existe que dans l’esprit de celui qui l’habite. Où se côtoient le réel, l’imaginaire et le rêve. Une zone imperceptible. Tissée de limbes et d’ombres. Une région où les frontières sont poreuses entre ce qui est et ce qui n’est pas. Vita irrealis. Le règne de l’illusion.

Ce tiers monde, Pilar l’a imaginé afin que deux corps éloignés unissent leurs âmes dans une pensée romantique. De onze heures à minuit, l’un pense à l’autre. Elle pense au Poète, et le Poète pense à sa Pilar. Pilar, ma bien-aimée. Pilar, mon adorée. Ma déesse, ma vénérée, ma reine. Tout cela, il le lui disait. Serait-ce possible, lui écrivait son Poète, que ce tiers monde soit le seul qui compte, celui des amours véritables, comme le nôtre, et que les deux autres mondes parfois le troublent, le recouvrent de leur manteau d’oubli et de mort ?


À cette heure incertaine, lorsque la maison est, supposément, silencieuse, ces paroles revêtent un sens réel. Car un manteau de mort a tout recouvert. Et les personnes comme Pilar sont déclarées victorieuses. C’est curieux, comme on résume une guerre. Les vainqueurs, et les vaincus. Voilà. Comme c’est simple. Comme c’est faux. Pilar de Valderrama, qui est riche, catholique, monarchiste, conservatrice, bourgeoise depuis le berceau et défenseuse du camp des insurgés, correspond a priori à l’archétype du vainqueur qui dessine les grandes lignes anesthésiantes de l’Histoire ; car notre besoin de consolation est impossible à rassasier, et comme est grand le soulagement procuré par l’illusion de concevoir l’inconcevable ! Toujours est-il que Pilar n’est pas en vie, à cette heure incertaine de la nuit.

Elle a regagné Madrid au début du mois et emménagé dans cet appartement glacial de la vieille rue Alfonso XII, proche de la sérénité verdoyante du Retiro. Pilar est de retour à Madrid. Pourtant, tout a changé. Plus de maison. Plus de fils. Plus de Poète. Elle sombre. Dans les calmants. Un verre d’eau et un comprimé, chaque jour, un verre d’eau et un comprimé, pour enfin se reposer.

Ce qu’ils sont macabres, pour Pilar, les trophées de la victoire. Le premier est sa maison. La maison splendide que son mari Rafael a fait construire pour elle. Deux étages, un immense jardin d’acacias, une grande terrasse avec vue sur la sierra de Guadarrama, un vestibule de marbre, des pièces pour les domestiques, que désire Madame, des pièces pour les enfants, Alicia, Mari Luz et Rafaelito, une pièce pour le couple, un couple qui, pour Rafael, s’est éteint depuis bien longtemps, une pièce pour l’écriture de sa poésie, une pièce pour tout. Mais aujourd’hui, plus rien. Une maison détruite pendant son absence. No pasarán, mais ils sont passés. En ruine, fissurée par les années de guerre. Des vides pleins de passé et de saleté. Plus une trace des boiseries, des radiateurs, des portes, des fenêtres, ni même des escaliers : impossible de monter à l’étage. Plus trace non plus des livres, hormis quelques couvertures et feuilles volantes, de la somptueuse bibliothèque de quatre mille ouvrages que tous deux, Pilar de Valderrama et Rafael Martínez Romarate, avaient choisis pour cette grande maison dont le théâtre de chambre Fantasio, invention du couple, animait les soirées madrilènes. Mais aujourd’hui, plus rien. Des décombres. Un appartement en location. Et tout à reconstruire.

La seconde blessure de guerre est le trou béant de l’enfant. Son grand vide. Celui qui a précipité Pilar dans un état de folie et de désespoir. Hors de son corps. Perdue dans un lieu inconnu que personne ne peut atteindre. Parce que ce n’était pas seulement un fils : c’était le petit Rafael, Rafaelito, l’enfant sensible, aussi sensible qu’elle, qui écrivait des poèmes, qui avait appris à jouer du piano, qui peignait et qui dessinait ; qui, lorsque la guerre est déclarée, réfugié au Portugal avec sa famille, se sent lâche. Inutile. Obsédé par l’idée de rentrer en Espagne pour lutter, comme tout jeune doit lutter pour sauver la patrie. Et c’est ce qu’il fait. Au mois d’août 1936, il traverse la frontière et arrive en autocar à Salamanque, à la recherche d’un idéal noble, séduit par le charme de l’utopie romantique : la guerre, la patrie, arriba-españa, et soudain l’abjecte réalité du front de l’Èbre. Dans une batterie d’artillerie légère. Belchite, Teruel, Huesca, Brunete, on est passés, on est dans les Cavas, avec l’âme et le cœur, et la matraque du Gouvernement tombera avec ardeur. À cet instant, alors que la radio annonce que la guerre est finie, que la lumière va renaître et dissiper le brouillard, Pilar découvre le message : Rafaelito est souffrant, il est à l’hôpital de Saragosse. Prostré sur une paillasse. Le froid et l’humidité du front lui ont abîmé un rein. On le transfère à Saint-Sébastien. On tente de le remettre sur pied à Palencia, convalescent derrière la baie vitrée, sur une place de clarisses et de dominicains, l’horloge de bronze célébrant discrètement la victoire. Mais il n’y a rien à célébrer. Parce que après qu’on lui a retiré le rein, trois jours après l’intervention, cet enfant sensible, qui écrivait L’âme de mes os affile déjà sa faux, et je sens qu’en mon âme tremblent les os, cet enfant perd la vie. L’estomac dilaté par l’éther de l’anesthésie. Une erreur mortelle. Son cœur s’éteint à trois heures du matin, dans l’obscurité totale, et Pilar bascule dans la folie. Cet été même, filtre mensonger des ombres d’une nation. Nous avons enterré Rafaelito il y a quatre mois, et je ne suis plus moi-même, et ma maison n’est plus ma maison. Pilar de Valderrama est de retour à Madrid, ce Madrid de joug et de flèches qui aujourd’hui chante et rit, joyeux et juvénile. Et on les dit vainqueurs. Eh bien.

Enfin, il y a l’autre blessure. Celle du Poète.

Il est onze heures du soir, l’heure du tiers monde. L’heure de penser à lui, l’heure des rencontres imaginaires qui permettent de revivre, dans la quiétude et l’intimité de la nuit, les rendez-vous, les lettres, les poèmes. L’heure de revivre sans cesse la première rencontre magique, cette histoire digne d’un roman.

Elle, une femme de trente-huit ans. Mariée.

Lui, un homme de cinquante-deux ans. Veuf.

Elle, fille de préfet, bourgeoise, très croyante, se conformant aux enseignements de tante Felisa. Pèlerinage à Lourdes et homélies du pape au Vatican.


Lui, de sang jacobin : agnostique, républicain, anticlérical.

Elle, offensée par un mari grand et beau, cultivé, intelligent, de bonne famille, glacial, à jamais glacial, et une maîtresse dans la vingtaine, une pauvre fille qui s’est défenestrée rue Alcalá. Le choc.

Lui, à jamais amoureux de l’amour : la soif jamais étanchée d’une eau qui ne se boit pas. Cette phrase est de lui.

Et les deux, inopinément, à l’hôtel.

Comme les hôtels peuvent être impersonnels. Mais quels refuges, aussi ! C’est dans cet hôtel de Ségovie, le Gran Hotel Comercio Europeo, que Pilar s’isole lorsque Rafael lui raconte la maîtresse, le suicide, le choc. Noyée d’amertume, tourmentée par l’insomnie, les lèvres closes. Sa rencontre avec le Poète, installé à Ségovie comme professeur du secondaire, ne pouvait pas mieux tomber. Une lettre de recommandation via une amitié commune a suffi. Ainsi, un samedi, le 2 juin 1928, le Poète pénètre dans le hall de l’hôtel.

Elle, menue, la taille fine, le regard mouillé, le teint rose, la peau olive.

Lui, grand, dégingandé, peu attirant. Une toilette vestimentaire maladroite. Une gueule, dans le bon sens du terme. Affable.

Elle, poète.

Lui, Poète.

Elle, l’invitant à dîner au restaurant de l’hôtel le lendemain soir.

Lui, acceptant sans hésiter.

Comme peut être romantique une longue promenade au bras d’un inconnu, lorsque la nuit est tiède et étoilée. Comme cela peut paraître irréel, aussi ! Mais l’amour est rêve. Et c’est ainsi que débute le sien. Avec ce dîner. Avec cette promenade lente, très lente, infiniment lente sur la Plaza Mayor de Ségovie, au pied de l’Alcazar, elle, lui contant la tromperie de son mari, lui, source de sérénité en vers. Les regards nouveaux. Un lieu rêvé où tout passe et tout demeure. Bonne nuit, Pilar ; bonne nuit, Poète. Ainsi débute son amour, rêve sublime.

Elle lui a offert ce qu’elle a pu : une amitié sincère, une affection pure, une connexion spirituelle. Deux âmes unies. Rien de plus. Pas d’infidélités. Ça, jamais. Qu’aurait dit tante Felisa ?

Et lui, pourvu que je te voie, lui disait-il.

S’ensuivirent de nombreuses lettres envoyées à des adresses complices et secrètes. Imagine-moi à genoux devant toi. Je pourrais à jamais y rester. Emporte mon cœur et remets-moi le tien. N’oublie jamais ton poète, car lui n’aura de cesse de penser à toi. Dans mon cœur il n’y a qu’un amour, celui que j’ai pour ma déesse. Toi et personne d’autre que toi ne peut habiter mon cœur. Je n’ai jamais eu d’autre amour. Mes précédentes amours n’étaient que rêveries au sein desquelles je devinais déjà la femme véritable, la déesse. Lorsque celle-ci se présenta, tout le reste disparut. Le souvenir de ma femme demeure en moi, car la mort et la piété l’ont consacré. Ton poète vit par toi et pour toi.

Ce n’étaient pas seulement les lettres. C’étaient aussi les rencontres clandestines.

Car le Poète prenait le train, rêvant des chemins du soir, pour retrouver Pilar à Madrid. Ils se voyaient près du parc de l’Ouest. Ils se voyaient dans les jardins de Moncloa, assis auprès de la fontaine qui transforme les heures en instants et aiguise la soif d’une eau qui ne se boit pas. Ils se voyaient dans un café du quartier, modeste et isolé, le café franco-espagnol de Cuatro Caminos, où ils se réfugiaient, face à face, dans le secret poétique, pour se protéger du froid de l’hiver tandis que Jaime, le garçon, rapprochait de leur table le poêle à pétrole. Et là, ce qui était dit avait autant de poids que ce qui n’était pas dit, ce qui était et ce qui n’était pas, et qu’est-ce que la vie, si ce n’est ainsi que la passion grandit. Et puis, ils partageaient le tiers monde. Tous les jours, à onze heures du soir, deux âmes connectées. Une à Ségovie, dans la rue Desamparados, l’autre à Madrid, dans une maison immense, dans la froidure d’une chambre à coucher, d’un mari. L’un, pensant à l’autre.

Il est plus de onze heures, et elle pourrait tout revivre. Mais, elle l’écrit, le cœur est parfois chargé de nostalgies, le cerveau se fatigue, et la monotonie du temps qui passe, dans la quiétude de ce lieu isolé empli de silences, se prête davantage aux pensées tristes et au renouveau des souvenirs.

Au milieu de l’obscurité silencieuse, elle pourrait revivre leur dernière rencontre, huit ans après leur première promenade. Elle pourrait revivre la séparation forcée, causée par la guerre, l’entaille glacée, perpétrée par la hache de l’Histoire. Plus de deux cents lettres brûlées, seule une quarantaine conservée. Leurs adieux par écrit. Les lettres qui n’arrivent jamais et celles qui jamais ne s’écrivent. Car la distance les sépare. L’un est à Madrid, à Rocafort, à Barcelone. L’autre est au Portugal. De mer en mer entre nous deux la guerre. Plus profonde que la mer. De mon parterre, je regarde la mer que l’horizon enserre. Toi, Guiomar, espérant à l’autre finistère. Ce sont les vers que le Poète continue d’écrire pour Pilar. De son absence s’élève le souvenir de sa présence. Un songe fertile. Il le sait, il l’a écrit : on chante ce qui est perdu. Et ces deux-là se sont perdus. Plus de contact. Plus de nouvelles. Jusqu’à un jour de mai, alors que Rafaelito est sur son lit d’hôpital et Pilar dans sa maison de Palencia, où des nouvelles inattendues sont diffusées sur Radio Nacional. Elle, transie, complètement pétrifiée, les écoute sans y être préparée. Le Poète est mort. C’est confus, mais le présentateur l’a dit. Il est mort loin de sa terre natale. Dans une modique pension française. Comme ces pensions peuvent être impersonnelles ! Mais quels refuges, aussi, lorsqu’on nous a volé le soleil et les jours bleus de notre enfance ! Pilar pourrait se plonger dans ces souvenirs, car minuit approche et avec lui les confins du tiers monde, celui qu’elle a créé. Elle pourrait penser aux mots prononcés un jour par le Poète : lorsque la mort se penchera sur moi, je t’en prie, rejoins-moi. Je voudrais avoir à mes côtés la seule femme que j’ai vraiment aimée. Le chagrin de te perdre sera moindre si à tes soins je confie mon agonie.

Il n’en fut pas ainsi.

Seul le souvenir demeure, et avec lui le tiers monde, chaque nuit un peu plus assombri. Les lettres, aussi, demeurent. Le Poète y fait ses adieux, dans une étreinte infinie, de ton Antonio. Les chansons demeurent aussi, à jamais, dans lesquelles le Poète l’appelle Guiomar. À toi, Guiomar, cette mienne nostalgie. Tu viens avec moi, Guiomar.




24 novembre




La Roda, kilomètre 204

Deux mots : José Antonio.

Un nom de César latino.

Un nom d’empire immaculé.

Un nom de camarade universel.

Un nom de camarade chef national.

Un nom d’avant-garde pour toute une génération.

Un nom de nouveau modèle pour les hommes, mi-moines mi-soldats.

Un nom voué au souvenir.

Un nom qui ne connaît aucun obstacle dans le souffle qui le porte, qui sonne bien dans les palais comme dans les cabanes, ainsi que sur toutes les terres.

Un nom qui donne un nom à ce que le monde connaît de plus poétique : la jeunesse.

Un nom qui annonce l’aube d’un ordre.

Un nom unique connu de tous sans patronyme car il est pur et sans alchimie, comme le sont le bien, la vertu et le sacrifice.

Un prénom qui jamais plus ne sera prononcé sans un cri de présence.


S’extasiait la plume phalangiste de Jorge Andreu Alcover au milieu du cortège. Profusion, emphase, abstractions et majuscules : les contours de la propagande fasciste. Mais quel discours se cachait derrière ce nom sacralisé, avant le mythe, avant les filtres ?

Parmi les centaines de pages laissées par l’art oratoire et scriptural de José Antonio, certaines phrases littérales extraites de discours, d’articles, d’interviews et de programmes politiques forment cette allocution hybride josé-antonienne :

1. Pas de paragraphe de remerciements. Un sobre merci, comme l’exige le laconisme militaire de notre style. 2. La vie ne vaut rien si on ne la consume pas au service d’une grande entreprise. 3. Un avenir à construire vaut plus que celui qui l’est déjà. Le rêve vaut plus que la réalité. 4. Le peuple n’a jamais été aussi touché que par les poètes, et qu’il est pauvre, celui qui ne sait point susciter, face à la poésie qui détruit, la poésie qui promet ! 5. La Phalange aspire à la Révolution nationale. 6. Jusqu’aujourd’hui, toutes les révolutions étaient incomplètes dès lors qu’aucune ne servait à la fois la Patrie et la justice sociale. La Phalange, elle, intègre ces deux idées nationales : la Patrie et la justice sociale. 7. Nous répudions le système capitaliste qui se désintéresse des besoins populaires, qui déshumanise la propriété privée et entasse les travailleurs en masses informes, propices à la misère et au désespoir. 8. Les cochons dans les porcheries vivent mieux que des millions d’Espagnols. Et ce, tandis que se gavent les armuriers, les intermédiaires, les administrateurs, les banquiers, les propriétaires, les rentiers, les conseillers de grandes entreprises et toute cette masse oisive qui représente la mise à mort d’un pays apoplectique et infiniment capitaliste. 9. Nous défendons la tendance à la nationalisation des services bancaires et, par le biais des entreprises, la tendance aux grands services publics. 10. Le libéralisme est la raillerie des infortunés ; il annonce de merveilleux droits : la liberté de pensée, la liberté de propagande, la liberté de travail. Mais ces droits ne sont que de simples caprices pour les privilégiés fortunés. Dans un régime libéral, on ne fera pas travailler les pauvres à coups de bâton, on les assiégera par la faim. Le socialisme a su détecter cette injustice et s’est levé, à raison, contre celle-ci. Mais la déshumanisation du socialisme dans l’esprit inhospitalier de Marx l’a transformé en doctrine de lutte féroce et froide. 11. La Phalange n’est pas une manière de penser : elle est une manière d’être. 12. Le cœur a ses raisons que la raison ignore. Mais l’intelligence a ses amours que le cœur parfois ignore. 13. La Patrie est une mission. 14. La Patrie est le seul destin collectif possible. 15. Une nation n’est pas une langue, ni une race, ni un territoire. 16. L’Espagne est avant tout un destin commun dans l’universel. 17. L’Espagne est irrévocable. Les Espagnols pourront décider des affaires secondaires mais, en ce qui concerne l’essence même de l’Espagne, ce n’est pas à eux de décider. 18. Tout séparatisme constitue un crime que nous ne pardonnerons pas. 19. Espagnols ! À bas le Parlement et la politique obscure ! À bas la gauche et la droite. À bas les égoïsmes capitalistes et l’indiscipline prolétaire ! Il est temps que l’Espagne unie, forte et insurgée redresse le gouvernail de ses grands destins. C’est ce qu’elle souhaite et c’est pour cela que vous tous êtes appelés par la Phalange Espagnole des JONS. Étudiants, paysans, travailleurs, laboureurs, jeunes gens de corps et d’esprit, refusez les appels qu’ils vous lancent : d’un côté, la haine, de l’autre, l’égoïsme et la paresse, et rassemblez-vous sous notre drapeau car il est le drapeau libérateur de la révolution nationale-syndicaliste. 20. Être espagnol est l’une des seules affaires sérieuses qui puissent être en ce monde. 21. C’est la raison pour laquelle nous sommes ici : afin de restituer à l’Espagne le style impeccable et l’élan impérial qui sont les siens. 22. Nous avons une volonté d’Empire. Nous affirmons que l’Empire constitue la plénitude historique de l’Espagne. 23. Il nous sera dit que nous n’avons pas de programme. Mais connaissez-vous une seule action sérieuse et profonde mise en place basée sur un programme ? 24. Notre rassemblement n’est pas un parti mais une milice ; c’est pourquoi nous ne cherchons pas à être députés, sous-secrétaires ou ministres, mais à accomplir, chacun à son poste, la mission qui nous aura été confiée. 25. Nous cherchons à conquérir pleinement et définitivement l’État, non pas pour quelques années mais pour toujours. 26. Afin que plus jamais l’État n’appartienne à un parti, il faut en finir avec les partis politiques. 27. La lutte ne se trouve plus entre une droite et une gauche variables. La droite et la gauche représentent des valeurs incomplètes et stériles ; la droite, à force de s’entêter à ignorer l’urgence de l’angoisse économique qui s’est installée pendant des décennies, prive de chaleur humaine ses invocations religieuses et patriotiques ; la gauche, à force de fermer les âmes populaires à la spiritualité et au nationalisme, a fini par rabaisser la lutte économique à un acharnement de bêtes sauvages. 28. La droite, certes, invoque la Patrie et les traditions, mais elle est désolidarisée de la faim du peuple. 29. Aucune nation n’existera tant que la majorité du peuple vivra submergée par la misère et l’ignorance et que la droite, par intérêt personnel, favorisera la pérennité de cet état. 30. La gauche est incapable de parler de cette soif de justice sociale sans arracher au peuple son essence spirituelle : en échange du pain, ils veulent les priver du sens de la Patrie et de la famille pour les convertir en désespérés. Parce que les plus désespérés sont ceux qui servent le mieux ceux qui les exploitent. 31. Pensez à ce qu’il est advenu de l’homme européen réduit par l’œuvre du capitalisme. Il n’a plus de foyer, il n’a plus de patrimoine, il n’a plus d’individualité, il n’a plus d’habileté artisanale, il n’est plus qu’un numéro dans la masse. 32. Il n’y a qu’une voie : en finir avec la droite, la gauche et les partis ; établir un seul grand mouvement national rempli d’espoir et d’énergie ; proposer comme aspiration la création d’une Espagne grande, libre, unie. 33. Le suffrage, cette mascarade qui consiste à insérer des bulletins dans une urne en verre, avait la vertu de nous dire à chaque instant si Dieu existait ou n’existait pas, si la vérité était la vérité ou si elle ne l’était pas, si la Patrie devait demeurer telle quelle ou s’il valait mieux, un jour, qu’elle se suicide. 34. Le plus noble destin de toutes les urnes consiste à être brisées. 35. Notre État sera un instrument totalitaire au service de l’intégrité patriotique. 36. Si, pour y parvenir, la violence est nécessaire, nous ne reculerons pas devant la violence. 37. La violence peut être licite lorsqu’elle est employée pour un idéal qui la justifie. 38. La violence n’est pas systématiquement censurable. Elle l’est quand elle est employée contre la justice. 39. Il est vrai que la dialectique est le premier instrument de communication. Mais la seule dialectique admissible est la dialectique des poings et des armes lorsqu’on a offensé la justice ou la Patrie. 40. La raison, la justice et la Patrie seront défendues par la violence si elles ont été attaquées par la violence ou la tromperie. 41. Personne ne sera légitime dans l’usage de sa liberté contre l’union, la force et la liberté de la Patrie. 42. Je ne me serais jamais dédié, non pas à user de la violence, mais simplement à l’excuser, si la violence n’était pas venue nous chercher la première. 43. Être caudillo tient du prophète : cela nécessite d’avoir la foi, la santé, de l’enthousiasme et de la colère en quantité, ce qui est incompatible avec le raffinement. 44. Je ne suis dans l’absolu ni un sentimental, ni un romantique, ni un homme combatif, ni même un homme valeureux : j’ai la quantité de courage dont on a strictement besoin afin d’éviter l’indignité ; ni plus ni moins. 45. Il est mille fois préférable de tomber au service d’une telle entreprise que de mener une vie languide, vide d’idéaux, sans aucune ambition ni volonté de vivre le lendemain. La vie doit être vécue et on ne vit que lorsqu’on réalise ou tente de réaliser une grande œuvre, et nous ne concevons point de plus grande œuvre que celle de faire renaître l’Espagne. 46. Nous sommes des hommes prêts à vivre et à mourir pour l’Espagne dans l’accomplissement d’un devoir sacré. 47. La Phalange Espagnole des JONS accueille tous ceux qui réclameront l’honneur impérieux de s’engager, encourant le risque glorieux de mourir, pour servir la cause espagnole. 48. Quoi qu’il se passe, la désertion n’est pas une option : ni par ennui, ni par découragement, ni par lâcheté. 49. Que la Phalange soit bénie si elle nous mène à la mort pour l’Espagne ! 50. Pour le pain et pour la gloire, Arriba España !

C’était ça – et pas uniquement ça, mais ça tout de même, car c’est ce qui a été écrit, c’est ce qui a été dit et c’est ce qui a mobilisé de son vivant 46 466 personnes seulement, c’est ce qui n’est parvenu à élire aucun représentant aux dernières élections libres précédant la guerre, neuf mois avant son exécution, à peine 0,4 pour cent du recensement électoral – José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia. Mais aujourd’hui, ça n’a pas d’importance. Aujourd’hui, il est l’heure de l’exaltation aveugle. Démesurée. Émotionnelle.

Le faisceau de lumière jaune projeté par les avions éclaire une femme qui avance à genoux sur plusieurs mètres. On dit qu’un ancien est parti d’Albacete en jurant d’accompagner José Antonio jusqu’à l’Escurial en ne s’alimentant que de pain et d’eau. Aujourd’hui, à cinq heures et demie de l’après-midi, le cortège interrompt une ligne droite infinie, dominée par le clocher de l’église qui sépare le ciel en deux, et pénètre dans La Gineta, un village humble et silencieux, niché à la droite du chemin, avec ses maisons basses. Des châles et des nœuds noirs cousus sur des draps ou des couvertures endeuillent les façades. Des lampes à huile et des lanternes sont suspendues aux linteaux des portes. Dans le village, c’est la Phalange de Barcelone qui charrie le cercueil. On a le temps d’un seul répons et de quelques psaumes chantés par la Section Féminine. Il faut continuer de marcher, de déployer l’essence de ce chemin de croix que le vide castillan protège. Vide de jour, vide de nuit. L’alignement incessant des poteaux électriques au bord de la route, comme des sentinelles crucifiées. Le crr crr, crr crr incessant des semelles, qui indique le passage fugace de José Antonio. Le froid incessant et le silence entre les horizons muets de cet automne hivernal de 1939, l’Année de la Victoire, disent les télégrammes et les affiches, l’Année de la Victoire, disent les calendriers et la presse, l’Année de la Victoire, annoncent les arrêtés municipaux, les bulletins paroissiaux et le Bulletin Officiel. Et ces annonces suivent l’ordre d’un homme à la moustache fine et au regard renfrogné qui porte aujourd’hui, au départ de La Gineta, le corps de José Antonio. C’est lui qui a pensé l’expression qui réinvente le temps. Qui lui a conféré une dimension épique de rédemption : la victoire militaire, la victoire nationale, la victoire spirituelle. Il l’a envoyé de Burgos, le lendemain du dernier communiqué : La guerre est terminée. À l’instar de Mussolini. En Italie, l’année 1939 est l’an XVIII de l’Ère Fasciste, à compter de la Marche de Rome. En Espagne, les Années Triomphales initiées en 1936 ont laissé place à l’Année de la Victoire. Il faut nettoyer les ruines, réinventer la réalité, forger le nouvel État. Munis de l’esthétique fasciste, de la rhétorique fasciste, de l’univers mythique et symbolique qui baigne dans le fascisme : les bras tendus, unie-grande-et-libre, les caralsol, tous ces jougs, ces flèches, ces aigles impériaux, bien à leur place sur cette ligne droite sobre, austère, classique, simple ; de grandeur impériale. Et parmi eux, Ramón Serrano Suñer, moustache fine regard renfrogné cheveux gominés, le Cuñadísimo5, avocat de l’État ayant obtenu les honneurs dans toutes les matières, ami intime et exécuteur testamentaire de José Antonio, totalitaire et germanophile, stratège et calculateur, toujours sûr de lui, phalangiste de la deuxième heure, sa chemise n’est pas vieille mais il a déjà pris place au sommet du contrôle effectif de la Phalange : président du Conseil Politique, mais aussi ministre de l’Intérieur, numéro deux du régime, favori du tout-puissant, gardien sans clef de la Révolution. C’est lui qui a unifié toute la droite espagnole dans un nouveau parti unique : la Phalange Espagnole et Traditionaliste des JONS, la seconde mutation de la Phalange. Elle avait d’abord été la Phalange Espagnole. Puis la Phalange Espagnole des JONS, sur ordre de José Antonio, pour mieux atteler le joug à tout le fascisme espagnol. Et aujourd’hui : la Phalange Espagnole et Traditionaliste des JONS, sur ordre du Caudillo, pour mieux étrangler tout le fascisme espagnol. C’est lui, le Cuñadísimo, qui a élu tous les ministres du premier Gouvernement, sauf un. C’est lui qui, après avoir signé l’ordre de cette translation massive – comme le disait Dionisio, ce que Serrano Suñer ne peut accomplir, personne ne peut l’accomplir –, porte sur ses épaules le cercueil de trois cents kilos dans lequel repose le corps inhabité de José Antonio, ce condamné à mort qui la veille de son exécution lui avait écrit une lettre, pardonne les nombreux défauts de ton ami qui, pour la dernière fois peut-être, t’envoie ses sentiments les plus fraternels ; ce prisonnier qu’il avait vu démuni derrière les barreaux de Madrid et d’Alicante ; ce jeune homme, un peu timide et fier à la fois, qui un jour l’avait abordé à la sortie d’un cours – Droit Civil, Université Centrale de Madrid, sur la grande rue San Bernardo – afin de se présenter et de lui demander, ébloui par son intelligence, quelles étaient ses lectures, pour produire de si brillants exposés. Aujourd’hui, tous ces josé-antoniens sont plomb, ébène et drapeau rouge et noir. Aujourd’hui, josé-antonio est un idéal.

La presse des Baléares déclare qu’il s’agit du cortège funèbre le plus sublime de tous ceux qu’on a organisés depuis que le monde est monde. La presse de Lugo dit – et c’est Julián Pemartín, ami d’enfance de José Antonio, écrivain de Jerez et rédacteur des statuts de la Phalange, qui le dit – que, ces jours-ci, l’Espagne n’enterre pas José Antonio : l’Espagne intronise José Antonio. Que la fin de cette pérégrination ne consiste pas à offrir le repos à un corps : elle consiste à ériger une doctrine. Et que, pour ce faire, les pas du peuple continuent de marteler les terres de Castille.

Le jour se couche lentement, la soirée suspendue à l’épaule, et une brume haute enveloppe la lune. Pour l’heure, la destination est La Roda. À l’entrée de la commune, une arche dit José Antonio, La Roda t’accueille. C’est ce qu’elle dit. Elle ne dit pas Abel, La Roda te fait ses adieux. Elle ne dit pas Abel, maire improvisé de ce village les huit premiers mois de la guerre, tu as été fusillé un vendredi dans l’enceinte de La Roda, il y a deux semaines. Elle ne dit pas Abel, pauvre Abel, ta femme Robustiana, emprisonnée parce qu’elle était ton épouse, a devant elle six ans et un jour de lugubre obscurité, et toi, agriculteur, avocat, monarchiste hier encore, reconverti en républicain modéré, tu as été condamné à mort par un tribunal fasciste et exécuté dans l’enceinte du cimetière. Elle ne dit pas Abel, innocent Abel, toi dont le nom a paru un jour de 1880 dans le bulletin provincial d’Albacete, diplômé et primé dans ton école primaire, tu es mort parce que tu n’as pas évité, car tu ne pouvais pas l’éviter, la sortie de prisonniers où vingt-quatre de tes voisins ont été fusillés dans l’abattoir municipal de Quintanar de la Orden au milieu d’une nuit d’été macabre de 1936, avec ses défilés burlesques de détenus sous dais, son crucifix placé dans la cellule et ses cris, priez-le, qui sait, ça peut vous sauver, juste avant que les tirs ne retentissent au milieu de cette mascarade de l’horreur, et ces vingt-quatre hommes, comme toi, portaient un prénom : Aurelio, Florencio, Martín, Eliseo, Federico, Gil, Constantino, et d’autres, des prénoms sans visages, nourriture de la Victoire, pâture du récit triomphant, garniture pour les répons, les monuments, les croix, les cérémonies, les défilés et les exaltations qui devront sustenter la nouvelle Espagne. L’arche ne dit pas Abel, tu gis dans une fosse commune du cimetière de La Roda, repose en paix. Non, elle ne dit pas cela. Elle dit José Antonio, La Roda t’accueille.

La matinée s’installe et le cortège approche. Un autel grandiose trône au siège local de la Phalange. Le clocher de l’église exhibe une immense croix illuminée. L’intérieur du sanctuaire se remplit de phalangistes, fidèles à un credo hybride. On chante l’oraison, le rosaire et le répons avec l’orchestre. Sur le monolithe de marbre, il est temps de graver José Antonio fut mené jusqu’ici par la Phalange de Gerona et fut remis à 14 h 30, le 25 novembre 1939, Année de la Victoire, à la Phalange de Lérida. En sortant du village, une autre arche laconique dit José Antonio, La Roda te fait ses adieux. C’est ce qu’elle dit. Et rien d’autre.

Cinq jours, cinq nuits, plus de deux cents kilomètres, sept cents mètres d’altitude, un pas après l’autre, une prière après l’autre.

On parle de révolution.

On rêve de révolution.

Et le rêve vaut plus que la réalité.



5. Cuñado signifie « beau-frère » et le suffixe -ísimo (issime) renvoie à l’importance de son rang, en tant que beau-frère du Généralissime (Francisco Franco, aussi appelé Caudillo d’Espagne).








La Jeune

Que la Jeune ait été violée à la fin de la guerre, ce n’était qu’un détail. Après tout, une de plus ou une de moins, parmi des milliers. Les autres, on les a torturées, on leur a tondu le crâne, on les a forcées à avaler de l’huile de ricin et à déambuler dans leur village accompagnées d’un orchestre tandis qu’elles se faisaient dessus en pleine rue, sous l’effet des laxatifs ; elles ont été insultées, déguisées et affublées d’une pancarte autour du cou qui disait putes, la tonte des putes, et le peuple riait, l’écho de Goya dans les appareils photo et la crampe aux lèvres, les sorcières d’hier étaient les femmes rouges d’aujourd’hui et le sabbat était tel qu’il restera, parce que la barbarie change peu. Le corps féminin converti en trophée de guerre ; tube à essai de l’humiliation dans lequel les réactions se forment : la honte, le stigmate, le traumatisme, le silence, l’effroi. Une jeune fille violée. Une de plus. Parmi des milliers, en principe. Mais ici, quatre particularités s’ajoutent :

Le père a dénoncé le viol.

La fille n’a que quatorze ans.

Un enfant est né de cet abus.


Et l’accusé de ce crime est un soldat.

Pour démêler le vrai du faux : le capitaine Delpón Crusellas. Il n’est que capitaine dans l’Armée de l’Air. Ça s’arrête là. Il forme les pilotes sur l’aérodrome de Jerez de la Frontera. Rien de plus. Mais le voilà nommé juge d’instruction dans cette affaire. Il a passé les cinq derniers mois le nez dans les dossiers, les ordonnances, les interrogatoires, les bulletins, les rapports et les confrontations. Une quarantaine de pages s’empilent sur son bureau. Et maintenant, il est l’heure de prendre une décision. Il doit remettre son rapport cette semaine. Et le moment est venu de récapituler.

Le Père, soixante-deux ans, déjà vieux, se présente à l’aérodrome de Jerez. Il est né à Lebrija. Il vit dans un quartier de Séville. Il est veuf. Ouvrier agricole. Il ne sait ni lire ni écrire. Mais il sait que l’honneur est patrimoine de l’âme, et l’âme n’est qu’à Dieu. C’est pour cette raison qu’il déclare qu’un soldat de l’école de pilotage a violé sa fille de quatorze ans, que celui-ci est entré un jour dans la maison pendant que la Jeune était seule et qu’il a abusé d’elle, de force. La Jeune vit dans une ferme avec une de ses sœurs et son mari. Son beau-frère, donc. Le père la voit tous les deux ou trois mois. Pas plus. Il n’a appris la grossesse qu’un mois avant la naissance. La Jeune a accouché il y a quatre jours. Le Père jure qu’il dit vrai et signe avec le pouce de la main droite. Encre sombre violacée. La clarine de classe muette.

Le Soldat, vingt-sept ans, jeune et exténué, sort de la cellule de l’école de pilotage pour prêter serment. Il mesure un mètre soixante-cinq. Il a les yeux noirs, le teint frais et une barbe impeccable. Il est né à Almería. Il vit à Séville. Il est célibataire. Monteur électricien. Et assistant administratif à l’aérodrome. Il déclare connaître la Jeune parce qu’il est ami avec son beau-frère. Il dit aussi qu’il la connaît parce qu’il a bu un verre en compagnie de son Père, à la cantine de la gare. Il n’a jamais fréquenté la Jeune. C’est vrai qu’il allait souvent chez elle mais il ne s’est jamais retrouvé seul avec elle. Le Soldat explique qu’il a vécu en concubinage avec une Sévillane, dont il a eu une fille, mais qu’il a mis fin à la relation. C’est ce qu’il explique et ce qu’il confirme dans sa déclaration en signant, le trait hésitant, peu habitué, le papier jaune.

La Jeune, célibataire, occupée aux soins du ménage, qui ne connaît ni le mois ni le jour de sa naissance et ne figure pas sur le Registre d’état civil, déjà mère d’un enfant qu’elle n’attendait pas, qu’elle ne cherchait pas à avoir, dont elle ne veut pas, qu’elle ne touche pas, se présente à l’école de pilotage. Elle est de Lebrija. Elle déclare connaître le Soldat parce qu’il passait à la maison les dimanches, et aussi les jours où il ne pilotait pas. Le Soldat profitait de l’amitié avec son beau-frère pour venir chez eux et rendre visite à la voisine, Ana, à qui il faisait des avances, mais qui n’était pas intéressée. Ce jour-là, explique la Jeune, la porte de la maison était ouverte. Son beau-frère s’occupait du bétail. Sa sœur était partie accoucher chez une sœur, dans un autre village, et Ana était allée aux provisions à Jerez. La Jeune était seule, et balayait la maison. Elle ignorait que quelqu’un rôdait autour quand soudain un homme l’avait attrapée par-derrière, avait verrouillé la porte de l’intérieur et l’avait entraînée dans la chambre. C’était le Soldat. Il lui avait mis la main sur la bouche pour qu’elle ne crie pas et lui avait immobilisé le corps avec l’autre bras. Ensuite, le Soldat avait poussé la Jeune au sol. Avec ses jambes, il avait obligé la Jeune à consommer l’acte. Le Soldat s’était remis debout dès qu’il avait fini. Et le Soldat était reparti à travers champs. La Jeune s’était retrouvée seule. Elle indique que les faits ont eu lieu entre huit et dix heures du matin. Elle dit, parce qu’on le lui demande, que lorsque le Soldat a abusé d’elle, elle a eu mal. Que du sang a coulé, oui. Mais que quand son beau-frère est rentré, par crainte d’être punie, elle n’a rien dit. Elle s’est tue. Elle n’a parlé à personne de ce qu’avait fait le Soldat. Et qu’après cela, il n’est plus revenu à la maison et elle ne l’a plus jamais revu. Et c’est pour le mieux. Parce que la Jeune ne veut pas se marier avec le Soldat et elle ne veut rien avoir à faire avec le Soldat parce que le Soldat ne lui plaît pas et qu’il peut bien faire ce qu’il veut parce qu’elle n’a pas besoin du Soldat, et elle ne veut pas non plus que l’enfant porte le nom de son père le Soldat. Et puisqu’elle n’a rien d’autre à ajouter, la Jeune signe sa déclaration en laissant une empreinte noircie d’encre. La marque de classe. La clarine héréditaire.

On a remis deux autres rapports entre les mains de l’instructeur.

Le premier : le dossier correctionnel du Soldat. Cette année, il a été placé deux fois en cellule. Quinze jours en hiver. Trente en été.

Le deuxième : la fiche d’antécédents sociopolitiques du Soldat. Ledit individu est d’idéaux communistes. Jugé dangereux. Natif de Huércal-Overa, province d’Almería. Pour mauvaise conduite, et provocation délibérée d’un accident à la base aérienne de Tablada, il en a été expulsé, mis aux arrêts, sous la protection du Parti communiste.

Jusqu’ici tout paraissait clair. Mais le vrai et le faux se sont emmêlés davantage.

Le Beau-Frère, trente-huit ans, cultivateur, est appelé à témoigner. Il explique qu’il a déjà fumé quelques cigarettes avec le Soldat mais qu’ils n’ont jamais pris de verre ensemble. Il confirme que le Soldat venait à la ferme pour faire la cour à la vachère, ladite Ana. Il déclare que lorsque sa femme est partie au village pour la naissance, la Jeune s’occupait des enfants. Et, c’est vrai, la Jeune dormait dans la même chambre que lui. Une chambre d’une dizaine de mètres, répond-il. Il signe avec le pouce droit. Encre bleue analphabète.

La Sœur de la Jeune, trente-huit ans, occupée aux soins du ménage, prête également serment. Elle déclare que la Jeune vit avec eux depuis ses sept ans et qu’elle l’aide avec les enfants. Elle affirme qu’elle ne s’est rendu compte de la grossesse de sa sœur qu’au sixième ou septième mois. Elle explique que les vêtements de sa sœur n’étaient pas tachés de sang mais qu’elle, la Jeune, avait dit que c’était certainement sa chute de cheval qui avait retardé ses règles. Elle signe avec le pouce droit parce qu’elle ne sait pas faire autrement. Cercle d’encre bleuté.

Tout s’est emmêlé.

Le Soldat, la seule personne qui signe avec son nom et son prénom et non avec un pouce sale, annonce qu’il en sait désormais plus. Il explique que le Vacher lui a raconté ce qu’un jour une femme avait vu et lui avait répété : la Jeune et la Sœur étaient en train de se disputer et la Jeune avait répliqué : Ne me tape pas, il est de ton mari. Il dit qu’on lui a raconté que c’était ce qui se disait. Et aussi qu’on a vu la Jeune et le Beau-Frère se balader à des heures indues derrière les pins. Un bon nombre de fois. Et aussi, c’est aussi ce qui se dit, qu’on les a vus dormir ensemble dans le même lit. Plusieurs fois.

Puis c’est au tour du Garde de parler. Et du Vacher. Et de la Vachère. Et bientôt, ce que dit la Jeune n’importe plus. Parce que sa parole ne vaut pas grand-chose, aussi peu que la signature d’un pouce avec ses sillons de pauvreté, radiographie précise de la misère. La première fois, elle avait dit que le Soldat la maintenait d’une main et qu’il verrouillait la porte d’entrée de l’autre, puis elle a dit que le Soldat la faisait taire d’une main et lui immobilisait le corps de l’autre. Et monsieur le juge l’a avertie de cette contradiction. Une fois tous ces éléments rassemblés, le capitaine Delpón Crusellas récapitule et rédige son rapport. Il est capitaine instructeur de l’école de pilotage de Jerez de la Frontera, juge d’instruction de cette affaire. Et il doit terminer ce rapport cette semaine.

Il y a une Jeune violée, qui porte dans ses bras un bébé de six mois qui pleure, qui tète, qui lui rappellera le viol douloureux de ce matin-là à la ferme, entre huit et dix heures, au cours du dernier été de la guerre.

Et il y a un Soldat mis en accusation, qui va de cellule en cellule, qui a été expulsé d’une base aérienne pour mauvaise conduite, et qui a abandonné sa femme et sa fille.

À ce stade de la procédure, le juge qui soussigne estime avoir recueilli toutes les dépositions nécessaires à la clarification des faits reprochés au Soldat. Et le juge estime n’avoir pu, faute de preuve, découvrir l’auteur du viol commis à l’encontre de la Jeune. Car s’il est vrai que le Soldat est de conduite politique communiste, il est également vrai que le Beau-Frère de la Jeune est de conduite morale pour le moins critiquable, affirme le juge, et parmi ces auteurs présumés, il paraît plus probable que le second soit l’auteur des faits en raison de sa cohabitation avec la victime. Ainsi, le juge d’instruction envoie son rapport à l’attention du procureur militaire afin qu’il juge comme suit : Le prétendu délit de viol n’est pas suffisamment établi, par conséquent, le classement sans suite est à privilégier. Pas de coupable. Alors qu’on sait que la Jeune a saigné. Que la Jeune a eu mal. Le traumatisme, le silence et la crainte.




Miguel

La lettre tapée à la machine dit : Il s’agit d’un élément dangereux. Affilié au Parti communiste. Commissaire politique de la Brigade du criminel Campesino. Il a rédigé des tracts en faveur de la cause rouge et des articles dans la presse communiste. Il a harangué les forces qui ont assailli le fort national de Santa María de la Cabeza. Il a été envoyé en Russie par le Gouvernement rouge. Tout cela confirme qu’il s’agit d’un élément extrêmement dangereux et indigne du peuple espagnol. Pour Dieu, l’Espagne et notre Révolution Nationale-Syndicaliste.

La lettre manuscrite dit : Il y a cinq ans, Josefina, nous discutions et nous nous promenions pour la première fois. Cinq ans, Josefina. Tant de moments vécus au cours de ces années qui semblent aujourd’hui avoir été aussi brèves que des semaines. Je plonge dans mes souvenirs, dit-il, et je me rappelle toute notre histoire, et chaque fois la joie m’envahit de t’avoir rencontrée et de ne cesser de te rencontrer à mesure que je te découvre.

La lettre en vers dit : Non, la prison pour les hommes n’existe pas. Ils ne parviendront pas à m’enchaîner. Ce monde d’entraves m’est petit et lointain. Qui peut enfermer un sourire ? Qui peut emmurer une voix ? Au loin, toi, plus seule que la mort, minuit et moi. Au loin, toi, qui éprouves à bout de bras ma prison, tes bras où résident ta liberté et la mienne. Libre, je le suis, sois certaine de ma liberté, d’aimer.

La lettre tapée à la machine dit : Écrivain et poète peu connu du public qui ne s’illustre ni dans le domaine politique ni dans le domaine syndicaliste jusqu’au mois de juillet 1936. Dès les débuts du Mouvement National, il contribue activement à la propagande menée contre ce dernier, en tant que membre éminent de la dite Alliance des intellectuels antifascistes, un organisme créé sous protection officielle.

La lettre manuscrite dit : Il semble que mes compatriotes tiennent à ce que je remarque la pauvreté de leur cœur, et je la ressens pleinement depuis que je suis tombé entre leurs mains. Les petits-bourgeois ne me pardonneront jamais d’avoir mis mon intelligence, qu’elle soit modeste ou grande, ainsi que mon cœur, modeste ou grand, mais assurément supérieurs aux leurs, au service du peuple, avec sincérité et dignité. Ils m’auraient voulu vaurien. Ils n’y sont pas parvenus et ils n’y parviendront pas. Mon fils héritera, non pas des biens de son père, mais de son honneur.

La lettre en vers dit : La liberté est ce qui gronde comme le tonnerre dans les entrailles.

La lettre tapée à la machine dit : Procédure 21001. Qualification pénale : Les faits mentionnés constituent un délit d’adhésion à la rébellion militaire avec circonstance aggravante de perversion à grande échelle. Les peines réclamées sont : La mort. IIIe Année Triomphale. Année de la Victoire. Le procureur général.


La lettre manuscrite dit : J’ai passé les derniers jours à cogiter sur ta situation, chaque jour plus difficile. L’odeur de l’oignon que tu manges me parvient jusqu’ici, et mon enfant s’indignerait de téter et d’ingurgiter du jus d’oignon plutôt que du lait. Pour le consoler, je t’envoie ces petites coplas que j’ai écrites pour lui, puisque je n’ai ici aucune autre occupation que celles de vous écrire ou de plonger dans le désespoir. Je préfère la première.

La lettre en vers dit : L’oignon, givre scellé et pauvre. Givre de tes jours, givre de mes nuits. Dans le berceau de la faim, mon enfant dort. Au sein, il boit un sang d’oignon. Ton rire me délivre, et me greffe des ailes. Il dénoue mes solitudes, et brise ma cellule. Je me suis réveillé de l’enfance. Toi, ne te réveille jamais. Ne t’effondre pas. Ne cherche pas à savoir ce qui se passe, ni ce qui advient.

La lettre tapée à la machine dit : Juan Bellod Salmerón, Secrétaire de la Préfecture Provinciale de la Milice de la Phalange Espagnole Traditionaliste et des JONS de Valence. Je certifie connaître depuis son enfance Miguel Hernández Gilabert, fils de Miguel et Concepción, ayant effectué son service militaire en 1931, habitant d’Orihuela depuis sa naissance, et je puis attester qu’il s’agit d’une personne jouissant d’antécédents irréprochables, dotée d’un caractère empreint de générosité et de mœurs profondément religieuses et humaines, mais aussi d’une sensibilité excessive et d’un tempérament poétique l’ayant incitée à prêter davantage attention aux commandements de la passion momentanée qu’à la volonté ferme et sereine, puisque facilement influencée par les événements et les personnes.

La lettre manuscrite dit : Il me tarde davantage d’être père et époux que de demeurer prisonnier. Qui sait, une fois sorti de cette pénombre permanente, le pire serait que je m’y sois tellement habitué que l’envie me prenne d’y rester, comme modèle de prisonnier. Il y a mille sept cents détenus, et tous ont un visage de prisonnier qui inspire la peur. Il est sans doute en train de m’arriver la même chose. Mais comme je ne me vois pas, je ne prends pas peur. Je suis plus pâle, c’est vrai. Je le sais, parce qu’on me le dit et que je vois mes bras.

La lettre en vers dit : La vieillesse des villages. Le cœur sans maître. L’amour sans objet. L’herbe, la poussière, le corbeau. Et la jeunesse ? Dans le cercueil. L’arbre seul et sec. La femme comme le loir de veuvage endormi. La haine sans remède. Et la jeunesse ? Dans le cercueil.

La lettre à la machine dit : Ses agissements dans cette ville depuis la proclamation de la République ont été assurément de gauche, voire marxistes. Il est incapable, par nature, de toute action directe, mais néanmoins hautement actif dans la diffusion de la propagande communiste. On sait qu’ont paru durant la révolution nombre de ses travaux et publications dans les journaux de toutes appartenances et qu’il a été rattaché à l’état-major de la Brigade du Campesino. Il y a quelques années, on le surnommait « le Berger Poète », puis plus récemment « le Poète de la Révolution ». Je vous informe de ceci pour les suites que vous jugerez convenables. Que Dieu qui a sauvé l’Espagne Vous garde de longues années. Orihuela. Le Maire.

La lettre manuscrite dit : Mon cher Manolillo, Prépare-toi à recevoir plus de pinçons que de baisers de la part de ton père. Ton oncle me dit de rentrer afin qu’il se trouve toujours un homme à la maison s’il s’en va. Quelle offense envers toi, car toi, tu es déjà un homme ! Ta promise t’enverra dans quelques jours sa photographie. C’est une petite d’un an et elle pèse quatorze kilos. Les aimes-tu bien en chair ? Il semble qu’elle ne cesse de gonfler, cette petite, et moi je crois qu’elle est trop replète pour toi. Tu me diras si je signe le contrat de mariage avec son père. Écris-moi et envoie-moi une de tes quatre dents.

La lettre en vers dit : Je suis le baiser, l’ombre sur la pénombre. Le baiser, la peine sur le chagrin, d’être tombé amoureux, le cœur privé de l’autre cœur, des choses, d’un souffle, de l’ombre de la création. La soif et l’eau lointaine, mais la soif alentour.

La lettre tapée à la machine dit : Le prévenu, dont l’identité figure en marge, comparaît et, après avoir été entendu en bonne et due forme, déclare que : Le Mouvement National l’a appréhendé à Madrid, où il se trouvait pour son travail, à savoir la préparation d’une Encyclopédie Taurine de la maison Espasa-Calpe, sous la direction de Don José María de Cossío. Il se rendait à Orihuela, son village natal, pour profiter du congé estival qu’on lui avait accordé, et puisque tout à fait apolitique, il n’avait jamais voté pour aucun parti et n’avait jamais été affilié à aucun parti, et n’avait pas davantage cherché à se faire passer pour affilié à nos rangs, ignorant complètement la cause de notre Soulèvement et les événements qui animaient Madrid, puisque son temps était dédié au travail, il sortait peu dans les rues, et c’est pour cela, et parce qu’il avait peur, qu’il a été arrêté sans aucune carte d’affiliation à un parti politique, puisque totalement étranger à la politique, il n’avait rien entrepris durant son séjour dans cette partie de la ville pour comprendre les motifs de la lutte qui se propageait.

La lettre manuscrite dit : Ces gens sont plus brutaux que tu ne peux l’imaginer. Mais moi, on ne m’emmerde pas, ni eux ni personne. Tout ce temps perdu, toutes ces injustices, ils me les paieront un jour. Je n’ai pas le goût de la vengeance, mais je sais m’affirmer pour défendre une justice qui, même si elle a fait défaut aux autres, a été de mon côté. Et la lettre dit : Viens me voir à la prison, si on te laisse entrer. J’ai obtenu ma carte de prisonnier à perpétuité et je ne veux pas en sortir tant qu’il y aura des fripouilles et des canailles ici-bas.

La lettre en vers dit : De quoi est morte cette femme ? Du pire des maux : le mal des absences.

La lettre tapée à la machine dit : Arrêté le 30 avril par la police portugaise, après avoir pénétré sur le territoire en l’absence de papiers en règle, il est remis à la police espagnole qui le conduit jusqu’à la prison d’Huelva, puis à celle de Madrid. Il a passé la plus grande partie de sa vie à Cox, où il a contracté mariage avec la fille d’un garde civil assassiné par les Rouges. En 1935, il emménage à Madrid dans les locaux de la maison Calpe, où il restera jusqu’en octobre 1936, date à laquelle sa classe est mobilisée par le Gouvernement rouge. Il est alors affecté à un bataillon de sapeurs, puis transféré dans un autre bataillon, d’infanterie.

La lettre manuscrite dit : Au-dessus de ma tête, sur le plafond, que je touche, peut-être parce que j’ai grandi ou que le plafond n’a pas grandi, j’ai peint un cheval au galop comme ceux que je t’ai envoyés, et j’ai accroché un oiseau en papier avec cette inscription : Statue volante de la liberté.

La lettre en vers dit : Car parmi les maillons de cette triste guirlande, le goût persistant du maton, du peloton, de l’abîme qui me guette, je suis grand, joyeux et libre. Grand, joyeux et libre, libre, d’aimer.

La lettre tapée à la machine, datée de ce jour, dit : Votre Excellence, Veuillez pourvoir au transfert, avec les garanties de sécurité requises, des détenus mentionnés en marge [Miguel Hernández Gilabert], en précisant les établissements pénitentiaires d’origine [San Miguel, Orihuela] et de destination [Prison provinciale de Madrid], ainsi que l’Autorité à laquelle ils devront être remis [Juge Militaire de la Presse, 4 place du Callao, Madrid], devant être effectué par voie ferroviaire. Que Dieu Vous garde de longues années. Madrid, le 24 novembre 1939. Année de la Victoire.

La lettre manuscrite dit : Josefina, pour toujours ma gosse, sois courageuse et forte comme tu l’as toujours été, car Josefina, c’est ainsi que je t’aime le plus. Bientôt, ma môme, bientôt nous dormirons sur le même drap. J’ai promis de ne dormir sur un matelas que lorsque tu seras à mes côtés, et alors qu’on m’a donné une paillasse, je continue de dormir sur ma couverture. Manolillo, adieu, je t’envoie des baisers, paf ! Un autre baiser, paf ! Un autre, un autre, un autre, paf, paf, paf ! Josefina, je t’envoie, à toi, à notre fils et à nos aînés, toute l’affection emprisonnée, pouilleuse et égarée de ton détenu. Miguel.

La lettre en vers dit : Ferme les portes, tire fort le loquet, maton. Enchaîne bien cet homme : tu ne lui enchaîneras pas l’âme. Qu’elles sont nombreuses, les clefs, les serrures, les injustices : tu ne lui enchaîneras pas l’âme.




25 novembre




El Provencio, kilomètre 244

La guerre est terminée. La guerre n’est pas terminée.

C’est ce qu’affirme le professeur Gonzalo Valentí, missionné outre-mer pour prêcher la bonne parole de la Phalange et propager le fascisme dans les missions pédagogiques en Uruguay. Mais aujourd’hui, il est de retour en Espagne. Il accompagne le cortège comme envoyé spécial et écrit pour Boinas Rojas que les tirs ont beau avoir cessé, la guerre n’est pas terminée ; non, vaincre, c’est ensuite convaincre, et c’est ce qu’il faut tenter d’accomplir. Mais ils sont nombreux, très nombreux, à ne pas se laisser convaincre et il faudra leur montrer le chemin, prévient Valentí, dont la menace vibre sous l’encre. Le professeur précise, clarifie, il sait que la nuance prime, et ajoute : Nous ne recherchons pas la douleur, et les tragédies ne nous réjouissent pas. Toutefois, le moment venu, dit-il, nous irons jusqu’au bout et ferons ce qui sera nécessaire.

Pour l’instant, il s’agit de glorifier ce pèlerinage de dévotions et de silences, le plus impressionnant des cortèges funéraires, le plus grand de tous les temps, un enterrement sans précédent dans les annales de l’histoire du monde. Le va-et-vient de cierges et de bois. La parure impériale. Le chemin triomphant de silence. Ferveur muette. Émoi profond. Parcours endolori. Ultime chagrin. Patrie libérée. Doctrine de l’Amour. La prière sur les lèvres. Le souvenir dans l’âme. Le sang du Martyr. Le sacrifice du combattant. Sensation de postérité.

Il s’agit aussi de marcher à travers cette confluence de paysages castillans qui jumelle la plaine d’oliviers endormis et les pinèdes des contreforts de Cuenca, entre Minaya et El Provencio.

Marcher. Avec toutes les implications bibliques, politiques et existentielles liées à l’acte même de marcher.

Marcher ensemble vers un idéal. Échapper à l’identité individuelle, et se conformer. Incarner la flèche traversant le joug.

Marcher lentement, d’un pas cadencé qui confère au paysage un reflet d’immanence. De pérennité. Rien ne bouge. Tout doit être conservé.

Marcher longuement, pendant des jours, et se démettre du quotidien. Du temps non humain, du paysage non humain. Se purifier par la fatigue. Se sentir libre. Libre de n’être personne.

Marcher avec un but. Prendre part à l’Histoire. La mission, la foi, le récit. Une longue prière récitée avec les jambes.

Marcher en silence. S’affranchir des voix ordinaires, du bruit extérieur, du bruit intérieur, et comme se tait la rumeur lorsque tu as tué, lorsque tu as fusillé, lorsque, tourné vers l’horreur, tu l’as regardée dans les yeux, prêt, en joue, feu, et que t’est parvenu le bruit sec d’un sac qui n’était pas un sac. Alors, tu regardes tes compagnons de peloton, ou de tranchée, pour te reconnaître en eux, ou ne te reconnaître en personne.


Marcher. Marcher dans le mystère de la nuit, au clair de lune, sous les étoiles, couvert de givre, étreint par l’obscurité, quan ve la nit que expandeix ses tenebres e los malalts creixen de llur dolor. La nuit et le sacré, dans une longue marche avec la mort. Crainte et stupeur, et l’univers est infini, et infini tu sembles être, toi, ta cause et tes êtres chers, et tu reviens à toi sans l’être. Tu devines l’au-delà sur l’avenue noire, cette longue chaussée qui ondule à la lumière des étincelles, des bûchers de pin dont se dégagent des arômes de résine fraîche, et à travers la rousseur des flammes se découpent des silhouettes diffuses ; de ce feu empourpré émerge une foule d’ombres qui, en silence, garde, marche, accompagne et prie : capes, tricornes, pardessus, armes, et l’air martial, crr, crr, crr, crr. Et puis, le cercueil. En tête, telle l’étoile du berger guidant l’aurore sinistre, le cercueil. À l’intérieur, son corps, déjà cadavre, toujours plus sublimé. Le poète Lope Mateo l’a écrit : il ne s’agit pas seulement d’un cercueil, il s’agit d’une âme ; une âme qui a répandu sur l’immensité de nos terres, de nos terres unies, la parole qui s’est approchée au plus près de Dieu.

Marcher vers la terre promise. Marcher dans un désert qui était rouge hier et qui aujourd’hui ne l’est plus. Marcher pour transmettre un message à tous ceux que le prophète libérateur a délivrés : la ville s’arme de béton et Dieu en sera l’architecte, le constructeur, la main tendue et le bras levé, il évoquera la terreur, les symboles et les prodiges.

Mais cette terre n’est pas l’Égypte. Ici, ni le lait ni le miel n’abondent.

Cette terre, que le soleil tiède de novembre imprègne de reflets dorés, c’est Minaya. Un parfum de thym, de romarin et de pin émane de cette plaine imposante, la ligne droite la plus longue d’Espagne. Plus de vingt kilomètres de steppe rectiligne, un pied devant l’autre, et un bosquet solitaire. À l’entrée du village, une arche accueille José Antonio. Les nouvelles autorités se joignent au cortège. Les Phalanges de Minaya, de Villarrobledo et de Munera escortent le martyr. Ses camarades de Cuenca le portent sur leurs épaules. Il est bientôt dix heures et demie et le cercueil avance au milieu des rangées formées de part et d’autre de la route. Une femme, âgée, sans nom, pleure. On dit qu’elle connaissait José Antonio. Que ses trois fils sont partis à la guerre. On lui a dit qu’ils avaient combattu avec bravoure, qu’ils avaient défendu l’Espagne et qu’ils étaient morts pour elle. La femme pleure toujours.

Le cortège avance, muet, devant l’autorité locale de la Phalange. Un autel se dresse. Sur le tapis de fleurs, on lit Gloire à José Antonio. Des guirlandes de fleurs naturelles suspendues traversent la rue, l’inscription José Antonio, Présent, écrite en fleurs. Après le répons, Minaya disparaît. Et avec elle, les voisins, les maisons blanches, les ruelles pauvres, le vaste paysage sous le ciel clair ; et ainsi s’évanouit à l’horizon la longue marche, la marche de la résurrection. En début d’après-midi, elle traverse la frontière de la province d’Albacete. Pour entrer dans celle de Cuenca. Au bord de la route, la foule émerge. Ils viennent de lieux reculés, de hameaux perdus, de tous les villages du canton. Certains sont arrivés en caravanes de chariots tirés par des mules têtues. Certains se sont installés là la veille au soir. Pourquoi ? interroge Manuel Halcón, journaliste, écrivain, membre de l’Ordre impérial des Flèches rouges. Pourquoi les restes d’un homme, d’un seul homme, sont-ils dignes de si grands honneurs ? Pourquoi les Espagnols, jeunes et vieux, ressentent-ils le besoin de se rassembler le long de ces chemins ? Mais pour voir passer, dit-il, celui qui a incarné toute l’Espagne. Élu Chef hier, symbole aujourd’hui. C’était essentiel. Un hommage puissant devait être rendu à la Patrie que nous avons défendue et sauvée. Le sens politique profond de la Victoire devait s’asseoir dans les esprits. Nous avions besoin d’un symbole. Et nous n’avons pas eu à y réfléchir, dit-il. Ensemble, nous avons élu José Antonio.

Une autre figure incarne aussi le mythe. Au kilomètre 238, sur le chemin d’El Provencio, un homme a rejoint le cortège et tous les yeux sont rivés sur sa silhouette. Le général Moscardó est une légende. Il n’était que colonel lorsqu’il a pris la décision la plus importante de sa vie : résister, tenir bon, ne pas capituler. Et puis, alimenter l’épopée de l’Alcazar de Tolède. Celle-ci commence par l’adhésion du colonel Moscardó au soulèvement putschiste qui proclame l’état de guerre, puis par son refus d’abandonner les munitions de l’Alcazar au Gouvernement républicain en s’enfermant dans la forteresse avec une poignée de cadets et en endurant soixante-dix jours de siège sous une pluie de quinze mille projectiles et cinq cents bombes alors que ses hommes, retranchés, se nourrissent de viande de cheval et se rationnent en eau. Le mythe veut qu’entre les ruines et la désolation, entre la puanteur et la faim, tandis que tombent les blessés et les morts, le colonel Moscardó ne cesse de résister. Le mythe souligne le rôle héroïque de cette poignée de cadets qui défend l’Alcazar contre vingt-cinq mille marxistes sanguinaires. Le mythe insiste évidemment sur la menace que le colonel reçoit par téléphone de la part du chef des milices rouges : Capitulez ou votre fils sera fusillé. Le mythe loue la résistance du colonel. L’honneur qui dépasse l’amour. Le colonel qui ne cède pas, pour le bien de l’Espagne. Les hordes marxistes qui fusillent son fils. Lui qui tient une semaine de plus. Puis l’Alcazar enfin libéré, grâce à ces troupes rebelles qui ont résisté durant soixante-dix jours et soixante-dix nuits. Peu importe que les héros de la résistance de Tolède n’aient pas été une poignée de cadets mais bien mille deux cents combattants dont neuf seulement étaient des cadets. Il n’est pas non plus nécessaire de préciser que les héros de l’Alcazar étaient armés de mille deux cents fusils, d’un mortier, de treize mitrailleuses et de treize fusils-mitrailleurs. Que le nombre d’assaillants sur lequel le mythe s’attarde, ces vingt-cinq mille marxistes sanguinaires attaquant la forteresse, était en réalité onze fois inférieur. Le mythe affirme aussi que Luis, le fils du colonel, a été immédiatement abattu et que le coup de feu a résonné au téléphone, quand le garçon a en réalité été fusillé un mois plus tard, comme une victime de plus lors d’une sortie de plus.

Mais ce qui importe, c’est le mythe, plus fécond que la réalité.

À la nuit tombante, sur le chemin d’El Provencio, le présentateur de Radio Nacional relate l’image d’une femme traversant la route et embrassant le velours noir qui habille le cercueil. Il raconte aussi l’autre cri, celui d’une autre femme, ce hurlement de douleur déchirant la nuit. Le présentateur trace le portrait de cette jeune fille qui se précipite à la fenêtre et qui crie Doux Jésus, voilà José Antonio ! Elle n’a dit ni Doux Jésus, voilà le cortège de José Antonio, ni Doux Jésus, voilà la procession de José Antonio, ni Doux Jésus, ce sont les funérailles de José Antonio ! Elle a dit Doux Jésus, voilà José Antonio ! martèle la voix du transistor pour s’assurer que les Espagnols l’entendent. C’est peut-être cette famille anonyme, réunie autour du brasero lors d’une soirée d’hiver sombre et froide, le dîner déjà débarrassé, une chaise restée vide, monotonie de temps de guerre derrière la fenêtre. Ou cette autre famille ordinaire, le soulagement retrouvé, les plaies encore béantes, une autre chaise restée vide, triste comme un soir d’automne autrefois, les pensées tournées vers la tombe des morts.

Le présentateur se tait. Ils franchissent le Rus au débit faible et bientôt El Provencio émerge, illuminé par la clarté des flambeaux et le chatoiement des feux sous un ciel serti d’étoiles. Un sentiment de sidération flotte dans l’air, celui d’une image irréelle : se tenir là, au milieu de nulle part, dans la nuit et le froid de novembre, auprès d’un cadavre, auprès du fantôme de tous les morts.

Dix mille personnes se sont déplacées des villages des provinces de Cuenca, d’Albacete, de Ciudad Real. Certaines femmes sont à genoux. Deux rangées d’hommes empoignent leurs flambeaux et lèvent un bras tendu. Tous s’immobilisent devant la croix blanche de ceux qui sont tombés. La croix mène. Un brasier monumental brûle. Répons, rosaire, gloire-au-père-au-fils-et-au-saint-esprit, et au sol, sur le brancard de procession, repose José Antonio, non loin du feu et de la croix. Ô Jésus-Christ, offre-nous ton pardon, protège-nous des flammes de l’enfer et emporte toutes les âmes au ciel, et par-dessus tout, les âmes nécessiteuses d’El Provencio. Le père Cipriano, fusillé à trois heures du matin. Le chanoine Juan Crisóstomo. Le sergent Lorenzo, mort sur l’Èbre. Telesforo, la recrue morte au combat après avoir changé de camp pour rejoindre les rangs nationalistes. Mère du Christ, Mère de l’Église, Mère de Miséricorde, Mère de Grâce divine, Mère de l’Espoir, Mère pure, Mère chaste, Mère éternellement vierge, Mère immaculée, Mère aimable, Mère admirable, Mère du bon conseil, Mère du Créateur, Mère du Sauveur, prie aussi pour Casimiro, qui est tombé à dix-neuf ans dans la sierra Trapera après avoir changé de camp. Vierge Marie, Vierge prudente, Vierge vénérée, Vierge digne d’éloge, Vierge puissante, Vierge clémente, Vierge fidèle, Miroir de la justice, Trône de la tendresse, prie pour Victor, le garde civil mort dans la sierra del Toro, prie pour Ramón, l’agriculteur qui a rendu son dernier souffle à Somosierra, prie pour Francisco et Vicente, les cultivateurs tombés sur le front du Levant, et prie pour Jesús et Manuel, qui ont perdu la vie au retour des camps de concentration. Que Dieu Te garde, Reine et Mère de Miséricorde, Tu rappelles auprès de Toi les fils d’Ève en exil, et c’est à Toi que nous confions nos soupirs, nos pleurs et nos lamentations au cœur de cette vallée de larmes. Prie pour Salustiano. Pour Julián. Pour Teodoro. Pour Santiago. Pour Juan Francisco. Et pour les quatre hommes morts sous les bombes de l’aviation allemande une nuit d’hiver, adieu Abilio, Antonio, Félix, Ángel ; et la légion Condor chante Wir flogen jenseits der Grenzen mit Bomben gegen den Feind, hoch über der spanischen Erde mit den Fliegern Italiens vereint. Souveraine, fais-Toi avocate et tourne vers nous Tes yeux miséricordieux, et montre le Christ à ces hommes dans leur exil, à Felipe, à Juan Antonio, et à Zacarías Rosillo García, de la Septième Brigade Mixte, sur qui on a tiré pendant qu’il se lavait dans un ruisseau du front de Guadarrama, ô Mère clémente, ô Mère pieuse, ô douce Vierge Marie.

Le cortège ressort de l’église brûlée, incendiée en pleine orgie iconoclaste. On dit que les icônes de saint Pierre et de saint Paul ont été traînées à l’entrée et à la sortie du village avec raillerie, qu’une poignée de miliciens venus d’ailleurs qui passaient par la route d’El Provencio s’est arrêtée pour fusiller les saints et que lorsque saint Paul a été visé, une balle perdue a blessé l’un d’entre eux, lui infligeant une blessure grave qui le déroba au monde afin qu’il rende compte de sa profanation devant Dieu ; c’est ainsi que l’histoire est racontée.

La longue marche de José Antonio continue. Il est onze heures cinq. Les reflets d’argent de la pleine lune, témoin de la mort et de la résurrection du Christ pendant la Semaine Sainte, pénètrent les eaux sombres et ténues de la Záncara. Les rues d’El Provencio sont endeuillées. Les bras sont levés. La nuit est silencieuse. Les âmes sont silencieuses. Le cortège avance. Les branches nues ourlent la lisière du chemin. En tête, la croix mène. Ne l’oublions pas. Les armes, les milices, le joug et les flèches mènent. José Antonio Primo de Rivera, Présent, mène. Mais en tête, c’est la croix qui mène. Comme elle menait au commencement, aujourd’hui et à jamais, pour les siècles des siècles.




Francisco

Qu’en est-il de la guerre et de ses détritus – les hommes ? C’est la pensée que Salomón de la Selva nourrit dans son recueil de poésie tombé dans l’oubli : Le soldat inconnu. Après avoir vécu les tranchées de la Grande Guerre et l’odeur des flaques d’eau croupie, l’écho des hurlements interminables et la sensation des gémissements rauques à côté de lui, le poète nicaraguayen qui s’était porté volontaire dans l’Armée britannique écrit une guerre qui souille, qui blesse, qui tue. Un regard sans épos : liquide amniotique de la barbarie. Dans ses vers, les soldats mangent, dorment, suent, haïssent, aiment. Mais les patries préfèrent le Soldat Inconnu. Celui à qui on ne verse pas de pension. Qui n’a ni nom ni famille. Qui n’a rien. Rien qu’une couronne, son drapeau et sa parole.

Le requeté Francisco Pérez Barrachina est l’un des détritus de la guerre. Et aujourd’hui, tandis que le silence chevauche les montagnes du Camero Viejo, Francisco entame son voyage au bout de la nuit. Il n’a plus qu’à fermer les yeux.

Il y a trois ans, il n’a pas hésité : Pour Dieu, pour la Patrie et pour le Roi, lutter, mourir ou vaincre. C’était l’intention du lieutenant Pérez Barrachina dès le premier automne de la guerre. Il a décidé de rejoindre la milice du Christ. Les bérets rouges et l’Oriamendi. Sous le commandement de Manuel Fal Conde, chef du carlisme espagnol, leader de la Communion Traditionaliste, une communion et non un parti, qui exècre la Phalange puisqu’elle adore Dieu et le Roi, sa seule patrie.

Quelques jours avant d’intégrer le tercio stationné à l’Alcazar, Francisco luttait déjà dans les tranchées de la Casa de Campo à Madrid. Un combat à mort. L’artillerie vertigineuse, onze heures de mitrailleuses crachant leur feu, les chars de combat enfiévrés, les bouches tordues de douleur et les dents crispées, comme dans toutes les guerres. C’est là qu’il est touché, le 1er décembre 1936. Une prouesse qui lui vaut la plus haute décoration militaire pour avoir fait preuve d’un dévouement allant au-delà du devoir et avoir risqué sa vie pour la Patrie. Pour avoir exécuté les ordres avec un héroïsme de requeté.

Son service ne s’arrête pas là. La guerre en veut toujours plus. Le requeté blessé est admis à l’hôpital carliste de Logrogne, Notre-Dame de Valvanera. Peut-être était-ce une balle, peut-être était-ce un obus. Sa guerre aurait pu se terminer là : avec l’insigne militaire de San Fernando et un hiver d’hôpital en hôpital. Une bonne histoire à raconter à Francisco, Fernando et Consuelo, ses trois jeunes enfants. Une histoire idéale pour gonfler l’orgueil de son épouse, Consuelo. Pour que sa mère, Ramona, ne figure pas dans la rubrique nécrologique, une mère inconsolable, Doña Ramona. Et pour que ses frères continuent de dire nous sommes neuf frères, qu’ils n’apprennent pas à dire nous ne sommes plus que huit, le neuvième est mort.

Mais sa guerre n’est pas terminée.


Il réintègre l’armée en avril 1937. Le tercio lutte dans les collines de La Marañosa, à deux pas du Jarama, et rêve de conquérir Madrid. Ce rêve n’est pas celui de Francisco. Ses rêves sont ceux qu’on lui souffle. Le missel du requeté lui a soufflé : Endure en silence le froid, la chaleur, la faim, la soif, les maladies, les peines et les fatigues. Le missel lui a soufflé : Considère-toi comme le soldat d’une croisade dont Dieu est la finalité car Il est le détenteur de ton triomphe. Et il lui a soufflé : L’acceptation du martyre rassemble en un seul élan les idéaux de Dieu et de la Patrie. Ainsi, unissant le ciel et la terre, le requeté Francisco a continué le combat. De la Casa de Campo à l’hôpital, malade. Des collines de La Marañosa au front de Cáceres. De la prise de Teruel à la bataille de l’Èbre. Et de la bataille à l’hôpital militaire, malade.

La guerre est terminée et il est hospitalisé. On dit qu’il a gagné, que les siens sont les vainqueurs. Il est toujours hospitalisé. Son tercio de requetés a défilé dans les rues de Valence : les visages hauts, l’air martial, les gants blancs, les manches des chemises relevées, les bottes et les chaussettes portées à l’italienne, l’aigle bicéphale, le crucifix en début de cortège, la croix de Bourgogne, les bérets rouges. Mais le requeté Francisco ne se trouve pas parmi eux. Il est encore à l’hôpital. Malade de la guerre. Tout le printemps, l’été, et dans la froideur de cet automne.

Ainsi, ce jour est arrivé. Son voyage au bout de la nuit.

Céline a écrit : Quand les grands de ce monde se mettent à vous aimer, c’est qu’ils vont vous tourner en saucissons de bataille.

Le requeté Francisco ne l’a pas vu venir. Il n’a pas lu les mêmes livres. Le missel carliste lui avait dit : La mort sur le champ de bataille est la mort idéale des grandes âmes. Il lui avait dit : Tomber pour la foi en temps de guerre est annonciateur de la promesse du salut éternel. Il lui avait dit : La survie de la Patrie réclame le sacrifice de ses honorables patriotes.

C’est pourquoi le requeté Francisco meurt aujourd’hui dans cette maison de Laguna de Cameros. On dit que les siens sont les vainqueurs, qu’il a gagné. Sa vie s’arrête aujourd’hui, à trente-six ans. Emporté par une maladie contractée au front. Héros anonyme. Détritus de la patrie.




Les 47

Un deux trois quatre manuel six sept jerónimo neuf dix antonio douze francisco luis quinze seize dix-sept dix-huit urbano vingt rafael vingt-deux vingt-trois vicente vingt-cinq vingt-six vicente vingt-huit felipe trente trente et un juan trente-trois trente-quatre manuel trente-six trente-sept trente-huit francisco quarante quarante et un quarante-deux ricardo quarante-quatre eliseo quarante-six et quarante-sept.

Un deux journalier cultivateur cinq fileur sept huit neuf tailleur cordonnier douze typographe quatorze quinze manœuvre dix-sept dix-huit secrétaire de mairie vingt vingt et un vingt-deux ouvrier du textile vingt-quatre vingt-cinq ouvrier vingt-sept chapelier instituteur de l’école publique trente trente et un boulanger employé de bureau trente-quatre préfet veilleur de nuit trente-sept trente-huit vitrier quarante quarante et un chauffeur peintre militaire quarante-cinq quarante-six et quarante-sept.

Il y a bien des manières de représenter quarante-sept. Felipe les enseigne toutes. Il est instituteur de l’école publique. Felipe Guerricabeitia Orero, instituteur de l’école de la République. Ça sonnait bien. Felipe Guerricabeitia Orero, membre du comité révolutionnaire à Villar del Arzobispo. Ça sonnait étrangement. Car Felipe était un membre modéré de l’Union républicaine. Il n’était ni socialiste, ni communiste, ni sympathisant d’Azaña. Mais conseiller municipal au sein du Front populaire, ça, oui. Et Villar del Arzobispo, le Village de l’Archevêque, était devenu Villar de la Libertad : le Village de la Liberté. Et la rue de l’Ange avait été renommée rue Lénine. Et la rue de l’Archevêque-Melo s’était transformée en rue Buenaventura-Durruti. La rue de la Croix en rue Karl-Marx. La rue Francisco-Tomás en rue de la Russie. La rue Saint-Antoine en rue de la Révolution. Saint-Vincent en Pablo-Iglesias. La rue Sainte-Thérèse avait été renommée rue Concepción-Arenal. Et bien d’autres avaient été rebaptisées Pi-y-Margall, Francisco-Maciá, Francisco-Ferrer-y-Guardia, Nicolás-Salmerón, Salvador-Seguí, « El Noi del Sucre », et Fermín-Salvochea, ce libertaire de Cadix devenu maire de la ville, invariablement penché derrière ses lorgnons d’intellectuel, traducteur de Kropotkine, à jamais guidé par une maxime, cette phrase qu’il avait lue en Angleterre dans un livre de Thomas Paine : Le monde est ma patrie, l’humanité, ma camarade, et œuvrer pour le bien commun, ma religion.

Tel était le plan de Villar de la Libertad. Avec ses tchékas6 et ses morts, car qui ose encore idéaliser ? Mais aujourd’hui, il n’est pas à Villar. Aujourd’hui, Felipe, instituteur de l’école publique, se tient debout, à Paterna, devant le mur du cimetière. Et aujourd’hui, face à ce mur d’exécution, le mur d’exécution de l’Espagne, qui a pour seule patrie la mort et le chemin de sang tracé par les cyprès, celui que les corps emprunteront pour passer du mur à la fosse, face à ce mur, personne ne lit Thomas Paine. Aujourd’hui, à Paterna, face aux hommes du peloton sans visages, ils sont quarante-sept.

Et il y a bien des manières de représenter quarante-sept.

L’une d’entre elles serait d’énumérer Francisco, José, Manuel, José, Manuel, Mario, José, Jerónimo, Pascual, Simón, Antonio, Blas, Francisco, Luis, Ángel, Francisco, Emilio, Francisco, Urbano, Enrique, Rafael, Gabriel, Antonio, Vicente, Enrique, José, Vicente, Carlos, Felipe – et ce Felipe, c’est lui, Felipe Guerricabeitia Orero, vingt-huit ans, de Villar del Arzobispo, instituteur de l’école publique –, Vicente, Delfín, Aurelio, Juan, Antonio, Francisco, Manuel, Félix, Francisco, José, Francisco, Francisco, Juan, José, Ricardo, Isidro, Eliseo et Pedro.

Une autre manière de représenter quarante-sept serait de lister militaire, cultivateur, journalier, cultivateur, typographe, fileur, journalier, tisserand, tisserand, coupeur, cordonnier, mécanicien, typographe, serveur, journalier, manœuvre, commerçant, métallurgiste, secrétaire de mairie, ouvrier du textile, cultivateur, commerçant, ouvrier du textile, cultivateur, journalier, ouvrier, ouvrier, chapelier, instituteur de l’école publique, fileur, marchand de légumes, cultivateur, boulanger, employé de bureau, cultivateur, charpentier, veilleur de nuit, cultivateur, représentant, vitrier, ouvrier municipal, agriculteur, chauffeur, peintre, militaire, militaire et cultivateur.


Une troisième manière de représenter quarante-sept serait de dire 47 ans, 35, 23, 52, 32, 47, 33, 37, 46, 30, 36, 44, 54, 45, 34, 30, 34, 24, 34, 35, 63, 38, 38, 50, 53, 37, 35, 23, 28, 36, 44, 31, 39, 42, 36, 38, 62, 45, 42, 43, 32, 38, 42, 27, 25, 34 et 39.

Il y a bien des manières de représenter quarante-sept. Donner le nom de leur mère, énoncer les villages dont ils sont originaires, leur associer les noms de leurs enfants, rappeler les noms de leurs épouses et de leurs fiancées, évoquer la première femme qu’ils ont embrassée, nommer la dernière personne qu’ils ont enlacée, révéler le plus grand rêve qu’ils caressaient, confesser les pensées que chacun d’entre eux a eues hier soir, la veille de leur exécution, dans la quiétude lugubre de leur dernière nuit en vie, seuls avec eux-mêmes dans leur cellule.

Il y a bien des manières de représenter quarante-sept. De représenter une vie ; quarante-sept vies. Ça, un instituteur de l’école publique le sait bien. Mais à quoi peut bien servir ce savoir face à pareille scène finale ? Ça, personne ne le sait. Pas même un instituteur de l’école publique.

On accuse Felipe d’avoir successivement pris part aux différents comités révolutionnaires de Villar del Arzobispo. Être conseiller municipal était suffisant. On lui attribue, en outre, une participation à la mise à sac et à l’incendie du tribunal d’instance de Villar. C’était en septembre 1936. Une main secrète, chez elle, consignait tous les événements qui se déroulaient dans le village, le bruit et la furie. Le 19, fusillade entre miliciens d’idéologies diverses. Le 24, les archives, les documents et les livres brûlent, ainsi que tous les papiers de la mairie et des tribunaux. Le 25, trois paysans sont arrêtés et conduits pour faire leur déposition à Valence, où ils n’arriveront jamais : ils sont fusillés à la sortie de Casinos. Le 26, le Registre foncier est incendié. Et le 27, une réunion communiste se tient dans l’église. À Villar de la Libertad. Puis il y a la guerre. Puis la guerre est terminée. C’est ce qu’ils disent. Mais la guerre n’est pas terminée. Et la main anonyme continue de consigner. Le retour à pied des soldats républicains, les visages marqués par la faim et la souffrance, la misère sur le dos, l’habit déchiré, maudissant leur malchance. L’entrée des troupes victorieuses accompagnées d’un orchestre et le retentissement des cloches sous la bruine glorieuse. La première messe depuis 985 jours. Les armes rendues. L’avis demandant à tous les rouges de se présenter. L’explosion accidentelle d’une grenade abandonnée dans une grange, qui tue un enfant, pauvre Juan Antonio. L’explosion qui tue un jeune berger de neuf ans, pauvre Manuel. Les arrestations. Les emprisonnements. L’arrivée des miliciens faits prisonniers : plus de six cents hommes qu’on enferme dans le fronton et les dépôts de la mairie, dans une maison pavillonnaire et dans les écoles municipales. Le narrateur secret consigne aussi la battue organisée dans les collines alentour par les gardes maghrébins pour débusquer les miliciens qui ne se sont pas rendus. En particulier les leaders révolutionnaires : Cantó, Falala et Cuatro Ojos, les trois hommes les plus recherchés de Villar. La main continue de retranscrire les événements. Les messes quotidiennes. La cérémonie en l’honneur de ceux qui sont tombés, ses défilés, ses messes, ses couronnes de fleurs et ses couvre-lits suspendus aux balcons. Les rues renommées : rue du Généralissime, rue de Ceux-qui-sont-tombés, rue Calvo-Sotelo, José-Antonio-Primo-de-Rivera, Général-Mola, Général-Sanjurjo, avenue de la Libération. Car le village est redevenu Villar del Arzobispo, le Village de l’Archevêque. Parce que cette histoire de Liberté, elle appartient au passé. La main note tout. La répartition des pommes de terre. Les bombes que les soldats spécialisés font exploser. Les procès que la mairie tient toutes les heures. Les condamnés à mort. Les hommes fusillés. Les transferts de prisonniers, chargés dans des camions, vers les prisons de Valence.

Parmi eux, Felipe, l’instituteur de l’école publique. Il n’est pas le seul de la famille. Dans la prison de la Modelo, il y a son beau-frère, José Martínez. Anarchiste. Autodidacte. Lecteur vorace, dont la bibliothèque compte plus de trois mille livres. Chaque ouvrage est tamponné de son propre ex-libris, marque intime et devise de fierté libertaire. Elle figure sur les livres de Tolstoï, de Zola, de Malatesta ou de Bakounine, d’Istrati ou d’Anatole France, de l’anarchiste Federico Urales ou du rêveur Ferrer y Guardia. L’émancipation par l’intelligence : c’est en cela qu’il croit. La patrie des lettres et du papier. C’est là que débute toute révolution. Et José Martínez rêve de révolution. Mon seul crime fut d’élever ma pensée et de ressentir pleinement, écrit-il. C’est vrai, je prône une société plus juste que celle que nous connaissons aujourd’hui, exempte des contrastes qui la caractérisent, comme la surproduction et la faim, la misère omniprésente, le chômage involontaire et tant de travaux d’impérieuse nécessité, la misère dégradante et le luxe scandaleux. C’est ce qu’il écrit. Et ses écrits sont en désaccord avec la République bourgeoise qui ne le convainc en rien. Cette république l’a incarcéré quelques mois pour dissidence. Et c’est pour la défendre qu’il est parti au front. Aujourd’hui, c’est la nouvelle Espagne qui le tient prisonnier. Il a été arrêté il y a seulement quinze jours. Pourtant, il était bien caché. Mais quelqu’un a parlé. Et ils l’ont retrouvé. Il a été amené au commissariat de police de la place Tetuán à Valence. Là, on l’a battu, frappé, brisé. Comment raconter la torture lorsqu’on a seulement entendu les mots et qu’on n’a ni vu le sang ni ressenti la peur ? Évanoui dans les décombres, une brise lui effleure le visage. On tient un ventilateur devant lui. Les morts ne servent pas à grand-chose, les tortionnaires le savent bien. Et tandis qu’il se trouve dans cet état, contre toute attente, un jeune en route pour faire sa déposition passe par là. C’est son fils : Amor Jesús, arrêté un jour après son père. Alors qu’il dormait dans son lit, les agents de la brigade d’investigation criminelle ont enfoncé la porte d’entrée et l’ont embarqué. Il a dix-sept ans. Et cette image, les yeux du fils rivés sur le père brisé, le ventilateur devant le visage, c’est le portrait de famille des Martínez Guerricabeitia, qui compte un autre fils de dix-sept ans, également prisonnier, et une mère et épouse seule, qui a tout pour perdre espoir.

Deux semaines ont passé depuis l’épisode du ventilateur. Aujourd’hui, père et fils se retrouvent incarcérés à la Modelo, premier couloir, cellule 99, bien loin de la bibliothèque et de leur monde de papier. Ils sont maintenant le papier du futur. Ils sont ce papier même. Qui décrit leur vie. Comment représenter une vie ? Comment représenter quarante-sept vies ?

Devant le mur des fusillés, son beau-frère Felipe regarde droit devant lui. Ou peut-être ferme-t-il les yeux. Qui sait. Ça, personne ne le consigne ; comme si cela avait une quelconque importance. Les longs doigts métalliques, prolongement des mains qui tamponnent la condamnation à mort, et de la faiblesse de celles des experts qui la signent – ex-libris sinistre, devise dictatoriale –, le mettent en joue dans le cimetière de Paterna. Derrière lui, les impacts des balles qui l’ont précédé se déforment. Un impact, une vie. Tant de vies. La poésie qui suit Auschwitz. La fiction qui suit Paterna. Peut-on faire pire que de telles horreurs ? Que ces bombes de l’horreur à retardement ? Les traumatismes des lèvres pincées et du silence pétrifié, un silence dissimulé tout au fond. Ah, ne me replonge pas dans tout ça, je préfère ne pas penser à tout ça, ja prou, Paco, et le portrait sur le mur de la salle à manger sur lequel se dessine le visage enfantin de l’arrière-grand-père Paco. Francisco7 Arroyo Rubio, électricien, cinquante-quatre ans, conseiller municipal de l’Union républicaine à Burjassot, membre du comité révolutionnaire local, et en dessous, comme l’arbre abattu qui repousse, plus vivant que jamais, le grand-père Pepe, son plus jeune fils, né en 1925, aujourd’hui centenaire, orphelin à dix-sept ans, qui est allé à la Modelo en novembre 1939 pour rendre visite à son père, dont les phrases prononcées en prison il y a plus de quatre-vingts ans résonnent encore dans sa poitrine : Élague le citronnier, prends soin des animaux, arrose les plantes, embrasse ta mère, puis les souvenirs qui peinent à disparaître. Les seaux d’eau lancés par les gardiens pour que les familles, dont lui, se dispersent. Les cris terribles poussés dans les couloirs de la prison. Les insultes. La laideur des mots. Les éclats de rire. Le mouchoir blanc agité par la fenêtre de la cellule – tu te rappelles le numéro de la cellule ? cellule 518 – en signe d’adieu à son fils, au petit, à Pepe, au benjamin, attrapé à jamais dans une toile d’araignée tissée de fils infrangibles. Puis le coup de feu à Paterna. Et les reliques de famille. La couronne de laurier tous les 14 mai sur la croix de marbre érigée dans le cimetière de Paterna, à deux pas du mur d’exécution, le patio arrière de l’Espagne. On ne lutte pas contre l’oubli. Parce qu’il est tout simplement impossible d’oublier, et parce que, dans son cas, il n’y a plus de raisons de lutter. On plonge dans un long silence, non par réserve, ni par prudence, ni par discrétion, on plonge dans un silence pur, un silence transi : une symphonie muette de mots ravalés ou proscrits. Et la douleur s’installe au fond, tout au fond, bien au fond, au plus profond, aussi profond que l’endroit où se logera la balle suspendue dans l’air qui s’achemine en ce moment même vers le corps de Felipe Guerricabeitia Orero, instituteur de l’école publique. Et de Francisco. Et de José. Et de Manuel. Et de l’autre José et de l’autre Manuel. Et de Mario. Et de José. Et de Jerónimo. Et de Pascual. Et de Simón. Et d’Antonio. Et de Blas. Et de Francisco. Et de Luis. Et d’Ángel. Et de Francisco. Et d’Emilio. Et de Francisco. Et d’Urbano. Et d’Enrique. Et de Rafael. Et de Gabriel. Et d’Antonio. Et de Vicente. Et d’Enrique. Et de José. Et de Vicente. Et de Carlos. Et de Vicente. Et de Delfín. Et d’Aurelio. Et de Juan. Et d’Antonio. Et de Francisco. Et de Manuel. Et de Félix. Et de Francisco. Et de José. Et de Francisco. Et de l’autre Francisco. Et de Juan. Et de José. Et de Ricardo. Et d’Isidro. Et d’Eliseo. Et de Pedro.

Quarante-sept personnes sont fusillées aujourd’hui à Paterna, vora el barranc del Carraixet. Els morts de fredes matinades. Els morts de les nits tenebroses. Els assassinats de la terra. La sang heroica d’uns morts, vora el barranc del Carraixet.

La poésie qui suit Paterna.

Comment représenter quarante-sept vies ? Et pourquoi ne pas représenter cette vie couronnée de plomb et de laurier, le sang de ton sang, un morceau de ton histoire, sans doute le moteur de ton écriture, puisque tu représentes toutes ces autres vies qui te sont étrangères ? Mais cette question, tu l’évites, tu ne veux pas en connaître la réponse.

Quarante-sept fusillés aujourd’hui devant le mur d’exécution. Le mur perforé. Les camions chargés de cadavres d’où perle le sang, arrosant la terre de mort comme les petits poucets de l’horreur sur ce camí de la sang qui mène au cimetière.

Puis les mains de Leoncio, le fossoyeur.

Puis la fosse commune, le gouffre d’un village enfoui.

Puis le silence.

Et eux, ensemble. Sous terre.

Puis le silence, qui pèse, ensuite. Le silence, pour toujours.

Ja prou, ça suffit, Paco.



6. Installations irrégulières du camp républicain pour détenir, interroger, torturer ou procéder à des exécutions sommaires de sympathisants du camp nationaliste durant la guerre d’Espagne. Le terme a été forgé par la presse et la propagande nationaliste en référence à la Tcheka, la police politique de l’Union soviétique.



7. En Espagne, Paco est un diminutif très courant du prénom Francisco.
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Quintanar de la Orden, kilomètre 293

Continue, avance, ne t’arrête pas. Telle est la vie d’un homme : avancer, accélérer. Les mots lui venaient facilement lorsqu’il composait ses poèmes dans un carnet ou sur les pages déjà utilisées du service du cadastre. Les lettres de Gabriel Iniesta s’entremêlent et le tracé de ses p, de ses f, de ses g et de ses q est long et élégant. Ses vers rappellent que dans ce monde, tout est petit, mais rien n’est méprisable. Pourtant, lui qui était très petit n’a cessé d’être méprisé.

Il est né ici, à Las Pedroñeras. Nous sommes dimanche. Le cortège de José Antonio traverse les rues du village qui s’étend, sans relief, entre les plaines et les pinèdes. Il est cinq heures du matin. Il fait encore sombre. L’air est glacial, mais qu’importe. Le voisinage endeuillé sort dans la rue. Un mort passe. Nombreux sont ceux qui se souviennent d’un autre mort, Gabriel, l’enfant de chœur du village, élevé dans l’auberge sur la place, qui est revenu des années plus tard comme curé du village, Don Gabriel, coiffé de son chapeau noir de prêtre, vêtu de sa longue soutane, le sourcil épais et arqué. Au cours d’une nuit de novembre comme celle-ci, ils sont venus le chercher chez lui. On dit que les miliciens ont encerclé la maison en menaçant d’y mettre le feu et de tuer sa mère et sa famille. On raconte qu’il est sorti et leur a dit Gabriel Iniesta, puisque vous le demandez, que me voulez-vous ? Puis tout s’est enchaîné. Telle est la vie d’un homme : dire adieu à sa mère, monter dans un véhicule, sentir l’obscurité au-dehors comme au-dedans, s’arrêter sur la petite route étroite qui mène à Alberca de Záncara, prier en serrant fort son rosaire couvert de sueur, constater la fraîcheur de l’aube à la descente du véhicule, découvrir les armes en joue dans ces mains sans chapelet qui appuient froidement sur la gâchette, crier vive-le-christ-roi, puis tomber au sol, si petit, si entièrement méprisé.

Continue, avance, ne t’arrête pas.

Lugo avance, le cercueil sur l’épaule, parmi un groupe d’anciens prisonniers qui dépasse au matin un moulin à vent, à gauche du chemin, puis atteint El Pedernoso. En traversant le village, ils récitent le rosaire, encore et encore. Il fait froid, il faut avancer. Il reste encore deux cents kilomètres. Cinq jours de marche. À midi, ils s’arrêtent. Au milieu de nulle part, dans la plénitude des steppes, ils célèbrent la messe dominicale. Tous agenouillés en silence sous un soleil qui ne réchauffe pas, sous un ciel clair sans nuages. Le prêtre, sang de la nouvelle alliance éternelle voué à se déverser, lève une hostie privée de la mélodie des clochers. Il s’appelle Juan, il est chanoine de la cathédrale de Cuenca. Hostie et fusils s’unissent en un mémorial de mort et de résurrection, celles de José Antonio, l’honneur et la gloire pour les siècles des siècles.

Une fois la cérémonie terminée, ils se remettent en route. Sur le chemin, il n’y a rien. Rien que le vide. Ils avancent au pas des funérailles. Grandeur, austérité, discipline. Francisco de Cossío décrit l’image qui émerge au loin : Le chemin rectiligne, désert, le chemin en deuil, ancestral, dépourvu de moteurs, de fumée et de poussière ; féal cortège se pressant autour d’une boîte, écrit le poète Rafael Duyos qui publie les Romances de la Phalange composées à Valence, la Valence du Cid, et datées de l’Année de la Victoire, car de ce cortège sans pareil germe pour une moisson éternelle la plus grande des romances.

José Antonio passe.

L’Espagne passe.

L’Empire passe.

Et il arrive à Mota del Cuervo. Ou plutôt, il revient à Mota del Cuervo.

José Antonio a passé un an dans ce village de moulins et de vignes avant son exécution. On raconte qu’une vieille femme de la région, tendant une main ridée, lui avait demandé l’aumône, monsieur, pour l’amour de Dieu. On raconte que José Antonio lui avait donné cinq duros et qu’il avait mis tellement de douceur et d’amour dans son geste que la pauvre femme, qui n’avait pas eu d’enfants, avait vécu un moment de magie digne de l’affection filiale qu’elle n’avait jamais connue. C’est ce qui se dit. Ce qui se raconte. Un miracle dans chaque village, une histoire pour toutes les humbles âmes que José Antonio voulait séduire. Et son discours, prononcé ici même, à Mota del Cuervo, séduisait : La véritable Espagne, c’est vous ; l’Espagne ancestrale et tendre, résistante et décidée, celle qui préserve depuis des siècles la conscience du travail de la terre, des mœurs familiales et communautaires, la continuité entre les aïeuls et les descendants. C’est aussi de vous qu’émergèrent, solides, silencieux et endurants, ceux qui bâtirent l’Empire d’Espagne. Mais au-dessus de vous – vous écrasant, déformant cette Espagne véritable que vous incarnez – il en est une autre : artificielle, stérile, bruyante, formée par les partis politiques, par le Parlement, par la vie parasitaire des villes. Beaucoup sont venus vous faire des promesses qu’ils n’ont jamais tenues. Moi, je vous dis ceci : nous sommes jeunes ; bientôt – vous le verrez – nous aurons l’occasion de tenir ou de trahir ce que nous prêchons aujourd’hui. Eh bien, si nous vous trompons, vous trouverez bien une corde dans vos greniers et il restera assurément un arbre dans vos plaines. Pendez-nous sans pitié. Le dernier ordre que je donnerai à mes Chemises bleues sera qu’on nous traîne par les pieds afin que justice soit faite et que l’exemple serve.

Le cortège est rejoint pour la première fois depuis le début de la procession par Pilar Primo de Rivera, La Femme, si unique parmi les hommes, si puissante. Elle a trente-trois ans, comme José Antonio. Jose. C’est ainsi qu’elle l’appelait. Jose, accent tonique sur le o. C’est ainsi que tout le monde l’appelait à la maison. C’était la belle époque, dans un Madrid de tramways et de fiacres. Une localité tranquille entre les marchands d’orgeat, les vendeurs ambulants qui distribuaient leurs produits à la criée et les petites charrettes à quatre roues munies de clochettes, tractées par des bourricots sur la Plaza de Oriente et sur lesquelles la tante Inés ne la laissait pas monter pour éviter qu’elle ne contracte des maladies. Ne pas monter sur ces charrettes avait été sa première frustration. Bien d’autres avaient suivi dans sa pénible vie. Élevée dès ses trois ans dans l’ombre éternelle de sa mère morte. Grandissant dans l’ombre de sa jumelle morte, Angelita, à l’âge de cinq ans. Portant aujourd’hui l’ombre de ses deux frères morts à la guerre, Fernando et José Antonio. Seulement, aucun obstacle n’aurait pu la freiner. Avant-gardiste de la première heure. Elle se dévoue à la Phalange. Fascinée dès le premier discours de José Antonio au théâtre de la Comédie. Ce midi-là, elle l’écoutait attentivement dans la loge contiguë à la scène : les yeux noirs, très noirs et très grands, les cheveux noirs, très noirs et très épais, et les vingt-cinq ans qui invoquent l’ardeur guerrière. Le jour même, elle avait su qu’elle serait phalangiste. D’abord, ils s’y sont opposés. Parce que femme. Puis ils ont capitulé. En juin 1934, sept femmes ont créé la Section Féminine de la Phalange. Pilar, ses cousines Inés et Lola Primo de Rivera, Dora Maqueda, Luisa María de Aramburu, María Luisa Bonifaz et Marjorie Munden, une amie de la famille. Elles sont sept. Elles s’occupent des prisonniers phalangistes, elles reçoivent et accompagnent leur famille et celle de ceux qui sont tombés, elles collectent l’aide financière et participent à l’élaboration de la propagande : brodent les flèches et les jougs sur les chemises bleues, confectionnent les brassards et les drapeaux rouge et noir, vendent les pastilles de savon gravées du joug et des flèches, tendent la cagnotte pendant les meetings et dans les boutiques pour financer la campagne, servent le parti, se comportent en camarade, vivent à-la-phalangiste. Mais elles passeront aussi à l’action : Pilar elle-même pénètre dans le ministère de l’Intérieur et tapisse l’ascenseur du ministre avec des timbres tamponnés du joug et des flèches. D’autres femmes phalangistes attaquent la rédaction du journal El Sol à la mode fasciste : avec violence. Elles n’ont rien à voir avec ces marguerites carlistes, ces dames traditionalistes, catholiques invétérées, galas de charité, bérets, sourires doux et soif d’éduquer placide. Non. Les femmes de la Section Féminine sont des sœurs phalangistes : sans autre hymne que le caralsol auquel vouer un culte, sans aucun autre portrait au-dessus de celui de José Antonio dans les sites de la Section, les bureaux, les ateliers et les réfectoires. Elles ne sont pas de droite : ici, ce n’est pas le parti conservateur. N’est digne de se dire phalangiste que celle qui ressent la fougue révolutionnaire, et non celle qui pense que les couleurs du drapeau rouge et noir sont trop dures, ou qui est chagrinée par le mot camarade. Et ça, c’est Elle qui l’a dicté, la gardienne des essences, la prêtresse qui veille avec pureté, rigueur et sublime fidélité, la flamme sacrée de la Phalange. Elle n’accepte ni les poupées inutiles ni les jolies dames. Elle exècre la niaiserie des temps anciens. Sa machine de propagande bombarde : Une femme fasciste ne peut être ni mignarde, ni mièvre, ni fragile. Ces traditions doivent cesser. La femme au foyer, respectable, le genou plié. Cette rengaine, dit-elle, est la conséquence de sept siècles de domination musulmane. Aujourd’hui, dit-elle, afin d’accomplir ses devoirs, la femme respectable sort dans la rue et l’envahit de sa fougue. Telle est la nouvelle féminité des temps modernes. Les phalangistes de la Section Féminine ont dépassé la mission initiale donnée par José Antonio : une vie de soumission, de service, d’offrande. La guerre a tout changé. C’est vrai, la guerre est terminée, mais la guerre n’est pas terminée. À quoi aurait servi la guerre si, une fois gagnée, vous retourniez au confort et à l’immobilité ? demande La Femme à ses phalangistes. La guerre ne sonne pas la fin, mais le début. Au début, elles étaient sept. Pilar, Inés, Lola, Dora, Luisa Ma, María Luisa et Marjorie. Seulement sept. Aujourd’hui, elles sont plus de six cent mille, le grand muscle du nouvel État. La guerre les a propulsées au sommet. D’une petite section au sein d’un petit parti politique inconnu à l’organisation féminine de masse la plus importante de l’Histoire de l’Espagne. Avec son épos révolutionnaire. Sa légende forgée sur l’enclume du sacrifice. Durant la guerre, cinquante-sept femmes de la Section Féminine sont tombées. Sur le front ou en zone ennemie, membres de la cinquième colonne, elles ont fourni les armes, les faux papiers et un refuge aux prisonniers. Elles sont tombées. Mortes pour l’effort de guerre. Assassinées dans une tchéka. Fusillées, condamnées par les tribunaux populaires. Des phalangistes mortes. Dont Sagrario, Casilda, Jesusa. Eutimia, Florencia, Balbina. Juliana, Agustina, Olvido. La Femme – il n’y en a aucune autre en Espagne – est capable de réciter le nom de toutes ses camarades tombées. De fait, c’est ce qu’elle souhaite. Qu’on loue leur sacrifice, leur immolation salutaire pour la rédemption de la patrie. Elles ont été les martyres, les héroïnes, celles qui sont tombées pour la gloire de cette Espagne dont José Antonio rêvait, son frère Jose, celui qui l’aidait, enfant, à monter des expositions de peinture dans cette grande maison où Miss Galballie lisait à ses cadets les contes des frères Grimm, sur des planches en couleurs de Hansel et Gretel perdus dans la forêt, où des notes de piano lui parvenaient avant de se rendre au salon de thé pour le goûter avec Nísima, la tante Juana Juanísima, et d’entendre dans la cour intérieure la bonne lui annoncer la tragique nouvelle : le canari est mort. Comme elle est loin cette enfance avec institutrice, salon de thé et canaris morts pour le plus grand malheur de la famille. Maintenant, les tragédies sont réelles. La guerre a laissé derrière elle tant de phalangistes blessées, parmi elles Ángeles García Tuñón, infirmière de guerre, qui reçut un magnifique Y en argent, celui d’Ysabel la Catholique. Des centaines de femmes phalangistes ont payé le prix de la prison pour le rêve de José Antonio. Et La Femme se dédie à cela : prendre soin de la mémoire de José Antonio et exiger la Révolution. Coûte que coûte, elle portera l’hier à demain. La Femme vagabonde dans des rêves totalitaires depuis son voyage en Allemagne. Elle s’est entretenue dans la grandiose chancellerie du Reich avec Adolf Hitler, son Führer adoré. Elle lui a offert une épée de Tolède. Il lui a remis une photographie dédicacée dans un cadre d’argent. Aujourd’hui, ce souvenir repose sur son bureau à la Section Féminine. La presse allemande avait brossé d’elle un portrait élogieux. Elle représentait l’âme de la femme espagnole, elle personnifiait l’idée et l’âme du Mouvement phalangiste, elle était la pionnière de l’Espagne à venir. La Femme vagabonde dans des rêves fascistes et les met en scène à l’allemande : elle rassemble dix mille femmes phalangistes pour célébrer la Victoire, au pied du château de la Mota, le paysage de cœur d’Isabelle la Catholique. La Femme l’a transformé en une mer de bérets rouges et de chemises bleues qu’un soleil de printemps indulgent caresse parmi les chœurs, les danses, les gymnastes et les arriba-españa. En ce jour de mai, il y a seulement six mois, elle démontrait tout ce dont elle était capable. C’est pourquoi elle réclame son rôle dans l’œuvre. Ce qu’elle souhaite, c’est être estampée Nouvelle Femme du Nouvel État puisque, enfin, va lui être confié le commandement unique de toutes les organisations féminines du pays. La Femme remporte la bataille contre sa rivale, Mercedes Sanz Bachiller, la très jeune veuve d’Onésimo Redondo, créatrice de l’Aide Sociale. Pilar veut accéder au contrôle. À tout le contrôle. Et elle va diriger aussi le Service Social, ce service militaire féminin qui pendant six mois modèlera l’esprit des Espagnoles, endoctrinera les femmes qui souhaitent travailler, conduire ou disposer d’un passeport. Toutes se retrouveront sous sa coupe. Dans les dédales de son jeu subtil. Il faut se marier, dit-elle, alors qu’elle-même n’est pas mariée. Il faut fonder une famille. Alors qu’elle-même n’a pas d’enfants. Il faut vivre pour son foyer, dit-elle, alors que sa propre vie publique est reine. Parce que La Femme, elle, est libre. Et elle veut avancer librement, sans charrettes à clochettes sur lesquelles on ne peut pas monter.

Pilar est mise à l’honneur et le cortège continue son chemin. Les jours sont courts et la nuit est sur le point de tomber quand, vers six heures, ils atteignent la frontière provinciale de Cuenca, puis pénètrent les terres de Tolède. Une enfant interpelle le chef de route pour lui dire j’ai apporté cinq belles roses fraîchement cueillies afin de les déposer sur le cercueil de José Antonio. Et elle les y dépose. C’est ainsi que le cercueil arrive à l’Auberge d’El Toboso, où le mythe raconte que le chevalier Don Quichotte de la Manche s’est armé. Les murs blancs, les arches en fleurs, la foule au bord des routes, l’infinité des foyers dans l’obscurité, le vent gelé, la démarche grave, la croix et les armes jointes, les prières monotones entre les jougs et les flèches gigantesques : écho des croisades. José Losada de la Torre, grande plume d’ABC, tente de transmettre à son lectorat le symbolisme de cet instant empreint de dramatisation et d’héroïsme qui rassemblent Alonso Quijano et José Antonio. Mille fois nous avons cru que l’avalanche des misères et des abjections humaines avait enterré le souvenir d’Alonso Quijano, écrit-il. Mais lorsque tout semblait perdu, lorsque la Patrie marchait vers la mort sans honneur et sans gloire, ajoute Losada, il revint à la vie avec sa vieille armure, son heaume et sa lance, il fonça sur ses ennemis déconcertés et les anéantit en partant à l’aventure sur le chemin impérial de l’Espagne mourante.

Don Quichotte, José Antonio, l’Espagne.

Un cadavre et ses escouades bleues longent les veines ouvertes de l’Espagne. Un long chemin parmi les moulins blancs et les vignobles transis. Un voyage à travers l’ocre des plaines désertes, où le berger marque les bêtes sur le ton indécis de l’après-midi qui s’achève. Un chant d’exploit où la mort d’un jeune appelle la résurrection d’un village. Une romance dont la saveur est ancestrale et la chimère cervantesque. Dont la trame est légendaire, dont le dessein est irréel.




Marcelino

Quand une porte se ferme, une autre s’ouvre. C’est Don Quichotte qui le dit lorsqu’il aperçoit le heaume de Mambrin. Et Marcelino croit beaucoup en Don Quichotte. Ainsi, il dit à sa Benigna qu’elle ne doit pas perdre espoir, parce que, quand une porte se ferme, une autre s’ouvre. C’est vrai, plusieurs se sont déjà fermées. C’est pourquoi ils sont ce qu’ils sont : Marcelino Sanz Mateo, paysan d’Alcorisa, quarante-cinq ans, le regard des hommes droits, grelotte dans les Alpes françaises à 2 281 mètres au-dessus du niveau de la mer, là où gouvernent le froid, le silence et la neige. Tous les jours, il s’échine à construire la chaussée d’une route de montagne. Un chemin étroit qui traverse à la cime le tunnel du Parpaillon, seul passage entre la vallée de l’Ubaye et le Val de Durance. Marcelino s’est porté volontaire pour la compagnie de travailleurs étrangers. C’était la seule manière de sortir de la misère et des poux d’Argelès-sur-Mer. Le travail forcé. Devenir l’un des cinquante-cinq mille Espagnols encadrés par les compagnies de travail que le Gouvernement français met en place afin de transformer l’incommensurable exil républicain en main-d’œuvre bon marché, presque gratuite, et militarisée. C’est ainsi qu’il s’est retrouvé dans ce qui semble être le bout du monde, La Condamine-Châtelard, à la frontière de l’Italie, bien loin de l’empreinte mudéjare de sa terre natale. On lui a donné un oreiller, une couverture, deux sous-vêtements de rechange, une veste et deux pantalons. Il n’a pas le droit de sortir. Il gagne deux sous par jour, moins de trente francs par mois, et il vit dans une baraque provisoire à l’écart des villages, des hameaux et des fermes. Liberté, égalité, fraternité. Il travaille tous les jours avec Tiburcio, Blanco, Moquita, Tinajero, Sebastián le Vieux, Cantero, Pollo, Galgo, Clemente, tous ces Espagnols enrôlés comme lui dans ce bataillon de travail ; là, dans le vert des massifs, des coteaux, des crêtes, des vallées et des sommets, dans un pays blanc de neige épaisse, rugueuse parfois, quelquefois fraîche et tendre ; une neige qui sépare les bergers de cette terre oubliée, ce point sur la carte, cette enclave d’intérêt militaire pour la défense nationale et pour rien d’autre. C’est vrai, plusieurs portes se sont déjà fermées. C’est pourquoi elle aussi est comme elle est : Benigna Formento Espallargas, quarante-deux ans et le visage de ceux qui n’y accordent plus d’importance, qui passe ses journées dans la fadeur, à huit cents kilomètres de son mari, dans cet hôtel réquisitionné de Mézin, en Aquitaine française. Le Refuge, comme ils l’appellent, se trouve à deux pas d’une petite colline où rien ne pousse, à l’exception de quelques acacias, des genêts et des ronces. Elle est arrivée là au mois de février avec ses sept enfants, après avoir passé la frontière dans les cris comme se meut le bétail sans clarines. Allez allez, vociféraient les soldats français. Et ce sont les premiers mots français qu’elle avait appris : Allez, on se dépêche. Quand l’autocar s’était arrêté et qu’ils avaient enfin pu descendre, ils avaient été éblouis par la lumière des lettres resplendissantes de ces quatre mots peints en blanc au-dessus de la porte d’entrée : Hôtel de la Poste. Ils avaient laissé au bas de l’escalier les misérables valises et ballots noués avec des cordes qu’ils avaient apportés de leur monde en guerre. Cette nuit-là, tout avait été étrange et nouveau, ils avaient mangé ce qu’on leur avait préparé avant d’aller se coucher. Les matelas de laine, les draps blancs, les édredons de plumes, les bonne-nuit-madame-bonne-nuit-les-enfants. Ils avaient atterri dans ce lieu d’accueil pour réfugiés aux côtés de nombreuses femmes avec leurs enfants et ils y resteraient sous tutelle du Gouvernement français. Sans liberté de mouvement. Il a fallu endurer l’épidémie de gale et les croûtes qui démangent. Endurer le médecin du coin, un pervers décrépit qui obligeait les Espagnoles à se dénuder pour procéder à un examen qui comprenait une lente palpation de la poitrine et l’introduction de son vieux doigt ridé et ganté tout au fond du vagin de chacune d’entre elles, jeune ou vieille, belle ou moche, pourvu qu’elles se trouvassent loin de leur père et de leur mari, toutes estomaquées par cet acte incompréhensible. Il a aussi fallu endurer la honte de se rendre à l’épicerie et, parce qu’elle ne connaissait ni la langue ni le mot pour dire œuf en français, que Benigna caquette, s’accroupisse et bouge les coudes comme s’il s’agissait d’ailes. Et c’est ainsi que l’un et l’autre se retrouvent dans le froid en ce dimanche de novembre : séparés depuis neuf mois. Marcelino lui écrit une lettre. Il préfère écrire pendant ses jours de repos, ces très longs dimanches, ces journées réservées à laver son vêtement de rechange, à repriser les habits troués, à chasser les marmottes et, qui sait, à muser le chagrin en chantant les jotas du pays, comme celle qui dit Un jour dans les champs je me suis demandé : pourquoi ceux qui la possèdent ne savent pas la travailler ? Marcelino chante avec les autres. Lui qui a travaillé la terre à Alcorisa, qui a rejoint le syndicat anarchiste de la CNT en 1935, qui a été nommé délégué à l’Agriculture par la mairie de son village en 1936, et qui a été en désaccord avec les deux camps : contre cette barbarie qui voulait détruire les icônes et tuer les séminaristes (il s’est opposé aux deux et a été traîné en justice), et contre cette autre barbarie qui poursuit aujourd’hui chaque membre des comités populaires pour régler ses comptes. C’est pourquoi ils se sont enfuis. Ils n’avaient pas le choix. C’est ce que rappelle Marcelino à Benigna dans sa lettre. Je comprends que notre souffrance commune te pousse à dire que si nous n’étions pas intervenus en faveur de la République nous serions aujourd’hui ensemble, tranquilles, chez nous. Et, bien qu’il n’y ait point de fou qui ne sache raisonner, ni de sage qui ne dise folie, je te réponds que je suis satisfait de notre venue en France. Crois-moi, si nous étions restés en Espagne, nous serions aujourd’hui séparés à cause de ce que nous sommes, républicains ou non. Je pense être sensé lorsque j’affirme que mes obligations de père sont de montrer à nos enfants que la liberté et la justice doivent être défendues contre la dictature. C’est ce qui se trouve dans ses lettres. Aujourd’hui, écrit-il à Benigna de sa belle calligraphie régulière enseignée par les pères lazaristes d’Alcorisa, il ne faut pas désespérer, il faut garder son calme, s’armer de patience et laisser le temps au temps, puisqu’il n’y a rien qui n’ait besoin de temps pour mûrir, et que celui qui cherche le danger y périt. Ce sont les mots mêmes que Sancho adresse à Don Quichotte dans la funeste aventure des fouloirs : Qui cherche le danger y périt. Et Marcelino croit beaucoup en Sancho. De fait, il est fasciné par les deux compères, Sancho et Don Quichotte, et il semble lui-même en être la fusion dans les lettres bourrées de proverbes et de dictons populaires qu’il adresse à Benigna. Il lui dit : Pour surmonter les malheurs de l’exil, rappelons-nous que nous avons perdu la guerre et qu’à la fin d’une guerre, il a toujours été dit et il se dira toujours : malheur aux vaincus. Il écrit : Tous les Espagnols, ceux de là-bas comme ceux d’ici, sont en train de constater que le malheur des uns ne fait pas le bonheur des autres. Rends-toi compte que nous dépendons des autres et qui dépend des autres plie l’échine. Sois patiente, tout vient à point à qui sait attendre. Il lui dit : Il nous est impossible de protester comme de nous rebeller contre toutes ces humiliations mais, à qui ne dit mot consent, j’ajoute que le silence contraint n’est pas consentant. Je chéris le jour où nous pourrons leur répondre. Il écrit : Il nous faut plier pour ne pas rompre mais la courtoisie n’enlève rien au courage. Il lui dit : Nous avons tout perdu, tout, sauf l’honneur. Il écrit : Ici, il n’y a pas une femme. Dans le camp, celui qui pense aux amours se souvient qu’il y a loin de la coupe aux lèvres. Tu le sais bien, le coq ne chante jamais aussi bien que dans son poulailler. Marcelino écrit : Bien qu’on nous paye une misère, c’est assez pour se procurer le nécessaire. Il ne m’a jamais paru aussi véridique le proverbe qui dit : quand l’or parle, la justice se tait. Il lui dit : Nous avons vécu tant d’injustices que je ne me fie à personne. Chat échaudé craint l’eau froide. Lorsque je me trouverai en votre compagnie, nous chercherons une maison, car ménage à deux, maison à eux. Il écrit : Je ne participe plus aux discussions politiques avec les autres car il n’y en a pas un qui ne vole de ses propres ailes. Le manque d’union véritable se fait ressentir. Comme on dit : autant de têtes, autant d’avis. Il dit à Benigna : Ne t’inflige ni tourment ni souffrance, comme on dit en Aragon : à quoi bon la peine ? Avec ou sans, la mort vient quand même, et tristesse pour qui l’aime, moi je n’en veux pas. Il écrit qu’il ne faut pas vouloir aller plus vite que la musique car, trop pressé, mal chaussé ; il dit que tout passe, tout lasse, tout casse ; qu’il faut se raccrocher à une planche de salut, qu’à défaut de grives, il faut manger des merles en attendant la libération ; qu’il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur ; qu’on n’a rien sans peine ; que c’est en forgeant qu’on devient forgeron ; qu’il ne faut jamais prendre ce qu’on ne peut rendre ; qu’il faut espérer que l’union fera la force ; et si vous voulez partir pour un autre village, mon opinion est que mieux vaut le diable qu’on connaît que celui qu’on ne connaît pas ; qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ; et n’oublie pas qu’avec la patience on vient à bout de tout ; qu’un malheur n’arrive jamais seul mais que tel est pris qui croyait prendre ; et qu’il faut se raccrocher à ce que l’on a ; puisque qui paie peu paie deux fois ; qu’il faut savoir trier le bon grain de l’ivraie ; que méfiance est mère de sûreté mais qu’il faut savoir raison garder ; qu’il faut être sur ses gardes car on ne sait jamais à qui on a affaire ; et qu’on sait bien que la langue est plus dangereuse qu’une épée ; et que dire un secret, c’est donner sa liberté ; et puisque pata pata, il faut avancer pas à pas, marchons la tête haute et sans maudire le chemin rocailleux. Tout cela, Marcelino l’écrit dans les lettres qu’il poste à La Condamine-Châtelard. Elles ne sont pas seulement pour elle, sa Benigna, elles sont aussi pour ses sept enfants et sont accompagnées de dessins comme celui qu’il a tracé pour Anastasio avec ces tours, ces poulies et ces roues dentées, à l’instar d’un Léonard ou d’un Michel-Ange. Ces dessins, dit-il à Anastasio, ne sont pas seulement des dessins, ce sont aussi des leçons de mécanique. Avec ces moulins à vent, on peut mettre en mouvement des norias, des dynamos et diverses machineries d’atelier. Comme tu peux le voir, quand j’ai un moment de liberté, je me divertis en inventant et en dessinant ces machines, lui raconte-t-il. Sebastián, l’aîné, qu’il avait emmené lui-même chez les gendarmes d’Alcorisa pour qu’il passe la nuit en prison car il avait été vu en train de voler une pomme dans un verger et que Marcelino voulait que son fils apprenne la leçon, reçoit un avertissement : Je te déconseille d’apprendre à jouer aux cartes, puisque tout ce qu’elles sauront t’apprendre, c’est à voler et à tuer. Leurs enseignes, lui explique-t-il, le montrent bien. Coupes : la boisson. Bâtons : le combat. Deniers : le vol. Épées : le meurtre. Cher fils, cher Valero, dans ta lettre, tu m’annonces le métier que tu as choisi. Je veux que tu saches ce que j’en pense. Pour moi, ce que tu as choisi revient à ne pas travailler du tout, car barbier n’est pas un métier. Avec cela, tu n’atteindras jamais le prestige. Juana, tu me dis que tu te fabriques des chaussettes. Félicitations, apprends, car ce qui importe le plus, c’est l’apprentissage. Lauro et Alicia, je suppose que vous connaissez déjà de nombreux mots en français. Dites-moi à quoi vous jouez. Bientôt, je pourrai vous étreindre. Et à toi, María, mon aînée qui es mariée, je ne peux que te dire de continuer comme tu le fais, en respectant ta mère et tes frères, en les aidant dans tout ce que tu peux. Et aujourd’hui, en ce dernier dimanche de novembre, deux cent quatre-vingt-dix jours après leur séparation à la frontière, l’abandon forcé du chariot et du mulet, et les kilomètres à pied, le balluchon à l’épaule, Marcelino s’adresse à sa famille depuis son bout du monde et parle des réjouissances qui les attendent demain et leur demande d’être optimistes et de penser au bonheur qui adviendra. Parce que, oui, ils ont perdu la guerre, qu’ils le veuillent ou non. Mais le bonheur adviendra. Peut-être se souvient-il des mots que Sancho adresse à Don Quichotte : Personne ne sait ce qui doit advenir.




Andrés

L’après-guerre est la continuation de la guerre par d’autres moyens. Elle est inscrite dans les corps de quelque cent mille Espagnols : les mutilés. Les boiteux, les manchots, les sourds, les aveugles, les muets. Les paralytiques, les paraplégiques. Les amputés du pénis, des testicules et du scrotum. Les hommes qui ne sont plus capables de retenir leurs selles parce que leur orifice anal est détruit. La guerre subsiste dans leurs corps. Ils sont le prolongement atemporel du champ de bataille. Je suis allé à Belchite et je me suis souvenu de toi, Brunete ne t’oublie pas. Un rappel permanent. Pour eux. Pour la société aussi. Parce que, si l’après-guerre est la continuation de la guerre par d’autres moyens – avec hostilité, stratégie et intention politique, selon la théorie de Clausewitz –, il faut aussi scinder les blessés de guerre. Les distinguer. Rappeler qu’ils ne sont pas tous les mêmes. Parce qu’ils ne le sont pas. Les uns sont des éclopés souffreteux et les autres d’honorables mutilés : tout dépend du côté qu’ils occupaient dans les tranchées.

Un moignon n’est jamais seulement un moignon.

Qui a-t-il servi, qui l’a estropié, telle est la question.


L’Espagne a créé l’Estimable Corps des Mutilés de la Guerre pour la Patrie. Ainsi le pays offre-t-il soutien et protection à ceux qui ont été mutilés ou blessés en vertu de la campagne de libération et d’élévation de l’Espagne dans sa lutte contre le marxisme. Seulement à eux. À ses cinquante mille mutilés. À ceux qui, selon le Bulletin Officiel, ayant servi dignement la Patrie, ont eu l’honneur de verser leur sang pour elle et d’en retirer, pour mieux la servir encore, une mutilation. Ainsi deviennent-ils d’honorables mutilés. C’est le titre pompeux que la nouvelle Espagne leur réserve. Ce ne sont pas des invalides : les appeler ainsi reviendrait à amoindrir leur sacrifice et la valeur de leur croisade. Ce sont d’honorables mutilés. Mieux : d’Honorables Mutilés. Et leurs glorieuses blessures, infligées par le fer ou par le feu de l’ennemi – des balles, des bombes, des cartouches, des grenades, des obus –, sont la cicatrice humaine de la guerre : la marque, par le sang et le feu, de leur héroïsme en tant que soldats de Dieu et de la Patrie.

Telle est la rhétorique. Et puis il y a Andrés.

Il a vingt-huit ans. C’est un Honorable Mutilé. En théorie, bien sûr. Son regard, que masquent légèrement ses paupières, n’exsude aucune gloire. Il est défiguré. Sa joue gauche est creusée par une cicatrice de huit centimètres carrés. Son muscle masséter, celui qui lui permet de mastiquer, est endommagé. Sur sa joue droite, une autre cicatrice, de trois centimètres, recouvre sa mâchoire. Andrés souffre d’une perte de substance osseuse dans le maxillaire inférieur. Il arbore donc un insigne sur sa manche gauche : le chevron des blessés de guerre. C’est arrivé à Brunete.

Ce jour-là, le 8 juillet 1937, son camp se vantait de la contre-attaque qui leur avait permis de conquérir une tranchée, tuant cent trente-sept rouges abandonnés. Le camp ennemi se vantait de l’évasion de forces nationalistes qui rejoignaient les rangs républicains. Aucun des deux ne parlait d’Andrés, le soldat d’infanterie originaire de Camarena, ni de l’éclat d’obus ennemi qui lui avait explosé à la figure. Ni du sang et des cris. Ni surtout de la douleur lancinante entre chaque explosion, ou du bruit assourdissant et de l’odeur de poudre qu’empeste la guerre.

L’éclat d’obus lui a sauté en plein visage. Le soldat Andrés a été transporté à l’hôpital de Getafe. Puis à celui de Griñón. Et à celui de Plasencia. Plus tard, à celui de Salamanque. Et puis à celui de Santiago de la Puebla. Et enfin, à celui de Valladolid. Huit mois plus tard, moins un jour, le 7 mars 1938, le soldat Andrés et ses glorieuses blessures sortaient de l’hôpital. Retour dans la rue. Une autre tranchée, où la victoire est pour lui inenvisageable.

Aujourd’hui, en ce dimanche où les familles se rassemblent pour manger le peu qu’ils ont, Andrés ne peut pas manger. Du moins, ce qu’on entend communément par manger. C’est pourquoi il reste à la maison ou ne sort pas sans glisser dans son portefeuille son insigne d’Honorable Mutilé de Guerre pour la Patrie. Il a d’abord été catalogué comme mutilé utile. Cependant, il y a trois semaines, une nouvelle révision de la Commission Médicale d’Expertise a finalement élevé son coefficient total de mutilation à quatre-vingt-douze pour cent. Il est maintenant un Mutilé Permanent. Le mutilé 1494. Un matricule dans un dépotoir. Rien d’autre. Tout au plus un homme protégé par l’emblème impérial de l’unie-grande-et-libre. Tout au plus une typographie majestueuse, ridiculement apposée sur la photographie d’un visage défiguré, d’un regard qui n’attend rien. Il est le mutilé 1494, il sait bien qu’il fait partie du dépotoir de la patrie. Ainsi, les lettres qu’il a écrites commencent par Mon très honoré seigneur, Mon excellentissime, Avec mon plus profond respect et toute ma considération. Il le sait et c’est pourquoi il prie Son Excellence de bien vouloir excuser son manque d’intellect, en écrivant pri sans e, intelect avec un seul l, et pour l’onneur de l’espagne sans h ni majuscule, avant de terminer par Année Triomphale, Année de la Victoire. Et son triomphe à lui, le voici ; sa victoire, la voici : Je ne peux plus manger. On est dimanche, et Andrés ne peut plus manger. Et pour ne rien arranger, il a un autre problème. Il en a fait part il y a quinze jours au chef de la direction des mutilés de guerre. Mon Excellentissime, virgule. L’Honorable Mutilé de Guerre pour la Patrie portant le numéro 1494 rapporte respectueusement que vu la blessure qui fait l’objet de sa mutilation au maxillaire, il lui est impossible de manger d’autres aliments que les liquides. Notamment le lait ou d’autres denrées, comme le sucre, qui lui sont extrêmement nécessaires pour la base de son alimentation. Et attendu que dans cette commune on manque cruellement de ces provisions et que se forment de grandes queues pour les acquérir, a écrit Andrés, je supplie dès lors Votre Excellence d’autoriser la commission provinciale de cette ville à allouer à mon titre d’Honorable Mutilé les prééminences de ne pas faire la queue. C’est sa requête : Ne pas faire la queue pour l’achat du lait et du sucre. C’est tout.

Et le mutilé 1494, qui a combattu à Brunete et qui a vécu huit mois d’un hôpital à l’autre, le visage défiguré et la douleur au corps, est le vainqueur du glorieux Mouvement National. Il est porteur de blessures glorieuses, engendrées parmi de glorieux défunts, qui ont permis la gloire des patriotes et celle du glorieux Généralissime pour la glorieuse ascension de l’Espagne, édifiée sur de glorieuses ruines, grâce au glorieux martyre de la glorieuse révolution qui n’est autre que la promesse d’un avenir glorieux. Et c’est ainsi que se tisse, mot pour mot, le récit de la Victoire : la glorieuse Croisade, le glorieux Soulèvement, le glorieux éclat des grands exploits espagnols.

La rhétorique. Et Andrés.

Les mots que 1494 choisit sont plus petits. Il prie de bien vouloir excuser l’audace de sa requète, avec un è, afin d’être dispensé de fère la queue, avec un è aussi, faveur qu’il ne doute pas d’obtenir de sa main reconnue si juste. Que Dieu vous garde de longues années. Dans l’attente de vos nouvelles bienheureuses, je demeure à la disposition de Votre Excellence, votre subordonné et mutilé de guerre pour la Patrie, Andrés.

Sur l’insigne de 1494 qui reconnaît sa glorieuse mutilation, une signature apparaît. Inclinée, résolue, anguleuse. José Millán-Astray, indique-t-elle. On l’appelle le glorieux mutilé. Manchot du bras gauche, borgne de l’œil droit, figure sinistre de vive-la-mort, sa joue gauche déformée par un tir, sa joue droite marquée par une cicatrice. Une ceinture de soie à la taille, celle des généraux, et trois étoiles sur la manchette, celles des colonels. Audacieux et téméraire. À jamais fiancé à la mort, à la terreur. C’est lui, l’honorable colonel de la Légion, qui dirige le corps des honorables mutilés nouvellement créé. Il leur remet la médaille des souffrances pour la patrie. Il leur réserve une position d’honneur dans les défilés. Il leur attribue des pensions et des rétributions pour les soulager de l’après-guerre. Des emplois leur sont également fournis. Ils seront veilleurs de nuit, portiers, appariteurs, huissiers d’accueil, concierges, garçons de bureau. Ils l’ont mérité. Ils seront surveillants, gardiens, domestiques, valets, placeurs, receveurs, employés subalternes, garçons d’abattoir, commis de marché, employés de cimetière. C’est leur dû. Ils sont cinquante mille. Ils méritent reconnaissance et soutien afin d’aller de l’avant. Les foutus éclopés, eux, non. Ceux qui se trouvaient de l’autre côté de la tranchée peuvent bien vendre des allumettes dans la rue ou des journaux qui arborent le joug et les flèches. Qu’ils lavent des bottes, s’ils le veulent. Qu’ils rampent dans la misère et que tous voient sur leur corps la souillure de leur déshonneur et l’abandon des leurs, de ceux qui les ont laissés tomber. Égalité, Liberté, pauvreté.

Pendant ce temps, les Honorables Mutilés passent devant la commission médicale. Seuls seront déclarés mutilés absolus, et donc entretenus par l’État, ceux qui sont aveugles des deux yeux, mutilés des deux jambes, mutilés des deux bras, mutilés d’un bras et d’une jambe à la fois, les paralytiques ou les aliénés chroniques. Le reste passera devant un tribunal pour déterminer le travail qu’ils sont en mesure de fournir et la pension qu’ils recevront. Le catalogue des horreurs est quantifiable. Tout dans une dictature doit être quantifiable. Il y a 587 types de blessures à estimer. Et l’objectif de tout mutilé est de s’approcher des 100 points de mutilation, le seuil qui permet d’effleurer une vie dans la dignité.

L’amputation partielle de la langue donne 30 points.

L’absence complète de dentition, sans prothèse possible, octroie 11 à 30 points.

Le nez vaut 41 à 60 points.

La surdité se mesure par degrés.

La perte de la vision d’un œil donne 30 points.

Un pouce opposable inutile rapporte jusqu’à 25 points.

Un auriculaire ankylosé à vie donne 1 point si c’est le droit. Rien si c’est le gauche. L’hémisphère gauche rapporte toujours moins. Dans tout. Tout.

Une main droite amputée offre jusqu’à 70 points.

Le bras monte à 80.

La main déformée à cause d’un avant-bras blessé peut rapporter jusqu’à 40 points.

Un pied plat douloureux, 20.

L’amputation d’un gros doigt de pied, de 1 à 5 points. Pas plus.

La blessure du sphincter provoquant l’incontinence fécale offre 70 points.

La destruction du pénis varie de 60 à 70 points.

Une lymphangite chronique, qui a pour origine la filariose lymphatique, octroie jusqu’à 50 points.

L’aphasie complète comptabilise 65 points.

La liste continue et répertorie 587 mutilations. La vessie, l’urètre, l’abdomen, les intestins, les fistules, les phalanges. L’épaule atrophiée, la cuisse amoindrie, l’ablation de la rotule, l’ankylose des hanches. Le pelvis fracturé, les côtes cassées, les cicatrices ulcérées.

Le paysage humain après la bataille.

Et parmi eux, parmi les Honorables Mutilés, perdu dans les plaines du village tolédan de Yunclillos où il vit avec son épouse, il y a Andrés, le visage brisé, la bouche remplie de liquide, qui a l’audace de formuler une requète afin de ne plus fère la queue.




27 novembre




Villatobas, kilomètre 338

La voix de la radio nationale d’Espagne parle. Elle parle aux foyers de tout le pays, cette terre aujourd’hui en paix, de una pau que fa gust de mort, de una pau que no és més que por. La voix métallique raconte, en ce lundi du mois de novembre, l’histoire du petit Mohamed Aidi, originaire du Maroc, qui a chargé l’Oncle Fernando d’acheter un bouquet de fleurs en son nom afin de l’offrir à José Antonio à son arrivée à l’Escurial. Et parmi les innombrables cadeaux que José Antonio se voit remettre, ce présent, ton bouquet de fleurs, est celui qui saura toucher son âme, là-haut dans le ciel, récite la voix sans visage de Radio Nacional. José Antonio a toujours porté les enfants espagnols au plus près de son cœur, continue la voix. Il voyait en eux, loin des luttes et des passions, le champ de l’espoir dans lequel les graines semées seraient fécondes. Dès lors, ce présent, ce bouquet de fleurs, pour lequel tu as envoyé vingt pesetas à l’attention de l’Oncle Fernando, incarne le symbole et l’émotion que nous manifestons à ce micro pour tout le peuple espagnol. L’Oncle Fernando, qui te parle en ce moment même au micro de la radio nationale d’Espagne, achètera avec ton argent le plus beau des bouquets de fleurs : un bouquet de fleurs du bleu de la Phalange, puis il le déposera sur la tombe de José Antonio à l’Escurial. Dans ton offrande au Fondateur de la Phalange, Mohamed Aidi, réside l’offrande de tous les enfants du Maroc, parce que les enfants du Maroc sont aussi les enfants de l’Espagne.

C’est ce que dit la voix du transistor. L’Oncle Fernando. L’enfant Mohamed. Vingt pesetas. Le bouquet de fleurs. Les enfants de l’Espagne.

Les restes de José Antonio ont voyagé toute la nuit dans le froid et la sécheresse de cette vaste terre tolédane. Les torches et les brasiers ont accompagné les marcheurs. La matinée disperse les brumes et se réveille dans son invariable monotonie qui dure depuis sept jours. Ce matin, le velours noir qui recouvre José Antonio s’est vêtu de blanc. La gelée nocturne a été intense. Les vieilles Chemises bleues de La Corogne, les épaules et le dos fatigués de porter le cercueil, ont retiré toutes leurs décorations de guerre. C’est symbolique : la quincaille patriotique, ce sang coagulé en médailles, perd toute son importance devant le corps de l’homme qui a donné sa vie pour la patrie. Le sang est pour eux une médaille, et la mise à mort un acte héroïque ; tel est le monde qu’ils s’apprêtent à créer.

À présent, il est neuf heures et les semelles inébranlables de la centurie José Antonio, les seuls phalangistes à parcourir la totalité du chemin entre Alicante et l’Escurial, comptabilisent plus de trois cents kilomètres. On devine bientôt les premières maisons basses de Corral de Almaguer. Les gens sont venus de toute la région. Ils sont venus de Villacañas, de Tembleque, de Terubio, d’El Romeral, de La Villa de Don Fadrique, d’Horcajo de Santiago, de Beleque, d’Orgaz, de Mora. Un profond silence habille le cercueil. Les oiseaux se posent sur les fils téléphoniques qui encadrent la route comme les sentinelles d’une marche spectrale. Le thym frais encore pris dans le givre tapisse le sol et répand son parfum aromatisé sur toute la sierra. Et cette odeur, c’est celle que porte le camarade Manzanero : celle de la sierra libre. En fuite dans la sierra environnante, le camarade Manzanero a vingt-sept ans mais il a déjà beaucoup vécu ; trop, certainement. Il est né non loin d’ici, à La Villa de Don Fadrique, connue sous la République comme la Petite Russie ou la Villa Lénine, abritant le premier maire communiste de l’histoire de l’Espagne. Il est le fils d’un homme illettré qui était capable de dire au notaire du village : Tu as l’argent et le pouvoir, mais moi, j’ai tout le reste. Un tempérament dont son fils José a hérité, le camarade Manzanero, qui à l’âge de six ans gardait déjà les brebis du patron en échange de pain, de pommes de terre, d’huile, de lait, d’un morceau de viande et de cinquante centimes par jour. Plus d’école de la vie que d’école publique : ferveur communiste. Il a participé aux grèves et a été arrêté et torturé. Les dossiers disent qu’il a tué, qu’il fut amnistié, qu’il a dirigé une tchéka pendant la guerre, qu’il a torturé et assassiné. Il encourait une condamnation à mort. Mais le camarade Manzanero s’est échappé quelques heures avant son exécution. Il s’est évadé de la prison de Quintanar de la Orden. Tout est allé très vite. En s’aidant de boîtes de conserve découpées, du manche d’une cuillère et des ongles de plusieurs prisonniers, il est parvenu à percer le mur de sa cellule. Un trou d’à peine un demi-mètre de diamètre. Mais, profitant de l’obscurité de la nuit, ils ont creusé, ils ont dégagé les pierres et la terre qui tombaient sur les oreillers et la couverture placés là pour amortir le bruit et tenir ainsi éloignés les gardiens et les sentinelles. Ils savent qu’ils jouent leur vie. Mais Manzanero n’a pas l’intention de se laisser assassiner sans se battre. Même si c’est son dernier combat. Car un homme doit toujours être prêt à fuir la mort, quand bien même il la rencontrerait sur son chemin. Qu’ils nous abattent dix mille fois : dix mille fois nous nous relèverons. Notre résistance n’a d’égale que notre combat. Si mon frère se soulève, je gravis la montagne à ses côtés. Légion esclave, debout, vainquons : les moins-que-rien d’aujourd’hui bâtiront le tout de demain. C’est en ce récit, en cette prose armée pour désarmer la raison et remuer les entrailles, que croit le camarade Manzanero à l’aube de son exécution. Et c’est ainsi qu’il a mené l’évasion. Le trou. C’est par là que se sont glissés les treize fugitifs avant d’atterrir dans la cour intérieure d’une maison adjacente, d’où ils ont accédé à une auberge déserte, de laquelle ils sont sortis en ouvrant le loquet intérieur pour enfin se retrouver dans la rue. Ils sont libres. Le camarade Manzanero est l’avant-dernier à passer. Ils le tirent par le bras et la tête pour le faire sortir. La nuit est comme une mer noire. L’eau de novembre coule à flots. La liberté arrachée a le goût de la peur et de la menace. Bientôt, les fugitifs se dispersent. Une tape sur l’épaule. Le camarade Manzanero et Julián Muñoz partent en courant pour atteindre les abords du village. Ils gagnent les vignobles de Quintanar. Ils franchissent à gué la Cigüela, l’eau noire au-dessus du ventre. Ils sentent les griffures des chardons sous leurs pieds nus, sous les pieds du camarade Manzanero. Ils restent cachés toute la nuit dans une doline au bord de la rivière : tanière judicieuse pour des furets communistes qui flairent au loin l’odeur de la vengeance. Le lendemain, ils se retrouvent nez à nez avec une bande de phalangistes armés lancée à leurs trousses. Ils se jettent sur eux avec la furie d’un lion piégé. Ils parviennent à l’emporter, à prendre leurs armes et voler leurs chevaux. Comme dans les films. Des coups de feu retentissent. Le camarade Manzanero est blessé. Sur le haut de son bras gauche, un morceau de tissu arrête l’hémorragie. Il monte à cru un cheval blanc à travers les sierras d’Urda, le noir de la nuit débordant sur les deux compagnons de fuite. Le lendemain soir, ils traversent au galop les vallées et les crêtes, évitent les sentiers et se fraient un chemin à travers la broussaille tout en avalant quelques gorgées de l’alcool à quatre-vingt-dix qu’ils ont emporté avec eux. La battue a été impitoyable. Tous les évadés de la prison ont été rattrapés. Sauf deux : le camarade Manzanero et son compagnon Muñoz. Ils n’en ont pas encore conscience, mais ils sont devenus des maquisards. Leur évasion porte déjà le parfum de la sierra. Mais les conséquences sont funestes pour les villages de cette région tolédane. La Mancha Alta, que le cortège de José Antonio traverse dans un silence grave en ce lundi matin, empeste la mort. Une sévère répression a suivi les évasions de la prison. Évasion et mort. Ils se sont échappés le 10 novembre, il y a deux semaines. Depuis, quatre-vingt-douze fusillés ont déjà été entassés dans le cimetière de Quintanar de la Orden. Parmi eux, certains n’avaient pas été condamnés à mort, d’autres n’étaient pas encore passés devant le conseil de guerre. L’attente est finie, leur heure est venue. Agustín le facteur, Isidro le journalier, Ángel le cordonnier, Clemente le chauffeur, Jesús le caviste, Bruno le cheminot, Evaristo le manœuvre, Julián le coiffeur, Melitón le vendeur ambulant, Felipe le chaudronnier, Abelardo le pharmacien, Florencio le maçon. Des noms, des âges, des métiers, des listes, des tombes, la terre, le silence, la peur, toujours la peur, et les lèvres serrées pour toutes ces années à venir. Comment dépeindre quatre-vingt-douze vies ? Quelle écriture peut soutenir ce poids ?

Les maisons de Corral de Almaguer défilent et disparaissent. C’est la route qui décide. Le cortège passe devant le couvent des religieuses cloîtrées mais il ne s’y arrête pas. C’est devant la maison des frères Torrijo qu’il s’immobilise. C’est justement chez eux que José Antonio s’est arrêté au mois d’avril de l’année 1934 à l’occasion d’un vin d’honneur, au retour de son meeting à La Puebla de Almoradiel. Ce jour-là, José Antonio déplorait une Espagne déchirée par les divisions de classes, une Espagne sans ambition de gloire, affligée par la mascarade parlementaire. Lorsque nous aurons triomphé, avait-il promis pendant son discours, tout le monde verra sa vie améliorée, car nous aurons contenu l’accumulation des richesses inutiles et préjudiciables pour la nation. Nous ne souhaitons pas qu’un parti triomphe ou qu’une classe l’emporte sur les autres. Nous souhaitons que l’Espagne triomphe, en tant qu’unité, dont l’objectif est universel. Et nous y parviendrons, coûte que coûte. Ce coûte que coûte porte déjà un visage au sein de la Phalange. Un martyr. Toute religion a besoin d’un martyr, et la foi phalangiste en possède un à cet instant. Il s’appelle Matías Montero. Un orphelin élevé par ses tantes. Un étudiant en médecine qui est passé du versant communiste à la petite île de la Phalange à ses débuts. Un enthousiaste du chemin libérateur proposé par l’idéologie de Ramiro Ledesma, puis par José Antonio Primo de Rivera. Un garçon qui, le 9 février 1934, tandis qu’il vendait dans la rue le nouveau journal officiel de la Phalange – FE, pour Falange Española, une douzaine de pages dirigées par José Antonio –, est approché par des hommes de main de gauche qui lui tirent deux balles dans le dos, puis trois autres pendant qu’il agonise sur les pavés de la rue Mendizábal. Il sera le premier martyr. Le premier militant de la Phalange assassiné dans un attentat. On compte déjà quatre phalangistes tombés dans des affrontements. Mais Matías Montero est le premier sacrifié de la nouvelle foi, la fe en espagnol : la FE. Son visage éternellement jeune imprimé sur les tracts, les journaux et les pamphlets représente alors le sang innocent, le symbole de l’espoir au sein de ce mouvement de résurrection nationale. Il est le premier à être tombé dans la spirale de la glorification ensanglantée, le premier bourgeon de la rédemption de l’Espagne, le sang jeune qui cimente la patrie libre, forte, entière. C’est ce qu’on répète à propos de ce jeune Matías, qui, à vingt ans, gît déjà dans l’obscurité d’une boîte en bois aux côtés de sa foi et de ses idéaux. Son corps, figé à jamais. Une marée de phalangistes qui défile au rythme de la marche funèbre le mène jusqu’au cimetière. Le pas lent, ils chantent. Ils entonnent une litanie grave. Une psalmodie laïque d’origine germanique. J’avais un camarade, chantent-ils, le meilleur d’entre tous. Ensemble, nous marchions, ensemble, au rythme des tambours nous avancions. Tout près, gronde une décharge, chantent-ils. Est-elle pour toi ou pour moi ? À mes pieds mon ami le plus cher est tombé et sur son visage la mort j’ai vue. Alors que je chargeais mon fusil sa main il m’a tendue. Alors que je lui tendais la mienne il m’a déclaré : Pour l’Espagne je mourrai. Voilà, pour l’Espagne, il mourut. Sa pierre tombale le dit : Matías Montero y Rodríguez de Trujillo, étudiant en médecine, mort pour l’amour de l’Espagne, trahi et vilement assassiné le 9 février 1934 à l’âge de 20 ans. RIP. Dans le cimetière, devant la tombe ouverte qui accueille les restes de Matías Montero, le chef prend la parole pour ce qui sera l’un de ses discours les plus connus. Son costume est noir, sa cravate aussi. Les fossoyeurs, moustache et bleu de travail, contemplent la scène, circonspects. Ce sont les mots d’un homme attristé, qui sait émouvoir cet essaim de bras tendus réunis autour de la mort. Ici repose, déclare José Antonio, déjà sous terre, l’un de nos meilleurs camarades. Il nous offre la magnifique leçon de son silence. D’autres nous conseilleraient, commodément au sein de leur foyer, de renforcer notre courage, notre combat, et nos représailles. Mais il est aisé de conseiller, dit-il. Matías Montero n’a ni conseillé ni parlé : il s’est contenté de sortir dans la rue afin d’accomplir son devoir, tout en sachant que la mort l’attendait probablement au-dehors. Il le savait parce qu’on l’en avait informé. Quelque temps avant de mourir il a déclaré : Je sais que je suis menacé de mort, mais peu m’importe, c’est pour le bien de l’Espagne et de sa cause. Il se passa très peu de temps avant qu’une balle ne lui transperce le cœur, à l’endroit précis où se logeait son amour pour l’Espagne et pour la Phalange. Frère et camarade Matías Montero y Rodríguez de Trujillo, annonce José Antonio Primo de Rivera, merci pour ton exemple. Que Dieu t’offre son repos éternel et qu’il nous le refuse jusqu’à ce que nous sachions recueillir pour l’Espagne la récolte qu’a semée ta mort. Pour la dernière fois : Matías Montero y Rodríguez de Trujillo, s’exclame le chef. Et l’assemblée phalangiste répond en chœur Présent. Un cri uni. Une clameur sèche. La sensation – dans la poitrine, dans la gorge et dans la bouche, puis dans le cerveau, dans le souvenir, et dans la gâchette, si nécessaire – de ne faire qu’un, plus grand, meilleur. Le joug et les flèches. L’union. Ainsi, on supporte mieux la violence et les morts. Cent huit phalangistes vont tomber – le verbe qui déguise la mort – avant la guerre. Soixante-sept seront assassinés pendant la période du Front populaire et quarante et un seront tués au cours des deux ans qui la précèdent. On attribue à la Phalange la mort de soixante-quatre hommes de gauche à la même période. Action, réaction et voilà que personne ne sait quand ni comment tout a commencé ni qui a commencé ; et parfois on oublie même la raison, c’est pourquoi on l’appelle la déraison. L’orgie de terreur s’accélère dans ce tourbillon qui conduit au déchaînement de la mort. Des journaux, des prisons, des églises attaqués. Des mutineries, des combats, des affrontements armés. Un attentat à la vie de José Antonio. En avril 1934. Tandis qu’il était au volant de son automobile après avoir assisté à l’audience judiciaire d’un socialiste accusé de l’assassinat d’un phalangiste de seulement quinze ans, qui s’est lentement vidé de son sang jusqu’à sa mort, une balle logée dans le dos, un jeune homme qui s’appelait Jesús, dont les lèvres étaient fines et les cheveux bruns hirsutes, aux portes du baccalauréat ; un garçon, un garçon avec une arme. On avait rempli la voiture de José Antonio d’explosifs. L’écho des détonations a résonné. Le chef a pilé et sorti son arme pour tirer sur ses agresseurs qui s’enfuyaient par la route sans cesser de tirer eux aussi. La partie arrière du véhicule était criblée d’impacts de balles. Avez-vous parfaitement conscience d’avoir frôlé la mort ? lui demandera cette après-midi-là le journaliste César González-Ruano. Ce qui m’a réellement inquiété, lui répondra José Antonio, c’était l’incertitude d’être préparé à mourir.

Aujourd’hui, le voilà mort. Mort au milieu du néant.

Depuis dix heures et demie ce matin, lorsqu’une brise légère s’est jointe à elle pour quitter Corral de Almaguer, la pérégrination phalangiste n’est passée par aucun village. Des heures et des heures de relèves, de salves, de répons, et tout autour, le néant. La demie de sept heures sonne et l’obscurité est totale ; la journée déserte touche à sa fin et le cortège emprunte un léger raidillon avant de pénétrer dans le village de Villatobas. Les phalangistes de Palencia l’escortent. Plus de quatre-vingts brasiers parsèment la route sur les six kilomètres qui précèdent le village et les six suivants, flanqués d’oliviers, de champs ensemencés et de chênes verts. La première arche à l’entrée du village arbore sur sa clef de voûte, en plein centre, le portrait de José Antonio orné de laurier : la force iconique de la jeunesse, l’air martial, la sérénité statique, l’élévation d’un saint hors du temps et de l’espace, de même que la révolution rêvée, terre promise vêtue de bleue. Une croix parachève le tout. Dans le village, les arches, les couronnes et les lampions morcellent la noirceur de la nuit quasi hivernale. On dit que plus de trois mille personnes sont venues des quatre coins de la région. De Villarrubia de Santiago, de Laguardia, ou de Santa Cruz de la Zarza. Le clocher qui domine la place principale est éclairé. À l’angle d’une rue discrète, là où le Jeune César s’est un jour arrêté avant son meeting à Mota del Cuervo pour converser avec quelques paysans du coin, se dresse un obélisque surmonté d’une croix. À l’endroit précis où nous t’avons vu pour la première fois, nous élevons ce monument en hommage à ton esprit, dont le souvenir vivant demeure à jamais en nous, indique l’inscription. Avant de quitter Villatobas, chacun s’arrête devant la croix de ceux qui sont tombés. Dans le silence, on entend le répons, un office des défunts entonné par les religieux. Il est huit heures passées. Une longue nuit est sur le point de débuter, une autre, la huitième. Et toute la route est aussi noire que la corde grave de la guitare espagnole frémissante. Cette phrase, c’est Carlos Cadórniga, journaliste, directeur de Proa, l’œil neuf rivé sur tout ce qui se passe à Villatobas, qui la rédige. Mais d’autres yeux l’observent : les yeux de la répression. Carlos ne le sait pas mais il est épié. Le régime n’a pas confiance en lui. La chasse aux sorcières n’a pas de limite. Peu importe qu’il prenne des notes et trace des lignes ardentes à propos de ce profond silence, ce silence entêté, ce silence de détresse immense qui observe le passage du Fondateur. Peu importe que sous la République il ait présidé la Jeunesse Catholique du León. Ils ne se fient plus à lui. Nous sommes au mois de novembre, celui où des mains influentes de Madrid reçoivent un rapport qui scrute la vie intime de Cadórniga et de tout le personnel du journal qu’il dirige, une à une. La vie des nôtres pour vérifier qu’ils ne sont pas des leurs. Il y a un rapport sur les journalistes, le comptable, la dactylo, l’assistant administratif, le chargé de publicité, le responsable des abonnements, le concierge mutilé, le mécanicien, les linotypistes, le garçon de rotative, les typographes, le coursier, le distributeur, le chef d’atelier, l’aide-emballeur, le responsable du bouclage, l’assistant du stéréotypeur, le rotativiste, la plieuse, les livreuses et même la femme de ménage. Tous ces portraits dressés au dactylographe dont les lettres détruisent les vies. Leur conduite morale, leur vie de famille, leur présumée déloyauté au Mouvement. Le rapport secret a été ordonné par le préfet du León. Il n’a qu’une obsession, celle de remédier à l’état d’anarchisme et d’antiphalangisme qu’il détecte dans les pages de Proa, ces pages décorées du joug et des flèches et dont les en-têtes sont rédigés avec la typographie impériale. Mais ce n’est pas suffisant. La citation de José Antonio que le journal imprime chaque jour à la une, en haut à droite, non plus. Le préfet est indigné, et pour cause, le directeur du journal ne se conforme pas à certains ordres du chef régional du Mouvement : les communiqués officiels ne sont pas tous publiés, les noms des dignitaires assistant aux manifestations publiques sont parfois omis, et il suspecte certains employés du journal de saboter les tirages en insérant des horaires erronés afin de restreindre le public assistant aux cérémonies officielles. C’est pourquoi, sans le savoir, Carlos Cadórniga est en ligne de mire. Le préfet veut en finir avec lui. Personne ne peut y échapper. Le joug doit se resserrer encore. Les flèches doivent pénétrer tous les recoins du corps social. Parlons de l’Oncle Fernando et de l’enfant Mohamed. Pendant ce temps, laissons les sapeurs agir. Se mouvoir dans l’ombre. Se glisser derrière la machinerie et la fosse, loin de la scène. Sans flambeaux. Sans brasiers. Dans l’obscurité. Comme le ver rampe dans les cavités, entre les ruines. Mou, visqueux, nécrophage. Attiré par les cinq cents substances que dégage la décomposition d’un corps. Dégradant la matière qui lui sert de nourriture. S’alimentant. Le cadavre – celui qui est tombé – est son refuge. Parce que la mort, disent-ils, n’est pas le bout du chemin. Parce qu’en mourant, chantent-ils, nous vivrons dans la clarté d’une vie meilleure. La culture de la mort règne. La foi en la mort. La glorification de la mort. La mémoire de la mort. Sa romantisation. Vive la mort. L’épos des élus de la mort. Le sacrifice est l’honneur qui mène tout droit au paradis phalangiste : cette constellation d’étoiles où brillent pour l’éternité ceux qui sont tombés. J’avais un camarade, le meilleur d’entre tous. Et pendant ce temps, le ver ronge, se nourrit, et sa viscosité infiltre et imprègne tout. Dans les rituels funèbres, sur les croix de pierre, sur les pierres tombales commémoratives, sur les reliques vénérées, dans les prières à ceux qui sont tombés, et dans des cérémonies aux défunts mi-religieuses mi-fascistes comme celle-ci. Fais que le sang des nôtres, Seigneur, soit le premier bourgeon de la rédemption de cette Espagne dans l’union nationale de ses terres, dans l’union sociale de ses classes. Et le ver grossit dans l’obscurité nécrophile. Acharné. Entouré de nouvelles larves. Le panthéon, la fosse, le mur d’exécution.


La mort n’est pas le bout du chemin.

Elle en est l’orée.




Amelia

La petite a dix jours, elle s’appelle Elodia. Elle pleure. Elle dort. Elle tète. Elle a les yeux fermés. Sur ses lèvres, les rires qui donnent des ailes, qui chassent la solitude et qui forcent les barreaux ne se dessinent pas encore. Sa mère, le visage rond et les pommettes rebondies, a bien conscience de sa situation : elle est enfermée dans un hôpital-prison et elle doit s’en échapper. Mais elle ne se laisse pas abattre. Elle l’écrit : Les moments difficiles ne doivent pas nous décourager. Tout jeune libertaire doit être à son poste de combat, avoir foi en la victoire, devenir le gardien de la Révolution. Nous avons passé des années à parler d’effort, de sacrifice, de résistance ; à rêver de cette étincelle qui provoquera l’incendie de la Révolution. Ce sont ses mots. Et, fièrement convaincue, elle conclut ses lettres par : Antifascistement vôtre, solidaire de la cause, Amelia. Vôtre et Anarchiste, Amelia. Anarchiquement vôtre, Amelia. C’était cela, la jeunesse d’Amelia Jover : écrire Antifascistement et Anarchiquement avec des majuscules. Signer des bulletins datés des mois inventés par le poète d’Églantine avant qu’il ne passe à la guillotine : nivôse, pluviôse, ventôse, germinal, floréal, prairial, messidor, thermidor, fructidor. Vendémiaire, brumaire et frimaire. L’Idée lui martelant l’esprit ; lui remplissant le cœur. C’est toujours le cas à l’âge adulte. Elle a vingt-huit ans, mais elle en a vu des choses.

Simple dactylographe à la mairie de Valence, elle a vu qui était aux commandes. Elle a vu leurs costumes. Leurs méthodes. Leur pouvoir. Leurs domestiques. Cuisinière dans un restaurant du quartier Ruzafa, elle a vu qui se rendait, et qui ne se rendait pas, au théâtre voisin, l’Eslava, avec son architecture fastueuse, ses arabesques, ses colonnes nasrides et ses arcs en fer à cheval à l’andalouse : une bonbonnière pour les classes aux mains délicates darwinement adaptées à l’applaudissement, immuables dans l’ombre de la machinerie tandis que sur scène défilent les monarchies, les républiques et les dictatures : tragédies mondaines façon vaudeville. Passante anonyme, elle a vu les exubérantes vitrines des boutiques en hiver pendant la guerre, son regard idéaliste reflété dans la solitude du verre, le luxe à l’intérieur, la misère à l’extérieur ; bien loin, l’hostilité des tranchées. Elle était indignée. Et elle l’a écrit : C’est une honte sans bornes, et cela ne fait guère honneur à l’antifascisme que, tandis que l’on grelotte au front, nos vitrines affichent d’imposants pardessus et autres vêtements chauds. Amelia est courageuse. Rebelle. Instruite. Allègre. Très libre. Rêveuse. On l’appelle la Xiqueta, la petite. La seule femme dans les assemblées d’hommes. Affiliée aux Jeunesses Libertaires. Oratrice dans les meetings de l’Affirmation Juvénile Anarchiste. Secrétaire générale des jeunesses anarchistes du Levant. Vendeuse passionnée le dimanche matin de livres dont les idées explosives ont ébloui son adolescence à Cullera. Kropotkine, Malatesta, Bakounine. Et Durruti, ce nom qui l’inspire. C’est un nouveau monde que nous portons dans nos cœurs, ce sont les mots de Durruti, c’est la légende qui le dit, bien qu’il ne les ait jamais prononcés. Amelia affirme que Durruti a su mourir libre de toute misère humaine. Il a été assassiné il y a trois ans. Trois ans sans ce Héros du Peuple intronisé lorsqu’il ne dérangeait plus et ne divisait plus. Trois ans déjà sans Durruti, un nom digne de faire la une, un martyr anarchiste. Et c’est là, enfermée, qu’elle célèbre son martyr. Vous parlez d’une fin pour une libertaire !

C’est pourquoi elle refuse que ce soit la fin. Il faut qu’elle s’évade.

Elle est prisonnière depuis la fin de la guerre. Elle a été arrêtée sur le port d’Alicante, dernière souricière du combat. Comme il n’y avait pas assez de prisons pour enfermer tous les vaincus, ils l’ont amenée au cinéma l’Idéal. Avec elle, le lieu ne pouvait pas s’appeler autrement. Il n’y avait pas de film à l’écran. On l’a assise dans un fauteuil. Elle a passé quarante-huit heures parquée dans cette salle remplie de femmes captives. Les toilettes qui débordent, les allées infestées, la salle de cinéma devenue porcherie, une séance de déjections sans entracte. On l’a ensuite transférée dans la prison de la ville. Elle a passé sa première nuit à même le sol, serrée contre les femmes qui s’entassaient à la recherche d’un peu de chaleur et de réconfort. Ce n’était pas facile entre les cris des matonnes, les fluides que répand la terreur, le chapelet récité à voix haute et le dix rouges de plus de fusillés aujourd’hui sur les lèvres aux commandes de la prison. Son amie Rosa serre les poings. Une brigadiste italienne s’enroule dans sa couverture. Amelia s’approche d’une lucarne pour observer ce qui se passe en bas. Un bol de soupe pour trois. Un breuvage qui n’a du café que la couleur et le nom. La psychose de l’une. La folie de l’autre. Le repli sur soi dans le silence d’un mois d’avril cruel. Les fouilles, les insultes, les nuits interminables saturées de pleurs d’enfants enfermés avec leur mère. La guerre est terminée. La guerre est terminée. La guerre est terminée.

Cependant, on la tire un jour de sa cellule pour la mettre dans un train, direction la prison de Valence. C’est là qu’elle s’échappe. Elle saute sur le quai d’une gare et se mêle à la foule. Des tempêtes noires agitent les airs. Mourir libre plutôt que vivre esclave. Du passé faisons table rase. Qu’importe hier. Il n’y a pas de nuit sans jour, ni de liberté sans anarchie. Où sont tous ces hymnes et ces vers flamboyants tandis qu’une femme saute sur un quai et marche nerveusement, comme une évadée de prison, en alerte constante, regardant de tous les côtés pour flairer le visage de son prédateur ? Quelle forme prend alors cette abstraite liberté ?

Ce jour-là, Amelia s’est échappée. La fuite a duré peu de temps. Ils l’ont vite rattrapée. Puis ils l’ont enfermée à double tour dans un couvent transformé en prison, derrière un mur dont la hauteur est sans fin et l’arc en plein cintre marque l’entrée. Dans sa prison, des sœurs clarisses, des prisonnières agglutinées et des enfants condamnés sans condamnation. Santa Clara : Le bien et la paix, telle est sa devise. Huit, tu ne mentiras point. Cinq, tu ne tueras point.

Ils l’ont retirée du couvent parce qu’elle était enceinte et l’ont transférée, sous haute surveillance, jusqu’ici. Un hôpital, disent-ils. Mais elle sait que ce n’en est pas un.

Elle a accouché vendredi dernier. Elle n’a reçu ni fleurs ni visite. La petite dort. Elle la regarde. Elle n’a que dix jours. Il faut qu’elle s’échappe à nouveau. Son beau-frère organise l’évasion. Le plan mûrit dans son esprit. Échapper à ses gardiennes. Se cacher chez des amis. Laisser passer quelques jours. Traverser le pays avec la petite. Atteindre la frontière. La franchir et arriver en France. Nivôse, pluviôse, ventôse, germinal, floréal, prairial. Terminé, les barreaux et les sœurs clarisses. Le temps jaunira ces papiers qui la définissent comme individu aux antécédents déplorables, agente secrète de l’anarcho-marxisme, extrêmement nuisible à notre cause. Terminé, les griffes doucereuses. Terminé. Loin derrière. Et devant, messidor, thermidor, fructidor ; vendémiaire, brumaire, frimaire. Laissez-moi l’espoir. L’Idéal.




Les noctambules

La nuit, vient l’heure des fantômes. Il y en a huit à l’ambassade du Chili, 26 rue du Prado, à Madrid. Le jour, les tribunaux décrètent les morts, et à l’aube, les pelotons les exécutent. C’est ainsi que la nuit devient le règne des non-vivants, des non-morts : des fantômes. La nouvelle lune dans un ciel qui n’en a aucune, écrivent les fantômes dans le froid de l’aurore. Un ciel qui n’a ni lumière ni étoiles, ni aube ni clarté, noirci de tempêtes, assombri d’averses, écrivent les fantômes. L’air revêt son habit noir en dehors de l’ambassade. La ville se tait. Elle se tait lorsqu’elle s’endort. Ou lorsqu’elle fait mine de se taire. La ville diffuse une rancœur sinistre, qu’elle pompe de son cœur noir jusqu’à la dernière de ses terminaisons nerveuses, incapable de pénétrer ces murs. C’est pourquoi les spectres composent des poèmes, et leur poésie dit que sous le ciel instable s’élève un frisson d’argent, d’une voix qui se répand, un son mûr et rebelle : une lune pour un ciel qui n’en a aucune. La voix des fantômes est cryptique. Ils parlent en vers. En métaphores et en allégories. Ce sont eux, la lune, et l’ambassade, cette île de souffrances perdue sur laquelle ils se trouvent. La lune claire rêve, verte d’espoirs figés, sous la lune lointaine, naissent les saisons nouvelles, écrivent les fantômes. La lune écrite avec le sang des fusillés, de tant de frères jamais oubliés, le sang qui crie en nous, écrivent les fantômes exaltés. Luna, la lune, est le nom de la revue clandestine que les fantômes créent cette nuit-là.

Demain marquera leurs huit mois d’enfermement dans cette ambassade. Ils sont arrivés le 28 mars dans un tourbillon de drapeaux et de proclamations de la victoire. Les ombres vaincues, déjà devenues spectres de la République, sont entrées dans l’ambassade du Chili. On les a conduits au troisième étage. Des matelas par terre, un amoncellement de vêtements, une atmosphère de chagrin. Mais il s’agit d’une zone libre et sûre, d’un territoire sous juridiction chilienne. Elle avait déjà endossé ce rôle dans le Madrid des balades républicaines et des tchékas. Pendant la guerre, jusqu’à deux mille nationalistes s’y sont réfugiés. Des poètes phalangistes comme Sánchez Mazas, Calvo Sotelo, le marquis de Hoyos ou Samuel Ros. Aujourd’hui, la situation a changé. Quel tableau que celui de la fin mars 1939 : sept cents réfugiés sortant par la grande porte de l’ambassade chilienne, le visage face au soleil, au pas gai de la paix du soir, et dix-sept ombres antifascistes y entrant la peur au ventre, condamnées à l’obscurité de la nuit. Quel tableau, celui du 5 avril, une semaine plus tard : le Chili du Front populaire n’a pas encore reconnu le Gouvernement d’Espagne et un groupe de gardes maghrébins assaillent le bâtiment. Ouvrez, menacent-ils. Ils sont armés. Les fantômes ont peur. L’attaché militaire de l’ambassade, vêtu d’un costume élégant, attrape le drapeau chilien qui surmonte la hampe, l’étend sur le sol de l’entrée avant de déclarer : Vous êtes venus chercher des hommes qui ont ici un droit d’asile légal. Avec vos armes, libre à vous de venir les prendre, mais, si vous les voulez, il vous faudra fouler ce drapeau. Ils ne sont pas entrés. Ils n’ont pas osé. Et les fantômes ont continué leur vie de fantômes : vivre la nuit, dormir le jour, et c’est pourquoi ils créent la Noctambulie. Une patrie fantôme. Un monde qui n’existe que dans l’enceinte de l’ambassade. Car lorsque le monde se rétrécit et que le siège se resserre, se resserre, et se resserre tellement que se resserre ce qu’on n’aurait pu imaginer se resserrer, le besoin de se défendre unit les hommes. C’est pourquoi cette nuit, après plus de deux cents veillées à jouer aux cartes et à discuter sans fin, tout a changé dans le refuge de la Noctambulie. Les huit fantômes ont recouvré la voix. Ils ont trouvé leur mission : devenir celle des vaincus. Rappeler ce qu’ils sont. Qui ils sont. C’est pourquoi cette nuit, ils entament l’écriture de la première revue culturelle de l’exil, créée dans les entrailles mêmes du monstre. Dans l’obscurité de son ventre.

Luna. Année 1. No 1. Dans la nuit du 26 au 27 novembre 1939.

C’est l’en-tête.

L’heure des fantômes est venue.

Antonio Aparicio est poète. Il a l’allure rêveuse de ses vingt-trois ans. Il y a des vies vécues à vingt-trois ans auxquelles on a peine à croire. La sienne en fait partie. Une enfance sévillane d’arènes et de bistrots, de flamenco et de poésie, de tours de pierre et d’étroites ruelles pensées pour la confrérie de la Macarena comme la rue de la Vinatería, où il est né. Une jeunesse passée à la guerre. Il intègre le cinquième régiment des Milices populaires. Il est soldat-poète. Il peut aussi bien composer l’hymne des Paysans – Les champs mutilés par toutes ces balles, les villages malades de tout ce sang, et les paysans sur le champ de bataille, pour terrasser la traîtrise fasciste – que devenir le frère de cœur du camarade Miguel Hernández, que rédiger la conférence collective du congrès des intellectuels antifascistes, que revenir blessé du Jarama, une balle logée dans le cou, que composer une élégie à la mort de Federico, qu’écrire une pièce de théâtre dans l’urgence pour le front de guerre, qu’être arrêté en 1939 puis s’échapper du joug fasciste, ou que demander l’asile à l’ambassade. Il a vingt-trois ans. Le visage fin, les mains fines, le cou fin et le regard fin, délicat, vitreux. Son corps est svelte et ses mâchoires sont carrées, idéal pour un soldat-poète en ces temps d’amour et de faim. Cette nuit-là, le noctambule livre à Luna un long poème dédié à un ami. Soixante-huit octosyllabes qui commencent ainsi : Au seuil de ses trente-six ans, trente-six peines dénudées, caressent de leurs mains glacées trente-six rêves désolés ; et qui se terminent ainsi : L’amitié, le vin, leur parfum, enivrent le goût du chagrin, les années mortes sans rancœur, sont la consolation du cœur.

Ces vers sont dédiés à l’un de ses compagnons de réclusion. Santiago Ontañón est peintre, illustrateur, scénographe. Il a, le poème le dit, trente-six ans, les joues tendres, un double menton dodu, les sourcils drus, le visage de la bonhomie. Peut-être sa petite stature contribue-t-elle à sa drôlerie. Tout le monde rit lorsqu’il chante les vieilles mélodies de sa Cantabrie maritime et qu’il raconte les histoires qui l’accompagnent. Huit ans au Port Chico de Santander dans une famille de sept enfants. Neuf ans et un baccalauréat peu concluant à Madrid. Sept ans sous haute tension intellectuelle à Paris lorsque Paris était un mariage sans mariés avec d’innombrables amants. Puis, après la vente d’un seul de ses tableaux dans le Paris de Picasso et de Juan Gris, retour à Madrid, dans la splendeur de l’âge d’argent. Il a été scénographe pour Jardiel et pour Lorca, pour Molière et pour Tchekhov, pour la Numance de Cervantes et pour le rêve utopique de La Barraca. Puis vient la guerre, au service de María Teresa León. Sur le front. Comme scénographe. Comme acteur, si besoin. Dramatisant, par le biais du théâtre, l’épopée de la guerre et la résistance du peuple. C’est ce qu’il a écrit il y a neuf mois à peine : Nous n’avons d’autre obligation que celle de crier, de crier jusqu’à s’érailler la voix afin qu’elle parvienne jusqu’au dernier recoin du monde. Qu’importe la forme, la plume, le pinceau, le crayon, les mots ; mais crions, crions si fort que notre écho traverse les âges. C’est notre mission.

Mais il y a des jours, certains jours, qui poussent Santiago à se taire.

Cela arrive lorsqu’il se lève à l’aube, bien qu’il soit un fantôme de la nuit, et qu’il pénètre dans la cour intérieure de l’ambassade dont l’arbre immense abrite de nombreuses familles de moineaux. Ici, dans la brume imaginaire du petit jour, il y a des matins où le cliquetis des mitraillettes lui parvient. Il résonne entre les murs d’un cimetière voisin, celui d’Almudena, peut-être. La rafale tonne, interminable, puis résonnent les dix, quinze, vingt coups de feu isolés ; leur écho vibrant dans l’air. Tac, tac, tac. Le coup de grâce. À chaque tac, une vie brisée et une famille démembrée. Et son sang, glacé, dans l’enceinte de l’ambassade.

Mais ce soir, Santiago préfère plonger dans des souvenirs joyeux. Les souvenirs de Federico, qu’il aimait tant. C’est pourquoi le noctambule livre à Luna un court texte sur l’histoire d’Anfístora, ce mot étrange inventé pour caractériser le plus éminent des théâtres de la République, bien éloigné de cet autre théâtre, ce théâtre démodé, dompté, vendu au pouvoir par les marchands de la scène. Santiago Ontañón écrit que Federico García Lorca logeait avec une vieille domestique qu’il aimait tendrement. Elle avait été là pour ses premiers pas. Elle avait veillé sur ses nuits d’enfant en lui chantant de vieilles berceuses des hauteurs de Grenade. Un jour, Federico est entré dans la cuisine avec le débordement d’un rayon de soleil de midi et lui a déclaré, les mains posées sur sa taille : Ahhhh, mais tu es l’Anfístora de Grenade !

Quelques pages plus loin, vient le tour d’un autre fantôme : Antonio de Lezama y González del Campillo. Ce n’est pas un nom ordinaire. L’homme ne l’est pas plus. Il a cinquante-sept ans et une réputation de grand séducteur. Un talent inné pour charmer les veuves, les célibataires, les adultères, les nubiles, et toutes les autres. Son port de tête est élégant, sa moustache est soignée et l’éclat de son intelligence se reflète dans ses lunettes. Don Antonio est toujours vêtu d’une chemise blanche et d’une cravate, ou parfois d’un nœud papillon. Le gentleman Lezama a beau porter un costume usé, il tient à ce qu’il soit soigneusement repassé. Il est vif, intelligent, jovial. Un grand causeur. Et cette nuit, en tant que noctambule, les mots qu’il livre dans la revue Luna irradient son amour pour les chansonniers populaires, portrait de sa philosophie de vie. Il écrit : J’ai vu un homme qu’a survécu à cent coups d’couteau, qu’j’ai vu mourir à cause d’un regard. Il écrit : Souffre si tu veux jouir ; descends si tu veux monter ; perds si tu veux gagner ; meurs si tu veux vivre. Il écrit : Lune républicaine, soleil républicain, terre républicaine, moi républicain. Et sa vie entière en atteste. Sa poitrine médaillée. Son journalisme. Sa franc-maçonnerie. Son amour pour la France. Son anticléricalisme. C’est un homme de gauche. Un conspirateur. Un opposant au dictateur Primo de Rivera. Prisonnier récidiviste pour les idées qu’il appliqua pendant la Sanjuanada en 1926 et le soulèvement de Jaca en 1930. Un vieux loup du journalisme. Correspondant de guerre au Maroc et dans l’Europe des tranchées. Fondateur de revues illustrées. Sous-directeur de La Libertad. Polémiste invétéré dans les colonnes d’encre et les duels de minuit. Il est escrimeur. On dit de lui qu’il est le journaliste espagnol ayant réglé à la pointe de l’épée le plus de conflits attentant à l’honneur. Plus de vingt-cinq duels, dit-on, en tant qu’offensé, ou offensant, le prix à payer, sans doute, pour sa galanterie. Originaire de la province d’Álava, il a pour ancêtres des nobles, des maires, des guerriers, des préfets. Il est dramaturge. Parfois romancier. Passionné d’aviation. Son mariage a été de courte durée et sans enfants, caractéristique d’un séducteur. Il a été commissaire de bataillon d’une brigade internationale pendant la guerre et il a aussi dirigé l’école des commissaires de guerre. Aujourd’hui, il aspire encore à ce romantisme héroïque et utopique de l’homme qui rêve de monter à cheval et de mourir, si nécessaire, comme il le dit, pour sa Dulcinée, la République.

Les fantômes façonnent la revue. C’est un travail artisanal. Le papier, barbé, mesure 29 par 20,5 centimètres. Les textes sont dactylographiés des deux côtés. La mise en page tient en une seule colonne. Il n’y aura qu’un exemplaire. Une seule lune. L’unique lumière dans la noirceur de l’Espagne. Mais elle demeure la nouvelle lune car, tout autour, l’obscurité l’empêche de briller. C’est ce que suggère le texte que les fantômes sont en train de taper à la machine : « L’Espagne dans la tempête » est le titre de l’histoire qui raconte que la guerre est terminée, et que Juan Soldado pleure dans un coin. Les murs de la prison et les vents des camps de concentration ont entendu ses pleurs. Maintes fois la pluie a emporté les larmes restées sur ses joues. Il ne craint pas pour sa vie, et les coups ne l’intimident pas. La menace de l’exécution ne pétrifie pas son esprit. Il regrette sa liberté, mais sa perte ne l’effraie pas. Pourquoi Juan Soldado pleure-t-il ? Il pleure parce qu’il se rappelle, racontent les pages de Luna. Juan Soldado est paysan, ouvrier, employé de bureau, mais il y a bien longtemps que ses mains n’ont pas touché de charrue, de tour, de plume. Un matin, une après-midi, un soir, qui sait, Juan est rentré chez lui, a pris sa femme dans ses bras, a déposé un baiser sur la joue du petit, puis il est parti, vite, très vite, sans se retourner. Quelques heures plus tard, Juan Soldado, Juan Soldat, est né. Il a combattu dans le Nord, il a combattu dans le Sud, il s’est battu à l’ouest, il a lutté aux avant-postes, et en haut, en bas, à droite, à gauche, il a laissé un peu de sa vie. Il n’est ni communiste, ni républicain, ni socialiste, ni fédéraliste : il est le peuple d’Espagne qui veut en découdre avec la traîtrise. Juan Soldado endure la chaleur et la poussière, l’eau et le gel, les pierres et la mitraille. Il lutte de toute son âme. Il se rappelle le moment, raconte Luna, où le commandant a demandé des volontaires pour garnir la tranchée qui quelques jours plus tard serait bombardée et transformée en fosse pour les sept hommes restés derrière. Tout le bataillon était disposé à se sacrifier. Quatorze hommes ont demandé à avoir cet honneur. Le choix n’a pas été facile. Juan Soldado connaît bien la sensation d’un corps déchiré, de ses membres dispersés par la dynamite. Il ne veut ni promotion ni gloire, il veut ce qui lui revient. Sa terre et son pain, sa patrie et son foyer. Alors, Juan Soldado pleure dans un coin. Parce qu’il a perdu tout ce qu’il espérait de la République et c’est ainsi que s’achève le récit de l’Espagne dans la tempête, narré par Luna.

Un fantôme succède à l’autre dans cette nuit effrénée qui porte le parfum de l’obstination. Il s’appelle Edmundo Barbero. Il a quarante ans et il est acteur. Son visage, sourire de cinéma et nez franc, est celui d’un bel homme. En plein tournage à Cordoue pendant la guerre, il y a échappé. Il est ensuite resté caché six mois en Andalousie. Il l’a écrit dans son livre Six mois dans le fief de Queipo. Cette nuit, dans le fief chilien, Edmundo rédige la chronique théâtrale de Luna. Il déplore que le public de qualité se trouve en exil ou en prison, plongeant le théâtre espagnol dans un sommeil profond. Le régime fasciste est la dictature la plus dure dont l’Espagne ait souffert, écrit Edmundo, tandis que seulement huit mois de dictature se sont écoulés. Néanmoins, il garde espoir. Je ne perds pas la foi, écrit-il, et je sais que le paysage politique qui engendrera le bien de l’Espagne fera aussi celui de notre théâtre.

Tout près de lui, il y a un autre fantôme, qui répond au nom de José Campos Arteaga. Il est étudiant. Il a vingt-cinq ans. Il a connu les tirs dans la sierra de Guadarrama, le bourdonnement des obus et des fusillades, les sirènes des ambulances, les cris et les injures des soldats sur le champ de bataille. Mais cette nuit, dans Luna, il préfère parler littérature. Il commente Cantaclaro, un roman de Rómulo Gallegos, et s’attarde sur la figure de son protagoniste : Juan Parao, bandit, chef et seigneur des grandes plaines, ayant connu le travail difficile, le maigre salaire et la condition de sous-prolétaire, et portant dans son sang la rébellion et l’injustice du monde qui le poussent à embrasser une carrière de bandit, puis de chef révolutionnaire.

Deux frères, dont les âges se rapprochent du sien, complètent le tableau. Les fantômes aussi peuvent être frères. Ils sont tous les deux socialistes, fils de médecin, élèves de l’Instituto-Escuela. Le premier s’appelle Aurelio Romeo del Valle. Il est avocat. Il a vingt-six ans. Les cheveux bruns, les sourcils fournis, les favoris discrets, la moustache taillée, les yeux noisette derrière ses lunettes rondes de garçon studieux. C’est sans doute pourquoi il a été secrétaire particulier du président du Conseil des ministres de la République. Il se défend en anglais et en français, mais le langage de la guerre est tout autre. Et Aurelio a lutté sur le front républicain. Et il a été blessé à l’œil. À ses côtés, son frère de captivité. Julio. Julio Romeo del Valle, étudiant, vingt-quatre ans. C’est lui qui écrit pour Luna et ce qu’il livre est un conte, « Les sommets gelés », l’histoire d’Herman Ulrich, un homme suspendu dans l’abîme terrifiant de son âme vide, de sa vie brisée, de ce corps flétri, de sa volonté somnolente.

C’est ainsi que se compose petit à petit, ligne après ligne, page après page, dans le silence de la nuit solitaire, Luna. Au premier plan, comme une sorte de directeur, se tient le dernier des fantômes. Pablo de la Fuente. Originaire de Ségovie. Il a trente-trois ans. Il est cheminot, syndicaliste, pigiste. Sa signature s’est promenée, avec l’ardeur communiste, dans les pages d’El Liberal, de La Libertad ainsi que des revues Octubre et El Mono Azul. Il a été censeur de presse à Madrid pendant la guerre. Pablo ne connaît pas la demi-mesure. C’est pourquoi la dictature de Primo de Rivera l’envoie en prison après qu’il a encouragé les grèves universitaires. C’est pourquoi il est renvoyé de l’université. C’est pourquoi il visite l’Union soviétique de Staline, son paradis, et c’est pourquoi il fuit l’Espagne après la révolution d’octobre 1934, pour qu’on ne le jette pas à nouveau en prison. Et comme il ne connaît pas la demi-mesure, il participe aussi au siège de la caserne de la Montaña, le 20 juillet 1936, et s’engage ensuite dans les Milices populaires pour faire la guerre, et publie ensuite son premier livre dans le Madrid en guerre, et aussi pourquoi il a tenté, il y a quelques jours, de fuir l’Espagne en bateau depuis Valence, sans succès, et c’est ainsi qu’il se retrouve ici, retranché dans l’ambassade du Chili, huitième passager de ce repaire, dernier fantôme de ce navire échoué dans le silence du petit matin. Pablo veut apporter sa contribution à l’hebdomadaire. Alors, ce soir, il écrit, sous un ciel noir où brille la pleine lune, un article qui parle de l’écrivaine juive autrichienne Vicki Baum, qui s’est exilée face à l’avancée du national-socialisme, et qui questionne cette littérature sociale qui recueille la vie des gens simples, la poétise, la dépeint, la fausse, parfois, pour provoquer l’espoir et dénoncer l’impossibilité de continuer ainsi.

Que tout continue ainsi, c’est ce qu’il craint.

Avec des fantômes, enfermés dans une ambassade, qui ne peuvent pas fouler le sol de leur patrie. Qui songent à la défaite chaque matin et l’observent chaque nuit derrière la fenêtre. Mais qui résistent. Qui tiennent bon, malgré tout, munis de leur meilleure arme : leur voix. D’or comme un certain âge, disent-ils, tranchante comme la faucille. Leur nouvelle patrie, c’est la Noctambulie. Façonnée de mots et de papier non rogné. Un frisson d’argent.




28 novembre




Valdemoro, kilomètre 387

Parmi les tables du Café Born de Palma, tandis que les pièces bougent sur les échiquiers, que les joueurs de Majorque toussotent et que le prénom de l’enfant de huit ans capable de les battre les yeux fermés est sur toutes les lèvres, un Français écrivait. Il a un amas de feuilles devant lui, un large stylographe entre les doigts, une cigarette qui dessine une spirale de fumée dans le cendrier, l’odeur préférée de ses matinées, et un café au lait qui refroidit dans sa tasse pendant qu’il écrit, réfléchit et regarde par la fenêtre, se rappelant, à l’occasion, Paris.

Son visage est de ceux qu’on n’oublie pas : une figure pâle, comme éteinte, que deux yeux magnétiques de couleur indigo illuminent, un sourire à l’air enfantin voilé par l’épaisseur d’une moustache franche, et un sourcil gauche arqué qui semble sans cesse interroger le monde. Car Georges Bernanos ne comprend pas le monde. Alors, il écrit dans un coin du Café Born pour tenter de le comprendre tandis que la guerre macule, lentement, jour après jour, sans se hâter, les journaux du comptoir. Lui qui aime tant les armes à feu et les épées, déteste cette guerre. C’est curieux. À Palma, tout le monde sait que son fils Yves est lieutenant phalangiste et qu’il a lutté sur le front de Porto Cristo. On le voit souvent à la messe, toujours en bonne compagnie, celle des phalangistes de la ville. Rien ne paraît suspect chez lui. Pourtant, sur ces feuilles volantes, une chrysalidation s’opère.

Lorsqu’il est arrivé sur l’île, à l’automne 1934, prévoyant de passer quelques mois au calme loin d’une France enflammée par le Front populaire, Georges Bernanos était un fervent catholique antirévolutionnaire. Il voulait écrire un roman. À propos d’un prêtre, une carrière qu’il aurait peut-être aimé embrasser. Ce curé de campagne rédigerait un journal intime et confierait dans ses pages la remise en question de sa foi. Ce roman, il l’a terminé. Et il a été primé par l’Académie française. Palma l’a mis à l’honneur et les journaux ont parlé de lui. Comme Georges paraissait heureux, avec son café au lait et son tabac. Mais la guerre a éclaté. Et soudain, tout a changé. À l’instar du protagoniste de son roman, Bernanos a perdu sa foi politique. Il avait vécu les mois précédant le coup d’État de juillet avec enthousiasme, un mouvement si espagnol, écrivait-il dans ses lettres, plein d’honneur et de courage, dont il n’approuvait pas tout le programme mais que leur noble chef, et c’est à José Antonio Primo de Rivera qu’il faisait référence, animait d’un violent sentiment de justice sociale. Viva España, écrivait le mousquetaire de Paris dans ces lettres. Puis il a changé d’avis. Les atrocités qu’il a vues pendant la Guerre Civile, notamment l’implication de l’Église, sa chère Église, l’ont transformé. Ce qu’il a vu n’était pas une croisade religieuse. Ce n’était pas non plus le reflet de la guerre sainte. Ce qu’il a vu était une purge cruelle et un clergé opportuniste, dépouillé de tout christianisme, bénissant le sabbat. Il ne peut pas fermer les yeux. Seul un imbécile agirait ainsi. Et il déteste les imbéciles. L’imbécile, écrit Bernanos, est ce personnage qui se complaît dans ses certitudes et ses habitudes. La colère des imbéciles, écrit-il, remplit le monde. L’imbécile, par peur ou paresse intellectuelle, écrit-il, préfère détruire plutôt que de penser. Ces mots, il les couche sur le papier dans les cafés. Au Born. Et parfois à L’Alhambra. Il se réfugie dans les bistrots du centre de Palma pour tromper sa solitude. Le recueillement physique que l’écriture impose lui semble odieux. L’angoisse l’envahit toujours lorsqu’il regarde cette satanée feuille blanche. Qu’écrire, comment écrire, et d’où écrire ? Pour secouer l’ermite qui l’habite, Bernanos se rend dans les cafés. Il sort son papier, sa plume, son tabac et il enchaîne les cafés au lait sucrés. Au Café Born, il entame l’écriture d’un journal. Pas celui du curé de son livre, mais le sien. Un journal bien réel, sérieux et politique. Mais ce n’est pas suffisant. Il veut le transformer en quelque chose d’une grande envergure intellectuelle. Quelque chose qui relaterait la dure répression fasciste des premières heures de la Guerre Civile et qui pousserait à la réflexion les habitants d’une Europe assaillie de révolutions et de guerres. Quelque chose comme : Il faut expier pour les morts. Il faut réparer pour les morts afin qu’ils nous délivrent à leur tour. La réconciliation des vivants n’est possible qu’après la réconciliation des morts. Ce ne sont pas tant les erreurs ou les fautes des morts qui empoisonnent notre vie nationale, que les rancunes ou les dégoûts qui leur survivent.

Tout cela, Bernanos l’écrit dans Les grands cimetières sous la lune.

On dit qu’un jour, au Café Born, toutes les feuilles de son manuscrit sont tombées. On dit que le serveur qui les a ramassées était un informateur des forces du nouvel ordre établi et qu’il les a remises à un fils du chef phalangiste de Majorque, grand ami de Bernanos. On dit que le phalangiste, surpris de lire ces mots sous une plume supposément amie, a averti l’écrivain français de son intention : il allait remettre ces documents aux autorités et il serait judicieux de quitter l’île le plus vite possible, avant les représailles.

Alors c’est ce qu’il a fait. Bernanos a disparu de Palma de Majorque au mois de mars 1937. Son livre a été publié en France l’année suivante. En 1938. Désormais Bernanos est considéré comme un traître. Son livre est interdit en Espagne. Et cette guerre qui maculait les journaux est enfin terminée.

Aujourd’hui, en cette fin d’après-midi de novembre, il fait une dizaine de degrés et l’atmosphère du Born est bien différente. La dernière gorgée des cafés est avalée en hâte. Tintement des tasses. Rumeur des voix. Les retardataires se dépêchent de monter pour rejoindre la salle Born. Le spectacle va bientôt commencer. Sur scène, face aux sept cents fauteuils, José González Marín, rhapsode, maître du vers, ambassadeur de la poésie impériale de cette nouvelle Espagne, agite les mains. Un Malaguène de style bohémien, une figure décharnée qui estampe la poésie de gestes et de mimiques, d’accents et de rythmes, de vibrations et d’emportements, d’émotion et de pathos. Ce soir, il porte une chemise bleue et un béret rouge. L’hymne national retentit. On chante le caralsol le bras levé. On crie Espagne Unie, Grande et Libre. On célèbre le Caudillo, l’Armée, José Antonio. On crie arriba-españa, viva-españa, et on entonne le répertoire poétique phalangiste. C’est l’Année de la Victoire et la poésie est une arme qu’on charge de présent. Une arme pour la victoire qui vainc en convainquant. Parce qu’un peuple qui sait déclamer en vers la gloire d’un exploit ou l’héroïsme d’un siège, dit la presse, est un peuple invincible. Parce que la Phalange est un élan spirituel et poétique. Et ce soir, la déclamation de González Marín parle de flammes, de promesses, de gloire et de sacrifices. Surtout de sacrifices.

Ainsi, en un profond trémolo patriotique, José, dit Pepe, la voix de la radio, la voix des poèmes clamés à travers l’Amérique, interprète ce soir un poème ténébreux d’Agustín de Foxá, poète phalangiste, phalangiste poète, qui s’intitule « La brigade de l’aube » et qui dit : Ils arrivaient avec l’aube comme les pirates des voix nocturnes – favoris et fusils –, enflammés, la haine cousue à l’uniforme et le cœur bondissant. Ils cernaient l’angoisse des foyers, l’intimité des lits et des alcôves, et l’escalier devenait une cascade de mots et de lueurs. L’ascenseur s’immobilisait dans sa cage comme le cri se noue dans la gorge. Le revolver du Christ dissimulé sous les tapis, les étoffes et les jouets, les livres, les roses, les épées d’apparat, les ivoires. Là, l’habit léger des jeunes filles, blanc ou rose, et leur parfum de fiancée. La fronde du frère mort, l’oreiller de la petite et son ruban, le drap nuptial, la vitrine et ses éventails d’opéras anciens, la violette séchée entre les pages d’un roman, une mèche de cheveux, la première dent décorée d’or, les lunettes du père défunt, figées dans le souvenir trouble de ses yeux. Tout – fureur infernale – tout ce qui était tendre se brisait sous leurs doigts sans passé ! Ils assassinaient les morts effacés, survivant dans les petites choses. Ils arrachaient de leur baïonnette brutale les toiles des Vierges peintes, les innocentes reproductions de Murillo, dont les agneaux avaient présidé les rêves, les fièvres, les soupirs, les baisers et les agonies. Une horde chargée d’hostilité fumant sur le balcon des Rois Mages face à ce rameau d’un dimanche passé. Ils emmenaient le garçon blême (latin et fiançailles) et dans l’escalier redoublait le sanglot d’une mère hurlant dans la nuit sans lumières. En bas, le véhicule attendait, ainsi que le sourire sinistre de la balade vers la mort. Vers la poussière et les cyprès, pour jeter dans un terrain vague la chair que la mère et les sœurs avaient couvée, et remplir de fourmis une bouche qui avait bu le lait sucré et reçu de tendres baisers. C’était la horde de l’aube, souillée, décomposée, verdâtre ; entre deux lumières, entre lune et aurore, le sang comme l’huile sur leur infâme salopette. Brigade de trois heures du matin ! Maudite ennemie! Violant des secrets candides, tandis que retentit l’horloge de la salle à manger qui remémore les dîners de famille. Les foyers sans honneur ni souvenirs maudissent ton sang vagabond ! Il prononce ces derniers mots, puis se tait. Ces vers ardents déchaînent les applaudissements. Et plus personne ne pense à l’écrivain français aux yeux indigo qui écrivait discrètement dans un coin du Born, et encore moins à cette phrase rédigée de sa plume : Ce ne sont pas tant les erreurs ou les fautes des morts qui empoisonnent notre vie nationale, que les rancunes ou les dégoûts qui leur survivent.

Mais c’est là, dans ce venin, dans cette mémoire historique de la mort, que se trouve le fondement du nouveau régime en construction. La politique est la continuation de la guerre par d’autres moyens. Et un mort – le mort – est promené à travers toute l’Espagne. Tel est le message : Il est mort. Ils l’ont tué. Mais l’homme À Jamais Vivant ne doit pas mourir. Il approche de Madrid. L’apothéose précède l’apogée.

Ils ont entamé l’aube à la lueur des lampions, à Ocaña, à quatre heures du matin. Les pèlerins ont gravi le plateau aride et monotone qui surplombe les plaines de la Mancha. Les habitants d’Ocaña ont attendu pendant cinq heures debout, et enduré le gel, pour voir passer José Antonio. À l’arrivée de son cadavre, aucune cloche n’a sonné pour lui. Les églises ont été saccagées et dépouillées de leur bronze. C’est une sirène qui a retenti. Des dizaines de femmes se sont agenouillées au passage du Prophète. Le pas lourd de la Phalange a continué sa route parmi les champs de céréales, les vignobles et les oliveraies. Lentement, la brume s’est dissipée. À l’horizon, la vallée du Tage, et au loin Aranjuez, comme figée dans le temps et dans la mémoire de tous ces rois qui l’ont utilisée pour leur royal divertissement. Les promenades arborées de peupliers, de platanes et de tilleuls. La douce rumeur des canaux du Tage et des eaux du Jarama. Les jardins à la française et leurs larges bassins, effluves des lumières dix-huitiémistes. Leurs gloriettes, leurs portraits et leurs balustrades. Les palais, les prairies et les fermes. Mais une mémoire plus fraîche a pris place à Aranjuez. Celle de la tranchée du Mirador, qu’on aperçoit au loin. D’où émerge, à moitié enfouie, une bouteille d’un demi-litre de liqueur d’anis La Castellana. Symbole des heures interminables passées à l’arrière-garde, j’avais un camarade, le meilleur d’entre tous. Une mémoire qui dit À présent, messieurs, écoutez-moi bien : il y a des milliers de soldats qui passent la nuit dans le froid, à la lueur des étoiles, à Somosierra et à Madrid. Envoyons-leur quelques bouteilles. Cette mémoire. La liqueur d’anis Chinchón est républicaine. La Castellana est nationale. Deux Espagnes, ce grand mensonge, jusque dans l’alcool anisé.

À midi, le cortège arrive à Aranjuez. Toute la route est occupée par les milices de la Phalange. La population inonde les rues. Sur la petite place San Antonio on a élevé un mausolée qui accueillera le cercueil. Derrière, une croix noire, droite, imposante, de sept mètres de hauteur et deux panneaux encadrés de rameaux verts. L’un porte l’inscription José Antonio. L’autre, le mot Présent. Figurent aussi les noms des trente-six martyrs d’Aranjuez. Les trente-six hommes officiellement tombés. Et pas un de plus. Ni Fernando le commerçant, ni le maire, Doroteo, ni le boulanger Antonio, ni les quarante-deux hommes fusillés à Aranjuez au cours de ces cinq dernières semaines de terreur dissimulée, cette terreur au coin du feu qui ne noircit pas les pages des journaux mais imprègne lentement les héritiers du traumatisme.

Le lierre recouvre les pavés de la place San Antonio. Aux quatre coins de la place, un grand brasier de flammes sacrées et huit petits pour les centupler. Les phalangistes de Guadalajara portent le cercueil du chef pour cette olympiade du fascisme en marche, sans Leni Riefenstahl. Toute la place a le bras tendu. La garde d’honneur est composée d’anciens combattants de l’Alcazar de Tolède. Fiers, ils portent le drapeau fabriqué avec le couvre-lit arraché à l’ennemi, puis cousu par les femmes dans la forteresse. Tout un symbole concentré dans un bout de tissu.

Ils ont enduré, ô combien. Ils ont résisté, ô combien. Ils ont vaincu, ô combien.

Les voix de la Section Féminine entonnent les chants religieux et déposent des fleurs sur le cercueil. Les prêtres, la foule de prêtres, prient : Libera me, Domine, de morte æterna, in die illa tremenda. Puis les salves retentissent.

Le cortège se remet en marche entre les monolithes de béton gravés de maximes signées José Antonio. Ces phrases immortelles qu’il convient de répéter, de mémoriser, d’appliquer. La Garde Civile d’Aranjuez passe. Les phalangistes, l’arme pointée vers le bas, passent. Un colonel de l’Armée passe. Deux conseillers nationalistes de la Phalange passent. Un chapelet de commandement phalangiste passe. Ensemble, ils passent sous l’arche de José Antonio qu’on a couverte de drapeaux en berne, de son portrait, du joug et des flèches, de couronnes de lierre et des lions emblématiques d’Aranjuez. Le troisième régiment de la cavalerie envahit la route le long du Paseo del Brillante. Les avions survolent le cercueil et un escadron de chasse dessine une croix dans le ciel. Dans la fontaine de Las Cadenas abandonnée à sa sécheresse depuis trois ans, l’eau coule de nouveau. La cavalerie, sur son trente et un, fait ses adieux au cortège qui quitte Aranjuez et poursuit son chemin, heureux de bientôt gagner Madrid, après neuf jours et huit nuits, et presque quatre cents kilomètres, de marche monotone et silencieuse, un va-et-vient rythmé par l’esprit martial, court et rapide, court et rapide, le crr, crr d’un million et demi de pas.

Mais avant cela, il faut traverser le Jarama.

Il y a une vallée en Espagne qui s’appelle Jarama, un endroit que nous connaissons bien, car nous y avons passé notre jeunesse et une grande partie de notre vieillesse, chantaient encore les Brigades internationales il y a peu. There’s a valley in Spain called Jarama, that’s a place that we all know so well, qu’il est beau ce folk américain à l’harmonica. C’était leur hymne. Celui du bataillon Lincoln. De la 15e brigade. De la vallée de la douleur. Des morts glorieux. Des trois mille brigadistes internationaux qui sont tombés ici. Qui ont saigné comme les olives du Jarama qu’écrasait l’Irlandais Charles Donnelly dans sa paume sale avant de mourir dans la vallée. Charlie avait vingt-deux ans. Le feu de l’idéal républicain illuminait son regard dans cette épopée amère et ivre de poètes. Le feu des armes l’a éteint. Il n’a survécu qu’un mois et demi dans cette guerre d’Espagne. Il défendait la colline du Suicide, protégé derrière les oliviers, dans la rudesse de l’hiver 1937. Il a reçu une balle dans le bras, une autre dans le flanc, et une autre dans la tête. Son ombre refroidissant le paysage d’un monde sans cœur. C’est pour lui, et pour tous les autres, que les paroles de la Jarama Valley ont été composées, par Alex McDade, un ouvrier écossais qui a sauvé des vies dans le Jarama et qui est mort, quelques mois plus tard, à la bataille de Brunete.

Ils franchissent le Jarama sur un pont provisoire. Une grande arche composée de briques salue le cercueil du message fondamental : José Antonio, Présent. Au centre du pont, une croix en bois immense s’élève au-dessus de l’eau. Les ouvriers qui ont reconstruit le pont transportent le cadavre sur leurs épaules le long de la passerelle. Les camarades se pressent à l’orée du chemin. À Seseña, le lourd cercueil gravit la côte de la Reine, l’image est impressionnante. La foule est silencieuse. Un mort en procession ascensionne. Face à eux, un paysage rompt celui de la nature : les bunkers, les tranchées, les fortins, les canonnières ouvertes, les niches de mitrailleuses, les casemates, les postes de commande, les abris, les galeries creusées, les postes de tir ; l’architecture de guerre, l’autopsie qui expose les viscères d’un pays. C’est le souvenir qu’il faut garder. La guerre, les morts et Lui, José Antonio, l’homme qui avait d’abord harangué en faveur d’un soulèvement militaire et qui avait ensuite souhaité mettre fin à la guerre. Qui dans sa prison avait rédigé des mots clandestins. Prison Modelo, 4 mai 1936. Lettre aux militaires d’Espagne, virgule. Se trouve-t-il encore parmi vous, soldats, officiers de terre, de mer et de l’air espagnols, quelqu’un pour proclamer l’indifférence des militaires pour la politique ? Vous n’avez plus le droit de vous ranger à la neutralité, avait écrit José Antonio. L’heure est venue d’utiliser vos armes pour sauver les valeurs fondamentales, avait écrit le chef de la Phalange. Il en a toujours été ainsi, continuait-il, la dernière partie du combat est toujours celle des armes. Au dernier moment, disait Spengler, c’est toujours le peloton de soldats qui sauve la civilisation. Et c’est ce qui est arrivé. Les militaires se sont soulevés. Il y a eu un coup d’État. Mais il a échoué. Ainsi, dans sa cellule toujours, mais cette fois à la prison d’Alicante, il avait rédigé en août 1936 une proposition allant dans le sens contraire. Il devait être, à nouveau, encore une fois, comme toujours, le sauveur de la patrie. Il avait tenté de favoriser la paix et la réconciliation entre les Espagnols. Il avait proposé un accord de cessez-le-feu, avec une amnistie générale et la formation d’un gouvernement d’unité nationale. Un Exécutif que présiderait le républicain Diego Martínez Barrio, et qui compterait des républicains, des conservateurs, un socialiste, un Catalan et des intellectuels indépendants comme Marañón et Ortega. Il avait proposé de servir lui-même de médiateur entre les putschistes et les républicains. De supprimer et de désarmer toutes les milices, y compris la Phalange. De mettre un terme à la violence. De concilier la réforme agraire exigée par la gauche et l’autorisation de l’enseignement religieux réclamée par la droite. C’est ce qu’il avait proposé. Ce que le fasciste José Antonio avait proposé. Le squadriste José Antonio. L’agitateur José Antonio. Le révolutionnaire José Antonio. Celui qui avait un jour dit lorsque je serai dictateur d’Espagne. Ce José Antonio, José Antonio Primo de Rivera, appelait à la paix. Sans persécutions. Sans désir de représailles. Pourquoi ? La réponse se trouve dans ses notes. Je crains, écrivait-il dans sa cellule tel un devin, l’implantation par la voie violente d’un faux fascisme conservateur, dépourvu de courage révolutionnaire et de sang jeune. Je vois derrière les généraux d’honnête intention, continuait-il, le vieux carlisme intransigeant, borné et antipathique ; les classes conservatrices, intéressées, sans vision et paresseuses ; le capitalisme agraire et financier. À savoir : la destruction en quelques années de toute édification possible de l’Espagne moderne, concluait-il.


Des mots, des mots, des mots.

Le chemin de papier requiert davantage de plumes pour narrer le spectacle et expliquer sa raison d’être, pour l’Empire tourné vers Dieu et tout le reste. Il faut magnifier cette grandiose cérémonie qui touche bientôt à sa fin. Voilà pourquoi Celestino Espinosa a été recruté. Il sait émouvoir. Il est chroniqueur taurin, mais aujourd’hui il décrit le peuple d’Espagne ascendant et descendant sur le chemin du deuil, à travers les ruelles des villages, les sentiers des grandes routes, les versants des montagnes, les ravins rocailleux, les terres dénudées, les champs ensemencés ou en jachère : parmi les ombres du jour et les flammes de la nuit. Le peuple de la Race, ajoute Celestino de sa plume fleurie, qui se tient debout dans l’amour, le corps raide de colère, flanque avec ferveur la marche civile et militaire de cet enterrement. Cet enterrement espagnol et catholique, ce rosaire de cinquante grains provinciaux qui résonne au plus profond de l’Histoire et parachève la sublime trinité des chemins : celle du Cid, de Don Quichotte et de José Antonio. Trois héros, se délecte Celestino, au sommet de trois rêves : l’Honneur, la Chimère et la Justice.


Les chevaliers de l’idéal ont marché toute la journée. Dans l’aube blafarde et le froid crépuscule. Ils ont marché parmi les décombres, les champs ravagés par les troupes et les jardins de fleurs fanées. Mais la vie reprend son cours, grâce à lui, Ave César, le Combattant, le Devin qui a sauvé notre Patrie, le gladiateur moderne qui mille fois s’est exposé dans l’arène d’une nation égarée et qui est tombé en triomphateur homérique, couvert de lauriers et de myrte. Des plumes, encore des plumes. Qui inventent des adjectifs, qui créent des épithètes, qui immortalisent l’exploit avec leurs mots.

Il y a des mots qui sont secrets. Dont personne n’a entendu parler.

Qui sont écrits, en ce moment même, par un homme qui a perdu espoir dans le Vatican. Qui l’eût cru. Il s’agit de José Yanguas Messía, ambassadeur d’Espagne devant le Saint-Siège. Il ne sait plus quoi faire. Il se sent devenir fou. La pression est énorme. Le cas est insolite : malgré toute l’ostentation religieuse qui accompagne le cortège, malgré le dais du Caudillo, malgré le langage des Croisades, malgré les messes les rosaires les curés la croix les prières et les répons, le Gouvernement espagnol n’a pas obtenu l’autorisation ecclésiastique d’enterrer José Antonio dans les entrailles sacrées de l’Escurial. Et le Saint-Siège le sait. Mais il attend. Il se tait. Il pousse l’ambassadeur au désespoir.

Rome a reçu aujourd’hui même un télégramme de la part du nonce en Espagne. Un télégramme crypté. Qui dit : Ministro Esteri mi prega vivamente fare presente a Vostra Eminenza Reverendissima che Governo tiene molto sia accolta domanda presentata da cotesto Ambasciatore per sepoltura Giuseppe Antonio Primo De Rivera nella Chiesa Escorial, perchè funerali hanno preso tale carattere che risposta negativa susciterebbe grande malcontento. Signé nonce Gaetano Cicognani. Dans ses mots se reflètent l’anxiété de l’État espagnol et la terreur d’un possible refus.

Il n’a toujours pas reçu de réponse de l’Église. C’est pourquoi l’ambassadeur Yanguas a envoyé son secrétaire remettre cette lettre en main propre. Une lettre manuscrite dont les lignes sont nerveuses, courbées, montantes. Une feuille à l’attention de Son Éminence Révérendissime le Cardinal Luigi Maglione, secrétaire d’État de Sa Sainteté. Votre Éminence, avec toute ma considération et mon respect, point. Mon Gouvernement me charge de solliciter d’urgence, auprès du Saint-Siège, l’autorisation canonique d’ensevelir dans l’église du Monastère de l’Escurial les restes mortels de José Antonio Primo de Rivera, tombé glorieusement pour Dieu et pour l’Espagne, point à la ligne. Votre Éminence Révérendissime étant actuellement retirée pour les Saints Exercices Spirituels, je me permets d’avoir recours à ce moyen épistolaire pour la prier de bien vouloir intervenir en vue de l’obtention de ladite autorisation, et de m’en faire connaître la réponse dès qu’il vous le sera possible. Je vous prie, prosterné devant Votre Éminence Révérendissime, de recevoir la profonde reconnaissance de mon Gouvernement, et je me permets, Éminence, de me renouveler Vôtre, à Votre service, baisant avec révérence Votre anneau sacré.

Vôtre. À Votre service. Baisant. Avec révérence. Votre anneau sacré.

Des mots. Mais pas ceux du décisionnaire.

À huit heures et demie, le mutisme papal persiste. Ils utilisent le téléphone de l’ambassade espagnole. Pas de réponse. Puis, juste avant l’aube, le cardinal Maglione adresse un télégramme crypté et urgent, imprimé à l’encre rouge, à la nonciature de Madrid. Santo Padre concede Vostra Eccellenza Reverendissima facoltà necessarie affinché d’intesa con l’Ordinario veda se e come convenga soddisfare domanda del Governo presentata anche da questo Ambasciatore.

Traduction : Pie XII ne donne pas l’autorisation pour l’enterrement catholique de José Antonio à l’Escurial. Il ne l’interdit pas non plus. Le pape s’en lave les mains. Que l’évêque décide. À la lecture de ces mots, l’ambassadeur, très certainement, respire. Le Gouvernement respire. Et le tout-Madrid, aujourd’hui plus serviteur du Vatican que de Rome, respire.




Matilde

La prison de Ventas est un entrepôt de femmes rouges. Plus de dix mille Rouges entassées. Des femmes au crâne rasé qui ne communient pas et ne chantent pas, et le souvenir des Treize Roses réprimées. Une mère, aussi. La mère des prisonnières. La mère de toutes les condamnées à mort de la prison, ces cent soixante femmes rassemblées dans les limbes mortels : premier couloir à droite, deux niveaux, vingt-deux cellules. Elles sont les femmes du seuil, celles qui sont chaque jour plus proches de l’exécution et des fusils de l’aube que de la liberté et de leur vie précédente. Parmi elles, Matilde, la mère des condamnées. Elle est arrivée il y a deux mois et elle souffre de voir ces détenues qui ne peuvent pas se défendre. Ces femmes qui ne savent ni lire ni écrire. Qui n’ont vu leur avocat que lors du procès, puis plus jamais. Qui ignorent tout des lois et des tribunaux. Qui n’ont que l’intuition de ce qui va suivre, de ce qu’il y aura après, de ce qu’il n’y aura pas. Alors, elle est allée voir Doña Carmen, une religieuse de l’ordre des carmélites déchaussées, institutrice de l’école publique, ancienne élève de l’Institution libre d’enseignement, jeune directrice de prison, Doña Carmen, les cheveux ramenés en arrière. C’est elle qui a autorisé Matilde Landa, prisonnière communiste, à créer un département qui puisse traiter les recours des condamnées à mort. Département, c’est un grand mot. À peine quelques caisses en bois, une rame de papier et une vieille machine à écrire. Ce bureau est devenu la cellule de Matilde. La mère des condamnées convoque les détenues, les rassure, les encourage, les écoute, les interroge. À la recherche de faits qui pourraient alimenter l’appel. À la recherche de personnes respectables, la respectabilité des nouveaux canons, qui pourraient établir un rapport. L’établissement de rapports : le portrait d’une époque. Lorsque tout le matériel nécessaire est réuni, elle rédige la requête et la remet en main propre à un jeune curé, le père José, afin qu’il la présente à l’Auditeur de Guerre qui décidera de l’avenir de la prisonnière : une vie derrière les barreaux ou une exécution à l’aube. Il n’y a plus qu’à croiser les doigts et espérer. Combien de fois Matilde a-t-elle répété que lorsqu’il s’agissait d’assassiner, ils étaient toujours à l’heure, mais que pour rendre la vie, c’était une autre histoire. Matilde dit toujours que retarder l’exécution est déjà une victoire. Même un report d’une heure. En une heure, dit-elle, tant de choses peuvent changer. Et c’est vrai, pour elle, tout a changé dans la dernière heure. Elle ne le sait pas encore mais le procureur a prononcé aujourd’hui, dernier mardi de novembre, la peine de mort pour Matilde Landa Vaz, procédure sommaire numéro 50683, pour adhésion à la rébellion militaire avec circonstances aggravantes de perversion à grande échelle. La mort. C’est la peine qui a été prononcée pour elle. Pour la mère des condamnées de Ventas, la peau pâle, le corps menu, de petits yeux, une bouche fine, les dents blanches, le sourire serein, la raie au milieu et le chignon noir recouvrant sa nuque, la voix douce, mélodieuse, la voix de Matilde Landa. Mais qui est Matilde Landa, mère des condamnées ? Qui est Matilde Landa, marquée par l’âpreté des balles et de la prison, des aspirations manquées, de la liberté et du courage ? Qui est Matilde Landa, la républicaine ? Elles sont nombreuses à se le demander. Elle est arrivée il y a seulement deux mois, si instruite, si délicate, si élégante, malgré le blouson, le chemisier, la jupe foncée et les chaussures basses. Elle suscite la méfiance. Les soupçons. Les communistes les plus anciennes la regardent avec défiance. Aucune d’entre elles n’en sait beaucoup à son propos. Matilde Landa, trente-cinq ans, née à Badajoz le jour de la Saint-Jean à neuf heures et demie du matin. Elle est née le jour de la Saint-Jean, et pourtant, elle n’est pas baptisée. Son père était athée, anticlérical, républicain, très républicain, chef provincial du Parti Républicain, ami de Giner de los Ríos, de Salmerón et de Bartolomé Cossío, fondateur de l’Institution libre d’enseignement, avocat des ouvriers d’Estrémadure, franc-maçon de grade 30, surnommé Kant, à la tête du soulèvement républicain qui a échoué à Badajoz, exilé au Portugal puis à Paris et de retour dans l’Espagne des amnisties. Matilde n’a pas été baptisée. Elle a été éduquée comme une fillette aisée de bonne famille qui peut jeter son assiette par terre lorsqu’elle n’a plus faim. À la maison, des précepteurs sont chargés de son instruction. Rubén lui enseigne à dire bonjour et comment allez-vous en français. Máximo, qui est aveugle, lui enseigne le piano. Très vite, elle aime la poésie de Pierre de Ronsard et la musique de Beethoven et de Bach. Elle aime les champs et les fleurs, elle aime les longues après-midi à la ferme du Fresnal. Elle aime aussi les vitrines, j’ai acheté une tenue en crêpe crème et j’ai passé commande pour une seconde en glacé couleur café, comme je vais être élégante, il faut que Nicolasa me confectionne un tailleur, je voulais aussi une jolie blouse, et si tu penses que l’un de ces petits gilets, qui sont tant portés en ce moment sous les vestes, m’irait bien, qu’elle m’en couse un aussi ! Les dimanches après-midi, elle danse le fox-trot avec Doloritas. Comme les garçonnes. Matilde est une garçonne. Une femme moderne. Une femme nouvelle. À seize ans, elle voyage seule en train de La Corogne à Madrid. À dix-sept ans, elle découvre Paris. À dix-neuf ans, elle intègre la Résidence des Demoiselles, la Rési, pour étudier les sciences naturelles à l’Université centrale. Mais la tuberculose l’en empêche. Alors, elle lève le pied, qu’elle pose sur la chaufferette, les mains dans des gants en laine, respirant l’air pur sur la terrasse, l’air frais sur le balcon, emmitouflée dans son manteau et ses couvertures, la brise caressant son visage et, à perte de vue, les champs, le ciel, le rien, en attendant le bol de lait au chocolat et les biscuits de quatre heures. Puis vient le fiancé, Paco Ganivet. Francisco L. Ganivet et Matilde Landa de L. Ganivet ont l’honneur de vous faire part de leur mariage récemment célébré et vous ouvrent les portes de leur maison. Madrid, juin 1930, prolongement de la rue Lagasca, numéro 123, hôtel. Cette adresse est vouée à changer dès que la construction de leur maison sera terminée, un pavillon bourgeois dans le quartier d’El Viso, avec terrasse, grand balcon, chambre pour le personnel, salle de bains jaune carrelée, et une automobile Austin, lente, certes, mais une Austin tout de même, garée devant la porte d’entrée. L’année suivante, la République. Un mois après, sa fille Carmen, trois kilos et demi à la naissance, et elle, moderne, curieuse, critique, railleuse, idéaliste et courageuse, de plus en plus fascinée par le communisme, jusqu’à ce qu’enfin, au printemps 1936, elle adhère au Parti. L’exaltation du 1er mai dans les rues, le triomphe du Front populaire, le Secours rouge international, et sans attendre, la guerre : les Espagnols, les hommes et les femmes libres, debout tel un seul homme sous les drapeaux du Front populaire pour défendre vos libertés, votre pain, votre pays, et Matilde Landa, républicaine, obéit aux ordres et participe à la prise décisive de la caserne de la Montaña qui freinera la rébellion à Madrid, et elle s’enrôle très vite dans le 5e régiment des milices populaires qui l’envoie à l’hôpital de Maudes, où on l’appelle la Nonne laïque pour son charisme et sa longue blouse, puis à Valence pour gérer le personnel, chercher des vivres, recruter des infirmières, organiser les ressources pour les deux cent soixante-quinze hôpitaux de guerre, chercher un logement pour les combattants internationaux blessés, évacuer deux cents femmes enceintes de Madrid, s’occuper sur le terrain de la débandade de vingt-deux mille réfugiés qui fuient par la route, de Málaga à Almería, sous les bombardements, et Matilde, avec les sandwichs, l’eau, les bandages, les traitements d’urgence, les médicaments tonifiants, la camarade Matilde, tout en nerfs et en cœur, coude à coude sur le front d’Estrémadure avec le poète Miguel Hernández, avec l’écrivain soviétique Ilia Ehrenbourg, avec le cinéaste Roman Karmen, et à Paris où elle réclame la solidarité internationale pour l’Espagne, et à Valence où elle monte à la tribune au congrès des intellectuels antifascistes avec Machado, Neruda et Los Ríos. Mais la guerre se termine. Et le rêve communiste aussi. Elle est séparée de son mari. Et de sa fille, qui combat le froid dans la rue Bolchaïa Pirogovskaïa. Raconte-moi ce qui t’occupe, Carmencilla, si tu apprends tes leçons, et à quoi tu t’amuses, raconte-moi comment est l’Union soviétique, amuse-toi fort et sois heureuse, quelle chance tu as de vivre dans un pays comme celui-ci, loin des bombes et des fascistes qui tuent tous ces enfants, tu verras comme nous serons bien, une fois réunies pour toujours. Mais non. Elles ne seront plus jamais réunies. La guerre est terminée. Mais la guerre n’est pas terminée. Six jours avant son terme, le Parti communiste espagnol désigne Matilde Landa comme sa principale représentante sur le territoire espagnol. Son pseudonyme est Elvira. Elle se cache dans un appartement partagé, place de l’Indépendance, tout près du Retiro. Sa planque ne dure que trois jours. Quelqu’un a craché le morceau. Elle est arrêtée le 4 avril et jetée dans une geôle de la Direction Générale de la Sécurité, à la Puerta del Sol, le sanctuaire de la torture et de la délation, le foyer des punaises de lit et du commissaire Cabezas qui exige des noms, des dates, des lieux. Il ne la torture pas. Il ne la maltraite pas. Avec toi, rien ne sert de frapper, lui a dit un policier. Elle ne reçoit pas de coups mais elle passe six mois dans un cachot sans lumière ; une longue nuit qui dure six mois, entourée de cris de torture, dont ceux de Joaquín, tordu par la douleur, pauvre Joaquín, devenu loque de chair meurtrie et de sang séché ; c’était lui qui avait parlé, il l’avait dénoncée, il ne pouvait plus supporter les coups sur son corps et la terreur sur ses tempes. Elle, elle n’a donné aucun nom. Dans sa geôle, Matilde écrit ses premières lettres, et elles parlent de Notre cher Caudillo qui a offert à l’Espagne la paix et la tranquillité dont nous avions tant besoin, et de la victoire des forces nationales que les véritables patriotes désiraient tant. Mais ça ne prend pas. C’est pourquoi on l’a envoyée à Ventas, l’entrepôt des femmes rouges, où se trouve maintenant Matilde Landa, républicaine, la mère des condamnées. Le dimanche matin, sa sœur lui rend visite et lui apporte à manger, des vêtements propres, et des fleurs achetées à la pépinière sur la place. Des œillets, des résédas, le parfum des après-midi de son enfance au Fresnal, une ère de mensonge, d’infamie, de cette Espagne qui agonisait en bâillant. Mais aujourd’hui, elle s’égosille au parloir de la prison pour discuter avec sa sœur, avec une grille entre elles et le fonctionnaire qui surveille ce qui se dit et ce qui se tait. Puis sa sœur et les enfants s’en vont. Et elle se retrouve à nouveau enfermée à Ventas, mère de toutes les condamnées, et elle écrit des lettres à Carmencilla, qui a quitté Moscou et gagné le Mexique avec ses oncles, et elle narre à cette enfant de huit ans un tableau mélancolique : Hier, un chardonneret s’est posé à ma fenêtre et j’ai beaucoup pensé à toi ; peut-être venait-il de ta part ? Il a chanté, cui cui cui, il a déployé ses ailes, puis il s’est envolé. Mais un jour, écrit-elle à Carmencilla – et elle rédige cette lettre le jour où le procureur a demandé pour elle la peine de mort, et il reste seulement neuf jours avant le procès et l’arrivée de la fourgonnette au couvent des Salesas Reales, siège du palais de justice de Madrid, neuf jours avant que la mère des condamnées, l’héroïne du Secours rouge, la Nonne laïque, la femme qui en prison venait en aide aux détenues, cette femme si délicate si élégante si instruite, ne se tienne au seuil de sa dernière aube, qu’y aura-t-il après, que n’y aura-t-il pas, debout devant les buffleteries du tribunal, vêtue de toute sa dignité, de son engagement et de son aspiration, ces tenues précieuses qu’aucune Nicolasa ne peut fabriquer – et elle raconte à sa fille tout ce qu’elles feront lorsqu’elles seront enfin réunies. Nous nous promènerons de nouveau dans les champs, nous nous baignerons dans la mer et tu finiras d’apprendre à nager, nous irons cueillir dans le jardin les roses que tu aimais tant, nous jouerons et nous profiterons de la vie. Adieu, ma toute petite. Adieu, Matilde Landa, républicaine.




Manuel

On dit qu’en Espagne, il n’y a que des Rouges et des Bleus. Une nation à deux faces. Un pays Janus. Si c’était le cas, l’histoire de Manuel ne tiendrait pas debout. Parce que Manuel a connu la prison de trois camps différents. Mais alors, Manuel, fils d’un boulanger ambulant et d’une femme qui a élevé dix enfants, est sans doute le plus grand imbécile d’Espagne. Mais ça ne tiendrait pas debout non plus. Parce que le plus grand imbécile d’Espagne n’aurait pas pu quitter Villarrobledo, les poches vides et sans diplôme, et réussir à écrire des articles pour les journaux Le Prolétaire, Le Travail, La Liberté, Rébellion, Milice populaire, Le Front rouge, L’Illustration, Flammes, La Vérité. Ça ne tiendrait pas debout, c’est évident, surtout parce qu’un imbécile n’aurait pas pu diriger Le Monde ouvrier, le plus grand journal communiste du pays, et prendre place, les cheveux brillants, la raie tracée à gauche, la vie devant lui, à la table de Federico García Lorca qui récitait quelques vers et de la parolière de tango María Luisa Carnelli assise en face, qui enchantait tout le monde en racontant ses histoires de rébellion avec son accent du Río de la Plata, tandis qu’il caressait le coude nu de l’écrivaine María Teresa León, le regard et la bouche conscients de plaire, entre les verres de cristal, le vin rouge et les vive-la-république. Non, un imbécile n’aurait pas vécu cette vie-là. Et le septième fils de Matías et Carmen l’a bien vécue. Et une autre aussi, c’est vrai. Dans laquelle il a été persécuté de toutes parts. Les dictadures et les dictadouces, les monarchies et les républiques, les gouvernements de gauche et les gouvernements de droite. Ils l’ont tous enfermé. Une vie d’imbécile, pourrait-on penser. Mais Manuel ne croit pas être un imbécile. Non. Pas de doute : Manuel Navarro Ballesteros, carte de presse numéro 94 de Madrid, ne croit pas être un imbécile. Car s’il était un imbécile, la monarchie d’Alphonse XIII ne l’aurait pas emprisonné à vingt-deux ans pour diffusion de propagande incitant au soulèvement de Jaca. La République, implacable face à la dissidence, qu’elle soit de droite ou de gauche, ne l’aurait pas non plus mis en prison pour participation à une réunion clandestine du PCE à Fuencarral un dimanche de mai, et quand, sinon un dimanche, un simple employé du commerce comme lui pourrait-il écouter et parler de politique, de futur, ces luxes bourgeois réservés aux jours de la semaine ? Il ne pense pas être un imbécile. Et puisqu’il n’en est pas un, il sait bien que les mots libres ont un prix. Il a mis les pieds dans une prison pour la première fois en 1930. Puis en 31. En 32. En 33. Et en 34. Toujours pour ses idées, et rien d’autre. Pour avoir souhaité la République avant l’heure. Pour avoir rêvé d’une république qui ne soit pas bourgeoise. Pour avoir soutenu la grève générale contre l’incorporation des partis de droite au gouvernement. Il accumulait les allers-retours en prison. Et il continuait d’écrire. Il n’a jamais arrêté d’écrire. Sur la démocratie pure, l’éducation morale parmi les ouvriers, la souveraineté populaire, les grèves et les luttes unifiées. Mais il ne faisait pas qu’écrire. Il parlait aussi. Il persuadait les autres employés du commerce lors des réunions syndicales. Il haranguait le public lors des meetings politiques. Là, Manuel prenait la parole. Lors du premier meeting du PCE à Madrid après sa légalisation, il a péroré aux côtés de la Pasionaria en faveur d’un front révolutionnaire uni. Pas l’ombre d’un doute : un imbécile ne vit pas cette vie-là. Mais les mots libres ont un prix. Et il est en train de le payer.


Le juge dicte. Le secrétaire tape à la machine.

Madrid, 28 novembre 1939. Année de la Victoire. Il suffit d’une phrase. Le destin d’une vie entière tient en une longue phrase sans points.

L’instructeur de la présente procédure, qui sera transmise à Monsieur le Président du Conseil de Guerre Permanent, tenant dûment compte des preuves versées au dossier, considère que les faits poursuivis sont expressément sanctionnés par le Décret de Guerre et, en vertu de ce dernier, ratifie le renvoi devant un tribunal de Manuel Navarro Ballesteros avec toutes les conséquences légales qui en découlent, estimant dûment établi que ledit individu, qui constitue sans conteste l’élément le plus important au sein du Parti communiste espagnol n’ayant pu fuir à l’étranger, s’est distingué en tout temps par des activités contraires aux idéaux incarnés par le glorieux Mouvement National, ayant exercé les fonctions de Rédacteur en Chef et de Directeur de Publication du journal Le Monde ouvrier, périodique qui s’est illustré par sa haine et par son incitation à la résistance, qu’il fut par ailleurs membre éminent du Secours rouge international, membre du Commissariat Politique, qu’il assura des fonctions de liaison entre le Gouvernement et le Parti communiste, qu’il figure parmi les fondateurs de l’instrument de propagande particulièrement actif dénommé le Haut-Parleur du Front, et qu’il a, de concert avec d’autres éléments subversifs, contribué dans les premiers jours de la guerre à la remise de toutes sortes d’armes à la foule.

La date, les tampons, les signatures, les trente-sept feuillets de l’affaire. On le conduit aujourd’hui au mur d’exécution. Il ne peut plus revenir en arrière. Les mots l’acculent. Un hurlement interminable. Et peu importe ce qu’il dit. Peu importe qu’il dise je ne suis pas un homme d’action, seulement un théoricien du communisme. J’ai écrit mais je n’ai jamais incité au meurtre. Je n’ai jamais rempli de fonction dans le Parti communiste. Je n’ai jamais été commissaire. Je n’ai pas participé au siège de la caserne de la Montaña ni à aucun autre fait d’armes. Je n’ai contribué à aucun délit de sang ou de vol. Je n’ai distribué aucune arme. Je n’ai jamais été directeur de publication du Monde ouvrier, car cela aurait signifié être le dirigeant du Parti communiste, et je n’ai été responsable du quotidien que quelques jours. Et peu importe qu’il le dise – et il le dit à la fin, lorsqu’on lui demande s’il a quelque chose à ajouter et qu’il sait qu’il s’agit de son moment éditorial, à travers lequel il pourra formuler sa dernière opinion, sa vérité, celle qui l’a poussé à quitter Villarrobledo, à rêver, et à écrire sur les travailleurs persécutés, condamnés à la faim, opprimés et roués de coups par la Garde Civile, sur les femmes endeuillées, les veuves des fusillés, les mères des assassinés à la chaîne, et sur la cause sacrée que sont la République démocratique et le régime populaire – parce qu’en réalité ses paroles n’importent déjà plus, mais il répond que toutes ses activités ont eu pour unique but de servir ses convictions avec honneur : pour le bien-être des travailleurs espagnols.

Ces mots ne valent déjà plus grand-chose. Ce sont les autres mots qui ont de la valeur maintenant, ceux qui sont dictés et tapés à la machine en caractères lugubres de leur froideur noire, droite, à-espacement-fixe et à l’encre indélébile. Les mots sont comme un boomerang. Ils vont, ils viennent, ils viennent et ils vont. Comme les baffes de la rue Almagro, au numéro 36. C’est la face la plus sinistre de la typographie : tout ce qu’elle provoque sans laisser de trace officielle. Comme l’horreur de ce commissariat où on l’a interrogé. De l’extérieur, c’est un hôtel particulier luxueux de Chamberí. À l’intérieur, ses chambres converties en cellules l’ont transformé en l’un des pires centres de détention et de torture de Madrid. On y enfonce un grand entonnoir dans la bouche des uns et on y verse de l’eau jusqu’à ce qu’ils croient se noyer et mourir. On y enfile à d’autres un masque à gaz dont les conduits d’oxygène sont bouchés jusqu’à ce qu’ils s’effondrent asphyxiés. D’autres y sont traînés entre quatre murs, les vêtements en lambeaux, la mâchoire cassée, l’œil au beurre noir et le visage creusé par les balafres. D’autres, n’en pouvant plus, se jettent par la fenêtre et se brisent les os dans la cour intérieure. Qui meurt se repose au numéro 36 de la rue Almagro, où les baffes vont et viennent. Et Manuel a passé un mois là-bas. Plongé dans son lourd silence, son sang, et tout le reste. Wisława Szymborska l’a écrit : la torture ne change pas. Les moyens, les cérémonies, les danses changent. Mais le mouvement des mains qui protègent la tête reste le même. Le corps qui se tord, se débat, se contorsionne, s’écroule, se recroqueville, se violace, gonfle, bave et saigne, reste le même. L’horreur du 36 rue Almagro est derrière lui. Aujourd’hui, au moment où un juge dicte à son secrétaire l’épitaphe judiciaire de Manuel Navarro Ballesteros, celui-ci attend dans la prison de Santa Rita, une ancienne maison de redressement pour la jeunesse égarée : Dickens à Carabanchel. C’est ici qu’il se trouve. En prison, encore une fois. Au 36. Mais ce qui l’attend n’a rien à voir. Chaque heure est comme une pelletée de terre tombée sans bruit, doucement, sur sa tombe. Victor Serge, oui. Lui, au moins, était glamour. Manuel, pas vraiment. Trente et un ans, célibataire, journaliste, originaire de Villarrobledo, communiste, neuf frères et sœurs, et c’est à peu près tout. Et cette nuit magique est un souvenir éphémère, irréel. Lorca a été fusillé, María Teresa León songe déjà à la mélancolie en exil et la parolière argentine apprend que, comme le disaient ses paroles, la vie s’en va, elle s’en va et elle ne revient pas, les jours passent, les années passent et le bonheur est fugace. Tout cela, oui. Mais qu’il est un imbécile, non. Un imbécile n’aurait pas écrit la veille de son exécution à une rédactrice qui a travaillé pour Le Monde ouvrier ces derniers mots : Un journaliste ne doit jamais mentir. Aie toujours la vérité entre tes mains et ne te tais jamais.

Un tango amer, oui. Un imbécile, non.




29 novembre




Madrid, kilomètre 417

Le cortège est arrivé à Madrid. De retour à la maison. Pour la dernière fois.

Le mercredi 29 novembre de l’Année de la Victoire.

Cours gratuits pour les mutilés. Enseignement par correspondance. Vente d’œufs Plaza Mayor. Cherche domestique pour paysan seul. Soldat, phalangiste, requeté, toi qui t’es battu avec foi en Dieu et en la Vierge du Pilar, c’est le moment de montrer ta gratitude envers la Mère du Sauveur. Purifiant Richelet : vous délivre d’une vieillesse prématurée. Biocután : masque rajeunissant à base de jaune d’œuf et de camphre. Sirop contre l’atonie. Urodonal contre l’arthritisme. Calmants Doloretas. Antipsorique Martí. Hypophosphites contre le rachitisme. Phosphore Ferrero contre l’épuisement nerveux. Bicarbonate tous usages. L’enfant Gonzalo Sendino est monté au ciel. Adoration nocturne. Triduum, neuvaine, chemin de croix. Livret de rationnement dans la poche. Produits de première nécessité : viande, lard, huile, œufs, beurre, pommes de terre, lentilles, haricots blancs. Odeur de chicorée, rêves de malt. Vend vache hollandaise de trente mois. Offre services de nourrice au foyer, lait de deux jours, mariée, vingt-sept ans. Cherche fille à tout faire. Cherche cuisinière avec références et le sens du devoir. Reprises à domicile. Machine à coudre Singer rotative. Gramophone de voyage. Fusil de chasse calibre 12. Vend vend vend. Un marché noir à chaque carrefour. La faim à chaque coin de rue. María de la O au théâtre. Gary Cooper au cinéma : L’extravagant Mr. Deeds. Dimanche, grande course de taurillons pour le IIIe Anniversaire de la Libération de Carabanchel le Bas. L’autorité compétente présidera l’arène où se tiendront plusieurs demoiselles distinguées originaires de Carabanchel le Bas, parées de la traditionnelle mantille espagnole. En lice, quatre beaux taurillons, cocarde rouge et jaune, choisis dans l’élevage de renom de Don Pedro Hernández. Le premier sera toréé à cheval et planté de rejons, à l’espagnole, par le camarade et célèbre rejoneador Fernando Ramírez. S’il survit aux rejons, il sera achevé à l’épée par le vieil aficionado Fermín El Gordo. Debout : Sánchez, Espinosa, Mardones, Ipiña, Timimi, Gaspar Rubio et Tamayo. Accroupis : Lecue, León, Villita et Sauto, chemises blanches, visages ouvriers, Allez Madrid FC.

29 novembre 1939. Troisième Année Triomphale. Allez Madrid.

La matinée est froide. Grise. Une brume épaisse apporte une touche gothique à l’aurore tardive de novembre. L’automne bientôt hiver surplombe la Manzanares. Sur le pont de la Princesa qui barre de béton les eaux, le corps mort de José Antonio franchit le seuil de la ville sous les salves des fusils et les coups de canon.

Nous comprendrons alors, écrit Luis Martín Santos, qu’un homme est le portrait d’une ville et celle-ci les viscères ouverts d’un homme. Nous comprendrons alors, ajoute Martín Santos, que la ville pense avec le cerveau de mille têtes réparties en mille corps, bien qu’unies par une seule et même volonté de pouvoir. C’est l’ambiance de Madrid aujourd’hui, de cette ville qui se rêve déjà digne capitale de la nouvelle Espagne Unie, Grande et Libre, de l’Espagne impériale forgée par le Généralissime, par l’Armée, les Milices et l’arrière-garde à la force de leur fer, de leur sang et de leurs sacrifices.

Madrid est aujourd’hui une fourmilière. Ou une souricière.

Le cortège avance entre des légions alignées et une foule humaine qui envahit les trottoirs, peuple les balcons, pollinise les fenêtres. Et avec lui, les reliques, sur les épaules de la Phalange de Madrid. Pilar Primo de Rivera et son frère Miguel rejoignent le cortège. Au sol, une grande croix de chrysanthèmes dit José Antonio, Présent. Les Honorables Mutilés pour la Patrie portent la couronne monumentale devant laquelle marche à grand-peine le général Millán-Astray, le glorieux mutilé, le seul, l’unique Amant de la Mort. Telle est l’aura de cette matinée : gothique, baroque.

On dit qu’il ne manque personne, sans doute parce que ceux qui manquent ne sont personne pour la nouvelle Espagne. On dit que les anciennes classes sociales se sont fondues en une communauté d’émotion : les ouvriers, les soldats, les phalangistes, les employés, les pauvres et les riches, les bons et les mauvais. C’est José María Sánchez-Silva qui l’écrit dans les pages d’Arriba. Le Madrid édenté, qui n’est que ruines et poussière et balcons endeuillés, renverse l’essence de la pérégrination qui a débuté il y a neuf jours. Aujourd’hui, en cette matinée sans hameaux ni sentiers, sans oliviers ni troupeaux, sans chênes verts enflammés ni route poussiéreuse, dans l’immensité de cette ville, la foule transcende la gravité du cortège qui accompagne le cercueil symbole.

Le cœur de Madrid bat en silence. Un silence bruyant, pathétique. Mille bras comme des flèches émergent des murs, de l’asphalte, des fenêtres. Les rues de Madrid converties en avenue de la mort. De la mort à la mort, du néant au néant, pour la grâce de Dieu. Jamais sans doute, écrit Francisco de Cossío, un peuple n’a ressenti une attraction aussi patente pour l’au-delà. Car cette cérémonie n’attire pas par la qualité ou la grandeur du spectacle mais par sa signification cachée, par ce qu’elle porte de vérité, de symbole, de vie et de mort ; c’est-à-dire une réelle tragédie. Nous nous apprêtons à assister à des funérailles brutes et décharnées, des funérailles sans ornements, sans accompagnements somptueux, sans carrosses ni couronnes, sans musique funèbre ni chevaux caparaçonnés. C’est pour cela, et cela seul, conclut Cossío, qu’il apparaîtra évident que cet enterrement est celui d’un héros.

Une poignée d’hommes et un mort émeuvent une ville. Amuïssent une ville. Cette fascination pour ce corps mort – un autre cadavre qui hypnotise tout un peuple – a attiré l’attention de Jorge Luis Borges. Il s’interroge : Quelle sorte d’homme imagina et exécuta cette funèbre farce ? Un fanatique ? un mélancolique ? un halluciné ? un charlatan ? un cynique ?

La question est : Et s’ils étaient tout cela à la fois ? Fanatiques, malheureux, illuminés, imposteurs. Cyniques.

Le cortège passe devant l’Hôpital Général. Les malades et les sœurs de la Charité saluent, le bras tendu, des toits-terrasses de l’édifice. À la fontaine de Neptune et sur la promenade du Prado, les organisations juvéniles de la Phalange et les femmes de la Section Féminine se rassemblent. Berlin, 1933. Les centuries de travail, armées de pelles, encerclent la fontaine de Cibeles. L’avenue José Antonio est saisissante. Tous les cent mètres, d’un immeuble à l’autre, de grandes tentures noires portant l’inscription José Antonio, Présent traversent la rue.

Ils atteignent la Plaza de España, la place principale, le cœur de Madrid. Un Madrid captif, endolori, couvert de sang. Une ville esclavagisée et endolorie. Une ville qui s’est montrée violente, menaçante, traversée par les haines aux mains de nos ennemis. Une ville purifiée par la douleur. Le vieux Madrid se dressant sur le Madrid stratifié, grandiose dans sa ferveur muette, s’exalte José Losada de la Torre. Ce Madrid qui a vu défiler la vie de José Antonio. Ce Madrid qu’évoque si bien son ami Jacinto Miquelarena, petites lunettes d’intellectuel cosmopolite, âme de poète, bravoure de reporter, cœur sensible, sourire sempiternel, phalangiste robuste, survivant des tchékas et des balades de Madridgrad. C’est le Madrid de la Chambre des Députés, où José Antonio s’est insurgé contre les autres parlementaires lorsqu’il l’était lui-même, député, un siège qu’il a occupé pendant deux ans. C’est aussi le Madrid de l’imprimerie clandestine qui éditait à tour de bras les journaux de la Phalange. Son petit hôtel à Chamartín. Son cabinet d’avocat rue Serrano. Son rendez-vous de onze heures du soir à La Ballena Alegre pour parler poésie, patrie et avenir. C’est le Madrid d’un amour impossible auquel il s’abandonnait, malgré l’oubli. Le Madrid où les siens tombaient, un par un, dans les ténèbres. Quel pays, Miquelarena.

C’est vrai, José Antonio a connu l’amour. Du moins, un qui soit digne de porter le nom d’amour. Un amour vécu dans les rues de Madrid. Elle s’appelait Pilar. Elle était intelligente, belle, blonde, fine, aux yeux clairs. Un amour de jeunesse passionné. Mais un problème s’est interposé : elle ne s’appelait pas seulement Pilar. Elle s’appelait María del Pilar Azlor de Aragón y Guillamas, et elle était destinée à hériter des titres de XVIIIe duchesse de Villahermosa, IIIe duchesse de Luna, IXe duchesse de la Palata, XVIIe marquise de Cortes, XIe marquise de Cábrega, XIIe marquise de Valdetorres, XVe comtesse de Luna, XIe comtesse de Javier, XIe comtesse de Guara, XVe comtesse du Real et XXe vicomtesse de Zolina. Elle appartenait à l’une des grandes familles aristocrates, à la grandeur de l’Espagne. Et son père, le duc, n’était pas disposé à voir disparaître tous ces titres pour celui, tout nouveau, de marquis d’Estella dont devait hériter, en tant qu’aîné, José Antonio. C’est, dit-on, ce qui a détruit cette amourette de jeunesse républicaine. Cet amour impossible pour cet homme célibataire à vie. On dit que cette femme est ensuite devenue moniale hiéronymite. On dit que c’était une fascinante princesse déjà mariée. On dit que c’était une femme mystérieuse qui portait un nom anglais. On dit – on en dit des choses – que c’était une poétesse raffinée de Grenade, avec qui il partageait souvent ses vendredis à La Ballena Alegre, chacun dans son cercle de discussion. On dit que c’était une jeune phalangiste d’Ávila avec laquelle il correspondait dans ses dernières heures derrière les barreaux. Mais ce dont on est certain, c’est que José Antonio n’a été marié qu’à une idée.

Cette idée n’est pas celle que Madrid déploie aujourd’hui.

Peu après onze heures, tandis que le soleil cherche à éclaircir le ciel de la Plaza de España et que les cloches sonnent la mort, le pouvoir rejoint le cortège. Tout le Pouvoir du nouvel État.

En tête, le Gouvernement au complet.

Pedro Gamero del Castillo, ministre sans portefeuille. Imberbe, les yeux clairs, un excès de brillantine. La semaine dernière, il a fêté ses vingt-neuf ans. Élève remarquable qui a étudié à Bonn et à Fribourg. Numéro un au concours d’entrée au Conseil d’État. Monarchiste avant de devenir néophalangiste. Il respire la foi du converti. Germanophile. Artisan de la fusion de la Phalange avec les traditionalistes. Pendant la guerre, il a été préfet de Séville avec l’ordre secret de contrôler Queipo, de contrôler l’incontrôlable. Il est le fils politique de Serrano Suñer. Il lui confie tout.

Alfonso Peña Boeuf, ministre des Travaux Publics. Ingénieur des Ponts et Chaussées. Chauve, le visage de la bonhomie. Extraverti. Il a introduit en Espagne la technique du béton armé. Il est le reconstructeur de l’Espagne en ruine. Le père du Plan Peña : kilomètre zéro à Madrid et six routes nationales radiales, de la N-I à la N-VI. De nombreux ponts à réparer et peu de temps pour la politique. Au travail.

Joaquín Benjumea y Burín, ministre de l’Agriculture. Ingénieur des Mines. Famille aristocrate. Frère de ministre sous la dictature de Miguel Primo de Rivera. Il a défendu, le mousqueton à la main, le soulèvement de Séville. Chargé de rendre aux anciens propriétaires leurs fermes expropriées par la réforme agraire de la République. Le visage long. La figure sérieuse. Les lèvres serrées devant le photographe.

José Larraz López, ministre des Finances. Économiste. Gras. Lunettes rondes et yeux de myope. Moustache discrète. Timide. Le geste grave. Originaire de Cariñena. Prix d’Excellence, numéro un de sa promotion, cum laude. Catholique très catholique à jamais catholique. Spécialiste de la question : comment s’enrichit une économie. Chargé de démilitariser l’industrie. Obsédé par la stabilisation de la peseta. Ennemi du crédit à bas coût. Gardien du blé de l’après-guerre. Réfractaire à la Phalange. Au diable les révolutions. Le mot d’ordre est la stabilité.

Agustín Muñoz Grandes, ministre-secrétaire général du Mouvement. Général de brigade. Originaire de Carabanchel le Bas. Sourcils épais. Front ridé. Vétéran du Rif. Homme d’action, aussi bien pour échapper à la prison de la République que pour diriger un bataillon sur le front. Brouillé avec les vieilles Chemises. Il rêve d’un plan de réconciliation nationale entre les vainqueurs et les vaincus, si tant est qu’il y ait des vainqueurs dans une guerre et qu’il existe des vaincus pour se réconcilier. Un requin édenté parmi les requins aux dents acérées.

Salvador Moreno, ministre de la Marine. Amiral. Fils de vice-amiral. Plus de trois mille jours en mer. Putschiste de la première heure. Originaire de Ferrol. Commandant du navire qui a bombardé les milliers de civils qui fuyaient à la débandade sur la route entre Málaga et Almería. Des yeux globuleux. Un regard laiteux. Sadique.

Luis Alarcón de la Lastra, ministre de l’Industrie et du Commerce. IIIe marquis de Rende et VIIe comte de Gálvez. Militaire. Son habit déborde de métal et de rubans. Il a quitté l’Armée avec Azaña, pour Azaña, et est rentré à la maison gradé, commandant de guerre du soulèvement de Séville. Blessé quatre fois sur le champ de bataille. Cerveau de l’économie de guerre à l’arrière. Il a été député pour le Parti Agraire. Ami des propriétaires terriens, les siens. Moustache, joues replètes, double menton.

Ramón Serrano Suñer, ministre de l’Intérieur et président du Conseil Politique. Le pouvoir est celui qu’on nous attribue et Suñer s’est vu attribuer un pouvoir immense. Il le détient. Le pouvoir de la validation. Le pouvoir de susurrer à l’oreille la plus crainte. Les ministres qui l’entourent l’ont élu. C’est un survivant. Il a survécu aux massacres des prisons. En janvier 1937, déguisé en femme, il s’est échappé et s’est réfugié à la légation hollandaise avant de gagner Alicante afin d’embarquer pour Marseille. Moustache droite, brillantine, sourire en coin irrésistible, regard de gentilhomme, manteau boutonné, de l’aplomb, de l’assurance. Lorsqu’il était encore célibataire, les filles l’appelaient Jamón Serrano, Jambon Serrano, Suñer : un beau parti.

Juan Luis Beigbeder, ministre des Affaires Étrangères. Militaire. Africaniste. Fomentateur du coup d’État. Homme clef dans le ralliement des troupes indigènes du nord de l’Afrique. Cultivé. Intellectuel. Parle arabe et français. Instigateur du quotidien España dans un Tanger en effervescence. Diplomate. Partisan de la neutralité de l’Espagne dans la Seconde Guerre mondiale. Lunettes, moustache, raie à gauche. Visage de castor. Fumeur de cigares. Les femmes, peu de gens le savent, le décontenancent.

José Enrique Varela, général Varela, ministre de l’Armée de terre. Conspirateur. Sanjuaniste. Carliste. Emprisonné parce que putschiste ; ressuscité parce que putschiste. Chez lui, tout finit en -iste. La rhétorique enflammée. Il a rédigé l’Ordonnance du Requeté. Visage d’intrépide.

Juan Yagüe, ministre de l’Armée de l’air. Africaniste. Sanguinaire répresseur de l’émeute asturienne de mineurs et d’ouvriers. Phalangiste de la première heure. Ami de José Antonio. On l’appelle le Boucher de Badajoz depuis le massacre perpétré par sa colonne. Il l’a explicité dans le New York Herald Tribune de manière on ne peut plus claire : Bien sûr qu’on les a tués. Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’allais traîner quatre mille prisonniers rouges derrière moi alors que ma colonne menait une course contre la montre ? Ou que j’allais les relâcher à l’arrière pour qu’ils envahissent Badajoz et qu’elle retombe aux mains des Rouges ? Le héros de Belchire. Pronazi. Il aspire à créer une Luftwaffe espagnole. Grand. Corpulent. Une crinière de lion. Un regard d’animal en cage. Violent.

Esteban de Bilbao Eguía, ministre de la Justice. Docteur en Droit. Carliste. Favorable à l’intronisation de Jacques de Bourbon. Ennemi de la République, ce régime infâme qui n’a cessé de réprimer les véritables aspirations nationales. Adepte des conspirations. Prisonnier pendant la guerre. Chargé de démanteler la législation républicaine. On lui doit la devise Caudillo d’Espagne par la grâce de Dieu. Grand orateur : intonations théâtrales, trilles dix-neuviémistes, gestuelle spasmodique de la main droite, les doigts vibrants comme un pentagramme sur lequel s’accrochent ses notes stridentes. Criard. Sûr de lui. Il dit que José Antonio a agi avec la conviction d’un apôtre et l’impatience d’un martyr. Fier d’un peuple noble qui, dit-il, pardonne tout sauf la lâcheté et la trahison. Le béret carliste ne couvre plus sa tête. Il aime l’ordre. Le nouvel ordre. L’ordre unique.

José Ibáñez Martín, ministre de l’Éducation Nationale. Originaire de Valbona, province de Teruel, six cents habitants. De droite. Monarchiste. Propagandiste catholique. Catholique tridentin. Ennemi des Lumières. Ennemi du libéralisme. Ennemi tout court. Dans les classes : deux tableaux, le crucifix et la carte de la Grande et Libre Espagne. Une science catholique est nécessaire, dit-il. Grand épurateur des enseignants de la République. Lunettes de professeur des universités. Calvitie de professeur des universités. Moustache Zeitgeist.

Rafael Sánchez Mazas, ministre sans portefeuille. Écrivain reconnu. Chroniqueur de prestige. Fasciné par Mussolini pendant ses années de correspondance à Rome pour ABC. Idéaliste en vers et en prose. Phalangiste de haute lignée. Première plume de la cour littéraire de José Antonio. L’esprit et le cœur de la rhétorique phalangiste. Père littéraire du conte de la Phalange. Défenseur du sacrifice romantique et rédempteur pour la patrie. Forgeur du slogan Arriba España. Mince. Grand. Un nez aquilin, proéminent : un aigle impérial qui prend son envol entre ses deux yeux et qui est à deux doigts de lui égratigner la lèvre en piqué. Dioptries et brillantine. Il dit que l’Empire est avant tout une attitude de l’âme collective. À deux doigts d’être fusillé pendant la guerre. Dans ces deux doigts se trouve l’histoire de sa Salamine.

Derrière le Gouvernement, le Conseil Politique de la Phalange. Les veufs de l’endeuillé. Ils avancent, en deux colonnes, un pas après l’autre, tous vêtus de noir.

Dans la première colonne, il y a Pilar Primo de Rivera, la sœur, La Femme, gardienne de l’idéologie, l’éclat de l’âme.

Et Miguel Primo de Rivera, le frère, le compagnon de cellule, le fils-du-frère-de, moi aussi je suis berlinois.

Et José Luna Meléndez, militaire, tortionnaire historique de l’arrière-garde, les cheveux taillés au trépan, le menton fendu.

Et José Finat y Escrivá de Romaní, comte de Mayalde, de famille aristocrate qui remonte au xvie siècle, ami intime de José Antonio qui lui a rendu visite en prison à Alicante et lui a remis deux armes à feu. Propriétaire de dix mille hectares fermiers.

Et Dionisio Ridruejo, charismatique, séducteur, intelligent, vingt-sept ans, phalangiste pur, brillant orateur ; il se méfie du Mouvement qui déglutit et triture la raison d’être phalangiste : la révolution.


Et José María Oriol Urquijo, maire de Bilbao, carliste, IIIe marquis de Casa Oriol, moustache, lunettes et brillantine, beaucoup de brillantine.

Et José María Alfaro, directeur d’Arriba, sous-secrétaire à la Presse et à la Propagande, poète avant-gardiste, disciple de Pedro Salinas ; il a été républicain, puis phalangiste, écrivain de la cour de José Antonio, sa voix lui est dévouée ; les cheveux noirs, la moustache discrète, les dents du bonheur, les yeux qui pétillent.

Tout près, juste derrière, la deuxième colonne. Avec Demetrio Carceller, fils d’un ouvrier et d’une nourrice, boursier car élève pauvre, ingénieur textile, employé de nuit dans une usine, fondateur de la Compagnie Espagnole Pétrolière, visionnaire pétrolifère en Espagne : fidèle à lui-même.

Et José María Areilza, originaire de Portugalete, visage ovale, bouche de petite taille. Rien ne vaut la lecture des mots qu’il eut quand Bilbao est tombé et qu’il a pris les fonctions de maire de sa ville en guerre : Tombe enfin, vaincu et anéanti, cet horrible cauchemar, odieux et sinistre, qui s’appelait l’Euskadi.

Et Blas Pérez González, professeur de Droit civil, consultant juridique du Quartier Général putschiste à Salamanque et à Burgos. Ennemi de l’ennemi intérieur. Instructeur de la Cause Générale. L’un des architectes légaux de la répression. Traits énigmatiques. Pas de moustache.

Et Ricardo Giménez-Arnau, chef du Service Extérieur de la Phalange. Diplomate. Séduisant.

Et Gerardo Salvador Merino, leader des Syndicats Verticaux. Ouvriériste. Dialectique ardente. Obsédé par le chômage. À bas la bourgeoisie, a-t-il dit. L’ennemi du national-syndicalisme n’est pas la force marxiste avortée mais la conspiration du capitalisme qui veut se rapprocher de notre pouvoir, a-t-il dit. Révolutionnaire rouge-et-noir, bleu travail pur.

Et Sancho Dávila, cousin de José Antonio, calife andalou de la Phalange ; il a été prisonnier à Cadix, à Séville, à Vitoria et à Madrid ; usé par la guérilla interne de la Phalange. Pronazi. À jamais méfiant.

Et tout derrière, Alfonso García Valdecasas, un des trois orateurs du premier meeting de la Phalange. Professeur de Droit civil. En 1931, il a rejoint l’Association au Service de la République. En 1932, il a créé le Front Espagnol et adhéré au Mouvement Espagnol Syndicaliste, tous deux préfascistes. En 1933, il a intégré la Phalange. Voyageur idéologique.

Ce sont les vingt-huit détenteurs du grand pouvoir derrière le pouvoir absolu du grand absent. Celui qui se fait attendre, jusqu’au moment opportun. Par la grâce de Dieu.

Derrière, les conseillers nationaux de la Phalange, les amis de José Antonio en sept colonnes, les chefs du Mouvement, les représentants des ministères, les généraux, les autorités locales, le reste des autorités, toutes les autorités, un pays qui se remplit d’autorités ne laissant place qu’à la crainte de l’autorité. Et tout au bout, au fond, une clameur visuelle : le peuple.

C’est l’Armée qui veille désormais sur les restes du Fondateur, du Héros d’Espagne, du Semeur. La Marine, l’armée de l’Air, l’armée de Terre. Sur les bâtiments, les stigmates de la guerre sont encore cuisants. Brèches, murs décrépis, décombres. Et sur les terrains vagues et les ruines occupés par une foule silencieuse, les bras se lèvent au passage du cercueil. Il y a des visages émus et des yeux remplis de larmes. Il y a ceux qui voient dans le cadavre de José Antonio la mort de leur frère, de leur mari, de leur père, de leur fils. Et il y a ceux qui observent, silencieux, les bourreaux de leur frère, de leur mari, de leur père, de leur fils.

Le cortège traverse Madrid. Il gravit la rue Duque de Osuna. Une relève a lieu devant le palais de Liria. Il s’arrête devant la prison Modelo où José Antonio a été enfermé. Sur ses murs épais, le noir du deuil est suspendu. Le drapeau est en berne. Les moines bénédictins chantent les psaumes pénitentiels de David en latin. Il y a des sanglots, des chuchotements d’oraisons et de prières, des arriba-españa et des présent. Ce n’est que le prélude avant le cœur du drame : la Cité Universitaire. Là, le paysage est cruel. Les tranchées, les bâtiments mangés par les bombes et les éclats d’obus. Les squelettes monstrueux qui ont résisté aux blessures et aux mutilations. C’est le lieu – le champ de bataille de Madrid, le front de la guerre gagnée – qui a été choisi pour l’hommage que rend Madrid à José Antonio.

Deux colonnes doriques dominent le centre de la place dans la Cité Universitaire. Un crépon noir gigantesque les relie. Sous lequel le cortège défile. Toutes les couleurs du fascisme sont réunies.

Le bleu des chemises phalangistes.

Les uniformes noirs des fascistes italiens du Duce.

Les chemises brunes ornées de la croix gammée qui emprisonnent les bras des Jeunesses Hitlériennes.

Les bérets rouges de la Section Féminine.

La fumée grise des flambeaux qui donnent au cercueil un halo ésotérique.

Les flammes orangées du feu purificateur.

Le cercueil a été déposé au milieu d’une immense esplanade sur un manteau de fleurs. Au centre, José Antonio vivant-mort. À sa droite, le Gouvernement. À sa gauche, le Conseil Politique. Derrière, le Conseil National de la Phalange. De tous les côtés, le peuple. La foule. Une ville entière qui se recueille dans le silence, dans un songe méditatif qui dilue toute individualité. C’est Wagner dans le crépuscule des dieux : sinistre, lugubre, tragique. C’est la marche funèbre de Siegfried, tubas obscurs et cors mythiques, grondement des cordes basses et timbale funéraire, de pianissimo à forte, exaltant la mort du héros. C’est toute la grandeur de Wagner. C’est Nietzsche et le surhomme : le sacrifice, la flèche de l’aspiration, la volonté de sombrer : J’aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour disparaître, car ils passent au-delà. C’est la luxure nécrophile de Gabriele D’Annunzio qui exalte la mort dans la mort. Le massacre comme prélude irrémédiable à la renaissance. Héroïque, tragique, belliqueux : le triomphe de la mort.

Il y a seulement huit mois, une telle image aurait semblé chimérique. Ici, dans la Cité Universitaire, sur cette terre qui pendant deux ans n’a appartenu à personne. Mais nous sommes dans la Troisième Année Triomphale, l’Année de la Victoire, l’automne des roses. Que de défaites. Si la mort n’existe plus, le rêve de la vie n’a plus lieu de naître. Mais personne n’y pense, personne n’aime les abstractions devant un défilé. Devant les restes de José Antonio, les forces militaires vont au pas. Certains crient Présent, le regard porté sur le cercueil. D’autres crient viva-españa. Escadron de cavalerie, bataillon d’infanterie, jeunesses phalangistes en chemises bleu travail. Le chant de la chorale polyphonique de Palma s’élève. Les milices du Syndicat Espagnol Universitaire de toute l’Espagne inondent la route jusqu’à la Puerta de Hierro. Quelques batteries installées dans la caserne de la Montaña tirent les salves réglementaires. C’est le quart d’heure militaire. La foule demeure immobile. Elle contemple, frémissante, la scène. Des enfants sur les épaules de leur père. Des jeunes filles au regard fasciné. Beaucoup pleurent. Il y a quelque chose d’ineffable qui échappe aux mots et aux images. C’est la mort. Ce sont les morts qui imprègnent ce paysage qui borde les tranchées, les chemins de traverse et les mines où l’on s’est battu, où l’on est mort, où l’on s’est entretué. Le regard de phalangiste converti d’Ismael Herraiz se fige sur les arbres que le pire des élagages a torturés. Plus de feuilles. Plus d’oiseaux. Tout est nu, comme une vie sans entrailles. Une terre tuméfiée par les mines. Et José Antonio, que des épaules portent à nouveau, emprunte le même chemin que les tanks et fend le même air que la furie colossale de la guerre. Sur cette terre pétrie des os d’Espagne. Sur ses morts et ses ruines. Pour la vie éternelle de la Patrie.

José Antonio avance sur les épaules des phalangistes. Il cherche la Puerta de Hierro pour quitter Madrid. Le cercueil, qu’on aperçoit maintenant au loin, produit un effet de résurrection dans la ville des ambitions, des amertumes et des triomphes, des détentions et des emprisonnements, des cellules, des exécutions et des tortures. Madrid est une ville de plus d’un million de cadavres (selon les derniers chiffres). Pourquoi pourrissent dans cette ville plus d’un million de cadavres ? s’interroge un homme dans son insomnie. Quel jardin cherchent-ils à fertiliser avec cette pourriture en vie ? s’interroge ce poète insomniaque parmi les bruissements d’un ouragan, les aboiements des chiens et les longues heures d’une lune indolente.

À deux heures et quart, après que Serrano Suñer a invoqué José Antonio et que l’écho martial a rendu le dernier Présent de Madrid, le cadavre quitte pour toujours les confins de la capitale. Il s’enfonce maintenant dans les villages en ruine de la sierra. Dolores Catarineu le suit. Lente, muette, un regard poétique gravé sur son doux visage. Elle n’a que vingt-trois ans. Dolores observe l’ambiance qui se fond dans la tristesse automnale des feuilles mortes. Les nuages mauves traversent le ciel. Passé quatre heures, le cortège arrive au croisement avec Aravaca. Il y a des flèches, des pelayos8, la Section Féminine. Dolores est originaire d’Aravaca. Ici, il y a des ruines, des tas de briques, des bouts de fer tordus et rouillés qui furent un jour des foyers, et une église corrodée par les balles. Elle note tout. Elle veut apporter sa plume à l’épopée. Elle observe l’arc triomphal élevé par les voisins, la grande croix d’eucalyptus et d’aubépines, les tentures noires et rigides du catafalque. Et elle écrit que sur ces terres moururent, parmi le thym et le ciste en fleur, les premiers martyrs de la Phalange éternelle. La tempête de la guerre a laissé derrière elle une terre en friche. Les robustes chênes verts, blessés et mal en point. Les plaines immenses, désespérantes. Et c’est ainsi que se déroulent la dernière soirée et les dernières relèves. En passant par El Plantío. En passant par la côte escarpée de Las Rozas tandis que le jour tombe. En passant par Galapagar, dans l’aurore bleue illuminée par les flammes. Les ombres noires défilent lentement. Sans gestes, sans cris, conscientes de l’imminence de leur arrivée au but. La dernière nuit : la ronde de Rembrandt, les flèches à la place des lances. À peine quelques collines séparent le cercueil de sa destination. Le repos éternel. Le páramo, la sierra. L’ardoise, ses boules et ses girouettes. Les tours herrériennes de l’Escurial. Le présent cédant le passage à l’éternité.



8. Las flechas (les flèches) et los pelayos font référence respectivement aux jeunesses franquistes et aux jeunesses carlistes.








josé-antonio

José Antonio. Il s’appelle José-Antonio. Mais il n’est ni fondateur ni prophète. Il n’est pas un maître. Encore moins l’élu. Comment aurait-il pu être symbole de la race ou artisan d’empires ? Il n’est que José-antonio. Un josé-antonio parmi tant d’autres, rien de plus. Bien sûr, il a un nom de famille : Martínez Fernández, mais même là, josé-antonio reste discret. Un inconnu de plus dans cette guerre. Une guerre d’inconnus. Et il en est un. Il est le lieutenant provisoire josé-antonio. Rien de plus. Enfin, si, il y a autre chose. Il va mourir. Là, en ce moment, il est en train de mourir. Dans une semaine, il allait fêter ses vingt ans, mais il ne les fêtera pas. Il en aura à jamais dix-neuf parce qu’aujourd’hui, dans son village de Monforte de Lemos, le lieutenant provisoire josé-antonio, vainqueur de la guerre, va mourir. Et ce n’est pas comme s’il allait rester gravé dans les mémoires ou qu’un hommage allait lui être rendu demain. Tombés pour Dieu, Tombés pour la Patrie, des âmes de héros et de croisés, etc. Rien de tout ça. Il est sur le point de mourir. C’est tout. Point final. Il a été, puis plus rien, le néant. Ainsi va la vie pour josé-antonio martínez fernández, fils de Ramón et de María : une parenthèse entre le néant et le rien. Le poète méditerranéen Francisco Brines le dit. Le néant n’est ni un creux ni l’envers de la lumière. Le néant n’est rien d’autre que le rien. Et c’est vers lui que s’achemine josé-antonio, lieutenant provisoire, vieille Chemise de la Phalange, qui s’est porté volontaire avant d’avoir fêté ses dix-sept ans dans une branche de la Phalange de Castille avec laquelle il est parti sur le front d’Estrémadure. En tant que fils du pharmacien de Monforte, il a pu accéder à l’académie des lieutenants provisoires de Grenade, improvisée dans le collège des jésuites. Un dicton cruel circule dans cette guerre : Lieutenant provisoire, cadavre permanent. Ils n’ont été que de la chair à canon. En première ligne d’infanterie. Mais josé-antonio voulait lutter servir et arriba-españa. Assiduité : bonne. Aptitude : bonne. Conduite : bonne. Ponctualité : bonne. Santé : bonne. Bon en obéissance, bon en tactique, bon en procédures militaires, bon en tir, bon en art militaire. Tout a été rédigé et signé par le colonel en chef fin février, à un mois de la fin de la guerre. Quatre semaines, et c’était bon. Mais quelque chose a dû se passer. Lorsque les clairons de la Victoire ont retenti, diront les siens, lors d’un terrible combat mené contre les ennemis, diront les siens, l’explosion d’une grenade lui a infligé de graves lésions internes. Le sang. La blessure. La douleur. L’hôpital. Les épreuves. Le retour à la maison, à Monforte de Lemos, súa terra, coas chuvias cargando o río Cabe e as súas augas reflectindo as nubes grises e brancas. Aux côtés de ses parents inconsolables. Auprès de ses trois sœurs et de ses deux frères. La guerre est terminée, et josé-antonio est alité. Les restes de José Antonio sont vénérés dans les rues de Madrid, et le corps mourant d’un josé-antonio est oublié. Seràs carn d’escorxador o màrtir nacional, tant se val. Oui, voilà : maintenant, peu importe. Parce que la vie de josé-antonio, phalangiste et lieutenant provisoire, membre de la confrérie de la Vierge de Montserrat, ce jeune qui aurait fêté ses vingt ans la semaine prochaine, s’achève là. Année de la Victoire, dira son faire-part de décès. Repose en paix.




Luis

Quelqu’un devait avoir calomnié Luis U., car, sans qu’il eût rien fait de mal, il fut arrêté un matin. Ou du moins, c’est ce dont il était convaincu, qu’il n’avait rien fait de mal. Il n’est qu’instituteur. Un instituteur parmi d’autres. Un pauvre instituteur perdu à El Bonillo, une terre froide peuplée de lapins et de perdrix. Il ne comprend donc pas ce cauchemar qu’ils appellent épuration. Étymologiquement : rendre pur, exempt de toute impureté et de tout mélange. C’est ce qu’on recherche en ce moment : des instituteurs purs pour l’école pure de l’Espagne pure. Et sa pureté à lui est mise en doute. Il n’est pas suffisamment pur. Et il faut être purement pur, pur de pureté pure, lorsqu’on est chargé d’estamper les âmes de la nouvelle Espagne. C’est pourquoi des rapports ont été demandés dans le village. On a demandé aux villageois de parler de l’instituteur. D’expliquer. De raconter. Les rapports sont confidentiels, bien entendu. Nous sommes tout ouïe. Parlez. Expliquez. Racontez. Et, ce faisant, dirigez vos pensées vers Dieu, la Patrie et le Caudillo. Car l’enjeu est de taille. Le Bulletin Officiel le dit : Des décennies durant, l’École a subi l’influence et le quasi-monopole des idéologies et des institutions dissolvantes, ainsi, l’heure est venue d’arracher à la racine ces fausses doctrines qui, avec leurs apôtres, ont été les principaux facteurs de la situation tragique dans laquelle notre patrie a été menée. José María Pemán aussi l’a dit, plus imagé et plus précis dans sa menace : Ne seront plus tolérés – encore moins protégés et subventionnés – les empoisonneurs de l’âme populaire. C’est ainsi que sont nées les commissions d’épuration de l’enseignement. Contrôler et punir : c’est le nouveau panoptique social, la base de l’alchimie qui permet d’obtenir une pureté idéologique, l’élixir nourricier de tout régime dictatorial. Dès le pupitre, dès le tableau. Dès les mots chevrotants écrits avec un bavoir. C’est ainsi que les rapports concernant Luis U., l’instituteur d’El Bonillo, se sont retrouvés sur les tables chargées de laver et d’épurer.

Conduite professionnelle : mauvaise, il tenait des discours à caractère marxiste en classe.

Conduite sociale : mauvaise, collaborateur des dirigeants rouges et ami intime de l’un d’entre eux. Meneur de propagande marxiste.

Conduite morale : propre à un marxiste convaincu.

Conduite religieuse : mauvaise, anticatholique et antireligieux.

Conduite politique : mauvaise, allié politique et collaborateur de tous les dirigeants marxistes.

C’est ce que rédige et signe le nouveau maire d’El Bonillo, le village où vit Luis, où il est né une nuit d’automne dans l’une des maisons de la rue Las Cruces, où il enseigne à ses élèves, bonjour à tous, à lundi, toujours le même chemin de la maison à l’école et de l’école à la maison depuis vingt et un ans.


Il y a un autre rapport. Celui du commandant de la Garde Civile. L’instituteur, dit-il, a exclu l’apprentissage de la doctrine chrétienne pour ses élèves et donné des sermons à la chaire de l’église à des individus d’idéologie de gauche.

L’histoire se complique pour Luis Utrilla Rey, quarante-six ans, fils de Rodrigo et de Matilde, marié à Fermina, père de six enfants, visage serein, joues charnues, moustache touffue, des paupières abattues et des sourcils qui lui tombent sur les yeux, les cheveux épars, un double menton étranglé par le col de sa chemise, des lèvres aimantées, et un stylographe à encre noire à la main. Avec cette plume, il s’apprête à signer un document. Ce dernier ne fait qu’une page, mais il peut changer sa vie. Il peut redresser ce qui a commencé à se tordre dès la fin de la guerre. Parce qu’ils ont annoncé que la guerre était terminée. C’est ce que disait l’avis à la population : la-guerre-est-terminée. Ça, c’était au mois d’avril. Et en mai, tout a commencé à se tordre pour Luis. La prison. La privation de liberté, en pleine libération nationale. Et qu’est-ce qu’un instituteur fait en prison dans un pays libéré et en paix ? Quelque chose ne colle pas. Voilà pourquoi Luis, l’instituteur d’El Bonillo, se démène pour éclaircir les choses.

Il déclare sur l’honneur, sous serment et devant Dieu, n’avoir aucune affiliation politique. Être une personne de bonne conduite. N’avoir aucun passé criminel. N’avoir appartenu à aucune milice du Front populaire. Être un humble chrétien qui a toujours porté en lui, et portera toujours, un profond sentiment religieux. Je n’ai jamais partagé les opinions ni les manières de penser des Rouges dont j’ai toujours réprouvé les normes et les procédures. Lesquelles m’ont d’ailleurs inquiété dans mes intérêts économiques avec des saisies de biens, de multiples contraventions et une surveillance étroite. Seules la peur et les menaces dont je fus l’objet m’ont contraint à obéir, non sans une grande nonchalance, à leurs ordres. Il n’en était pas de même pour mes chers élèves, auxquels j’ai porté grande attention toute ma vie, avec soin, prévenance et ponctualité. Il déclare ne pas connaître la franc-maçonnerie. Que ses trois filles ont effectué leur communion dans la plus grande solennité et distribué les cartes commémoratives correspondantes en 1933 et en 1934. N’avoir appartenu qu’à un seul comité, celui de la Croix-Rouge. N’avoir effectué qu’une seule donation volontaire en faveur de la République, consistant en le don d’une table, d’un fauteuil et d’une corbeille à papier pour leur école. Avoir été envoyé durant la guerre parler à quelques recrues à l’église, une causerie que les autorités ont appelée sermon. Et, quant à son appartenance à un parti politique, il déclare avoir été secrétaire local du Comité d’Union Patriotique, puis d’Au service de la République. L’instituteur d’El Bonillo rédige tout cela et ajoute au pied de sa déclaration sur l’honneur la formule que toutes les tables épuratrices souhaitent lire : Année de la Victoire. Arriba España.

Mais l’instituteur pense s’être pris les pieds dans le tapis.

C’est vrai, il a réuni de nombreuses preuves en sa faveur sous forme de témoignages.

Un garçon déclare : J’ai assisté à toutes les leçons du maître Luis Utrilla et il ne nous a jamais dit que Dieu n’existait pas, et même qu’un jour, il nous a dit qu’on ne pouvait pas vivre sans religion.

Quatre phalangistes d’El Bonillo déclarent : L’instituteur n’a jamais eu de propos à caractère marxiste et n’a jamais figuré sur une liste d’aucun parti politique de gauche de cette localité, de plus, il a été inquiété dans ses intérêts pendant la période rouge : l’automobile qui lui appartenait a été réquisitionnée, des contraventions lui ont été imposées ainsi que l’accueil de plusieurs évacués à demeure, bien qu’il ait six enfants en bas âge à la maison.

Plusieurs parents d’élèves déclarent : N’avoir jamais entendu leurs enfants énoncer des propos venant de l’instituteur quant à l’inexistence de Dieu ni rien qui soit contraire aux préceptes de la Doctrine Chrétienne.

La sœur Natividad, mère supérieure de l’hospice du village, déclare : Avoir instruit deux des filles de Luis (Matilde et Dolores) en catéchèse dès leur plus jeune âge.

L’ancien curé coadjuteur d’El Bonillo déclare : Avoir lui-même administré le sacrement du baptême à un nourrisson de quelques jours qui n’était autre que le dernier fils de Luis et de Fermina, et avoir observé, au sein de leur foyer, une famille hautement chrétienne.

Enfin, Manuela, la sœur du curé Juan Tomás Rodríguez, victime de la barbarie rouge à El Bonillo, une femme attachée au Mouvement National, déclare : Avoir vu, lorsqu’elle vivait avec son frère à El Bonillo, l’instituteur se confesser et communier en compagnie de ses élèves, et avoir remarqué que son frère le curé, du pupitre, avait adressé à cet homme d’enthousiastes et justes félicitations, le considérant comme un modèle de bon chrétien.

Toutes ces preuves peuvent être décisives, c’est vrai. Toutefois, Luis n’est pas tranquille. C’est pourquoi aujourd’hui, lorsqu’il poste son dossier complet pour Valence, y incluant le reçu du don de cinquante pesetas qu’il a effectué en juillet en faveur de l’Aide Sociale de la Phalange, ajoutant également les mots du conseil de guerre qui, il y a deux semaines, a levé l’accusation qui pesait contre lui et l’a remis en liberté, Luis ressent le besoin de faire une déclaration. Toute clarification est la bienvenue. Il le sait. On dit que les instances supérieures, avant d’ordonner une détention, se sont informées en profondeur quant aux motifs de l’emprisonnement et à l’endroit du détenu. Il n’y a aucune erreur possible. Le nouveau régime ne cherche pas les coupables dans la population, mais il est, comme l’établit la loi, amené vers les coupables et il envoie ses agents de contrôle pour opérer. C’est la loi. L’erreur est impossible.

C’est ce qui figure dans Le procès.

Ainsi que dans son procès : procédure sommaire numéro 2047 de l’Auditeur de Guerre de Valence.

Il peut espérer l’absolution réelle, l’absolution conditionnelle ou le report.

C’est ce qui figure dans Le procès.

Ainsi que, fort probablement, dans la procédure d’épuration de Luis Utrilla Rey, instituteur d’El Bonillo, qui a enfin été remis en liberté, mais qui reste dans l’attente de savoir s’il pourra à nouveau exercer son métier d’instituteur.

Aujourd’hui, il prend la plume et signe l’annexe à sa déclaration sur l’honneur destinée à la Commission d’Épuration de l’Enseignement de la province d’Albacete, point à la ligne. Dans un paragraphe de ma Déclaration sur l’Honneur, écrit Luis U., en raison de l’état anormal de ma mémoire, troublée par les tristes circonstances auxquelles j’étais confronté lors de sa rédaction (enfermé dans ma cellule), ainsi que de mon excès de rigueur de conscience, j’ai consigné, deux-points. Avoir appartenu, pendant l’implantation de la République d’Espagne en 1931, au parti Au service de la République, mais étant donné que ce parti politique fondé à l’époque par Ortega y Gasset eut une existence si brève, puisque dès qu’ils tentèrent de constituer un comité correspondant à El Bonillo – pour lequel j’avais donné mon nom – il s’était déjà dissous, ce comité, purement nominal et éphémère, ne connut aucune activité réelle ni pratique d’aucune sorte. Et afin que resplendisse avec exactitude la vérité et que justice soit faite dans la justesse, solennise Luis U. que chaque mot rend plus petit, plus vulnérable et démuni devant la loi et ses garants aux contours incertains, je vous adresse la présente, que je signe en foi de quoi à Albacete, le vingt-neuf novembre mille neuf cent trente-neuf. Année de la Victoire.

L’encre noire du stylographe orne d’une arabesque le prénom et le nom de l’instituteur public de sixième catégorie, numéro 4157 dans le registre. L’instituteur rêve de l’absolution réelle pour continuer d’enseigner. Comme il l’a fait depuis ses dix-huit ans, à Villamalea, à Cotillas, à Casas Ibáñez, à Caudete, à El Ordial, à Mahora et à El Bonillo. Sinon, comment nourrir six petites bouches sans ce salaire d’instituteur, Fermina ? L’absolution réelle, c’est ce qu’il faut espérer. Le moindre mal serait l’absolution conditionnelle. Il retournerait en classe, oui. Il parcourrait à nouveau son chemin quotidien de la maison à l’école, oui. Il dirait bonjour à tous, oui. Mais il devrait laisser à la porte son enthousiasme pour la technique, le progrès et le futur. Une absolution conditionnelle, ce serait ouvrir l’école d’El Bonillo et voir sur les pupitres ce livre illustré à la couverture épaisse qu’une imprimerie de Burgos est déjà en train de tirer pour la rentrée. Il s’agit d’un nouveau manuel scolaire. Il s’intitule Ce que j’aspire à être. Entre parenthèses : L’enfant du Nouvel État. Dix-neuf par quatorze centimètres. Trois pesetas soixante-quinze. À l’intérieur, la pureté la plus pure. Pure comme ceci : Nous, subordonnés, n’avons aucune autre mission que celle d’obéir. Nous devons obéir sans discuter. Aussi limpide que cela : Celui qui commande sait ce qu’il fait et pourquoi il le fait. Il est plus difficile de commander que d’obéir. Celui qui obéit ne se trompe jamais. Épurée comme suit : Nous, les Espagnols, avons l’obligation de nous habituer à la sainte obédience. On ne doit ni médire, ni émettre de réserves, ni débattre. Aussi primitive que cela : À la maison, c’est l’homme qui commande ; à l’école, c’est l’instituteur ; dans le village, c’est le maire ; dans la province, c’est le préfet ; en Espagne, c’est le Caudillo. Il nous commande tous car nous sommes tous sous sa responsabilité. Obéissons-lui pour rendre l’Espagne heureuse. Aussi immaculée que ceci : Dans l’Espagne d’aujourd’hui, on ne débat pas : on obéit. Purifiée à ce point : Le Caudillo ordonne, établit, décide, et tous les Espagnols obéissent. Aussi stérile que ceci : Afin de servir l’État, nous serons des citoyens obéissants, disciplinés, diligents, éduqués, et avant tout patriotes. Purgée comme : Je promets de me soumettre entièrement et intégralement aux ordres de mon instituteur, de mes parents et des autorités.

Enfants purs ; purs apôtres. Jacob von Gunten avec une flèche, des culottes courtes et une devise, dans cette heureuse école Benjamenta : La valeur se trouve dans la servitude.

La question était Qui és? La resposta era Déu.

Le mot d’ordre était Pàtria. La resposta, aixecar el braç.

El resultat era un, la manœuvre était parfaite.




30 novembre




L’Escurial, kilomètre 467

Les phalangistes traversent, pierre et rêve, l’Escurial. La tête levée, les yeux mi-clos. Une pluie fine baigne le cœur de la plaine. La nuit tombe lorsque José Antonio traverse l’esplanade du monastère. Il y a des flammes sur les monts, le bronze qui carillonne, et la poudre d’artillerie. Dans l’air, le parfum de la victoire, et aussi celui de la terreur. Le Parvis de l’Escurial est comme un porte-épingles couvert d’aiguilles bleues dans une mer de drapeaux. On dit que trente mille, cent mille, deux cent mille phalangistes sont venus assurer la dernière garde de leur Fondateur. Tout n’est que grandeur, ambition ; fascisme.

Les porteurs pénètrent la cour des Rois. La Phalange s’enfonce dans la maison en pierre du Seigneur, symbole de l’empire. Il reste cent soixante-neuf pas, les derniers pour gagner le portique et le seuil de la basilique. Les derniers mètres pour conclure ce voyage de onze jours. Sept marches pour atteindre le dernier des mille vingt-neuf mètres au-dessus du niveau de la mer d’Alicante. La rumeur des vagues a disparu : il ne reste que l’Histoire et la pierre. Celle des Hasbourg et les rigueurs herrériennes. Celle de l’Ancien Testament, le marbre, et le granit taillé en rois de Juda.

Salomon, qui a demandé à l’Éternel un cœur intelligent pour juger son peuple.

David, qui a dit que ce n’est ni par l’épée ni par la lance que l’Éternel sauve.

Josias, qui a écarté les prêtres idolâtres.

Manassé, qui s’est opposé à l’orthodoxie et a toléré les autres cultes.

Josaphat, à qui le Seigneur a dit : Ce n’est pas votre guerre, mais celle de Dieu.

Et Ézéchias, qui a prêché pour que tous les royaumes connaissent l’identité du Dieu unique.

C’est de cela qu’il est question : un tout-puissant unique. Le monothéisme fasciste consent à un seul dieu. Le seul qui doit être loué, béni, adoré. Glorifié. Il n’y a pas assez de place pour deux. C’est le dogme fondamental. Il faut éliminer ou se réapproprier. Voilà pourquoi ils sont là.

Debout, au garde-à-vous, Franco les attend. C’est son moment.

Ses titres ne sont ni poétiques ni d’envolée rhétorique : ils sont efficaces. Chef de l’État. Chef du Gouvernement. Chef de la Phalange Espagnole et Traditionaliste des JONS. Généralissime des forces nationales de terre, de mer et de l’air. Tous les honneurs sont placés sous le joug de cette synthèse évocatrice d’origine médiévale, ce concept oublié qui renvoie aux chefs guerriers de l’Antiquité : Caudillo. Franco, déclare la loi, répond devant Dieu et devant l’Histoire. Il est Caudillo d’Espagne par la grâce de Dieu. Il est l’envoyé de Dieu. C’est pourquoi Franco a fait l’offrande à Dieu de son épée victorieuse dans une cérémonie. Une Patrie. Un État. Un Caudillo. C’est la consigne.

Son nom se multiplie par trois : Franco, Franco, Franco, lugubre euphonie d’étroitesse d’esprit. Son visage inonde les murs et les façades, on imprime les timbres et les cartes postales du portrait officiel pris par Jalón Ángel. Parfois, on le photographie le visage fermé, sérieux et monosourcil. Pour lui donner un air mussolinien ou hitlérien. Mais ce sont des instructions esthétiques, et elles sont données par Giménez Caballero. Gécé dit que le secret de Mussolini réside dans son regard et sa manière de redresser la mâchoire. Un Condottiere au regard solaire et aux gestes de tribun pour le peuple italien. Gécé dit qu’Hitler se trouve, esthétiquement, moustache en brosse à dents et mèche sur le côté, entre le martial et le populaire, entre le savant et le solennel, ce qui convient très bien à un peuple comme celui de l’Allemagne, si discipliné et si ordonné. Toutefois, dit Gécé, Franco, lui, est un sourire. Le sourire de Franco a conquis l’Espagne. Il nous a conquis, nous, le peuple. Il est le signe dont le peuple espagnol avait besoin pour triompher et consolider sa Victoire. Car un pays rebelle, bagarreur, acharné, irréductible et en guerre civile comme le nôtre lorsque la lutte a éclaté, ne pouvait être pacifié que par le sourire du Caudillo. Ce pays où les passions ont éclaté en sang, où tout Espagnol se bat avec son ombre, où l’âme du peuple était et est encore convulsée, où tout n’est qu’irascibilité, guerre et combat, seul ce sourire suprême d’amour et de paix qu’est Franco pourrait l’apaiser, le pacifier, et cicatriser ses blessures. Parce que le sourire de Franco, poursuit Gécé, et Gécé poursuit toujours, parce que Gécé est éternellement enflammé, nous évoque l’image du voile de la Vierge recouvrant les pécheurs. Sa tendresse est à la fois paternelle et maternelle. Son sourire nous rappelle que l’homme le plus puissant d’Espagne, l’homme qui peut foudroyer le destin de tout autre homme, sait pardonner, sait comprendre, sait étreindre. Pardonner, comprendre, étreindre, dit Gécé. Il est indéniable que Franco connaît des moments de gravité infinie, de douleur, et de sérieux amer. Mais la faute nous revient toujours. Et pousser Franco au sérieux doit être puni. Parce que la meilleure récompense que notre Cause puisse recevoir n’est autre que celle-ci : mériter le sourire de Franco.

Le Caudillo a bien des raisons de sourire. Ses opposants politiques et militaires ont disparu de la scène. Calvo Sotelo, assassiné. Gil-Robles, exilé. Sanjurjo et Mola, morts dans un accident. Goded, fusillé. Et José Antonio, dans le cercueil, videment présent.

Ils ne se ressemblaient pas.

L’un, petit, rondelet, figure vulgaire, double menton, la voix aiguë, les yeux noirs, incertain, hiératique, héros de guerre, le plus jeune général d’Espagne, militaire, conservateur, caméléonesque jusqu’à la victoire, élusif, sobre, timide, patient, malin, ambigu, souple, survivant et chanceux, sanguinaire, froid, insipide, vieux jeu.

L’autre, grand, bel homme, les yeux clairs, une voix vigoureuse de gentleman, anglophile, lecteur de Kipling, If encadré dans son bureau, poète frustré, éloquent, avocat armé, idéologue rigide, sensible, vif, impétueux, ascète, direct, moderne, révolutionnaire, ardent, charismatique, séducteur, hautain, juvénile.

Ils ne se supportaient pas.

Ils se sont salués pour la première fois au mariage de Serrano Suñer pendant l’hiver républicain 1932. Deux ans plus tard, onze jours avant que n’éclate la révolution de 1934, José Antonio lui a écrit une lettre. Mon général, virgule. Vous n’êtes pas sans savoir ce qui se prépare : il ne s’agit pas d’un soulèvement tumultueux et désordonné, de ceux que la Garde Civile réprimait sans difficulté, mais d’un coup d’État à la technique parfaite, organisé à la manière de l’école trotskiste, et qui sait, peut-être même dirigé par Trotski lui-même. Il semblerait que le Gouvernement n’ait pas l’intention de mobiliser l’Armée si la rébellion survient, lui écrivait-il. Une victoire socialiste équivaut à une invasion étrangère, non seulement parce que l’essence du socialisme, dans son intégralité, contredit l’esprit pérenne de l’Espagne, non seulement parce que la notion même de patrie, sous un régime socialiste, se voit méprisée, mais également parce que, de manière concrète, le socialisme reçoit ses directives d’une Internationale, lui écrivait-il. De surcroît, ce péril imminent contient en germe un facteur décisif qui ne manquera pas de précipiter une guerre extérieure : le soulèvement socialiste s’accompagnera, selon toute probabilité, de la séparation – sans doute irrémédiable – de la Catalogne, lui écrivait-il. Dans l’hypothèse où ces informations pourraient nourrir votre méditation, je me permets de vous les communiquer. Je crois que j’accomplis mon devoir en vous soumettant ces lignes. Dieu veuille que nous travaillions tous au service de l’Espagne, lui écrivait-il, mes sentiments sincères, José Antonio Primo de Rivera. Franco n’a pas répondu à cette invitation voilée d’insurrection militaire, à cette suggestion d’armer les hommes de la Phalange pour sauver l’Espagne. Il n’a jamais répondu à cette lettre. Enfin, peu avant les élections de 1936, ils se sont vus. Ce fut leur première et leur dernière entrevue. La réunion avait été sollicitée par José Antonio. Franco y avait consenti. Rue Ayala à Madrid, dans la maison paternelle de Serrano Suñer, en terrain neutre. Le leader de la Phalange conjecturait une Espagne au bord du gouffre qui réclamait un coup militaire contre la République. Une intervention de l’Armée qui installerait un Gouvernement national de coupe militaire afin d’éviter une guerre civile. Franco ne le conjecturait pas. Il évita la question. Il parla de canons, de généraux, d’anecdotes militaires. Il parla beaucoup pour ne rien dire. Puis il quitta la maison. Une fois la porte refermée, José Antonio avait injurié et moqué le général ; brûlant de sarcasme, comme si souvent. Ils ne se sont jamais revus. Plus tard, l’éternelle question : jusqu’où était allé Franco, ou jusqu’où aurait-il pu aller, pour sauver la vie de José Antonio ? Le libérer de sa prison. Procéder à un échange de prisonniers.


Trois ans se sont écoulés depuis son exécution.

La gloire d’une mort épique pour José Antonio.

Le pouvoir garanti par la victoire et la crainte pour Franco.

C’est pourquoi, conclut Gécé, lorsque je crie aujourd’hui Vive Franco, je crie José Antonio vit en lui.

Le sourire du Caudillo.

Serrano Suñer, son favori, remet à Franco le cadavre du martyr au cri de José Antonio. Une foule exaltée, ivre d’idéologie, aveuglée par l’épos, crie Présent. Tout est prêt pour le dénouement.

La cour des Rois a été traversée. Le mort pénètre dans la basilique de l’Escurial. Le prieur et le Caudillo s’observent devant la porte du sanctuaire. Le prieur s’incline devant le Caudillo : va-et-vient du dais idéologique.

Le cercueil défile le long de la nef centrale sur les épaules des palmes d’argent : les vieilles Chemises de la Phalange que José Antonio avait décorées de la plus haute distinction. C’est la dernière relève. Celle des siens, les plus chers. Juan Francisco, ancien professeur de latin, contre-révolutionnaire dans la poudrière asturienne de 1934. Ángel, toréro, phalangiste, espion, orthodoxe, puriste de José Antonio. Il avait proposé d’assassiner Franco, mais ça, personne ne le sait. Leopoldo, conspirateur et putschiste, membre de la cinquième colonne. Sancho, arrêté chez José Antonio. Narciso, qui s’est rendu à Aznalcóllar pour venger l’agression de cinq phalangistes lapidés pour avoir vendu le journal Arriba. Selon lui, il faut esquiver deux types de balles : celles de plomb et celles d’argent. Les unes persécutent et tuent ; les autres soudoient et réduisent au silence. Juan, qui a recueilli les cadavres de plusieurs prêtres humiliés et risqué sa peau pour eux. Agustín, squadriste, violent, chef des milices, cousin de José Antonio ; il a organisé plusieurs tentatives pour l’aider à s’échapper de la prison d’Alicante. Ulpiano, arrêté en 1934 pour avoir distribué des tracts clandestins et défié le danger dans les Asturies. José Manuel, enfermé pour avoir participé à l’assaut phalangiste du siège des étudiants en médecine. Felipe, blessé dans l’assaut d’un local de la Phalange à Vigo avant la guerre, et blessé sur le front d’Aragon. Mariano, lieutenant d’infanterie, vieille Chemise bleu travail. Alfredo, qui a participé à une fusillade contre les militants socialistes de la Guindalera. Il a passé toute la guerre en prison. Javier, fanatique de l’Idée. Il distribuait El Fascio. Un jour, il avait fait quelque chose de moche. Qu’est-ce que tu as fait, mon fils ? lui avait demandé sa mère. J’ai rendu service à la Phalange, lui avait répondu le garçon. Ce qui importe, maman, c’est l’Espagne et la Phalange, et ses frères debout, dans la salle à manger, le bras levé, la chemise bleue, saluant avec fierté.

C’est sur ces épaules-là que repose le cercueil. Et tous les yeux sont rivés sur lui. Le magnétisme du cercueil. À l’intérieur, un corps, un cadavre. Un homme fusillé il y a trois ans. Un martyr qui n’a pas connu la Victoire. Qui n’est pas mort, a écrit Azorín. Qui ne mourra pas.

Il avait trente-trois ans.

Dans la basilique règnent la pénombre et le clair-obscur. Il n’y a que des cierges et des flambeaux allumés. Le feu trace un jeu d’ombres oscillantes, sismographe totalitaire. Tous les hiérarques sont présents, ceux du Gouvernement, de la Phalange, de l’Armée, du corps diplomatique : de l’Allemagne nazie à la Grande-Bretagne, de l’Italie fasciste à la France du maréchal Pétain, du nonce du Saint-Siège au pantin du Mandchoukouo. Les Grands d’Espagne sont aussi là, les quatre ordres militaires et les représentants de toutes les capitales et provinces du pays. À gauche du presbytère, à proximité de l’Évangile, le Caudillo s’installe sur son trône, avec un coussin à pompons sur lequel poser ses mains, son ombre arrondie se projetant sur le mur. Une ombre ubiquiste, allongée, à jamais présente depuis lors. Face à lui se trouve l’évêque de Madrid-Alcalá. Sur le fauteuil d’honneur, Carmen Polo de Franco, l’épouse du Généralissime. Et sur le perron de marbre qui conduit au maître-autel, regroupés, les chefs des milices de toute l’Espagne. Chemise bleue, gants noirs, béret rouge sur l’épaulette. D’ici, ils voient le cercueil progresser le long de la nef centrale. Ses palmes d’argent le déposent avec grand soin sur le velours noir qui orne la sépulture. Un trou rectangulaire creusé sous le lustre central du transept, devant le maître-autel. La cantate funèbre de Bach retentit. Retentissent les chants grégoriens et deux cent cinquante voix. Les prêtres ont revêtu leurs chapes. Entends, Seigneur, nos supplications, et daigne avoir pitié de ton serviteur José Antonio, afin qu’il ne soit point châtié pour ses fautes, lui qui a désiré accomplir ta sainte volonté. Puisque la foi véritable l’a conduit en cette terre du peuple fidèle, que ta miséricorde l’unisse aujourd’hui au chœur des anges et des élus. Toi qui vis et règnes pour les siècles des siècles, amen. Seigneur, accorde-lui le repos éternel, et que brille sur lui ta lumière immortelle. Qu’il repose en paix. Amen.

Tout le monde est au garde-à-vous.

C’est la scène finale.

La représentation touche à sa fin.




Les taupes

Les taupes. Elles vivent enterrées, elles sont solitaires, elles ne laissent pas de trace, elles ne sortent jamais de leur cachette. Elles sont quasi aveugles car elles n’ont pas besoin de voir. Elles sont quasi sourdes car elles n’ont pas besoin d’entendre. Avec les poils de leur museau, elles détectent les vibrations, elles évaluent les risques, elles explorent les opportunités. Elles savent qu’au-dehors, un prédateur ou un piège les guette. Elles le sentent. Elles le redoutent. Alors, elles protègent leur vie dans les souterrains. Tapies. Dissimulées. Furtives.

Il y a une taupe à Moguer, sur la rive gauche du Tinto, dans la plaine de Huelva. Une terre malléable, idéale pour une taupe. Celle-ci a passé mille quarante-quatre jours sous terre. El Lirio. C’est le nom de la taupe. Le Lys. Il ressemble à un vampire. Dans la porcherie derrière chez lui, il a creusé une fosse en forme de cercueil. Un mètre quatre-vingts de long, un soixante-quinze de large. Dans son trou, il reste allongé. Tel un cadavre. Vivant-mort. Cerné par l’odeur de merde des mules et la pestilence des cochons. Dans ses mains, un fusil de seize millimètres et quatre cartouches. On ne sait jamais. Parce que s’il sait une chose, c’est qu’il se tuera avant qu’on le tue. Quand la taupe hume le danger, elle s’installe dans le cercueil et le recouvre de paille et de fumier. Puis elle se tait. Elle plonge dans un silence de mort. El Lirio n’a pas froid aux yeux. Audacieux. Solide. Tenace. Il s’est déjà caché par le passé. Il avait neuf ans. À cause du curé de l’école. Le petit lui avait jeté un encrier au visage. C’était de la légitime défense, avait expliqué le garçon, qui voulait échapper à la raclée du curé ce jour-là. Voilà pourquoi il s’était caché. Pour éviter d’être vu et puni. Cette après-midi-là, il n’est pas retourné en classe. Le lendemain, il a cessé d’y aller pour toujours, parce que le curé l’avait laissé là l’après-midi entière. L’école, c’était fini. Il y avait toute une vie à la montagne avec son père qui l’attendait. Les nuits à la belle étoile. Le ramassage de laine, deux pesetas le sac, et la chasse aux lapins et aux oiseaux. Une enfance dans un monde de tavernes, de blasphèmes, de sueur et de tabac roulé. Le travail de charbonnier, la pêche et le moissonnage du blé à la faucille avant les premiers et après les derniers rayons du soleil. Puis la République est arrivée, il a voté Front populaire, la guerre a éclaté, l’église du village a été incendiée et les camions de phalangistes ont débarqué sur la place de Moguer. La liste d’hommes recherchés était longue. Il y en a qui sont tombés et d’autres qui se sont échappés. El Lirio s’est caché. Il y a maintenant deux ans et demi. Aujourd’hui, il a vingt-huit ans et il se cache sous terre. Comme une taupe. Le fusil et les cartouches à la main. Comme quand il avait jeté son encrier à la tête du curé. Mais cette fois, il ne veut pas sortir de sa cachette. S’il n’y a pas de danger, la taupe se réfugie dans la chambre à l’étage. Là, ses parents le nourrissent en secret. S’il flaire le danger, il s’enfonce dans le trou qu’il a creusé au fond de la porcherie. Au contact du métal froid de son fusil, il se calme. Parce que ça fait longtemps qu’il ne se laisse plus punir. Le bois qui recouvre le fond de la fosse est lisse d’avoir tant accueilli le dos courbé du vampire de Moguer.


Une autre taupe habite San Fernando. Là où la terre baigne dans les eaux de l’Arillo, de la baie de Cadix et de l’océan Atlantique sur une plage sableuse et une autre fangeuse. Cette taupe, avec ses griffes pareilles à de petits clous robustes, construit des meubles. Parce qu’une taupe travaille avec ses mains. C’est ce qu’on lui a appris à la maison : à être forgeron, maçon, ou charpentier. Et rien d’autre. À dix ans, on lui a dit : terminé, l’école. La taupe vit dans un trou. Il y a des espèces rares. Car cette taupe écrit avec ses griffes. Les taupes sont quasi aveugles. Mais cette taupe-là lit. Elle a toujours lu. À dix-sept ou dix-huit ans, elle écrivait de la poésie. Dans les cafés, avec d’autres jeunes, dans un cercle littéraire. Ils parlaient de Galdós, Blasco, Unamuno, Gorki, Verne, Tchekhov, Goethe, Dostoïevski. Ce sont ces rêves-là qui l’ont poussé à partir pour Madrid, très jeune. Le jour, il était ouvrier peintre ; le soir venu, il se transformait en apprenti écrivain, aspirant à la bohème. Chaque semaine, il glissait une nouvelle dans la boîte aux lettres de L’Impartial. Aucune n’a jamais été publiée. Un jour, il est entré dans le Café Gijón. Il n’est parvenu à discuter avec personne. La taupe s’est découragée et elle est rentrée à San Fernando. C’était son trou. Et là, on l’a publié. Il a signé des nouvelles, des essais et des critiques de spectacles dans la presse locale. Les chroniques, c’était parce qu’il était guichetier au théâtre Las Cortes. Chaque soir, après avoir gagné onze pesetas comme charpentier sur les chantiers navals, il s’installait au guichet pour en gagner cinq de plus. Votre billet, madame, c’est moi qui vous remercie. Une fois que la séance avait débuté, Juan Rodríguez Aragón entrait dans la salle, prêt à regarder le spectacle pour ensuite rédiger sa critique de ses griffes délicates. La taupe s’est mariée et a eu deux enfants. Peu après, la guerre est arrivée. Le lendemain du putsch, des tirs ont retenti dans la ville. Le troisième jour, trois hommes de San Fernando ont été tués. Lui, ils lui sont tombés dessus avec des matraques en caoutchouc tandis qu’il marchait dans la rue. Ils l’ont roué de coups. Sans doute ses griffes affiliées à la CNT avaient-elles trop écrit ; quand c’est trop, on le sait toujours trop tard, et il n’y a jamais de retour en arrière : tel est le dilemme de l’écriture. Le lendemain, un voisin lui a annoncé qu’on était venu le chercher chez lui pour le tuer. Il supposait qu’ils le recherchaient parce qu’un phalangiste aspirait à récupérer son poste de guichetier payé cinq pesetas. Alors, il a pris peur. Les vibrisses de la taupe se sont agitées, détectrices de l’horreur. Il n’est pas rentré à la maison. Il a erré dans les terrains vagues et il a dormi dans le cimetière, enveloppé dans une couverture, caché dans une niche funéraire vide. Mais, en août 1936, il est rentré chez lui et s’est tapi, comme le font les taupes. D’abord, entre les lapins et les poules derrière le potager. Puis il a occupé une chambre du fond. Il y est toujours. Il a trente-huit ans. Il lit, il écrit, il pense, il attend. Il y est toujours. Pour les cinq pesetas d’un guichetier. Ou par peur. Jusqu’où la peur nous mène-t-elle ? Et la peur de la peur ? Pour cette taupe, jusqu’au silence. Sur l’une des nombreuses feuilles qu’il noircit, il griffonne cette phrase : Les hommes instruits sont des lâches, parce que l’instruction rend les hommes lâches. Et parfois, les taupes aussi.

À l’autre bout de l’Andalousie, au bord de la mer, Méditerranée cette fois, une autre taupe se cache. On dit que c’est l’homme le plus recherché de Mijas. On se trompe : ce n’est plus un homme, c’est une taupe. C’est ainsi qu’il a gratté la terre. Qu’il s’est glissé, dans le silence de minuit, chez ses parents. Il savait qu’une haute armoire murale condamnée se trouvait dans une chambre qui donnait sur la rue. Il a creusé un trou dans le mur et l’a recouvert d’un grand tableau de saint Joseph. Pour entrer ou sortir du trou, il décroche le cadre. Le reste du temps, il demeure à l’intérieur, dans le ventre de saint Joseph, comme le-petit-jésus à naître. Dans ce placenta, il est accroupi. Ses épaules touchent les parois. Il n’y a de place pour rien d’autre. Il demeure ainsi, tapi, du lever du soleil au milieu de la nuit. Les muscles engourdis, les articulations immobilisées. À minuit, la taupe sort de son placard. Elle se dégourdit les jambes. Elle marche dans la pièce. Elle s’allonge sur un grabat. Elle écoute les voix qui proviennent de l’auberge et du salon de barbier tenus par son père juste en dessous. C’est le prix de la vie pour Manolo, maire républicain de Mijas. Beaucoup de ses amis ont été emmenés en balade, il le sait. Il sait aussi que les maires de Fuengirola, Benalmádena et Boliches sont morts. C’est pourquoi la taupe se cache derrière un tableau, dans l’utérus de saint Joseph. Il y a sept mois qu’elle a pris place dans son placenta. Manuel Cortés, cet enfant devenu si vite orphelin ; le barbier de la ville qui parlait d’injustices et de république à ses clients ; l’homme d’idéaux qui lisait la presse aux analphabètes à la Maison du Peuple ; le conseiller municipal, élu maire après la victoire du Front populaire ; cet homme qui rêvait de faire venir le téléphone à Mijas et de reconstruire la route qui les reliait à Benalmádena ; ce socialiste qui a tendu la main à Largo Caballero, si froid et si distant ; un homme qui a appris la nouvelle du soulèvement militaire à la radio de Ceuta et qui a observé avec horreur tous ces hommes de son village qu’on enfermait parce que de droite ; perquisitions domiciliaires, confiscations, et toute cette escalade fratricide qui s’est soldée par six jours de pieds en sang sous les flammes de l’aviation, puis par un corps fourré dans un uniforme pour lutter comme enrôlé volontaire au sein de la 40e compagnie de carabiniers jusqu’à la défaite finale. Il était minuit, le 17 avril, lorsqu’il est arrivé chez ses parents. Son père lui a ouvert. Il a laissé les empreintes d’un homme devant la porte, mais c’est une taupe qui a franchi le seuil. Aujourd’hui, il est toujours là. Sur le grabat, la nuit. À l’intérieur de saint Joseph, le jour. Pour lui apporter de la nourriture, il faut retirer le tableau. Pour rentrer dans l’armoire, il monte sur une chaise, saute sur une commode, retire le saint Joseph et se glisse à travers la brèche ouverte dans le placard. C’est son foyer. Sombre. Noir. Accroupie, le plafond sur les épaules : c’est ainsi que survit une taupe.

Il y a d’autres taupes. Une taupe boiteuse et anarchiste habite un grenier à Almodóvar del Campo, au milieu des plaines castillanes. Cachée chez sa mère. Sous les toits, dans une mansarde, derrière une trappe entre deux poutres. Sa cachette ne mesure que cinquante centimètres de hauteur : un homme debout n’y rentre pas. Peu importe. Il a laissé Manuel, le mécanicien de la CNT, derrière lui. Aujourd’hui, il n’est rien d’autre qu’une taupe pourvue d’une jambe orthopédique en fer, d’une épouse qui est partie vivre avec ses enfants dans une cabane et d’une mère qui demande l’aumône pour nourrir l’animal qui loge secrètement dans son grenier.

Il y a une autre taupe qui boite, elle, à cause de la polio, et qui est bien cachée. C’est un ami curé qui la couvre. Dissimulée dans un bahut de l’église de Mudrián, dans la province de Ségovie. Elle a déjà passé trois ans dans ce coffre. La nuit, elle va et vient dans l’église vide, notre père qui es aux cieux protège cette taupe un jour maire socialiste figurant aujourd’hui sur la liste des phalangistes, protège cette taupe de vingt-sept ans appelée Saturnino qui, jamais, n’a craint la mort. Puisque nous sommes nés pour mourir, mourons. C’est en cela qu’il croit. Et il se répète les derniers mots qu’il prononcerait si on l’exécutait. Il dirait je meurs pour la liberté et pour la justice parce que le but ultime de la vie est d’aimer les autres et d’être libre, et ces mots, il les rumine à l’intérieur d’un bahut oublié dans l’église d’un village perdu de Castille.

Et aussi une autre taupe. Elle se cache à mille mètres au-dessus du niveau de la mer, à Béjar, entourée de la verdure des sierras qui ont vu les émeutes du pain et les révolutions textiles. Mais ce n’est plus l’heure des idées. Les taupes ensevelissent leurs idées sous terre. Ce sont des taupes idéologiques. Elles recouvrent leurs pensées. Elles camouflent aussi leurs souvenirs. Mais pas leurs espoirs : il en reste peu par ces temps de faim et de misère, de crainte épaisse, de purge dans les cimetières, de martyre et de sublimation de la souffrance. L’Espagne s’est transformée en une taupinière idéologique. Il faut enterrer les idées. Inhumer l’âme dissidente. Mais parfois, il ne suffit pas de les ensevelir. À Béjar, il y a une taupe qui s’y dévoue corps et âme. Elle se terre dans un grenier. Elle mange à la cuillère comme un bébé, et elle urine et défèque dans un pot comme un vieillard. Elle fait tout dans ce grenier où elle a déjà passé plus de trois ans. Elle s’y est enfermée en juillet 1936, deux jours avant qu’on appelle les jeunes de sa promotion pour le service militaire et le jour où elle a appris l’exécution de son frère. Par le passé, cette taupe avait déjà enduré les conséquences de la pulsion réactionnaire. La révolution de 1934 et la grève générale l’avaient poussé à fuir. Mais ils l’avaient rattrapé. Ils l’avaient arrêté. Ils l’avaient soumis à un conseil de guerre. Il était passé par les prisons de Badajoz, de Burgos et de Salamanque. Par l’exil au Portugal, aussi. Puis il était rentré à Béjar. Et aujourd’hui, il est devenu taupe. Une taupe enterrée avec ses idées libertaires dans un grenier. Un grenier lugubre. Qui mesure cinq mètres de large et moins de deux mètres de profondeur. Une planque pour nains : cinquante centimètres de hauteur dans la partie la plus basse et seulement un mètre vingt-cinq dans la plus haute. La taupe ne peut pas se mettre debout. Seulement rester assise ou allongée. Et elle ne sort jamais de ce grenier. La tanière n’est pas accessible de l’intérieur de la maison. On ne peut y accéder que par une chatière dans le toit, seule source d’aération de l’habitacle. Quand il doit manger, sa mère grimpe sur le fourneau de la cuisine et passe son corps dans l’avaloir de la cheminée, qui arrive dans le grenier. Ils ont creusé un trou. Pas assez grand pour une assiette. Seule une cuillère remplie peut passer. Sa mère lui donne à manger à la cuillère. Il engloutit son contenu et rend la cuillère à maman. C’est comme ça qu’il mange : comme un nourrisson. En réalité, c’est ce qu’il est. Il a trois ans et quatre mois. Sa vie de taupe. Pour qu’il boive, sa mère approche un bol de la brèche ouverte et il aspire, du haut de la cheminée, à l’aide d’une paille de seigle épaisse. Le trou est son seul contact avec l’extérieur. C’est par là que sa mère lui fait passer des livres, découpés en petits carnets sans couverture. Il vide son pot de selles sur les toits voisins par la chatière. Le reste du temps, il ne bouge pas. Dehors, une fiancée l’attend, mais il ne sait pas pour combien de temps encore. Les phalangistes l’attendent aussi. Les gardes civils aussi. C’est pourquoi la taupe reste là : assise, allongée, inclinée, jamais debout, dans ce grenier de ténèbres, de poussière et de bruits. Parfois, les rats se glissent dans sa cachette et parcourent son corps. Il fait le mort. Il les regarde, il les observe. Il suit des yeux leurs mouvements spasmodiques. Il scrute leurs yeux noirs bien définis et leur queue de rongeur fraternel. Un rat et une taupe, face à face, dans la solitude clandestine du grenier. Le rat sait qu’il est commun : il sait que dans son nid, il y a des tas d’autres rats. La taupe, elle, se croit singulière. Elle pense qu’elle est la seule taupe d’Espagne. Et pourtant, les taupes cachées sont nombreuses. Accroupies. Dissimulées. Furtives.


Les taupes. Présentes.

Le prédateur. Présent.




Ángel

On n’écrit pas ce que l’on veut. Les circonstances nous imposent tant de fois le lieu d’où nous écrivons, comment nous écrivons, pourquoi nous écrivons. Pessoa avait à cœur d’écrire ce que l’on ressent exactement comme on le ressent : avec clarté, si c’est clair ; obscurément, si c’est obscur ; confusément, si c’est confus. Une main est en train d’écrire. Elle n’écrit pas ce qu’elle veut. Elle écrit ce qu’elle ressent et comme elle le ressent : avec clarté, sérénité et résignation. Elle écrit de la Prison provinciale, le 30 novembre 1939. Elle écrit Ma très chère Pilar, l’heure d’appliquer un jugement dicté par l’incompréhension est finalement venue. C’est la main d’Ángel qui écrit et il sait qu’il rédige ses derniers mots. De quels apprêts le langage de l’imagination pourrait-il habiller la chapelle pénitentiaire de la dernière heure ? Il pourrait la dépeindre silencieuse, criblée d’humidité, dans l’irréalité suspendue de la solennité et des regards détournés, éreintés, qui préfèrent se taire parce qu’il n’y a plus rien à dire. Les chemins de l’imagination – la parole libre – évoqueront les bras immobiles de Severina, la cuisinière du bataillon Lénine de Torrelavega. Les mains abîmées de Cesáreo. Les jambes fatiguées d’Elías. Le visage sombre de Pantaleón. La peau sans éclat de Valerio. Le regard affligé de Siro. Le dos rompu de Demetrio. Le va-et-vient illusoire de Prudencio. La jeunesse consumée d’Agapito. Que c’est tragique, qu’il était beau. L’envolée de l’imagination pourrait s’attarder sur Esteban et ses cheveux sales. Sur la rage de Constantino noyée sous les blasphèmes. Sur l’angoisse effrénée de Vidal. Sur la peur muette de Martín. Sur le regard de Santiago à son maton. Sur les cigarettes qu’enchaînent les doigts d’Antonio. Sur les pas chancelants de Juan Miguel. Sur l’estomac noué de Fernando. Sur la bouche close d’un José et la bouche sèche de l’autre José. Sur les vingt condamnés à mort, là, invisiblement présents. Sur leur visage et leurs émotions saisissantes à l’orée de la fin. Mais tous ces détails se sont perdus avec le temps comme les larmes sous la pluie. Ce qui un jour était clair ne l’est plus. Aujourd’hui, tout est confus et obscur. Et c’est ainsi, dirait Fernando Pessoa, qu’il faut l’écrire : confusément et obscurément. Mais il reste la main d’Ángel. Et il reste ses mots. Il reste les mots pour raconter tout ce qu’il était et qu’il n’est plus. Pour observer le visage pur et effroyable de sa patrie en cette Année de la Victoire. Pour entrevoir l’époque où Ángel Martínez Ros, originaire de Mataporquera, vitrier de trente et un ans, marié à Pilar et père de trois enfants, rêvait d’un autre monde. L’éclat dans son regard, le cou large, la mâchoire anguleuse, le sourire franc, et ces deux vers à l’esprit : Plus de devoirs sans droits, pas de droits sans devoirs. Le négociateur du salaire journalier pour les collègues de la verrerie de Renedo de Piélagos, c’était lui. Car les mots sont comme le tranchant du verre : menaçants, protecteurs, coupants, préservateurs, assassins parfois. Et Ángel maîtrisait les mots. C’est ce que disent avec dégoût les témoins convoqués à son procès : Ángel le vitrier a le mot facile et persuasif. Il exerce une forte influence sur ses collègues. Il est plutôt intelligent et cultivé. Il a un fort ascendant sur les ouvriers. C’est lui qui a organisé toutes les grèves de la verrerie. C’est lui qui a créé toutes les associations extrémistes du village. Sa maîtrise des mots, Pilar pourrait aussi en parler. Il y a quatre jours, son mari lui écrivait encore ces quelques vers : Il est des blondes comme toi, si vraies, que lorsque le jour répand son éclat, il semble que les magiciennes cardent elles-mêmes les rayons du soleil, et en font une chevelure. Ce sont les mots qu’écrivait Ángel à sa femme il y a seulement quatre jours, dans sa cellule, quand il lui racontait combien le jour de son anniversaire avait été amer. Dimanche, ils sont venus en chercher vingt qu’ils vont exécuter lundi pour célébrer le troisième anniversaire de la mort de Primo de Rivera, lui écrivait-il. Soixante fusillés en six jours. Cent quatorze au total, lui écrivait-il. Puis il lui décrivait un tableau brutal : Tu ne peux pas imaginer l’intégrité qui émane de ces hommes lorsqu’on vient les chercher, ni la souffrance que nous ressentons lorsque nous les entendons s’approcher sans savoir à qui viendra le tour. Voir ces hommes marcher comme s’ils partaient en pèlerinage redonne du courage, écrivait Ángel à Pilar. Qu’il a le mot facile et persuasif, ils le disent avec méfiance et malice. Avec des mots durs, secs et opaques, tranchants comme du verre. Le conseil de guerre a déjà eu lieu. Ce sera la peine de mort. Il est accusé d’être l’auteur moral de deux assassinats ; pas de preuves ? qu’importe. Il est aussi accusé d’avoir présidé une grotesque procession sacrilège où des hommes déguisés en prêtres tapaient sur un Christ à coups de bâtons. Mais Ángel, qui place sa foi dans les mots, a tout tenté jusqu’à sa dernière heure. On n’écrit pas ce que l’on veut, et Ángel rédige des messages sur du papier à cigarette afin d’échapper à la censure d’El Dueso de Santoña, la maison d’arrêt, où la rumeur des vagues cantabriques inonde les cellules à la tombée de la nuit, étoiles d’écume, lune salée, raz de marée dans l’esprit du condamné. Les papiers à cigarette noircis de lettres serrées sont cachés sous son linge sale, puis déroulés par sa femme. Demande au curé de Quijano de déclarer qu’il certifie qu’aucune manifestation de la sorte n’a jamais eu lieu. Va voir Caparrini et dis-lui de ma part que, comme son rapport est celui qui a fait le plus de dégâts, il est le seul qui puisse éviter une tragédie. Explique-le-lui avec gravité et attarde-toi sur le fait qu’un petit dérangement pour lui m’évitera à moi l’exécution, et qu’en cas contraire, il n’y aura pas de retour en arrière. Demande-lui si je mérite la mort pour mes actions. Demande à Marina si les trente-cinq hommes de la mairie qui sont morts au cours de ces sept mois qui ont suivi la guerre ne sont pas suffisants. Pose toutes ces questions sans crainte et répète mes mots avec exactitude, lui écrivait Ángel. Suis ces mots à la lettre, insistait-il. Que Doña Ascensión, si elle connaît une personne d’influence, fasse ce qu’elle peut. Qu’Emilio dise que je suis quelqu’un de bien et que ce qui se trouve dans les rapports est avant tout le reflet d’une haine personnelle. Tu as de la famille au chantier naval, peut-être pourraient-ils aider. Ton frère pourrait aussi rendre visite au curé de Rumoroso pour voir s’il veut enfin témoigner pour déclarer que je lui ai évité une balade. Ce serait vraiment bien d’aller voir Don Ricardo pour lui dire de ma part que si on parlait d’années je ne t’enverrais pas l’embêter mais que c’est la vie qu’on va me retirer pour avoir pensé différemment. Des mots qui implorent des mots. C’est ainsi qu’Ángel a passé ses dernières semaines. On n’écrit pas ce que l’on veut. Mais tous ces mots ont été écrits en vain. Parce qu’il y a des mots qui ont un poids insupportable. Fondateur du Parti socialiste de Renedo, par exemple. Secrétaire du comité du Front populaire, par exemple. Ou secrétaire du Secours rouge international. Mais aussi enrôlé volontaire dans l’Armée républicaine, bataillon 101, bataillon 139. Ce sont des mots que les nouveaux amoureux des mots ne pardonnent pas, et les mots des autres, maintenant, importent peu. Quelle importance qu’Ángel ait écrit à Pilar si j’ai la malchance de voir cette condamnation s’appliquer, je t’aimerai de mon sépulcre comme je t’adore sur cette terre. Qu’importent ces mots en vers qu’Ángel a écrit à Pilar en souvenir de ce jour où il était sorti de son incarcération au camp de Corbán ; lui prisonnier, et la guerre battant son plein, ce jour où on les avait laissés jouir d’une journée entière et d’une longue nuit de corps blancs et soyeux, d’émotion et de désir, de sourires heureux et de baisers amoureux. Et dans les suprêmes instants que nous offre l’amour, évoquait la main lyrique d’Ángel, nous goûtions la plénitude, nous livrant au plaisir. Puis est revenue la réalité. Le soleil s’est levé sur un jour nouveau pour m’annoncer que j’étais un prisonnier guetté par la solitude. Tu m’as donné un baiser, puis tu t’es éloignée, laissant dans mon âme l’amer poison de la vérité. La main d’Ángel Martínez Ros aimerait rédiger ces mots encore une fois. Mais on n’écrit pas ce que l’on veut, et encore moins le jour de son exécution. Je t’écris quelques heures avant de cesser d’exister, écrit Ángel à Pilar, non pour te faire mes dernières recommandations, ni pour t’exposer mes ultimes volontés concernant nos chers enfants, ni pour te rappeler tous ces rêves que ma mort laisse inachevés. Je t’écris pour que tu saches que, dans ces moments fatals, mes pensées sont tournées vers vous, êtres si chers que je n’embrasserai plus, que plus jamais je ne reverrai. Je me sens courageux. On ne regarde jamais la mort avec autant de vaillance que lorsqu’elle se tient si près. Mais je ne parviens qu’à accroître votre souvenir tandis que je tente de l’éloigner. Tout ce que je pourrais te recommander afin que s’accomplissent les rêves que je nourris pour nos enfants serait superflu. Je sais que tu me connais assez pour les mener à bien. Je pense aussi à mes frères et à la douleur qui les frappera lorsque cette nouvelle leur parviendra. De plus, je perds la vie le jour de la Saint-Andrés, et je sais qu’ils ne pourront plus jamais la fêter parce que s’uniront dorénavant deux anniversaires bien dissemblables. Écris-leur aussitôt, afin qu’ils l’apprennent au plus vite. Je souhaite à Pepito plus de chance que j’en ai eu, et, même si elles l’apprendront plus tard, fais-le savoir dès maintenant à Celes et María. À ton frère : qu’il ne vous abandonne jamais ; à ta grand-mère : un baiser. Mes salutations à tous mes amis et à toute ma famille. Je vous embrasse bien fort : mes frères, les petits et toi. La seule chose que je vous demande en ce jour pour toutes les années à venir est de vous souvenir de ce père et de ce compagnon qui est mort en pensant à vous. Ángel Martínez, un paraphe, et voilà. On n’écrit pas ce que l’on veut. Et on ne voudrait pas écrire camion peloton cimetière escouade sang chars tranchées fosse corps Severina Cesáreo Elías Esteban Martín Pantaleón Valerio Santiago Prudencio Constantino Antonio Demetrio Siro Agapito Vidal Juan Miguel José Fernando José Ángel chaux terre nuit oubli, car c’est ce qui s’ensuit. L’horreur devenue routine, la plus sinistre des horreurs. Toutefois, dans le règne des mots, il y a des instants où l’on peut choisir la fin et écrire ce que l’on veut. Ainsi, on cherche des vers. Et ils ne sont pas de Pessoa, parce que o poeta é um fingidor. Ils sont d’un découpeur de verre de Mataporquera qui a étudié à distance et qui maîtrisait les mots. Le baiser est l’expression d’un langage universel, dit sa rime d’arte menor : déposé sur la joue, il donne à voir la bonté ; sur les yeux, le rêve, sur le front, la majesté, et entre les lèvres, la passion.





Ici reposent onze rois d’Espagne.

Charles Ier. Mort du paludisme, piqué par un moustique.

Philippe II. Mort de la goutte.

Philippe III. Mort de fièvres et d’érysipèle.

Philippe IV. Mort dans la douleur de la dysenterie.

Charles II. Mort, selon le médecin légiste, alors que son corps ne contenait plus une seule goutte de sang. Son cœur était de la taille d’un grain de poivre. Ses poumons étaient rongés. Ses intestins, putréfiés et gangrenés. Il n’avait qu’un seul testicule, noir comme le charbon. Sa tête était remplie d’eau.

Louis Ier. Mort de la variole à dix-sept ans.

Charles III. Mort dans son lit impérial à double baldaquin.

Charles IV. Mort d’une attaque de goutte avec forte fièvre.

Ferdinand VII. Mort des suites de violentes attaques de goutte.

Isabelle II. Morte d’une grippe ayant atteint ses poumons.

Alphonse XII. Mort de la tuberculose.


José Antonio Primo de Rivera est mort fusillé. Au petit jour. Dans la cour d’une prison.

José Antonio n’était pas empereur du Saint-Empire romain germanique, roi d’Espagne, roi de Naples, roi de Sicile et de Sardaigne, duc de Bourgogne et de Milan, souverain des Pays-Bas et archiduc d’Autriche.

Il était seulement le fondateur d’un parti, la Phalange Espagnole. Suivi par moins de quarante-sept mille personnes au moment de sa mort.

Aujourd’hui, en revanche, il est le Fondateur, le Prophète, l’Absent.

Le Prince de l’Intelligence, le Glorieux Martyr, le César Éternel.

Le Héros National, le Symbole de la Race, le Premier Tombé.

La Mort qui Vit, le Fiancé de l’Espagne, le Conducteur de l’Empire.

Il est le Guide des âmes, le Capitaine, le Maître.

Il est l’Élu. Le Génie Créateur. Le Jamais Mort.

Et il va être enterré ici, devant l’autel. Dans la basilique de l’Escurial : l’ancre de l’empire arrimée au granit, immuable à travers les siècles, avec des cendres de rois dans ses fondations. C’est ce qu’on dit.

Vingt hommes descendent lentement le cercueil dans le sépulcre construit avec neuf mille kilos de granit venant de Ségovie. Ce n’est plus un mort. Ce n’est plus qu’un symbole. Il faut le sceller. S’en souvenir et l’oublier. Le redéfinir. L’utiliser. Le brandir. L’imiter. Freiner son inertie grâce au Mouvement.

Sur le cercueil, on dépose un vieux drapeau de la Phalange, chiffon rouge et noir des temps héroïques. Couleurs anarchistes, essences fascistes, fougue révolutionnaire : le rêve de José Antonio, enterré avec lui. Aux côtés des rois. Pour l’éternité.

Le chant grégorien retentit. In paradisum deducant te Angeli. Les anges te conduisent au paradis, à ton arrivée, les martyrs te reçoivent, puisses-tu trouver le repos éternel. La dalle sépulcrale de granit pur sans veines ni taches pèse quatre tonnes. 2,75 mètres de long, 1,6 mètre de large, 25 centimètres d’épaisseur : une dalle monumentale. Dans la pierre, pas un seul paragraphe inscrit. Un sobre José Antonio et une croix, comme l’exige le laconisme militaire de son style.

La croix survit au joug.

La dalle sépulcrale a été installée sous le grand lustre de bronze suspendu à la coupole. Sur les vingt bougies, dix-neuf ne brûlent plus : une seule flamboie encore. Les fascistes italiens arrivés à bord du Neptunio déposent la couronne de bronze du Duce. Les nazis allemands remettent la couronne du Führer. Les bras levés. Le joug fasciste. Il y a une Europe à remporter. L’orchestre symphonique de Madrid continue de jouer. Le chef d’orchestre, Tellería, le dirige d’un deuil rigoureux. Aujourd’hui, il agite sa baguette. Le 3 décembre 1935, il jouait du piano. Il jouait passionnément, à l’Or-Kompon. José Antonio lui y avait donné rendez-vous. À lui, et à un groupe de poètes. Il voulait un hymne. José Antonio voulait un hymne. Une chanson de guerre et d’amour, sans haine. Un cantique pour exalter les jeunes phalangistes. Des paroles qui parleraient de fiancée, de mort, de l’éternelle garde des étoiles, de la paix et de la victoire. La taverne basque de la rue Miguel Moya arborait fièrement sur ses murs les paysages de l’Euskadi. Des prairies vertes, des bœufs de labour, des pelotaris et leurs gerrikos, des anciens qui portaient le béret. Tellería a interprété la mélodie qu’il avait déjà composée, un allegro en tonalité à deux bémols. Il fallait y apposer des paroles. Plusieurs petits carnets ont été griffonnés par José Antonio lui-même ainsi que par Agustín de Foxá, Dionisio Ridruejo, Rafael Sánchez Mazas, José María Alfaro, Pedro Mourlane, Jacinto Miquelarena et le marquis de Bolarque. La cour littéraire de José Antonio, et lui, le poète politique, le politique poète. C’est Agustín de Foxá qui avait mis la main à la pâte : Face au soleil dans la chemise brodée de rouge hier. Il avait fallu polir, imbriquer des syllabes, donner de l’énergie, ajouter le que de rouge hier tu brodas qui soulignait l’existence d’une fiancée. Dionisio Ridruejo proposa deux vers de plus. Les bannières de la victoire au pas gai de la paix du soir. Ils avaient d’abord écrit le pas ferme, puis le pas enjoué, avant de trouver le pas gai. Acquiescement général. Ils ajoutèrent les deux vers qu’avait écrits José Antonio : portant cinq roses à l’assaut : les flèches de notre faisceau. L’hymne prenait vie. Mais la deuxième strophe ne venait pas. On tâtonnait avec des centuries sur les nuages, de pâles défilés d’hommes morts, un tout macabre et métaphysique. Rien n’allait. Puis José María Alfaro débloqua les esprits. Il lut ses quelques vers : De nouveau sourira le printemps qui écrira un nouveau roman. Mourlane les corrigea au crayon à papier et ils adoptèrent : De nouveau sourira le printemps que sur mer, terre et ciel on attend. Ils ajoutèrent immédiatement le final impétueux, chargé d’éclat, triomphant d’espoir : Légions, combattez sans trêve : en Espagne le jour se lève. Sur les tables, il y avait des restes de nourriture et des verres à moitié vides. La fumée de tabac embrumait l’Or-Kompon. Il y avait de l’allégresse, de l’impatience, toute une jeunesse dans les regards. Ils voulaient écouter le rendu des paroles sur le piano de Tellería. Ils se sont mis à chanter. Ils ont ri, ils ont plaisanté, qu’ils étaient jeunes, tous. Ils sont sortis de la taverne. Décembre à Madrid, la nuit noire, le froid de la rue Alcalá et les réverbères, les nez levés, la buée sur les lèvres. Le lendemain, Foxá avait terminé l’hymne. Il voulait être fidèle à l’idée des étoiles. Des morts, à jamais présents, qui brillent d’en haut. José Antonio et lui ont parachevé cette dernière strophe qui leur résistait, récalcitrante, et qui a finalement donné : Je rejoindrai mes compagnons, sentinelles de nos étoiles, impassible résolution, et présents jusqu’au dernier râle. Point. Les deux hommes sont sortis, heureux, dans la rue Olózaga et se sont dit au revoir. La Phalange avait un hymne.


C’était le 4 décembre 1935. Un an plus tard, José Antonio était fusillé. Aujourd’hui, il est enterré. Et son caralsol a un parfum de guerre, d’ennemi, de mur des fusillés.

La représentation est terminée.

Franco se tient devant la tombe. Il jette une poignée de terre. Il salue, le bras levé. L’écho de sa voix emplit l’Escurial. Inonde l’Espagne entière.

José Antonio, symbole et exemple de notre jeunesse. À cet instant où tu rejoins la terre que tu aimais tant, lorsque se lève à l’horizon espagnol la belle résurgence dont tu rêvais, je répéterai les paroles que tu as prononcées devant le premier homme qui est tombé : Que Dieu t’offre son repos éternel et qu’il nous le refuse jusqu’à ce que nous sachions recueillir pour l’Espagne la récolte qu’a semée ta mort.

José Antonio Primo de Rivera, crie-t-il.

Présent, mentent-ils.




Sources





J’ai voulu parcourir le même chemin : cette route nationale ancestrale. J’ai voulu marcher seul, lentement, au rythme du cortège. Les rayons du soleil caressaient ma joue gauche en ces derniers jours d’automne, comme ceux de 1939. Le froid de la nuit et les rafales de vent me fouettaient le visage dans l’obscurité déserte. Je tentais d’imaginer le comment, sans jamais m’approcher du pourquoi. J’ai marché dix kilomètres entre Corral de Almaguer et Villatobas. Dix kilomètres : la distance que chaque phalangiste avait couverte d’une relève à l’autre sur le trajet original. J’ai voulu passer par tous les villages que le convoi avait traversés, du cimetière d’Alicante à la basilique de l’Escurial. C’est lors de ce voyage, village après village, accompagné du jour et de la nuit, mais surtout du froid et de la solitude, que j’ai pris conscience du caractère insolite de cette pérégrination hallucinante et ténébriste qui a marqué le début d’une longue dictature, et que, dans ces pages, j’ai tenté de restituer. Toutefois, le voyage de ce livre de non-fiction pure avait commencé bien plus tôt. Deux faces opposées fleurissaient déjà : son recto ostentatoire et son verso invisible.


Le premier concernait la translation d’un mort glorifié à travers un pays ravagé. Tout a commencé avec cette vidéo, un document exceptionnel tourné par le Département national de cinématographie en 1939. Il s’intitule ¡Presente! En el enterramiento de José Antonio Primo de Rivera. Ce sont dix-huit minutes d’images cérémonieuses : de l’exhumation du corps du chef de la Phalange à sa translation à pied jusqu’à l’Escurial. Des images qui ont eu un effet hypnotique sur moi. La meilleure analyse de ce court-métrage a été écrite par Vicente Sánchez-Biosca dans l’article « El Ausente, ¡Presente!: El carisma cinematográfico de José Antonio Primo de Rivera, entre líder y santo », où ce dernier explore le charisme religieux, sanctifié et quasi divin qu’acquiert José Antonio au fil du temps. Comme le fait remarquer Sánchez-Biosca, il est probable que, en temps de dictature, aucun autre leader n’ait été capable d’empiéter autant sur la prééminence de Franco que José Antonio au cours de cette translation et du récit parallèle qui s’opéra durant ces onze jours. Le livret A hombros de la Falange. De Alicante a El Escorial, publié en 1940 par Samuel Ros et Antonio Bouthelier, a été une très bonne source. Toutefois, c’est la bibliothèque de périodiques qui, une fois de plus, fut déterminante. La trentaine de pages que le quotidien Arriba a dédiée au cortège ainsi que l’importante couverture des autres journaux espagnols auxquels j’ai pu avoir accès : d’ABC à Proa, de La Vanguardia à Imperio, adornés pour beaucoup du joug et des flèches en en-tête. Afin de décrire avec précision les nombreux tronçons de l’itinéraire, j’ai eu recours aux photographies conservées à la Bibliothèque nationale d’Espagne ainsi qu’aux archives de l’agence de presse EFE et à une série d’images quasi inconnues du service de renseignement du Troisième Reich en Espagne prises par le photographe allemand Wisniewski, que j’ai trouvées sur Todocolección. Les visages, les vêtements, l’aspect des rues : les photographies sont une mine d’informations. Et bien sûr, l’historien de la photographie Aku Estebaranz, coordinateur d’Archéologie des images (arqueologiadeimagenes.blogspot.com), m’a dirigé vers le photographe allemand Otto Wunderlich qui a photographié l’enfant vêtu de l’uniforme phalangiste qui illustre la couverture de ce livre.

Afin de mieux comprendre les implications du fait même de marcher, sur ce trajet de près de cinq cents kilomètres, deux livres ont été essentiels : Marcher, une philosophie, dans lequel Frédéric Gros se promène aux côtés d’autres penseurs en semelles comme Rimbaud, Thoreau ou Kant, et Marcher. Éloge des chemins et de la lenteur, un essai exquis de David Le Breton. Néanmoins, il y a un article qui a donné matière à mes réflexions politiques et anthropologiques les plus fécondes sur l’acte de mettre un pied devant l’autre. Il s’agit du texte de Rafael López-Monné intitulé « Caminar entre crisis. Significats de caminar en un món en transformació ». Dans « Marchas, antorchas y fascismo », Robert Galbán parle de l’utilisation des flammes et des foules dans le totalitarisme. L’essai Políticas de la muerte. Usos y abusos del ritual fúnebre en la Europa del siglo XX, une anthologie de Jesús Casquete et Rafael Cruz, étudie la manière dont les régimes totalitaires exploitent la mort, de même qu’elle traverse ce voyage, un cercueil sur les épaules.

Afin de dépeindre des passages de la vie de José Antonio, je me suis appuyé sur trois piliers indispensables. Le premier fut la lecture de ses œuvres complètes : mille pages qui compilent toutes les interventions publiques du fondateur de la Phalange. Les discours, les articles, les déclarations, les écrits, les lettres publiques, les conférences, les prises de parole au Parlement, les interviews, les circulaires politiques, les feuilles noircies dans les sous-sols d’un cachot, son audience publique et même son légendaire témoignage personnel. Le second soutien fut sa meilleure biographie : José Antonio. Realidad y mito, du professeur Joan Maria Thomàs, à qui je dois beaucoup. Le troisième pilier repose sur le large éventail de textes que j’ai réuni sur la figure de Primo de Rivera. Sans prétendre à l’exhaustivité, j’aimerais souligner l’importance de la thèse de Zira Box, « La fundación de un régimen. La construcción simbólica del franquismo » (publiée en tant que monographie sous le titre España, año cero), et de son article « Sacrificio y martirio nacional. Pasión, muerte y glorificación de José Antonio Primo de Rivera ». Les « Claves icónicas de la mitificación de José Antonio Primo de Rivera » de Víctor Zarza offrent des pistes sur l’impact des nombreuses représentations de son visage. Les essais de Stanley G. Payne sur José Antonio mettent en lumière sa personnalité. Un ensemble de livres thématiques fournissent de nombreux détails et informations concrètes sur sa vie. José Antonio Primo de Rivera frente al tribunal popular met à disposition le texte sténographique de l’audience publique d’Alicante. José Antonio en la cárcel de Alicante, d’Alfredo R. Antigüedad, renseigne sur ses années passées derrière les barreaux. Ses années d’études universitaires sont consignées dans la conférence de Ramón Serrano Suñer « José Antonio Primo de Rivera » et dans son opuscule Semblanza de José Antonio joven. Afin d’explorer d’autres dimensions du fondateur de la Phalange, j’ai eu recours aux livres suivants : José Antonio, abogado, d’Agustín del Río Cisneros et Enrique Pavón Pereyra ; José Antonio y los poetas, de José María García de Tuñón Aza ; La personalidad religiosa de José Antonio, de Cecilio de Miguel Medina ; José Antonio, fascista, de José Luis Jerez Riesco ; José Antonio. El hombre, el Jefe, el camarada, de Francisco Bravo. Il y a des détails, comme la plume de José Antonio, que j’ai appris chez José María Zavala, auteur de La pasión de José Antonio et de Las últimas horas de José Antonio. Enfin, un grand ouvrage universitaire m’a beaucoup aidé dans la compréhension du phénomène politique que la Phalange a représenté : Falange. Las culturas políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975), dirigé par Miguel Ángel Ruiz Carnicer, et dans lequel figurent les écrits de référence en la matière, notamment ceux signés par Ismael Saz, Ferran Gallego, Carme Molinero ou encore Nicolás Sesma.

Le livre s’était mis en route. Lors de son passage à Villena, j’ai recueilli les petites histoires d’Ubalda, Jerónimo et Alfonso dans un bijou local : le livre De Alicante a El Escorial: Villena, José Antonio Primo de Rivera y el traslado a hombros de sus restos mortales en 1939, écrit par José Vicente Arnedo Lázaro, qui m’avait alerté sur la difficulté de mettre en ordre le chaos de ce voyage face aux omissions du récit officiel unique de Samuel Ros et d’Antonio Bouthelier. Les photographies de Giuseppe Croce ont rendu possible la précision des descriptions. Les allocutions radiophoniques de la Semana de José Antonio sur Radio Nacional sont rassemblées dans l’opuscule Dolor y memoria de España en el segundo aniversario de la muerte de José Antonio paru en 1939. Dans le passage sur son Absence mythifiée, j’ai inclus deux vers de Federico de Urrutia tirés du poème « Mensaje a José Antonio ». Les titres des caprices de Goya sont réels : Nadie nos ha visto, Unos a otros, Todos caerán, Buen Viage.

En passant par Almansa, j’ai eu recours à l’étude « La Guerra Civil en Almansa » de Juan Luis Hernández Piqueras pour relater ce qui s’y est déroulé durant le conflit. Afin de tracer le parallèle entre la procession de José Antonio et celle que la reine Jeanne de Castille avait entreprise quatre cents ans auparavant, je me suis appuyé sur Juana la Loca. La cautiva de Tordesillas, de Manuel Fernández Álvarez, ainsi que sur l’article « Itinerario de una locura de amor » d’Elías Rubio Marcos qui restitue les étapes de cette chevauchée nocturne qui transportait un autre illustre cadavre. La description des chevaux frisons qui tirent le cercueil du roi provient de différents sites Internet équestres. Quatre vers d’Antonio Machado tirés de son poème « A orillas del Duero » sont insérés dans la Castille de la reine Jeanne. Les lignes sur l’origine de la chemise bleue de la Phalange doivent leur essence au récit de Francisco Bravo dans José Antonio. El hombre, el Jefe, el camarada. Le pendant sur l’origine de la chemise brune des nazis se nourrit de la thèse « Muertes ejemplares. La construcción de los mártires nazis en la República de Weimar », de Jesús Casquete.

Tandis que les restes de José Antonio approchaient d’Albacete, un groupe d’Italiens envoyés par Mussolini arrivait en Espagne. Les informations sur le paquebot italien Neptunia proviennent d’un article de 1932 écrit par l’ingénieur naval Luis Bruna, contenant de nombreuses photographies des salons et de l’intérieur du navire. J’ai trouvé le détail à propos du lieutenant-colonel Andrea Zotti, qui portait la couronne de laurier du Duce, sur le site Internet Byplane Fighters Aces, où il est rapporté par le spécialiste Håkan Gustafsson. J’ai obtenu dans un vieil exemplaire de la Revista de Aeronáutica des détails sur le mariage entre cet aviateur italien et la fille du général Kindelán. En ce qui concerne le sculpteur Giuseppe Ciocchetti, qui a élaboré la couronne italienne pour le fondateur de la Phalange, mes recherches m’ont mené vers deux documents qui précisent des éléments biographiques. L’un d’eux est l’article « Il Monumento ai caduti della Guerra 1915-1918 di Pizzo. Marmi carraresi. Giuseppe Ciocchetti in Calabria », l’autre est le travail de Maria Teresa Sorrenti « I Monumenti ai Caduti in Calabria. Tra Case d’Arte e Professori di Scultura ». Le livre ¿Fascismo o Estado católico? Política, religión y censura en la España de Franco, 1937-1941, de José Andrés-Gallego, m’a mené sur la piste des douze commandements païens que les phalangistes avaient inventés sur José Antonio. Bien entendu, c’est dans le cimetière d’Albacete que j’ai pu voir et toucher l’une des rares stèles de pierre commémoratives de la procession qui demeurent encore : ces piliers de marbre qui avaient été placés tous les dix kilomètres à l’endroit où passait le corps de José Antonio afin que jamais son souvenir ne s’efface. Rugueux sur trois des côtés, lisse sur la partie frontale : impressionnant, quatre-vingt-cinq ans plus tard.

À La Roda, la mémoire de la guerre dans la région a émergé. Le livre II República y Guerra Civil en La Roda, Albacete, 1931-1939, de Carmen María Parreño Tébar, raconte la vie d’Abel Amar Pardo, maire républicain de la commune. J’ai pu en extraire les noms de ces pauvres hommes fusillés dans la mascarade inhumaine qui eut lieu en août 1936 dans l’abattoir de Quintanar de la Orden. Dans le Boletín Oficial de la Provincia de Albacete de 1880, j’ai trouvé la mention du jour de la remise de diplôme d’Abel. Les autres faits le concernant proviennent du Centre de documentation de la mémoire historique.

En passant par El Provencio, j’ai recouru au blog de Julián Calero qui collecte les histoires de guerre et d’après-guerre de la municipalité. Sur le site Internet Geneanet j’ai retrouvé l’arbre généalogique d’un homme mort à la guerre : Casimiro. Et j’ai trouvé dans le Martirologio écrit par Sebastián Cirac Estopañán des cas en relation avec El Provencio qui ont contribué au récit du passage du cortège par la commune. Un très bon portrait de Gonzalo Valentí, phalangiste outre-mer, apparaît également dans l’étude « Fascismo de ultramar: la proyección del falangismo en la comunidad española del Río de la Plata (1936-1940) » de Luis Velasco Martínez. « Quan ve la nit que expandeix ses tenebres e los malalts creixen de llur dolor » sont deux vers d’Ausiàs March.

Alors qu’il abandonnait Minaya et s’approchait d’El Provencio, le général Moscardó a rejoint le cortège. Le passage épique de l’Alcazar de Tolède s’appuie sur l’article universitaire d’Alberto Reig Tapia qui met à nu le récit franquiste : « El asedio del Alcázar: mito y símbolo político del franquismo ». Divers articles traitant du général Moscardó m’ont aidé à esquisser le personnage. L’écho de deux vers de Gardel se trouve dans ce chapitre ainsi que les litanies de la Vierge, inclues dans le rosaire et entremêlées aux noms en minuscules des hommes qui ont perdu la vie à El Provencio durant la guerre, que j’ai retrouvés grâce aux informations de Julián Calero.

Quelques kilomètres plus loin, la mémoire du père Gabriel Iniesta survit à Las Pedroñeras. On trouve des informations à propos de ce curé assassiné dans l’évêché de Cuenca sur le site Internet 464 Mártires et sur le blog d’Ángel Carrasco Sotos. La figure de Pilar Primo de Rivera, qui apparaissait déjà dans Le pion, me fascine toujours. Une femme qui prêchait une conduite dont elle n’était pas du tout un exemple. Pour aborder son personnage, lorsqu’elle se joint au cortège sur le chemin de l’Auberge d’El Toboso, de nombreux textes m’ont aidé. Cinq se démarquent : ses mémoires, Pilar Primo de Rivera. Recuerdos de una vida ; l’article « La formación de la mujer española en la Sección Femenina de FET y de las JONS », d’Ángel Pérez Trompeta ; le texte universitaire « La Sección Femenina en perspectiva. Historias y otros relatos sobre las mujeres de Falange », de Begoña Barrera ; le travail sur les « Metáforas de linealidad, género y fascismo español » de Zira Box ; et la thèse « Mujeres para una “Nueva Europa”. Las relaciones y visitas entre la Sección Femenina de Falange y las organizaciones femeninas nazis, 1936-1945 », soutenue par Antonio Morant i Ariño.

On peut observer quelques images de la translation à Quintanar de la Orden dans l’article « Joaquín Arnau, fotógrafo en retaguardia (1936-1939) », écrit par Jorge Francisco Jiménez. L’histoire de José Manzanero Marín, évadé de prison dans la sierra tandis que la procession passait si près de son foyer, émeut dans ses Páginas para la historia. Por la paz y el socialismo. De précieuses informations sur son évasion sont également présentes sur le blog « Javier de Quintana » tenu par Javier de la Puerta. C’est dans ce passage que se trouve la curieuse histoire du journaliste du Léon Carlos Cadórniga, travaillant pour le quotidien ABC, épié par son propre régime. Je dois les pages sur cet événement troublant à plusieurs travaux : à l’article fantastique de Marco Romero publié dans le Diario de León (« Es un redactor voluble y vicioso ») ainsi qu’à celui intitulé « Proa, diario de Phalange » de José Luis Gavilanes Laso, mais également à une recherche universitaire de Carmelo de Lucas del Ser, « Proa. Diario de Falange Española de las JONS. La batalla propagandística de las dos Españas en la retaguardia franquista ». La description de l’enterrement de Matías Montero, premier martyr de la Phalange, est basée sur les photographies du cimetière et de la procession. Les mots du présentateur de Radio Nacional, qui en tant qu’envoyé spécial chargé de suivre la translation funèbre informe tous les foyers d’Espagne, sont retranscrits dans les éditions de plusieurs journaux datés des jours du défilé.

Lorsque le cortège s’approchait d’Aranjuez et de Valdemoro, une autre scène se superposait. L’histoire de Georges Bernanos qui écrivait au Café Born de Palma a été alimentée par différentes sources. Il est aisé d’accéder au récit de sa vie. Pour ce qui est de sa description physique et de quelques détails très concrets, je me suis appuyé sur « Présence de Bernanos ou l’invincible espérance » de Gérard Pilé. L’article « Bernanos en España. Encuentros y desencuentros », de Magdalena Padilla García, met en lumière sa relation avec l’Espagne. Joan Riera, dans Diario de Mallorca, fait référence à l’épisode des documents compromettants que Bernanos a perdus au Café Born. Paco Moncho parle de ce café historique et de son cinéma sur son site Internet, Prospectos de Cine. L’enfant joueur d’échecs qui remporte toutes les parties contre les joueurs du Café Born est un hommage inévitable que je dois au livre Artur Pomar, jugador d’escacs de Jeroni Bergas. Dans ces paragraphes, plusieurs phrases font écho aux Grands cimetières sous la lune de Bernanos. Un article dans la presse rendait compte des poèmes récités par José González Marín dans la salle Born de Palma. Ainsi, il a suffi de faire appel à ces poèmes et d’en extraire quelques vers, tels ceux de Foxá dans sa funeste Brigada del amanecer, pour assister à ce spectacle poétique fasciste.

Certains vers de John Cornford se sont immiscés dans l’histoire de la mort du brigadiste irlandais Charles Donnelly dans le Jarama. Afin de décrire ces champs de bataille, j’ai eu recours à « El Mirador: trincheras de la Guerra Civil en Aranjuez », de Jesús Martín Alonso et María Lourdes López Martínez, et au catalogue des vestiges de la guerre rassemblés dans « Aranjuez: fortines, trincheras, etcétera ».

Le passage à Madrid se distinguait par un symbolisme particulier. Ce chapitre démarre avec une kyrielle de petites annonces parues dans la presse au même moment. Dans cette écriture télégraphique, la réalité réelle d’un pays de reprisages à domicile détonne avec la réalité construite par un régime impérial délirant. Une affiche taurine disponible sur le site Internet Todocolección, datée du 3 décembre 1939, m’a permis de décrire la corrida annoncée à Madrid durant les jours de la procession. La composition de l’équipe du Madrid FC (pas encore Real) provient d’une coupure de presse datée de la même semaine. Certains mots de cette capitale qui se rêvait digne de la nouvelle Espagne y figurent : ils sont tirés d’un discours que le maire Alberto Alcocer a prononcé le 30 mars 1939 et rapportés par Zira Box dans « El cuerpo de la nación. Arquitectura, urbanismo y capitalidad en el primer franquismo ». La description de chacun des quatorze ministres du premier gouvernement de Franco ainsi que des membres du conseil politique de la Phalange émane d’origines très diverses qui seraient impossibles à résumer ici. Ils vont des annuaires de droit de la bibliothèque juridique du BOE, afin de modeler le personnage de José Larraz, ministre des Finances, jusqu’au prologue des Œuvres complètes de Menéndez Pelayo écrit par José Ibáñez Martín, ministre de l’Éducation nationale. Les données héraldiques définissent les titres de noblesse de Pilar Azlor, la bien-aimée de José Antonio. Les vidéos et les nombreuses photographies du cortège lors de son passage par la capitale permettent de décrire les visages et les rues. Quelques échos aux vers de D’Annunzio exaltant la mort ainsi qu’au Crépuscule des dieux de Wagner retentissent lors de son passage par la Cité universitaire. Mais également dans la vidéo projetée par le régime retraçant la translation fastueuse de Primo de Rivera. Le regard de Germán Rodríguez sur cette wagnermania m’a aidé à expliquer ces sinistres accords. Le meilleur baromètre de ce Madrid réside sans doute dans le vers de Dámaso Alonso dans « Insomnio » où il dit que Madrid est une ville de plus d’un million de cadavres.

L’arrivée à l’Escurial, onze jours après le départ, s’ouvre sur cette grandiose basilique que j’ai parcourue calmement un jour d’été suffocant, le carnet à la main. J’ai compté mes pas, j’ai compté les marches d’escalier, j’ai relevé des informations. Les livres des Rois, dans la Bible, sont à l’origine des phrases rédigées sur les rois de Juda qui trônent sur la façade de Saint-Laurent de l’Escurial. La relation entre Franco et José Antonio, limitée et tendue, s’articule autour de la lettre, résumée dans ce passage, que José Antonio envoie à Franco le 24 septembre 1934 et qui figure dans sa correspondance. La rencontre entre les deux hommes dans une maison de la rue Ayala est racontée par Serrano Suñer dans ses Mémoires, les paroles de Franco, les injures de José Antonio ensuite. Le premier tome de Materiales para una iconografía de Francisco Franco, dirigé par Vicente Sánchez-Biosca, m’a inspiré l’idée du sourire de Franco que Giménez Caballero a exploité avec sa théâtralité habituelle, et que Ramón Sala a recueilli. Les histoires de vies des palmes d’argent qui ont transporté le cercueil de José Antonio lors de la dernière relève, dans l’Escurial, proviennent de différentes sources. Chacun la sienne. Un exemple, seulement : les bribes relatives à la vie de la palme d’argent prénommée Javier sont issues d’une interview de sa mère, publiée dans la revue Tajo à la fin de l’année 1941, et d’un article sur le blog « Historia de Manzanares » dédié aux frères García-Noblejas. J’ai voulu vérifier, roi par roi, la cause de la mort de tous les monarques d’Espagne enterrés dans la crypte royale du monastère de l’Escurial pour expliciter le contraste avec la mort crue, devant un peloton d’exécution, de José Antonio Primo de Rivera. Le récit de la composition de l’hymne phalangiste Cara al sol dans les débuts emplis de rêves de José Antonio provient d’Agustín de Foxá et conclut, sur un ton cru et tragique, l’histoire d’une procession. Quelques emprunts poétiques figurent dans ces pages, des emprunts à Antonio Machado, à son frère Manuel, à Lorca, à Raimon, mais également deux vers du dernier poème de Víctor Jara, écrit dans le stade Chile peu avant son assassinat, qui parlent de sang et de médailles.

Je disais plus haut que deux faces opposées fleurissaient dans Présents. L’une est la translation, la propagande fabriquée à cette époque, la vie de José Antonio, ses mots, et la mémoire de guerre et d’après-guerre qui émergeait dans ces villages traversés par un cadavre porté sur des épaules en procession. Eh bien, l’autre face – l’invisible et ténébreux verso de ces onze jours – constitue le défi le plus passionnant de ce livre : donner à voir ce que la vitrine de la propagande s’efforçait de dissimuler.

Le passage sur la vie d’Eulalio Ferrer dans le camp de concentration français de Saint-Cyprien provient des notes méticuleuses qu’il a lui-même consignées dans son journal, rassemblées dans son livre Entre alambradas. Ce 20 novembre, Eulalio écrivait les mots que j’ai ici recueillis. Mais ce livre dans sa totalité compile ses souvenirs de vie dans ce lieu inhospitalier et les espoirs que lui inspirait un amour idéalisé par correspondance.

L’aventure épique du Stanbrook, ce bateau à jamais lié à la défaite républicaine et à l’exil, a connu un épilogue dont on parle peu. Son capitaine et tout l’équipage furent coulés en novembre 1939 par une torpille allemande. Les circonstances qui ont entouré cette attaque, comme le profil de ses occupants, proviennent de sources diverses. Le court essai Outwitting Franco. The Welsh Maritime Heroes of the Spanish Civil War, de Graham Davies, plonge dans la vie du capitaine de Cardiff, Archibald Dickson. Le site Internet dédié aux naufrages Wrecksite a été crucial pour affiner les protagonistes précédents et le poste de chaque membre de l’équipage : on y trouve tous les noms, les âges, les origines et les fonctions. Je me suis servi de la lettre que Dickson a envoyée au journal britannique Sunday Dispatch, en avril 1939, d’Oran, pour raconter les péripéties de ce voyage. Le site Uboat m’a fourni les informations à propos de cet officier nazi aux commandes du sous-marin U-57 qui a fait couler le Stanbrook et des batailles auxquelles il a participé. La liste des passagers du Stanbrook au départ d’Alicante m’a permis de retrouver l’existence de Primitivo, cet homme de soixante-dix-huit ans, le doyen de l’équipage. « Quan dic no, a què dic sí » est un aphorisme de Joan Fuster qui accompagne l’Homme révolté d’Albert Camus.

Le passage dédié au 127e bataillon de travailleurs dans lequel les mules humaines souffrent à Vidángoz est inspiré de la thèse « Espacios de castigo y trabajo forzado del sistema concentracionario franquista », de Juan Carlos García-Funes, et de son livre Desafectos. Batallones de trabajo forzado en el franquismo. Son auteur a eu l’amabilité de m’indiquer une autre piste : le livre Esclavos del franquismo en el Pirineo écrit par Fernando Mendiola et Edurne Beaumont. Les conditions de vie déplorables des prisonniers y sont présentées avec intensité. Un véritable modèle. La vidéo Lugares de Memoria de Navarra m’a également permis de décrire la baraque habitée par les détenus dont la besogne était de creuser une route. Plusieurs sites Internet de la vallée de Roncal offrent des anecdotes, des descriptions et des détails sur la région. Antonio Martínez Beitia a souffert de cette réalité dans sa chair, et certaines phrases de ce passage font écho à ses poèmes recueillis dans Vivencias en rimas de un prisionero en cautiverio en campos de concentración y Batallones de Trabajadores. Afin de retrouver l’origine incertaine de José Martín Ramón, né à Beniopa, et mort après être sorti uriner ou après avoir tenté de s’échapper, une écoute a été essentielle, celle de l’émouvante interview de trente minutes de sa sœur Rosa, quatre-vingt-dix-neuf ans, qui m’a été fournie par Josep Màrius Climent Prats, qui l’avait interrogée pour sa thèse « Batallons de Treballadors a la Província de València, 1936-1948. Treball forçat i control social ». La mère de Pepe a passé sa vie à pleurer, avec une seule question à l’esprit : « On estarà el meu xiquet, que no li puc portar ni una floreta. » Elle n’a jamais su ce qui s’était passé ni où il avait été enterré. Grâce aux recherches de Ricardo Urrizola aux archives du commandement militaire de Pampelune, aujourd’hui protégées par le Fonds documentaire de la mémoire historique de Navarre, j’ai pu vérifier l’âge du brigadier qui a tiré sur Pepe. Afin de préciser la vie de Juan Oller, un des travailleurs forcés, je me suis servi de l’article « La Guerra Civil en Albox » dans lequel María del Pilar Fernández Gallego consigne les changements de sentinelles. La finalité morale du travail forcé, dans toute sa folie, est analysée dans le Reglamento provisional para el régimen interior de los Batallones de Trabajadores. Il y a également deux phrases de Josef K. tirées du Procès de Kafka ainsi qu’un hommage à Alfons Cervera et au célèbre incipit de Maquis : « Yo sé mucho del miedo. Soy un maestro del miedo. » (J’en sais long sur la peur. Je suis un expert en matière de peur.)

Je ne sais pas pourquoi, un jour, je me suis demandé ce qui était advenu de Miguel de Molina au cours de ces journées de translation funèbre de José Antonio. Et la curiosité a porté ses fruits. J’ai découvert dans l’hémérothèque d’ABC, à la rubrique Spectacles, que le chanteur réapparaissait sur scène aux dates exactes du mois de novembre au centre de mon attention. Ce qu’ABC ne racontait pas, c’est qu’il venait de survivre à un brutal passage à tabac. Cette histoire s’appuie sur l’autobiographie de l’artiste intitulée Botín de guerra. Certains faits sont tirés du travail universitaire d’Elsa Calero Carramolino dans « La copla y el exilio de Miguel de Molina (1942-1960) ». Pour recréer l’atmosphère du théâtre Pavón, ce que la presse a écrit à son inauguration m’a été très utile, ainsi que les informations et les images trouvées sur le blog « Café Pavón ». Quelques emprunts à Lorca se trouvent dans ces lignes, dont ses « empavonados bucles » (boucles de paon) ainsi que des paroles et des couplets (provenant notamment de La bien pagá) et une réplique culottée jouant en miroir inversé avec les premières lignes de Juan Belmonte, matador de toros, du virtuose Chaves Nogales.

Les contours les plus intimes de l’exil demeurent dans la correspondance de l’écrivaine Elena Fortún, nom de plume d’Encarnación Aragoneses. Son Epistolario familiar. Cartas de 1939 édité par Inmaculada García Carretero, dont les originaux sont conservés à la bibliothèque de l’Académie royale espagnole, ont été un véritable trésor pour l’écriture du passage concernant Encarna. Non seulement pour les lettres qu’elle rédige à Buenos Aires le jour même, le 22 novembre, mais également pour restituer les mois qui les ont précédées. Découvrir qu’au moment même où Fortún errait en exil, la fille de Franco était en train d’acheter la collection presque complète des Celia dans une librairie de Madrid, le jour du défilé de la Victoire, a été une véritable coïncidence. Amers paradoxes. Son voyage transocéanique sur le mythique Massilia m’a permis de découvrir Constantino del Esla. Son fils Horacio García Igarza m’a aidé, depuis l’Argentine, en me faisant parvenir de la documentation afin de retracer les épisodes de la vie de son père. Son profil dressé par Jesús Cano Reyes dans son intervention « Constantino del Esla: escritura pendular entre dos patrias » a également été déterminant grâce aux nombreux extraits de la plume du journaliste exilé. Étant donné que je connaissais l’adresse d’Elena Fortún et d’Eusebio de Gorbea à Buenos Aires, j’ai pu décrire la façade de leur modeste pension et l’Avenida de Mayo qui renferme tant d’histoire dans la mémoire de l’exil espagnol.


La dimension internationale de cette histoire s’est intensifiée grâce à deux démarches qui se sont montrées fructueuses. La première, à Washington. La seconde, entre les murs du Vatican. En premier lieu, l’amabilité du fonctionnaire américain David A. Langbart des Archives nationales états-uniennes a été la clef pour accéder à certains documents secrets déclassifiés et inédits : les télégrammes échangés entre le Secrétaire d’État et l’ambassadeur nord-américain à Madrid durant les jours de la translation. La dimension humaine de Weddell se dessine dans ses lettres d’amour à sa promise, consultables sur le site Internet du musée d’Histoire et de Culture de Virginie grâce au texte de Kathryn Campbell qui traite de cette histoire d’amour passionnée. La thèse de Peter Nicholas Pross, centrée sur une mission diplomatique de l’ambassadeur Weddell, de même qu’un petit obituaire que lui a dédié l’American Antiquarian Society apportent quelques précisions supplémentaires à propos de l’ambassadeur. Pour son jeune assistant, Murat Willis Williams, j’ai découvert l’information dans une longue interview de quarante-huit pages, conduite par Dennis J. O’Brien en 1970 pour la bibliothèque JFK. Quant à l’affaire des livres interdits par le franquisme, que l’ambassade américaine dénonçait dans des télégrammes confidentiels alors même que se déroulait la translation, deux ouvrages de la chercheuse Ana Martínez Rus ont été fondamentaux : La persecución del libro: hogueras, infiernos y buenas lecturas (1936-1951) et Libros al fuego y lecturas prohibidas: el bibliocausto franquista (1936-1948), ainsi que son article « Expolios, hogueras, infiernos. La represión del libro (1936-1951) » et le prologue de l’Index des livres interdits du Saint-Office.


En second lieu, il y a Rome. Là-bas, le temps passe moins vite. Alors que j’avais perdu tout espoir, un courriel est arrivé dans ma boîte de réception. La réponse tant attendue était là ; grâce à la diligence de Marco Grilli, secrétaire de la préfecture des Archives apostoliques du Vatican. En effet, il existait des registres relatifs à cette translation funèbre. « Archivio della Segreteria di Stato. II Sezione. Anno 1939. Numeri di Protocollo 8556. Nome: Giuseppe Antonio Primo de Rivera. Oggetto: Sepoltura del medesimo nella Chiesa de El Escorial. » Sept pages numérisées de télégrammes cryptés et de notes manuscrites du bras droit du pape chargé des relations internationales, où l’on sent l’impatience et les difficultés insoupçonnées de ce régime dévoué à l’Église, et qui attestent également de la main de fer glacée du Vatican.

Afin de vérifier les informations sur le dessinateur polonais Mariano Rawicz, il suffit de lire les pages intenses de Confesionario de papel. Memorias de un inconformista qu’il a lui-même écrites. Cette piste a été consolidée, depuis Santiago du Chili, grâce à Beatriz Lorenzo, infatigable et attentive investigatrice que je remercie pour son aide constante. Un article de l’éditeur Josep Mengual Català, « Los primeros trabajos del tipógrafo y diseñador Mariano Rawicz en España », approfondit certains aspects de ses œuvres sous la République. El último abrazo, un court-métrage de Sergi Pitarch Garrido, illustre l’histoire de Rawicz. Pour plus de détails sur les toréros que pouvait aller voir ce geôlier aidé par le prisonnier polonais pour la falsification de ses papiers, j’ai eu recours aux affiches taurines de l’époque, comme celle de la corrida de la Victoire, en mai 1939, puis, afin de souligner les traits de chacun de ces toréros, j’ai consulté les vieux exemplaires de l’hebdomadaire taurin La Fiesta Brava. Pour donner des exemples de films auxquels pouvait assister le geôlier, j’ai consulté la programmation de la fin de l’année 1939 ; j’ai ainsi pu décrire la scène de Suspiros de España dans laquelle Estrellita Castro chante l’« ay de mí, pena mortal ».

Les coïncidences expliquent les livres. Un jour, je suis allé à Madrid. J’avais une heure de libre et je me suis rendu à l’Institut Cervantes pour voir l’exposition sur Pilar de Valderrama. Mon ignorance était totale quant à la femme cachée sous le nom de Guiomar. Son histoire m’a touché. J’ai voulu en apprendre davantage. Je me suis interrogé sur la situation de Pilar en ces derniers jours de novembre 1939. J’ai donc tiré tous les fils que j’ai trouvés. Sa petite-fille, Alicia Viladomat, m’a invité à lire l’ouvrage captivant qu’elle a dédié à sa grand-mère, Pilar de Valderrama: memorias de un gran secreto. Il inclut l’œuvre Sí, soy Guiomar dans laquelle l’amour et la douleur resplendissent à parts égales. Alicia Chamorro García a été indispensable à l’écriture de ce passage. Extrêmement généreuse, elle a guidé mes pas. Sur ses conseils, j’ai lu une anthologie poétique de Pilar de Valderrama, quelques courts poèmes de Rafaelito, des extraits de l’essai Guiomar, el recate de la diosa, de José María Luque et María Dolores Ramírez, et j’ai pu consulter le catalogue « En torno a Guiomar. Pincel y pluma por tierras castellanas » du conseil provincial de Palencia. Tout ce prélude a intensifié l’émotion de la lecture des trois « Chansons pour Guiomar », composées par Antonio Machado, et de ses lettres à Pilar. Je dois certaines références à la relation entre Pilar et le poète à trois articles spécialisés : « Los amores extremos de Antonio Machado, entre Leonor y Guiomar », de Juan Carlos León Brázquez ; « Guiomar, el amor tardío de Antonio Machado », de la philologue María Jesús Pérez Ortiz ; et « Las cartas de Antonio Machado a Pilar de Valderrama », de Francisco Morales Lomas. Les pages sur Pilar contiennent des vers du chant Ya hemos pasao, le chotis victorieux de Celia Gámez, deux vers de Brines et de Lorca à propos du foyer, et cette phrase de Stig Dagerman : « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. »

Tandis que l’Espagne débordante de victoire transportait sur ses épaules José Antonio Primo de Rivera à travers les terres de la Mancha, en ce 24 novembre 1939, on ordonnait le transfert de prison du poète Miguel Hernández. Tout est expliqué dans la froide asepsie de son dossier administratif, disponible sur la bibliothèque virtuelle Miguel de Cervantes. Dans le passage correspondant au poète d’Orihuela, trois voix se croisent. Les voix de ses poèmes vivent encore dans son œuvre. Les voix de ses lettres se trouvent dans le livre Cartas a Josefina et dans l’ouvrage Epistolario general: vivir de amor. Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, signé par Josefina Manresa elle-même, et l’essai saisissant Miguel Hernández: pasiones, cárcel y muerte de un poeta de José Luis Ferris ont également illustré ces moments difficiles. Les voix répressives, d’apparence si froide, ayant pour objectif de simuler l’objectivité, somnolent pour toujours dans les dossiers et les instructions de Miguel Hernández Gilabert. Accompagnées des noms que l’on pourra toujours prononcer.

Il y a certains noms, en revanche, que l’on ne doit pas mentionner. Même si presque cent ans ont passé. C’est ce que j’ai appris grâce à Stephanie Wright. Mes recherches m’ont mené à son précieux article intitulé « “Caballeros mutilados” y “mujeres deshonradas”: cuerpo, género y privilegio en la posguerra española ». Deux thèmes s’en dégagent. Commençons par le premier, celui qui a donné vie au passage sur « la Jeune ». J’ai obtenu le dossier de cette jeune fille violée dans les archives de l’armée de l’air. Il contient soixante-sept pages remplies de noms. Mais j’ai suivi le conseil de Stephanie Wright, qui m’a écrit : « Je maintiens l’anonymat dans mes publications et je te demande d’en faire de même si tu décides d’inclure ces exemples dans ton texte. C’est une question d’éthique, notamment lorsqu’on traite de victimes de violence sexuelle qui ne consentiraient jamais à ce qu’on expose publiquement ces détails douloureux de leur vie la plus intime. » C’est ce que j’ai fait. Toute l’histoire de « la Jeune », dont j’ai omis les noms, figure dans le dossier et dans un autre lieu surprenant que je préfère taire. L’article universitaire « “Pelonas” y rapadas: imágenes-trofeo e imágenes-denuncia de la represión de género ejercida durante la Guerra Civil española », de Laia Quílez Esteve, a permis l’ajout en début de chapitre des sévices que les femmes ont subis. Les détails sur l’aérodrome de Jerez découlent de la page Facebook « Ejército del Aire español: emblemas a lo largo de su Historia ». Deux vers d’El alcalde de Zalamea font le lien entre l’abus d’hier et celui d’avant-hier : constance historique.

La seconde histoire à laquelle m’a mené l’article de Stephanie Wright est celle des « Honorables mutilés », los Caballeros Mutilados, une thématique passionnante. La professeure Wright signe aussi l’article « Los mutilados de Franco: el Benemérito Cuerpo y la política social en la España franquista ». L’âme que je recherchais se nichait dans treize lignes de ce document. Il s’agit de l’histoire d’Andrés, le phalangiste mutilé dont la mâchoire a été détruite. J’ai obtenu ses papiers grâce à Stephanie Wright. Le Reglamento provisional del Benemérito Cuerpo de Mutilados de Guerra por la Patria, inclus dans un BOE de 1938, fournit le score de chacune des blessures de guerre. Les communiqués de guerre datés du jour de l’explosion à Brunete qui a blessé Andrés proviennent du site Internet Guerra Civil al Día. Ce passage inclut également des vers des hymnes légionnaires, les papiers de Millán-Astray et une kyrielle d’adjectifs glorieux utilisés par le régime : tous extraits de la thèse de la professeure Zira Box.

Les mémoires Jesús Martínez Guerricabeitia: coleccionista y mecenas m’ont permis de reconstituer les vicissitudes vécues par cet instituteur de l’école de la République, Felipe Guerricabeitia Orero, avant d’être mis en joue devant le mur des fusillés de Paterna. Son dossier, versé à la procédure générale, fournit des informations sur sa vie et sur la guerre dans son village. Celles-ci ont été complétées par le contenu du journal secret que Vicente López Llatas et le chroniqueur Vicente Llatas Burgos ont écrit à Villar del Arzobispo, qui inclut la publication locale Crónica de la Guerra Civil en El Villar de César Salvo. La liste des 47 fusillés à Paterna ce 25 novembre – leur nom, leur métier, leur âge – a été enrichie par les détails du grand expert du mur des fusillés Vicent Gabarda, grâce à son œuvre de référence, Els afusellaments al País Valencià (1938-1956), ainsi que par certaines informations issues de l’étude de Cristian Ibánez Alessio « Los fusilados de la FAI ». L’histoire familiale de mon arrière-grand-père Francisco Arroyo Rubio, fusillé dans ce même cimetière, à Paterna, en mai 1943, m’a été racontée (moins de fois que je ne l’aurais souhaité, et bien davantage qu’il ne l’aurait voulu) par mon grand-père Pepe, qui fête cet automne ses quatre-vingt-dix-neuf ans. Il y a quelques vers en valencien de Vicent Andrés Estellés extraits de son poème traitant de la répression à Paterna et qui commence ainsi : « Vora el barranc del Carraixet ».

J’ai découvert la mort du requeté Francisco Pérez Barrachina dans un avis de décès trouvé à l’hémérothèque. Nom, prénom, peu d’autres informations. Avec l’aide de Juan José Crespo, j’ai pu tirer les fils de son histoire. J’ai accédé à son dossier personnel élaboré par la Direction des milices de la Phalange de Tolède. Le BOE du 14 janvier 1939 indique la manière dont la Cruz Laureada de San Fernando a gagné la bataille à la Casa de Campo. L’idéologie carliste qui imprègne ce chapitre est tirée du Breviario del requeté et du livret Ordenanza del requeté, deux textes messianiques qui représentent l’époque. Pour tenter de donner à ce cas minuscule une portée universelle, j’ai utilisé l’article « El mito del Soldado Desconocido en la literatura hispanoamericana », de Bernat Castany Prado, dans lequel ce dernier fait référence au recueil de poèmes El soldado desconocido de Salomón de la Selva. J’ai ensuite entrepris de lire son livre, une véritable trouvaille poétique. Cette lecture a été étoffée par un article de Tatiana Suárez Turriza qui parle du regard belliqueux de ce poète nicaraguayen dont j’ignorais l’existence. Ce passage contient quelques phrases tirées du Voyage au bout de la nuit de Céline, dans la traversée de Francisco, ce pauvre lieutenant requeté, vers la fin de la vie.

Une étrange sensation d’impudeur m’a envahi à la lecture de la correspondance du paysan aragonais Marcelino Sanz et de son épouse Benigna, tandis qu’il survivait au froid et à la fatigue en tant qu’enrôlé volontaire dans la 11e compagnie de travailleurs étrangers dans les Alpes françaises et qu’elle vivait séparée de lui dans un pénible exil. Que penserait Marcelino s’il me voyait lire ces lettres familiales, si belles et si poétiques ? ai-je pensé. Ces soixante-douze lettres ainsi que les photographies et les dessins de son campement peuvent être consultés sur le site Internet Cartas del Exilio où sa famille transmet la mémoire de ce paysan d’Alcorisa amoureux du Quichotte. Le livre El Refugio. Memorias de una infancia en exilio, de Tasio Sanz, fils de Marcelino, permet de reconstituer la vie de Benigna et de ses enfants en exil.

J’ai découvert la vie d’Amelia Jover, un nouveau-né dans les bras et l’impérieuse nécessité de s’échapper de cet hôpital-prison pour éviter la peine de mort qui flottait au-dessus d’elle, grâce au seul livre qui traite de cette libertaire. Il s’intitule Amèlia Jover. Una dona lliure i rebel et a été écrit par Rafael Maestre Marín, documentaliste et chercheur du mouvement libertaire. Ce petit mais précieux ouvrage contient des textes écrits par Amelia sous la République et pendant la guerre. J’ai également inclus quelques vers d’hymnes libertaires entonnés pendant la guerre. La fille d’Amelia, Elodia Turki-Zaragoza, a écrit un livre en français, La Chiqueta, dont j’ai pu lire quelques extraits, ainsi que la Lettre à La Chiqueta qui comprend des informations sur sa mère.

C’était l’été et j’arrivais à Santiago du Chili. En entrant dans le Centre culturel d’Espagne, sa directrice, Paula Palicio, m’a dit : « Il faut que tu voies cela. » Je n’avais jamais entendu parler de la revue Luna. Tous les numéros de l’édition en fac-similé s’y trouvaient. Le premier avait été composé dans la nuit du 26 au 27 novembre 1939. C’est de celui-ci que sont extraits les textes que je cite dans le chapitre « Les noctambules ». Le préambule rédigé par Jesucristo Riquelme dans cette édition en fac-similé intitulée Luna: Primera revista cultural del exilio en España (1939-1940). Inédita y clandestina, secreta e insólita, corrobore les origines de la publication et comporte des données historiques sur l’ambassade et les neuf noctambules. Je dois beaucoup au travail de recherche d’Ana González Neira, réparti en deux articles de grande valeur : « Luna, la primera revista del exilio español » et « La memoria en Luna, la primera revista cultural del exilio ». « El exilio en la Luna », publié par Inmaculada Donaire del Yerro, a été une source complémentaire. Afin de restituer la nuit au cours de laquelle les franquistes ont tenté de pénétrer dans l’ambassade, je me suis basé sur les versions dont Santiago Ontañón se souvient dans ses mémoires – Unos pocos amigos verdaderos –, ainsi que sur le témoignage laissé par Luis Hermosilla dans le livre La verdad (para variar): una historia distinta de nuestra guerra civil y de nuestro exilio. J’ai également souhaité représenter ces huit vies, si peu connues, des auteurs noctambules de Luna. Pour cela, il a été essentiel de fouiller dans différentes directions. Sans viser l’exhaustivité, je souhaite souligner le coup de chance qu’a représenté la trouvaille, dans les archives du Registre national des étrangers mexicain, de la fiche du service de l’immigration sur Aurelio Romeo del Valle, dont sa photographie et sa description physique en 1941. Un texte de Manuel Aznar sur l’« Exilio y tragedia del desarraigo en El Retorno, de Pablo de la Fuente » m’a aidé à redonner vie à la figure de cet écrivain, déjà mise en lumière dans une notice biographique de la fondation Pablo Iglesias. Le magnifique texte de Francisco Vélez Nieto « Recordando a un poeta: Antonio Aparicio », a été essentiel à l’écriture de ce passage ; de même que l’article que lui dédie le site Internet Todos los Nombres, une base de données sur les victimes du franquisme en Andalousie, en Estrémadure et dans le nord de l’Afrique. J’ai emprunté à l’un de ses poèmes, transformé en hymne des paysans, les vers inclus dans ce chapitre. L’article « El exilio republicano en Chile. Antonio de Lezama, escritor periodista y masón » de Penélope Ramírez Benito, ainsi qu’une étude de Sebastián Jans éclairent cette autre figure si fascinante.

Le livre Matilde Landa. El compromiso y la tragedia (1904-1942), de David Ginard i Ferón, révèle l’émouvante figure de la prisonnière communiste qui a monté le bureau des condamnées dans la prison de Ventas. Des détails sur son passé et son séjour en prison s’y trouvent ainsi que des extraits de ses lettres de jeunesse. Ce passage a également été enrichi par certaines informations recueillies par Carlos Fernández Rodríguez dans sa thèse « La reorganización y la oposición del PCE al franquismo (1939-1946) », par Fernando Hernández Holgado dans l’essai Mujeres encarceladas: la prisión de Ventas, de la República al franquismo, 1931-1941, ainsi que par le site Internet Cárcel de Ventas qui comporte un paragraphe dédié à Matilde, et par un article la concernant publié sur le blog « Hoy hace 80 años. La Guerra Civil contada día a día ». J’ai aussi inséré dans ce chapitre quelques vers que le groupe Barricada a dédiés à Matilde dans leur chanson Matilde Landa.

L’essai Las armas contra las letras. Los consejos de guerra de periodistas y escritores (1939-1945), de Juan Antonio Ríos Carratalá, est à la base de l’écriture du chapitre traitant du journaliste Manuel Navarro Ballesteros. Son auteur m’a procuré les documents de son dossier. Je les ai consultés un vendredi après-midi au cours duquel son image s’est imposée à moi de manière dramatique. Plus encore en découvrant, sur le site Internet de Chema Menéndez, cette photographie pleine de joie et de vie de Manuel Navarro Ballesteros aux côtés de Lorca, María Teresa León et la parolière de tango argentine María Luisa Carnelli. Cette image ainsi que les vies de chacun d’entre eux ont donné naissance au passage qui évoque ce moment magique de la Génération de 27. J’ai ensuite entrepris de lire l’introduction d’Antonio Plaza à Sangre de octubre, un livre attribué à Manuel Navarro Ballesteros. Je dois à ce texte de nombreuses précisions sur la vie de ce journaliste engagé et victime de la répression. Pour ce passage, afin d’aborder le rôle de la répression politique dans ces geôles lugubres, deux thèses m’ont été utiles. L’une est de Pablo Alcántara Pérez et s’intitule « El águila gris: la policía política durante la dictadura franquista en Asturias y Madrid (1956-1976) ». La seconde, d’Alejandro Pérez-Olivares García, se concentre sur « La victoria bajo control: ocupación, orden público y orden social del Madrid franquista (1936-1948) ». Certains mots de Navarro Ballesteros sont extraits de son article publié dans El Sol le 15 mars 1938. L’histoire de la prison Santa Rita m’a informé sur le lieu de son enfermement. Nosotros, los asesinos, d’Eduardo de Guzmán, abonde en détails sur ces journées de torture. J’ai inséré des éléments du poème Tú no puedes volver atrás de José Agustín Goytisolo et quelques paroles du tango Se va la vida de María Luisa Carnelli qui reflètent la douleur de cette vie qui s’éteignait.

Une courte vie comme celle du lieutenant provisoire José Antonio Martínez Hernández, présenté comme josé-antonio, nécessitait un chapitre bref, fugace, comme la vie qui lui échappait. J’ai découvert son histoire dans un faire-part de décès de novembre 1939. J’ai ensuite trouvé une brève de journal indiquant qu’il était le fils d’un pharmacien. Mes sourcils se sont froncés en pensant à la coïncidence entre son nom et celui du vénéré José Antonio. Ce pauvre josé-antonio était un vainqueur écrasé après la Victoire. Il y avait très peu d’informations dans ce faire-part de décès. Mais j’ai pu accéder, avec l’aide de Juan José Crespo, à son dossier militaire. Plus concrètement, à son état signalétique et de services. Dix pages. Qui dépeignent sa courte trajectoire militaire.

J’ai découvert la vie de Luis Utrilla Rey, l’instituteur épuré par le franquisme à El Bonillo, grâce au travail de Juan Peralta Juárez, inclus dans Las delaciones en el proceso de depuración del magisterio en Castilla-La Mancha. 1939-1942. L’auteur m’a accompagné jusqu’où il a pu. J’ai ensuite obtenu le dossier complet de Luis. Les déclarations et les écrits que comportait ce dossier de terreur banale sont à l’origine d’un chapitre qui débute par ce parallèle avec Kafka et le procès de Josef K. L’endoctrinement systémique dans les salles de classe du premier franquisme rayonne dans le livre Así quiero ser. El niño del nuevo Estado, dont j’ai extrait des passages (de sa première édition), ainsi que dans l’article du professeur Fernando Hernández Sánchez – « El troquel de las pequeñas voluntades » – qui étudie le livre scolaire mis au service du totalitarisme. Les vers d’Ovidi Montllor à L’Escola de Ribera clôturent cette obsession maladive pour l’extirpation du mal de l’enseignement libre tel qu’énoncé dans le préambule du décret 66 du BOE du 11 novembre 1939, qui rappelle tant l’institut Benjamenta imaginé par Robert Walser.

Une vieille édition du livre Los topos, publié en 1977 par les reporters Jesús Torbado et Manuel Leguineche, présente les vies extraordinaires de ces hommes qui se sont cachés pendant des années, durant la guerre et après-guerre, par peur des représailles. J’ai également eu recours au livre Escondido du journaliste Ronald Fraser à propos du cas concret de Manuel Cortés, ancien maire républicain de Mijas, caché derrière le tableau de saint Joseph. Les informations biologiques sur la taupe ibérique indiquent ses caractéristiques principales, que partagent ces hommes dissimulés.

Enfin, il y a des portes qui s’ouvrent avec une facilité déconcertante. C’est ce qui s’est passé pour Ángel Martínez Ros. Son arrière-petit-fils Jorge de Hoyos, professeur d’histoire contemporaine, qui m’a été présenté par le professeur des universités Manuel Aznar, a répondu avec célérité et générosité lorsque je l’ai contacté. Il a partagé avec moi les lettres manuscrites rédigées par son arrière-grand-père avant son exécution dans le cimetière de Ciriego, à Santander. Il m’a également envoyé des photographies, des poèmes, et tous les documents qu’il conserve de son dossier judiciaire. J’ai ainsi pu écrire ce chapitre qui débute avec une phrase de l’écrivain français Pierre Bergounioux, s’inspirant de Flaubert : « On n’écrit pas ce que l’on veut », bien qu’elle revête ici un sens bien différent. Durant l’année qu’a duré ma correspondance avec Jorge de Hoyos, sa grand-mère, la fille d’Ángel, est décédée. Elle ne verra donc malheureusement pas ce livre paraître. Mais elle a vu les autres ouvrages qui évoquent la mémoire de son père et qui m’ont été d’une grande aide : Las fosas de Franco, d’Emilio Silva et Santiago Macías, Guerra civil en Cantabria y pueblos de Castilla, de Jesús Gutiérrez Flores, et Rescatados del olvido, du grand mémorialiste Antonio Ontañón. La mémoire d’Ángel, comme celle de tant d’autres, demeure.

 

*

 

Je remercie toutes les personnes qui m’ont aidé tout au long de ce chemin grâce à leurs textes, leurs pistes, leur documentation ou leurs souvenirs. Le lieutenant-colonel Juan José Crespo mérite une reconnaissance toute particulière. Son remarquable talent de chercheur et son immense humanité, que démontre déjà son livre El alma del 21, ont enrichi ces pages. Sans sa généreuse amitié, je n’aurais sans doute pas trouvé les histoires de Washington et du Vatican ni celles des vies du requeté Francisco et du lieutenant provisoire José Antonio.

Je suis redevable au professeur Gutmero Gómez Bravo, professeur d’histoire contemporaine à l’université Complutense de Madrid et l’un des plus grands experts de la répression sous le franquisme, ainsi qu’à la professeure de l’Université de Valence Zira Box, autrice d’España, año cero. La construcción simbólica del franquismo et experte de la dimension symbolique du fascisme. Tous deux ont révisé en profondeur mon manuscrit afin de suggérer des améliorations et de polir des digressions. J’étends mes remerciements à Pasqual Cerdà, lecteur méticuleux et frère merveilleux.

Je veux souligner l’investissement et la collaboration étroite de mon éditrice, Carme Riera, une talentueuse compagne de voyage dont les fines observations ont résolument enrichi ce texte.

Pour finir, je remercie Puri Mascarell pour ses retours sur le texte, ses conseils sur la structure et son soutien enthousiaste qui a perduré dans le temps pour ce livre et pour tout ce que j’entreprends depuis le jour où nous nous sommes rencontrés – χαλεπὰ τὰ καλά  – dans un cours de grec au lycée.

Comme je l’ai déjà indiqué dans Le pion lorsque j’ai terminé ce voyage à travers la guerre froide et l’antifranquisme, et comme je l’ai ensuite souligné dans 14 de abril en portraiturant le jour où l’Espagne a embrassé la république, si parmi toute la documentation et les informations récupérées, se sont logées des erreurs ou des inexactitudes, que ce soit à cause de l’auteur ou de la source consultée, j’en suis désolé.

Ce livre s’achève dans la soirée du 30 novembre 1939, sans révéler les événements qui s’ensuivront pour les vies qui habitent ces pages, pour ce pays qui a vu passer un cadavre porté sur des épaules de jour comme de nuit.

On chante ce qui est perdu, a écrit Machado à Guiomar.

Que ce chant soit le souvenir de toutes ces vies perdues, et de ce pays conduit à sa perte.
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PACO CERDÀ

PRÉSENTS

1939. La guerre d’Espagne est terminée. Les putschistes ont gagné et le pays est en ruine. Dans le cimetière d’Alicante, les restes de José Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange Espagnole, sont exhumés par ses camarades, les Chemises bleues. C’est le point de départ d’une procession de 467 kilomètres qui durera onze jours et dix nuits, la première grande opération de propagande du franquisme : un voyage jusqu’au bout de la nuit fasciste orchestré par les écrivains et les intellectuels du nouveau régime avec leur rhétorique qui célèbre la violence et la mort.

Dans ce roman fondé sur une recherche historique approfondie, Paco Cerdà nous raconte les étapes de ce spectacle macabre, mais aussi les destinées des hommes et des femmes qui ont combattu le franquisme et dont les vies ont été brisées à jamais.

Quatre-vingt-dix ans après le début de la guerre civile espagnole, Présents nous livre un récit puissant, rigoureux et émouvant. Au cœur de cette fresque, Paco Cerdà rend visible la lumière tenace de celles et ceux qui, avec courage, refusent que l’histoire ne soit qu’une succession de défaites, et nous rappelle que la mémoire des vaincus peut également porter la promesse d’un avenir.   
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