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			Introduction

			Bernard Gagnon, Dominique Leydet, Guillaume St-Laurent

			Charles Taylor est sans conteste l’un des penseurs les plus importants de notre époque, ne serait-ce que par l’ampleur de ses contributions, lesquelles se sont déployées dans plusieurs champs de la philosophie (de la morale et du politique, de l’action et du langage, de la religion, etc.) et contribuèrent de façon significative à dépasser la division, longtemps dominante, entre traditions analytique et continentale1. L’œuvre de Taylor, qui s’étend sur plus de 60 ans, a eu en outre une incidence décisive sur plusieurs débats clés de la réflexion philosophique contemporaine : la nature des valeurs et la portée de la rationalité pratique, la controverse libéraux/communautariens, l’éthique de l’authenticité, la dimension herméneutique des sciences humaines, la sécularisation des sociétés modernes et ses implications, et bien d’autres encore. On ne s’étonnera donc pas qu’elle ait fait l’objet d’un grand nombre de commentaires savants, de publications (plus de 2 000 articles et livres), de colloques et de références dans les médias à travers le monde, et que ses travaux soient traduits dans au moins 23 langues2.

			

			Au Québec, Taylor est bien connu du grand public en raison de ses nombreux engagements et de ses prises de position dans les débats sur la question nationale dans les années 1980 et 1990 et, plus récemment, sur les accommodements raisonnables et la laïcité. En particulier, son rôle à titre de coprésident de la très médiatisée Commission de consultation sur les pratiques d’accommodement reliées aux différences culturelles (commission Bouchard-Taylor) le hissa au rang de véritable personnalité publique. Cela a eu cependant pour effet de donner une image quelque peu tronquée de son œuvre dans l’espace médiatique et intellectuel québécois. Pour plusieurs, son nom évoque essentiellement les débats sur les accommodements raisonnables et la laïcité ouverte. Or, quoique son traitement de ces questions fasse partie de ses contributions cruciales à la réflexion morale et politique contemporaine, son œuvre est loin de se réduire à cela. À l’arrière-plan de ses engagements politiques et de ses interventions publiques, on trouve des travaux philosophiques d’envergure qui permettent de mieux comprendre leur justification et leurs présupposés, en plus d’éclairer leurs implications de manière riche et novatrice. Considérant la somme d’ouvrages consacrés à la philosophie de Taylor à travers le monde, on peut regretter que ces travaux, dont procèdent pourtant – sur les plans historique, épisté­mologique, anthropologique et métaphysique – les prises de position publiques de Taylor, restent relativement peu connus au Québec.

			C’est afin de combler cette lacune que nous avons eu l’idée d’organiser à Montréal un colloque francophone international sur l’œuvre de Taylor, de manière à favoriser une meilleure compréhension de sa richesse et de sa portée réelle. Conscients de l’impossibilité de rendre justice à tous les aspects de cette œuvre dans un colloque de deux jours, nous avons toutefois décidé de focaliser les discussions sur deux grands champs de la pensée de Taylor, soit, d’une part, la philosophie morale et politique, et, d’autre part, l’anthropologie philosophique et la philosophie de la religion, tout en cherchant à assurer une cohésion d’ensemble autour de trois grandes préoccupations actuelles sur l’état de notre monde : la démocratie, le dialogue et la sécularité. 

			Ce colloque, réunissant des chercheurs et chercheuses du Québec, de la France et de l’Italie, s’est tenu à l’Université du Québec à Montréal le 30 novembre et le 1er décembre 2023 en présence de Charles Taylor. La richesse des discussions lors de ces deux journées ainsi que l’intérêt suscité par le colloque dans le public, et singulièrement auprès des étudiantes et étudiants, nous ont convaincus de la pertinence d’inviter les participantes et participants au colloque à nous transmettre leurs contributions respectives, remaniées à la lumière de nos échanges. Le présent ouvrage est le résultat de ce travail collectif. 

			

			Nous espérons par cet ouvrage contribuer à un dialogue fécond, qui éclaire à la fois l’œuvre de Taylor et notre condition morale, politique et spirituelle contemporaine. En écho à sa pensée, il nous semble que la pluralité des perspectives, puisées dans des univers linguistiques et culturels singuliers, ne peut qu’enrichir la compréhension des enjeux et des débats philosophiques. Dans le vaste champ des études tayloriennes, très majoritairement en anglais, nous souhaitons ainsi apporter une contribution originale sur les plans linguistique, culturel et interprétatif.

			Présentation de l’ouvrage

			L’ouvrage se décline en trois parties. La première rassemble les textes qui touchent les grandes thématiques en philosophie morale et politique où la pensée de Taylor s’est avérée particulièrement marquante. En effet, une des questions au cœur des réflexions de Taylor est de savoir à quelles conditions et à partir de quels principes les démocraties libérales contemporaines, marquées par un profond pluralisme, peuvent être des espaces politiques à l’intérieur desquels les citoyens et citoyennes développent la capacité et le goût d’agir ensemble. Répondre à cette question exige que l’on s’interroge à la fois sur le « commun » pouvant rassembler les citoyens et citoyennes, sur la nature du pluralisme et de la diversité propres à la société contemporaine ainsi que sur la démocratie elle-même comme espace de délibération et d’action collectives. 

			Dans sa contribution, Bernard Gagnon s’intéresse à la façon dont Taylor a pu décrire le dilemme de l’identité collective auquel les démocraties libérales contemporaines sont confrontées, c’est-à-dire la tension entre, d’une part, les compréhensions communes, généralement admises, qu’ont les peuples démocratiques d’eux-mêmes et qui sont basées sur l’unité et, d’autre part, les transformations profondes, culturelles, politiques et morales, orientées vers la diversité depuis l’entrée dans l’Âge de l’authenticité. Gagnon explique pourquoi les tentatives de répondre à ce dilemme par la seule régénération des identités nationales historiques sont, pour Taylor, vouées à l’échec. Il présente, enfin, les pistes que Taylor propose lui-même pour sortir de ce dilemme. Elles sont de trois ordres : une démocratie participative et locale en mesure d’animer l’agir en commun dans et par les différences, un nouveau récit collectif adapté au contexte présent de la diversité et une éthique politique inclusive et ouverte à la pluralité des conceptions religieuses et philosophiques des individus et des groupes qui composent la société. Janie Pélabay présente, pour sa part, une réflexion critique sur le discours des « valeurs communes » qui accompagne les politiques de gouvernance de la diversité qui se sont développées en Europe et en Amérique du Nord depuis les années 2000 et qui représente une autre manière de tenter d’assurer le « commun » des démocraties libérales contemporaines et de renforcer les frontières du « nous » politique. Selon Pélabay, si Taylor a défendu certains arguments dans les années 1990 qui semblent aller en direction d’une telle politique des « valeurs communes », il ne la cautionne aucunement. Ces arguments doivent être replacés dans le contexte plus large d’une théorie qui se porte à la défense du pluralisme et s’éloigne de toute forme d’unanimisme sur la question des valeurs. Plus encore, souligne-t-elle, cette lecture de l’œuvre de Taylor est cohérente avec ses récentes prises de position au Québec et en Europe contre les politiques publiques qui privilégient un « nous » délimité par le discours des valeurs communes. Par ses interventions publiques, Taylor a ainsi voulu soutenir de façon plus explicite la priorité du respect du pluralisme par rapport à toute visée d’un réalignement fort de l’identité collective autour des traits ethnoculturels des majorités nationales.

			

			Si la philosophie de Taylor soutient le pluralisme, elle demeure fortement préoccupée par l’enjeu d’un dialogue fécond entre des individus ou des groupes issus de différentes cultures ou encore qui adhèrent à des conceptions différentes du bien. Dans sa contribution, Sophie Cloutier s’intéresse à la conception du dialogue interculturel que promeut Taylor et à ses réponses à la question épineuse du jugement des autres cultures. Inspiré de l’herméneutique de H. G. Gadamer, Taylor, précise-t-elle, voit dans la « fusion des horizons » une condition permettant de juger les œuvres des autres cultures. Cloutier propose une discussion critique de cette réponse taylorienne à partir de l’œuvre de Hannah Arendt, plus précisément à partir de la lecture arendtienne de la faculté de juger de Kant, en mettant l’accent sur la notion de mentalité élargie. Après avoir souligné certaines affinités entre Taylor et Arendt, elle signale ce qui les oppose plus fondamentalement, à savoir des conceptions divergentes de l’identité qui mènent elles-mêmes à des conceptions politiques divergentes. Alors que Taylor a voulu éclairer les politiques de la reconnaissance dans leurs diverses déclinaisons, Arendt s’est préoccupée avant tout de la participation politique qui permet la révélation de la singularité individuelle. 

			

			La conception du dialogue interculturel qu’esquisse Taylor à partir de sa lecture de Gadamer peut-elle servir de modèle s’agissant de résoudre les différends qui marquent la vie politique des sociétés pluralistes ? Comme le souligne Dominique Leydet dans son chapitre, les réponses apportées par Taylor à cette question préoccupante pour la stabilité des démocraties contemporaines passent plutôt par sa réappropriation de la notion de consensus par recoupement empruntée à John Rawls. Selon Taylor, souligne-t-elle, seule une éthique publique minimale, à condition qu’elle renonce à toute justification indépendante, peut faire l’objet d’un tel consensus. Ce minimalisme est à la fois ce qui permet aux citoyennes et aux citoyens d’adhérer ensemble à certains principes fondamentaux et ce qui explique pourquoi des désaccords, nombreux et importants, surgiront dès qu’il s’agira d’interpréter ou de mettre en œuvre ces principes. Or, pour Taylor, ni une hypothétique raison publique ni le dialogue interculturel ne peuvent agir comme modes de résolution des désaccords dans le champ politique. La seule voie praticable est celle du compromis, non pas pragmatique, mais moral, basé sur le respect mutuel que se doivent les citoyennes et citoyens en référence à leur adhésion à l’éthique minimale. Toutefois, selon Leydet, en interdisant à l’éthique politique toute justification indépendante, Taylor affaiblit sa propre conception du compromis, lui interdisant par là même d’apparaître comme un mode plausible de résolution des désaccords dans des démocraties où les positions politiques sont de plus en plus polarisées. Dans son chapitre, Guillaume St-Laurent approfondit cette discussion en proposant une critique interne de la réflexion de Taylor. Selon lui, le refus de Taylor de toute justification indépendante des principes au fondement des États de droit démocratiques contemporains trouve ses racines dans sa critique de la catégorie épistémologique de la simple raison appliquée à la sphère morale et politique (que Taylor associe au « mythe des Lumières »). St-Laurent entend montrer que cette critique entre en contradiction avec les implications normatives de l’anthropologie philosophique élaborée par Taylor. Il soutient ainsi qu’en explicitant cette contradiction il est possible de trouver dans la pensée même de Taylor les ressources permettant de fournir une justification de l’État de droit libéral moderne plus forte que ce que laisse à penser sa critique de la simple raison, c’est-à-dire plus forte qu’un simple « consensus par recoupement » tel qu’il le définit.

			

			La seconde partie de l’ouvrage rassemble les textes qui s’intéressent aux contributions majeures de Taylor dans les champs de la philosophie de la religion et de l’anthropologie philosophique. Que ce soit au sujet des rapports entre raison et foi ou de l’importance de prendre en compte l’ontologie théiste pour comprendre la sécularité occidentale, les thèses de Taylor sont au cœur de plusieurs débats d’ordre interprétatif, liés à la compréhension de la sécularisation occidentale, et d’ordre pratique, concernant la place de la (ou des) religion(s) dans l’espace public. Ces considérations de Taylor autour du fait religieux entrecroisent et prolongent ses réflexions sur l’identité moderne et les rapports entre l’être humain et le monde. Là encore, les travaux de Taylor ont bousculé les thèses dominantes et proposé des cadres conceptuels mieux à même, selon lui, de rendre compte de la complexité de notre relation au monde.

			Jean Grondin ouvre cette partie en examinant le « tournant théologique » de la pensée – la « phénoménologie », précise-t-il – de Taylor. En particulier, Grondin montre l’importance chez Taylor de la thèse d’après laquelle le théisme chrétien offrirait une perspective plus cohérente que l’humanisme athée ou agnostique (« exclusif ») pour répondre aux conflits éthico-spirituels de la modernité, spécialement lorsqu’il s’agit de justifier l’allégeance des Modernes aux idéaux humanistes de respect et de bienveillance universels. Le potentiel d’une perspective théiste serait incomparablement plus grand que celui d’un humanisme exclusif si l’on veut rendre compte de nos sources morales et de notre sens du Bien. Taylor serait en outre devenu dans son œuvre de maturité un « intellectuel publiquement catholique », par contraste avec la réserve qui caractérisait sur le plan métaphysique ses publications antérieures. C’est ainsi qu’il met désormais ouvertement en question le mythe de la « simple raison », qui consiste à faire de la raison humaine seule, expurgée de toute foi ou révélation de nature religieuse, la pierre de touche de toute connaissance et de tout progrès véritables, pour lui opposer, non sans un certain courage dans le climat naturaliste de la philosophie contemporaine, « la rationalité de la foi ». Charles Blattberg pour­suit cette exploration de la dimension théologique de la pensée de Taylor en partant de la distinction entre les ontologies « monistes » qui reconnaissent au réel une cohésion fondamentale et les ontologies « pluralistes » qui admettent au contraire son irrémédiable fragmentation. De ce point de vue, Taylor apparaît d’après Blattberg comme un « moniste non orthodoxe », car, bien qu’il soit moniste à divers égards (notamment en vertu de sa foi chrétienne, monothéiste), Taylor admet l’existence de dilemmes éthiques et existentiels irréductibles que la raison n’arrive pas à ramener à l’unité ; seule la foi peut alors justifier la croyance en la possibilité d’une réconciliation ultime. Selon Blattberg, cette forme ambivalente de monisme informe silencieusement la conception « ouverte » de la laïcité promue par Taylor tout en soulevant deux problèmes majeurs : une certaine « esthétisation » de la politique en raison d’une conception trop formelle et abstraite de la neutralité et une fermeture paradoxale en raison d’un résultat contraire à celui escompté, la fragmentation au lieu de l’unité. Pour remédier à ce double écueil, Blattberg propose de distinguer, d’une part, la « négociation », qui a pour but de parvenir à un accommodement raisonnable, et d’autre part, la « conversation véritable », axée sur la réconciliation.

			

			Poursuivant la réflexion sur les entrecroisements possibles entre considérations d’ordre théologique et d’ordre pratique chez Taylor, Carla Canullo se penche sur sa conception de la sécularité. Contrairement aux conceptions dominantes qui reposent sur une juxtaposition entre immanence et transcendance, ce qui conduit à une relégation des croyances religieuses dans la sphère privée, la conception que propose Taylor, selon Canullo, s’appuie sur une tension entre les deux et ouvre un nouvel espace partagé où la quête de plénitude peut librement prendre des formes morales et spirituelles diverses, religieuses ou non religieuses. Canullo illustre son propos en analysant les différentes représentations de l’espace associées à ces conceptions de la sécularité. La dyade dedans/dehors sur laquelle repose l’opposition moderne entre immanence et transcendance ferait perdre de vue l’espace propre à l’être humain qu’est l’« intériorité », de même que la conception « horizontale » du réel ferait perdre de vue la multidimensionnalité des perspectives spirituelles possibles. La représentation spatiale de la sécularité chez Taylor s’appuierait plutôt, selon Canullo, sur la figure de la spirale dans laquelle s’entrelacent ce qui est à l’intérieur et ce qui est à l’extérieur et où rien n’est pleinement dedans ou dehors. Un nouvel espace deviendrait ainsi possible, permettant de rendre compte de nouvelles relations entre la croyance et la non-croyance où les différences morales et spirituelles se croisent davantage qu’elles ne se juxtaposent.

			

			Dans son chapitre, Claude Romano approfondit la conception taylorienne du soi en la considérant à partir d’un « dialogisme fort », tout en illustrant comment celle-ci conduit à une réinterprétation radicale des conceptions modernes du moi. Comme chez Canullo, il s’agit ici de recouvrer avec Taylor un « mode d’être » occulté par la compréhension moderne des rapports entre l’être humain et le monde, jugée déformante et aliénante. Contrairement au « dialogisme faible », qui tend à faire du dialogue un processus accessoire dans la formation de l’identité, le dialogisme fort considère que le moi est intrinsèquement constitué par le dialogue avec autrui. Romano montre que Taylor reprend la critique heideggérienne des métaphysiques modernes du moi tout en se distanciant de l’idée selon laquelle le moi (le « Dasein ») pourrait être abordé de manière axiologiquement neutre dans le cadre d’une pure analytique existentiale. Taylor emprunte à Wittgenstein la notion de « topographie morale » afin de souligner que le moi est indissociable, dans son identité même, de la signification éthique et spirituelle que revêtent les choses pour lui. Romano illustre également comment Taylor enrichit cette conception dialogique par une analyse historique de l’émergence du moi moderne, tout en soulignant que le dialogisme fort, lorsqu’il est pensé jusqu’au bout, permet de résoudre la principale difficulté que paraît soulever l’éthique de l’authenticité chez Taylor, soit la tension apparente entre, d’une part, l’idéal romantique de fidélité à soi, voulant qu’il faille chercher à « vivre la vie qui est la sienne », et d’autre part, la nécessité transcendantale de construire son identité dans le dialogue avec les autres et sur la base du bien commun.

			La dernière contribution, signée par Jean-Claude Gens, examine certaines des potentialités qui se trouvent dissimulées et refoulées par la conception moderne des relations entre l’être humain et le monde. Si les temps modernes ont permis l’avènement d’une nouvelle liberté, ce processus a lui-même un envers, soit une conception de l’homme coupé de son corps et du cosmos : un acosmisme. Ce qui advient à cette époque, c’est une séparation entre trois dimensions de l’humain qui étaient indissociables dans le monde prémoderne : les dimensions corporelle, sociale et naturelle ou cosmique, c’est-à-dire aussi religieuse. Cette séparation a donné lieu à trois nouvelles croyances : que l’être humain doit être pensé en termes d’individu doué d’une faculté de « penser » désincarnée, que la société est à penser en termes de contrat et que la nature peut être comprise comme une étendue matérielle inanimée étrangère à l’humanité, c’est-à-dire en termes de ressources à exploiter. Selon Gens, il est nécessaire de réviser ces croyances, même si celles-ci semblent aujourd’hui relever d’évidences incontestables. Pour ce faire, il soutient, d’abord, la nécessité de se réapproprier le continent, en grande partie perdu, du corps. Il nous invite, ensuite, à redécouvrir la naturalité de ce corps, et, ainsi, la vie de la nature à laquelle il nous est possible de participer. Cette réappropriation et cette redécouverte ouvrent sur l’expérience des présences qui peuplent la nature – une expérience qui réenchante la nature sans pour autant occulter ce qu’elle peut avoir de redoutable pour les humains.

			

			S’il nous a semblé préférable sur le plan heuristique de regrouper les différentes contributions à cet ouvrage en deux ensembles distincts, il n’en demeure pas moins qu’apparaissent au fil de la lecture de nombreux croisements entre les réflexions qu’elles proposent. Ainsi, la question démocratique s’impose comme un thème central de plusieurs de ces contributions, où elle se trouve envisagée non seulement comme un mode de gouvernance ou un régime politique, mais aussi comme un lieu où les identités sont susceptibles d’être reconnues et entendues dans leur irréductible diversité. Bernard Gagnon, Janie Pélabay, Sophie Cloutier et Dominique Leydet ont ainsi en commun de chercher à creuser les conditions de possibilité (et d’échec) d’une culture démocratique véritablement libre et inclusive, c’est-à-dire à la hauteur des promesses dont est aujourd’hui porteur le mot même démocratie. Il en va de même de la notion de dialogue, qui traverse aussi bien la conception du dialogue des cultures défendue par Taylor et discutée par Cloutier que la conception taylorienne du moi dont Claude Romano montre qu’elle repose sur un dialogisme fort. Enfin, la sécularité, soit la situation herméneutique de l’Occident moderne traversé par de multiples et profonds processus de sécularisation, marque un autre thème important qui se trouve au cœur des réflexions proposées, entre autres, par Guillaume St-Laurent, Jean Grondin, Charles Blattberg, Carla Canullo et Jean-Claude Gens. Il en ressort, d’une part, un certain « romantisme » taylorien, qui condamne les excès d’un naturalisme réducteur et d’un certain individualisme ; le premier parce qu’il viderait le monde de son sens et le second parce qu’il romprait les liens de la communauté. On en retient, d’autre part, un certain « fidéisme » de Taylor, qui met en relief les limites de la « simple raison » pour insister sur l’élément de confiance et de tâtonnement, ou d’« exploration par résonance personnelle », auquel nous confronte la pluralité irréductible des conceptions philosophiques de l’être humain et de ses finalités essentielles. 

			

			Dans la troisième partie de l’ouvrage, enfin, nous publions pour la première fois en français un texte récent de Taylor sur les « Dégénérescences de la démocratie » (Taylor, 2022a), traduit par Guillaume St-Laurent. Dans ce texte, Taylor propose une analyse éclairante et sans concession des démocraties libérales contemporaines. Ainsi, il met en lumière trois « spirales descendantes » dont elles sont aujourd’hui la proie : 1) le déclin du pouvoir citoyen ; 2) les nouvelles vagues d’exclusion ; 3) la polarisation idéologique. Selon Taylor, on ne peut correctement identifier et analyser ces voies de dégénérescence démocratiques en se plaçant du point de vue d’une conception purement procédurale de la démocratie qui réduit celle-ci à la tenue d’élections « libres et régulières ». Au contraire, on ne peut saisir la dynamique interne des processus actuels de dégénérescence qu’à la lumière d’une conception « télique » de la démocratie, c’est-à-dire au regard de sa finalité ou de son telos essentiel, qui est d’accorder à tous les citoyens et citoyennes, qu’ils appartiennent ou non à l’élite, un véritable pouvoir d’agir sur la société. Le caractère plus substantiel de ce critère télique permet de montrer pourquoi certaines sociétés qui répondent au critère des élections « libres et régulières » sont néanmoins très « antidémocratiques » en raison des inégalités – de revenu, d’éducation, de classe, d’ordre racial ou ethnique – qui sont à la fois cause et effet d’un pouvoir disproportionné des élites par rapport au reste de la population. 

			La lecture de l’ensemble de l’ouvrage devrait ainsi permettre de constater à quel point la pensée morale et politique de Taylor plonge profondément ses racines dans des réflexions de nature historique, épistémologique, anthropologique et métaphysique. En bref, si Taylor n’a jamais eu l’intention de proposer un quelconque système philosophique, ses écrits, qu’ils portent sur la politique, la culture, l’être humain ou la religion, témoignent de la profonde cohérence de sa pensée malgré les tensions qui la traversent ainsi que ses évolutions/inflexions, à partir desquelles on peut aussi retracer l’évolution de plusieurs des grands débats philosophiques du XXe et du premier quart du XXIe siècle.

			
				
					1	Honoré par plusieurs distinctions prestigieuses tout au long de sa carrière, Taylor recevait en 2007 le prix Templeton pour ses analyses des conditions de la croyance et de l’incroyance dans le monde moderne, explorées en profondeur dans A Secular Age (2007). En 2008, Taylor était lauréat du Prix de Kyoto, souvent considéré comme l’équivalent japonais du prix Nobel, dans la catégorie « Pensée et Éthique ». Plus récemment, en 2016, il a reçu le prix Berggruen de la philosophie, qui lui est attribué pour ses travaux sur l’identité dans le contexte de la mondialisation et de la diversification croissante des sociétés modernes.

				
				
					2	Le site Charles Taylor. Bibliography (<http://www.charlestaylor.net/home.html>) recense, en plus des travaux et interventions médiatiques de Charles Taylor, une liste des écrits secondaires sur son œuvre. Cette liste est régulièrement mise à jour.

				
			

		


		
			

			Partie I

			Philosophie morale et politique

		


		
			

			Chapitre 1

			Le dilemme de l’identité collective à l’Âge de l’authenticité

			Bernard Gagnon

			Ce chapitre porte sur les réflexions récentes de Charles Taylor au sujet du rôle de l’identité collective dans les sociétés libérales démocratiques. Ces réflexions tayloriennes sont riches d’enseignement pour mieux comprendre le contexte actuel de crise de la représentativité politique et de montée de l’ultranationalisme en Occident. Selon Taylor, les sociétés libérales démocratiques connaissent un moment historique sans précédent dans lequel elles sont appelées à revoir en profondeur les fondements de leur appartenance collective. Ce moment comprend ses tensions et ses soubresauts politiques, mais il offre également des pistes possibles en direction d’une nouvelle identité collective en mesure d’offrir à nouveau la légitimité et la stabilité requises par les sociétés démocratiques.

			Ce chapitre vise dans un premier temps à exposer ce que je nomme le dilemme de l’identité collective. Selon la lecture taylorienne, le problème actuel n’est pas que politique et culturel, il est également moral – même spirituel. Dans un deuxième temps, je veux exposer les raisons pour lesquelles un nationalisme libéral et modéré n’apparaît plus pour Taylor comme une réponse viable au dilemme actuel. Il ne suggère pas de faire table rase des identités nationales historiques, mais propose une transformation de celles-ci en direction d’une conception plurielle des allégeances communes. Finalement, j’expose à partir des travaux récents de Taylor les pistes qu’il entrevoit pour sortir du dilemme de l’identité collective.

			

			Anatomie d’un dilemme

			J’emprunte la notion taylorienne de dilemme pour décrire le contexte actuel autour de l’identité collective. Critiquant les conceptions utilitaristes et kantiennes qui soutiennent qu’il existe un critère moral supérieur – la bienfaisance pour les premières et l’autonomie pour les secondes –, Taylor (1997b) estime que dans la vie d’un agent moral de nombreux conflits éthiques ne peuvent être résolus en accordant une priorité systématique à un critère unique supérieur et évident en soi. Un dilemme survient, poursuit-il, lorsque deux biens constitutifs de l’identité morale d’un agent entrent en conflit, alors que ne s’affirme aucun critère neutre, objectif ou supérieur pour trancher entre les deux. À première vue, ces dilemmes n’ont rien d’exceptionnel si l’on considère la vie d’ensemble d’un agent moral : dois-je privilégier mon travail ou ma famille ? Mes amitiés ou mon devoir ? Etc. Cependant, il arrive que certains dilemmes ouvrent des questionnements plus existentiels qui obligent à considérer plus fondamentalement l’importance des biens constitutifs dans notre vie morale et à faire des choix qui engagent l’intégralité de notre personne. 

			L’absence de critère supérieur pour arbitrer entre des biens en conflit ne conduit pas à des choix aléatoires. Le recours à la sagesse pratique (Taylor, 1997b, 2011f) – l’aptitude des agents moraux à discerner avec acuité le poids de chacun des biens dans leur vie morale ou en relation avec ce qu’ils désirent devenir – offre une base rationnelle et évaluative pour la résolution des dilemmes moraux. « Nous devons saisir les deux biens en conflit [dans le dilemme], ainsi que le poids de chaque exigence […] en tenant compte de sa spécificité. Si l’un est véritablement important et l’autre relativement insignifiant, nous savons de quel côté pencher. » (Taylor, 2011f : 348 ; ma traduction) Les résolutions peuvent être d’ordre horizontal, écrit Taylor, au sens où un bien l’emportera en priorité sur l’autre dans un contexte particulier. En d’autres moments, plus exceptionnels, les résolutions doivent être d’ordre vertical, c’est-à-dire conduire à un niveau supérieur d’agencement entre les biens et, conséquemment, à une transformation de l’identité morale (Taylor, 2011f).

			Les peuples, comme les individus, peuvent selon la théorie taylorienne être considérés comme des agents moraux, car ils poursuivent également une série de biens constitutifs qui définissent leurs identités. « Une communauté historique offre, en effet, de par sa culture et son mode de vie un horizon à l’intérieur duquel certaines choses auront de l’importance et d’autres moins », affirme Taylor (1996a : 352). Des dilemmes moraux peuvent donc survenir à un niveau collectif et, dans les faits, ils se manifestent régulièrement dans la vie politique des sociétés démocratiques. Les conflits entre liberté et égalité, entre principes libéraux et souveraineté populaire, individu et communauté, etc., sont des marqueurs de l’histoire de nos sociétés démocratiques.

			

			L’idée de sagesse pratique peut également se transposer au peuple. Dans la perspective taylorienne, la source première d’un peuple démocratique, c’est l’acte de partage qui lie les individus à une même « unité de délibération et de décision » (Taylor, 1996a : 350). Taylor précise : « [Les citoyens] se reconnaissent comme liés avec leurs concitoyens dans un même projet, projet qui ne lie pas nécessairement d’autres êtres humains à l’extérieur, mais qui les lie en une unité, en un agent commun. […] On pourrait ainsi dire qu’un pays démocratique est un lieu privilégié d’actions collectives communes. » (Taylor, 1992b : 59) Ce sentiment de former un agent commun, un « nous » selon l’usage taylorien, constitue la source première de l’identité collective qui se forge dans l’expérience partagée de délibérer et d’agir ensemble. Ce sentiment est, précise encore Taylor, immédiatement et irréductiblement social : il tire son existence de l’acte en soi de délibérer et d’agir ensemble et ne se résume pas à une sommation d’expériences individuelles, mais requiert un nous de référence (Taylor, 1989a). 

			Un peuple démocratique, ajoute Taylor, se reconnaît également par une incarnation historique qui lui donne une personnalité unique. L’acte de partage s’exprime dans une communauté langagière qui a son propre vocabulaire, son histoire, ses usages et ses expériences singulières. Bien que le patriotisme exprime au premier chef l’adhésion à la communauté citoyenne, en référence à la haute importance qu’a l’union politique pour ses membres, encore faut-il que cette union contienne des expériences historiques significatives pour « les gens eux-mêmes » et que cela se rattache à leur identité profonde (Taylor, 1992b). En d’autres mots, elle n’est pas pure abstraction, mais elle s’inscrit dans des expériences concrètes et significatives de vivre ensemble. À ce titre, l’identité nationale dans les sociétés démocratiques libérales fut une incarnation historique de cette alliance entre patriotisme et nationalisme au point où ces deux concepts en sont venus à se confondre dans les nations modernes en soulignant, tous les deux, « une dimension identificatrice ineffaçable » de l’État moderne (Taylor, 1990b : 142).

			

			Aux sources du dilemme

			Je soutiens, en me basant sur les écrits tayloriens, que le dilemme de l’identité collective exige aujourd’hui une réponse d’ordre vertical. Le dilemme ne concerne pas un « simple » conflit entre deux biens constitutifs des sociétés démocratiques, car il a toutes les apparences d’une crise existentielle. Ce qui est fondamentalement en cause aujourd’hui, c’est le partage, l’idée de former une même entité de délibération et de décision, et cela a pour effet d’accroître un sentiment d’aliénation parmi de nombreux membres des sociétés libérales démocratiques. En ce sens, si les appels aux sursauts identitaires et nationalistes ont tant d’écho aujourd’hui, c’est qu’ils constituent des valeurs refuges dans lesquelles une majorité de personnes peuvent s’identifier alors qu’elles se sentent de plus en plus isolées, exclues ou ignorées des lieux de délibération et de décision. 

			Plusieurs facteurs peuvent être avancés pour rendre compte du dilemme, mais l’un des plus importants demeure l’écart croissant entre les compréhensions communes qu’ont les peuples démocratiques d’eux-mêmes et des changements structurels dans la dynamique politique, culturelle et morale des sociétés démocratiques. En d’autres mots, les représentations collectives que nous nous faisons du « nous » ne prennent pas en compte de manière satisfaisante les transformations issues de la modernité tardive.

			L’on retrouve dans les écrits tayloriens la référence à deux âges des États démocratiques modernes (Secu.Age ; Taylor, 2007). L’Âge de la mobilisation (1850-1960) correspond à cette période où l’identité nationale s’affirmait comme le vecteur d’intégration à la communauté politique. Dans le but de délibérer et d’agir ensemble, les membres de la société doivent se connaître d’une certaine manière et partager un sentiment de proximité entre eux. Or, selon Taylor, l’identité nationale, qui s’était érigée sur les traits ethnoculturels des élites dominantes ou sur ceux de l’ethnie majoritaire (Miller, 1995 ; Smith, 1991), offrait ce sentiment de proximité et de reconnaissance entre les individus, soit la dimension identificatrice de l’État. À la source, les peuples des sociétés démocratiques modernes ont ainsi trouvé ailleurs que dans le simple fait de la positivité politique leur unité politique (Taylor, 1996a, 1997c). L’État démocratique moderne, poursuit Taylor, a conservé une forte identification ethnique et celle-ci fut l’un des moteurs de l’inclusion citoyenne (ce qui pour certains individus et groupes pouvait signifier l’assimilation, parfois forcée, à l’identité nationale) et de l’exclusion citoyenne (exclusion externe en lien avec les nationaux des autres États ou exclusion interne en référence aux individus et groupes considérés comme non assimilables en raison de facteurs raciaux, ethniques ou religieux) (Taylor, 2014a). 

			

			Depuis la fin des années 1960, les sociétés libérales démocratiques sont toutefois entrées dans l’Âge de l’authenticité (Secu.Age ; Taylor, 2007). L’un des traits principaux de cet âge est la montée en puissance de l’individualisme expressif, ce qui se traduit par le refus du conformisme, la quête d’une identité personnelle originale et les revendications de reconnaissance des différences. L’avancée dans cet âge a des effets importants sur la dynamique entre l’inclusion et l’exclusion instaurée à l’Âge de la mobilisation. Premièrement, sur le plan de l’identité collective, les revendications de reconnaissance des différences conduisent à repenser les cadres de l’identité nationale. Comme le souligne Taylor par l’expression diversité profonde, à l’exigence morale de reconnaître des droits à la différence s’ajoute une exigence de reconnaître l’existence d’une pluralité de formes d’adhésion à la communauté politique ; la vie en marge de la société ou l’assimilation ne sont plus des solutions acceptables pour de nombreux groupes (Taylor, 2014a). Deuxièmement, les transformations ne touchent pas que les représentations collectives de l’identité collective, elle concerne l’unité de délibération et de décision. À ce titre, l’exigence politique et morale demande d’ouvrir la participation démocratique aux individus et groupes minoritaires qui en ont été historiquement exclus. Ils doivent devenir des citoyens à part entière dans la redéfinition des contours de l’identité collective alors que la période précédente en faisait des citoyens de second ordre.

			Si l’Âge de l’authenticité favorise l’expression d’une plus grande reconnaissance de la diversité sous ses diverses formes (sexuelles, ethniques, culturelles ou religieuses), il introduit également avec lui, précise Taylor, de nouvelles manières d’entrevoir les revendications sociales qui ont pour effet de redéfinir la participation citoyenne (Taylor, 2022a). Cette nouvelle culture revendicatrice – axée sur la société civile, plus juridique, basée sur la défense des droits dans ces revendications – a mené à des gains importants en matière de reconnaissance de la diversité, reconnaît Taylor. Toutefois, elle a également conduit, précise-t-il, à délaisser les lieux traditionnels de la représentativité politique – les partis politiques de masse, les assemblées populaires et la démocratie participative – qui servaient de points de rencontre, de lieux de discussion et de représentation des intérêts pour les citoyens. « L’ancien sentiment de disposer d’un pouvoir citoyen est tout autant ébranlé ; la solidarité liée aux groupes qui s’appuyaient sur l’ancienne configuration s’étiole, de sorte que nous ne semblons plus disposer de moyens politiquement efficaces de réaliser nos objectifs », écrit Taylor (2022a, trad. : voir le chapitre 11).

			

			Ces changements ont des effets sur l’expérience collective d’agir ensemble : l’effritement des espaces politiques communs où les citoyens de toutes tendances se rencontrent pour défendre leur conception du monde et pour affirmer qu’ils ont une voix qui compte dans les choix collectifs. Taylor y voit ceci : « Le sentiment d’égalité citoyenne, qui est en partie une affaire d’autoperception, s’efface à mesure que l’expérience d’agir ensemble, même de se trouver en présence les uns des autres, devient plus rare. » (Taylor, 2022a, trad. : voir le chapitre 11) En conséquence, poursuit Taylor, une partie des classes populaires et moyennes se retrouve sous-représentée dans les nouveaux mouvements sociaux et ne se reconnaît pas dans leurs modes de revendication. Ainsi, alors que d’un côté la dynamique entre l’inclusion et l’exclusion actuelle exige un élargissement des lieux de délibération et de décision collective pour tenir compte de la parole de chacun, ces mêmes lieux tendent à se raréfier en raison, entre autres choses, d’une nouvelle dynamique de revendication axée sur la société civile et les revendications de droits.

			À ces facteurs d’ordre culturel et politique, Taylor ajoute un facteur d’ordre moral. L’Âge de l’authenticité bouleverse profondément la relation que pouvait entretenir l’identité nationale historique avec un ordre moral supérieur. Sur ce point, Taylor distingue deux registres de l’identité collective : néodurkheimien à l’Âge de la mobilisation et post­durkheimien à l’Âge de l’authenticité (Secu.Age ; Taylor, 2007). Dans le premier, la mobilisation autour de l’identité nationale se trouve d’autant renforcée qu’elle s’associe à une identification religieuse, civilisatrice ou narrative qui offre la vision d’une destinée morale de la nation. L’identité nationale se voyait ainsi dotée d’une justification transcendante et spirituelle – le peuple élu ou encore la représentation d’un idéal ­civilisateur supérieur – souvent exprimée par l’entremise de mythes fondateurs (Bouchard, 2019 ; Smith, 1991). 

			

			L’idéal-type d’un régime néodurkheimien demeure la fusion entre l’identité politique et l’identité religieuse. « Le langage religieux est celui dans lequel les gens trouvent un sens à articuler leur forte expérience morale et politique […] en référence à une édification réussie de l’État autour de certains principes moraux », écrit Taylor (2006 : 293 ; ma traduction). Les premiers temps de la République américaine furent historiquement ce qui s’est rapproché le plus de cet idéal-type (Taylor, 1998b). Alors qu’en Europe, les États-nations devaient composer avec le pouvoir régalien des Églises dans la quête de mobilisation des populations, aux États-Unis, l’absence d’institutions religieuses capables de concurrencer le pouvoir politique a permis plus fortement une fusion entre l’appartenance nationale et l’appartenance religieuse. Dans ce contexte, les considérations morales de l’identité collective se codifiaient régulièrement dans des catégories religieuses (Taylor, 1998b, 2006).

			Or, le registre postdurkheimien transforme radicalement le rapport entre l’identité nationale et l’identité religieuse, et, plus largement, le rapport entre l’État et les considérations morales. Le rapport au religieux et plus largement aux significations ultimes de la vie se diversifie à l’Âge de l’authenticité, alors que la manifestation des convictions morales adopte des formes plus individualistes et plus expressives. La perspective de la non-croyance se développe également au point de devenir l’option ontologique par défaut dans les sociétés modernes avancées (Secu.Age). L’État démocratique libéral dans les sociétés pluralistes peut difficilement prendre position sur les grandes questions métaphysiques ou morales sans exclure des parts importantes de la population qui ne se reconnaîtront pas dans ces choix. En contexte postdurkheimien, les orientations de cette nature sont dorénavant laissées aux individus et aux groupes et l’État libéral doit rester neutre sur le sujet (Taylor, 2007, 2011d). Non seulement l’État n’a pas à dicter une morale, mais il doit également trouver le moyen de composer avec une diversité grandissante de points de vue religieux et non religieux partagés par les membres de la col­lectivité. L’État ne peut plus compter sur une adhésion en une desti­née morale unique et communément partagée et doit alors trouver d’autres ressources pour favoriser la mobilisation citoyenne aux valeurs et ­principes de la société démocratique. 

			

			Reconsidérer les identités nationales historiques

			Taylor soutient que les sociétés libérales démocratiques ont toujours besoin d’une identité collective forte (Taylor, 2010a), même à l’Âge de l’authenticité. Toutefois, un retour au modèle qui s’est imposé à l’Âge de la mobilisation ne semble pas pour lui une option envisageable, une prise de position qui va à l’encontre de celle défendue par Yaël Tamir (2019a). Selon la version libérale et modérée qu’en propose Tamir, le nationalisme est plus que jamais requis aujourd’hui pour lutter contre les tendances à la fragmentation sociale. Le nationalisme est, pour elle, l’antidote du populisme (Tamir, 2019b). L’autodétermination démocratique, alliée irréductible du libéralisme, a besoin d’un ancrage territorial et d’une population qui s’identifie fortement à ce territoire et ressent qu’à l’intérieur des frontières de celui-ci elle maîtrise les contours de sa vie collective. Or, ce territoire, pour Tamir, n’est nul autre que celui de l’État-nation.

			Plusieurs actions doivent être entreprises dans les démocraties libérales pour renverser les tendances actuelles, selon Tamir. Premièrement, un recentrage des intérêts culturels, économiques et sociaux vers l’État-nation est nécessaire, ce qui comprend un retour au « bercail » des élites nationales, lesquelles bénéficient actuellement du nouvel ordre mondial, mais cela, au détriment des autres membres de la nation laissés-pour-compte. Deuxièmement, un regain des politiques progressistes de solidarité et de justice sociale doit s’opérer dans l’objectif de redonner de l’espoir aux franges des classes populaires et moyennes. Les deux premiers objectifs ont pour but de recréer les fondements de la solidarité citoyenne qui était au cœur du compromis historique entre classes sociales sous l’ère de l’État-providence (Tamir, 2019a). 

			Troisièmement, un resserrement des politiques multiculturalistes doit être effectué, car selon Tamir, elles sont trop différentialistes et sont responsables en partie de la fragmentation du tissu social (Tamir, 2019c). Selon elle, le couple formé du multiculturalisme et du néolibéralisme a favorisé un individualisme excessif et mis à mal les politiques de redistributions sociales. De plus, le fait d’encourager les différences identitaires a pour effet de réduire la confiance commune et le sentiment de solidarité citoyenne qui se nourrissent du partage par les citoyens de référents communs (un récit, un vécu collectif, une culture commune, etc.). Dans une société libérale, les garanties constitutionnelles en matière de protection des libertés et droits individuels offrent déjà la base d’un respect des différences culturelles et, au-dessus de ce seuil, les États libéraux doivent tenir compte de l’équilibre nécessaire entre l’individualisme et le collectif (Tamir, 2019c). 

			

			Quatrièmement, l’État libéral doit revaloriser le récit national historique et les symboles nationaux porteurs de significations collectives et sources d’adhésion collective :

			[L]a nature (ouvertement) fabriquée des mythes nationaux et leur immense pouvoir politique et émotionnel témoignent du besoin humain, accentué par la modernité et la sécularisation, d’appartenir à des communautés porteuses de sens qui repoussent les frontières du moi. Le nationalisme se nourrit du désir humain d’enrichir ses capacités créatives limitées en partageant sa vie avec les autres. (Tamir, 2019a : 58 ; ma traduction) 

			Par la puissance de la narration, un nationalisme – modéré et libéral – donne un sens et un attachement collectif aux événements historiques qui ont marqué l’existence nationale et permet de situer les nouveaux événements dans la continuité. « Le récit national dépeint la nation comme une communauté de destin, dont la trame narrative s’étend d’un passé glorieux vers un futur inspirant. » (Tamir, 2019a : 54-55 ; ma traduction)

			Taylor partage plusieurs des constats ci-dessus. Il est d’avis que l’autodétermination collective a besoin d’un ancrage territorial et considère encore l’État-nation comme un lieu politiquement pertinent pour faire avancer les revendications citoyennes (Taylor, 2022a). Il est également en accord avec Tamir sur l’urgence d’une nouvelle coalition progressiste pour résister aux pressions néolibérales, entendre la voix des exclus et redonner une portée politique à l’idéal de solidarité sociale. Taylor reconnaît également que l’individualisme expressif, plus accentué à l’Âge de l’authenticité, peut nuire à la solidarité collective (Taylor, 2022a). Toutefois, il ne voit pas dans le multiculturalisme, contrairement à Tamir, un encouragement à ce type de comportement. L’Âge de l’authenticité peut conduire à certaines dérives, mais il porte également avec lui des idéaux moraux puissants (Secu.Age ; Taylor, 1994a, 2007), dont le désir d’être vrai par rapport à soi-même ou de trouver une expression originale de son identité morale. 

			Si Taylor, comme Tamir, accorde de l’importance à l’appartenance collective, il met en doute la possibilité de redonner force à ce sentiment en puisant dans les mythes nationaux, même sous la forme sécularisée suggérée par Tamir. Si le mythe national vise une convergence citoyenne autour d’un moment fondateur de la nation, il ne répond pas en soi au défi de la diversité : celle produite par la culture interne de la modernité – trouver sa propre voix – et celle produite par une population de plus en plus diversifiée et désireuse de conserver des traits de sa culture d’origine. Ces franges de la population pourraient devenir – ou demeurer – les laissés-pour-compte de la représentation historique de l’identité nationale historique. Le risque d’accentuer les fractures identitaires et le sentiment d’aliénation pour certaines minorités est bel et bien présent pour Taylor. Déjà surreprésentées au sein des groupes défavorisés des sociétés libérales démocratiques, ces minorités se verraient de plus marginalisées par rapport à l’identité collective représentative du peuple démocratique.

			

			Pour Taylor, la proposition de Tamir sous-estime également l’opposition entre les modèles néo- et postdurkheimiens. L’idée de Tamir de renouer avec le mythe de la mère patrie – à condition que celui-ci souscrive à une version sécularisée – laisse de côté l’enjeu de la diversité profonde et repose ultimement sur une incompréhension des effets de la sécularisation sur l’identité politique moderne. Selon l’interprétation taylorienne (Secu.Age ; Taylor, 2007), la sécularisation n’exprime pas un effacement du religieux au profit de la raison, mais une diversification des options ontologiques possibles en contexte démocratique. Tamir, même si elle distingue identité politique et identité religieuse, demeure dans les faits dans un paradigme néodurkheimien. Car le mythe national s’appuie sur une interprétation ontologique déterminée, rationnelle et sécularisée, qui s’élève au-dessus d’autres interprétations religieuses, pour définir l’identité collective. Or, dans un contexte postdurkheimien, l’identité collective doit trouver une manière d’inclure la diversité des options ontologiques, religieuses et non religieuses, sans chercher à transcender ou à neutraliser celles-ci. Selon Taylor, la sécularisation moderne a produit une diversification inédite des sources morales et religieuses – un véritable « effet supernova » (Secu.Age) – qui s’oppose à la fois au modèle néodurkheimien, fondé sur l’union de l’identité politique et d’une identité religieuse (ou de son équivalent séculier), et à l’idée inverse d’une identité politique pleinement autonome et auto­suffisante sur le plan ontologique. L’unité doit se faire par et dans les différences ontologiques.

			

			Réviser l’identité nationale historique 

			Dans sa défense du nationalisme libéral, David Miller (1995, 2013, 2016) prend davantage en considération l’importance de revoir les contours de l’identité nationale en lien avec la diversité culturelle et religieuse accrue des membres qui composent les sociétés libérales démocratiques. Miller (2020a) affirme sur la base d’enquêtes empiriques que l’appartenance nationale, malgré ce qu’en disent ses détracteurs cosmopolites, demeure un référent identitaire fort, et le principal d’un point de vue politique pour les populations des États libéraux démocratiques. Toutefois, il reconnaît également que l’identité nationale n’est jamais une réalité immuable, elle est sensible aux changements culturels et sociaux. Et, aujourd’hui, elle doit répondre au défi de populations nationales de plus en plus diversifiées (Miller, 2016). 

			Avec Patti Tamara Lenard, Miller a avancé l’idée d’une conception culturelle de l’identité qui se veut un mélange d’éléments civiques et ethniques (Lenard et Miller, 2018). Cette conception, tout en reconnaissant les valeurs inclusives des principes libéraux et l’État de droit, considère néanmoins que les seules valeurs civiques souffrent, en l’absence de traits identitaires communs, d’un déficit en matière de confiance citoyenne. À l’inverse, si l’ethnicité favorise la solidarité collective, c’est d’une manière exclusive qui contrevient au contexte de plus en plus pluriethnique des sociétés occidentales démocratiques.

			La conception culturelle en tant que modèle hybride veut conserver l’union des éléments civiques et ethniques, à l’exclusion toutefois des éléments ethniques qui reposent uniquement sur un lignage héréditaire. La conception culturelle peut ainsi conserver tout élément qui à la fois est le produit d’une expérience collective commune – source de mobilisation – et l’objet de révision dans le cadre de la délibération démocratique en raison de sa nature sociale et culturelle, et non héréditaire. Lenard et Miller retiennent parmi ces éléments : la langue, l’histoire nationale, les préférences dans les arts et les lettres, les traditions culinaires. La conception culturelle mobilise « les marqueurs de l’identité “culturelle” […] comme un moyen de soutenir, voire de renforcer, la capacité des identités civiques à fonder des relations de confiance non seulement étendues, mais aussi profondes » (Lenard et Miller, 2018 : 70-71 ; ma traduction). 

			

			D’après Lenard et Miller, les nouveaux arrivants sont invités à reconnaître et à adopter, en plus des éléments civiques, les marqueurs identitaires de la nation. C’est d’ailleurs un rôle des pouvoirs publics de favoriser cette intégration à l’aide de l’éducation et de la culture publique. En retour, la société reconnaît que ces marqueurs identitaires sont l’objet de débats continus au sein de la société auxquels sont conviés à participer les nouveaux arrivants. En plus de la reconnaissance des droits civiques et du devoir d’accommodement raisonnable en matière de différences culturelles et religieuses, les pouvoirs publics doivent garantir la participation citoyenne des nouveaux arrivants aux espaces de débats publics. Toutefois, insistent Lenard et Miller, la participation est liée à l’intégration culturelle.

			Certes, ces conversations doivent être ouvertes aux nouveaux arrivants, mais il serait erroné d’ignorer qu’elles sont imprégnées de traditions riches en références culturelles, qui peuvent être apprises (puis éventuellement rejetées dans le cadre d’un discours public ouvert et inclusif) par les ­nouveaux arrivants. (Lenard et Miller, 2018 : 71 ; ma traduction)

			La conception culturelle de la nation proposée par Lenard et Miller répond à diverses considérations tayloriennes au sujet de l’identité collective. Premièrement, elle introduit un désarrimage des traits culturels nationaux avec le groupe ethnoculturel majoritaire d’une communauté nationale, puisque ces traits issus d’une expérience collective sont appelés à changer à mesure que se diversifie une population. Deuxièmement, elle insiste sur la conversation et le dialogue démocratique sur des bases équitables entre tous les individus et les groupes qui composent la société, cela, peu importe leur origine. Troisièmement, l’objectif de favoriser une identité nationale commune demeure celui de consolider la démocratie, les droits et l’identité civique pour tous les membres de la société (Miller, 2020b ; Lenard, 2012). 

			Certains points différentient toutefois de manière importante la lecture que trace aujourd’hui Taylor de l’état des sociétés démocratiques et la réponse qu’en offrent Lenard et Miller. Ils concernent, d’un côté, ce que l’on peut entendre par hybridité en lien avec l’identité collective et, de l’autre, la relation entre l’identité collective et la diversité des croyances religieuses et non religieuses.

			Si l’on ne retient que la question de l’identité nationale, le modèle hybride proposé par Lenard et Miller ne répond pas à la représentation taylorienne de l’hybridité. Dans ce dernier cas, l’identité collective doit être transethnique de part en part, c’est-à-dire qu’elle ne doit pas conduire à une simple révision des traits culturels partagés qui forment l’identité commune sur la base d’une conversation élargie aux minorités, elle doit se construire sur une pluralité de formes d’adhésion à l’identité commune. Alors que chez Lenard et Miller l’adhésion aux traits culturels de l’identité nationale sert de point de départ à la conversation nationale, chez Taylor, la conversation se fait d’emblée sur la base de l’hybridation et sert de point d’ancrage pour la formation d’une identité collective forte (Taylor, 2014a). 

			

			Taylor reconnaît néanmoins l’existence de diverses trajectoires selon les contextes nationaux. Dans les démocraties libérales où il y a présence d’un groupe ethnoculturel fortement majoritaire (comme c’est le cas du Québec et d’une grande partie des pays d’Europe occidentale), la transition vers un modèle pluriel de l’identité collective peut emprunter la voix suggérée par Lenard et Miller. Ce n’est toutefois qu’une voie de transition, selon Taylor, pour qui la conception culturelle soumet la participation citoyenne à deux contraintes : la reconnaissance préalable des traits culturels qui définissent l’identité nationale et l’exigence de soumettre aux débats publics et à l’accord de la majorité toute proposition de révision des traits culturels. Or, pour Taylor, le défi qui se pose à la diversité aujourd’hui, c’est de pouvoir entrer dans la conversation nationale avec ses différences sans autres contraintes que celles requises pour la délibération commune. L’identité collective doit émerger de la rencontre d’individus et des groupes qui divergent profondément sur des bases ethniques ou religieuses, mais qui partagent néanmoins le désir de former une entreprise politique commune.

			La conception culturelle de la nation reste également des plus silencieuses en matière de référence ontologique. Selon Miller (2014), l’identité religieuse dans la mesure où elle ne forme pas un trait héréditaire peut demeurer un point de référence important de l’identité nationale. Pour les fins de l’identité commune, la religion n’exprime ici qu’un marqueur culturel et non l’adhésion à la foi ou aux dogmes religieux, d’où sa coexistence possible avec d’autres religions. Comme trait culturel, la référence religieuse doit également être l’objet de révision sur des bases démocratiques et conversationnelles à mesure que se diversifie la société. Toutefois, pour Taylor, l’identité collective nécessite toujours une forme d’attachement aux convictions morales et religieuses profondes portées par les membres de la société. Les communautés religieuses offrent à leurs membres des sources substantielles de solidarité collective et, précise Taylor, les sociétés libérales démocratiques doivent pouvoir compter sur celles-ci, parmi d’autres sources. 

			

			Ainsi, d’un côté, la signification politique de l’appartenance religieuse couvre davantage que les seuls traits culturels, car elle est une source indéniable de mobilisation et de solidarité, encore active aujourd’hui. Toutefois, d’un autre côté, la fusion entre l’identité politique et l’identité religieuse n’est pas envisageable en contexte postdurkheimien de diversité ontologique. « Nous sommes confrontés à un défi unique de l’histoire de l’humanité », écrit Taylor, soit « la création d’une éthique politique puissante basée sur une solidarité exposant la présence et l’acceptation de valeurs plurielles. » (Taylor, 2010a : en ligne)

			Résoudre le dilemme de l’identité collective

			Charles Taylor déclarait dans un entretien publié dans la revue Esprit que nos sociétés ont besoin d’une nouvelle identité synthétique (Taylor, 2014b). Cette nouvelle identité, selon ma compréhension du propos de Taylor, doit trouver une synthèse à partir de certains des éléments de l’Âge de la mobilisation et de cette diversité qui caractérise l’Âge de l’authenticité. Elle doit s’appuyer sur une expérience commune de délibération et d’action collective et tendre vers la réalisation d’une destinée commune, mais cela dans le contexte d’une diversité accrue des convictions profondes des individus et des groupes qui composent la société. 

			Sans esquisser en détail la forme que pourrait prendre cette nouvelle identité, Taylor propose quelques pistes en direction de celle-ci. J’en retiens trois, elles sont d’ordre démocratique, narratif et moral. 

			Premièrement, il est nécessaire de régénérer la démocratie en redonnant une portée concrète à l’action citoyenne. Cela passe pour lui par le renforcement de la démocratie locale et participative. Taylor réactive dans ses plus récents travaux (Taylor, 2022a ; Taylor, Nanz et Beaubien Taylor, 2020) certains fondements de l’humanisme civique qui animaient ses écrits politiques des années 1970 et 1980. En s’appuyant sur Hannah Arendt, parmi d’autres, il réaffirme l’idée selon laquelle « agir » et « délibérer » ensemble consolide le sentiment de former un agent collectif (Taylor, Nanz et Beaubien Taylor, 2020 : 23). Ainsi, même si l’identité d’un peuple est toujours une expérience singulière, marquée par son histoire, sa culture, sa langue, la nature démocratique d’un peuple réside ultimement dans l’exercice d’autodétermination citoyenne : 

			

			Notre point de référence est ici le concept d’espace politique d’Hannah Arendt […] qui souligne l’importance de l’action commune dans l’espace public […]. La théorie d‘Arendt met en lumière la rationalité politique, laquelle se manifeste dans des expériences communicationnelles de délibération commune qui transcendent les relations humaines ordinaires. (Taylor, Nanz et Beaubien Taylor, 2020 : 83 ; ma traduction) 

			Ce sentiment d’être membre à part entière de cette expérience collective doit être de la plus haute importance pour les citoyens, car c’est l’un des fondements de l’identité collective.

			Pour régénérer ce sentiment dans les conditions actuelles de fragmentation politique, la solution passe par une décentralisation politique et le renforcement d’espaces locaux de délibération et de décision. En ce sens, « [l]a démocratie peut être favorisée par la poursuite du bien public de façon décentralisée, en rapprochant l’offre de services publics des citoyens au sein des communautés locales » (Calhoun et Taylor, 2022 : 235-236 ; ma traduction). Le palier local peut répondre aux exigences de participation citoyenne pour la raison que malgré les divergences d’opinions et les origines diverses, les citoyens partagent un milieu de vie auquel, en raison de sa proximité, ils peuvent plus facilement s’identifier et s’associer. Ainsi, malgré les divergences d’opinions qui peuvent persister, il est plus facilement envisageable au palier local d’être à l’écoute des options des autres citoyens, tout en faisant valoir ses propres positions. 

			Ce type de rencontre et de discussion mutuelles contribue à faire émerger un objectif commun, essentiel pour planifier l’avenir de la communauté, tout en générant le sentiment que chacun est du même côté, en surmontant les différences et en favorisant la confiance. Il ne suffit pas que chacun ait été écouté, il faut aussi que chacun se sente écouté. (Taylor, Nanz et Beaubien Taylor, 2020 : 22 ; ma traduction, italique dans le texte original)

			L’objectif n’est pas l’atteinte d’un consensus, mais la formation de vertus civiques et la reconnaissance des autres concitoyens comme ­partenaires dans la conversation et dans la prise de décision.

			[L]e fait que nous devions collaborer et travailler avec d’autres, provenant de différentes organisations, confessions, visions du monde, origines raciales ou ethniques, ou encore de convictions politiques diverses, nous engage à nous écouter mutuellement ; nous avons désormais un intérêt commun à construire quelque chose avec les autres. Il ne nous est plus possible de rester passifs, de nous contenter de les critiquer ou de les diaboliser. Le contact atténue les hostilités fondées sur des stéréotypes. (Calhoun et Taylor, 2022 : 236 ; ma traduction)

			

			Par son insistance sur les expériences démocratiques locales, Taylor rappelle deux traits essentiels des sociétés démocratiques. D’une part, elles ont un ancrage territorial, car « les êtres humains ont besoin d’un lieu : pour y vivre, s’y attacher, s’y identifier, s’y sentir chez eux et pouvoir y revenir » (Taylor, Nanz et Beaubien Taylor, 2020 : 46 ; ma traduction). D’autre part, on y constate l’importance de l’autodétermination collective, la valeur en soi, comme bien partagé, d’appartenir à un groupe qui peut agir sur son milieu en accord avec les décisions tirées de la délibération entre les membres du groupe, soit de leur volonté commune. C’est dans ce lieu local, de proximité, que se forment en premier lieu ces liens immédiats et irréductiblement sociaux, ce sentiment d’être ensemble et de constituer une entité qui a de l’importance pour nous.

			Deuxièmement, des changements doivent aussi avoir lieu dans les autoreprésentations communes de l’identité nationale. Pour que les individus s’investissent politiquement et qu’ils acceptent de délibérer ensemble, ils ont besoin de se connaître et de se comprendre, ce que favorise le palier local (Taylor, 2014a). Toutefois, au palier national, les rapports de proximité et de similitude n’existent plus, les liens sociaux sont plus distants et les membres de la société sont plus facilement des étrangers les uns pour les autres. Pour ces raisons, si la décentralisation redonne une portée concrète à l’action collective, elle doit à rebours s’accompagner de changements dans la trame narrative qui rendent compte de l’union commune des citoyens dans le projet politique plus large qu’est le territoire national. 

			Une nouvelle culture d’interaction entre les citoyens, inspirée par le multiculturalisme ou l’interculturalisme, doit prendre forme, une culture dans laquelle l’ouverture à la différence n’est pas vue comme un obstacle, mais comme un enrichissement de celle-ci. Taylor affirme en ce sens : « Une unité se crée dans la mesure où chacun voit ses rêves se réaliser dans un nouveau système. L’interculturalisme, c’est-à-dire la coexistence de différentes cultures, aboutit à une nouvelle identité synthétique, qui se crée par l’addition de populations diverses. » (Taylor, 2014b : 26) Or, si la lutte contre les discriminations et les inégalités sociales ainsi que la participation pleine et entière de chaque citoyen à la définition des contours de la vie collective sont des éléments essentiels d’un renouveau identitaire, les considérations symboliques (récits collectifs, représentations sociales) ont également une haute importance.

			

			Nous avons également besoin d’une vision claire de ce que nous faisons – nous devons formuler clairement la nouvelle culture d’interaction que nous souhaitons instaurer, et ce qui la différencie de l’ancienne. Nous devons donner une certaine expression aux nouvelles assises à partir ­desquelles nous souhaitons interagir, une fois surmontées les inégalités et les exclusions qui caractérisaient l’ancienne. (Taylor, 2012a : 416 ; ma traduction)

			Pour cette fin, précise Taylor, les pouvoirs publics par leurs politiques d’inclusion ont le devoir de prendre l’initiative de cette nouvelle culture d’interaction, c’est-à-dire de redéfinir le sens de ce qu’est être pleinement citoyen dans la communauté politique, d’une part, et de redéfinir le sens des rapports mutuels qui peuvent exister entre eux, d’autre part (Taylor, 2012a). Les politiques multiculturelles dans leur quête d’équilibre entre intégration et diversité n’ont pas pour seule finalité de favoriser l’inclusion sociale et politique des minorités, car elles proposent également un récit commun des transformations vers la nouvelle culture d’interaction. « [I]l est essentiel de reconnaître que notre identité politique devra constamment être redéfinie au gré du renouvellement de notre population – non seulement par l’immigration, mais aussi par l’émergence de nouvelles générations avec leurs propres transformations identitaires », écrit Taylor (2017b : en ligne ; ma traduction).

			Troisièmement, une réponse aux transformations morales introduites par l’Âge de l’authenticité est également requise. Taylor perçoit dans la fusion de l’identité politique et de l’identité religieuse un idéal type de l’Âge de la mobilisation, un trait incompatible avec la diversité des croyances introduites par l’Âge de l’authenticité. Par ailleurs, une conception purement séculière et laïque de l’identité collective n’est pas une réponse à la diversité ontologique, car elle fait des citoyens croyants des citoyens de deuxième classe. Or, à l’Âge de l’authenticité, la diversité des convictions profondes des individus et des groupes doit conduire à une diversification des sources, religieuses et non religieuses, de justification de l’identité politique, et non à l’imposition d’une justification unique, séculière ou religieuse, sur toutes les autres. Il s’ensuit que « l’objectif principal d’un régime laïque est de gérer de manière ­équitable et démocratique la diversité des conceptions religieuses et métaphysico-philosophiques (y compris les conceptions non religieuses et anti­religieuses) » (Taylor, 2017 : en ligne ; ma traduction).

			

			Les sociétés démocratiques ont encore besoin d’une identité collective forte, et la relation de l’identité politique à des croyances substantielles (religieuses, philosophiques, morales) demeure une source irréductible de mobilisation et de solidarité (Taylor, 1998b). Si la solution ne peut passer par un référent unique (séculier ou religieux) en mesure d’offrir une justification commune, à l’exemple du modèle néodurkheimien, elle peut passer par la reconnaissance d’une pluralité de formes d’adhésion et de justification à la société démocratique. Les sociétés démocratiques sont entrées dans un nouvel âge dans lequel « les choix éthiques et métaphysiques cruciaux sont relégués aux individus et aux groupes, et la société politique elle-même ne peut être maintenue que par un consensus par recoupement » (Taylor, 2007 : 149 ; ma traduction).

			Taylor emprunte à Jacques Maritain (Taylor, 1999a) et à John Rawls (Taylor, 1998b) le concept de consensus par recoupement, tout en l’adaptant à sa lecture des sociétés libérales démocratiques. De Rawls, il retient l’idée d’une éthique « purement politique », c’est-à-dire absoute de justification morale ou religieuse, restreinte aux principes politiques de base (droits fondamentaux et règles démocratiques) et à quelques règles de la vie sociale. Les principes et règles de la vie collective s’appuient sur la neutralité ontologique et deviennent l’objet d’un consensus par recoupement entre les membres de la société qui adhèrent et justifient ces principes et règles à partir de leurs propres convictions singulières. 

			Le point essentiel du consensus par recoupement – ou, mieux encore, sa supériorité comme fondement de la société par rapport à l’ancienne éthique indépendante post-Lumières – réside simplement dans le fait qu’il ne prescrit aucune justification sous-jacente. Celles-ci sont laissées aux différentes familles spirituelles dont les membres composent la société. (Taylor, 1998b : 51-52 ; ma traduction)

			De Maritain, Taylor retient la possibilité d’une communion ou d’une harmonisation entre la diversité des options ontologiques ainsi exprimées. Idéalement, poursuit Taylor, l’identité collective ne s’affaiblit pas, mais s’enrichit de la diversité des croyances et des sources de solidarité qui la soutiennent. Ce qui importe pour cette union n’est plus ce qui nous unit métaphysiquement, mais ce qu’ensemble, inspirés d’une diversité de convictions profondes, nous pouvons réaliser et partager. « Elles sont en quelque sorte animées par la même impulsion, mais des éthiques très différentes sous-tendent le dévouement commun dans chaque cas : des visions divergentes de la vie humaine, des possibilités de transformation, des modes de discipline spirituelle ou intellectuelle auxquels il faut se consacrer, et ainsi de suite. » (Taylor, 2011c : 299 ; ma traduction) Si la voie de l’unanimité des vues ontologiques n’est plus accessible, celle de l’acceptation de conceptions plurielles de l’identité politique ouvre de nouvelles possibilités d’affirmer notre adhésion à l’entreprise commune qu’est la société démocratique. 

			

			Conclusion : une réponse d’ordre vertical

			Les réflexions de Taylor sur l’identité collective s’accordent avec plusieurs propositions du nationalisme libéral au sujet de la nature des transformations requises, que ce soit le rôle de l’identité collective en matière d’autodétermination politique ou encore, avec Lenard et Miller, l’importance d’une ouverture à la diversité ethnoculturelle. La principale différence concerne les considérations morales de l’identité collective. Selon les vues de Taylor, la réponse au dilemme de l’identité collective n’est pas que d’ordre horizontal, elle est d’ordre vertical et requiert une nouvelle identité collective.

			Taylor précise que dans leur quête de réponse aux dilemmes moraux, les agents moraux ne doivent pas oublier qu’ils sont « des êtres capables de vénération » (Taylor, 1997b) en mesure de reconnaître l’importance de biens moraux supérieurs. La réponse à la crise existentielle que traversent les sociétés libérales démocratiques exige plus qu’une régénération démocratique, mais une régénération spirituelle. À ce sujet, Taylor réaffirme avec force aujourd’hui des positions qu’il défendait déjà dans ses premiers écrits où il espérait une régénération spirituelle et évangélique des sociétés modernes (Taylor, 1960). 

			Il ne faut pas se méprendre sur la nature de cette régénération spirituelle. Elle est séculière et non religieuse : elle doit s’exprimer par la diversité des positionnements ontologiques, religieux et non religieux ; elle ne peut en outre conduire à l’imposition d’une vue en particulier. C’est sans doute là l’un des défis les plus exigeants auxquels les sociétés libérales démocratiques sont confrontées – au point où leurs fondements en sont menacés, soit la pleine acceptation des conceptions plurielles de notre adhésion collective à la société libérale démocratique. Tel que le suggère toutefois Taylor, une fois que nous acceptons l’idée que nous sortirons transformés (et grandis !) par cette prise en compte de la diversité, nous ne manquerons pas de ressources pour assurer une transition harmonieuse. Porté par des assises spirituelles que Taylor (2010b) assume pleinement, ce discours est porteur d’espérance et puise à la fois dans des références catholiques et romantiques. Il invite à vivre de manière plurielle notre destinée commune.

		


		
			

			Chapitre 2

			De la théorie à la pratique, la question des « valeurs communes » chez Charles Taylor

			Janie Pélabay

			Depuis le célèbre plaidoyer de Charles Taylor (1994a) en faveur d’une « politique de la reconnaissance », la question du traitement public de la diversité morale, culturelle et religieuse a reçu des réponses bien moins « hospitalières » aux différences que ne le recommandait ce « penseur de la pluralité » (Pélabay, 2001). Alors que Taylor prônait un dépassement de la simple tolérance pour atteindre une véritable reconnaissance des identités différenciant les personnes et les groupes, c’est désormais la gouvernance de la diversité qui semble avoir pris le dessus. Après la tolérance, après la reconnaissance, la volonté publique de gouverner la diversité s’impose, avec pour objectif explicite de la « façonner » jusqu’à en réduire la gamme aux « formes saines » ou, comme le dit encore Stephen Macedo (2000 : 3 et 134 ; ma traduction), afin de « remettre la diversité à sa place », c’est-à-dire dans l’unité de la communauté politique.

			Concomitante du « tournant civique » observé en sciences sociales dans les politiques destinées aux personnes étrangères en Europe et en Amérique du Nord, cette gouvernance de la diversité s’est déployée depuis les années 2000, et singulièrement depuis une quinzaine d’années, en prenant pour axe principal la promotion, voire la protection de « valeurs » déclarées par les pouvoirs publics comme « nous » étant « communes ». Ainsi, dans nombre de sociétés démocratiques contemporaines – et le Québec en a donné des exemples frappants – se sont multipliés de toutes parts les appels à resserrer les liens et/ou à renforcer les ­frontières du « nous » politique par la défense de « valeurs communes ». 

			

			Compte tenu de son rapport particulièrement ambigu, et même critique, à la diversité, rien ne semble a priori plus éloigné de la philosophie de Taylor que cette « politique des valeurs communes ». Pourtant, dans ce chapitre, il s’agit de se demander s’il n’existe pas, dans l’œuvre de Taylor, notamment dans les écrits qui lui ont valu d’être classé parmi les penseurs « communautariens », des thèses ou des arguments qui iraient dans le sens d’une telle politique. Après avoir été passés en revue, ces éléments seront confrontés à des prises de position théoriques et pratiques de Taylor qui expriment une tout autre orientation, laquelle est largement tournée vers la défense du pluralisme des valeurs et d’une vision éthiquement et culturellement accueillante de l’identité collective. Cette confrontation est riche d’enseignements qui vont au-delà de la philosophie de Taylor : elle montre que le respect du pluralisme doit primer sur la visée d’un consensus éthico-culturel entre les membres de la communauté politique si l’on souhaite réfréner et, plus encore, éviter les tendances délétères à l’homogénéisation du « nous » et à l’exclusion des « autres » qui émanent de politiques publiques fondées sur la ­promotion et l’inculcation desdites « valeurs communes ».

			Avant d’en arriver là, il convient de préciser ce que recouvre, d’un point de vue théorique, l’expression « politique des valeurs communes ».

			Le terme « valeurs » renvoie ici à des engagements axiologiques substantiels, adossés à des visions particulières du bien et du monde, à des conceptions d’une vie valant la peine d’être vécue. Ce sont elles qui nourrissent des doctrines morales ou religieuses, des modes de vie ethnoculturels qu’elles chargent d’un particularisme ouvrant à une aspi­ration – individuelle ou collective – à l’authenticité. En ce sens, les « valeurs » se distinguent des « normes » (Habermas, 1997 [1995] ; Ferry, 2002) ou des « principes » (Rawls, 1995 [1993]) qui se caractérisent, au contraire, par leur prétention à l’universalité et par leur dimension procédurale. De nature juridique et politique, ces « normes » ou « principes » font l’objet de processus de réflexion et/ou de délibération ayant lieu dans l’espace public, et à l’issue desquels les citoyennes et citoyens sont censés pouvoir les accepter, tandis que les « valeurs » sont, elles, épousées par les personnes dans l’intériorité de leur conscience, ce pourquoi elles peuvent aussi prendre le nom de « convictions de conscience » (Maclure et Taylor, 2010).

			

			Il faut ajouter à cela l’idée que ces « valeurs » sont « communes » : elles sont conçues, affirmées, voire institutionnalisées comme étant celles de la communauté politique en tant que telle. Cela signifie qu’elles ne sont pas simplement partagées, à un moment donné, par un ensemble ou même une majorité d’individus en son sein, mais que leur nature est d’être constitutives de ce qui fait authentiquement communauté (et non pas simplement société). Pièces maîtresses de la « communauté morale » sur laquelle repose la communauté politique (Walzer, 1997 [1983]), ces « valeurs communes » sont avant tout ce qui relie les membres de cette dernière et ce qui détermine son identité collective. 

			On s’intéresse enfin, dans ce chapitre, aux « valeurs communes » dans la mesure où elles font l’objet d’une « politique », c’est-à-dire lorsqu’elles sont promues par l’État et les dépositaires de l’autorité publique au travers non seulement de discours mais aussi et surtout de politiques publiques déclinées en lois, programmes et dispositifs. Fortement développée dans les domaines de l’éducation et de l’immigration, cette « politique des valeurs communes » s’adresse particulièrement aux futurs citoyennes et citoyens : d’une part, les enfants et les jeunes et, d’autre part, les étrangères et étrangers, en situation d’exil ou d’immigration. 

			Ainsi les usages politiques des « valeurs communes » ont-ils pour finalité de baliser les frontières « éthiques » – à la fois morales et culturelles (Habermas, 1998 : 229-234) – du « nous » politique, le défaut du partage de « nos » valeurs désignant en contrepoint les « autres », celles et ceux qui appartiennent à un autre « système de valeurs » que « le nôtre ».

			Les « valeurs communes » dans les écrits philosophiques de Charles Taylor

			Très étendue du point de vue des thématiques et des positions développées, l’œuvre de Taylor contient plusieurs éléments qui pourraient être interprétés comme allant dans le sens d’une telle « politique des valeurs communes ». Il s’agit des diverses thèses qui, d’une manière ou d’une autre, visent à contrer l’atomisme, décrit par Taylor (1979, trad. : 224) comme une longue tradition de pensée qui, depuis Locke jusqu’à Rawls, affirme la « doctrine centrale » de « la primauté des droits ».

			

			Il y a d’abord, chez Taylor, toute une philosophie du langage qui met l’accent sur le rôle constitutif de la langue et, singulièrement, de la communauté linguistique et culturelle, étant entendu que la langue, plutôt que d’être un simple outil de communication, transmet une vision du monde en même temps que des repères moraux, à savoir : des « valeurs ». C’est ce qu’illustre la citation suivante, tirée de l’ouvrage Hegel et la société moderne :

			Or, un langage, ainsi que l’ensemble des distinctions qui sous-tendent notre expérience et notre mode d’interprétation du monde ne peuvent naître et grandir que par la communauté. En ce sens, ce que nous sommes, en tant qu’êtres humains, nous le sommes seulement dans une communauté culturelle. […] La langue et la culture vivent d’une vie qui dépasse celle de l’individu. Cette vie se passe dans la communauté. L’individu possède une culture, et donc une identité, en participant de cette vie plus vaste. (Taylor, 1998a : 87)

			Ce rôle constitutif de la communauté est également présent dans la vision taylorienne du « moi moderne » déployée dans Les sources du moi, d’où ressort l’importance accordée à l’expressivisme herdérien. Suivant cette approche, le moi est préalablement situé dans des groupes d’appartenance dont il hérite les « distinctions qualitatives » lui permettant de se repérer au sein d’un univers moral particulier, d’en évaluer les divers biens et la place relative que chacun d’eux devrait occuper pour former une identité singulière, toujours en quête d’authenticité. Pour atteindre ce plein épanouissement, Taylor (So.Moi : 628-629) préconise notamment le « recouvrement de biens refoulés ». L’objectif est de permettre une véritable « réconciliation » qui « a pour condition essentielle que nous nous rendions capables de reconnaître les biens auxquels nous ne pouvons qu’accorder pleinement notre allégeance » (So.Moi : 147). Autrement dit, bien au-delà de son objectif de connaissance de soi, l’entreprise d’autoclarification des « valeurs », au sens de biens constitutifs de l’identité tant individuelle que collective, est porteuse d’une attente forte d’authenticité qui est, en même temps, gage d’épanouissement de soi.

			Dans la théorie morale et sociale, il y a ensuite l’idée qu’il existerait des biens intrinsèquement communs, qui sont d’une autre nature que les biens partagés par plusieurs individus. À ce sujet, Taylor (1990c : 138-140) reprend à son compte la distinction hégélienne entre volonté commune et volontés coïncidentes, en insistant sur le fait que certains « biens sociaux » sont « irréductiblement collectifs » ou « authentiquement communs », et pas seulement « convergents ». Alors que la convergence relève d’une réunion ponctuelle et contingente autour de conceptions, d’intérêts, d’engagements individuels dont on constate a posteriori qu’ils peuvent opportunément se recouper, une volonté, une action ou un bien est véritablement commun quand il fait appel à un partage antérieur et supérieur de significations et de valeurs constitutives de l’identité collective. Il s’agit d’une communauté de vues, de façons de voir les choses et de comprendre le monde, qui est elle-même reconnue par les membres du groupe et invoquée dans l’espace public.

			

			On retrouve cette même distinction entre « convergent » et « commun » dans la conception taylorienne de la sphère publique. Tout comme l’opinion publique ne se réduit pas à la convergence d’une multitude d’opinions privées mais est une opinion commune qui les transcende, la sphère publique forme un horizon où s’élaborent « nos convictions dans un acte commun de définition » (Taylor, 1995b : 261 ; ma traduction). Cette thèse est confirmée dans le champ de la philosophie de l’action. En effet, Taylor (1995c : 562) fait valoir que la communauté de l’action est d’une autre nature que la simple addition d’actions ­individuelles, y compris orientées vers un même but. 

			Sur cette base, l’intégration sociale a pour pivot la capacité de mobiliser, en commun, des « actes dialogiques » qui ne se limitent pas à être coordonnés mais qui viennent actualiser une communauté de significations, impliquant une même compréhension des « choses qui comptent ». Cette ontologie sociale concourt, là encore, à placer la communauté morale, celles des valeurs authentiquement communes, au premier plan de la formation et du maintien des liens sociopolitiques en contexte de pluralisme, y compris et surtout quand il s’agit de reconnaître les ­différentes identités composant la société. 

			Prenant l’exemple de l’égalité, Taylor (1994a) soutient l’idée que « pour nous entendre sur une reconnaissance réciproque des différences […], il faut partager plus que la croyance en ce principe d’égalité […]. Il doit y avoir un accord fondamental sur les valeurs sans quoi le principe formel d’égalité sera vide et truqué » (p. 60). Le principe ou la norme de l’égalité ne prend sens que dans cet espace commun, « un horizon de signification », où des évaluations fortes sur « ce qui compte » seront partagées et reconnues comme valides par tous ses membres. Comme le souligne Taylor (1994a), cela demande de démontrer « l’importance de développer et d’entretenir des valeurs, et le rôle d’une vie politique active à cet effet » (p. 60).

			

			Cette dernière proposition offre une justification à l’invocation d’une communauté de valeurs qu’il reviendrait aux pouvoirs publics de promouvoir. Pour l’étayer plus solidement, Taylor a recours à la thèse forte de « l’obligation d’appartenance ». D’après lui, cultiver les valeurs qui nous sont communes n’est pas une option parmi d’autres. C’est un devoir qui n’incombe pas aux individus pris isolément ; il découle du besoin vital de reconnaissance de l’horizon normatif qui nous façonne et nous définit collectivement. C’est pourquoi la communauté politique ne peut se maintenir à partir du simple contrat, considéré comme un accord a posteriori, facultatif et révocable. La communauté politique ne tient que parce que ses membres se sentent obligés d’y appartenir, et de la préserver, pour pouvoir s’accomplir, développer leurs potentialités et jouir des libertés et droits qui leur sont accordés au sein de cette communauté. Au-delà de l’opposition au contractualisme, Taylor reproche aux tenants du libéralisme politique, en raison de leur vision atomistique de la société, de refuser à ce principe d’appartenance l’« inconditionnalité » dont bénéficient les droits individuels. Or, pour Taylor (1979), « l’obligation d’appartenir à la société et de la maintenir » doit recevoir une « inconditionnalité similaire » (trad. : 224-225). C’est dire qu’il ne s’agit pas de lui « donn[er] le statut d’un supplément optionnel » (trad. : 237) et encore moins de la subsumer sous le système des droits individuels. Car, ainsi que le soutient Taylor, le devoir d’appartenance est la condition même de l’affirmation de droits. 

			Cette thèse de l’obligation d’appartenance a deux conséquences.

			D’abord, le refus de la « primauté des droits » implique l’absence de priorité absolue, et donc d’immunité totale, pour les droits fondamentaux et les libertés individuelles ; leur valeur est relative et doit se pondérer en fonction des autres biens constitutifs de l’identité collective. Conformément à sa vision de la raison pratique, voici ce que recommande Taylor pour juger de l’importance relative des biens en présence, dans un article traitant des « Convergences et divergences à propos des valeurs entre Québec et Canada » :

			Il faut faire une distinction entre d’une part les libertés fondamentales, celles sur lesquelles il ne faudrait en aucun cas empiéter, et qui donc devraient être ancrées solidement dans la tradition, et d’autre part les immunités et privilèges qui sont importants, mais qui peuvent être révoqués et restreints pour des raisons de politique publique – bien qu’une excellente justification soit nécessaire dans ce cas. (1991c, trad. : 206)

			

			Pour Taylor, la préservation de la langue française au Québec est l’une de ces justifications étant donné qu’elle est un bien fondamental, une des valeurs constitutives de l’identité collective ; sans elle, la ­communauté politique serait condamnée à l’inauthenticité. 

			Seconde conséquence : entraîné par la chute de la « primauté des droits », le principe libéral d’une neutralité axiologique et culturelle de l’État tombe lui aussi. Même une théorie politique valorisant les droits, comme le libéralisme politique, ne peut se passer, en amont, d’une vision particulière du bien et du proprement humain. La faculté d’exercer telle ou telle capacité ne justifie l’attribution d’un droit que si elle s’accompagne d’une valorisation substantielle soulignant le « statut moral ­spécial » que recouvrent pour nous ces capacités proprement humaines : 

			L’intuition que les hommes ont le droit à la vie, à la liberté, à ne pas craindre d’exprimer leurs convictions, à l’exercice de leurs croyances morales et religieuses, n’est en fait qu’un autre aspect de l’intuition que la forme de vie caractérisée par ces capacités proprement humaines commande notre respect. (Taylor, 1979, trad. : 231) 

			Ainsi Taylor déclare-t-il dans Multiculturalisme. Démocratie et différence : « […] le libéralisme ne peut ni ne doit revendiquer une neutralité culturelle complète. Le libéralisme est aussi un credo de combat » (1994a : 85-86). S’ouvre ici l’espace d’une défense perfectionniste de l’ethos libéral qui ne fait que souligner davantage la « tonalité morale d’ensemble de la société […] » (Taylor, 1979, trad. : 250).

			C’est une base argumentative supplémentaire qui est ici conférée à une « politique des valeurs communes », dans la mesure où elle ménage une justification à la défense publique des valeurs propres à ce que Taylor nomme la « civilisation libérale » (Taylor, 1979, trad. : 249), au premier rang desquelles il compte l’idéal d’autonomie. Pour les membres de cette « civilisation », la liberté conçue comme autonomie est « une identité, une façon de se comprendre soi-même » qui ne peut être véritablement acquise et perpétuée que parce qu’elle est :

			[…] implicite dans certaines de leurs pratiques communes, dans les manières de se reconnaître et de se traiter les uns les autres dans leur vie commune (par exemple, dans la reconnaissance mutuelle de certains droits), dans la manière de délibérer ensemble, de s’adresser les uns aux autres, de participer à des échanges économiques, ou dans une certaine forme de reconnaissance publique de l’individualité et de la valeur de l’autonomie. (Taylor, 1979, trad. : 247) 

			

			C’est donc toute la vie sociale qui est irriguée par cette valeur, envers laquelle les membres de la « civilisation libérale » ont une dette anthropologique et morale qui conduit à une obligation politique : « L’individu libre qui s’affirme comme tel a déjà une obligation de parfaire, de restaurer ou de soutenir la société dans laquelle cette identité est possible. » (Taylor, 1979, trad. : 253)

			D’où les plaidoyers formulés par Taylor, non sans accents républicains, en faveur d’un « patriotisme viable » impliquant « que nous partagions une allégeance et chérissions en commun un ensemble historique d’institutions comme le rempart commun de notre liberté et de notre dignité de citoyens » (Taylor, 1989a, trad. : 115). Or, contrairement à ce que Habermas (1998) propose dans le cadre d’un « patriotisme constitutionnel », il ne s’agit pas pour lui d’épouser et de soutenir des « valeurs » procédurales – autrement dit, un ensemble de grands principes ou de normes juridico-politiques à prétention universelle – mais bien des valeurs requérant « un amour pour le particulier » (Taylor, 1989a, trad. : 111), celles qui forment l’identité particulière du « peuple », celles qui sont à même de lier les citoyens « en une unité, en un agent commun » parce qu’elles créent une solidarité « concrète » et « spéciale » qui est « significative pour les gens eux-mêmes » (Taylor, 1992b : 59, 60 et 65-66). À ce sujet, Taylor note que même la France et les États-Unis, pourtant construits autour de principes politiques abstraits, « éprouvent de plus en plus le besoin de réagir à leurs propres symboles pour sentir leur unité », le besoin de recourir à des « sentiments d’appartenance historiques, même quasi ethniques », qui définissent « la personnalité du peuple » (Taylor, 1992b : 61-62). 

			On en arrive enfin à une politique du bien commun ou plutôt – et on verra que la nuance est évidemment importante – une politique des biens pluriels qui prolonge l’idéal d’authenticité dans le domaine politique et place l’expression publique de l’identité collective en son centre. Car, aux yeux de Taylor, la fonction première des institutions publiques n’est pas de nature instrumentale : elles ne servent pas uniquement à garantir la justice fondamentale et la justice sociale ni à assurer le bon fonctionnement de la société et de l’ordre politique au moyen de procédures et de règlements. D’après lui, leur mission est avant tout « identificatrice » : elles doivent être saisies « dans leur dimension expressive, c’est-à-dire en tant qu’incarnation d’une certaine qualité de vie ou de certaines conceptions de l’homme » (Taylor, 1998a : 126). Ainsi Taylor (1990b : 140) fait-il une nette distinction entre les « institutions services », qui posent un rapport purement instrumental entre l’individu et la société, et les « institutions identificatrices », qui sont « le lieu primaire de définition de valeurs importantes, et partant des pôles possibles d’identité ». En somme, la définition de l’identité collective n’est pas une tâche annexe de la vie démocratique, selon Taylor (1996a : 354), mais bien sa vocation première : pour être viable et légitime, tout État démocratique doit « entreprendre la tâche difficile et toujours inachevée de définir son identité collective ». Et s’acquitter de cette tâche ne va pas sans exprimer, promouvoir et, au besoin, protéger les valeurs qui font l’authenticité du « nous » politique. 

			

			Au-delà des « valeurs communes », la visée pratique d’une politique de la « diversité profonde » 

			La précédente partie a entrepris de mettre en avant, au sein de la pensée de Taylor, les éléments qui sont susceptibles d’étayer philoso­phiquement l’idée qu’il est souhaitable que l’État fasse la promotion des valeurs constitutives de l’identité collective du peuple. Bien que ressortissant à des champs divers de la recherche philosophique, ces thèses fortes convergent visiblement vers cette idée et correspondent, pour ainsi dire, aux pans de la pensée de Taylor formulés au plus vif de la critique communautarienne du libéralisme politique, et les plus en phase avec celle-ci. Mais il s’agit bien là d’une sélection. D’autres éléments peuvent être puisés dans l’œuvre de Taylor, y compris certains arguments provenant des mêmes écrits ou d’écrits publiés à la même époque, qui viennent fortement complexifier, sinon invalider, la conclusion d’une politique taylorienne des valeurs communes. Mais surtout, il suffit d’examiner les prises de position pratiques de Taylor au sujet de ce qui s’est profilé, au Québec, comme une véritable politique des valeurs communes pour constater les écarts que produit, vis-à-vis de cette orientation politique, le cap pluraliste continument affirmé par Taylor, dans ses écrits tant politiques que philosophiques. L’actualité récente du Québec est jalonnée d’une succession d’épisodes où se joue la volonté des pouvoirs publics d’affirmer les « valeurs » considérées comme étant communes aux Québécois et comme devant, de ce fait, « encadrer » les demandes d’accommodement émanant de membres de communautés religieuses ou culturelles minoritaires. Il y eut, en 2007, le très controversé projet (no 195) de « Loi sur l’identité québécoise », suivi, en 2009, du projet (no 391) de « Loi visant à affirmer les valeurs fondamentales de la nation québécoise », tous deux présentés par la députée (et cheffe péquiste) Pauline Marois. Conférant à la notion de « patrimoine historique » une portée non seulement interprétative mais également normative, ces deux projets ont en commun de vouloir affirmer les « valeurs non négociables » de la « nation québécoise », à savoir : « l’égalité entre les femmes et les hommes, la primauté du français et la séparation de l’État et de la religion ». Puis, en 2014, le gouvernement conduit par Pauline Marois entreprit de faire adopter le projet de loi no 60, débattu sous le nom de Charte des valeurs. Soutenu par une campagne officielle ayant pour slogan éloquent « Parce que nos valeurs, on y croit », ce projet fut notamment défendu par le ministre Bernard Drainville qui arguait, dès le mois de mai, de la nécessité d’affirmer « certaines valeurs qui nous sont chères » et vis-à-vis desquelles « les Québécois ne veulent plus […] reculer », en l’occurrence : la laïcité et l’égalité femmes-hommes (­Chouinard, 2013). On retiendra qu’une telle entreprise politique a provoqué, des mois durant, des controverses extrêmement vives, laissant des traces dans la société québécoise jusqu’après la défaite du Parti québécois aux élections du 7 avril 2014. Dernier épisode évoqué ici : le gouvernement du Parti libéral du Québec, sorti vainqueur des élections en 2014, déposa à son tour, le 10 juin 2015, le projet (no 62) de « Loi favorisant le respect de la neutralité religieuse de l’État et visant notamment à encadrer les demandes d’accommodements pour un motif religieux dans certains organismes ». Adoptée le 16 juin 2019, la Loi sur la laïcité de l’État affirme dans son article 1er que « [l]’État du Québec est laïque ». Par ailleurs, entre autres dispositions, elle interdit le port de signes religieux aux employés de l’État en position d’autorité coercitive et étend cette interdiction au personnel enseignant du réseau scolaire public, excédant en cela les préconisations du célèbre rapport que Gérard Bouchard et Charles Taylor, en tant que coprésidents de la Commission de consultation sur les pratiques d’accommodement reliées aux différences culturelles (dite « commission Bouchard-Taylor ») avaient remis au gouvernement en 2008, après deux ans de « crise » et de débats à ce sujet.

			

			Or, s’agissant de ces divers épisodes, c’est bien une prise de distance qui a été opérée par Taylor d’avec l’esprit communautarien d’une « politique des valeurs communes », à rebours des thèses énumérées précédemment, en particulier celles qui étayent « l’obligation d’appartenance ». 

			Déjà, dès 2008, dans le rapport Bouchard-Taylor sur les « accommodements raisonnables », la valeur des « valeurs communes » se fait beaucoup plus ambivalente. 

			Dans les développements consacrés à l’interculturalisme, les deux coprésidents marquent certes leur enthousiasme vis-à-vis de cette « orientation récente », jugée « très prometteuse sur le plan du pluralisme », consistant à définir les identités culturelles en référence à « des valeurs communes, souvent universelles, issues de l[’]histoire » des groupes concernés. À les suivre, cette orientation permettrait que « la conception de la culture comme enracinement se double d’une vision de la culture comme rencontre » (Bouchard et Taylor, 2008 : 121). D’après eux, non seulement cette voie s’inscrirait dans une « mouvance internationale » cherchant à rompre avec un modèle assimilationniste d’intégration, mais elle ferait d’ores et déjà l’objet d’un « fort consensus » de la part des Québécois de toutes origines. C’est pourquoi ils recommandent de faire des « valeurs publiques communes » le socle d’un « cadre civique » (­Bouchard et Taylor, 2008 : 266) que l’État devrait s’employer à renforcer au moyen de son action publique. Cependant, ce qu’il convient avant tout de noter, c’est la grande prudence avec laquelle ils abordent la question – soulevée à l’époque dans le débat public – de savoir si les « valeurs communes » doivent, ou non, être considérées comme relevant du périmètre de la « contrainte excessive ». S’appliquant initialement à la relation de travail, cette notion juridique vient baliser l’examen, au cas par cas, des demandes d’« accommodement raisonnable » et préciser les motifs pouvant légitimement conduire à un refus. Comme expliqué dans le rapport :

			Il existe en effet plusieurs critères qui permettent d’évaluer les demandes d’accommodement ou d’ajustement. Ainsi, ces demandes peuvent être rejetées si elles entraînent ce que les juristes appellent une « contrainte excessive », c’est-à-dire un coût déraisonnable, un bouleversement dans le fonctionnement de l’organisme ou de l’établissement, une atteinte aux droits d’autrui, à la sécurité ou à l’ordre public. (Bouchard et Taylor, 2008 : 19)

			

			Se demander si lesdites « valeurs communes » peuvent, ou non, être invoquées au titre de la « contrainte excessive » revient à déterminer si le fait de leur contrevenir représente un « incommodement » d’un tel « poids » (Bouchard et Taylor, 2008 : 63) qu’il justifierait le rejet de telle ou telle demande d’« accommodement » ou, plus largement, d’« ajustement » fondée sur des spécificités individuelles ayant trait à l’appartenance religieuse ou culturelle. Conscients que la difficulté de cette question tient effectivement aux « significations différentes […] attribuées à la notion de valeurs communes », les coprésidents de la Commission y répondent dans leur rapport en prenant soin de distinguer entre, d’une part, « les valeurs publiques communes » qui correspondent aux principes démocratiques traduits dans le droit et que « les institutions publiques cherchent à favoriser » et, d’autre part, « les valeurs et pratiques de la majorité », c’est-à-dire les mœurs, coutumes et façons de faire qui sont observées par une large portion de la population « mais qui débordent la sphère du droit et des institutions publiques » (Bouchard et Taylor, 2008 : 266). Et de préciser que seule la première acception donne aux « valeurs communes » la possibilité d’agir en tant que « balises limitatives » (Bouchard et Taylor, 2008 : 262) des demandes d’accommodement ou d’ajustement. Si tel est le cas, c’est parce qu’à la différence des « conventions sociales », ces valeurs-là sont publiques, ce qui signifie deux choses : elles « ont passé avec succès l’épreuve de la délibération publique et de la décision politique » et elles « se trouvent au fondement des institutions et des lois régissant le vivre-ensemble » (Bouchard et Taylor, 2008 : 164).

			Dans un article où il explicite le récit (story) sous-tendant l’« interculturalisme québécois », Taylor (2012a : 419) réitère cette distinction entre, d’un côté, les « principes de base » de toute société libérale, dont le Québec contemporain, qui incluent « les droits humains, l’égalité et la non-discrimination ainsi que la démocratie » et, de l’autre côté, cette « zone indéfinie » composée de « coutumes et de points de référence communs » qui caractérisent un mode de vie ethnoculturel. Revenant sur les craintes qui se sont exprimées lors des consultations publiques menées par la Commission, en particulier en ce qui concerne l’égalité femmes-hommes, Taylor (2012a : 419-420) déplore la confusion entre ces deux registres, l’invocation de « principes universels » masquant souvent la peur que disparaisse un « mode de vie » particulier, celui de la culture majoritaire. Or, seuls les principes libéraux de base, qui définissent une « éthique minimale » (Taylor, 2012a : 420), peuvent prétendre à une forme d’intangibilité lorsqu’il est question de définir les critères de prise en compte des différences et d’intégration des étrangers. Quant aux « coutumes » et autres particularités culturelles façonnant l’identité majoritaire, elles sont amenées à évoluer, à être constamment redéfinies, notamment sous l’influence des nouveaux venus.

			

			S’il convient de noter la permanence, aussi bien dans cet article que dans le rapport, de la valorisation de la langue française en tant que « caractéristique essentielle » servant de critère légitime pour la gestion de la diversité culturelle et la définition des conditions d’intégration (Taylor, 2012a : 419 ; Bouchard et Taylor, 2008 : 164), il faut également souligner que c’est à ses côtés que figurent désormais, avec la même force constitutive et normative, les droits fondamentaux et les libertés de base. Tranchant avec la compréhension des droits individuels comme autant de traits culturels, de façons d’être propres à la « civilisation libérale », le raisonnement suivi ici par Taylor s’éloigne fortement de son rejet de « la doctrine de la primauté des droits ». Car la thématisation de la distinction entre « principes » et « coutumes » ne va pas sans reconnaître aux premiers et à leur respect sous forme de « droits » une certaine « primauté » sur les secondes et sur l’objectif de préserver un « mode de vie » particulier qui ne (pré)vaut que parce qu’il est historiquement hérité et sociologiquement majoritaire. En cela, Taylor rompt philosophi­quement avec les politiques menées depuis quelques années au nom de la défense des « valeurs communes », telles que, en Europe, les « mesures d’assimilation » plus ou moins « punitives » imposées aux personnes migrantes désireuses de s’installer durablement dans la société d’accueil (Taylor, 2012a : 421).

			Mais c’est surtout à propos de la laïcité que l’écart se creuse avec une « politique des valeurs communes ». Dans le rapport Bouchard-Taylor ainsi que dans l’ouvrage que Jocelyn Maclure et Charles Taylor (2010) ont consacré à la laïcité, le républicanisme à la française – qualifié par d’autres, selon une ligne d’argumentation similaire, de « communautarien » (Heine, 2008) – est fermement rejeté en ce qu’il incarne une version « rigide », « intégrale » ou « radicale » de la laïcité. Il lui est notamment reproché d’ériger les « modes opératoires » et les « arrangements institutionnels » au rang de « valeurs qu’il faut défendre à tout prix » (Maclure et Taylor, 2010 : 41). Le problème est, selon les auteurs, qu’un tel « fétichisme des moyens » (Maclure et Taylor, 2010 : 40) s’exerce au détriment des finalités de la laïcité, en particulier le respect de la liberté de conscience des individus. 

			

			La thématisation de la laïcité « ouverte », qu’ils opposent au modèle républicain, est opérée sur la base du raisonnement suivi par Rawls (1995) dans Libéralisme politique. En effet, les auteurs réaffirment le principe de neutralité ou d’impartialité de l’État en reprenant à leur compte le diagnostic rawlsien d’un « fait du pluralisme raisonnable » (Maclure et Taylor, 2010 : 18) et en marquant leur souscription, figurant déjà dans le rapport Bouchard-Taylor (2008 : 135), à « l’idéal […] d’une société pluraliste qui en vient à “un consensus par recoupement” sur les principes politiques de base ». 

			Toutefois, il importe de souligner que l’appui donné au scénario d’un « consensus par recoupement » est assorti d’une mise au point susceptible d’engager le dispositif rawlsien sur la voie d’un « perfectionnisme faible ou minimal de l’État libéral », que Maclure et Taylor (2010 : 142, note 4) rattachent au nom de William Galston. Ils précisent en ce sens qu’« un État libéral et démocratique ne saurait demeurer indifférent à l’égard de certains principes fondamentaux comme la dignité humaine, les droits de la personne ou la souveraineté populaire » (Maclure et Taylor, 2010 : 19). Le rapport ajoute, quant à lui, qu’« il n’a d’autre choix que de les affirmer et de les défendre » (Bouchard et Taylor, 2008 : 134). S’il en est ainsi, c’est parce que ces « valeurs de base » procurent aux démocraties libérales « leurs fondements et leurs finalités » (Maclure et Taylor, 2010 : 19). Un tel « parti pris » est lui-même « constitutif des démocraties libérales » et « la neutralité de l’État démocratique et libéral ne peut, par définition, être absolue » ; du reste, elle n’est pas non plus « intégrale » du point de vue de ses effets (Maclure et Taylor, 2010 : 25). 

			Si l’État laïque doit se montrer « “agnostique” sur la question des finalités de l’existence humaine », c’est parce qu’il se donne pour objectif de respecter « l’autonomie morale » des citoyens et de leur permettre d’être « souverains » quant à leurs choix de vie (Maclure et Taylor, 2010 : 19). À cette fin, l’État libéral démocratique cherchera à développer « l’autonomie critique des élèves à l’école », où ils seront également « expos[és] à une pluralité de visions du monde et de modes de vie » ; cette politique aura pour conséquence indirecte d’imposer un « fardeau » plus grand aux parents cherchant à perpétuer leur style de vie en soustrayant leurs enfants à l’influence de la société (Maclure et Taylor, 2010 : 25). 

			

			Sous ces deux aspects (principiel et factuel), la neutralité connaît des limites inévitables. Pour autant, la force normative du principe de neutralité de l’État n’en est pas (ou plus) altérée aux yeux de Taylor. Car la capacité de l’État à traiter de manière égale et « juste » (Bouchard et Taylor, 2008 : 135) l’ensemble des citoyens tient, pour l’essentiel, à l’observance d’une neutralité justificationnelle : « Les raisons justifiant son action doivent être “laïques” ou “publiques”, c’est-à-dire dérivées de ce que nous pourrions appeler une “morale politique minimale”, et potentiellement acceptables par tous les citoyens. » (Maclure et Taylor, 2010 : 31)

			Placé à ce niveau – qui est bien celui de la justice de l’ordre politique et des conditions de sa légitimité –, le principe de neutralité implique que l’État « ne saurait faire sien aucun des “engagements fondamentaux” ou des “convictions fondamentales” […] qu’épousent les citoyens » (Maclure et Taylor, 2010 : 20-21). La raison en est que ces engagements – contrairement aux simples « préférences » – façonnent l’« identité morale » des individus : elles les guident dans leurs conduites en vue de mener une vie valant la peine d’être vécue. Toutes ces « raisons profondes », qu’elles soient religieuses ou séculières, forment ensemble – et le rapport B­ouchard-Taylor (2008 : 134) précise : « sur un pied d’égalité » – la sphère des « convictions de conscience ». On retiendra alors le message aussi simple que fort sur lequel débouchent cette conception élargie de la liberté de conscience ainsi que la vision d’une laïcité « ouverte », à savoir : l’exigence de neutralité s’adresse « aux institutions et non aux individus » (Maclure et Taylor, 2010 : 52).

			En fin de compte, que trouve-t-on dans les prises de position de Taylor face aux appels des autorités publiques à défendre « nos valeurs communes » ? 

			Point de politique identitaire ; point de « droit des majorités culturelles » qui supplanterait celui des individus ou des minorités (Orgad, 2016) ; point de compromis avec la lutte contre les discriminations au nom de l’« insécurité culturelle » du groupe majoritaire, thématisée en France par Laurent Bouvet (2015). Ce qui ressort au contraire de ces prises de position pratiques, c’est la défense des droits fondamentaux et des libertés individuelles : liberté de religion, de pensée et de vivre selon ses propres visions du bien et du monde, liberté – donc – d’appartenance, conformément aux principes de la démocratie libérale. Tout au plus reste-t-il un perfectionnisme minimal, tourné vers les conditions d’exercice d’un idéal d’autonomie fortement désubstantialisé et décontextualisé (on pourrait dire : procéduralisé), soit un perfectionnisme soucieux de rester dans le giron du libéralisme politique.

			

			On peut avec juste raison déceler dans cette position la marque d’« un tournant radical dans la pensée politique de Charles Taylor » (Gagnon, 2012). D’autres (St-Laurent, 2021) préfèreront considérer que c’est seulement avec plus de visibilité que Taylor se positionne à présent en libéral. Ou bien, peut-être faut-il attribuer les écarts mis en relief dans ce qui précède à des divergences quant aux préoccupations prioritaires de l’auteur à différentes époques : au moment de l’hégémonie du libéralisme « procédural » et « atomiste » et, singulièrement, de la théorie de Rawls, ce serait avant tout un contrepoids substantialiste et communautaire qu’aurait voulu apporter Taylor, tandis que le moment actuel du « ressac identitaire » (Taylor, 2022a), allié au néolibéralisme (Taylor, 2022b), lui imposerait plutôt de porter ses efforts sur la défense des principes de justice de la démocratie libérale. Il est en effet patent que les écrits de Taylor des années 1970 à 1990 sont marqués par une préoccupation partagée avec les auteurs dits « communautariens », celle de lutter contre les maux occasionnés par le procéduralisme et l’atomisme des libéraux, tels que la perte des repères moraux, la judiciarisation des rapports sociaux, la diffusion de la pensée instrumentale, le désengagement civique, etc. Mais c’est dorénavant une préoccupation bien différente qui semble guider Taylor dans sa réflexion sur l’intégration des sociétés libérales démocratiques. 

			Dans un entretien récent3, Taylor revient sur son engagement dans le débat entre libéraux et communautariens ; il précise que son but « à l’époque » était de défendre l’idée que « les êtres humains ne sont pas en premier lieu des individus isolés » mais qu’ils entretiennent au contraire des liens communautaires qui font partie de leur identité. Sans ce sentiment d’appartenance à une « communauté fraternelle » – poursuit Taylor – il n’y aurait « tout simplement pas de démocratie » ni d’« autogouvernement républicain », et il manquerait la confiance mutuelle nécessaire, par exemple, au paiement de l’impôt ou à la conscription (Taylor, 2022b : 247, et 246). Autrement dit, ce qui retient l’attention de Taylor (2022b : 247) à cet égard, c’est « le besoin impérieux de solidarité » sans laquelle les « sociétés libres » ne fonctionneraient pas. En revanche, lorsqu’il est invité à formuler un diagnostic d’époque, Taylor (2022b : 240) exprime une tout autre inquiétude : celle que suscite chez lui la montée, « absolument pas anticipée », d’un « populisme d’extrême droite » (right-wing populism) constituant une « menace » pour la démocratie. Soucieux de comprendre – et pas simplement de dénoncer – les succès électoraux que remportent Donald Trump ou Viktor Orbán, il attire l’attention sur le fonds de motivation que représente cette « sorte de peur du changement ou d’être changé » dont il a pu constater la puissance au Québec et qui a conduit nombre de citoyens à sonner « l’alarme » dès qu’un signe étranger, tel que le port du hijab, faisait irruption (Taylor, 2022b : 241). 

			

			C’est dans cet esprit, avec la volonté de proposer des voies de résolution qui constituent un « gain éthique » pour les personnes en proie à ce type de peurs (Taylor, 2022b : 241), qu’il met l’accent sur les risques d’exclusion, de marginalisation et de discrimination provenant de l’incapacité à répondre, de manière juste, dans le respect des droits et libertés de chacun, aux défis démocratiques posés par le « fait du pluralisme » et par sa gestion publique. 

			À vrai dire, ce souci profond de Taylor pour le pluralisme, notamment celui des « valeurs », contre la volonté d’un pouvoir politique tentant d’imposer un unanimisme moral et une identité culturelle homogène, n’est ni nouveau ni absent de ses écrits politiques et philosophiques, y compris ceux qui datent de la « période communautarienne ».

			C’est le cas des écrits politiques à propos des relations entre le Canada et le Québec, dans lesquels Taylor cherche à se tenir à égale distance entre, d’un côté, un patriotisme de la Charte fédérant le Canada autour de « valeurs universalistes » et, de l’autre côté, un nationalisme exaltant les « valeurs particularistes » d’une identité québécoise refermée sur elle-même. Cet entre-deux se concrétise dans ses plaidoyers constants pour un « fédéralisme renouvelé ». Ce programme s’articule autour de l’idée phare de « diversité profonde ». La définition taylorienne de la « diversité profonde » (deep diversity) fait fond sur une distinction entre deux « degrés », deux niveaux qualitatifs, et non pas simplement deux manifestations sociologiques, de diversité. Une « diversité de premier degré » ressort du fait qu’« il existe de grandes différences en matière de culture, de perspective et d’histoire chez une population qui n’en partage pas moins la même idée sur ce que signifie l’allégeance au Canada » (Taylor, 1991c : trad. : 212). Autrement dit, ce premier degré de diversité n’atteint pas ce que Taylor nomme le « patriotisme », c’est-à-dire « le mode d’appartenance » au Canada qui est, quant à lui, censé être « uniforme » et que beaucoup considèrent comme « nécessaire pour garder le pays uni » (Taylor, 1991c : trad. : 212). Or, c’est précisément à cette conception du lien politique, et à l’univocité du sens de l’allégeance politique qui s’y rattache, que s’oppose Taylor par la notion de « diversité profonde ». Il souligne pour cela l’existence d’une « diversité de deuxième degré », également qualifiée de « profonde » au sens précis où elle vient marquer la reconnaissance et l’acceptation d’« une pluralité de modes d’appartenance » à la fédération canadienne (Taylor, 1991c : trad. : 213), selon qu’elle soit conçue comme une « mosaïque multiculturelle » garantissant les droits individuels ou à partir d’attachements à une identité culturelle particulière, qu’il s’agisse de l’identité québécoise ou de celle de peuples autochtones. 

			

			Quant à la question de savoir sur quelle base peut encore reposer l’unité politique dans une telle société de la « diversité profonde », la réponse de Taylor consiste à affirmer que « le terrain d’unité […] ne se définit plus par un contenu concret, mais plutôt par le fait que tous tiennent à leur façon à conserver une identité collective, veulent continuer cette histoire, proposent de faire progresser cette communauté », avant de conclure : « Ce qui fait l’unité, c’est ce sur quoi on se dispute, c’est le centre de la controverse. » (Taylor, 1990b : 147) Ainsi Taylor (1996a : 360) plaide-t-il pour une « unité d’accointance ou de partenariat » qu’il situe à l’horizon d’une « politique polarisée » et d’une « société de dialogue » (Taylor, 1970 : 31 et 34) où le dissensus public à propos de la forme et de l’avenir de l’union politique – en l’occurrence la fédération canadienne – servirait de vecteur de mobilisation pour amener ses ­différentes composantes à cultiver le « sens de la légitimité d’options multiples » (Taylor, 1990b : 148). 

			Ce faisant, Taylor (1990b : 148) défend une conception « postunanimiste » de la vie démocratique. Par ce qualificatif, il rejette toute « présomption d’unanimité » (Taylor, 1990b : 146) à laquelle s’en remettre pour dégager les bases d’un accord public sur ce qui unit les membres, individuels ou collectifs, de la communauté politique. Cette impossible présomption s’applique aussi aux « valeurs » servant à définir les buts légitimes du « nous ». Car c’est « la prémisse plus fondamentale selon laquelle l’unité de délibération ne doit s’appuyer que sur les éléments communs » que Taylor demande de « faire vaciller » (Taylor, 1996a : 360). Dans une société de la « diversité profonde » où le pluralisme porte sur le patriotisme lui-même, « ce sur quoi l’on se rejoint à l’unanimité, c’est que l’on se livre un combat, loyal et démocratique, autour de la destinée de ce peuple » (Taylor, 1990b : 148).

			

			Si la voie originale d’un « postunanimisme » est ouverte par Taylor, pour l’essentiel, sur le terrain pratique, son engagement pluraliste ne se limite assurément pas aux écrits politiques. En réalité, l’adoption d’une approche pluraliste traverse son œuvre, tout en étant mêlée aux thèses précédemment rappelées. Il suffit à cet égard de citer la mise en avant de la pluralité des sources du moi moderne (So.Moi), la défense multiculturaliste d’une politique de la reconnaissance visant à rendre le libéralisme politique plus hospitalier aux différences (Taylor, 1994a) ainsi que, sur un front plus philosophique, le développement d’une éthique des biens pluriels, visant à préserver la pluralité incommensurable des visions du bien, toutes étant valables « à leur juste place », et à les soustraire à l’autorité d’un principe surplombant ou d’un système de valeurs homogénéisant (Taylor, 1988).

			On notera, pour finir, que c’est dans un texte fort critique à l’endroit du libéralisme que Taylor (1979, trad. : 250) fait tout de même remarquer, au bénéfice de ce dernier, que l’autonomie individuelle autant que la diversité qu’elle favorise sont pareillement

			menacées par les progrès du fanatisme mais aussi par d’autres conceptions de la vie – par exemple, celles qui considèrent que l’originalité, l’innovation et la diversité sont des luxes que la société peut difficilement se permettre, compte tenu des exigences de l’efficacité, de la productivité ou de la ­croissance ; ou celles qui, de multiples façons, dévalorisent la liberté. 

			Si l’on retrouve ici la critique du néolibéralisme, elle est désormais couplée à une critique de l’identitarisme, notamment celui que portent et amplifient les revendications de préservation des « valeurs » et du « mode de vie » majoritaires, celui dont Taylor a dénoncé les dérives dans le contexte québécois.

			

			Conclusion : garder le cap (taylorien) d’une intégration pluraliste 

			Au-delà de la plongée dans l’œuvre de Taylor et des questions interprétatives qu’elle soulève, l’interrogation menée dans ce chapitre sur les « valeurs communes » permet de dégager des enseignements plus larges sur les tensions qui existent entre la recherche d’un « nous » politiquement intégré et le respect du pluralisme. Ce sont ces deux maillons que Taylor, à travers la multiplicité des arguments théoriques et pratiques qu’il déploie, nous exhorte à tenir ensemble, en maintenant le cap d’une intégration pluraliste, voire en empruntant la voie plus étroite mais également plus originale d’un pluralisme intégrateur.

			On l’a vu, l’engagement pluraliste est ce qui permet, au sein de la pensée de Taylor, de creuser la distance d’avec une politique communautarienne, d’orientation nationale-républicaine, tournée vers la défense apologétique de « nos valeurs ». Et c’est aussi lui qui permet d’en désamorcer les dangers : le respect du pluralisme, en tant qu’il est une contrainte, une exigence et un horizon posés par les principes mêmes de la démocratie libérale, permet de contrer les tendances combinées à l’homogénéisation du « nous » et à l’exclusion des « autres » que charrie la « politique des valeurs communes ». 

			Confrontées les unes aux autres, les thèses de Taylor examinées dans les deux parties précédentes font apparaître des problématiques qui s’avèrent instructives pour tenter de conserver ce cap pluraliste. 

			D’abord, cette mise en perspective nous alerte sur le fait que la communauté des valeurs, c’est-à-dire leur caractère intrinsèquement commun, ne doit jamais se substituer à la valeur que les individus confèrent à ces valeurs. Et les « valeurs communes » perdent leur valeur (notamment, leur pouvoir d’orientation morale et d’identification culturelle) si les individus ne peuvent se les approprier dans le respect de leur liberté de conscience. Or, cette appropriation n’est pas équivalente à la simple transmission communautaire, par héritage ou par immersion, dans un contexte de significations. Elle n’est pas non plus favorisée par l’apprentissage d’un socle de valeurs « non négociables », inculqué aux jeunes sur le mode d’un discours patriotique qui ne saurait être remis en question et débattu. Encore moins est-elle possible quand lesdites « valeurs communes » font l’objet d’une injonction administrative d’adhésion intime, sous peine d’exclusion, comme c’est bien souvent le cas pour les personnes étrangères, en particulier celles qui sont associées à la religion musulmane (Fargues, Pélabay et Sénac, 2023 ; Hachimi Alaoui et Pélabay, 2020).

			

			Ensuite, l’idée que les valeurs doivent trouver une « résonance » au plus profond du moi peut bien sûr contribuer à donner de l’importance aux « sources » communautaires, mais elle plaide tout autant, sinon plus, pour une réaffirmation des libertés individuelles, surtout en ce qui concerne la capacité d’épouser et de cultiver les visions du bien et du monde de son choix, dans les limites fixées – comme il se doit – par l’égale liberté d’autrui. Certes, Taylor estime que le « problème expérientiel » causé par le règne de la raison instrumentale, impliquant « la perte de sens, la fragmentation, la perte de substance dans notre environnement et nos relations », n’est pas résolu par « le problème public » de la justification des normes politiques et juridiques s’appliquant à toutes et tous – problème sur lequel Taylor (So.Moi : 635-636) reproche à Habermas de se focaliser. Cependant, il ne l’est pas davantage par le devoir de faire siennes certaines « valeurs » dont la valeur n’est pas éprouvée intérieurement mais décrétée et imposée d’en haut, sur la seule base de leur caractère soi-disant préalablement et authentiquement commun. L’« obligation d’appartenance », telle que l’a thématisée Taylor, connaît ici une limite dans le monde pluraliste où nous vivons. Et c’est bien plutôt la liberté d’appartenance qui semble devoir être recommandée pour satisfaire aux exigences libérales démocratiques en matière de pluralisme.

			Ce sont, pour finir, des leçons plus ouvertement normatives que l’on peut tirer de la présente analyse des « valeurs communes » dans la pensée de Taylor. Si le pluralisme est ce qui, chez lui, permet d’éviter les dimensions homogénéisantes et exclusionnistes d’une politique communautarienne du bien commun, on peut en conclure qu’un respect conséquent du pluralisme comme fait, à la fois, « normal » et « souhaitable » des démocraties libérales et, avec lui, un respect des désaccords inévitables parce que « raisonnables » qui l’animent doivent rester la boussole pour penser l’intégration sociopolitique dans les démocraties libérales. Mais c’est également se détourner, philosophiquement et politiquement, d’une voie communautarienne aujourd’hui suivie tant par un républicanisme « conservateur » (Laborde, 2009) que par un « nationalisme » qui n’est « libéral » qu’aussi longtemps qu’il parvient, en pratique, à le rester. 

			

			C’est bien parce que les appels omniprésents à protéger « nos valeurs » et « notre mode de vie » face à d’« autres », systématiquement ramenés à un « système de valeurs » qui serait opposé au nôtre, risquent de mener à une (re)substantialisation brutale de la citoyenneté libérale démocratique, qu’il importe tellement, comme nous y exhorte Taylor, de prendre au sérieux la « diversité profonde » des sociétés libérales et les désaccords qu’elle implique nécessairement quant à nos « valeurs » personnelles. 

			
				
					3	Je remercie Bernard Gagnon d’avoir attiré mon attention sur cet entretien. Les traductions des passages cités sont de mon fait.

				
			

		


		
			

			Chapitre 3

			Multiculturalisme et pluralité : lecture croisée de Taylor et Arendt

			Sophie Cloutier

			Charles Taylor a eu une influence considérable sur l’essor des recherches sur le multiculturalisme et la politique de la reconnaissance et cela n’est sans doute pas étranger au fait qu’il est un modèle d’engagement pour le développement de sociétés inclusives fondées sur le dialogue interculturel. En défendant la position qu’une société libérale pluraliste doit répondre aux demandes de reconnaissance des minorités, Taylor a été amené à aborder les débats – toujours d’actualité – sur les changements à apporter dans les curriculums scolaires afin de les rendre plus inclusifs. Au cœur de ces débats se loge la difficile question : comment juger les autres cultures ? À l’aune de quoi juger d’inclure ou non une œuvre culturelle dans un curriculum scolaire ? Si Taylor suggère, en puisant dans l’herméneutique de Gadamer, l’idée d’un « mélange des horizons », il nous semble que les réflexions de Hannah Arendt sur la faculté de juger et son concept de pluralité sont une avenue prometteuse pour approfondir cette question. En effet, la pensée arendtienne offre des pistes de réflexion fécondes et une défense forte de la pluralité qui dépasse le strict cadre du libéralisme politique. Il existe néanmoins une certaine parenté de pensée entre Arendt et Taylor et c’est ce que nous proposons de présenter dans cette lecture croisée4. 

			

			Nous reprendrons, dans un premier temps, la problématique du multiculturalisme telle que l’a présentée Taylor. Cela nous mènera, dans un deuxième temps, à voir comment le « mélange des horizons » se pose comme une condition pour juger les œuvres des autres cultures. Nous aborderons ensuite la perspective arendtienne et sa lecture de la faculté de juger de Kant, en mettant notamment l’accent sur la mentalité élargie. Après avoir cerné certaines affinités entre Taylor et Arendt, nous conclurons en présentant ce qui les oppose fondamentalement, à savoir des conceptions de l’identité différentes qui mènent à des conceptions politiques différentes. Comment nous le verrons, là où Taylor s’intéresse à la politique de la reconnaissance, Arendt se préoccupe de la participation politique qui permet la révélation de la singularité.

			Les enjeux du multiculturalisme

			Dans son ouvrage Multiculturalisme, différence et démocratie, Taylor soutient que l’« identité est partiellement formée par la reconnaissance ou par son absence, ou encore par la mauvaise perception qu’en ont les autres » (Taylor 1994a : 41). Il considère ainsi qu’une société pluraliste doit, plutôt que de seulement tolérer les minorités, répondre à leurs demandes de reconnaissance. Taylor souligne à juste titre qu’à l’époque moderne, le problème de la reconnaissance ne se pose plus seulement sur le plan du besoin, mais aussi sur celui des conditions de réussite et d’échec. Cette situation a notamment à voir avec l’ère impérialiste et la colonisation qui a assujetti des peuples en refusant de reconnaître leur droit à une égale dignité. La décolonisation place les anciens colonisés dans une position de lutte pour la reconnaissance de leur identité propre. Le problème devient d’autant plus complexe du fait que les peuples colonisés risquent d’avoir intériorisé une image dépréciative de soi, situation mise en lumière notamment par Franz Fanon (1991 [1961]) dans Les damnés de la terre. Nous reviendrons sur cette question dans la quatrième section de ce chapitre.

			Face à cette situation problématique, Taylor rappelle l’importance de l’éducation dans la formation de l’identité ; d’où les débats faisant rage dans les milieux d’enseignement et dans les universités sur le changement dans le cursus. Si l’ouvrage Multiculturalisme, différence et démocratie se référait aux débats qui avaient cours dans les années 1990, particulièrement dans les universités américaines, nous savons que ces enjeux sont toujours actuels. Nous parlons, par exemple, de décoloniser les cursus pour y inclure les perspectives autochtones5. La discussion et les débats portent aussi sur les enjeux de genre dans les écoles, de même qu’aux États-Unis, sur la théorie critique de la race6. Comme le rappelle Taylor, à l’époque, la critique portait principalement sur le fait que le canon des auteurs universitaires était composé presque exclusivement d’auteurs masculins, blancs et occidentaux ; les femmes et les cultures non européennes étaient passées sous silence. Taylor considère que l’argumentation en faveur d’un changement n’était pas tant qu’il manquait quelque chose dans la formation des étudiants en raison de l’absence de ces groupes, mais plutôt que les personnes appartenant à ces groupes exclus pouvaient se sentir dépréciées. Comme l’explique Taylor :

			L’idée fondamentale qui sous-tend ces demandes est que la reconnaissance forge l’identité, particulièrement dans son application fanoniste : les groupes dominants tendent à renforcer leur position hégémonique en inculquant une image d’infériorité aux groupes soumis. La lutte pour la liberté et l’égalité doit passer par une révision de ces images. On estime que des cursus multiculturels aideront à ce processus. (Taylor, 1994a : 89)

			Il y aurait au fondement de ces revendications l’idée que toutes les cultures auraient droit à un égal respect. En ce sens, le cursus des canons traditionnels serait entaché d’une étroitesse d’esprit, d’un manque de sensibilité, voire d’une tentative volontaire d’avilir les groupes exclus. L’argumentation irait jusqu’à dire qu’une fois les fondements du jugement corrigés et révisés, tous pourraient apprécier la valeur véritable de toutes les cultures et le fait qu’elles sont toutes sur un pied d’égalité. 

			Taylor ne suit cependant pas cette ligne argumentative. Il développe une position plus complexe et nuancée et il réitère l’importance du jugement. Tout d’abord, il admet que le jugement de valeur peut impliquer une présomption quant à la valeur égale de toutes les cultures, mais cette présomption est plus proche d’un acte de foi. Il serait, selon lui, problématique d’en faire un droit a priori puisque cela supposerait de suspendre le processus de jugement. Il faudrait ainsi distinguer entre l’expression originale de respect et la protection insoutenable. L’expression originale de respect implique de s’intéresser aux créations culturelles, d’apprendre à les connaître afin de pouvoir évaluer leur valeur et leur accorder une reconnaissance. Selon Taylor, le fait de donner « un jugement favorable sur demande [serait] une ineptie » (Taylor, 1994a : 95). Il s’agirait d’une forme de parti pris de solidarité qui pourrait être interprété comme une condescendance puisqu’on n’effectue pas le travail nécessaire pour s’intéresser effectivement à l’autre culture. L’acte de juger de la valeur d’une œuvre nécessite une rencontre réelle et une étude approfondie. Comme le souligne Taylor :

			

			En effet, les jugements réels de valeur supposent un horizon aux critères transformés […] ; ils supposent que nous avons été modifiés par l’étude de l’autre, de sorte que nous ne jugeons pas simplement d’après nos critères originaux et familiers. Un jugement rendu prématurément ne serait pas seulement condescendant, mais ethnocentrique : il ferait à autrui l’éloge d’être comme nous. (Taylor, 1994a : 95-96)

			Taylor poursuit en expliquant que l’exigence péremptoire de jugements de valeur favorables serait en fait homogénéisante. Elle impliquerait en effet que nous disposons déjà des critères pour juger les productions des autres cultures. Le problème est donc que nous risquons d’enfermer les autres cultures et civilisations dans nos catégories propres. Comme nous le verrons plus loin, l’intérêt de la conception d’Arendt est qu’elle mise sur le jugement réfléchissant kantien qui s’énonce en l’absence de normes données d’avance. Taylor s’en prend ainsi aux postulats des ennemis du multiculturalisme qui, d’une part, énoncent que l’excellence doit prendre des formes familières ou qui, d’autre part, postulent que la contribution d’une culture étrangère est à venir. Cet ethnocentrisme est frappant dans la formule attribuée à Saul Bellow, que reprend Taylor à quelques reprises : « Lorsque les Zoulous produiront un Tolstoï, nous les lirons. » (Taylor, 1994a : 62 et 97) Il s’agit d’une mise en garde importante, nous ne pouvons pas comprendre les autres cultures à partir de nos catégories propres. Comme l’exprime bien Daniel Innerarity, citant justement Taylor :

			

			Si tout pouvait être autrement, mais de la même façon, tout serait en fait indifférent, équivalent. Puisque « toutes les cultures ont réalisé une précieuse contribution, ces contributions ne peuvent pas alors être identiques ni incorporer tout simplement les mêmes valeurs » (Taylor, 1994a : 77). Si tel était le cas, il n’y aurait rien à apprendre de leur rencontre. Pour apprendre des autres, il faut présupposer que les différentes cultures se complètent et s’enrichissent réciproquement, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas indistinctes et de valeur égale, mais que l’une est meilleure que l’autre selon un point de vue donné. (Innerarity, 2009 : 138)

			Il y aurait plusieurs parallèles à faire entre l’éthique de l’hospitalité d’Innerarity et la réflexion de Taylor sur le multiculturalisme, mais nous ne pourrions pas les approfondir dans le cadre de ce texte. Le point de Taylor est qu’il faut trouver une voie médiane « entre – d’un côté – la demande inauthentique et homogénéisante pour la reconnaissance d’égale valeur, et – de l’autre – l’enfermement volontaire à l’intérieur de critères ethnocentriques » (Taylor, 1994a : 97). Nous y reviendrons, mais disons simplement pour le moment que l’objectif d’Arendt sera aussi de sortir de ce que nous appelons l’alternative entre le relativisme et le dogmatisme. La voie moyenne que propose Taylor repose dans l’étude culturelle comparative qui permet de déplacer nos horizons vers des mélanges nouveaux.

			Mélange des horizons

			Dans Multiculturalisme, différence et démocratie, Taylor ne précise pas beaucoup son propos sur l’idée de « mélange des horizons » qu’il emprunte à Gadamer7. Pour mieux saisir ce qui intéresse Taylor dans cette notion gadamérienne, nous mobiliserons deux autres textes : « Understanding the others : A Gadamerian view on conceptual schemes » (2002) et « Comparison, History, Truth » (1990a). Dans les deux cas, Taylor souligne que Gadamer pose une distinction entre la compréhension et la connaissance scientifique. On ne peut pas comprendre un texte ou une autre personne de la même manière que nous pouvons parvenir à la connaissance scientifique d’un objet ou d’un phénomène naturel. Arendt distinguera aussi la connaissance de la compréhension, la vérité du sens. Taylor reprend schématiquement trois différences entre la connaissance et la compréhension. La première est que la connaissance est unilatérale tandis que la compréhension est bilatérale. Cet aspect est intéressant puisqu’il accentue le caractère relationnel de la compréhension de l’autre. J’ai un point de vue sur l’autre, mais l’autre aussi aura un point de vue sur moi – un aspect qui est trop souvent ignoré par les personnes en position de domination. Deuxièmement, la compréhension aurait le caractère d’une activité sans fin, toujours ouverte, toujours à recommencer. Cela n’est pas sans rappeler la description que fait Arendt de la compréhension : 

			

			À la différence de la connaissance scientifique et de l’information correcte, la compréhension est un processus complexe qui ne produit jamais de résultats univoques. Il s’agit d’une activité sans fin par laquelle, à travers des variations et des changements constants, nous apprenons à accepter et à nous réconcilier avec la réalité, c’est-à-dire que nous essayons d’être chez nous dans le monde. (Arendt, 1994 : 307-308 ; notre traduction)

			Troisièmement, si la connaissance peut permettre un certain contrôle intellectuel de l’objet, il ne peut jamais en être ainsi de la compréhension. Comme l’explique Taylor :

			En revanche, parvenir à un accord peut exiger que je cède un peu de terrain sur mes objectifs. La finalité de l’opération n’est pas le contrôle, ou alors c’est que je me livre à une mascarade destinée à manipuler mon partenaire tout en faisant semblant de négocier. La finalité est d’être capable de fonctionner, d’une manière ou d’une autre, avec le partenaire, ce qui implique d’écouter autant que de parler, et peut donc exiger que je redéfinisse ce que je vise. (Taylor, 2002 : 25 ; notre traduction)

			La difficulté est évidemment que nous avons un horizon de compréhension particulier. Les féministes parleraient d’un point de vue situé8. Nous ne pouvons pas faire fi si facilement de cet horizon, le mettre entre parenthèses. Suivant en cela Gadamer, Taylor (2002) avance que « [l]e chemin menant à la compréhension d’autrui passe par l’identification patiente et le détricotage de ces aspects de notre compréhension implicite qui déforment la réalité de l’autre » (p. 29 ; notre traduction). Il faut ainsi se laisser déstabiliser par les différences, ce qui en retour nous permettra de considérer nos propres particularités. Innerarity (2009) dirait qu’il faut devenir étranger à soi-même pour s’ouvrir à l’étrangeté de l’autre. Si l’on est convaincu d’avoir un point de vue universel, il devient impossible d’accepter un point de vue différent du nôtre. La compréhension part ainsi de nos précompréhensions, de nos préjugés, pour les dépasser9. Ce dépassement passera par la rencontre de l’autre, qui en retour nous offrira une occasion d’altérer et d’élargir notre compréhension, reformant ses formes et ses limites (Taylor, 1990a : 40). Arendt, à la suite de Kant, accordera, de son côté, une fonction capitale à la mentalité élargie dans l’exercice du jugement. 

			Si Taylor nous donne une clé pour dépasser l’ethnocentrisme, il en reconnaît la difficulté, puisque « les impératifs de la compréhension de l’autre peuvent nous contraindre à relativiser des aspects de notre propre compréhension de soi auxquels nous sommes très attachés » (Taylor, 1990a : 40-41 ; notre traduction). Il nous invite à faire l’effort de reconnaître l’autre dans sa différence afin d’atteindre un point de comparaison qui nous permettra de le comprendre. Il reprend l’image de la conversation de Gadamer afin de montrer qu’il faut viser un « esprit commun » (common mind), donc une compréhension commune, partagée. Comme il l’écrit : « L’objectif est la fusion des horizons, et non la fuite de tout horizon. Le résultat final est toujours lié au point de vue de quelqu’un. » (Taylor, 1990a : 42 ; notre traduction) Malgré qu’il y aurait encore beaucoup à dire, nous proposons de prolonger ces réflexions avec Hannah Arendt.

			La perspective arendtienne

			Il faut sans doute commencer par rappeler que le point de départ d’Arendt n’est évidemment pas le même que celui de Taylor. Arendt tente de comprendre la nouveauté et la radicalité du phénomène totalitaire et sa tentative d’éradiquer de l’humanité des groupes entiers de personnes. La question du jugement prend aussi une importance renouvelée à la suite du procès du criminel nazi Adolf Eichmann. La vacuité de pensée qu’elle décèle chez Eichmann l’a conduite à formuler l’expression banalité du mal (Arendt, 1997 [1963]). Selon elle, Eichmann manque de profondeur, il est incapable de juger ses propres actes et il est incapable de se mettre à la place des autres. Nous pourrions dire qu’il est incapable de pratiquer les maximes kantiennes du sens commun : 1) penser par soi-même (Selbstdenken) ; 2) se penser (dans la communication avec les humains) à la place de l’autre ; 3) penser toujours en accord avec soi-même. Plus fondamentalement, Arendt se questionne sur la possibilité de juger en l’absence de normes données d’avance. Voilà une première affinité entre Arendt et Taylor, au sens où l’on retrouve un questionnement ­philosophique similaire dans leur démarche respective. 

			Si Arendt fait appel à différents philosophes, elle considère néanmoins que Kant est le seul à s’être intéressé au jugement en tant que faculté autonome. Elle ira même jusqu’à dire que la Critique de la faculté de juger contient la philosophie politique que Kant n’a jamais écrite (Arendt, 1991 : 38)10. Cette thèse ne va évidemment pas de soi puisque la plupart des philosophes vont plutôt se tourner vers la Critique de la raison pratique afin de discuter de la philosophie politique de Kant. Cependant, Arendt (1991 : 30-31) constate que la Critique de la raison pratique s’occupe de l’homme comme être intelligible, c’est-à-dire un être qui transcende les sens, et le critère déterminant ce que je dois faire concerne l’homme dans sa singularité. En revanche, la troisième Critique a pour point de départ le monde et les sens. Elle se concentre sur les capacités qu’ont les humains à habiter ce monde en commun, autant d’attributs qui constituent, selon Arendt, le point de départ et la condition sine qua non de toute philosophie politique. Elle considère aussi que le jugement est notre faculté politique par excellence, puisqu’il s’intéresse au particulier et qu’il inclut la pluralité dans son exercice même.

			Elle trouve dans la Critique de la faculté de juger la faculté qui correspond et répond à sa conception du politique : à savoir une société d’égaux où personne ne commande et personne n’obéit, où les gens se persuadent mutuellement. Si le jugement n’est pas contraignant, c’est qu’il n’a pas le même caractère que la vérité. Kant tente en effet de sortir les jugements de goût de l’alternative entre le relativisme et le dogmatisme ou le « à chacun son goût » et le « beau est le vrai ». Pour ce faire, il démontre que le jugement esthétique n’est ni une connaissance ni une simple donnée empirique. C’est à ce stade qu’il fait intervenir la distinction capitale entre jugement déterminant et jugement réfléchissant. Paul Ricœur rappelle que cette distinction marquait un renversement de la conception traditionnelle du jugement qui le considérait seulement comme un acte de prédication.

			

			Comme il l’explique dans Le juste, « [l]e renversement fondamental opéré par Kant consiste à substituer à l’idée d’attribution (ou de prédication) l’idée de subsomption, c’est-à-dire d’un acte par lequel un cas est “placé sous” une règle » (Ricœur, 1995 : 144). Kant avance qu’il existe deux manières de subsumer un particulier sous un universel. La première manière, le jugement déterminant, est le jugement de connaissance qui consiste à subsumer un particulier sous une règle universelle déjà donnée. La deuxième manière, le jugement réfléchissant, représente, en quelque sorte, une pure réflexion qui n’est contrainte par aucune règle extérieure. Dans son activité réfléchissante, le jugement doit de lui-même établir la règle qui s’appliquera au particulier. Arendt explique ainsi l’enjeu du jugement réfléchissant :

			la première partie de la Critique de la faculté de juger porte sur les objets du jugement proprement dit : soit par exemple un objet qu’on peut qualifier de « beau » sans qu’il soit pour autant subsumable sous la catégorie générale du « beau » en tant que tel ; car nous ne disposons pas de règle d’application (si l’on dit « Quelle belle rose ! », on ne parvient pas à ce jugement en énonçant d’abord « Toutes les roses sont belles, cette fleur est une rose, donc cette rose est belle ». Ni inversement, « le Beau ce sont les roses, cette fleur est une rose, donc elle est belle ». (Arendt, 1991 : 31)

			Sans être lié à une connaissance, le jugement réfléchissant prétend tout de même à une certaine validité générale – qui sera liée à son caractère intersubjectif. Il faut sans doute rappeler que Kant pensait que le « beau n’intéresse empiriquement que dans la société », ajoutant même « qu’un homme abandonné sur une île déserte ne chercherait à embellir ni sa hutte, ni lui-même » (Kant, 1995 [1790] : 282). Ainsi, quoique le jugement concerne le sujet en tant qu’il est affecté par la représentation de la chose, sous la forme d’un sentiment procurant une « satisfaction nécessaire », il n’est cependant pas seulement un phénomène subjectif. Arendt résume ainsi cette transcendance des conditions subjectives en paraphrasant Kant :

			

			« En matière de goût, il nous faut renoncer à nous-mêmes en faveur des autres » ou dans le but de leur plaire. Enfin, et c’est la formule la plus radicale : « Dans le goût, on triomphe de l’égoïsme », nous avons de la « prévenance », au sens originel du mot. Il nous faut, pour l’amour des autres, triompher de nos conditions subjectives particulières. En d’autres mots, l’élément non subjectif des sens non objectifs est l’intersubjectivité. (On doit être seul pour penser ; on a besoin de compagnie pour apprécier un repas). (Arendt, 1991 : 104)

			Ainsi, Arendt souligne que le jugement implique un effort de dépasser notre point de vue privé. On retrouve ici une autre affinité entre Arendt et Taylor. La référence à Kant permet toutefois de prolonger la réflexion en ce qu’il fait intervenir deux autres facultés : l’imagination et le sens commun. Il y a en quelque sorte une double opération du jugement. Premièrement, l’objet du jugement est transformé par l’imagination en objet mental sur lequel s’exercera l’opération de la réflexion, le ça-me-plaît ou ça-me-déplaît. Deuxièmement, ce choix entre un ça-me-plaît ou un ça-me-déplaît suscitera lui-même un plaisir ou un déplaisir, donc le sentiment de satisfaction est aussi sujet à une approbation ou une désapprobation. Après avoir repris quelques exemples que Kant donnait au paragraphe 54 de la Critique de la faculté de juger, Arendt conclut :

			on peut aisément entrevoir un critère : celui de la communicabilité, du caractère public. On n’est pas follement désireux de manifester sa joie lors de la mort de son père, ou ses sentiments de haine ou d’envie ; on n’a, en revanche, aucun scrupule à faire savoir qu’on aime le travail scientifique et on ne cache pas son chagrin à la mort d’un excellent époux. Le critère est bien la communicabilité, et la norme qui arrête la décision est le sens commun. (Arendt, 1991 : 106)

			Suivant Kant en cela, Arendt accorde une grande importance au sens commun, compris comme le sens de la communauté dont dépend la parole. Elle s’inquiétait par ailleurs de l’aliénation par rapport au monde et de la perte de ce « sentir en commun ». Pour expliquer le sens commun, elle cite cet extrait de l’Anthropologie du point de vue pragmatique, où Kant écrit : 

			Sous cette expression de sensus communis on doit comprendre l’idée d’un sens commun à tous, c’est-à-dire d’une faculté de juger, qui, dans sa réflexion, tient compte en pensant (a priori) du mode de représentation de tout autre homme, afin de rattacher pour ainsi dire son jugement à la raison humaine tout entière […] C’est là ce qui est obtenu en comparant son jugement aux jugements des autres, qui sont en fait moins les jugements réels que les jugements possibles et en se mettant à la place de tout autre, tandis que l’on fait abstraction des bornes, qui, de manière contingente, sont propres à notre faculté de juger. (Kant, cité dans Arendt, 1991 : 108)

			

			La validité du jugement viendra de la mentalité élargie qui permettra de sortir du piège de l’idiosyncrasie. Quoique le juge soit seul dans son activité réflexive, il n’est jamais isolé puisque, comme l’écrit Arendt, « il rend les autres présents et se meut ainsi dans un espace public potentiel, ouvert à tous les points de vue ; en d’autres termes, il adopte la position du citoyen du monde kantien » (Arendt, 1991 : 71). Dans une très belle formule, Arendt dit qu’il faut « entraîner son imagination à aller en visite » (Arendt, 1991 : 71). Cette prise en compte de différentes perspec­tives donnera au jugement sa forme intersubjective. Arendt précise qu’il ne s’agit cependant pas d’un sentiment d’empathie puisque l’exercice de la pensée élargie ne consiste pas à essayer de penser comme les autres, ce qui reviendrait à échanger nos préjugés contre les leurs. Il ne s’agit pas non plus de faire un décompte des voix, ce qui ne serait qu’une suspension du jugement au profit de l’opinion de la majorité. La mentalité élargie exige au contraire de se déplacer entre différentes perspectives : une liberté de mouvement mental qui s’apparente à la liberté de mouvement physique. Arendt souligne justement le lien entre la mentalité élargie et le « droit de visite » du Projet de paix perpétuelle – en imagination ou en réalité, le voyage permet d’élargir ses horizons. Il me semble qu’on retrouve chez Arendt et Taylor cette même ambition de comprendre et de poser un jugement sur une œuvre ou un événement qui dépasse ses seules conditions subjectives. Notons cependant que Taylor insiste davantage sur l’importance de la rencontre et du dialogue avec les autres, l’importance de l’écoute. 

			Kant ajoutait que, pour parvenir à sortir de ses conditions subjectives, il fallait être désintéressé. Arendt associe le désintéressement à la notion politique d’impartialité (dans sa compréhension antique), qu’elle préfère au concept moderne d’objectivité. Elle se réfère à Homère qui décida de raconter les actions des gagnants comme des perdants et à Hérodote qui relate les grandes actions des Grecs et des Barbares afin d’empêcher qu’elles ne tombent dans l’oubli. Arendt insiste sur l’idée que le jugement doit être capable de s’intéresser au particulier et être en mesure d’y déceler la grandeur et la beauté, et cela, sans chauvinisme. Évidemment, la personne qui pose ce jugement le fait à partir d’une position donnée, elle a un point de vue, mais elle ne doit pas s’enfermer en elle-même pour autant. Arendt rappelle que l’impartialité antique était liée à l’expérience de la polis grecque, c’est-à-dire d’une compréhension de la politique basée sur la discussion entre citoyens. Comme elle l’écrit, dans ces échanges continuels :

			

			[L]e Grec apprenait à échanger son propre point de vue, sa propre « opinion » – la manière dont le monde lui apparaissait et s’ouvrait à lui (dokei moi « il m’apparaît », d’où vient doxa, ou « opinion ») – avec ceux de ses concitoyens. Les Grecs apprenaient à comprendre – non à se comprendre l’un l’autre en tant que personnes individuelles, mais à envisager le même monde à partir de la perspective d’un autre Grec, à voir la même chose sous des aspects très différents et fréquemment opposés. (Arendt, 1972 [1961] : 71)

			Il me semble que cet échange de points de vue a des affinités avec le mélange des horizons. Il y a aussi, chez Arendt, une imbrication conceptuelle entre le jugement, la compréhension et la mentalité élargie qui a des affinités avec la pensée de Gadamer11. Selon Arendt, le jugement procure une compréhension du monde ou d’une chose puisqu’il permet de le voir sous différentes perspectives. La compréhension du monde dépend donc de la mentalité élargie. Il faut sortir de ce qui nous est propre vers une extension de ce que nous avons en commun. On trouve dans la pensée arendtienne un Amor mundi, un souci du monde et un désir de le préserver, qui fonde en retour une critique forte de l’exclusion et des génocides. Arendt fait une défense forte de la pluralité, concept sur lequel nous reviendrons dans la section suivante, qui fonde en retour une critique de l’exclusion :

			Lorsqu’un peuple – qui occupait une position telle dans le monde que personne ne peut immédiatement la reproduire dans la mesure où ce peuple présente toujours une vision du monde que lui seul peut incarner –, une ville ou même seulement un groupe de personnes est détruit, ce n’est pas seulement un peuple, une ville ni même un certain nombre d’hommes qui est détruit, mais une partie du monde qui se trouve anéantie : un aspect sous lequel le monde se montrait et qui ne pourra plus jamais se montrer. […] Autrement dit : plus il y a de peuples dans le monde qui entretiennent les uns avec les autres telle ou telle relation, plus il se créera de monde entre eux et plus ce monde sera grand et riche. Plus il y a de points de vue dans un peuple, à partir desquels il est possible de considérer le même monde que tous habitent également, plus la nation sera grande et ouverte. (Arendt, 1995 : 112)

			Selon Arendt, l’évacuation de la pluralité des points de vue correspond à la perte de la réalité du monde. Chaque fois qu’une personne est exclue de l’espace public, nous perdons une perspective sur le monde qui nous aurait permis de mieux le comprendre. Donc, pour défendre un cursus scolaire plus inclusif, plus diversifié, nous pouvons argumenter que l’ouverture et le dialogue interculturel permettent de mieux comprendre le monde, ils permettent de créer un monde commun entre les cultures. Arendt insiste à différentes reprises sur cette idée : la réalité renvoie à l’identité perçue dans la diversité. La signification du monde humain s’élabore dans l’interaction et la parole partagée, autrement dit dans une communauté de sens et un sentir en commun – dans l’esprit commun de la conversation de Taylor. Comme la littérature sur les injustices épistémiques le démontre aussi, le fait de méconnaître la validité de certaines œuvres ou expériences n’affecte pas seulement les groupes subalternes, mais tout l’édifice de la connaissance d’une société, toute la communauté épistémique12. 

			Reconnaissance et révélation

			Si nous avons présenté jusqu’à maintenant des affinités entre Taylor et Arendt, il demeure néanmoins de grandes différences entre les deux. Ainsi, ils ne partagent pas tout à fait la même conception de l’identité, ce qui a des répercussions sur leur compréhension respective du politique. Alors que Taylor s’intéresse à la question de la reconnaissance de l’identité et développe une politique de la reconnaissance, Arendt s’intéresse à la révélation de la singularité dans l’action politique. Pour le dire avec Marieke Borren (2013), « Arendt soutient que l’on n’instaure pas la dignité humaine par la justice sociale, c’est-à-dire par la seule reconnaissance de groupes identitaires, mais qu’elle requiert également la liberté de participer » (p. 207 ; notre traduction). Ainsi, la question de la reconnaissance, telle que l’entend Taylor, est à peu près absente de l’œuvre d’Arendt et, comme nous le verrons, cette distinction s’ancre dans leur conception de l’identité.

			

			Comme nous l’avons mentionné précédemment, selon Taylor, l’identité est dialogique. Comme il l’écrit : « Nous la définissons toujours au cours d’un dialogue – parfois lors d’une lutte contre – les choses que nos “autres donneurs de sens” veulent voir en nous. » (Taylor, 1994a : 50) Une des grandes contributions de Taylor est de montrer comment la reconnaissance est devenue problématique dans le contexte de la Modernité. Nous ne pourrons pas reprendre ici l’analyse qu’il déploie de la formation de l’identité moderne dans son ouvrage magistral Les sources du moi. Mais un aspect qu’il souligne dans ses écrits politiques concerne le fait que des personnes ou des groupes de personnes peuvent subir un tort important par le manque de recon­naissance et par une mauvaise perception de leur identité : « La non-reconnaissance ou la reconnaissance inadéquate peuvent causer du tort et constituer une forme d’oppression, en emprisonnant certains dans une manière d’être fausse, déformée et réduite. » (Taylor, 1994a : 41-42) Franz Fanon a en effet bien montré, à partir de son expérience de psychiatre, les désastres causés par le manque de reconnaissance et l’intériorisation de l’image dépréciative de soi chez les peuples colonisés. Comme Taylor l’explique justement : 

			Ces derniers [colonisés], pour se libérer, doivent avant tout se débarrasser eux-mêmes de ces images de soi dépréciatives. Fanon recommandait la violence comme moyen de libération, en réponse à la violence originelle de la domination étrangère. Tous ceux qui se sont inspirés de Fanon ne l’ont pas suivi dans cette voie, mais l’idée de la lutte pour changer l’image de soi – à la fois dans l’esprit du dominé et contre le dominateur – a été largement appliquée. (Taylor, 1994a : 88-89)

			Selon Taylor, il faut cependant dépasser la question de la lutte pour la reconnaissance afin de développer une politique de la reconnaissance. Comme nous l’avons vu précédemment, cette politique devra passer par une étude culturelle comparative. Elle devra aussi partir de l’hypothèse 

			qu’il est raisonnable de supposer que les cultures qui ont fourni un horizon de pensée à un grand nombre d’êtres humains, de caractères et de tempéraments si divers, pour une longue durée de temps – qui ont, en d’autres termes, énoncé leur sens du bien, du sacré, de l’admirable – sont presque certaines de renfermer quelque chose qui mérite notre admiration et notre respect, même si cela s’accompagne de beaucoup d’autres choses que nous serons forcés de détester et de rejeter. (Taylor, 1994a : 98)

			

			Il y a chez Taylor une forme de présupposé sur l’identité que l’on peut apercevoir dans le passage précédent. Les cultures qui ont duré dans le temps ont une identité particulière, elles ont développé un système complexe de valeurs, de normes, de conceptions, etc., qui auront une incidence sur l’identité individuelle des personnes qui s’inscrivent dans ces cultures. Ainsi, dès lors que le dialogue et la lutte visent à faire reconnaître l’identité propre d’une personne ou d’un groupe de personnes, on revendique quelque chose qui est déjà donné, déjà là. Comme le remarque Davide Sparti, la politique de la reconnaissance de Taylor impliquerait ainsi que l’identité serait d’ores et déjà déterminée et que les autres n’auraient qu’à la constater, 

			comme si l’acte de reconnaissance avait pour objet la mise en évidence d’un trait identitaire « effectivement possédé ». Il semble, dès lors, que l’identité, telle qu’elle [sic] la conçoit Taylor, se présente comme un ensemble de faits préalablement donnés ayant rapport à nous-mêmes, ensemble de faits qui précéderait et gouvernerait nos actions. (Sparti, 2016 : 339) 

			La reconnaissance serait un processus qui permet d’ajuster la « correspondance entre la réalité d’une identité et sa prédication » (Sparti, 2016 : 339). Il s’agirait par exemple de contrer l’image dépréciative et avilissante que les autres nous renvoient. Le succès ou l’échec de la politique de la reconnaissance seront jugés à l’aune de la possibilité de reconnaître réellement l’identité de l’autre, d’en avoir une juste perception. Le problème selon Sparti c’est qu’« [e]n dépit des affirmations de Taylor, qui enracine pourtant la genèse du soi dans les réseaux d’interlocution, cette conception de l’identité présupposée par la politique de la reconnaissance apparaît au contraire comme prédéterminée, ou encore “originariste” » (Sparti, 2016 : 340). En ce sens, sa conception de l’identité court le risque d’être interprétée sous la forme d’un essentialisme13.

			

			Quoique ce ne soit pas nécessairement la position de Taylor, on constate que la question de la lutte pour la reconnaissance a ouvert la voie à la politique identitaire. Cela est évidemment lié au problème que soulève Sparti d’une reconnaissance conçue comme une « correspondance entre la réalité d’une identité et sa prédication ». Comme l’explique aussi Marieke Borren : 

			La forme la plus connue de lutte pour la reconnaissance est la politique de l’identité, soit la revendication par les groupes désavantagés de la reconnaissance de leur identité de groupe particulière – sur la base même de ce qui, jusque-là, motivait le déni de reconnaissance – plutôt que leur inclusion dans une humanité commune prétendument universelle. Il en est ainsi, par exemple, de la lutte des Afro-Américains pour être reconnus en tant qu’Afro-Américains, ou des femmes en tant que femmes, plutôt qu’en tant qu’êtres humains ou en dépit de leur différence. (Borren, 2013 : 198 ; notre traduction)

			Le problème avec la politique identitaire, c’est que le groupe doit parler d’une seule voix. Il y a donc un risque de marginalisation au sein même des groupes. Borren rappelle justement les débats dans les mouvements féministes qui ont commencé dans les années 1980. La politique identitaire a été critiquée pour son manque de sensibilité des différences à l’intérieur des groupes et son essentialisation ou son naturalisme (­Borren, 2013 : 199). Les féministes postcoloniales, noires (Audre Lorde, bell hooks), latinas (Linda Alcoff, Maria Lugones), indiennes, ont fait remarquer que les féministes blanches reproduisaient les systèmes coloniaux et ne remettaient pas en question leurs privilèges et leur ethnocentrisme. La rhétorique de la solidarité des femmes, la sororité globale, des féministes occidentales ne tenaient pas compte des oppressions particulières qui affectaient les femmes non occidentales. Le concept d’intersectionnalité est justement né dans cette mouvance afin de pouvoir mieux rendre compte des systèmes d’oppression et montrer comment certaines conditions (sociales, économiques, ethniques) peuvent augmenter la vulnérabilité de certaines personnes ou de groupes de ­personnes. Le concept même d’identité « femme » – voire d’identité de genre – compris comme une catégorie essentialiste a lui aussi été remis en question. Nous ne reprendrons pas ces débats, qui font l’objet d’une importante littérature ; notre objectif est plutôt de montrer que, si la conception de la politique de la reconnaissance de Taylor ne permet pas tout à fait d’éviter ces écueils, la conception politique d’Arendt permet de penser à nouveaux frais la question14.

			Dans Condition de l’homme moderne, Arendt amorce son chapitre sur l’action par la question de la révélation de l’agent dans la parole et dans l’action. Ses premières lignes annoncent sa compréhension du politique : « La pluralité humaine, condition fondamentale de l’action et de la parole, a le double caractère de l’égalité et de la distinction. » (Arendt, 1983 [1958] : 231) La pluralité, selon Arendt, est une condition, au sens kantien de condition de possibilité, de notre humanité à laquelle répond l’action politique. La pluralité désigne le fait que nous sommes plusieurs êtres uniques à habiter le monde. Nous sommes suffisamment semblables pour nous comprendre, mais pas assez pour nous passer du langage. L’individualité humaine est particulière puisque, selon Arendt, « seul l’homme peut exprimer cette distinction et se distinguer lui-même ; lui seul peut se communiquer au lieu de communiquer quelque chose, la soif, la faim, l’affection, l’hostilité ou la peur » (Arendt, 1983 [1958] : 232). L’individualité unique se révèle dans la parole et dans l’action. Cette unicité est liée à la notion arendtienne de natalité, voulant « qu’à chaque naissance quelque chose d’uniquement neuf arrive au monde » (Arendt, 1983 [1958] : 234). La pluralité et la natalité sont ainsi interreliées : 

			Si l’action en tant que commencement correspond au fait de la naissance, si elle est l’actualisation de la condition humaine de natalité, la parole correspond au fait de l’individualité, elle est l’actualisation de la condition humaine de pluralité, qui est de vivre en être distinct et unique parmi des égaux. (Arendt, 1983 [1958] : 235) 

			Lorsque l’on parle et agit, ce n’est pas seulement notre apparence physique que l’on révèle, mais notre unicité, nous révélons qui nous sommes. Arendt distingue en effet le « qui » du « ce que ». Le « ce que » désigne « les qualités, les dons, les talents, les défauts de quelqu’un, qu’il peut étaler ou dissimuler » (Arendt, 1983 [1958] : 236). Il réfère aussi à tout ce qui nous est donné par naissance, incluant notre appartenance à un groupe particulier. Si nous pouvons exercer un certain contrôle sur notre « ce que », au sens où nous pouvons choisir de dissimuler ou faire valoir certains traits, il n’en va pas de même pour notre unicité qui se révèle dans le cours même de la parole et de l’action. Afin de maîtriser notre « qui », il faudrait se retirer complètement du monde dans un silence total. « Mais une vie sans parole et sans action […] est littéralement morte au monde ; ce n’est plus une vie humaine, parce qu’elle n’est plus vécue parmi les hommes », écrit Arendt (1983 : 233). La conception arendtienne de l’identité défie ainsi toute tentative de maîtrise ou de souveraineté. Nous ne possédons pas notre « qui » comme nous possédons nos talents ou nos défauts ; l’unicité se révèle spontanément. Arendt ajoute : 

			

			il est probable que le « qui », qui apparaît si nettement, si clairement aux autres, demeure caché à la personne elle-même, comme le daimôn de la religion grecque qui accompagne chaque homme tout au long de sa vie, mais qui se tient toujours derrière lui en regardant par-dessus son épaule, visible seulement aux gens que l’homme rencontre. (Arendt, 1983 [1958] : 236) 

			Il est intéressant de noter qu’Arendt avait, si l’on peut dire, les conditions propices pour défendre une politique identitaire, elle était femme, juive, réfugiée. Pourtant, elle n’a jamais cherché à parler au nom d’un groupe, se méfiant plutôt des revers de la fraternité dans l’acosmisme15. Elle remarque en effet la tendance au repli sur sa communauté des opprimés. Plutôt qu’à la question de la reconnaissance, son expérience et sa réflexion l’ont menée à l’importance du « droit d’avoir des droits ». Comme elle l’explique dans la deuxième section des Origines du totalitarisme. L’impérialisme : 

			Nous n’avons pris conscience de l’existence d’un droit d’avoir des droits (ce qui signifie : vivre dans une structure où l’on est jugé en fonction de ses actes et ses opinions) et du droit d’appartenir à une certaine catégorie de communauté organisée que lorsque des millions de personnes ont subitement perdu ces droits sans espoir de retour par suite de la nouvelle situation globale. […] Seule une humanité complètement organisée pouvait faire que la perte de résidence et de statut politique revienne à être expulsé de l’humanité entière. (Arendt, 1982 [1951] : 282)

			La nouveauté et la radicalité des systèmes totalitaires est d’avoir « retiré à une certaine catégorie de gens jusqu’à la possibilité de lutter pour la liberté » (Arendt, 1982 [1951] : 283). Dès 1951, Arendt comprend que la perte d’appartenance à une communauté, c’est-à-dire « une communauté désireuse et capable de garantir des droits » (Arendt, 1982 [1951] : 283), est un phénomène qui s’abat sur un nombre de plus en plus grand de personnes. De ce fait, pour Arendt, le problème central n’est pas celui de la reconnaissance de sa culture, mais bien celui de la capacité de pouvoir participer aux affaires publiques, de pouvoir être vu et entendu sur la scène publique. Arendt s’intéresse aux conditions de la participation, à la possibilité de la révélation de la singularité. Pour reprendre les mots de Borren : « La liberté de participer est la solution de rechange que propose Arendt à la justice comme valeur politique par excellence. » (Borren, 2013 : 210 ; notre traduction) 

			En définitive, il nous semble que la pensée arendtienne nous invite à relire les demandes de reconnaissance comme des revendications des groupes exclus pour le droit de participer pleinement aux affaires publiques. Le dialogue entre Taylor et Arendt s’avère néanmoins fécond en ce qu’il permet d’étayer les conditions d’une participation politique inclusive16. La pensée de Taylor permet de considérer ce qui pourrait être un angle mort de la pensée arendtienne, à savoir les conséquences du déni de reconnaissance. De son côté, la pensée d’Arendt permet de prolonger les réflexions de Taylor en ce qu’elle nous invite à aller plus loin, c’est-à-dire à penser les conditions effectives de la participation politique. Pour le dire avec Dimitrios Karmis, il faut éviter de cantonner les immigrants dans le rôle d’étrangers internes, « une condition où ils sont toujours susceptibles d’être ramenés à leurs origines étrangères et étranges, ce qui signifie en fait qu’ils demeurent toujours des immigrants et des étrangers, des invités en sursis qui n’acquièrent qu’une citoyenneté de seconde classe, une citoyenneté en sursis » (Karmis, 2013 : 80). La pensée arendtienne permet d’éviter les pièges de la politique identitaire en ce qu’elle se focalise sur la révélation de la singularité, singularité irréductible à l’appartenance culturelle. Malgré ces divergences, comme nous l’avons montré, il y a aussi plusieurs affinités entre Taylor et Arendt et leur pensée nous procure plusieurs pistes fécondes pour prôner une ouverture à l’autre et un dialogue interculturel. Les deux nous semblent aussi partager cet humanisme, qu’Arendt associait à la cultura animi de Cicéron, c’est-à-dire une « attitude qui sait prendre soin, préserver et admirer les choses du monde » (Arendt, 1972 [1961] : 288).

			
				
					4	À notre connaissance, il y a peu de littérature comparative entre Arendt et Taylor. Notons l’analyse comparative soutenue entre Arendt et Taylor de Mark Redhead (2002).
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						Parmi les recommandations de la Commission de vérité et réconciliation du Canada, on compte la mise en place de plans de décolonisation des universités. Plusieurs universités développent des initiatives en ce sens (Gill-Couture, 2023). L’Université du Québec à Montréal a, par exemple, développé le cours Perspectives autochtones en enseignement, qui se déroule lors de l’école d’été Witamawi. Il s’agit d’une collaboration avec Kiuna, « seul établissement d’enseignement postsecondaire par et pour les Premières Nations » (Legault et O’Bomsawin, 2022).

				
				
					6	Pour un aperçu des enjeux et des débats sur la théorie critique de la race aux États-Unis, voir Valérie de Graffenried (2021).

				
				
					7	Il est intéressant de noter que plusieurs personnes ont fait des études comparatives entre Arendt et Gadamer. Voir James Risser (2021) pour une recension de cette ­littérature sur Arendt et Gadamer.

				
				
					8	Voir par exemple Donna Haraway (1988) et Patricia Hill Collins (2000).
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						Sophie Bourgault (2023) explique que selon Gadamer, il y a deux types de préjugés : les préjugés légitimes et les préjugés illégitimes. Les premiers « sont les anticipations (intimement liés à notre contexte historico-culturel et à nos expériences de vie) qui viennent informer nos rencontres avec l’altérité » (p. 148). Tandis que les préjugés illégitimes constituent un frein à la compréhension et doivent faire l’objet d’un travail d’autocritique.
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						On retrouve la justification d’Arendt dans sa série de conférences prononcées à la New School for Social Research à l’automne 1970 et qui a été publiée sous le titre Juger. Sur la philosophie politique de Kant (Arendt, 1991). Arendt est malheureusement décédée avant d’avoir pu compléter la dernière section de La vie de l’esprit qui portait sur le jugement. Cette série de conférences peut être lue comme une étude préparatoire.

				
				
					11	Voir James Risser (2021) pour une analyse de ces liens entre Arendt et Gadamer.
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						Voir notamment Miranda Fricker (2007) et José Medina (2013).

				
				
					13	Jocelyn Maclure (2007) reprend la critique de l’essentialisation que certains ont adressée à la politique de la reconnaissance et y répond. De son côté, Bhikhu Parekh (2000) développe une critique du courant culturaliste qu’il associe, entre autres, à Herder, dont se réclame Taylor. Selon Parekh, Herder aurait le mérite d’avoir su apprécier la diversité des cultures, mais serait passé à côté de la diversité dans la culture. Il aurait conçu l’identité culturelle comme un tout dépourvu de tensions internes et dont la cohésion dépendrait d’un seul principe ou esprit englobant.
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						C’est ce que défendent, quoique chacun à leur manière, Marieke Borren (2013), Julie Connolly (2014) et Davide Sparti (2016). 

				
				
					15	Dans « De l’humanité dans de “sombres temps” », Arendt explique que la fraternité apparaît chez les peuples parias qui tentent de compenser l’exclusion par une nouvelle forme de sentiment d’humanité qui émerge d’un repli sur sa communauté, un privilège chèrement payé puisqu’il s’accompagne d’une perte du monde radicale, d’une acosmie (Arendt, 1974 : 22).
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						Il est intéressant de noter que, tout comme Arendt, Nancy Fraser se préoccupe de la participation effective de chaque personne à la vie politique, mais dans une perspective de justice sociale qui conjugue la reconnaissance et la redistribution. Dans son débat avec Axel Honneth sur la question de la reconnaissance, Fraser développe la notion de « parité de participation ». Comme elle l’explique : « Selon cette notion, la justice requiert des dispositions sociales telles que chaque membre (adulte) de la société puisse interagir en tant que pair avec les autres. » (Fraser, 2004 : 161) 

				
			

		


		
			

			Chapitre 4

			Éthique politique minimale, désaccords et compromis 

			Dominique Leydet

			Le défi du pluralisme axiologique des démocraties libérales hante la philosophie politique contemporaine depuis près de 40 ans. Comment l’État démocratique, comment ses citoyens eux-mêmes devraient-ils traiter leurs différences, et les désaccords auxquels ces différences peuvent mener, de manière à honorer l’impératif d’inclusion central au projet démocratique ? La contribution de Charles Taylor à ce débat s’est avérée essentielle et reste toujours d’une grande actualité. La question particulière que j’explore dans ce texte concerne un des aspects par lesquels Taylor s’est peut-être le plus démarqué de ses contemporains et que je propose de ressaisir par l’expression « mettre les mains dans le cambouis… ».

			Dans certains textes de la fin des années 1990 et au-delà, Taylor dénonce régulièrement la tendance de ses contemporains à croire qu’il pourrait être possible de traiter les désaccords qui mettent aux prises des individus ou des groupes adhérant à des conceptions du bien différentes en évitant toute mise en discussion de ces différences elles-mêmes par une sorte de repli dans l’abstraction ou dans le procédural. Taylor souligne, au contraire, qu’on ne saurait penser traiter ces désaccords sans « mettre les mains dans le cambouis », c’est-à-dire sans ouvrir la discussion sur ces différences substantielles entre conceptions du bien. Et cette discussion, préconise-t-il, doit prendre la forme d’une négo­ciation de compromis. Voici quelques exemples de désaccords, mentionnés au fil des pages, qui appelleraient ce type de solution : le droit à l’avortement, le financement des écoles confessionnelles, la prière dans les écoles, le port de signes religieux, etc.

			

			Étant donné les débats difficiles que nous avons connus sur ces questions au Québec comme ailleurs, la première réaction en relisant ces textes de Taylor est ambivalente : mettre les mains dans le cambouis, n’est-ce pas trop risqué ? Est-ce nécessaire ou même possible ? Pour y voir plus clair, il nous faut mieux comprendre les raisons pour lesquelles le compromis s’impose à Taylor comme mode privilégié de résolution de désaccords dans le domaine politique. Pour ce faire, j’entends éclairer d’abord l’évolution de sa critique du libéralisme procédural qui le conduit à vouloir se réapproprier la notion rawlsienne de consensus par recoupement. Je m’attarderai ensuite à la façon dont il réinterprète cette notion afin de penser comment des citoyens adhérant à des conceptions du bien différentes pourraient souscrire aux principes de l’éthique politique qui doit, selon lui, être au cœur des démocraties contemporaines. En bref, Taylor juge que pour rendre l’inclusion possible et permettre un consensus par recoupement, cette éthique politique doit être minimale et renoncer à toute justification indépendante. Ce minimalisme de l’éthique politique est à la fois ce qui permet aux citoyens des démocraties contemporaines de se rejoindre dans l’adhésion à certains principes fondamentaux, mais aussi ce qui explique pourquoi les désaccords, qui surgiront dès qu’il s’agira d’interpréter ou de mettre en œuvre ces principes, seront nombreux et importants. Nous verrons alors pourquoi Taylor privilégie la recherche du compromis plutôt que la délibération ou le dialogue menant à l’intercompréhension comme mode de résolution des désaccords dans le champ politique. Nous verrons aussi que la conception du compromis qu’il esquisse est une conception morale, ordonnée au respect mutuel que les citoyens se reconnaissent sur la base de leur adhésion aux principes de l’éthique politique minimale. Dans la dernière section, je montrerai toutefois pourquoi, en interdisant à cette éthique politique toute justification indépendante, Taylor lui enlève également la capacité de soutenir la conception du compromis qu’il défend par ailleurs.

			La critique du procéduralisme

			La critique du « procédural » est un fil rouge qui traverse l’œuvre politique de Taylor, tout en prenant diverses formes. Elle renvoie entre autres, dans les textes allant de la fin des années 1980 à la fin des années 1990, à la critique sévère de ce qu’il appelle le libéralisme procédural, associé à des auteurs comme Ronald Dworkin, Bruce Ackerman et le John Rawls de Théorie de la justice. Selon cette conception du libéralisme, le respect égal des individus passe par leur traitement égal et exige de l’État qu’il fasse preuve de neutralité face aux différentes conceptions de la vie bonne auxquelles les individus adhèrent. Le rôle de l’État devrait alors se limiter à l’adoption et à la mise en place de règles et de procédures à même d’assurer l’égal respect. Ce libéralisme pose deux problèmes principaux. D’une part, il suppose que les sociétés démocratiques n’ont pas besoin, pour durer et prospérer, que leurs membres aient un rapport autre qu’instrumental aux institutions démocratiques (Taylor, 1989a) ; d’autre part, il soutient que seules les sociétés qui suivent ce modèle peuvent être considérées comme libérales. Ce faisant, toute société qui promeut des fins collectives substantielles est dénoncée comme non libérale, même si ses institutions protègent les libertés individuelles fondamentales de ses membres. Or, il n’est pas clair qu’une société démocratique mettant en œuvre ce libéralisme puisse être durable puisque les démocraties ont besoin d’une identité politique robuste afin de permettre la solidarité et d’assurer la légitimité des décisions politiques. Dans ce contexte, l’exclusion de la famille libérale de sociétés qui se sont construites autour d’une identité collective substantielle lui semble non seulement abusive, mais aussi dangereuse (Taylor, 1989a, 1991c, 1994a).

			« Democratic exclusion (and its Remedies ?) » (Taylor, 1999c) signale une inflexion dans sa pensée. En effet, si Taylor y reprend la critique du libéralisme procédural que je viens de résumer, il esquisse par ailleurs une critique du procéduralisme qui se focalise cette fois sur la présomption qu’il soit possible de distinguer de façon non controversée des procédures dites neutres des engagements ou des finalités substantiels17. Suivant cette présomption, l’intérêt de procédures neutres (Taylor évoque les chartes de droits ou les principes de justice distributive) serait de réguler le vivre-ensemble des sociétés pluralistes en évitant d’entrer sur le terrain mouvant et complexe des différences dans les façons de vivre et de croire. Mais en pratique, cette présomption s’avère le plus souvent illusoire comme il l’illustre à partir de cas qui ne se limitent plus au libéralisme anglo-américain, mais concernent également ce qu’il appelle le républicanisme jacobin. Taylor donne l’exemple du principe de laïcité dont l’État français affirme la neutralité, c’est-à-dire la prétention à ne privilégier aucune religion ou vision du monde par rapport aux autres. Cette prétention à la neutralité est contredite, toutefois, par l’expérience concrète qu’en font les jeunes filles de confession musulmane auxquelles on interdit le port du voile à l’école, alors que leurs camarades de religion catholique peuvent continuer à porter une petite croix sous le chemisier. L’erreur, selon Taylor, consiste à croire que la neutralité d’une décision publique puisse être garantie par le fait qu’elle procède de principes ou de procédures ayant un caractère général. Cela nourrit l’illusion qu’il n’est pas nécessaire de négocier avec l’ensemble des intéressés la résolution du désaccord, de négocier en l’occurrence la place des signes religieux dans l’espace public et, pour ce faire, de confronter les différences ­substantielles entre conceptions du religieux. 

			

			Dans le cas français, on constate que le principe général de la neutralité de l’État est identifié à une manière historiquement particulière de le concrétiser (Taylor, 1999c : 139). Le problème réside non pas tant dans le principe même de neutralité, dont Taylor accepte le caractère indispensable étant donné la diversité des démocraties contemporaines, mais plutôt dans le fait que sa concrétisation particulière devienne aussi non négociable que le principe général lui-même, interdisant d’emblée tout débat sur la façon de le mettre en œuvre. 

			Une question s’impose : comment penser les débats que suscitent l’interprétation et la mise en œuvre des principes au fondement des démocraties contemporaines de façon véritablement inclusive ? À partir de la fin des années 1990, Taylor répond en reprenant à son compte la notion de consensus par recoupement apparue dans l’œuvre de Rawls à la fin des années 1980. La référence à ce concept se retrouve ainsi dans plusieurs textes importants de Taylor, notamment : « Modes of Secularism » (1998b) ; « Conditions of an Unforced Consensus on Human Rights » (1999a), « Why We Need a Radical Redefinition of Secularism » (2011g), ainsi que dans l’essai coécrit avec Jocelyn Maclure, Laïcité et liberté de conscience (2010). Dans ces textes, Taylor présente la notion de consensus par recoupement comme la contribution essentielle de Rawls à la pensée politique contemporaine en ce qu’elle permet, à la fois, de cerner et de réaffirmer le noyau dur des démocraties contemporaines, identifié à des principes tels que les droits de la personne et la souveraineté populaire, tout en pensant les conditions de possibilité de l’inclusion de personnes provenant d’horizons très différents. L’État, écrit Taylor, doit effectivement être neutre en regard des différentes conceptions du bien (religieuses et non religieuses) et ne pas promouvoir lui-même de conception particulière afin que l’ensemble des citoyens puissent adhérer aux principes fondamentaux de l’État démocratique à partir de leurs engagements substantiels propres. 

			

			Cette réappropriation par Taylor du langage de la neutralité de l’État peut sembler profondément paradoxale étant donné la force des arguments qu’il a lui-même longtemps mobilisés pour critiquer ce lexique (Gagnon, 2012 ; Beiner, 2020). Le paradoxe s’estompe toutefois lorsqu’on s’attarde à la façon dont Taylor reprend à sa main la notion de consensus par recoupement pour en faire un outil conceptuel qui, loin de mettre hors-jeu la discussion des différences substantielles dans les façons de vivre et de croire, nous conduit, au contraire, à les aborder de front dans la discussion commune. Par conséquent, si, en ayant recours à certains éléments de la pensée du Rawls de Libéralisme politique, Taylor s’éloigne effectivement d’un des volets de sa critique du procéduralisme libéral, c’est pour mieux approfondir l’aspect de cette critique qui lui apparaît maintenant le plus important, étant donné l’évolution des sociétés démocratiques et les enjeux d’inclusion et d’exclusion auxquels elles font face. De fait, la réinterprétation que Taylor propose de la notion de consensus par recoupement s’éloigne à plusieurs égards du libéralisme politique rawlsien.

			Le consensus par recoupement, revu et corrigé 

			Voici en bref ce que Taylor retire de sa lecture du second Rawls : si l’on peut attendre des citoyens des démocraties contemporaines qu’ils adhèrent à certains principes politiques fondamentaux, appelés à constituer le noyau de leur identité commune, on ne saurait exiger qu’ils partagent une même conception du fondement de ces principes. Dit autrement, si les principes contenus dans ce que Taylor appelle l’éthique politique minimale doivent être acceptés par tous et toutes, on doit également reconnaître qu’il n’y a pas de justification indépendante de ces principes, quelle qu’elle soit, qui puisse être acceptée par tous et toutes. On considère plutôt que chacun adhère à cette éthique politique commune à partir de ses engagements substantiels propres, que ceux-ci soient de nature religieuse ou non. C’est dans ce sens que Taylor utilise l’expression de consensus par recoupement.

			Taylor ne donne pas de définition précise de l’éthique politique qui fait l’objet du consensus bien que certains éléments reviennent de façon constante : les droits de la personne et la démocratie (souveraineté populaire et liberté politique). D’autres principes comme la primauté du droit ou la dignité humaine apparaissent dans certains textes, mais pas dans d’autres18. Chez Rawls, ce ne sont pas simplement des principes, mais bien une conception politique de la justice qui a vocation à faire l’objet du consensus. Cette conception doit être libérale au sens large : elle reconnaît et protège les droits et libertés de base et leur confère une certaine priorité. Elle doit aussi inclure des mesures permettant d’assurer aux citoyens les moyens matériels leur permettant de faire de ces droits et libertés un usage efficace (Rawls, 1995 [1993] : 197). D’une part, le consensus est défini comme suffisamment profond pour inclure les idées au fondement d’une telle conception, soit l’idée de société comme système de coopération équitable et celle de la personne comme rationnelle et raisonnable. D’autre part, les principes qui le composent s’appliquent à l’ensemble de la structure de base d’une société19. Pour Taylor, cette caractérisation rawlsienne du consensus est à la fois trop substantielle et trop exigeante. 

			Cette différence fondamentale quant à ce qui fait l’objet du consensus s’explique, en bonne partie, par le fait que Rawls et Taylor mobilisent ce concept en réponse à des questions différentes. Le consensus par recoupement est, en effet, la réponse que donne Rawls à la question suivante : comment une société bien ordonnée pourrait-elle assurer son unité et sa stabilité étant donné le pluralisme raisonnable (Rawls, 1995 [1993] : 171-172)20 ? Il entend montrer qu’un tel consensus n’est pas utopique (Rawls, 1995 [1993] : 198). Voilà pourquoi il le présente comme le résultat possible d’un long processus social, politique et psychologique et non comme un point de départ ou un prérequis. Il imagine ainsi une première situation où, en raison d’une constellation d’événements historiques, certains principes libéraux de justice sont intégrés dans les institutions politiques. Il donne l’exemple du principe de tolérance qui apparaît en Europe au XVIIe siècle dans la foulée des guerres de religion. Au départ, ce principe est accepté « faute de mieux » comme un modus vivendi, issu de la convergence des différents intérêts en cause, et susceptible d’être contesté au gré de rapports de force changeants. Rawls évoque ensuite le passage lent et progressif à une situation où apparaît un consensus limité aux principes politiques et juridiques nécessaires au bon fonctionnement d’un régime démocratique (le « consensus constitutionnel »). Les principes qui font l’objet de ce premier consensus sont acceptés, nous dit Rawls, simplement comme principes, sans être ressaisis à partir des idées de la personne et de la société propres à une conception politique de la justice. Il s’agit donc d’un consensus relativement étroit et peu profond. On peut toutefois espérer qu’en s’approfondissant et en s’élargissant ce premier consensus mène éventuellement au consensus par recoupement proprement dit. Rawls est conscient du caractère exigeant de ce consensus et reconnaît que rien de tel n’existe dans son propre pays. Au mieux se montre-t-il prêt à reprendre l’hypothèse, formulée par Kurt Baier (1989), que les États-Unis de son époque ont atteint un consensus constitutionnel21.

			Taylor, quant à lui, utilise la notion de consensus par recoupement comme réponse à une question bien différente : à quelles conditions les sociétés démocratiques actuellement existantes pourraient-elles inclure des personnes adhérant à des conceptions du bien profondément différentes ? Le contenu du consensus qui lui permet de répondre à cette question doit nécessairement être moins exigeant que la version proposée par Rawls : à la fois moins profond et moins étendu. Il rappelle, à certains égards, le consensus constitutionnel de Rawls, notamment parce que Taylor rejette explicitement l’idée que les principes politiques au cœur du consensus puissent s’ancrer dans une certaine conception de la personne et de la société22. À d’autres égards, toutefois, sa version du consensus semble plus exigeante que le consensus constitutionnel, notamment parce qu’il le décrit comme incluant les droits et libertés de la personne en général plutôt que les seuls droits et libertés politiques, stricto sensu. Ainsi, les principes qui font l’objet du consensus sont, nous dit-il, ceux que l’on retrouve dans les instruments fondamentaux des sociétés démocratiques contemporaines et qui expriment les valeurs publiques communes « constitutives des régimes démocratiques et libéraux » (Maclure et Taylor, 2010 : 19).

			Taylor et Rawls se rejoignent, en revanche, sur l’idée que le consensus par recoupement ne peut pas être qu’un modus vivendi, soit le résultat d’une « convergence heureuse des intérêts » (Rawls, 1995 [1993] : 186), susceptible d’être remis en cause selon l’évolution des rapports de force. Le consensus par recoupement apporte de la stabilité dans la mesure où ses principes font l’objet d’un engagement moral des citoyens. Sur quoi se fonde un tel engagement ? Qu’est-ce qui le justifie ? Sur ce point crucial, nos deux auteurs se séparent. Pour Rawls, la conception politique de la justice doit recevoir une justification indépendante des doctrines compréhensives23 auxquelles les membres de la société adhèrent par ailleurs. En effet, si l’on espère que les citoyens souscrivent à une conception politique à partir de leurs doctrines compréhensives particulières, cette conception ne doit pas être présentée comme étant dérivée de ces doctrines, comme le résultat d’une sorte de compromis politique entre les doctrines compréhensives existantes (Rawls, 1995 [1993] : 211-213). Dans Libéralisme politique, Rawls propose donc une justification de sa conception politique de la justice (la justice comme équité) en reprenant les procédés d’exposition déjà utilisés dans la Théorie de la justice : l’équilibre réfléchi et le contractualisme de la position originelle, que l’auteur revoit dans la perspective de son tournant politique.

			Pour Taylor, au contraire, la notion de consensus par recoupement n’a de sens que si elle va de pair avec le renoncement à toute justification indépendante des principes communs. La question de la justification est laissée entièrement aux « différentes familles spirituelles dont les membres composent la société » (Taylor, 1998b : 52 ; ma traduction). Le « slogan », selon lui, devrait être de laisser les gens souscrire à ces principes pour les raisons qui leur semblent convaincantes, quelles qu’elles soient (Taylor, 1998b : 52). Autrement dit, la notion de consensus par recoupement suppose que l’on abandonne l’exigence d’un fondement partagé des principes qui le constituent pour simplement viser leur acceptation à partir des différents ensembles de raisons auxquels les individus souscrivent. Loin d’être « freestanding24 », pour reprendre l’expression de Rawls, on doit plutôt accepter que ce qui fait convergence « doesn’t stand on its own » (Taylor, 1998b : 49). 

			En bref, le consensus par recoupement revu et corrigé par Taylor est minimaliste par son contenu, à la fois moins étendu et moins profond que ce qu’envisage Rawls. Il est aussi moins robuste dans la mesure où les principes qui le constituent n’ont pas de justification indépendante de celles que peuvent offrir les conceptions de la vie bonne auxquelles les citoyens adhèrent. Le minimalisme des principes partagés – leur caractère relativement indéterminé – est ce qui rend vraisemblable l’idée qu’un nombre maximal de personnes provenant d’horizons différents puisse y souscrire. Mais cette relative indétermination des principes rend aussi probable que leur interprétation ou leur mise en œuvre produise de nombreux désaccords, puisqu’ils seront chaque fois interprétés à partir des conceptions du bien auxquelles les citoyens souscrivent et qui peuvent diverger. Comme Taylor l’explique : 

			Ce qui ressemble à une même liste de droits peut être facilement compris de façon quelque peu différente lorsqu’on les considère à partir de ces différentes conceptions [les conceptions compréhensives du bien]. Le fait fondamental qui sous-tend cette diversité est qu’une éthique politique ne s’interprète pas toute seule, pas plus qu’une charte des droits. À mesure qu’elle s’étend à de nouveaux cas, cette éthique sera interprétée à la lumière de tout le contexte de justification dont elle est issue. Lorsqu’il existe plusieurs de ces contextes, les interprétations vont diverger, souvent de façon importante. (Taylor, 1998b : 49-50 ; ma traduction)

			

			Voilà pourquoi tout espoir de « régler » le problème du désaccord en se repliant dans l’abstraction des principes généraux est voué à l’échec. Les citoyens confrontés à un enjeu fondamental suscitant le désaccord n’auront d’autre choix que d’entrer sur le terrain mouvant des différences substantielles des façons de vivre et de croire. Ils devront ainsi, jusqu’à un certain point, se mettre les mains dans le cambouis, c’est-à-dire ouvrir une discussion dans laquelle ils seront amenés à expliciter leurs engagements substantiels afin d’en arriver à un accord sur une politique publique. C’est la voie de ce que Taylor appelle la négociation du compromis.

			Les mains dans le cambouis

			Pour mieux comprendre pourquoi Taylor juge que le compromis est le mode de discussion par lequel les citoyens peuvent tenter de résoudre leurs désaccords dans le champ politique, il importe de saisir les raisons pour lesquelles il écarte deux options : d’une part, le type de délibération que rend possible la raison publique, selon Rawls ; d’autre part, le dialogue menant à l’intercompréhension. En bref, si Taylor rejette l’option de la raison publique, il juge que le dialogue visant la compréhension mutuelle est trop exigeant pour le domaine politique, bien qu’il soit appelé à jouer un rôle important dans la sphère sociale.

			Taylor et la raison publique

			Selon Rawls, lorsque des citoyens délibèrent à propos d’enjeux politiques fondamentaux, ils doivent le faire à partir d’un point de vue commun qui s’articule autour de la famille des conceptions politiques de la justice qui fait l’objet du consensus par recoupement. Ce point de vue commun, à partir duquel ils peuvent raisonner ensemble, est ce qu’il appelle la raison publique25. Rawls considère, en outre, que les conceptions politiques qui donnent à la raison publique son contenu doivent être « complètes ». Cela veut dire, écrit-il, que

			chaque conception devrait exprimer des principes, critères et idéaux […] de manière telle que les valeurs que spécifient ces derniers puissent être agencées de façon appropriée, et fournir par elles-mêmes une réponse raisonnable à toutes, ou presque toutes, les interrogations touchant aux questions institutionnelles essentielles et à la justice fondamentale. (Rawls, 1999 [1997] : 585 ; ma traduction) 

			Ce caractère de complétude n’implique pas, toutefois, que notre usage de la raison publique doive produire une seule bonne réponse dans les discussions politiques fondamentales.

			L’indétermination relative de la raison publique, que Rawls reconnaît, ne lui semble pas problématique puisque son objectif est plutôt d’assurer que la réponse à laquelle les citoyens arrivent dans ce type de discussion soit raisonnable et respecte le principe de réciprocité. Si, à la suite d’un débat, nous restons incapables d’en arriver à nous entendre sur un problème donné, nous pouvons clore la délibération en votant. Si la question est débattue en référence aux valeurs politiques et que les citoyens votent en faveur de la position qui leur semble la plus raisonnable en fonction de ces valeurs, l’exigence de la raison publique est satisfaite (Rawls, 1995 [1993] : 291, 1999 : 605-606 ; Leydet, 2004 : 148-149).

			En revanche, le consensus par recoupement revu et corrigé par Taylor est nécessairement limité et ne saurait générer un idiome moral commun, susceptible de jouer un rôle équivalent à la raison publique. Dans ces conditions, les citoyens ne peuvent raisonner ensemble à partir d’un point de vue commun, mais seulement à partir des raisons particulières liées à leurs doctrines compréhensives. Taylor rejette, par conséquent, la distinction proposée par Rawls entre la raison publique, qui serait celle des institutions politiques formelles (tribunaux, assemblées législatives) et qui doit guider leurs responsables, ainsi que les citoyens ordinaires lorsqu’ils prennent part aux décisions publiques (notamment lorsqu’ils votent), et les raisons particulières des institutions et des associations de la société civile (Églises, universités, groupes culturels), où les individus peuvent faire valoir des raisons issues de leurs doctrines compréhensives. 

			

			Prenons un exemple paradigmatique de désaccord, soit celui du droit à l’avortement évoqué par Taylor lui-même (Taylor, 1998b : 52). Les citoyens d’une société pluraliste ne disposent pas, selon lui, d’une raison partagée à partir de laquelle cet enjeu pourrait être débattu, leur permettant ainsi d’en arriver sinon à une réponse commune, du moins à une réponse qu’ils pourraient considérer comme justifiée en regard de cette raison partagée. Dans ces conditions, ils ne sauraient être convaincus par le type d’argument esquissé par Rawls pour montrer comment l’usage de la raison publique pourrait mener à un argument permettant de justifier un droit à l’avortement limité au premier trimestre (Rawls, 1995 [1993] : 293-294). 

			Rappelons rapidement cet argument. Rawls considère que les citoyens d’une société bien ordonnée appelés à décider d’une question comme celle du droit à l’avortement devraient la considérer non pas directement à partir de leurs engagements spirituels ou moraux profonds, mais à partir de valeurs politiques communes qu’ils doivent mettre en équilibre. Dans le cas de l’avortement, trois valeurs lui semblent essentielles : le respect de la vie humaine, la reproduction ordonnée de la société politique à travers le temps et l’égalité des femmes en tant que citoyennes égales. Des citoyens raisonnant à partir de la perspective commune qu’offre la raison publique ne peuvent écarter, par exemple, le principe de l’égalité des femmes en donnant un poids absolu à la valeur du respect de la vie humaine. Ils ne peuvent non plus décider de cette question en donnant un poids absolu à la liberté et à l’égalité des femmes sans en donner aucun au respect de l’intégrité de la vie humaine (ici celle du fœtus) (Freeman, 2003 : 42). En somme, les citoyens ne peuvent écarter l’une ou l’autre de ces valeurs au nom de leur doctrine compréhensive. S’ils raisonnent à partir de ce cadre commun, en se distanciant de leurs doctrines compréhensives, ils devraient pouvoir converger vers une solution reconnaissant un droit à l’avortement au cours du 1er trimestre. Pourquoi ? Parce qu’il semble qu’à ce stade précoce de la grossesse, la valeur politique de l’égalité des femmes soit prépondérante et que reconnaître un droit à l’avortement au cours du premier trimestre est nécessaire pour lui donner « substance et force » (Rawls, 1995 [1993] : 294)26. 

			Ces inférences ne sont possibles, selon Taylor, que parce que la conception rawlsienne du consensus, qui donne son contenu à la raison publique, inclut des éléments relevant d’un contexte de justification dont on ne peut attendre qu’il soit partagé par tous dans les sociétés pluralistes existantes. Parce que les citoyens de ces sociétés ne partagent pas d’idiome moral au-delà de leur adhésion commune à des principes généraux, ils ne peuvent aborder un enjeu comme celui de l’avortement qu’à partir des raisons qui s’enracinent dans leurs engagements fondamentaux. Étant donné la nature de certains de ces engagements, il est peu probable qu’ils puissent être convaincus par un argument comme celui de Rawls. Il est toutefois possible, poursuit-il, qu’ils acceptent une solution similaire en tant que compromis raisonnable. Selon Taylor : 

			Rawls propose un avis sur ce que serait une législation appropriée en matière d’avortement qui découle présumément des principes. Mais il est clair qu’un grand nombre de perspectives spirituelles, dont on espérerait voir les adeptes souscrire à l’éthique convergente, ne pourraient pas l’accepter comme tel. En d’autres termes, elles ne pourraient pas le considérer comme ce que la justice requiert – bien qu’on puisse imaginer que les gens en arrivent à accepter ce type de position à titre de compromis raisonnable. (Taylor, 1998b : 52 ; ma traduction)

			La voie d’une délibération à partir de raisons communes leur étant close, les citoyens souhaitant trouver un accord mutuellement acceptable sur un enjeu comme celui de l’avortement devront donner à leur recherche la forme de la négociation d’un compromis.

			Intercompréhension et politique

			Si, dans leur recherche d’une entente, les citoyens ont à expliciter et faire valoir les engagements fondamentaux qui nourrissent leurs positions respectives, pourquoi ne pourraient-ils pas avoir comme objectif de persuader leurs interlocuteurs de modifier leur compréhension de ces engagements afin d’en arriver à une position différente ? Mieux encore, ne pourrait-on pas espérer qu’en atteignant une meilleure compréhension des engagements profonds qui motivent leurs positions respectives, ils en arrivent à une entente qui soit plus qu’un compromis ? À la différence de certains pluralistes radicaux, Taylor ne pense pas que ce type de résolution soit inaccessible à des individus prêts à entreprendre un long dialogue. Au contraire, il reconnaît l’importance de ce type de discussion, particulièrement dans le contexte d’une société pluraliste. Simplement, il ne pense pas que l’on doive poursuivre ce type d’objectif dans la sphère politique, où il faut plutôt apprendre à vivre avec le désaccord persistant et les compromis (Taylor, 1998b : 51).

			

			Pourquoi faut-il limiter ainsi l’objectif de nos échanges dans le domaine politique ? Pour répondre à cette question, il faut faire un bref détour par le beau texte de Taylor (2002) sur Gadamer : « Understanding the Other : A Gadamerian View on Conceptual Schemes ». Taylor y explique que l’objectif de tout dialogue visant la compréhension mutuelle passe par l’exercice long et patient qui consiste à cerner ces aspects par lesquels notre compréhension implicite de l’autre déforme sa réalité et à s’en défaire (Taylor, 2002 : 29). Nous ne pouvons penser comprendre l’autre à partir des termes de notre propre forme de vie, en nous limitant à l’horizon au sein duquel les choses, les êtres prennent sens pour nous. Si j’entre en dialogue avec une personne ayant un horizon de sens différent du mien, parce qu’elle est d’une confession différente ou parce qu’elle provient d’une autre culture, je dois tenter de la comprendre dans les termes qui sont les siens. Ce faisant, je développe un langage qui agit comme un pont entre mon univers de sens et celui de mon interlocutrice. 

			La finalité ultime de ce dialogue est ce que Gadamer appelle la « fusion des horizons », le moment où, à travers le processus d’intercompréhension, j’étends mon propre horizon de sens de façon à faire place à des convictions, à des possibilités de sens que j’ignorais. Ce processus implique aussi l’extension de l’horizon de mon interlocutrice puisque cet exercice est nécessairement dialogique. Le résultat d’un processus réussi d’intercompréhension a pour effet de changer la compréhension que j’avais de moi-même, ne laissant pas intouchée ni ma conception compréhensive ni mon identité. Ainsi, selon Taylor : 

			

			En parvenant à voir l’autre correctement, nous modifions inévitablement notre compréhension de nous-mêmes. La prise en compte de l’autre implique un changement d’identité en nous. C’est la raison pour laquelle cela suscite souvent la résistance et le rejet. Si la compréhension de l’autre doit être interprétée comme une fusion d’horizons […], alors le slogan pourrait être : pas de compréhension de l’autre sans une nouvelle compréhension de soi. (Taylor, 2002 : 36-37 ; ma traduction)

			Pourquoi le projet de compréhension mutuelle ne pourrait-il pas orienter les citoyens dans leurs tentatives de dépasser les désaccords que suscite l’interprétation de principes fondamentaux, comme celui du droit à la vie ? S’il importe pour Taylor que les membres de sociétés pluralistes entreprennent ce type de dialogue à propos d’enjeux fondamentaux, l’intercompréhension ne constitue pas pour lui un objectif réaliste ou raisonnable dans le champ proprement politique. Pourquoi ? D’abord parce que le type d’échange que suppose un tel dialogue est très exigeant : il requiert un engagement intellectuel, moral et psychologique qui va bien au-delà du devoir moral de civilité que Rawls assigne aux citoyens d’une société bien ordonnée. Ce n’est donc pas quelque chose que l’on peut exiger des individus. Ensuite, ce dialogue requiert un temps long qui n’est pas celui de la décision politique. Le problème n’est donc pas que ce type de discussion produise rarement l’accord, mais plutôt qu’il soit « inapproprié » :

			À certains moments, lorsque la forme et les limites de l’éthique sur laquelle nous avons convergé seront contestées, nous devrons procéder par persuasion, certes, mais aussi par un certain degré de compromis négocié. Nous ne serons pas tous en mesure de consacrer le catalogue de droits que nous pouvons justifier à partir de notre philosophie fondamentale. Bien sûr, la plupart d’entre nous en sont déjà aujourd’hui incapables. Mais nous comprenons cela comme une invitation à poursuivre la discussion avec nos compatriotes sur la base de nos prémisses supposées communes. Dans des sociétés caractérisées par une véritable diversité et où existe un consensus par recoupement, ce n’est peut-être plus la bonne solution. (Taylor, 1998b : 50 ; ma traduction et mes italiques)

			Les « confrontations intellectuelles » avec les personnes qui ne ­partagent pas notre conception du bien ne sont pas pour autant à éviter ou à proscrire (Taylor, 1998b : 50). Je peux tenter de persuader un ­bouddhiste, un musulman ou un athée qu’il devrait considérer sa religion ou ses convictions profondes de façon différente pour en arriver à des positions également différentes sur des enjeux comme celui de l’avortement ou du mariage entre conjoints de même sexe. Ces débats sont importants et témoignent, selon Taylor, d’un réel respect mutuel entre personnes dont les engagements fondamentaux diffèrent. De telles confrontations lui apparaissent même préférables à cet « œcuménisme fade » qui entache trop souvent nos rapports avec les gens provenant d’autres cultures, où la réserve respectueuse à laquelle chacun se tient permet aux malentendus, aux fausses représentations et au mépris de perdurer. Mais, ces débats appartiennent au champ social plutôt qu’à celui de la décision publique27. 

			La discussion civique, dans le domaine politique, n’est donc ni une délibération à partir de prémisses partagées, comme la raison publique rawlsienne, ni un dialogue visant l’intercompréhension ou la fusion des horizons entre personnes adhérant à des engagements fondamentaux différents. Il faut plutôt imaginer une discussion orientée vers la recherche d’une solution pratique mutuellement acceptable, c’est-à-dire visant l’entente sur une législation ou une politique publique acceptable pour l’ensemble des intéressés. Il s’agit donc d’une discussion à travers laquelle les participants font valoir les raisons particulières qui motivent leurs positions respectives afin que leurs partenaires comprennent leur point de vue et qu’ensemble ils puissent en arriver à un accord. Autrement dit, on discute des différences substantielles liées aux conceptions du bien auxquelles les citoyens adhèrent, mais de façon limitée, simplement pour atteindre une compréhension de l’autre suffisante pour permettre un compromis sur une politique publique.

			Esquisse d’une conception du compromis selon Taylor

			Taylor n’élabore pas de façon détaillée sa conception du compromis ; il est clair, toutefois, que celle-ci est de nature morale puisque le compromis n’apparaît pas, chez lui, comme le résultat d’un exercice de marchandage, procédant d’un simple rapport de force. On peut donc tenter d’en préciser les contours en s’appuyant tant sur les textes de Taylor que sur la littérature plus récente, qui ressaisit le compromis comme une forme d’échange intermédiaire entre le marchandage et la délibération proprement dite28.

			Posons d’emblée que les principes qui forment l’éthique politique minimale dessinent les limites du compromis. Il n’y a pas de compromis à rechercher avec des parties qui avanceraient une position contredisant l’un ou l’autre de ces principes (Taylor, 1999c : 144). En revanche, le partage d’un engagement commun envers l’éthique politique minimale fonde un rapport de respect mutuel entre les citoyens, principe qui doit dès lors guider leurs interactions (Taylor, 1999a : 117). Ce respect mutuel implique que les citoyens se considèrent comme des pairs (épistémiques et herméneutiques) et comme des interlocuteurs à plein titre. Il n’y a pas de place, chez Taylor, pour la présomption que la majorité historique dispose d’un droit à imposer unilatéralement ses positions sur les groupes minoritaires29. 

			À la différence de la délibération au sens habermassien, les participants reconnaissent les positions de leurs interlocuteurs comme dignes de considération sans pour autant problématiser la valeur de leur propre point de vue. Il ne s’agit pas de décider quelle est la position juste ou correcte, mais plutôt d’en arriver à une entente mutuellement acceptable. Cela implique que lorsqu’ils confrontent une différence de position sur un enjeu donné, leur but n’est pas tant de persuader leurs interlocuteurs de la vérité ou de la justesse d’une position déterminée que de trouver une entente qui, si elle ne correspond pas à la solution optimale visée par les uns et les autres, représente aux yeux de chacun une ­solution « raisonnable ».

			

			Pour arriver à un tel résultat, les participants procèdent par un échange d’information et de raisons. Dans cet échange, les parties expriment leurs préoccupations et leurs aspirations réelles, plutôt que de tenter de les représenter faussement pour des raisons tactiques. Il est vraisemblable que les participants soient conduits à expliquer leur position en faisant appel à leur conception du bien, par exemple en expliquant pourquoi leur conviction éthique ou religieuse les entraîne à soutenir telle ou telle mesure. Leurs interlocuteurs font de même, ce qui permet aux uns et aux autres de mieux apprécier tant ce qui les sépare que la possibilité pour chacun de faire « un bout de chemin » en direction de l’autre. Comme l’explique Daniel Weinstock, la recherche d’un accord potentiel amène ainsi les participants à explorer leurs conceptions du bien, à clarifier pour eux-mêmes et pour les autres ce qui est central pour eux par rapport à ce qui est secondaire. Ce faisant, ils peuvent en arriver à identifier des concessions possibles en acceptant d’abandonner certains aspects de leur position initiale qui font obstacle à une entente (Weinstock, 2017 : 650-651). Le principe de réciprocité implique qu’il y ait une certaine proportionnalité dans ces concessions. Il n’y a pas ici de critère de mesure exact, mais chacun doit sentir qu’il n’a pas été conduit à faire des concessions disproportionnées par rapport à celles consenties par les autres. Si j’accepte de devoir modérer mes attentes pour atteindre une entente, il y a un seuil en dessous duquel je ne saurais accepter d’aller sans mettre en cause mon intégrité.

			Puisqu’il n’est pas un simple modus vivendi, on peut enfin espérer que le compromis soit stable. L’éthique politique minimale partagée par les citoyens et le rapport de réciprocité qu’elle autorise rendent possible ce compromis et lui donnent un ancrage moral. La valeur que les citoyens accordent au maintien de la coopération que cette éthique partagée permet, voilà ce qui devrait les motiver non seulement à rechercher le compromis, mais aussi à le soutenir.

			Minimalisme moral et éthique du dialogue

			Nous avons vu au début de la section précédente que Taylor juge peu plausible que des citoyens ayant certaines convictions spirituelles soient convaincus par un argument prétendant justifier la reconnaissance d’un droit à l’avortement à partir des valeurs politiques d’une raison publique. En revanche, Taylor se disait capable d’imaginer que ces mêmes citoyens puissent accepter une législation similaire comme compromis raisonnable (Taylor, 1998b : 52). À la lumière de la description que je viens d’esquisser du compromis selon Taylor, peut-on considérer cette hypothèse comme plausible ? Peut-on imaginer que les citoyens des sociétés démocratiques contemporaines soient en mesure d’arriver à ce type de compromis sur une question difficile ? 

			

			Cette hypothèse me semble, à vrai dire, peu convaincante. Rappelons que l’éthique politique appelée à faire l’objet d’un consensus par recoupement doit être minimale pour qu’un maximum de citoyens, adhérant à des doctrines compréhensives différentes, puisse y souscrire. Elle doit être aussi à même de motiver ces citoyens à faire preuve de respect mutuel dans leurs interactions. C’est sur cette base que la recherche de compromis, telle qu’elle est esquissée par Taylor, devient un mode de résolution plausible des désaccords qui surgissent nécessairement dans l’interprétation et la mise en œuvre des principes qui constituent cette éthique. Or, je ne suis pas sûre que l’éthique politique minimale soit suffisamment robuste pour soutenir le respect mutuel et la conception du compromis qui en procède.

			Rappelons que le contenu de cette éthique – en bref, les droits et libertés de la personne – se veut suffisamment vague et indéterminé pour permettre au chrétien, à l’utilitariste, au kantien, au bouddhiste, au deep ecologist, etc., d’y adhérer30. Elle rappelle en cela l’analyse que propose Michael Walzer (1994 : 1-19) d’une manifestation se déroulant à Prague en 1989 et transmise dans un reportage télévisé. Les manifestants, nous dit Walzer, défilaient avec des pancartes où il était écrit, tout simplement, « Justice » ou encore « Vérité ». Toute personne regardant ces images à la télévision pouvait comprendre et reconnaître les valeurs défendues par les manifestants et s’y identifier. Les raisons de cette sympathie tiennent, selon Walzer, au contenu minimal que les manifestants voulaient transmettre par leurs pancartes. En réclamant la « Justice », il n’était pas question pour eux d’en défendre une conception particulière : l’utilitarisme contre la justice comme équité ou encore la charité évangélique. Ils réclamaient simplement la fin des détentions arbitraires et l’application impartiale des lois. 

			

			Si on peut considérer que tout concept moral a, à la fois, un sens minimal et un sens maximal, Walzer suggère l’idée que le sens minimal est toujours ancré dans une morale maximaliste, exprimée dans le même idiome et partageant la même orientation historique, culturelle ou religieuse. Les manifestants tchèques dont les pancartes arboraient le mot « Justice » donnent aussi à ce terme un sens plus étoffé, qu’ils mobilisent lorsqu’ils discutent entre eux de questions particulières, un sens (ou un éventail de sens, de connotations) qui pourrait fort bien nous échapper, à nous qui sommes loin. En d’autres mots, toute morale minimaliste est le résultat d’un processus d’abstraction de la morale maximaliste dans laquelle elle demeure enchâssée. Lorsque nous, qui vivons loin, les regardons défiler, nous n’endossons pas les termes « Vérité » ou « Justice » inscrits sur leurs pancartes comme des propositions abstraites. Nous reconnaissons l’importance de l’événement, nous nous joignons à eux par l’imagination. Nous aussi, nous ne voulons pas qu’on nous mente ; nous aussi, nous rejetons la tyrannie. Nous comprenons donc le message des pancartes tchèques. Mais en même temps, nous donnons aux termes vérité et justice des sens additionnels qui nous sont propres ; nous les insérons à l’intérieur de la gamme expressive complète qu’ils ont pour nous dans notre propre culture politique. Si bien que lorsque nous nous joignons par l’imagination à la manifestation des Praguois, c’est pour tenir aussi notre propre manifestation.

			L’éthique politique minimale appelée à faire, selon Taylor, l’objet du consensus par recoupement et qui tient, pour l’essentiel, aux droits de la personne, me semble un peu comme les pancartes des manifestants praguois. Elle permet à des personnes adhérant à des morales maxi­malistes différentes de se rejoindre dans leur capacité à s’identifier chacune au principe de ces droits, tout en poursuivant leurs propres discours. Puisqu’il n’existe pas d’esperanto moral, on peut comprendre que lorsque ces mêmes personnes doivent décider ensemble de la mise en œuvre ou de l’interprétation de ces principes fondamentaux, des désaccords apparaissent rapidement et qu’ils puissent être importants. Les compromis difficiles à négocier seront nombreux. Taylor estime que les citoyens doivent négocier en suivant un principe de réciprocité, lequel découle de leur adhésion partagée à l’éthique politique minimale. Mais la force et l’importance des désaccords ne risquent-elles pas de mettre à mal la présomption que la capacité à se reconnaître chacun dans l’éthique minimale soit une raison suffisante pour négocier de cette façon ? Ne faudrait-il pas être à même de fournir un discours plus étoffé qui permette à la fois d’en dire un peu plus sur les principes partagés et sur le respect mutuel qui en découle ?

			

			On pourrait concevoir deux façons de procéder. La première consisterait, en suivant Walzer, à se référer à la morale maximaliste d’où l’éthique politique minimale est abstraite. Mais c’est là une voie que rejette Taylor en reprenant à son compte le discours de la neutralité de l’État libéral que l’on retrouve chez Rawls. Une autre façon de procéder serait de proposer une justification indépendante de cette éthique. C’est, nous l’avons vu, la voie que Rawls lui-même privilégie et que Taylor rejette également. De fait, Taylor refuse le constructivisme politique rawlsien comme il rejetterait aussi, je pense, le type de reconstruction rationnelle de l’État de droit démocratique que propose Habermas dans Droits et démocratie. Il semble donc y avoir une sorte de vacuum moral et philosophique au cœur du projet de l’éthique politique minimale qui fait qu’on ne sait trop ce qui est censé en assurer la possibilité et le caractère opératoire.

			À la fin de Laïcité et liberté de conscience, Maclure et Taylor évoquent le type « d’éthos » ou de « culture civique » susceptible de soutenir l’éthique politique minimale. Ils esquissent l’idée d’une : 

			éthique du dialogue respectueuse des différentes perspectives métaphysiques et morales [qui] est la mieux à même de soutenir la morale politique minimale ou le « consensus par recoupement » […]. À l’aune d’une telle éthique du dialogue, les citoyens engagent franchement la discussion sur les fondements et les orientations de leur communauté politique dans le langage explicatif et justificatif de leur choix, tout en faisant preuve de sensibilité ou d’empathie à l’égard des convictions fondamentales qui sont parties intégrantes de l’identité morale de leurs concitoyens. (Maclure et Taylor, 2010 : 135-136)

			La question qu’on peut se poser au terme de notre réflexion, c’est d’où peut venir, ou sur quoi pourrait bien reposer, une telle éthique du dialogue ? Bien sûr, s’il est une constante chez Taylor, c’est sa conviction qu’il est essentiel de favoriser, de multiplier les occasions pour les citoyens des sociétés pluralistes de se côtoyer afin d’apprendre à mieux se connaître et à s’apprécier (Taylor, 2022a : 36, 2012a : 421-422). Taylor est persuadé que la méfiance et le mépris de l’autre, et surtout de l’étranger, qui caractérisent trop souvent nos sociétés sont, en grande partie, le fruit de l’ignorance, et que favoriser les occasions d’agir ensemble, c’est accroître les chances que se développe une véritable amitié civique entre citoyens. Cette position de Taylor me semble juste, mais en même temps insuffisante et condamnée à l’impuissance dans la mesure où elle ne s’ancre pas dans un discours plus robuste sur les principes et les valeurs de l’État de droit démocratique et libéral ainsi que sur ses fondements. En dernière analyse, le paradoxe que soulève la pensée de Taylor, c’est de s’interdire les moyens de penser un tel discours au nom même de l’impératif d’inclusion que l’État démocratique est censé honorer.
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						Sur la distinction entre engagements substantiels et procéduraux, voir Taylor (1991c : 68-69). L’expression « substantive commitments » est traduite par engagements fondamentaux ou substantiels.
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						La dignité humaine est mentionnée dans Laïcité et liberté de conscience (Maclure et Taylor, 2010 : 19), la primauté du droit (rule of law) apparaît dans « What Does Secularism Mean ? » (Taylor, 2011d : 311).

				
				
					19	L’expression « structure de base » désigne les principales institutions politiques, économiques et sociales d’un État et la façon dont elles sont associées en un système de coopération sociale qui s’étend dans le temps (Rawls, 1997 [1971] : 33).

				
				
					20	L’expression « société bien ordonnée » désigne une société effectivement gouvernée par une conception politique de la justice (Rawls, 1995 [1993] : 62). Le « pluralisme raisonnable » désigne l’existence dans une société d’une pluralité de doctrines compréhensives. Ce pluralisme est raisonnable dans la mesure où ces doctrines et leurs adhérents : 1) sont prêts à offrir aux autres membres de la société des termes de coopération équitable ; 2) reconnaissent les conséquences des « difficultés de jugement » (Rawls, 1995 [1993] : 83-96).
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						La contestation des résultats de l’élection présidentielle américaine de 2020 et les événements du 6 janvier 2021 montreraient que l’atteinte d’un tel consensus n’est pas irréversible.
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						Voir comment Taylor critique la façon dont Rawls voit dans la justice comme équité le point de convergence d’une société libérale. Selon Taylor, Rawls « définit cela [cette convergence] non seulement dans les termes des principes de justice qui doivent orienter l’action, mais aussi dans ceux de la justification de ces principes, dans ceux d’une doctrine de constructivisme politique, d’attentes mutuelles raisonnables et de conditions de coopération équitables. Il me semble que c’est là trop demander » (Taylor, 1998b : 51 ; ma traduction). Si l’on trouve dans Laïcité et liberté de conscience l’usage d’expressions plus proches du libéralisme rawlsien (p. ex. « citoyens raisonnables » (Maclure et Taylor, 2010 : 135), cela ne se répète pas ailleurs, y compris dans des textes postérieurs comme « Why We Need a Radical Redefinition of Secularism » (Taylor, 2011g).

				
				
					23	L’expression doctrine ou conception « compréhensive » inclut « les conceptions de ce qui fait la valeur de la vie humaine, […] tout ce qui donne forme à notre conduite et, à la limite, à notre vie dans son ensemble » (Rawls, 1995 [1993] : 38). Une doctrine peut être entièrement ou partiellement compréhensive, selon qu’elle est plus ou moins complète et qu’elle forme un système plus ou moins cohérent.
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						L’expression rawlsienne « freestanding view » est traduite en français par « position indépendante ».
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						Dans « The Idea of Public Reason Revisited » (1999) [1997], Rawls introduit l’idée que le point de vue commun de la raison publique n’est pas constitué par une conception politique de la justice déterminée (la justice comme équité), mais plutôt par l’ensemble des conceptions politiques qui satisfont les critères énoncés précédemment. 
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						Dans « The Idea of Public Reason Revisited », Rawls précise qu’il ne pense pas que cet argument soit suffisant pour établir un droit à l’avortement au cours du premier trimestre. Il considère, toutefois, qu’une interprétation plus détaillée des trois valeurs politiques mentionnées serait à même de produire un argument raisonnable en faveur d’un tel droit (Rawls, 1999 [1997] : 605, note 80).
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						Il n’existe pas de cloison étanche entre la mise en discussion des conceptions du bien impliquées par la recherche de compromis et le dialogue visant l’intercompréhension. En permettant aux individus d’atteindre une compréhension plus fine de ce qui motive l’autre, celui-ci favorise le processus de compromis. Il peut donc y avoir une certaine interaction entre ces deux modes de discussion, bien qu’ils restent distincts. Voir « Conditions of an Unforced Consensus on Human Rights » (Taylor, 1999a : 117-118). Ce texte reste pertinent ici même s’il concerne la possibilité d’atteindre un consensus international sur les droits de la personne. 
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						Pour une comparaison contrastée de ces trois modes d’échange, voir Leydet (2006 : 84-88).

				
				
					29	Selon Taylor (1999c, 2012a), les citoyens des démocraties doivent traiter les nouveaux citoyens, issus de l’immigration, comme des collaborateurs égaux, ayant un droit égal à codéterminer l’espace identitaire. Cela va de pair avec le constat que les nouveaux arrivants s’insèrent dans une conversation déjà commencée. Ils doivent apprendre à utiliser l’idiome de cette conversation s’ils veulent être entendus, mais ils sont aussi habilités à tenter d’en modifier les termes. 

				
				
					30	Ces exemples sont repris de Maclure et Taylor (2010 : 20) dans un passage où ils esquissent comment des individus adhérant à des conceptions du bien différentes pourraient souscrire, chacun à partir de sa perspective particulière, au principe des droits de la personne. 

				
			

		


		
			

			Chapitre 5

			Peut-on fonder par « simple raison » l’État de droit libéral moderne ? 

			Essai sur l’éthique transcendantale implicite de Charles Taylor

			Guillaume St-Laurent

			Dominique Leydet concluait sa propre contribution au présent ouvrage en soulignant qu’il semble y avoir chez Charles Taylor « une sorte de vacuum moral et philosophique au cœur du projet de l’éthique politique minimale qui fait qu’on ne sait trop ce qui est censé en assurer la possibilité et le caractère opératoire ». Ne faudrait-il pas, demande-t-elle, « un discours plus robuste sur les principes et les valeurs de l’État de droit démocratique et libéral ainsi que sur ses fondements » ? Cette interrogation me paraît tout à fait légitime. Or, elle est étroitement liée à la critique que l’on trouve chez Taylor du « mythe des Lumières », soit de l’idée selon laquelle il serait possible, dans la sphère de la réflexion morale et politique, de distinguer entre, d’une part, la « simple raison <reason alone> », un mode séculier de rationalité qui aurait le pouvoir de générer des conclusions capables d’emporter l’assentiment de toute personne raisonnable et, d’autre part, le domaine des convictions religieuses, qui seraient quant à elles objets d’irrémédiables controverses (Taylor, 2011d, 2011e). Le rejet de cette distinction est chez Taylor ce qui le conduit à renoncer à toute recherche de consensus sur les raisons que nous avons de souscrire aux normes politiques de base, pour se contenter de « consensus par recoupement » sur les normes elles-mêmes, qui seront plutôt justifiées suivant une pluralité irréductible de conceptions de la vie bonne31. Sa critique de la simple raison semble ainsi vider de sa substance l’idée même de raison publique et laisser, dès lors, un « vacuum moral et philosophique » au cœur des démocraties constitutionnelles modernes. 

			Je poursuivrai ici un double objectif : restituer d’abord la critique que développe Taylor de la catégorie épistémologique de la simple raison dans la sphère morale et politique (et plus largement dans les disciplines herméneutiques que sont la philosophie, les sciences humaines et la théologie), pour démontrer ensuite que cette critique entre en contradiction avec les implications normatives de son anthropologie philosophique, si bien qu’on peut trouver dans la pensée même de Taylor, en explicitant cette contradiction, les ressources – sous la forme d’une éthique de nature « transcendantale », universellement contraignante, comme on le verra – pour fournir un discours plus étoffé sur les principes, valeurs et fondements de l’État de droit démocratique et libéral. En ce sens, ma méthode sera celle de la critique interne (ou « immanente ») : je n’opposerai pas à la position de Taylor des considérations qui lui seraient extérieures, en développant un argument dont il ne serait pas disposé à admettre les prémisses, mais procéderai plutôt en montrant – bien que cette démonstration doive demeurer schématique à bien des égards – que ce dernier devrait lui-même reconnaître, en tirant les implications de ses propres thèses concernant les « cadres inéluctables <inescapable frameworks> » de l’agir humain, que la simple raison peut faire valoir ses droits bien au-delà des limites étroites à l’intérieur desquelles il entend par ailleurs la confiner32.

			

			La critique de la simple raison

			Taylor emprunte le concept de simple raison au titre de l’ouvrage testamentaire d’Emmanuel Kant, La religion dans les limites de la simple raison (1793). Il s’agit de la raison conçue comme une « source de vérité » entièrement indépendante de la foi et de la révélation. Or, précisément parce que celle-ci exclut la foi – et donc l’incertitude doxastique qui la caractérise –, elle est entendue comme un mode de raisonnement capable d’emporter le libre assentiment de toute personne raisonnable, de « satisfaire légitimement n’importe quel penseur honnête et lucide <which can legitimately satisfy any honest, unconfused thinker> », par contraste avec la « raison religieuse », dont les conclusions demeureraient toujours incertaines et « ne convaincraient en définitive que ceux qui ont déjà accepté les dogmes en question » (Taylor, 2011e : 328 ; ma traduction). En d’autres termes, la simple raison aurait le pouvoir de générer des consensus larges et solides dans tous les domaines légitimes de connaissance, alors que la raison religieuse ne saurait pour sa part produire que des cloisonnements communautaires ou identitaires, étant impuissante à surmonter les désaccords que suscitent ses propres conclusions.

			Cette distinction doit conduire à l’exclusion de la foi et des révélations religieuses dans tous les champs du savoir humain, car les consensus robustes que peut produire la simple raison ne devraient jamais être compromis ou obscurcis par les « vérités présumées de la religion ou de la métaphysique » (Taylor, 2011e : 343). De fait, si la légitimité de cette distinction épistémologique entre la simple raison et les discours religieux était défendable, alors ou bien la raison religieuse parviendrait par ses voies propres aux mêmes conclusions que la simple raison et s’avérerait alors « superflue », ou bien elle parviendrait à des conclusions contraires et se révélerait être un élément « dangereux et perturbateur » (Taylor, 2011d : 320). Il en découle la nécessité de protéger la simple raison – et dans la sphère politique : la raison publique – du « choc » des convictions religieuses : là où il est possible de produire une connaissance apte à convaincre n’importe quel penseur honnête et lucide, les discours ­religieux doivent être « mis à l’écart » (Taylor, 2011d : 320).

			Cela dit, la distinction entre la simple raison et la raison religieuse s’avère d’après Taylor « dépourvue de tout fondement <utterly without foundation> » dans la sphère morale et politique (Taylor, 2011e : 328). L’argument que développe ce dernier pour soutenir cette thèse forte comporte à la fois un volet historique et un volet épistémologique, qui se complètent pour former en définitive un écheveau argumentatif étroitement intriqué. 

			D’un côté, les conceptions naturalistes (« néo-condorciennes ») et rationalistes (« néo-kantiennes ») qui prétendent pouvoir satisfaire aux réquisits de la simple raison en matière de morale et de politique feraient l’impasse sur l’historicité de l’« ordre moral moderne <moral modern order> », et spécialement de la conception « grotienne » de la société d’après laquelle celle-ci devrait être contractuellement instituée pour le bénéfice mutuel d’individus libres et égaux (Taylor, 2011e). Il peut sembler aller de soi, par exemple, que le bien de tous est à trouver sous des règles d’égalité et de réciprocité dès lors que nous considérons rationnellement notre condition, mais cela ne pourrait en fait être déduit que d’un « imaginaire social » particulier, lui-même façonné par l’histoire propre aux sociétés occidentales modernes nord-atlantiques33. Ces conceptions séculières de la raison pratique cèderaient ainsi à ce que Taylor dénomme par ailleurs un « ethnocentrisme du présent » (Taylor, 1993a : 255). 

			De l’autre côté, sur le plan épistémologique, la raison humaine comporte d’après Taylor un moment essentiel de « foi épistémique <epistemic faith> », qui renvoie à la confiance que nous avons tous en notre compréhension d’arrière-plan du monde, largement implicite et incarnée, qui devance à tout moment les raisons explicites que l’on peut donner pour la justifier. Taylor parle volontiers à cet égard de « foi précursive <precursive faith> » (avec William James, 1977 [1896]), de «­ ­précompréhension <preunderstanding> » (avec Martin Heidegger, 1986 [1927]), de « dimension tacite <tacit dimension> » (avec Michael Polanyi, 2013 [1958]) ou de « confiance anticipatrice <anticipatory confidence> » (suivant la terminologie adoptée dans Secu.Age : 539-593). Il précise en ce sens que la raison comporte toujours pour les animaux herméneutiques que nous sommes deux phases essentielles, clarificatrice et argumentative, soit un premier moment où il s’agit d’expliciter notre compréhension largement implicite et inchoative des choses, de trouver les « mots justes » pour dire ce dont nous n’avons d’abord qu’une saisie intuitive, puis une seconde de nature plus argumentative et dialogique, dont l’enjeu est de mettre à l’épreuve cette compréhension implicite dans un va-et-vient permanent entre tâtonnement et ratification (Taylor, 2011h : 9). En faisant ressortir ainsi la dimension de foi épistémique au cœur de toute pensée rationnelle, Taylor entend montrer que la raison humaine, par nature herméneutique, devrait être comprise dans tous ses modes et déclinaisons comme une « foi en quête d’intelligence » (Taylor, 2011h : 8). Le concept de simple raison, appliqué à la sphère morale et politique, procéderait au fond d’un défaut de réflexivité, c’est-à-dire d’une méconnaissance des conditions de possibilité et des limites de la raison humaine.

			Taylor reconnaît certes une légitimité, quoique relative et limitée, au concept de simple raison dans les sciences formelles (la logique et les mathématiques), les sciences naturelles ainsi que dans certaines circonstances de la vie ordinaire, quotidienne (Taylor, 2011h : 6-10 ; voir aussi Secu.Age : 551). Il demeurerait en effet possible dans ces domaines de « transcender » l’élément de la foi épistémique à la faveur de consensus solides et durables, suivant ce que Taylor caractérise par ailleurs comme le « modèle apodictique » de rationalité, alors que cela s’avérerait impossible, par contraste, dans les disciplines herméneutiques que sont la philosophie, les sciences humaines et la théologie. La raison relève plutôt dans ces disciplines herméneutiques d’un régime épistémique qu’on peut placer sous l’enseigne de la « quête d’authenticité » dans la mesure où elles répondent exclusivement de ce qu’il caractérise comme le « modèle ad hominem » de rationalité (Taylor, 1989b : 34-60). Dans ce dernier, au contraire de ce qui est le cas dans le modèle apodictique, l’impossibilité de régler le désaccord en s’appuyant sur des vérités communes et établies, « publiquement disponibles », signifie exactement chez Taylor la nécessité d’indexer tous les arguments à l’expérience personnelle des agents, à des trajectoires ou « itinéraires de sens » particuliers. Les raisonnements ne peuvent prétendre s’ancrer dans un « point de départ normatif », dans ce qui est évident pour tous, ou encore prendre appui sur de quelconques éléments de preuve, mais sont au contraire intrinsèquement comparatifs. La raison, c’est-à-dire la foi en quête d’intelligence, doit alors prendre la forme d’une quête d’authenticité ou d’un processus d’individuation expressive, où l’on s’efforce de clarifier graduellement notre position en l’absence de critères communs34. 

			Taylor refuse ainsi toute validité à la distinction entre la simple raison et la raison religieuse dans le champ de la philosophie pratique : l’intégralité de la philosophie pratique tombe chez lui hors du périmètre, limité et relatif, de la simple raison. Toute justification rationnelle relève, dans les champs de la réflexion éthique, morale et politique, de la quête d’authenticité, qui n’admet aucune démonstration apte à emporter l’assentiment de toute personne raisonnable : les désaccords raisonnables paraissent au contraire insurmontables. Pour le formuler aussi nettement que possible : aucun argument « séculier » ne serait ici mieux assuré du point de vue épistémologique que les arguments théistes ou « religieux ». Que l’être humain ait été créé à l’image de Dieu, par exemple, ne serait en rien une façon plus problématique de justifier l’interdit de tuer que le principe d’utilité (« Le plus grand bonheur du plus grand nombre ») ou l’un des impératifs catégoriques kantiens (« Agis seulement d’après la maxime grâce à laquelle tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle ») (Taylor, 2011e : 329).

			Taylor est dès lors conduit dans le champ politique, comme je l’indiquais d’emblée dans l’introduction, à séparer la raison publique de la prétention de pouvoir produire une justification rationnelle des normes politiques qui conviendraient en principe à tous les citoyens raisonnables et de bonne volonté. En effet, son rejet de la distinction épistémologique entre la simple raison et la raison religieuse dans la sphère morale et politique le conduit à renoncer à l’aspiration traditionnelle du libéralisme politique à la neutralité épistémique, c’est-à-dire précisément à l’idée selon laquelle la justification rationnelle de ces normes devrait elle-même pouvoir emporter l’assentiment de tous, pour au contraire ramener la raison publique à un simple principe de neutralité politique suivant lequel le « langage officiel de l’État » ne devrait retenir que ce qui est de facto partagé ou consensuel chez l’ensemble des citoyens :

			Habermas a bien sûr raison : dans les démocraties pluralistes, le langage officiel [de l’État] doit éviter certaines références religieuses (même si cela ne devrait pas être étendu aux débats parlementaires) ; non pas parce qu’elles sont spécifiquement religieuses, mais parce qu’elles ne sont pas partagées. Il serait tout aussi inacceptable, par exemple, de justifier une loi par un considérant faisant appel à une philosophie athée que par un considérant invoquant l’autorité de la Bible. (Taylor, 2011a : 400, n. 16 ; ma traduction)

			

			Les normes constitutives du moi

			Je me suis efforcé jusqu’ici de résumer les grandes lignes de la critique de la simple raison que développe Taylor dans ses articles consacrés expressément à cette question. Cela dit, au regard de l’ensemble de l’œuvre de Taylor, cette critique doit immédiatement être nuancée. En fait, le domaine de la simple raison est chez lui plus étendu que ce que peut avoir laissé croire ce qui a été dit jusqu’à présent, et en déterminer les limites précises s’avère un exercice exégétique délicat. 

			Il en est d’abord ainsi parce que Taylor reconnaît la validité et l’importance des arguments dits « transcendantaux » en philosophie, qui se fondent sur l’idée que nous ne pouvons récuser certaines vérités touchant « la nature du sujet ou sa position dans le monde » – son historicité constitutive, par exemple, ou le caractère dialogique du moi – sans nier l’effectivité même de notre expérience du monde (Taylor, 1978 ; voir aussi Taylor, 1987 : 9). Ces arguments comportent d’après Taylor un minimum de deux étapes ou phases essentielles : A) ils mettent d’abord en lumière une caractéristique « indubitable et incontestable <indubitable and beyond cavil> » de l’« expérience » ou de l’« agir humain <human agency> », c’est-à-dire de la conscience, du moi, ou encore, suivant cette fois le vocabulaire de Heidegger, du « Dasein » ou de la « clairière <clearing> » ; puis B) ils dégagent certaines conditions nécessaires afin que l’expérience ainsi décrite puisse être possible (Taylor, 1978 : 20). Ces deux étapes correspondent à des « jugements d’indispensabilité <indispensability claims> » censés être évidents pour tout être humain capable de les comprendre : « Dès [que les conditions transcendantales] sont formulées correctement, nous pouvons voir immédiatement qu’elles sont valides » (Taylor, 1978 : 32). Il serait ainsi possible de puiser dans notre « connaissance d’agent <agent’s knowledge> », c’est-à-dire dans la compréhension largement implicite que nous avons de nos propres actions, un savoir ­proprement a priori, universel et nécessaire – « transhistorique » (Taylor, 1998c : 35-40 ; St-Laurent, 2017b). Les caractéristiques essentielles de l’expérience (ou « conditions d’arrière-plan ») identifiées en A et B sont des « cadres inéluctables » de l’agir humain (So.Self : chapitres 1-4), en dehors desquels une vie humaine « fonctionnelle », ou « non pathologique », serait impossible. La conclusion B offre en outre une description « plus riche » que ce qui était ébauché en A, mais A et B sont de même nature : la description peut donc se poursuivre indéfiniment dans une « chaîne de jugements d’indispensabilité » concernant l’expérience en tant que telle (voir figure 1).

			

			Figure 1 – La forme logique des arguments transcendantaux
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			L’anthropologie philosophique de Taylor repose de manière essentielle sur la base de tels arguments transcendantaux, exposés notamment dans le premier tome de ses Philosophical Papers (1985a) et la première partie de Sources of the Self (1989). Plus précisément, Taylor explore dans l’ensemble de son œuvre ce qu’il dénomme le « rapport chair-langage-société » (Taylor, 1997a : viii ; voir figure 2). Par ces analyses, l’objectif de Taylor est de contribuer au dépassement du « paradigme épistémologique moderne » en direction de ce qu’il appelle depuis son Hegel (1975) une « anthropologie de la liberté située <anthropology of situated freedom> », c’est-à-dire d’une conception de l’être humain plus sensible à sa propre finitude, à ses conditions de possibilité et limites (Taylor, 1975 : 63-69, So.Self : 514). 

			

			Figure 2 – Le rapport chair-langage-société
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			Le point essentiel pour mon propos est que, bien qu’elles ne soient pas toujours de facto objets de consensus, les conclusions des arguments transcendantaux sont toujours de jure valides et acceptables pour toute personne « honnête et lucide », car elles trouvent un « ancrage incontestable <unchallengeable anchoring> » dans notre « connaissance d’agent » ou notre « agir incarné <embodied agency> » (Taylor, 1978 : 27-33). Lorsqu’une vérité transcendantale est correctement formulée, celle-ci jouit d’une stricte évidence apodictique, qui exclut par nature tout désaccord raisonnable ; cela implique que lorsqu’un désaccord survient, on peut toujours en principe le surmonter en puisant dans notre connaissance d’agent de façon à proposer des formulations plus perspicaces : « On peut toujours essayer de montrer en quoi les formulations de l’adversaire sont inadéquates. L’argument est possible. On n’arrive jamais à un moment où l’on n’a plus rien à se dire, à s’objecter ; où l’on ne peut que réaffirmer sa thèse initiale d’un ton plus strident. » (Taylor, 1993b : 168)

			L’argumentation transcendantale marque par conséquent une distinction au sein même du champ de la réflexion philosophique, entre la « simple raison » et les modalités de la connaissance relevant du régime de la quête d’authenticité, où une prétention a priori serait « dépourvue de tout fondement ». Elle désigne un mode proprement herméneutique de la simple raison, où la réflexion peut en principe transcender le moment de foi épistémique inhérent à tout effort rationnel de compréhension. Autrement dit, l’anthropologie philosophique que développe Taylor repose en grande partie sur l’idée selon laquelle la pensée et l’action humaine dépendent de « cadres inéluctables » dont l’explicitation devrait, en toute rigueur, relever de la simple raison. Tandis que les autres modalités rationnelles de la quête d’authenticité relèvent exclusivement du modèle ad hominem, les arguments transcendantaux se présentent comme une forme mixte de raisonnement entre les raisonnements apodictiques et ad hominem, où l’on peut faire valoir des thèses « apodictiques et pourtant ouvertes à un débat sans fin » (Taylor, 1978 : 31).

			

			Cela laisse toutefois intouché le domaine de la philosophie pratique, c’est-à-dire la réflexion philosophique sur les normes éthiques, morales et politiques. En ce sens, il est possible de faire un pas additionnel dans notre remise en question des limites assignées par Taylor à la simple raison, dans le cadre de sa philosophie herméneutique, en se demandant si les vérités transcendantales (ou les « cadres inéluctables ») ne devraient pas aussi être comprises comme des normes éthiques ou prudentielles. La question est bonne, car on voit affleurer une proposition de ce type en plusieurs lieux dans l’œuvre de Taylor. C’est notamment ce qui ressort de son interprétation de la philosophie de Heidegger, où il soutient que ce dernier entendait dériver les finalités fondamentales du Dasein de ses conditions transcendantales d’intelligibilité, de manière analogue à la façon dont Aristote déduisait le « bien » (arété) de l’être humain de sa « tâche » (ergon) ou de sa nature propre (Taylor, 2005b : 443 ; voir aussi Taylor, 1992a). De même, Retrieving Realism (coécrit avec Hubert Dreyfus) soulignait de manière explicite que les arguments de type transcendantal ont en principe le pouvoir de déterminer les éléments essentiels de toute conception raisonnable de la vie bonne (Dreyfus et Taylor, 2015 : 164-165).

			Il ne suffit pas, en effet, de dire qu’on ne peut jamais sortir des « cadres inéluctables » de l’expérience humaine. Il importe également de ne pas agir comme si nous pouvions en sortir. Pourquoi en est-il ainsi ? Le raisonnement, qui demeure implicite chez Taylor, pourrait être formulé de la façon suivante :

			

			
					Toute croyance fausse tend à informer des pratiques inadaptées, c’est-à-dire qu’elles tendent à nous faire commettre des erreurs, comme c’est le cas lorsque j’ai mal noté l’heure d’un rendez-vous ou lorsque je me méprends sur les intentions d’autrui. De même, puisqu’on peut entretenir des croyances fausses au sujet du « moi », ou du sujet humain en tant que tel, alors ces croyances tendent à informer des comportements inadaptés. Dans ce cas, toutefois, parler d’erreur (ou même d’illusion, une erreur qui crée en quelque sorte une « fausse réalité » parce qu’elle structure nos pratiques ; voir Taylor, 1971 : 54) n’est pas suffisant, car les croyances fausses sur ce plan ne conduisent pas simplement à des actions ou des pratiques sociales inadaptées, mais à des modes de relation inadaptés au monde, à soi-même et autrui, c’est-à-dire au-delà de l’erreur et de l’illusion, à des formes d’aliénation, des attitudes nécessairement « trébuchantes <stumbling> » ou « autodestructrices <self-defeating> » (Taylor, 1981 : 109) qui s’apparentent à ce que Hans-Georg Gadamer dépeignait comme des « expériences d’aliénation par distanciation <Verfremdungserfahrung> » (Gadamer, 1999 : 35).

					Inversement, toute croyance vraie est un bien dans la mesure où elle nous permet, à titre de moyen, d’obtenir ce qui est désirable pour nous, car des croyances vraies informent des pratiques plus adaptées. En ce sens, les vérités transcendantales avérées doivent faire partie intégrante de tout comportement humain adapté. Or, tout comme elles prescrivent une relation au monde plutôt que des actions ou des pratiques particulières, elles nous font aussi sortir de la logique de la raison instrumentale, qui cherche les meilleurs moyens, incluant le fait de former et d’entretenir des croyances vraies, pour réaliser des fins prédéterminées. Les vérités transcendantales doivent faire partie intégrante de toute conception raisonnable de la vie bonne, de ce qui est désirable pour l’être humain, bref du bien humain. Elles contribuent à définir, en d’autres termes, ce en quoi consiste un mode de relation désirable et clairvoyant au monde, à soi-même et aux autres – une relation résonante ou consonante avec les choses que Taylor décrit en employant les termes « communion » (voir Taylor, 2012b) et « connexion » (Taylor, 2024).

			

			Les conceptions erronées du moi informent donc nécessairement une manière d’être aliénante, une attitude mauvaise ou indésirable, alors que les conceptions véridiques, soit les vérités transcendantales avérées, contribuent nécessairement à la définition d’une manière d’être saine, désirable. Les conditions transcendantales peuvent en ce sens être comprises chez Taylor comme des normes appartenant à une éthique transcendantale du bien, par contraste avec les éthiques transcendantales du juste, qui se focalisent exclusivement sur nos obligations morales réciproques, comme on en trouve chez Jürgen Habermas (1986 [1983] et 1987 [1981]), Karl-Otto Apel (1994 [1988]), Christine Korsgaard (1996). Plutôt que de définir les règles du respect mutuel, cette éthique transcendantale du bien doit permettre de définir les contours, la forme, de toute conception raisonnable de la vie bonne – et ce, même si ces normes éthiques universelles et nécessaires doivent s’incarner dans une pluralité irréductible d’identités ou de manières de vivre.

			Dans une perspective générale et systématique, une telle éthique de nature transcendantale est manifestement le nerf de l’ample projet que Taylor désigne sous le nom de « métacritique » (Voir Taylor et ­Montefiore, 1980 : 8, 18, 21 ; Taylor, 1997a : vii ; Taylor, 2012b ; Dreyfus et Taylor, 2015 : 30 ; voir aussi St-Laurent, 2022), soit celui de dépasser l’épistémologie moderne qui, comme un miroir déformant, nous renvoie d’après Taylor une image faussée et aliénante de nous-mêmes. D’une part, Taylor compare l’épistémologie postcartésienne à une « hydre » dont « les têtes serpentines font des ravages dans l’ensemble de la culture intellectuelle de la modernité » (Taylor, 1995a : vii ; ma traduction) : un système de présupposés épistémologiques (la raison « apodictique », « désengagée », « médiatrice », et « procédurale ») dont découlent un ensemble de croyances anthropologiques (le sujet « ponctuel », « désengagé » et « atomique ») largement implicites et elles-mêmes déterminantes sur le plan éthique (primat de la raison instrumentale, perte de sens et repli sur soi) et politique (libéralisme minimal, procédural et atomiste). D’autre part, la déconstruction de l’épistémologie moderne permettrait non seulement de dégager les linéaments d’une nouvelle conception, plus adéquate, de la raison (« transitive », « située », « immergée » et « substantielle »), mais également de promouvoir une « anthropologie de la liberté située » (chair-langage-société) qui conduirait à son tour à des modes plus sains de relation au monde, aux autres et à soi-même sur les plans éthique (réalisme, reconnaissance, authenticité) et politique (politiques de différence, patriotisme et phronesis) – voir figure 3. Les arguments transcendantaux se déploient alors sur un mode indirect et négatif afin de renverser le paradigme épistémologique moderne35. « Une image nous tenait captifs », comme aime à l’écrire Taylor en référence au célèbre paragraphe §115 des Investigations philosophiques.

			

			Figure 3 – La métacritique de l’épistémologie moderne
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			Mais si l’existence d’une telle éthique transcendantale est avérée chez Taylor, cela doit avoir pour effet de réhabiliter la catégorie épistémologique de la simple raison non seulement en ce qui touche les conditions d’intelligibilité générales et formelles de l’expérience humaine, mais également dans celui de l’éthique. Autrement dit, Taylor ne saurait récuser totalement le concept de simple raison dans le domaine de la philosophie pratique sans désavouer du même coup les implications normatives de son anthropologie philosophique.

			Peut-on justifier par simple raison le principe d’égal respect ?

			Pour mener à bien la critique interne de la position de Taylor que je vise à accomplir dans le présent chapitre, je dois cependant montrer que cette éthique transcendantale ne se limite pas à circonscrire le domaine des conceptions raisonnables de la vie bonne, soit celui des éthiques attractives du « bien », qui concernent la vie bonne, ce qu’il est « bon d’être ou d’aimer » (So.Self : 3-4, 79) – quoiqu’une telle réflexion puisse contribuer indirectement à définir le champ des options politiques légitimes (par exemple dans le cadre du débat opposant libéraux et communautariens : Taylor, 1989a ; voir St-Laurent, 2021 : 142-150). Au contraire, cette éthique transcendantale étend aussi son influence jusqu’au domaine du « juste », c’est-à-dire de la réflexion proprement morale et politique, qui porte sur nos obligations mutuelles, soit sur la façon dont nous devrions nous comporter les uns envers les autres. Je m’efforcerai en ce sens de montrer que l’éthique transcendantale de Taylor comporte les ressources nécessaires afin de justifier par simple raison le principe d’égal respect de la personne – l’injonction universelle de considérer tout être humain comme une fin en soi, comme ayant droit à une égale considération – et qu’ainsi Taylor devrait lui-même reconnaître la validité de la distinction épistémologique entre la simple raison et la raison religieuse non seulement dans le champ de la réflexion éthique sur la vie bonne, mais ­également dans celui de la réflexion morale et politique.

			

			Rappelons que les arguments transcendantaux se déploient comme des « chaînes de jugements d’indispensabilité » concernant l’expérience en tant que telle. En ce sens, pour saisir l’argument permettant chez Taylor de justifier par simple raison – à titre d’implication tacite de son anthropologie philosophique – le principe d’égal respect, je propose de parcourir une chaîne de cinq jugements d’indispensabilité. Cet argument transcendantal conduit d’abord, dans un premier temps, de l’identité comprise comme un cadre largement implicite d’« évaluations fortes <strong evaluations> », indispensable à toute vie humaine « intégrale, c’est-à-dire non aliénée », vers le fait que, dans un deuxième temps, ces évaluations ne sont accessibles que par l’entremise de certaines formulations ou de certaines expressions linguistiques, pour ensuite montrer, dans un troisième temps, que celles-ci doivent être constamment révisées et renouvelées par le biais de ce que Taylor appelle une réflexion radicale ; l’argument nous fait ensuite remonter, dans un quatrième temps, vers la nécessité transcendantale de la reconnaissance réciproque, indispensable à toute réflexion de nature identitaire, et, enfin, dans un cinquième temps – quoique la chaîne transcendantale se poursuive chez Taylor bien plus loin, en direction du langage et de l’expression prélinguistique (la « chair ») –, vers le respect mutuel des personnes, qui doit lui-même être compris comme une condition essentielle de la reconnaissance et, par conséquent, comme un transcendantal de l’agir humain.

			Identité. L’une des contributions les plus discutées de Taylor dans le domaine de l’anthropologie philosophique réside dans sa conception de l’évaluation forte, développée notamment dans le premier tome de ses Philosophical Papers ainsi que dans la première partie de Sources of the Self. Ces évaluations portent sur le type d’existence à laquelle nous aspirons (par exemple vivre de manière intègre, courageuse, authentique, bienveillante, etc.) et définissent par conséquent le point de vue à partir duquel nous jugeons de notre propre vie ; elles nous orientent en direction de « ce qui est important, ce qui a de la valeur, ou commande le respect », et sont dès lors « l’horizon indispensable ou la fondation à partir de laquelle nous réfléchissons et évaluons en tant que personnes » (Taylor, 1977 : 34-35 ; ma traduction). En d’autres termes, elles déterminent notre « identité », soit la réponse que nous sommes disposés à apporter à la question de savoir qui nous sommes vraiment : il est « l’horizon à l’intérieur duquel je suis capable de prendre position <the horizon within which I am capable of taking a stand> » (So.Moi : 46 ; So.Self : 27). Ainsi, sans un tel cadre d’évaluations fortes touchant la vie bonne, l’être humain serait plongé dans une véritable « crise identitaire », soit « une forme aiguë de désorientation, que les gens décrivent souvent en disant qu’ils ne savent plus qui ils sont » (So.Moi : 46 ; So.Self : 27). Plus encore, parce que les évaluations fortes sont la condition de possibilité aussi bien de l’autonomie (la capacité de réguler réflexivement nos désirs, en résistant aux mauvaises tentations et impulsions), de l’authenticité (la capacité de vivre en accord avec ses convictions et principes, en « contact » avec soi-même) que de la responsabilité (la capacité de répondre de ses intentions, paroles et actes, de les justifier, d’en donner aux autres les raisons), leur absence reviendrait à souffrir de « la plus terrible aliénation mentale », de « la plus totale perte de soi » ; « nous nous effondrerions en tant que personnes », désormais « incapables d’êtres des personnes au sens plein du terme » ; nous subirions « un effondrement terrifiant des capacités qui définissent en propre l’agent humain » (Taylor, 1977 : 35 ; ma traduction). Il en va ainsi parce que « vivre à l’intérieur de tels horizons fortement déterminés constitue une des caractéristiques de l’agent humain, que transgresser ces limites reviendrait à transgresser les limites de ce que nous reconnaissons comme une personne humaine intégrale, c’est-à-dire non aliénée <integral, that is, undamaged human personhood> » (So.Moi : 45 ; So.Self : 27).

			

			Formulations. Précisons que notre identité est à la fois cet horizon de sens que circonscrivent les évaluations fortes et la manière singulière (ou « individualisée ») dont un individu ou une collectivité exprime, « incarne », à partir de sa situation sociohistorique particulière et en fonction de sa constitution propre, cet horizon de valeurs fondamentales. Il en va ainsi pour cette raison fondamentale que les évaluations fortes – en tant que catégorie particulière de significations humaines ou « métabiologiques » (voir Taylor, 2016 : chapitres 3 et 6) – ne peuvent nous toucher ou avoir la moindre existence pour nous que « grâce à une certaine formulation » (So.Moi : 127 ; So.Self : 91) ou « autoexplicitation <self-articulation> » (Taylor, 1977 : 35-42 ; Taylor, 2016 : 177-187). La formulation des biens fortement évalués est une condition transcendantale : elle n’est pas seulement un idéal régulateur, une aspiration humaine essentielle dans la mesure où une meilleure formulation nous rapproche forcément de ce qui importe le plus pour nous et, dès lors, « confère des pouvoirs », mais un réquisit fonctionnel inéluctable de la personne : « Sans la moindre formulation, nous perdrions tout contact avec le bien, de quelque manière que nous le concevions » (So.Moi : 135 ; So.Self : 97). Autrement dit, nous avons besoin d’un certain degré d’authenticité, de contact avec soi-même, pour fonctionner normalement, pour « être un être humain au sens plein et véritable » (Taylor, 1994a : 45). Soulignons par ailleurs que cette formulation, à titre de « condition nécessaire d’adhésion <necessary condition of adhesion> » (So.Moi : 128 ; So.Self : 91), n’a pas forcément à relever de la prose descriptive : elle peut emprunter au « spectre complet des formes expressives-constitutives <the whole range of expressive-constitutive forms> », qui incluent la prière, la liturgie, la musique, les représentations visuelles, etc. Aucune formulation n’est en outre définitive, et « il y en aura toujours de nouvelles qui transformeront nos traditions morales », mais toutes « trouvent leur base dans celles qui existent déjà et dont nous ne saurions nous passer » (So.Moi : 659 n. 1 ; So.Self : 533 n. 1). 

			

			Réflexion radicale. Ce contact avec soi-même par l’entremise de certaines formulations est constamment à refaire, à « ressourcer <retrieve> » ou « recouvrer <recover> », sur le mode de l’« interprétation explicitante », suivant l’opération herméneutique désignée chez Heidegger par « ­Auslegung » et que Taylor traduit en anglais par « articulation ». En effet, parce que nos évaluations fortes sont l’objet de formulations généralement « partielles, embrumées et incertaines », et parce que celles-ci sont le plus souvent « déformées par nos imperfections de caractère », elles sont constamment « ouvertes à contestation » et invitent à une forme de réflexion que Taylor qualifie de « radicale », qui « engage le moi de manière complète et profonde » ; ce qui est en jeu est alors « la définition de ces évaluations inchoatives dont on sent qu’elles sont essentielles à notre identité » (Taylor, 1977 : 42). Qui plus est, toute formulation finit naturellement par s’éroder et perdre en force expressive ; ce qui entre aujourd’hui en « résonance » avec notre sensibilité morale cessera un jour de trouver le même « écho » ; les formulations parlantes ont pour destin de se figer par habituation, de faiblir et devenir « kitsch », vieillies, à la manière des lieux communs et des métaphores mortes (voir Taylor, 2011b : 60) – et ce, bien que les grandes formulations puissent aussi, notamment par l’entremise des « classiques », être redécouvertes par chaque génération, à la faveur de nouveaux contextes et de nouvelles interprétations. Par conséquent, la réflexion radicale n’est pas d’abord une activité optionnelle ou contingente, qui ne concernerait que certaines personnes, qu’on pourrait alors dire plus réfléchies ou « profondes » que les autres, mais s’avère plutôt, quoiqu’elle demeure le plus souvent de nature épisodique, une caractéristique essentielle, constitutive, de la personne – sans quoi celle-ci sombrerait inévitablement dans un état de crise identitaire. Comme visait à le montrer dans Sources of the Self la critique des « éthiques de l’informulation <ethics of inarticulacy> », la réflexion radicale doit faire partie intégrante de toute conception viable du bien humain, sous peine de condamner la pensée, qui entre alors en « contradiction pragmatique » avec les conditions d’intelligibilité de l’agir humain, à demeurer « inéluctablement étriquée <inescapably cramped> » (So.Moi : 125 ; So.Self : 88).

			Reconnaissance. Cette réflexion radicale ne peut en outre être menée de manière purement monologique : il est inévitable qu’elle se développe « en relation avec le langage et la vision des autres », en immersion dans des « réseaux d’interlocution » (So.Self : 32-40). La formulation et l’exploration par résonance personnelle des évaluations fortes doivent ainsi être dialogiques. C’est en effet dans l’entente ou l’accord communicationnel que : 1) se confirme la validité objective de nos évaluations fortes, en ce qui touche le contenu ou la « matière <matter> » de notre identité ; 2) se construit la confiance que nous avons – mais qui peut, à l’évidence, manquer – d’exprimer de façon adéquate, dans nos paroles, nos gestes et notre mode de vie, ces mêmes évaluations, en ce qui concerne notre identité du point de vue de sa forme ou sa « manière <manner> ». Et cela est vrai à telle enseigne qu’il est possible d’internaliser l’image dépréciative qu’ont les autres de soi-même, ou d’infliger « une cruelle blessure, en accablant ses victimes d’une haine de soi paralysante » (Taylor, 1994a : 42)36. La négociation dialogique de l’identité doit par ailleurs nécessairement être réciproque, car arriver à des formulations résonantes, qui permettent de (re)nouer contact avec soi-même, exige de chacun une participation active à la définition et à l’évaluation de son identité propre, par opposition à une détermination unilatérale, extérieure et passive ; l’individu doit certes accorder à autrui le pouvoir de se prononcer sur son identité, soit sur ses valeurs et sa manière de les incarner, mais il doit également conserver le pouvoir de contester et enrichir le regard que lui porte autrui, qui peut être biaisé ou influencé par des stéréotypes, des préjugés ou des perceptions incomplètes. Notre identité ne saurait dépendre entièrement de la perception et du jugement d’autres personnes – à la manière d’une simple « introjection » des réactions d’autrui (Taylor, 1991b : 314) – sans que la réflexion radicale bascule dans l’aliénation, la perte de contact avec soi. Inversement, puisqu’autrui ne peut se prononcer sur notre identité qu’à partir de la sienne propre, de sa propre autocompréhension et de ses évaluations fortes, on ne peut contester et enrichir l’interprétation que celui-ci fait de notre identité qu’à la condition de s’arroger aussi le pouvoir de se prononcer sur son identité. Si l’autre me refuse ce pouvoir de transformer sa propre identité, le processus de reconnaissance se trouve forcément enrayé, car l’autre me refuse alors la capacité de remettre en cause l’interprétation qu’il fait de la mienne (Taylor, 2002 : 36-38). La négociation dialogique de mon identité engage nécessairement la négociation dialogique de l’identité d’autrui, de sorte qu’il s’agit en définitive, par une mise à l’épreuve critique des perspectives, c’est-à-dire un « examen des options entre lesquelles l’être humain doit choisir » (Taylor, 1971 : 54), de parvenir à se reconnaître mutuellement dans un même « langage de clarification des contrastes <language of perspicuous contrasts> » (Taylor, 1983b : 129). Or, comme l’avait bien vu Hegel, la reconnaissance réciproque doit également être universelle par principe : comme c’est à titre de personne que l’être humain avec qui j’entre en interaction doit prendre part à la ­définition de mon identité, l’exclure du cercle des personnes dont la reconnaissance compte pour moi pour des raisons qui n’ont aucune incidence sur son statut de personne (par exemple son intelligence, son sexe, sa couleur de peau, etc.), soit des considérations qui sont étrangères aux capacités ou propriétés qui le qualifient en tant que personne, est un geste absurde et autoaliénant37. 

			Respect. Si je reconnais à autrui le pouvoir de transformer mon identité, alors cela exclut que je le considère seulement comme un moyen en vue de mon épanouissement, un instrument au service de mon intérêt propre. De fait, Taylor souligne que des rapports purement instrumentaux et provisoires ne sont pas compatibles, sur le plan intime des relations interpersonnelles, avec la réflexion radicale que met en jeu le dialogue identitaire ; si la réflexion se situe dans le contexte de tels rapports, alors « je n’explore pas mon identité mais une modalité de plaisir <some modality of enjoyment> » (Taylor, 1991a : 53, trad. : 72). La seule attitude compatible avec les exigences internes de la reconnaissance réciproque consiste à reconnaître et valoriser les capacités qui définissent l’autre en tant que personne, ce qui revient à chercher à faire en sorte qu’il soit plus apte « à se comprendre lui-même, à évaluer et choisir », suivant une définition du respect interpersonnel que proposait Taylor lui-même en 198338. De même, sur le plan social et politique, la reconnaissance des différences (ou l’affirmation « de la valeur égale des différentes identités ») exige qu’on se donne mutuellement le pouvoir de déterminer et d’affirmer ces mêmes différences sur fond de ce qui nous unit, soit des capacités qui nous définissent communément en tant que personnes (le fait que nous soyons « doués de raison, capables d’aimer, de [nous] souvenir, de dialoguer »), sans quoi « le principe formel d’égalité sera vide et truqué » (Taylor, 1991a : 52, trad. : 70). À ces deux niveaux, intime et public, la reconnaissance réciproque des identités requiert à titre de condition indis­pensable – transcendantale – non seulement la reconnaissance d’autrui en tant que personne, ou en tant qu’il est un autre moi, mais également son respect. En acceptant de placer mon bien propre – ma capacité d’autonomie, d’authenticité et de responsabilité – sous la garde d’autrui, de me soumettre à son jugement et à son influence, je considère inévitablement son bien propre – sa capacité d’autonomie, d’authenticité et de responsabilité – comme une fin en soi, comme ayant à mes yeux une valeur intrinsèque. On le voit chez Hegel, dans la dialectique du maître et de l’esclave : le premier, en dominant le second, pense obtenir reconnaissance et validation, mais en l’absence de respect mutuel, ce besoin de reconnaissance demeure forcément insatisfait (voir Taylor 1994a : 50). 

			Il ressort de cet argument transcendantal en cinq temps que le respect égal et universel de la personne est lui-même une norme de nature transcendantale, c’est-à-dire constitutive de toute conception viable du bien humain. Reconnaître la valeur intrinsèque du bien d’autrui, lui accorder la considération que l’on voudrait que les autres aient pour soi-même, y compris dans la sphère politique39, est la condition indispensable pour que, par la reconnaissance réciproque, nous puissions fonctionner et nous épanouir en tant que personnes. Cela revient à démontrer par simple raison que traiter autrui comme une fin en soi coïncide avec le bien propre de chacun. Or, puisque tous trouvent nécessairement leur bien propre dans le bien d’autrui et puisque toute exclusion ne peut être qu’arbitraire – malgré l’influence prédominante et naturelle de ceux que George Herbert Mead appelait « les autres ­donneurs de sens <significant others> » (voir Taylor, 1991b : 311-314, 1994a : 50) –, il en découle que le respect mutuel universel peut être justifié par simple raison dans le cadre de l’éthique transcendantale implicitement à l’œuvre dans l’anthropologie philosophique de Taylor. L’amitié véritable au sens d’Aristote est de ce point de vue elle-même un transcendantal de l’agir humain.

			

			Conclusion

			Il y aurait encore beaucoup à faire, assurément, pour établir le bien-fondé de la critique interne que je propose ici de la position de Taylor. En particulier, il faudrait expliquer pourquoi les principales objections que Taylor adresse aux éthiques transcendantales néokantiennes – objections que l’on peut comprendre comme autant de points d’achoppement dans la reconnaissance par Taylor lui-même des implications morales et politiques de son anthropologie philosophique – ne s’appliquent pas à l’argument que nous venons de présenter que : premièrement, loin de faire l’impasse sur les raisons que l’on pourrait avoir d’agir moralement, comme le veut sa critique des « éthiques de l’informulation » (So.Self : 75-90), l’approche esquissée ici en fait son affaire centrale et le thème d’une explicitation potentiellement infinie ; deuxièmement, loin de séparer la morale et l’éthique (So.Self : 75-90 ; voir aussi Taylor, 2016 : 200-223), elle affirme leur interdépendance foncière, invitant à justifier le principe moral d’égal respect dans le cadre même d’une éthique transcendantale du bien ; troisièmement, loin de céder à une conception « procédurale » de la raison pratique, cette justification par simple raison du respect égal de chacun est compatible avec la pleine reconnaissance du fait que nous devons toujours appliquer les normes morales en les interprétant sur le mode de la phronesis, notamment parce que nous sommes alors contraints de prendre appui sur nos évaluations fortes.

			J’espère néanmoins être parvenu à indiquer une voie qui mériterait d’être explorée plus avant. Qu’on me permette de conclure en soulignant quelle serait la principale implication d’une telle critique interne de la position de Taylor : l’herméneutique taylorienne – qui entend renoncer aux prétentions universelles généralement associées à l’idée de raison publique, comme on l’a vu – paraît fragiliser indûment les assises normatives de l’État de droit démocratique et libéral, soit l’égal respect et les droits fondamentaux, dans la mesure précise où Taylor assigne ceux-ci au régime épistémique de la quête d’authenticité plutôt qu’à celui de la simple raison. On le voit nettement lorsque Taylor soutient que notre âge séculier se caractérise par une « bataille à quatre termes <a four cornered battle> » où se font face des formes séculières et religieuses d’humanisme ainsi que des formes séculières et religieuses d’antihumanisme (Secu.Age : 618-639) – ce qui implique que l’on devrait prendre au sérieux l’anti-humanisme, en le considérant comme une conception que l’on ne saurait réfuter par simple raison, c’est-à-dire comme une option éthique dont il existerait des variantes raisonnables40. Janie Pélabay soulignait de même que « la position de Taylor sur le thème des droits de l’homme est des plus inconfortables » : « […] nous avons tout lieu de craindre que la méthode éthique préconisée aboutisse à une regrettable dissolution de la légitimité du combat militant en faveur des droits de l’homme » (Pélabay, 2001 : 178). Taylor devrait plutôt, suivant le fil de notre critique interne de sa position, reconnaître la légitimité d’un humanisme séculier apte à transcender l’élément de la quête d’authenticité. Cela signifie que la « bataille à quatre termes » qui caractérise selon lui la situation herméneutique de la sécularité devrait en fait – si l’argument transcendantal présenté dans la troisième section s’avère probant – être réduite à deux termes, à savoir l’humanisme croyant et l’humanisme exclusif, car l’exigence transcendantale de respecter l’intégrité de la personne humaine exclut tout à fait sa négation (ou sa « transvaluation ») dans l’antihumanisme, que celui-ci soit croyant ou incroyant.

			Cela dit, une telle critique interne de la position de Taylor demeure conciliable avec une conception de la raison publique où une très large gamme de questions politiques d’importance, ayant trait notamment à la gouvernance de l’État, ne sauraient relever de la simple raison, c’est-à-dire d’un mode de rationalité apte à emporter l’assentiment de toute personne honnête et lucide. Seuls les principes de base des démocraties constitutionnelles modernes (« Les droits de la personne, l’égalité, la primauté du droit, la démocratie : ce sont les fondements mêmes de l’État, qu’il doit soutenir. » [Taylor, 2011d : 311 ; ma traduction]) en relèvent vraiment. Par conséquent, si les convictions fondamentales religieuses et irréligieuses ne doivent pas interférer dans l’examen par simple raison de ce que Rawls appelle les « questions constitutionnelles essentielles » et les « questions de justice de base », un principe de consensus par recoupement peut tout à fait prévaloir, sans exclusion d’aucune sorte et conformément à l’approche préconisée par Taylor, en ce qui a trait aux enjeux de nature plus régulatrice que constitutive.
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						« L’État doit défendre l’éthique [minimale : les droits et libertés de la personne], mais s’abstenir de favoriser l’une ou l’autre des raisons plus profondes [que l’on peut avoir d’y souscrire]. » (Taylor, 2011g : 37 ; ma traduction) « Chacun aurait sa propre manière de justifier [les droits de la personne] à partir de sa conception de fond. Nous serions d’accord sur les normes, tout en étant en désaccord sur les raisons pour lesquelles ce sont les bonnes normes, et nous serions prêts à vivre dans ce consensus, sans être troublés par nos divergences de croyances profondes. » (Taylor, 1999a : 105 ; ma traduction)

				
				
					32	J’ai présenté un argument semblable dans ma thèse de doctorat (St-Laurent, 2017), mais je lui donne ici de nouvelles inflexions dans les première et deuxième sections, tout en le développant de manière originale et avec plus de radicalité dans la troisième section.

				
				
					
						
							33						
					

						Il appartenait au « grand récit de la Réforme <Reform Master Narrative> » développé dans A Secular Age – et spécialement au récit de la « longue marche <long march> » qui aura conduit la chrétienté latine d’une société « encastrée » dans le cosmos à l’ordre moral moderne – de montrer le caractère historiquement contingent de cette conception de la société (ou de cet imaginaire social).
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						Pour une analyse plus détaillée de la position de Taylor sur ce point, voir notre étude (St-Laurent, 2023).
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						« Nous mettons en évidence l’inadéquation de l’interprétation épistémologique et la nécessité d’une nouvelle conception, à partir de ce que nous identifions comme des conditions indispensables à la possibilité même de toute expérience ou conscience du monde. » (Taylor, 1987 : 9 ; ma traduction)
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						Cette nécessité transcendantale de la reconnaissance découle en somme de deux constats : 1) de l’interlocution comme condition transcendantale (voir So.Self : 32-40) ; 2) de la validité exclusive de la raison ad hominem en ce qui concerne la clarification des évaluations fortes, la simple raison étant ici impuissante à fournir des critères univoques et fiables pour trancher les désaccords. La vérité des diverses formulations (ou manières d’exprimer le bien) se trouve par conséquent suspendue à l’autorité faillible du dialogue ou de l’entente communicationnelle.
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						« [R]econnaître ce que je suis suppose de reconnaître l’homme en tant que tel, et donc quelque chose qui, en principe, devrait être accordé à tous » (Taylor, 1975 : 153 ; ma traduction). Cela rejoint, en lui donnant un tour plus radical, la conclusion de Claude Romano (voir le chapitre 9) : « Si nous sommes dialogue, ce dialogue doit idéalement se poursuivre au-delà de notre communauté d’origine, de la langue et de la culture qui sont au départ les nôtres. »

				
				
					38	« Rendre quelqu’un moins capable de se comprendre, d’évaluer et de choisir, c’est nier totalement l’injonction selon laquelle nous devons le respecter en tant que personne. » (Taylor, 1983a :103 ; ma traduction)
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						Le principe d’égal respect requiert dans la sphère politique que les normes coercitives qui régissent les rapports au sein d’une communauté donnée puissent être consenties par toute personne raisonnable et de bonne volonté, c’est-à-dire être justifiées « publiquement », car soumettre une personne à une règle coercitive à laquelle elle ne consent pas revient à exercer sur elle une contrainte qui relève de la violence, de la domination, de la traiter comme un simple moyen et non comme une fin en soi, c’est-à-dire à lui refuser un respect égal (Larmore, 1999).
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						Comme le souligne à juste titre Jean Grondin (voir le chapitre 6), l’antihumanisme est parfois présenté par Taylor comme la figure dialectique inversée – désillusionnée, ou désabusée – de l’humanisme séculier, suivant notamment les analyses chez Dostoïevski « du caractère mortifère de certains projets, irréalistes, compte tenu d’une condition humaine toujours aux prises avec des impulsions violentes » (Taylor, 2015 : 129-130). Dans une perspective nietzschéenne, par exemple, on pourrait penser que l’aspiration humaniste à l’égalité universelle, la bienveillance et la fin de la souffrance dégradent la vie humaine en quelque chose qui ne vaut plus d’être vécu, une forme de « nihilisme » : « La contestation de Nietzsche se situe au niveau le plus profond, parce qu’il cherche précisément ce qui pourrait libérer une telle affirmation de l’être. Sa conclusion troublante est que c’est l’éthique de la bienveillance qui lui fait obstacle. » (So.Moi : 644 ; So.Self : 516) Taylor écrit aussi : « La ‟généalogie” nietzschéenne de l’universalisme moderne – du souci du soulagement de la souffrance, de la ‟pitié” – ne convaincra sans doute pas ceux qui ont sous les yeux les plus hauts exemples de l’agapè chrétienne ou de la karuṇā bouddhique. Mais la question demeure tout à fait ouverte de savoir si ce portrait peu flatteur ne saisit pas le destin possible d’une culture dont les aspirations morales dépassent les sources qui pourraient les soutenir. » (Taylor, 1999d : 181 ; ma traduction ; voir aussi Sec.Age : 635, 698-699) Cela dit, Taylor dit bien que les écueils moraux (ou antihumanistes) de l’athéisme – « un effritement du sentiment moral ou, à l’inverse, une philosophie éthique captive d’une idéologie, d’une utopie » – ne sont pas étrangers à la posture religieuse non plus (Taylor, 2015 : 136).

				
			

		


		
			

			Partie II

			Anthropologie philosophique et philosophie de la religion

		


		
			

			Chapitre 6 

			Le tournant théologique de la pensée de Charles Taylor

			Jean Grondin

			« We all—believers and unbelievers alike—spend a lot of energy resisting God. »

			Charles Taylor (1999b : 124)

			Je ne sais pas tout ce que Charles Taylor doit au Québec, mais je sais que le Canada et le Québec lui doivent une reconnaissance infinie, pour son œuvre, ses idées et leur rayonnement inouï. Monsieur Taylor est, de loin, le plus grand philosophe de stature internationale que le Québec ait jamais produit. Le seul autre philosophe de stature internationale auquel on pourrait penser serait probablement Bernard Lonergan (1904-1984) qui a ceci de distinctif qu’il est peu connu et que ceux qui le connaissent ne savent pas toujours qu’il est né au Québec (à ­Buckingham). Comme Charles Taylor, il a reçu sa première éducation à Montréal, où il a plus tard enseigné à partir de 1930 avant de poursuivre ses études de théologie à l’Université grégorienne de Rome et devenir prêtre jésuite en 1936. Il est revenu enseigner à Montréal, au Collège de l’Immaculée Conception, en 1940, avant de poursuivre sa carrière à l’Université de Toronto, à la Grégorienne et au Boston College, où il a enseigné pour quelques années en même temps que Hans-Georg Gadamer. J’évoquerai un dernier lien entre le père Lonergan et Charles Taylor : les deux se sont beaucoup intéressés au thème de la compréhension (l’œuvre maîtresse de Lonergan s’intitule Insight) et à la philosophie de la religion. Il y aurait d’autres liens à approfondir entre les deux – je ne sais pas s’ils se sont jamais rencontrés, j’espère que oui41 –, mais je me concentrerai ici sur la philosophie de la religion du professeur Taylor.

			Les origines chrétiennes de la pensée de Taylor

			S’agissant du rapport de Charles Taylor à la philosophie de la religion, je suis tenté d’utiliser une des plus belles phrases des Confessions d’Augustin : « sero te amavi, Pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi » (« tard je t’ai aimée, ô Beauté si ancienne et si nouvelle, tard je t’ai aimée42 »). C’est que Charles Taylor n’en est venu à la philosophie de la religion qu’assez tard dans son itinéraire et après de longs détours, mais quand il l’a fait, il l’a aimée de tout son être et l’a profondément enrichie.

			Certes, la religion a fait partie de sa toute première formation – laquelle est toujours la plus forte –, puisqu’il a bénéficié dans son enfance, comme ce fut le cas de 99,9999 % des êtres humains au cours de l’histoire, d’une éducation religieuse : son père, Walter Margrave Taylor, était protestant et sa mère, Simone Beaubien, catholique (Begley, 1993 : 41). Les mères et les femmes ayant, comme chacun sait, une longueur d’avance en matière de religion, c’est dans la foi catholique que Charles Taylor fut baptisé. Dans son discours de Kyoto de 2008, il se souvient d’un sentiment ou d’une vision qui l’a saisi, et qui aura été déterminant pour son chemin de pensée : très jeune, il dit avoir été transporté par « a sense of longing for a place full of marvels » (« une aspiration à un espace plein de merveilles ») (Taylor, 2008b : 1). Il n’est pas rare qu’un enfant rêve d’un monde de merveilles, mais dans son cas cette aspiration a donné lieu à une vocation philosophique forte axée sur la recherche de plénitude (qu’il me soit encore une fois permis de penser ici à Augustin). Quand il est devenu adolescent, avoue-t-il encore dans son discours de Kyoto, « ce sens d’un espace supérieur était lié à Dieu et à la transformation possible des êtres humains ». « Comment, ajoutait-il, comprendre les êtres humains et la vie humaine d’une manière qui puisse montrer d’où vient ce sens d’un lieu supérieur et ce qu’il signifie43 ? » On peut dire que ce leitmotiv fut l’étoile de sa pensée et d’autant que c’est lui-même qui le présente de cette façon dans son discours autobiographique de 2008.

			Dieu a donc toujours été présent dans l’itinéraire spirituel de Charles Taylor et présent depuis le début (« Herkunft bleibt stets Zukunft » [« l’origine demeure toujours avenir »], ce mot de Heidegger sera donc aussi vrai dans son cas44 ; Heidegger, 1959 : 96). Seulement, Dieu s’est pour un certain temps un peu, sinon totalement éclipsé de l’œuvre publique de Taylor (un autre parallèle avec Augustin pourrait être ici tracé : pensons aux livres des Confessions). Son aspiration à un lieu supérieur l’a d’abord amené à étudier l’histoire, à McGill, puis la science politique, contribuant aussi, dit-il, à son engagement politique45. Brillant étudiant, il a reçu une bourse Rhodes qui l’a amené à poursuivre ses études à Oxford, où il voulait suivre la formation classique en « PPE », Philosophy, Political Science and Economy. C’est alors seulement qu’il semble en être venu à la philosophie. Il rappelle cependant toujours à quel point il fut déçu par les positions de ses maîtres qu’il jugeait trop réductionnistes et behavioristes, même s’il en eut de très grands, dont Isaiah Berlin, Anscombe et Austin (Taylor, 2015 : 16). Leur empirisme humien le faisait, dit-il, « hurler de rage » (Taylor, 2015 : 17). La libération lui est venue quand un ami (on aimerait bien savoir lequel) lui a providentiellement rapporté de Paris la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty. Ce fut certainement l’Hortensius dans la vie du jeune Charles Taylor, qui s’est aussitôt reconnu dans cette phénoménologie incarnée qui lui a permis de se libérer du sommeil naturaliste de ses professeurs (Taylor, 2015 : 18). Il est d’ailleurs remarquable d’observer que le livre de Merleau-Ponty soit le tout premier livre qu’il ait choisi de discuter dans ses Entretiens avec Jonathan Guilbault (Taylor, 2015) dans lesquels il fut invité à présenter les cinq livres qui furent les plus déterminants pour son itinéraire de foi. Cela est remarquable parce que l’ouvrage de Merleau-Ponty n’est pas du tout connu pour ses positions théologiques, bien au contraire46 ! Taylor ne s’en sera pas moins reconnu dans une anthropologie qui faisait droit à l’insertion de la compréhension humaine dans un cadre plus vaste d’anticipations qui tenaient compte des aspirations secrètes de la nature humaine47. C’est une thèse herméneutique comparable qu’il retrouverait dans Être et temps de Heidegger et plus tard (sero…) chez Gadamer et Ricœur (Taylor, 2015 : 19).

			Penser à contre-courant

			À l’époque, celle de ses études doctorales, Taylor n’avait sans doute pas encore tous les moyens pour développer une anthropologie chevillée à la quête humaine d’un bien supérieur. Sa thèse doctorale (The Explanation of Behaviour) fut plutôt une destruction systématique du behaviorisme et du naturalisme qui prévalaient à Oxford. Il y a toujours eu un aspect très réactif à sa pensée. C’est d’ailleurs l’un des aspects que j’admire le plus dans son œuvre, à savoir sa capacité à penser à contre-courant de la vulgate dominante. C’est ce que l’on appellerait en anglais son contrarian streak. On ne pourrait pas dire en français son « esprit contrariant », ce serait un faux ami, mais on pourrait parler de sa tendance à penser à contre-courant des évidences non interrogées, dont son œuvre trace la généalogie et qu’elle met en question. Sa pensée, ses engagements et sa biographie démontrent plusieurs facettes de ce contrarian streak :

			

			
					Alors qu’il est courant d’opposer, dans nos microdébats politiques canado-québécois, les « deux solitudes », francophone et anglophone, Charles Taylor a toujours eu le souci de les réconcilier et de les mettre en dialogue, sans les fondre en une unité irénique, ce qui est aussi l’un des traits les plus herméneutiques de sa pensée.

					Alors que ses principaux interlocuteurs sont la plupart du temps des philosophes analytiques, souvent assez positivistes, ce sont surtout des aspects inspirés de la philosophie plus européenne (Merleau-Ponty, Heidegger, Gadamer, Ricœur, Herder, Hamann, Humboldt, Hegel) qu’il fait valoir contre eux.

					Mais c’est dans son tournant marqué – ou son retour (car Zukunft comporte toujours un élément de Herkunft) – vers la philosophie de la religion que cette capacité à penser à contre-courant m’apparaît le plus prononcée et, pour tout dire, la plus salutaire et la plus courageuse. Ce tournant est surtout évident dans A Secular Age où Taylor accomplit au moins deux choses « contrariantes » (sit venia verbo) : d’une part, il cherche à mettre en question l’idée reçue selon laquelle la sécularisation – et la modernité – se caractériserait par une sortie hors de la religion (ce qu’il appelle par ailleurs, avec une merveilleuse ironie, le mythe des Lumières) ; d’autre part, et de manière plus audacieuse encore, il s’efforce de montrer en quoi un engagement religieux, comme le sien, peut encore être défendu dans un environnement marqué par l’humanisme exclusif ou athée, surtout en Occident.

			

			Dans les deux cas, Taylor nage à contre-courant de l’intelligentsia universitaire et médiatique qui s’est massivement détournée du thème et des espoirs de la religion. Je ne suis pas sûr de connaître assez bien son œuvre pour comprendre les raisons de ce tournant, si, bien sûr, tournant il y eut (étant donné que la religion fut présente dès le début dans son itinéraire). Il reste que c’est un sujet dont il n’a pas beaucoup parlé dans ses premiers écrits48. Son plus grand livre, après sa grande fresque historique de 1975 sur Hegel (qui était lui-même un penseur théologique, même si c’est un aspect qui n’était pas particulièrement mis en évidence dans son livre sur Hegel), fut Sources of the Self, où la religion n’apparaît à peu près pas. Il reste qu’elle fait une apparition appuyée, et remarquée par certains (j’y reviendrai), dans les dernières pages du livre. Si cette apparition tardive est appuyée, c’est que, dans ces dernières pages, dramatiques, de son premier grand livre systématique, la question d’une fondation théiste est étroitement liée à la thèse centrale du livre, la question des sources enfouies du « self » et de notre sens du Bien. Je n’aurai pas ici la cuistrerie de résumer Sources of the Self en une seule thèse, mais l’une de ses grandes idées consiste certainement à rappeler que toute conception que nous avons de nous-mêmes (of the Self) plonge ses racines dans des « sources », dont les conceptions éthiques dominantes, trop instrumentales à ses yeux (parce qu’obsédées par un besoin de « contrôle »), n’arrivent pas à rendre compte. Ce sont ces sources – ces ressources aussi – qui sont indiquées par le titre Sources of the Self, sources qui sont aussi des « sources morales », comme Taylor les appelle souvent. La question éthique fondamentale de Taylor n’est pas « que devons-nous faire ? » ou « comment devons-nous nous comporter ? », questions dans lesquelles Taylor voit toujours une conception trop instrumentale de la morale, mais « qu’est-ce qui nous pousse à faire le bien ou à agir moralement ? ». Sa question est donc toujours celle du grand Bien, de l’idea tou agathou, en amont de tous les petits biens que nous pouvons poursuivre. Dans les termes plus augustiniens de la Cité de Dieu, que Taylor reprend d’ailleurs expressément, quel est le grand « amour » qui nous guide et nous porte à faire le bien49 ? La conclusion de Sources of the Self laisse entendre que l’humanisme exclusif, assez dominant dans nos sociétés, en tout cas dans nos débats intellectuels (ce qui n’est pas tout à fait la même chose), serait fondamentalement déficient (defective) parce qu’il n’arriverait pas à rendre compte de ces sources morales (So.Self : 518). Sans une ouverture sur la transcendance, soutient-il, il est impossible de reconnaître un sens à la souffrance, à la mort et à la vie dans son ensemble. Il dit souvent regretter que ce soit une question qui, dans bien des milieux, ne soit pas du tout vue et dont la pertinence soit même niée. Il y voit l’une des grandes limites de l’éthique contemporaine. C’est pourquoi il décrit son travail comme en étant un de retrieval, de redécouverte, dans laquelle on pourrait à la rigueur reconnaître la Wiederholung heideggérienne, la répétition qui tire ces sources profondes de l’oubli, mais surtout la « restauration » de la première herméneutique de Ricœur50 (enfin libérée de ses connotations politiques indésirables) (So.Self : 521).

			C’est dans ce contexte précis qu’il souligne que sa position n’est pas « neutre » dans ces débats. Elle ne peut jamais l’être et cette neutralité impossible est par ailleurs l’une de ses idées de fond. Sa conviction est, en effet, car il le dit en toutes lettres, que le potentiel d’une « perspective théiste » est « incomparablement plus grand » si l’on veut rendre compte de ces sources morales51. Or c’est précisément à ces sources théistes que tend à renoncer une certaine modernité, particulièrement militante. L’intention avouée de Taylor est de mettre en évidence le caractère déficient du naturalisme moderne et de l’athéisme bien-pensant, dans lesquels il voit des credos (creeds) dominants de notre époque, qui finissent par étouffer et paralyser (stifle) l’esprit52. Taylor espère redécouvrir cet esprit en le « réarticulant », mais non sans l’associer étroitement à une perspective théiste « judéo-chrétienne », expressément réaffirmée dans les dernières lignes de Sources of the Self (So.Self : 521). Ses formulations peuvent paraître un peu hésitantes, mais comme il s’agit des dernières lignes du livre, elles constituent en même temps une forme de point d’orgue, sinon une clef de voûte dans l’économie de l’œuvre. Taylor conclut en effet son livre en se rattachant à l’espoir qu’il trouve « implicite dans le théisme judéo-chrétien », notamment dans « sa promesse centrale d’une affirmation divine de l’humain qui est plus totale que tout ce que les humains pourraient espérer sans cette aide » (So.Moi : 650 ; So.Self : 521).

			Mais, soupire-t-il à la fin de son grand ouvrage, c’est une thèse qu’il faudrait expliquer et justifier convenablement dans un autre livre (« but to explain this properly would take another book »). On pourrait voir dans cet ultime aveu une formulation un peu vague, sinon une forme de résignation (« il faudrait un autre livre, peut-être impossible, que l’on ne peut attendre ici, etc., pour en rendre compte… »), mais on pourrait aussi y voir une allusion directe au grand chantier de son prochain livre, A Secular Age. Ainsi, des dernières pages de Sources of the Self (1989) à A Secular Age (2007), la conséquence serait bonne. Il reste qu’elle n’avait rien d’évident, du moins pour les lecteurs pressés, en 1989 (quelle année par ailleurs pour l’histoire du monde !) puisque ce fil conducteur théiste était un peu « caché », à la fin du livre, dans lequel il ne jouait, pourrait-on penser, qu’un rôle secondaire53, que l’on pourrait reléguer dans l’ordre (« non scientifique ») des convictions personnelles de l’auteur et pour lesquelles Taylor n’aurait pas lui-même formulé d’arguments décisifs (cela se discute, mais c’est ce qu’il confesse lui-même54).

			Pour le dire de manière un peu crue, en 1989, les convictions théologiques fortes de Taylor demeuraient encore dans le placard (ce qui est un peu ironique pour un livre qui insiste autant par ailleurs sur le caractère fondamental des évaluations fortes et des hyperbiens). À sa défense, il faut dire qu’elles étaient peu partagées, et ouvertement dénigrées, par la majorité de ses interlocuteurs dans le champ de la philosophie contemporaine. Dans un tel contexte, assez intimidant et asphyxiant (stifling) par ailleurs, il valait mieux se taire ou parler à mots assez couverts quand on avait des convictions religieuses fortes, comme c’était manifestement le cas de Taylor.

			Le tournant de « A Catholic Modernity ? » (1996)

			D’où la question : quand et pourquoi le tournant théologique de la phénoménologie de Taylor, conduisant à A Secular Age, s’est-il produit ? À mon sens, ce tournant s’était manifesté bien avant 2007, notamment dans une conférence que Taylor a prononcée à l’Université de Dayton (en Ohio, donc un peu à l’écart des « grands centres »), le 25 janvier 1996, lorsqu’on lui a remis le Marianist Award, le prix de l’Ordre de la Société de Marie, qui honore les contributions intellectuelles d’un penseur catholique. Il a alors prononcé une conférence au titre étonnant « A Catholic Modernity ?55 », mais dont le contenu est beaucoup plus théologique que tout ce que l’on peut lire dans Sources of the Self 56.

			Mon sentiment est que cette conférence et ce prix (relativement modeste en comparaison des multiples récompenses qui ont honoré la carrière de monsieur Taylor, de la Médaille d’or du Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH), dont il fut le premier lauréat en 2003, aux prix Kluge, Kyoto, Templeton et bien d’autres, sans oublier le prix Hegel et le prix Paul Ricœur) ont peut-être exercé un effet déclencheur qui l’ont amené à se prononcer plus ouvertement sur les questions de religion et ses convictions personnelles, donc 10 ou 11 ans avant A Secular Age. Au début de cette conférence, il annonce d’ailleurs qu’il parlera de thèmes qui ont été au centre (!) de ses soucis « depuis des décennies » (at the center of my concern for decades), mais qui ne se seraient pas vraiment reflétés dans son œuvre publiée jusqu’alors à cause, explique-t-il, de « la nature du discours philosophique », tel qu’il le comprend en tout cas, « lequel doit s’efforcer de convaincre des penseurs honnêtes, quels que soient leurs engagements métaphysiques ou théologiques » (je traduis librement : « which has to try to persuade honest thinkers of any and all metaphysical or theological commitments »)57 (Taylor, 1999d : 167).

			

			Ce faisant, ce disant, Taylor explique les raisons de son silence relatif ou de son abstinence sur les questions de religion dans son œuvre publiée jusqu’alors : il avait le sentiment qu’il fallait tenir ses convictions métaphysiques à l’écart de toute argumentation rationnelle, les laisser dans le placard en quelque sorte, car seuls les arguments de la blosse Vernunft seraient en mesure de convaincre tous les penseurs honnêtes. Or, il est très intéressant d’observer que c’est précisément cet argument qui est levé et mis en question dans cette conférence, mais aussi dans plusieurs autres essais de Taylor qui, dans la foulée de la conférence de Dayton, tailleront en pièces ce mythe de la « raison seule », dont l’étude « Die blosse Vernunft (Reason Alone) » (Taylor, 2011e). Elle met à mal l’idée d’une raison qui pourrait développer des arguments affranchis de toute orientation théologique ou métaphysique. La raison en est bien simple et, en vérité, présente depuis longtemps dans l’œuvre de Taylor : toute argumentation morale ou philosophique s’inscrit dans un sens plus vaste de la plénitude ou du lieu supérieur auquel nous aspirerions tous.

			On a un peu le sentiment que, dans cette conférence de 1996 (à l’âge de 65 ans, alors que la fin de sa carrière de professeur approche), Taylor se dit : « The hell with it ! », ou « Bas les masques ! », je vais enfin parler ouvertement de mes grandes convictions théologiques puisque ce sont elles qui portent depuis toujours ma conception du Bien et de nos sources morales. Je rappelle que Taylor le fait pour une raison de fond : sa grande thèse est, en effet, que tous nos petits biens et nos normes morales procèdent du pressentiment d’un Bien plus vaste, lequel présuppose selon lui, pour être cohérent et efficace, une perspective théiste. Or, dans cette conférence de 1996, il discute, enfin, de cet horizon théologique plus englobant, qui sert d’assise à sa conception des sources de ce que nous sommes et de la modernité elle-même.

			Il est vrai que Taylor le fait dans un contexte assez catholique. Bien sûr. Il venait de recevoir le Marianist Award et son auditoire, à Dayton, se composait de penseurs religieux. N’empêche, il a lui-même choisi de parler des thèmes qui l’avaient inspiré dans la théologie catholique (j’y reviens) et qui sont essentiels à son anthropologie, ce qu’il n’était pas tenu de faire.

			

			Cette conférence a donné lieu à des débats fascinants à Dayton puisque quatre autres intervenants ont alors présenté des conférences sur la contribution de Taylor. Je n’en évoquerai ici qu’une seule, celle de George Marsden (1999 : 83-93). Marsden a, en effet, eu la perspicacité de remarquer en 1996, avant A Secular Age, que Sources of the Self ne parlait que très pudiquement de ses propres sources théistes et de reconnaître que celles-ci occupaient néanmoins une place absolument capitale dans l’argumentation du livre puisqu’elles en formaient la clef de voûte (Marsden, 1999 : 88). Or, ce sont ces présupposés théologiques qui apparaîtraient enfin au grand jour dans « A Catholic Modernity ? ». C’est ce qui amène Marsden à défendre l’idée, intéressante, que cette conférence de 1996 pourrait constituer la véritable conclusion à Sources of the Self (Marsden, 1999 : 89). Si Taylor n’a pas été aussi explicite dans son livre de 1989 que dans sa conférence de 1996, estime Marsden, c’était pour ne pas aliéner ses lecteurs plus réservés (c’est un euphémisme) eu égard à toute référence théologique. Marsden félicite Taylor de sa nouvelle franchise et en souligne l’importance dans nos débats intellectuels, trop dominés par l’exclusivisme de l’humanisme exclusif.

			Il ne le dit pas tout à fait en ces termes, mais dans cette conférence, Taylor sort bel et bien du placard a-théologique et n’y retournera jamais plus58. Pour le dire dans les termes forts qui étaient déjà ceux de Sources of the Self et qui seront repris avec plus d’insistance encore dans « A Catholic Modernity ? », Taylor mettra de plus en plus ouvertement en lumière la « lobotomie spirituelle » qu’accomplit l’humanisme exclusif (et son double, l’antihumanisme désabusé) quand il veut faire abstraction des sources spirituelles du Bien dans notre civilisation (So.Self : 520 ; Taylor, 1999d : 172). Il cessera lui-même d’être paralysé par cette spiritual lobotomy. À mon sens, c’est avec cette conférence de 1996, « A Catholic Modernity ? », que se serait mis en scène le tournant théologique de la phénoménologie de Taylor. C’est sa conférence « Bas les masques ! » ou « The hell with it ! ».

			

			Les éléments de la théologie et de la spiritualité de Taylor

			Je me contenterai de rappeler, en terminant, de quelle manière Taylor s’inspire de manière originale, créatrice et parfois assez libre de thèmes et de dogmes importants de la théologie chrétienne (et/ou catholique) pour parler de ces sources théistes de sa pensée : la transcendance, la grâce, l’incarnation, l’imago Dei et sa conception de la sécularité.

			1) La transcendance. La première chose qui caractérise la conception taylorienne du divin est son sens métaphysique très fort de la trans­cendance. Taylor y voit l’une des grandes constantes des religions ­postaxiales : elles se distinguent selon lui par un sens du Bien qui va au-delà du seul épanouissement humain (axé sur la paix, la santé, la prospérité, etc.) qui aurait surtout intéressé les religions plus archaïques (préaxiales) (Taylor, 1998a : 222). Selon la conviction forte de Taylor, nos aspirations fondamentales ne se limitent pas au « human flourishing », à l’épanouissement humain, celui que promeut encore aujourd’hui l’humanisme exclusif rivé au cadre immanent. Il y a, pour Taylor, quelque chose au-delà de la vie (beyond life) qu’il appelle la transcendance et qui nous permettrait d’affirmer que « la vie n’est pas la fin de l’histoire » ou que « nos vies ne s’achèvent pas avec notre mort » (Taylor, 1999d : 173 ; notre traduction). C’est cette affirmation d’un au-delà la vie qui permettrait de répondre au soupir de la chanson de Peggy Lee, qui revient souvent dans son œuvre : « Is that all there is ? » (Taylor, 1998a : 255 ; Secu.Age : 311, 507 ; Âge.Sécu : 547, 864), leitmotiv qui tient un peu chez lui le rôle de la question « pourquoi y a-t-il de l’être et non pas rien ? » chez Leibniz ou Heidegger. Seulement : Taylor a-t-il des raisons pour affirmer que that is not all there is, autrement dit pour justifier cette ouverture à la transcendance ?

			

			C’est une bonne question, à laquelle son œuvre me paraît répondre en au moins deux temps.

			Le premier élément, plus « négatif », de la réponse de Taylor consiste à dire que sans cette ouverture à la transcendance, il est bien difficile, sinon impossible, de reconnaître un sens à la souffrance humaine, à la mort, mais aussi à l’affirmation de la dignité humaine et de nos sources morales elles-mêmes. La promotion du cadre immanent et la célébration de l’ici-bas, qui forment le credo de la modernité humaniste, ne constituent pas à ses yeux des instances motivantes fortes, ni suffisantes. Elles suscitent, en effet, nécessairement la contre-réaction d’un antihumanisme désillusionné, celui de Nietzsche ou de Baudelaire qui sont des références récurrentes dans son œuvre et justement parce qu’ils dénoncent la vacuité des idéaux de l’humanisme moderne. On ne peut échapper au cercle étouffant du cadre immanent, répond Taylor (qui suit ici Dostoïevski), qu’en s’en remettant à la transcendance et en la laissant agir sur nous.

			Le deuxième volet, plus « positif », de la réponse de Taylor consiste à suggérer l’idée, témoignages de vie à l’appui, que la transcendance agit bel et bien sur les êtres humains et qu’elle a effectivement inspiré des conversions fortes dans leurs vies. Tout le dernier chapitre de A Secular Age sera d’ailleurs consacré à ces itinéraires de conversion. Charles Taylor a lui-même manifestement été inspiré par les Mère Teresa, les Nelson Mandela, les Jean Vanier, les Charles Péguy, les Yves Congar de ce monde et des poètes comme Gerard Manley Hopkins (né en 1844 et mort en 1889, il est donc le contemporain parfait de Nietzsche !) qui ont témoigné de cette action transformatrice de Dieu sur eux. Leurs engagements confirmeraient qu’il y a un flourishing, un épanouissement, qui viendrait d’une source transcendante, spirituelle et non matérielle.

			On touche là un autre aspect important de la théologie de Taylor.

			2) L’appel et la grâce de Dieu. Tous les exemples de vie spirituelle engagée qu’évoque Taylor témoignent de Dieu comme d’un être qui nous appelle et auquel nous résisterions très souvent. Le Dieu de Taylor n’est pas un premier moteur impassible, responsable de l’ordre cosmique, naturel, moral ou social, ni un Dieu qui nous obligerait à suivre un code moral strict, c’est un Dieu qui nous appelle à une transformation et qui nous invite à participer à son œuvre d’amour, d’agapè. À cet égard, j’ai toujours été impressionné par l’assurance avec laquelle Taylor parle d’un Dieu personnel qui nous appelle, qui nous regarde59, qui nous invite à nous transformer, mais auquel nous résisterions trop souvent, trop centrés que nous sommes sur notre propre petit flourishing. Taylor me paraît ici marqué par une théologie de la grâce : c’est toujours Dieu qui nous appelle d’abord et nous répondons, ou non, à son appel. C’est une autre des choses qu’il a apprises de Dostoïevski et qui explique l’attention soutenue qu’il lui a toujours portée60.

			Selon Taylor, cette grâce n’est pas sélective, loin de là, elle s’adresse à tous, y compris aux incroyants, qui tous reçoivent et entendent cet appel, mais le méconnaissent ou choisissent d’y rester sourds : « Dans nos vies religieuses, nous réagissons à une réalité transcendante. Nous en avons tous [je souligne] une certaine intuition, qui émerge lorsque nous identifions et reconnaissons sous une certaine forme ce que j’ai appelé la plénitude et que nous cherchons à l’atteindre. Les formes de plénitude reconnues par les humanistes exclusifs, et d’autres qui demeurent au sein du cadre immanent, sont donc une réponse à une réalité transcendante, que ses tenants toutefois méconnaissent. » (Secu.Age : 768 ; Âge.Sécu : 1294) Tous, dit-il dans sa réponse aux intervenants de Dayton, « croyants comme incroyants, nous dépensons trop d’énergie à résister à Dieu61 ».

			C’est une thèse forte et que Taylor affirme avec autant d’aisance naturelle que de fréquence dans son œuvre, comme si elle était la donne première de son expérience religieuse, voire de l’expérience religieuse tout court62. L’une des questions que l’on pourrait se poser à propos de cette théologie de l’appel est celle de savoir comment cette grâce se fait reconnaître au juste. Qui ou qu’est-ce qui nous dit que c’est bien Dieu qui nous appelle et qu’il ne s’agit pas d’une autosuggestion de notre esprit ? Comment sent-on ou ressent-on cette présence de Dieu, qu’il faut bien appeler nolens volens, « mystique », puisqu’il y a là une réalité spirituelle, surnaturelle, qui nous exhorte et nous saisit ? J’entends bien que, pour Taylor, on peut répondre à cet appel en suivant un exemple de vie inspirant ou en s’engageant pour une cause et qu’il ne doit pas nécessairement s’agir d’une expérience extatique à la manière de sainte Thérèse d’Avila, d’Augustin ou de la conversion de Claudel, mais il reste que Taylor reconnaît toujours dans cet engagement une réponse à un appel de Dieu. Comment savoir que c’est Dieu ? Poser la question, est-ce se fermer à cet appel ?

			Pour Taylor en tout cas, il ne semble pas y avoir de doute possible, Dieu nous regarde et veut être avec nous.

			3) L’Incarnation veut dire pour Taylor, comme c’est aussi le cas pour bien d’autres théologiens et philosophes, dont Gianni Vattimo, que Dieu veut être avec nous : « La rédemption s’accomplit par l’Incarnation, l’entrelacement de la vie de Dieu avec les vies humaines63. » (Taylor, 1999d : 168 ; notre traduction) Le salut s’accomplit par l’Incarnation, c’est-à-dire le « tissage » (weaving) de Dieu dans les vies humaines (dont on comprend qu’il va dans les deux sens du dialogue : c’est aussi bien Dieu qui se tisse dans nos vies que nous qui avons à œuvrer en ce sens). Dieu est amour et veut que nous participions à son courant d’amour (stream of agape). Ce serait la voie de notre salut (redemption). On notera que Taylor n’associe pas l’Incarnation à quelque idée d’expiation (­atonement), au reste peu prisée des théologiens d’aujourd’hui, même si cette lecture de l’Incarnation fut celle qu’avait proposée l’apôtre Paul. L’atonement se produirait plutôt chez Taylor, pour peu qu’il veuille conserver cette idée, par le biais de la catholicité elle-même, c’est-à-dire par l’affirmation « catholique » de la multiplicité des voies du salut (on peut penser ici au message d’inclusion du pape François) et la reconnaissance de ce que ce salut ne s’atteint pas seul, mais avec d’autres, différents de nous et dont les parcours seraient tout autres (d’où aussi chez Taylor l’ouverture à d’autres formes de spiritualité, dont en particulier l’hindouisme). C’est cette idée que nous nous efforcerions d’exprimer, bien inadéquatement, quand nous parlons de la Trinité : « Le fait d’avoir été faits à l’image de Dieu s’exprime aussi dans notre place parmi les autres dans le courant d’amour <stream of love>, qui est cette facette de la vie de Dieu que nous essayons de saisir, très imparfaitement, quand nous parlons de la Trinité. » (Taylor, 1999d : 185 ; notre traduction) On pourrait relever ici un autre trait de l’augustinisme de Taylor, sa tendance à trouver dans notre expérience humaine des traces ou des vestigia de la Trinité qui nous aideraient à mieux la comprendre. D’où aussi sa reprise du thème de l’imago Dei.

			4) La Genèse (1, 26) dit de l’homme qu’il a été créé à l’image et à la ressemblance de Dieu, ce qui n’est dit d’aucune autre créature dans le récit de la création. Or, la Genèse ne dit pas en quoi nous aurions été faits à l’image de Dieu. Les Pères de l’Église et les philosophes ont souvent voulu combler ce silence en disant que c’était par sa raison ou son intellect, que l’homme serait l’imago Dei. C’est une idée qu’ils ont empruntée à la métaphysique grecque. Des penseurs de la Renaissance, comme Pic de la Mirandole, ont pensé, pour leur part, que c’était surtout par son pouvoir créateur que l’homme aurait été créé à l’image de Dieu. Charles Taylor a, de son côté, une interprétation originale à proposer, en consonance avec sa philosophie plus sociale et politique : c’est en partie par notre diversité que nous aurions été faits à l’image de Dieu : « la diversité humaine fait partie de la manière dont nous sommes créés à l’image de Dieu » (Taylor, 1999d : 168 ; notre traduction). Nous sommes des êtres différents les uns des autres et nous avons besoin de ces êtres différents de nous pour parvenir à la plénitude. Nous l’avons déjà souligné, Taylor avoue toujours avoir été déçu par l’insistance presque exclusive du catholicisme de son enfance sur le salut de l’âme individuelle64. L’une de ses convictions personnelles les plus vives, et elle sera à l’origine de son « communautarisme » dont on parle tant, est que nous ne pouvons pas atteindre la plénitude ou le bonheur seuls. C’est en cela que nous aurions été créés à l’image de Dieu.

			Il ne s’agit sans doute pas de la lecture la plus orthodoxe de l’imago Dei, car on conçoit mal que la « diversité » humaine, qui est celle des cultures, des époques, des tempéraments, des langues différentes, des genres et des styles de vie (etc. !), ait un réel équivalent dans la Trinité divine, dont les trois personnes sont d’essence identique (homoousia) de toute éternité, mais elle correspond à l’idée que Taylor se fait de ce que c’est que d’être « catholique ». « Catholique » signifie pour lui « universality through wholeness » (Taylor, 1999d : 168). L’expression prégnante est un peu difficile à traduire en français, mais on comprend que l’anglais de Taylor veut retenir deux sens fondamentaux du katholou, l’universalité et l’« entièreté ». La wholeness, c’est, en effet, l’entièreté (ou la totalité) doublée d’un élément de plénitude et d’authenticité. Le « génie du catholicisme » pour Taylor est d’avoir compris, au moins idéalement – car la réalité du catholicisme peut être différente (Taylor le reconnaît sans peine, ou peut-être avec un peu de « peine » justement) –, que les êtres que nous sommes ne peuvent atteindre leur plénitude seuls et qu’ils ont besoin d’autrui pour être eux-mêmes65. L’individu ne peut vivre seul, il a besoin des autres qui le complètent et l’aident à atteindre une certaine wholeness, une authenticité. Voilà ce que reconnaîtrait, idéalement toujours, le catholicisme, qui aurait la clairvoyance de reconnaître qu’il y a plusieurs voies conduisant à cette plénitude : la grâce s’exprimerait par plusieurs canaux et de plusieurs façons. Ce serait aussi le génie du catholicisme (du moins en principe) que de les affirmer toutes.

			

			On reconnaîtra là un élément bien connu de son anthropologie et de sa philosophie politique, mais que Charles Taylor associe au ­catholicisme lui-même. D’où la question que l’on pourrait se poser ici : est-ce que Taylor lit le catholicisme à travers sa philosophie sociale ou ­développe-t-il sa philosophie sociale à partir de son catholicisme ? Bonne question pour les biographes et les spécialistes de Taylor sans doute, mais je suis enclin à penser que ses convictions catholiques sont probablement plus anciennes puisque Taylor dit de ses convictions politiques qu’elles ont été nourries par ses lectures théologiques de jeunesse (Taylor, 2015 : 16, 155 et suiv.). L’itinéraire de Taylor confirmerait décidément le mot de Heidegger : Herkunft bleibt stets Zukunft, l’origine est avenir.

			Bien que Taylor n’ait parlé qu’assez tard (sero…) de ses convictions théologiques, elles pourraient donc être plus anciennes. Il peut être important de souligner que Taylor, dans sa jeune trentaine, a vécu l’expérience, inouïe pour un catholique, de voir ses convictions théologiques et éthiques réalisées lors du concile Vatican II (1962-1965) qui a fait date, notamment par son ouverture aux autres religions, à l’engagement des laïcs, à la modernité et au monde tout court, comme par sa réforme de la liturgie (passant du latin aux langues vernaculaires). Je pense que c’est un événement « transformateur » dont on ne saurait sous-estimer l’importance pour la pensée et l’œuvre de Taylor et d’autant qu’il associe souvent l’action de Dieu à une possibilité de transformation : il montrait que son Église était en marche, à l’écoute de son temps et capable d’autocritique. La plupart des catholiques, plus jeunes ou plus vieux que lui, n’ont pas eu la chance de vivre une transformation aussi ­spectaculaire de leur Église.

			La conception taylorienne de la catholicité entendue comme universalité par la quête de plénitude et d’authenticité (on pourrait aussi dire à la rigueur : la plénitude par l’universalité, wholeness through universality) s’exprime enfin dans sa relecture de la modernité et de la sécularité qui est sans doute le thème majeur de son œuvre.

			5) Une relecture théologique de la modernité. Le catholicisme moderne de Taylor en est un qui aspire à embrasser la modernité au lieu de la rejeter en bloc, comme l’a parfois fait le catholicisme magistériel, du moins jusqu’à Vatican II. La théorie de la sécularisation de Taylor est extra­ordinairement subtile et, comme elle le mérite, souvent discutée. Or, ce qui me frappe en elle, c’est son caractère prodigieusement théologique, qui n’est pas toujours bien remarqué, sans doute à cause de l’antithéologisme ambiant. C’est que, selon la thèse que l’on rencontre aussi bien dans A Secular Age (2007) que dans Dilemmas and Connections (2011), l’avènement de la modernité serait redevable d’un vaste mouvement de réforme spirituelle et morale qui aurait commencé vers le XIe siècle et dont l’intention était de rendre la vie des fidèles plus conforme aux principes de l’Évangile. L’idée était que la moralité prônée par l’Évangile devait se manifester dans la vie concrète des fidèles. C’est ainsi que le souci proprement chrétien d’une moralisation de la vie et de la société dans son ensemble aurait conduit, de proche en proche, à la montée en puissance d’une conception de l’individu responsable de ses actions et à l’autonomie d’un « cadre immanent », dans lequel cette transformation aurait à s’exprimer66. L’émergence de l’individu autonome et l’institution d’un cadre immanent sont pour Taylor deux des caractéristiques fondamentales de la modernité, mais qui plongent selon lui leurs racines dans un souci chrétien de moralisation (ou de « réforme »). Suivant leur propre dynamique, ces traits déterminants de la modernité auraient cependant progressivement fini par se détacher de leurs origines théologiques pour conduire à un humanisme exclusif et même à un antihumanisme, celui des « contre-Lumières immanentes », désabusé par la platitude de cet humanisme (Nietzsche). Il n’est sans doute pas exagéré de dire que c’est à cet humanisme exclusif et à l’antihumanisme qu’il secrète que Taylor souhaite réagir quand il réaffirme la nécessité (ou la crédibilité) d’une perspective spirituelle.

			Taylor ne renie pas la modernité pour autant, loin de là, même s’il en saisit mieux que d’autres le « malaise ». L’autonomie du cadre immanent et de l’individu autonome (le « buffered self », qui remplace le « ­embedded self » des époques antérieures, à savoir le « soi poreux » inséré dans un cadre social, cosmique et voué au bien humain) sont à ses yeux des acquis irrécusables de la modernité qui auraient en plus le mérite (peu noté) de rendre possible une forme épurée de religion, ou de dévotion, centrée sur l’accueil de l’appel de Dieu à une transformation spirituelle. La modernité, née elle-même, comme on vient de voir, de prémisses chrétiennes, mais dont elle aurait fini par s’affranchir, permettrait ainsi à la religion d’être enfin elle-même. C’est une conception originale et hautement subtile de la modernité, et de la religion, dont il serait téméraire de dire qu’elle a été universellement acceptée et même comprise dans toutes ses ramifications théologiques : l’étincelle qui a donné naissance à la modernité serait ainsi née selon Taylor d’un souci religieux (l’espoir de réformer la vie morale des chrétiens) et la modernité pourrait elle-même conduire à une purification de la religion, enfin délivrée de son alliance délétère avec le monde culturel et politique (suivant ce que Taylor appelle ses dispensations durkheimiennes). C’est cette religiosité, ou cette catholicité, qui pourrait avoir, selon Taylor, des choses à apprendre à la modernité et qui pourrait la sauver de l’écueil de l’humanisme exclusif. Cette conception taylorienne de la sécularité, qui mettait en évidence ses sources et son aboutissement théologiques, était probablement trop subtile pour les croisés de la modernité qui l’associent spontanément à une liquidation de tout rapport à une réalité transcendante.

			

			Conclusion

			Avec son tournant théologique, Taylor a choisi de formuler plus ouvertement ses positions métaphysiques, faisant ainsi retour à ses convictions de jeunesse que son œuvre de la maturité lui aura permis de mieux formuler. Il est alors devenu un intellectuel publiquement catholique67, après l’avoir peut-être secrètement été pour une bonne part de sa carrière. Taylor n’était plus un intellectuel qui était accidentellement catholique (comme il y a des ingénieurs, des physiciens ou des plombiers catholiques), mais un penseur dont l’œuvre repose sur une vision chrétienne forte et assumée comme telle. C’est une prise de ­position qui ne va certainement pas sans risques, car elle pourrait le disqualifier aux yeux de plusieurs dans notre petit monde universitaire.

			Je voudrais surtout en souligner le courage – car il en faut pour afficher aussi franchement ses positions et nager à contre-courant de la vulgate –, mais aussi la cohérence philosophique. Le tournant théologique de Taylor montre certes que sa perspective a évolué (témoignant peut-être, pour le dire en ses termes, des multiples canaux par lesquels opère la grâce) puisqu’il l’a amené à mettre en question le « mythe » de la raison seule auquel il s’était tenu dans son œuvre, du moins jusqu’à « A Catholic Modernity ? » (1996) et la conclusion feutrée de Sources of the Self. Il n’y a pas moins une forte cohérence philosophique à ce tournant parce que l’œuvre de Taylor finit par s’appliquer à elle-même sa thèse fondamentale, à savoir l’idée que toute philosophie et toute norme morale s’enracinent dans une vision du Bien supérieur ou de la plénitude qui va au-delà de celle que nous pouvons espérer en cette vie. Charles Taylor défend ainsi, par son œuvre, sa vie et ses engagements, le bien-fondé d’une position chrétienne et la possibilité pour elle d’être entendue dans le monde contemporain. Il combat la lobotomie spirituelle de notre époque et montre que la raison seule n’est pas la seule chose qui nous motive, tout en défendant pour notre temps, devenu sourd à cette idée, l’idée d’une rationalité de la foi. Je tiens à lui dire ma reconnaissance pour le courage et la cohérence de sa conception.
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						Voir l’importante référence à l’œuvre de Lonergan dans Taylor (2012b : 43). Je remercie M. Guillaume St-Laurent de l’aide documentaire qu’il m’a donnée dans la préparation de ce texte.

				
				
					42	Confessions 10.XXVII.38 (Augustin, 1962 : 208-209).
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						« Plus tard, à l’adolescence, j’ai commencé à associer ce “lieu plus élevé” à Dieu et à une possible transformation des êtres humains. Mais l’instant initial est demeuré déterminant pour moi. Comment comprendre les êtres humains et la vie humaine de manière à pouvoir montrer d’où vient ce sentiment d’un “lieu plus élevé” et ce qu’il signifie ? » (Taylor, 2008b : 1 ; notre traduction)

				
				
					44	« Ohne diese theologische Herkunft wäre ich nie auf den Weg des Denkens gelangt. Herkunft aber bleibt stets Zukunft » (Heidegger, 1959 : 96) ; traduction française : « Sans cette provenance théologique, je ne serais jamais arrivé sur le chemin de la pensée. Provenance est toujours avenir » (Heidegger, 1986 : 95). La première partie, moins souvent citée dans son intégralité, de cette déclaration n’est pas moins lourde de sens que la seconde : sans cette origine théologique, Heidegger n’en serait pas venu au chemin de la pensée. Cela pourrait aussi être vrai de Charles Taylor.

				
				
					45	« J’ai d’abord étudié l’histoire. Cela me semblait être la meilleure voie. Puis je me suis engagé en politique, explorant les façons dont elle pouvait transformer la vie humaine. » (Taylor, 2008b : 2 ; notre traduction)
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						Le choix des quatre autres ouvrages ne manque pas d’intérêt non plus : les Poésies de Hölderlin, les Fleurs du mal de Baudelaire, les Frères Karamazov de Dostoïevski et un livre du Frère Émile sur l’œuvre du cardinal Congar, Fidèle à l’avenir. À l’écoute du cardinal Congar. Il y a là trois œuvres littéraires (qui ne sont donc pas philosophiques au sens que Taylor appelle étroit du terme ; voir infra), certes absolument classiques, mais dont l’orientation théologique n’est pas non plus la plus évidente, mais ceux qui connaissent l’œuvre de Taylor savent leur importance pour la perspective spirituelle qu’il développe. Quant au livre, beaucoup moins connu et qui venait alors de paraître en 2011, du Frère Émile, il témoigne en partie de l’attachement de M. Taylor à la communauté spirituelle et œcuménique de Taizé (voir Taylor, 2015 : 157). Il porte sur l’œuvre d’un théologien, Yves Congar, dont l’œuvre fut d’abord considérée comme inorthodoxe, mais dont les idées finirent par être reconnues lors du concile Vatican II.

				
				
					47	« Je me souviens d’être allé d’Oxford à Paris, en tant qu’étudiant aux cycles supérieurs, pour mieux comprendre la philosophie de Merleau-Ponty. Je me rappelle une brève conversation sur les marches du Collège de France avec un étudiant communiste très laïque, qui m’a demandé pourquoi l’anthropologie de Merleau m’intéressait. “Parce que c’est la ‘conception biblique de l’homme’”, ai-je répondu. Il m’a regardé, stupéfait : “Oui ? Vraiment ?”, puis il est reparti, l’air un peu déconcerté. J’ai sans doute renforcé ainsi sa vision voulant que les Nord-Américains soient à la traîne, en décalage avec la marche de l’histoire. Mais je pense encore aujourd’hui que j’avais touché quelque chose de juste. » (Taylor, 2012b : 59 ; notre traduction)
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						Il y a, à ma connaissance, une seule exception à cette abstinence théologique chez le jeune Taylor, l’article « Clericalism » qu’il a fait paraître dans la revue CrossCurrents (Taylor, 1960). Il y propose une critique sévère du cléricalisme inspirée des œuvres de Congar, de Chenu et de Lubac, qui étaient perçus comme des progressistes et qui étaient dès lors critiqués par l’Église officielle, mais dont les thèses triompheraient bientôt lors du concile Vatican II. Taylor s’en prend notamment à une conception de l’Église centrée sur le clergé et ignorant l’apport des laïcs à la mission salvatrice du christianisme. Il y dénonce une vision quiétiste et « immobiliste » de l’Église qui tend à déconsidérer les questions temporelles, séculières et, partant, l’engagement social des croyants et des laïcs pour se concentrer exclusivement sur le salut éternel de l’âme. Selon cette conception clérico-centriste, la vie des humains serait comprise comme un « examen » : la performance des individus au cours de leur vie serait évaluée et ils recevraient, ou non, une récompense céleste (Taylor, 1960 : 332). Taylor y stigmatise une conception réductrice de la mission ecclésiale qui oublie la vocation historique et eschatologique du catholicisme, notamment la contribution qu’il peut apporter à l’amélioration des conditions de vie dans le monde « séculier ». Dans ses entretiens avec J. Guilbault (Taylor, 2015 : 119), Taylor se souviendra d’avoir été déçu par le catholicisme qui prédominait au Québec dans les années 1950 et qui « faisait du salut individuel l’enjeu primordial de la vie de foi », oubliant l’engagement social qui doit faire partie de la mission de l’Église. On peut voir dans cette résistance à l’Église de son temps une autre manifestation de son « contrarian streak ». L’article que Taylor a publié en 1960, alors qu’il n’avait que 29 ans, annonce ses positions plus tardives, mais il est, toujours à ma connaissance, le seul de cette période à porter sur des enjeux plus théologiques.
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						« Augustin parle explicitement de “deux amours”. Reconnaître qu’il existe en nous une différence entre ce qui est élevé et ce qui est bas, entre ce qui est droit et ce qui est corrompu, ou encore entre les désirs orientés vers l’amour et ceux centrés sur soi-même, ouvre un espace intellectuel dans lequel la philosophie joue un rôle crucial. J’entends par philosophie non pas une définition restreinte ou “disciplinaire”, mais l’effort pour articuler et définir les caractéristiques les plus profondes et les plus générales d’un objet d’étude – en l’occurrence, notre être moral. » (Taylor, 1999b : 121 ; notre traduction)

				
				
					50	Sur cette idée de retrieval, traduit par « restauration », voir Taylor (1991a : 72 ; trad. : 92).

				
				
					51	« [J]e pense que l’humanisme naturaliste comporte de graves lacunes à cet égard – ou, pour mieux le dire peut-être, qu’aussi grande que soit la puissance des sources naturalistes, les ressources d’une certaine perspective théiste sont incomparablement plus grandes. Dostoïevski a décrit cette perspective mieux que je ne pourrais le faire dans cet ouvrage. » (So.Moi : 646 ; So.Self : 518)
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						C’est l’avant-dernière page du livre, extraordinairement puissante : « L’intuition qui l’a inspiré [c.-à-d. cet ouvrage, à savoir Les Sources du moi], à laquelle j’ai eu recours, est simplement que nous avons tendance dans notre culture à étouffer l’esprit. » L’intention du livre est rappelée quelques lignes plus loin : « Je m’étais assigné la tâche de réhabiliter, de dévoiler par une nouvelle formulation, des biens enfouis – et, ainsi, de permettre à ces sources de redevenir actives, de réinsuffler de l’air dans les poumons à demi affaissés de l’esprit. » (So.Moi : 649 ; So.Self : 520) D’où vient cette notion d’esprit ? De Hegel ou, plus directement, de l’Évangile ?
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						Quand on relit le livre plus attentivement, on peut découvrir que cette orientation théologale affleurait déjà, discrètement toujours, dans les pages 241 et 342 de Sources of the Self.

				
				
					54	« Même si je me suis abstenu de leur apporter une réponse (en partie par discrétion, mais surtout par manque d’arguments), le lecteur se doute que je penche vers une réponse affirmative, que je pense que l’humanisme naturaliste comporte de graves lacunes à cet égard – ou, pour mieux le dire peut-être, qu’aussi grande que soit la puissance des sources naturalistes, les ressources d’une certaine perspective théiste sont incomparablement plus grandes. Dostoïevski a décrit cette perspective mieux que je ne pourrais le faire dans cet ouvrage. » (So.Moi : 646 ; So.Self : 517)
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						« A Catholic Modernity ? » a été publié dans Taylor (1999d).

				
				
					56	Le titre « A Catholic Modernity ? » est certainement à double sens parce qu’il évoque à la fois : 1) l’espoir que le catholicisme pourrait se moderniser (cela s’est certainement produit avec Vatican II) ; et 2) l’idée que le catholicisme pourrait lui-même avoir des choses à apporter à la modernité (ce qui est assurément la conviction de Taylor). Le point d’interrogation introduit certes un élément d’incertitude (le catholicisme est-il capable de cette modernité et la modernité est-elle capable de cette catholicité ?), mais dans les deux cas on sent que l’espoir de Taylor est positif. Il dit souvent qu’il est optimiste de nature (Taylor, 2015 : 176).

				
				
					57	On n’y insiste pas toujours, mais cette mise entre parenthèses des convictions métaphysiques est aujourd’hui beaucoup moins contraignante pour les penseurs athées, lesquels hésitent moins à afficher fièrement leurs convictions. L’air du temps les incite à le faire et ils en tirent effectivement une certaine fierté. Taylor, dans une de ses réflexions les plus pénétrantes, soutient d’ailleurs que ce sentiment de fierté, si ce n’est de « virilité », que suscite l’athéisme affiché est ici beaucoup plus déterminant, plus convaincant et plus enivrant que les arguments seulement rationnels ou purement scientifiques : le matérialisme exclusif renforcerait notre sentiment d’être des « adultes » libérés des contes de fées de la petite enfance. Voir à cet égard Taylor (Secu.Age : 365 ; Âge.Sécu : 634) : « Tout cela montre combien l’attrait du matérialisme scientifique ne résidait pas tant dans la force de persuasion des découvertes particulières que dans la position épistémologique qui le sous-tendait et les raisons éthiques qui le motivaient. Il représente l’étape de la maturité, du courage, de la virilité, contre les peurs puériles et le sentimentalisme. » Voir aussi Taylor (Secu.Age : 387 et suiv., 550 et suiv. ; Âge.Sécu : 669 et suiv., 934 et suiv.). J’y ai toujours vu l’une des idées les plus pénétrantes de Charles Taylor.

				
				
					58	Taylor a bien compris la remarque de Marsden et lui répond dans ses « Concluding Reflections and Comments » (Taylor, 1999b : 118 ; notre traduction) : « Devons-nous toujours formuler nos convictions dans des termes d’avance acceptables pour le monde universitaire contemporain ? Il est indéniable que nous le faisons souvent – manifestement trop souvent. Les raisons en sont nombreuses, y compris certaines peu glorieuses, liées aux avantages que procure le conformisme (réputation, permanence, promotion). Mais ce qui sous-tend tout cela, c’est ce fait remarquable : la culture universitaire, en Occident, baigne dans une atmosphère d’incrédulité. Je parle de fait remarquable parce que nous ne sommes peut-être pas assez étonnés par ce phénomène, qui caractérise cette sous-culture importante de notre civilisation, bien davantage que la société dans laquelle elle s’inscrit. » Il ajoute, de manière significative : « Les raisons historiques plus profondes de ce phénomène sont difficiles à cerner, et je ne tenterai pas de le faire ici (même s’il s’agit peut-être de l’une des tâches intellectuelles les plus importantes de notre époque). » L’une des plus importantes tâches intellectuelles de notre temps ! Ce n’est pas rien.
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						« Et pour identifier ce qui cloche, je m’ouvre au regard qu’un Dieu d’amour peut avoir sur moi. Est-ce qu’il me scrute le cœur et les reins ? Je ne le sais pas. Mais il me regarde. » (Taylor, 2015 : 40)

				
				
					60	« À la suite des romantiques, il [Dostoïevski] croit que l’appel divin passe par bien des canaux, prend des formes multiples et est l’objet de réceptions diverses, certaines adéquates, d’autres non. » (Taylor, 2015 : 135) Cette lecture se situerait dans la continuité de l’enseignement personnel de Jésus, comme l’explique la suite de l’entretien avec Jonathan Guilbault : « À mon avis, l’origine de l’autorité du Christ venait du fait que les gens se sentaient personnellement interpellés par son enseignement. Au contraire de ceux dont l’autorité découlait de leur appartenance à une institution et qui s’en tenaient aux généralités ou, au contraire, aux détails de la Loi, Jésus avait une parole juste, au sens “d’ajusté à chacun et aux circonstances”. » (Taylor, 2015 : 136) Pour Taylor, cette interpellation est bel et bien un effet de la grâce : « Certes, il s’agit d’imiter le Christ, dans le sens où le chrétien met ses pas dans les siens, se met à sa suite, porte sa croix, etc. Cependant, il fait tout cela aidé de la grâce divine, propulsé par la conscience d’être aimé de toute éternité. La grâce et l’initiative primordiale de Dieu, voilà ce qui fonde la différence entre la sequela Christi, c’est-à-dire le fait de suivre le Christ, et l’imitation d’une personnalité inspirante. Dostoïevski était tout à fait sensible au “miracle” qu’est la charité. » (Taylor, 2015 : 141)

				
				
					61	« Nous dépensons tous – croyants et non-croyants – beaucoup d’énergie à résister à Dieu. » (Taylor, 1999b : 124 ; notre traduction) Si j’ai placé ce texte en exergue au présent texte, c’est que Taylor lui-même a peut-être lui-même longtemps hésité à cet appel à parler de Dieu dans son œuvre.
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						« [E]n un sens, tout ce livre est une tentative pour étudier le destin, dans l’Occident moderne, de la foi religieuse au sens fort. Ce sens fort correspond pour moi […] à un double critère : la croyance dans une réalité transcendante d’un côté, et l’aspiration liée à une transformation qui dépasse l’épanouissement humain ordinaire de l’autre. » (Âge.Sécu : 870 ; Secu.Age : 510) Cette aspiration à la transformation est toujours présentée comme réponse à un appel qui nous précède et auquel nous résisterions trop souvent, croyants comme incroyants.

				
				
					63	L’essai de 1960, « Clericalism », s’inspirait déjà beaucoup du dogme de l’Incarnation : « Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’il fait partie du génie du christianisme, en tant que doctrine de l’Incarnation, de faire naître (to spawn) un humanisme. » (Taylor, 1960 : 334 ; notre traduction) « L’Église, expliquait-il, exige donc qu’il y ait un humanisme, une conception de la vie humaine qui laisse place à la possibilité de l’Incarnation, si elle veut que son effort missionnaire pénètre la société moderne et rejoigne les millions de personnes qui sont aujourd’hui en dehors de l’Église. » (Taylor, 1960 : 335 ; notre traduction)
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						« Il faut se replacer dans le Québec des années 1950 : j’étais confronté à un catholicisme faisant du salut individuel l’enjeu primordial de la vie de foi. » (Taylor, 2015 : 119 ; voir aussi : 123)

				
				
					65	« Il s’agit de l’unité d’êtres divers qui en viennent à comprendre qu’ils ne peuvent atteindre la plénitude seuls, que leur complémentarité est essentielle, plutôt que d’êtres qui finissent par accepter qu’ils sont ultimement identiques. » (Taylor, 1999d : 168 ; notre traduction)
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						Dans son « Afterword : Apologia Pro Libro Suo », Taylor dira de l’âge séculier qu’il aura été un « sous-produit » accidentel de cette volonté de rendre la vie concrète des croyants plus conforme à l’Évangile : « Cela est survenu comme un effet secondaire d’une tentative de refaçonner la vie des chrétiens, ainsi que leur ordre social, afin de les conformer pleinement aux exigences de l’Évangile. » (Taylor, 2010b : 204 et suiv. ; notre traduction) Voir à ce sujet mon étude : Grondin, 2012 : 248 et suiv.

				
				
					67	Voir par exemple « Perils of Moralism » (Taylor, 2011f : 348), où il formule des critiques qu’il dit chrétiennes à l’endroit du moralisme étroit des codes.

				
			

		


		
			

			Chapitre 7

			Un âge religieux ?

			Charles Blattberg

			La foi dans le monisme

			La dernière partie de l’histoire racontée par Charles Taylor dans son ouvrage monumental L’Âge séculier porte sur le débat qui vise à déterminer si le « cadre immanent », l’ordre naturel qui s’oppose à l’ordre surnaturel ou transcendant, est mieux compris comme « ouvert » ou « fermé » – s’il est fermé, cela signifie qu’il se tient tout seul, rien ne se situe au-delà. Taylor (Âge.Sécu : 1026) associe ces deux conceptions à « des notions rivales de plénitude », se demandant si le fait de vivre pleinement nécessite ou non l’apport de la religion. Il me semble cependant que ces deux conceptions relèvent de formes de foi. Car, comme le mot plénitude le laisse entendre, chacune conçoit le cadre immanent comme unifié, comme un ordre complet et cohésif qui rend l’accomplissement possible. Alors, cela exclut les singularités de la nature, ces sites de gravité infinie où les lois de la physique semblent s’effondrer (Earman, 1996). En outre, il ne laisse pas suffisamment de place aux dilemmes éthiques inconciliables auxquels nous sommes parfois confrontés dans la vie pratique (Blattberg, 2018a). Il s’agit donc d’un monisme qui peut être considéré comme exprimant une foi immense, dont la portée est à la fois cosmologique et spirituelle68.

			

			Bien sûr, les panthéistes qui conçoivent le cadre immanent comme fermé, mais qui lui confèrent un caractère divin, ne contesteront pas ma suggestion selon laquelle ils sont eux aussi religieux. Pensons à ­Spinoza, ou à la déclaration d’Einstein (1970 : 659) où celui-ci admet croire au « Dieu de Spinoza, qui se révèle dans l’harmonie ordonnée de ce qui existe ». Comme le rapporte Steven Weinberg dans son ouvrage Dreams of a Final Theory (1993 : 256-257), la plupart des physiciens trouvent pour le moins amusante l’idée que l’on puisse encore croire en Dieu. Mais ceux qui partagent son rêve, et donc l’hypothèse que la réalité physique est effectivement une unité qui peut être saisie par une théorie définitive, n’ont-ils pas déjà fait tout un acte de foi ? Une théorie de la gravité quantique parviendra-t-elle un jour à fermer les « trous » dans l’espace-temps que représentent les singularités ? De même, le jour viendra-t-il où l’on élaborera une théorie de l’éthique qui nous permettra de garder les mains propres ? Pour ma part, je ne retiens pas mon souffle.

			C’est pourquoi je suis d’accord avec John Gray et d’autres pour qui ces penseurs suivent en fait une forme de religion (Gray, 2018 ; Couture, 2023). En effet, ils proposent des visions du monde qui sont des versions évidées de nombreuses idées clés du monothéisme, notamment leur croyance en une sorte de progrès ou de méliorisme qui vise une fin entièrement unifiée (par exemple, Condorcet, 1998 [1795]), ce qui, une fois de plus, est incompatible avec les « lacunes » de l’être (Blattberg, 2021a, qui contient des regards sur des lectures de Stéphane Mallarmé et de Paul Celan faites par Taylor). Ainsi, même si, pour les raisons que j’exposerai plus loin, Gray et d’autres pluralistes des valeurs me semblent trop pessimistes dans leur hypothèse selon laquelle nous pouvons au mieux atténuer, mais jamais surmonter, la fragmentation dans nos vies, ils m’apparaissent plus réalistes que les partisans d’un cadre immanent fermé et unifié.

			D’une certaine manière, ces penseurs sont moins réalistes que des chrétiens tels que Taylor, qui épousent une conception ouverte du cadre immanent. Car si Taylor est lui aussi moniste, il est néanmoins plus sensible à l’importance des conflits moraux. Comme il l’écrit, « [l]e dilemme de la mutilation », c’est-à-dire la menace de conflits moraux apparemment irréconciliables, « est en un sens, notre plus grand défi spirituel » (So.Moi : 650). Pourtant, bien que Taylor sache que le monde est brisé, pour ainsi dire, son monothéisme garantit qu’il est réparable. Plus encore : comme le Messie est déjà venu une fois parmi nous, le processus de réparation – la rédemption – a déjà commencé. D’où la « confiance anticipatrice » (Âge.Sécu : 935) de Taylor dans l’expiation, dans la croyance que la transcendance, voire le renoncement, du monde peut faire un retour en arrière et l’unifier pleinement. « [A]u cœur de la foi chrétienne », écrit-il avec une grande force, « il y a l’espoir d’une réconciliation ultime entre les hommes et Dieu, et cela dans le corps (ressuscité) » (Âge.Sécu : 1046). Car « l’épanouissement et la piété ne sont pas structurellement incompatibles » (Âge.Sécu : 1094) ; en effet, il existe une « relation symbiotique et complémentaire entre le renoncement et l’épanouissement » (Taylor 1996b : 17 ; ma traduction).

			

			Au fil des ans, cependant, la foi de Taylor dans cette relation, et donc dans l’idée que le monde est réparable, s’est accompagnée d’un recours de moins en moins fréquent à la raison. Ainsi, dans l’introduction de son premier recueil d’articles philosophiques publié en 1985, il se réclame « farouchement » de l’idée selon laquelle, au moins en principe, « les différences fondamentales de perspectives spirituelles peuvent être arbitrées de manière rationnelle » (Taylor, 1985a : 12). Et en 1989, dans Sources of the Self, il a soutenu que « [n]ous devons chercher à faire en sorte que nos aspirations les plus fortes […] ne se paient pas au prix d’une automutilation », parce que « [j]e crois qu’une telle réconciliation est possible » (So.Moi : 147). Cette affirmation a été complétée par un commentaire dans sa réponse aux essais édités par James Tully en 1994, dans lequel Taylor décrit sa compréhension de notre « expérience morale et spirituelle » comme faisant partie de sa « meilleure interprétation » (best account) des choses (Taylor, 1994b : 226-227 ; ma traduction). En 2002, dans La diversité de l’expérience religieuse aujourd’hui, il admet cependant que sa position ne consiste guère plus qu’en « un instinct (plus souvent qu’autrement mal articulé) » (Taylor, 2003 [2002] : 58). Et cinq ans plus tard, dans L’Âge séculier, il commence à parler d’une simple « intuition » ou d’un « acte de foi » (Âge.Sécu : 935).

			En repensant à ces textes, je ne peux que m’émerveiller de tout ce qu’ils m’ont appris. Ce n’est que récemment que j’ai pris conscience du changement que je viens de décrire, et je m’en réjouis. Car si le pluralisme me paraît exagérément pessimiste, je considère le monisme coupable de l’inverse, soit d’être exagérément optimiste. C’est pourquoi j’espère convaincre Taylor non pas que sa foi est erronée, bien sûr, mais que sa foi dans le monisme, elle, l’est. Le monisme est un risque pro­fessionnel en philosophie, et bien que (ou peut-être justement parce que) Taylor est à mon avis notre plus grand philosophe contemporain, sa version du christianisme me semble trop proche d’Athènes et trop éloignée de Jérusalem. Après tout, comme Jésus lui-même l’a souligné : « Vous croyez que je viens apporter la paix sur la terre ? Non, je vous le dis, mais la division ! » (Luc 12 :51)

			

			Le monisme de Taylor

			Certes, Taylor n’a jamais explicitement qualifié sa philosophie de « moniste ». Tout au plus, s’est-il rapproché de cette définition lorsqu’il s’est réclamé de la célèbre métaphore du hérisson d’Isaiah Berlin (2020 [1953]), en expliquant que son premier recueil d’articles philosophiques reflétait « sinon une idée unique, du moins un programme unique et étroitement lié » (Taylor, 1985a : 1 ; ma traduction). En outre, sa sensibilité aiguë aux dilemmes qui peuvent surgir entre des valeurs qui s’opposent pourrait facilement conduire à remettre en question cette étiquette le concernant. C’est pourquoi, avant d’explorer la portée de son approche sur le plan pratique, il m’apparaît nécessaire d’expliquer pourquoi je pense que dans les faits, Taylor est bel et bien moniste69.

			Le terme monisme et son opposé, le pluralisme, ont été utilisés de quatre manières différentes dans l’histoire de la philosophie occidentale. L’une repose sur la question de l’existence numérique : combien y a-t-il d’entités, une ou plusieurs ? Une autre est une question de priorité méréologique : en fin de compte, les touts dépendent-ils de leurs parties ou vice-versa, faisant de ce qui est vraiment fondamental soit les multiples parties de l’univers, soit le tout unique ? La troisième concerne le genre : existe-t-il ou non une pluralité d’entités fondamentalement différentes compte tenu de leurs qualités, attributs ou caractéristiques ? Et la quatrième, celle que je privilégie et qui, selon moi, englobe, voire parfois implique, les autres, s’interroge sur le degré de connexion entre les entités : sont-elles cohésives et donc, ensemble, présentent-elles une unicité, c’est-à-dire constituent-elles une unité ; sont-elles déconnectées et fragmentées, constituant une pluralité ; ou sont-elles en quelque sorte les deux à la fois ? Il est important de faire la distinction entre cette dernière question et la question méréologique qui s’interroge sur les parties et les touts et oppose ainsi, non pas le monisme et le pluralisme, mais l’holisme et l’atomisme. Plutôt que d’aborder les questions de cohésion ou de fragmentation, les méréologues s’intéressent à la mesure dans laquelle les parties d’une entité peuvent être considérées comme dépendantes ou indépendantes de celle-ci en tant que tout : la dépendance est holiste tandis que l’indépendance est atomiste. Prenons l’exemple de la définition de la nature humaine. La conception holiste de celle-ci considère les personnes comme intrinsèquement sociales et donc incapables, par exemple, de négocier un contrat social dans un état de nature. Taylor lui-même a décrit cette thèse comme suit :

			

			L’argument des différentes théories de la nature sociale de l’homme n’est pas simplement que les hommes sont physiquement incapables de survivre seuls, mais bien plutôt qu’ils ne développent leurs capacités proprement humaines qu’en société. L’idée est que la vie en société est une condition nécessaire du développement de la rationalité, en un certain sens de cette faculté, ou une condition nécessaire pour devenir un agent moral au sens plein du terme, ou pour devenir un être autonome et pleinement responsable. (Taylor, 1979, trad. : 228)

			En revanche, une conception atomiste de la nature humaine nous considérerait comme capables d’autonomie au sein de l’état de nature. Même une personne élevée par des loups pourrait, en théorie, développer les capacités nécessaires pour être considérée comme pleinement humaine.

			La méréologie soutient donc un spectre de positions pour lesquelles nous pouvons nous attendre à trouver des touts distincts, mais irréductibles à proximité de son extrémité holiste, et des touts distincts mais réductibles à proximité de son extrémité atomiste. C’est pourquoi l’holisme apporte l’idée d’un plus grand nombre de parties différentes et l’atomisme l’idée d’un plus petit nombre. Après tout, « réductible » implique un nombre plus petit et « irréductible » le contraire. Alors, ces deux concepts doivent être distingués des idées très différentes de cohésion et de fragmentation, car ces dernières peuvent s’appliquer à des choses holistiques ou atomistiques. C’est aussi pourquoi je pense que nous devrions faire la distinction entre « multiplicité » et « pluralité », en associant le premier concept à l’irréductibilité et le second à la fragmentation. En effet, dire que nous devons reconnaître davantage de parties d’un tout ne signifie pas nécessairement que le tout est désunifié. Pensons à la doctrine chrétienne de la Trinité. Comme l’affirme Augustin, dire que Dieu est constitué de trois personnes ne revient pas du tout à saper son unité, car elles ne font qu’un (De la Trinité I.iv.7, V.xi.12, VII.iv.8 ; Taylor 1999d : 168). La multiplicité est donc une chose, et la pluralité en est une autre.

			

			Cependant, Taylor ne distingue pas toujours ces catégories, comme lorsqu’il nous dit, par exemple, qu’il est possible d’emprunter « la voie de la plénitude » en reconnaissant, et donc en réalisant, « l’unité à travers la différence » (Taylor, 1999d : 168 ; ma traduction). Prenons par exemple la discussion de Taylor sur la « diversité profonde », une idée qu’il a introduite pour la première fois en 1991 dans « Convergences et divergences à propos des valeurs entre le Québec et le Canada » (Taylor, 1991c). L’article critique l’incapacité de beaucoup de gens à comprendre comment les différents groupes de personnes au sein du Canada – surtout les Canadiens anglophones, les Québécois francophones et les Autochtones – conçoivent leur appartenance au pays de différentes manières. Pour Taylor, nous devons reconnaître que, si nous voulons avoir un Canada véritablement inclusif, il est nécessaire d’avoir une vision globale du pays qui

			permet l’existence de la diversité du deuxième degré ou « profonde », au sein de laquelle une pluralité de modes d’appartenance serait alors re­connue et acceptée […] Cette perspective est-elle utopique ? Les gens ­pourraient-ils en venir à voir leur pays de cette façon ? Pourraient-ils trouver passionnant d’appartenir à un pays qui laisse place à la diversité profonde ? Pourraient-ils y trouver une certaine fierté ? Les pessimistes disent que non parce qu’ils ne voient pas comment ce pays pourrait avoir un sentiment d’unité. Le modèle de citoyenneté doit être uniforme ou les gens n’auront pas le sentiment d’appartenir au même régime. (Taylor, 1991c : trad. : 213)

			Remarquez comment, par « pluralité », Taylor invoque ce que j’appellerais plutôt la « multiplicité ». Car, et comme le montre clairement sa référence au « sentiment d’unité », il veut que nous acceptions non pas que le pays puisse être, dans une certaine mesure, fragmenté, mais qu’il y ait plus d’une façon d’en faire partie.

			Il est difficile d’exagérer l’importance de la contribution de cette idée à la pensée politique canadienne. La motion de 2006 de l’ancien premier ministre Stephen Harper sur la nation franco-québécoise aurait-elle été possible sans elle ? Et ne pouvons-nous pas en dire autant du sentiment largement répandu qu’il reste encore beaucoup à faire pour rendre justice aux peuples autochtones du pays ? J’en doute.

			

			Quoi qu’il en soit, les types de différences que la diversité profonde de Taylor permet d’envisager sont, répétons-le, strictement méréologiques. Elles sont fondées sur l’irréductibilité et l’holisme, et sont donc multiples, mais pas nécessairement plurielles ; elles excluent l’uniformité, en d’autres termes, mais pas l’unité. Après tout, comme le dit Taylor, l’objectif reste celui d’un « Canada fédéral uni » (1991c : trad. : 213). Tant mieux, direz-vous. Mais remarquez ce que cela exclut : un Canada suffisamment diversifié pour accepter des conflits potentiellement irréconciliables, des écarts qui traversent ses parties et, de cette façon, le tout. Le Canada idéal de Taylor n’a pas de place pour de tels conflits ; il est strictement diversi sed non adversi (« diversifié, mais pas adverse »), comme le dit la maxime latine.

			Tout cela est conforme à son monisme chrétien. Comme il l’écrit (Âge.Sécu : 1107), c’est « l’acceptation de la souffrance par le Christ » qui « recompose le lien brisé entre Dieu et les hommes ». Et surmonter le dilemme de la mutilation est quelque chose d’« implicite dans le théisme judéo-chrétien (si terribles que soient les annales de ses fidèles dans l’histoire), et dans sa promesse centrale d’une affirmation divine de l’humain, plus totale que celle à laquelle les êtres humains ne pourraient jamais atteindre par eux-mêmes » (So.Moi : 650 ; voir aussi Âge.Sécu : 559)70. Il s’agit de fait d’un point de vue plus chrétien que juif, puisque la rédemption juive est basée sur une doctrine du retour (t’shuvah, [image: ]) selon laquelle toute personne peut se repentir à tout moment et recevoir ainsi le pardon de Dieu (voir Jonas 3,10 et Isaïe 55,7 sur le retour ; et Amos 9,7 sur le fait que les Israélites ne sont pas le seul peuple élu de Dieu). D’ailleurs, T’shuvah, souligne non pas l’état d’esprit, mais l’acte. En fait, le mot hébreu pour religion (dat, [image: ]), qui se traduit par « loi », encourage les Juifs comme moi à mettre l’accent sur la pratique plutôt que sur la croyance, et sur l’acte de réconciliation plutôt que sur toute conception du droit.

			Quoi qu’il en soit, Taylor ne peut accepter la t’shuvah pour la même raison qu’il doit éviter de commettre l’hérésie pélagienne, selon laquelle la rédemption est possible sans intercession christologique. Comme l’écrit Taylor (Âge.Sécu : 1103), l’un des principaux mystères de la foi chrétienne est de savoir « pourquoi nous sommes aux prises avec le mal, pourquoi nous étions / sommes incapables de nous sortir nous-mêmes de cette condition et devenir le type de créatures que nous sommes destinés à être ». En voici un autre : « comment le sacrifice du Christ brise cette vulnérabilité et ouvre une porte de sortie ». Ainsi, en allant avec Jésus « au-delà de la vie », il devient possible de revenir et de « nourrir la plénitude de la vie de ceux qui restent de ce côté-ci de la barrière » (Taylor, 2011a : 17 ; ma traduction). Cela suggère que Taylor pense que la rédemption est accessible aux personnes ayant des croyances non chrétiennes, voire antichrétiennes. D’ailleurs, dans l’un de ses exposés sur la manière dont nous pourrions surmonter l’hypothèse selon laquelle certains impératifs moraux sont inconciliables, il invoque Nietzsche : « Je continue de croire que nous pouvons et devons lutter pour une “transvaluation” (pour emprunter le terme Umwertung de Nietzsche) qui pourrait ouvrir la voie à un mode de vie individuel et social, dans lequel ces exigences pourraient être réconciliées. » (Taylor, 1994b : 214 ; ma traduction) Il n’est donc pas surprenant que Taylor en soit venu à dire du christianisme que « tout est question de réconciliation entre les êtres humains, et cela ne signifie pas simplement à l’intérieur de l’Église, et cela ne signifie pas que cela soit conditionné par le fait d’être à l’intérieur de l’Église » (Taylor, 2010b : 320 ; ma traduction). Irait-il plus loin en affirmant que Dieu a choisi de racheter tout le monde (Âge.Sécu : 1133) ? 

			

			Mais pour revenir au sujet qui nous occupe, le monisme de Taylor, aussi chrétien soit-il, n’est pas philosophiquement orthodoxe. Pour le moniste orthodoxe, la raison suffit à l’unité ; il suffit, par exemple, de se conformer à la bonne théorie éthique, qu’il s’agisse de celle privilégiée par les théoriciens de la vertu ou de celle de l’éthique procédurale moderne telle que l’utilitarisme ou le kantisme. Si Taylor s’est engagé dans une théorie politique, comme nous le verrons plus loin, il ne la considère toutefois pas comme suffisante. De plus, la raison pratique, ce « raisonnement dans les transitions » qui ne vise rien de plus que le « gain épistémique » (Taylor, 1989b, 1997b), n’est pas non plus aussi puissante pour Taylor qu’elle l’est pour Hans-Georg Gadamer par exemple. Selon Gadamer, toute interprétation de quelque chose d’intelligible pose une « anticipation de la perfection » d’une manière qui suppose « une parfaite unité de sens » (Gadamer, 1990 [1960], trad. : 42) – comme l’a souligné Catherine Zuckert à propos de son herméneutique, « tous les “horizons” ou compréhensions peuvent en principe être fusionnés ; il n’y a pas de failles ou de différences infranchissables » (Zuckert, 1996 : 270 ; ma traduction). Pour Taylor (1982 : 233 et 235-236 ; So.Moi : 626-627), en revanche, nous devons accepter que certains cas de conflits soient, au moins pour le moment, intrinsèquement irréconciliables (la tension occasionnelle entre l’attribution universelle de la personnalité morale et l’affirmation particulariste de l’excellence personnelle est un exemple qu’il donne). Ainsi, même la raison théorique et pratique combinée est insuffisante. Car nous avons aussi besoin de foi (Taylor, 2005a, 2011h, 2011e).

			

			C’est la foi, encore une fois, en l’idée que le cadre immanent fait partie d’un cosmos dans lequel le monde et le ciel, les humains et Dieu, peuvent être un – du moins en principe. Une autre façon de présenter les choses serait de dire que, pour Taylor, la réparabilité ultime du monde se reflète dans son état unifié, bien qu’imparfait ; ce qu’il faut donc, c’est travailler à le perfectionner. Cette tâche n’est pas facile à accomplir. « Il est extrêmement difficile de montrer dans une vie la cohérence proclamée entre l’humain et le divin […] La compatibilité adoptée par la conscience chrétienne moderne n’est pas un accomplissement, mais un acte de foi dans le plan divin et dans la transformation qu’il peut et va opérer. » (Âge.Sécu : 1110-1111)

			Cependant, il existe une autre option, non moniste, qui est compatible avec le christianisme. Selon elle, le monde n’est pas seulement brisé, il pourrait même être irréparable. C’est pourquoi Martin Buber, par exemple, a déclaré : « L’unité n’est pas une propriété du monde, mais sa tâche. Former l’unité du monde est un travail sans fin. » (Buber, 2001 [1914] : 257 ; ma traduction) L’idée à retenir ici est que nous devrions nous considérer, au mieux, comme voyageant sur une route qui mène vers l’unité plutôt qu’à elle, puisque la destination – s’il y en a une – peut être hors de notre portée. Il se peut que nous nous en approchions, mais nous ne pouvons pas tenir pour acquis que c’est réellement le cas, ou même que c’est possible d’y arriver.

			Une relation différente entre la foi et l’espérance est affirmée ici. En présentant notre époque séculière comme une période où la croyance religieuse n’est qu’une option parmi d’autres, Taylor s’écarte des disciples de Thomas d’Aquin pour qui rien de bon ne peut découler d’une telle situation. Je pense toutefois que Taylor accepterait l’affirmation de Thomas d’Aquin selon laquelle une fois que l’on adopte les vertus ­théologiques de la foi, de l’espérance et de l’amour charitable, on peut finalement s’attendre à ce qu’elles se conforment à la doctrine d’Aristote sur l’unité des vertus (STh I-II, q. 65, a. 4 ; EN 1145a1-3). D’après ce que je comprends de cette doctrine, si nous nous trouvons dans une situation qui exige de faire preuve d’une vertu en particulier, nous devrions être en mesure de l’exposer sans compromettre aucune des autres. On pourrait penser qu’il y a là une tension, car si la foi apporte la certitude quant au salut, pourquoi alors avoir besoin d’espérance ? Un thomiste répondra toutefois que la puissance et la miséricorde de Dieu ont beau garantir que le salut est toujours possible, mais une personne peut toujours ne pas l’atteindre en raison des péchés qu’elle a choisi de commettre (STh II-II, q. 17, a. 4).

			En revanche, la possibilité que le monde soit irréparable laisse croire que la foi devrait être repensée, comme le fait Miguel de Unamuno dans son livre L’agonie du christianisme. Comme il l’affirme dans cet ouvrage : « Une foi qui ne doute pas est une foi morte. » (de Unamuno, 1996 : 40) Bien que la foi n’apporte pas de certitude, au moins il n’y a pas de conflit apparent avec l’espérance ; au contraire, nous avons de toute évidence besoin à la fois de la foi et de l’espérance pour parvenir à la réconciliation (que ce soit avec l’aide de la grâce ou, comme dans le cas de la t’shuvah, sans elle). Et en ce qui concerne le monde entier, Dieu doit effectivement le racheter par le biais d’une transformation radicale qui amènerait l’ère messianique71. Si certains espèrent que cela puisse un jour arriver, alors que d’autres ne le croient pas, aucun de ceux qui possèdent cette foi ne suppose que l’on peut déjà devenir – même si ce n’est que dans des contextes limités – « [i]nnocent des paumes, transparent de cœur » (Psaumes 24,4).

			Comme nous l’avons vu, cependant, Taylor pense que la raison théorique peut aider à établir des « îlots » d’unité dans le monde humain. On peut supposer que cela a beaucoup à voir avec la croyance chrétienne selon laquelle nous pouvons nous perfectionner par la connaissance de Dieu, l’Unique (Matthieu 5:48 ; Romains 1:19-21 ; 2 Timothée 3:15-17). « Entête, lui, le logos » ouvre l’Évangile de Jean, « et le logos, lui, pour Elohim, et le logos, lui, Elohim » – de telles déclarations expliquent pourquoi tant de chrétiens, malgré leurs premières luttes avec le paganisme, ont été capables d’adopter une grande partie de la philosophie grecque antique, notamment le monisme de sa « transcendance de la tragédie » (Jaspers, 1947 : 923-925). Elles expliquent pourquoi un si grand nombre de fidèles en sont venus à croire au pouvoir de Jésus de les guérir (Marc 1 :40-41) et de les rendre ainsi presque « aussi propres que le Christ sur la croix » (Bergmann, 1990 ; ma traduction).

			

			Taylor ne limite donc pas le rôle de la théorie aux sciences naturelles. Au contraire, il pense que la théorie éthique devrait être mise en pratique – et, si nécessaire, respectée. Pour ma part, je considère les théories éthiques comme, au mieux, des visions utopiques fantastiques. Certes, lorsqu’elles sont inspirées et créatives, elles peuvent apporter des perspectives originales susceptibles de contribuer à notre raisonnement pratique encore jamais unifié, mais seulement si elles restent subsumées par ce dernier. Taylor n’accepterait pas cette restriction, du moins pas toujours, et c’est pourquoi il ne va pas plus loin que de nous mettre en garde que nos vies morales ne peuvent pas être « convenablement appréhendées dans un code », que nous devons éviter de devenir « totalement investi[s] » dans un code (Âge.Sécu : 1190, 1252, je souligne ; voir aussi Taylor, 2011f).

			Je pense que c’est contre-productif, comme un lit de Procuste. Comme l’a écrit Theodor W. Adorno : « L’unité du Logos est imbriquée en tant qu’unité mutilante dans le contexte de sa culpabilité. » (2011 [1970] : 260) Ce à quoi j’ajouterais : ceux qui ne tiennent pas compte des limites de la raison ne feront que les accroître. Taylor est conscient des dangers qui existent ici ; en effet, il a parfois été extrêmement éloquent à ce sujet. Mais il semble toujours penser que, si un problème survient, ce n’est rien d’autre qu’un excès d’une bonne chose (théorique).

			Les implications pratiques

			D’où vient la théorie de « la laïcité ouverte » que Taylor a développée avec Jocelyn Maclure et qu’ils recommandent pour sa capacité à « nous aider à régler les conflits éthiques et politiques liés à l’aménagement de la diversité morale et religieuse des sociétés contemporaines » ? L’hypothèse selon laquelle il s’agit de choses qui peuvent être réglées va de pair avec la caractérisation par Taylor de ces sociétés comme étant marquées par une profonde diversité. Comme nous l’avons vu, si cette idée fait place à des différences irréductibles, elle exclut les différences incompatibles, qui sont beaucoup plus profondes et qui rendraient toute résolution impossible. Maclure et Taylor éludent cette distinction lorsqu’ils invoquent le pluralisme « raisonnable » de John Rawls sur la même page que le pluralisme des valeurs de Berlin, considérant manifestement que l’un se réconcilie pleinement avec l’autre. Mais le premier est en fait une forme de monisme, comme le montre la croyance rawlsienne, explicitement approuvée par Maclure et Taylor, selon laquelle les gens peuvent « vivre ensemble » sur la base d’un « consensus par recoupement », qu’il est possible que « l’unité de la communauté politique [soit] fondée sur l’adhésion des citoyens à des principes politiques partagés » (Maclure et Taylor, 2010 : 55, 18, 26).

			

			Ce monisme est également à l’origine de l’affirmation de Maclure et Taylor selon laquelle l’État devrait être neutre, ce qu’ils présentent comme « l’une des modalités du régime de gouvernance permettant aux États démocratiques et libéraux d’accorder un respect égal à des individus ayant des visions du monde et des schèmes de valeurs différents » (Maclure et Taylor, 2010 : 29). De toute évidence, par « système », ils entendent systématiquement unifié, ce qui, il convient de le noter, est également une exigence des règlements sportifs ou des jeux. En effet, pour que les arbitres soient neutres, il faut qu’ils puissent s’appuyer sur des règles qui ne soient pas contradictoires, faute de quoi ils ne pourraient pas éviter de violer non seulement la neutralité de l’effet (ce qui est de toute façon impossible, puisqu’un règlement favorisera toujours certains joueurs, compte tenu de leur talent, par rapport à d’autres), mais aussi la neutralité de l’intention, qui est considérée comme essentielle (Rawls, 1995 [1993] : 235-239). Un règlement contradictoire obligerait les arbitres à contourner ou même à ignorer l’une ou l’autre règle pour rendre les décisions données, et il n’y a tout simplement pas moyen de le faire tout en restant neutre.

			Maclure et Taylor affirment être conscients que les principes constitutifs de leur théorie peuvent entrer en conflit, que des tensions peuvent apparaître et que des compromis devront être faits, mais ils nous recommandent tout de même leur régime séculier préféré comme étant celui qui va réaliser la « conciliation » d’une manière qui évite de compromettre son principe fondamental d’égalité de respect (Maclure et Taylor, 2010 : 46-47).

			

			On peut toutefois se demander pourquoi Taylor pense qu’il doit y avoir une séparation entre l’Église et l’État, ce qui est une implication directe de sa laïcité ouverte, mais pas entre la nation et l’État, ce contre quoi il a longtemps plaidé dans le cas du Québec dont la spécificité devrait, selon lui, être reconnue par la Constitution (Taylor, 1991c, 1994a). Cette reconnaissance est censée s’être concrétisée, puisqu’une clause du projet de loi 96 (2022) du Québec semble avoir modifié la Loi constitutionnelle de 1867 en y ajoutant un article (90Q.1) qui déclare : « Les Québécoises et les Québécois forment une nation. » Pour moi, cependant, la nation en question n’est pas formée par les Québécoises et les Québécois, c’est-à-dire les citoyens du Québec, mais par ceux qui composent sa nation majoritaire, c’est-à-dire les Québécoises et les Québécois francophones ou les Franco-Québécois(es). En effet, ni le Québec ni le Canada ne sont des nations, mais des communautés civiques ou politiques qui regroupent plusieurs nations, ce qui rend leurs États multinationaux. L’amendement ne permet donc pas d’établir un « lien de reconnaissance » direct entre l’État canadien et la nation franco-québécoise, puisque ce lien n’est affirmé que par l’intermédiaire de l’État québécois, qui est donc le seul à reconnaître directement la nation. Pour cette raison, les nationalistes franco-québécois n’ont aucune raison de reconsidérer leurs appels continus à la décentralisation du pouvoir de l’État canadien vers l’État québécois (même jusqu’à la souveraineté de ce dernier). Ce n’est que si l’État québécois et l’État canadien reconnaissaient directement la nation franco-québécoise que ces nationalistes pourraient se demander sérieusement lequel des deux États devrait se voir accorder quel domaine de compétence afin de mieux servir leur nation (Blattberg, 2009).

			En tout cas, la question demeure : pourquoi s’opposer à la neutralité lorsqu’il s’agit des besoins de leur nation, mais pas lorsqu’il est question de ceux des communautés religieuses ? Je ne suggère pas qu’il faille adopter l’extrême inverse et instaurer une Église établie, mais il me semble qu’un État religieusement neutre est, à sa manière, aussi extrême – quand on en saisit bien les implications.

			Le problème est lié à l’idée même d’aborder la question de la religion et de la politique de manière neutre. Pour comprendre pourquoi, considérons la différence souvent négligée entre « la neutralité de l’État à l’égard des religions », d’une part, et « la neutralité religieuse de l’État », d’autre part. Supposons que je me trouve dans une pièce avec un groupe de personnes de différentes convictions religieuses, ce qui est visible par les différents symboles religieux qu’elles portent. Si je le souhaitais, je pourrais exprimer ma neutralité à leur égard en portant tous leurs symboles religieux, mais ce serait injuste pour la personne laïque qui se trouve également dans la salle. Pourtant, si je choisis de ne porter aucun symbole, ma tenue vestimentaire sera celle des laïcs, ce qui sera injuste pour les religieux. Ainsi, si je dois être neutre vis-à-vis des religieux et de ceux qui déclinent la religion – si je dois affirmer ma « neutralité religieuse » et reconnaître ainsi ce que Taylor appelle la « sécularité 3 », la condition répandue dans laquelle la croyance ou l’incrédulité en Dieu sont des options parmi d’autres (Âge.Sécu : 15-16) – je dois porter quelque chose qui me différencie de tous. Un uniforme, par exemple. C’est pourquoi, si nous voulons un État religieusement neutre, nous devrions demander à tous ceux qui le représentent de porter cet uniforme.

			

			Quel type d’uniforme ? Voici une hypothèse. En 1920, en Arizona, lors d’un match de football, un arbitre fut pris pour un joueur et reçut une passe. Après le match, il s’est adressé à un ami qui possédait un magasin d’articles de sport : « Pourriez-vous, lui demanda-t-il, me fabriquer un maillot qui me distinguerait clairement des joueurs ? » C’est ainsi qu’est né le maillot rayé porté par les arbitres aujourd’hui. Ce qui m’amène à suggérer que, si la neutralité religieuse de l’État est vraiment ce que l’on souhaite, on devrait alors insister pour que tous ceux qui incarnent cette neutralité portent ce maillot. Après tout, Rawls lui-même a approfondi l’idée de la justice en tant qu’équité lorsqu’il a écrit dans sa Théorie de la justice : « Tout comme des joueurs ont pour but commun de bien jouer et de façon correcte (fair) de même les membres d’une société bien ordonnée ont pour but commun de coopérer afin de réaliser leur propre nature d’une manière qu’autorisent les principes de justice. » (Rawls, 1997 [1971] : 570) Là encore, c’est peut-être une bonne raison de rejeter la neutralité religieuse de l’État.

			L’incapacité de voir que – à moins d’exiger le port d’uniformes – la neutralité religieuse est en fait un parti pris contre les religieux remonte à Hugo Grotius, le juriste néerlandais du XVIIe siècle qui a contribué à fonder le droit international moderne. Bien que protestant pieux, Grotius affirmait que la nouvelle discipline devait être développée « même si Dieu n’était pas donné » (etsi Deus non daretur), ce qui correspond à ce que l’on a appelé un « athéisme méthodologique » (Berger, 2014 : x, 47 ; ma traduction). Pour Grotius, c’était la seule façon de faire fonctionner le droit dans un monde où les États adhéraient à des religions différentes.

			

			Mais il existe une autre voie. Elle repose sur une distinction entre les différentes formes de résolution des conflits que Taylor, entre autres, ne fait pas : entre l’accommodement en tant qu’objectif de la négociation, d’une part, et la réconciliation en tant qu’objectif de la conversation, d’autre part. Lorsque nous négocions, du moins en toute bonne foi, nous sommes appelés à faire des concessions et donc à renoncer à quelque chose de précieux. Cependant, Taylor part du principe que la théorie qu’il propose avec Maclure établit les limites « raisonnables » de l’accommodement d’une manière qui implique que nous pouvons accommoder sans faire de compromis, sans nous salir les mains. Mais il s’agit là d’une hypothèse moniste, comme nous l’avons vu, et pour la surmonter nous devons à nouveau reconnaître qu’il y a des moments où les valeurs en conflit sont non seulement irréductibles, mais aussi incompatibles. Cette distinction, bien que sous une forme floue, est en fait présente dans le dernier chapitre du livre que Taylor a écrit avec le philosophe pluraliste Hubert Dreyfus (Taylor et Dreyfus, 2015 : 155-156, 159). Comme on peut l’attendre d’un ouvrage produit par un moniste et un pluraliste, il affirme une position agnostique qui n’est ni l’un ni l’autre. Il ne s’agit pas non plus d’une position intermédiaire, telle celle que je propose.

			Car je voudrais que nous alliions « vers l’Un, comme plusieurs », ce que nous ne pouvons faire en politique que si nous restons sensibles aux différences entre la négociation d’accommodements et la conversation axée sur la réconciliation. D’une part, il n’y a pas de place dans une conversation véritable pour que les interlocuteurs fassent pression l’un sur l’autre ; au contraire, ils doivent écouter avec un esprit ouvert dans l’espoir de transformer leurs valeurs plutôt que de les compromettre. Ce n’est qu’ainsi qu’ils pourront les réconcilier et produire un résultat véritablement gagnant-gagnant pour toutes les parties concernées. Une telle écoute est toutefois extrêmement difficile, en particulier lorsque l’une des parties n’est pas disposée à faire plus que négocier de bonne foi. En effet, la négociation est un mode de résolution des conflits fondamentalement antagoniste, et lorsque l’on se sent menacé par la nécessité de compromettre une valeur qui nous est chère, il devient pratiquement impossible de garder l’esprit ouvert. Tout cela pour dire que la conversation est une affaire extrêmement fragile, et c’est pourquoi nous devons veiller à ne pas la confondre avec la ­négociation (Blattberg, 2000).

			

			L’approche de Taylor me pose de ce point de vue deux problèmes principaux. Le premier est qu’elle encourage une « esthétisation » de la politique, comme dans les parallèles évoquées plus haut avec les sports ou les jeux ou la référence aux utopies fantastiques. Déclarer l’État neutre est une forme de ludification, l’application d’éléments de jeu dans des contextes non ludiques, car l’idée d’un arbitre politique implique que la politique doit être jouée – de manière équitable, bien sûr, mais jouée quand même – et le jeu a un rôle central dans l’esthétique depuis au moins Kant et Schiller. Chaque fois qu’une activité est régie par des règles ou des principes systématiquement unifiés et que ceux-ci sont considérés comme bons non pas dans un but pratique, mais pour eux-mêmes, on peut être sûr qu’il s’agit d’un jeu sous une forme ou une autre (Blattberg, 2019). Le jeu est également essentiel à la fantaisie, qui n’est pas le fruit d’une imagination pratique, comme lorsque nous cherchons à refléter une certaine réalité, par exemple en éprouvant de l’empathie pour quelqu’un, mais le fruit d’une imagination débridée, engagée pour elle-même.

			La Couronne a déjà fait l’objet d’une esthétisation d’une autre nature. Je ne parle pas seulement de la façon dont elle est devenue un symbole, une figure de proue qui ne gouverne que lorsqu’elle est appelée à intervenir et à décider d’une exception, car je veux aussi souligner à quel point les choses ont changé depuis l’époque où la prérogative royale était comprise comme étant exercée sur la base d’une inspiration divine – lorsque le monarque gouvernait Dei Gratia (« par la grâce de Dieu »), comme le déclarent encore les pièces de monnaie de nombreux pays du Commonwealth. Le monarque d’aujourd’hui a été transformé : d’un souverain qui, disait-on, avait deux corps, l’un naturel et l’autre spirituel, à une simple célébrité, « une personne renommée pour sa renommée », pour reprendre la définition de Daniel J. Boorstin (2012 [1962] : 94). C’est l’esthétique sur le mode du spectacle, qui repose, elle aussi, sur l’attitude désintéressée qui consiste à affirmer quelque chose comme une unité fermée sur elle-même, qu’il s’agisse de la célébrité pour elle-même, des règles systématiquement unifiées adoptées pour elles-mêmes, ou de l’imagination pour elle-même. On peut donc considérer que la Couronne a subi les deux premières formes d’esthétisation en raison de son rôle de chef d’État et d’arbitre neutre dans le système. Il convient de noter que Maclure et Taylor (2010 : 37) sont prêts à admettre cette Couronne dans le régime de leur théorie. Il est également clair, cependant, qu’ils donneraient le dernier mot à la théorie plutôt qu’à la ­Couronne, car ils restent, à leur manière, des mono-archistes.

			

			Cette esthétisation théorique peut être dangereuse non seulement parce qu’elle est irréaliste, mais aussi en raison des dommages qu’elle peut causer aux valeurs concernées. En les intégrant dans un schéma abstrait, elle les prive de leur capacité à nous motiver pour les défendre. Taylor a écrit avec beaucoup de perspicacité sur le défi de fournir les sources morales nécessaires pour soutenir des initiatives telles que l’aide humanitaire, celles qui renforcent la solidarité et l’altruisme à l’échelle mondiale. L’une de ces sources découle de notre besoin de préserver l’image que nous avons de nous-mêmes en défendant l’idée d’une vie humaine décente et civilisée. Une autre provient de l’impératif du respect de la dignité humaine. Et une troisième prend la forme de nos sentiments d’indignation face à l’injustice. Taylor est néanmoins conscient de la fragilité de ces motivations, de leur caractère changeant, et de la façon dont l’incapacité à les réaliser peut engendrer une déception si profonde qu’elle conduise à la haine, voire à la misanthropie (So.Moi : 641-646 ; Âge.Sécu : 1171-1188).

			Mais remarquez comment Taylor résume toute cette discussion : il la décrit comme « la question de la motivation profonde requise pour appliquer ce code » (Âge.Sécu : 1188). Et bien que – ou plutôt, parce que – il continue à soutenir que nos vies éthiques ne peuvent pas être ­adéquatement appréhendées par un code, il ne parvient pas à apprécier comment l’idée même de codes ou de théories est une grande partie du problème. En effet, la théorie éthique esthétise ; elle encourage, voire exige, une position désintéressée ou pour le plaisir, ce qui ne fait que nous « débrancher » de nos sources morales. Ce n’est pas pour rien que Kierkegaard (1984 [1843] : 65) a dépeint l’esthète comme un être ­fantasque et inconstant.

			Comme la plupart des gens, Taylor a tendance à limiter l’esthétique à l’appréciation de la beauté, en particulier de l’art. Mais cela l’amène à passer à côté de ses autres modes – non seulement ceux des spectacles et des jeux amusants, mais aussi des fantasmes. C’est pourquoi je suis d’accord avec Jason Ā. Josephson-Storm (2018) pour dire que notre époque est en fait bien plus « enchantée » que Taylor et d’autres ne le laissent entendre. Certes, l’animisme a reculé ; nous ne nous sentons plus menacés par la magie, les esprits et les démons. Mais d’autres phénomènes fantastiques, tels que le New Age et le paranormal, les OVNIS et l’astrologie, sont loin d’être impopulaires aujourd’hui. Nous ne devrions pas non plus ignorer l’attrait de beaucoup, et notamment des intellectuels, pour les théories systématiquement unifiées, qu’il s’agisse de conspirations fantastiques ou, comme nous l’avons vu, de la justice politique en tant que jeu équitable. Et si Rawls n’est pas à votre goût, il y a toujours Hannah Arendt et ses disciples, qui nous incitent à considérer l’action politique comme un spectacle et le jugement politique comme calqué sur l’appréciation de la beauté. Il va sans dire que tout cela s’est accompagné de la montée de la « postvérité » et d’exhortations comparables bien en dehors de la politique (Blattberg, 2019, 2021b, 2022 et 2024).

			Quant à ma deuxième préoccupation concernant l’approche de Taylor, malgré l’ouverture dont elle se réclame, la laïcité de Maclure et Taylor est en fait fermée à tous ceux qui ne se conforment pas au système ostensiblement unifié qu’il incarne. Et lorsque ceux qui ne s’intègrent pas sont neutralisés, le discours sur la diversité doit être considéré comme plus superficiel que profond72. C’est pourquoi je crois que Rousseau n’a que peu exagéré lorsqu’il écrivait en 1750 : « Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un goût plus fin ont réduit l’art de plaire en principes, il règne dans nos mœurs une vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans un même moule […]. » Car c’est « d’Athènes que sont sortis ces ouvrages surprenants qui serviront de modèles dans tous les âges corrompus » (Rousseau, 2008 [1750] : 9, 12).

			Ce à quoi j’ajouterais : l’imposition de l’unité ne tend-elle pas à produire le contraire, c’est-à-dire la division et la fragmentation ? Et cela ne conduit-il pas souvent à la démagogie populiste ? Considérons que lorsque les questions relatives à l’immigration sont abordées sous l’angle des accommodements raisonnables, les gens finissent par considérer les immigrés comme une menace pour les valeurs de leur société. Cela contribue au réel malaise déjà présent parmi les citoyens, un sentiment d’aliénation né de l’impression que nous avons perdu le contrôle sur la manière dont l’État élabore et applique ses lois. Et l’une des sources de cette impression n’est autre que les théories qui sous-tendent les pratiques d’accommodements raisonnables. En effet, elles finissent par conférer un immense pouvoir aux avocats, aux juges et aux bureaucrates, des experts chargés de réglementer les questions relatives à la diversité en appliquant un test complexe. Et si les élites continuent d’envoyer aux gens le message que soit ils acceptent ce que le cadre des accommodements exige, soit ils ne sont pas raisonnables – ou, pire, ils sont racistes – et si cela se fait dans une province où les citoyens sont particulièrement sensibles à l’importance d’être maîtres chez nous, alors cela ne servira qu’à donner des idées à des politiciens démagogues comme ceux qui sont derrière la (soi-disant) Charte des valeurs québécoises (2013) ou la Loi sur la laïcité au Québec (2019). « Si vous en avez assez qu’on vous dise comment vous devez accommoder les immigrants et les croyants religieux porteurs de symboles », pourrait-on interpréter, « alors, votez pour nous et il n’y aura plus d’accommodements ! » Mais les questions découlant de situations de diversité vraiment profonde exigent souvent une volonté d’accommodement. Et parfois, nous pouvons faire mieux. Parfois, nous devons faire mieux.

			
				
					68	Cela s’applique même aux physiciens qui se considèrent comme laïques. Comme la plupart d’entre eux sont naturalistes, on peut dire que leur « univers » est équivalent au « cosmos ». Car, comme l’a écrit Taylor (2024 : 186, 190, ma traduction), « le cosmos est l’univers considéré comme un ordre moralement pertinent », c’est-à-dire « l’ordre de la Nature ».

				
				
					69	Notez que certaines parties de ce qui suit sont apparues dans les versions précédentes dans Blattberg (2018b et 2020), et apparaîtront (en anglais) dans Blattberg (2026).

				
				
					70	Pour une source possible de l’idée de Taylor sur « le théisme judéo-chrétien », voir Vacherot (1884 : 227-250).
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						Comme on peut s’y attendre, ceux qui lisent Taylor à partir d’une perspective maïmonidienne, donc celle d’un monisme rationaliste selon laquelle l’époque messianique n’est pas radicalement différente de la nôtre, se plaignent que sa vision est trop tragique (Kavka, 2012).
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						Avant tout, je fonde cette plainte sur l’inquiétude que les vies religieuses (comme celle des Juifs mentionnés ci-dessus) qui sont vécues d’une manière qui met l’accent sur la pratique plutôt que sur la croyance tendent à être exclues de la compréhension très protestante de la religion chez Maclure et Taylor (voir Laborde, 2020).

				
			

		


		
			

			Chapitre 8

			L’espace perdu de la sécularité : repenser l’immanence et la transcendance avec Charles Taylor 

			Carla Canullo

			Y a-t-il une dimension ou un « espace » d’expériences humaines qui a été perdu avec l’avènement de l’âge séculier ? Les raisons de répondre par la négative seraient nombreuses, car rien d’essentiel ne semble avoir été perdu. On dirait au contraire que nos sociétés y ont beaucoup gagné, car la sécularité marque, après l’époque médiévale, la séparation en deux sphères autonomes de la religion et du politique, alors que les ingérences de l’une dans l’autre déclenchaient, comme chacun sait, guerres et hostilités. Ce processus de sécularisation a été également l’occasion pour la philosophie et, en général, pour les sciences d’avancer librement et sans contraintes dans la recherche de la vérité. Si quelque chose de significatif a disparu ou a été perdu, c’est peut-être, comme le pensent certains, l’espace que la religion et les croyances occupaient avant l’avènement de cet âge séculier, soit celui de la foi religieuse en tant que telle. Ainsi, l’espace que la sécularité aurait perdu serait, par analogie avec le « paradis perdu », celui qui était autrefois habité par les croyances et, donc, par les croyants et les croyantes. Et pourtant, ce diagnostic, à l’apparence incontestable et « évident », à vrai dire, ne l’est pas, et cela d’abord parce que la « sécularité » a plusieurs significations. C’est pourquoi, afin de souligner comment Charles Taylor a pu contribuer dans L’Âge séculier à élucider cette question, il convient d’abord d’esquisser le cadre de la problématique dans laquelle son ouvrage s’inscrit. 

			

			Il suffit de lire A Short History of Secularism (Smith, 2008) de Graeme Smith et les livres de David Martin A General Theory of Secularization (Martin, 1978) et On Secularization. Toward a Revised General Theory (Martin, 2005), pour avoir un premier aperçu de la complexité de la question. Selon Martin, le religieux est « l’acceptation d’un niveau de réalité au-delà du monde observable connu par la science, auquel sont attribués des significations et des objectifs qui complètent et transcendent ceux du domaine purement humain » (Martin, 2005 : 12 ; ma traduction), et la « sécularité » correspondrait aux tendances qui « peuvent être observées dans la société en ce qui concerne le rôle, le pouvoir et la popularité des croyances et des institutions religieuses » (Martin, 2005 : 12 ; ma traduction). Par conséquent, s’il est vrai, comme l’a également souligné Martin, que l’âge séculier se caractérise par le rejet de la religion et donc par un choix en faveur de l’irréligion, il faut pourtant également remarquer que rien, dans ce qu’on appelle « sécularité », n’oblige nécessairement à ce choix – c’est-à-dire au choix contre la religion. Loin d’être le destin inéluctable de la religion, la sécularité est donc la conséquence d’une décision « contre » les croyances et les fois. C’est ce que Charles Taylor, à mon avis, a contribué à montrer en identifiant les trois significations de la sécularité, qui sont désormais bien connues et acquises dans ce domaine de recherche. Il suffit de les résumer rapidement ici. 

			La première signification concerne la sécularité caractérisant le monde moderne, quand la culture occidentale a commencé à s’affranchir du lien avec la religion qui est devenue finalement « en grande partie une affaire privée » (Âge.Sécu : 12). Selon la deuxième signification, la sécularité « correspond au déclin de la croyance et de la pratique religieuses, au fait que les gens se détournent de Dieu et ne se rendent plus à l’église » (Âge.Sécu : 14). Enfin, la troisième signification, qui selon Taylor est celle qui décrit le mieux notre temps, se caractérise « par la transition d’une société où la foi en Dieu est incontestée et de facto sans problème, à une société où elle est comprise comme une option parmi d’autres, et souvent pas la plus facile à embrasser » (Âge.Sécu : 15). Pour clarifier les choses sur ce point, écrit Taylor, « il me faut parler de la croyance et de la non-croyance non en tant que théories rivales, à savoir en tant que manière dont les gens rendent compte de l’existence et de la moralité en se référant à Dieu, à quelque chose de présent dans la nature ou ailleurs, mais en tant qu’expériences vécues qui engagent diversement la compréhension de la vie selon que l’on est croyant ou non croyant » (Âge.Sécu : 18). Selon cette troisième signification, il y a des expériences partagées par des croyants et des non-croyants qui refusent de réduire (ou de rabattre) l’homme au seul « humanisme exclusif ou autosuffisant » (Âge.Sécu : 43). Les passages où Taylor s’interroge sur le refus de cet humanisme sont nombreux, mais je me bornerai à celui-ci qui, à mon avis, explique le sens original de sécularité que Taylor propose : 

			

			Ces expériences, et bien d’autres que nous ne pouvons toutes énumérer, nous aident à identifier un lieu de plénitude par rapport auquel nous nous orientons moralement et spirituellement. Elles peuvent nous orienter parce qu’elles offrent une manière de les appréhender : présence de Dieu, voix de la nature, force qui passe à travers toutes choses ou adéquation en nous d’un désir et de l’impulsion qui permet de l’assouvir. Mais ces expériences peuvent aussi être déstabilisantes et énigmatiques. Le sentiment que nous avons de leur provenance peut nous paraître obscur, confus et lacunaire. Nous nous trouvons alors profondément émus, et en même temps intrigués et bouleversés. Nous luttons pour exprimer ce que nous avons vécu. Si nous réussissons à le formuler, ne serait-ce que partiellement, nous en sommes soulagés, comme si le pouvoir de l’expérience se trouvait accru du fait qu’il aura été précisé, exprimé et par là même libéré. (Âge.Sécu : 20-21)

			De la troisième signification de la sécularité résulte un ordre social qui n’est pas bâti une fois pour toutes, mais qui est plutôt de telle nature que : 1) il doit être sans cesse construit ; 2) il ne se produit pas une fois pour toutes et il peut se renouveler et recommencer sans cesse ; 3) il se construit par et grâce aux expériences ou intuitions de plénitude qui peuvent faire signe vers un (hyper)bien immanent ou transcendant. Enfin, et surtout, les ordres ne sont pas des « organisations » statiques, mais ils sont en mouvement, en constante évolution, et chaque ordre exerce une influence sur l’un et/ou l’autre.

			Ces passages (d’ailleurs très connus) de l’ouvrage de Taylor tantôt contribuent à déceler la complexité de la question de la sécularité, tantôt conduisent à la découverte d’un espace nouveau. Cet espace, à mon sens, se laisse découvrir par la tension entre immanence et transcendance et non par leur juxtaposition qui demanderait de choisir entre l’une et l’autre. Toutefois, c’est bien cette juxtaposition qui couramment commande la compréhension de l’une et de l’autre. C’est par exemple ce qu’atteste la conception de la sécularité à partir de l’opposition de l’immanence de l’histoire et de la transcendance du religieux, ou encore de l’immanence du monde et de la transcendance du divin. En ces cas, immanence et transcendance sont conçues à l’aune d’un schéma locatif suivant lequel l’immanence est ce qui est « dedans » et la transcendance est ce qui est « dehors », se trouvant « à extérieur » et, donc, étant « séparé ». Au contraire, par son ouvrage et sa recherche, Taylor nous permet de saisir un sens plus riche d’immanence et de transcendance. En effet, les analyses remarquables que le philosophe développe en dessinant son tableau de l’âge séculier reviennent sur ce motif qu’il aborde dès l’introduction de son livre, où il propose de définir la religion « à partir de la distinction immanent/transcendant (qui) correspond à un déplacement parfaitement ajusté à notre culture » (Âge.Sécu : 38). Décrivant ensuite les expériences d’où s’ensuit l’individuation d’un « lieu de plénitude par rapport auquel nous nous orientons moralement et spirituellement » (Âge.Sécu : 20), il annonce un « lieu » qui n’est pas dedans ou dehors mais qui se découvre par ces mêmes expériences. Taylor ouvre ainsi le chemin à une dimension spatiale que l’opposition d’immanence (ce qui est dedans) et transcendance (ce qui est dehors) nous fait oublier. Car la spatialisation dedans/dehors, qui convient parfaitement aux étants (qu’il s’agisse des objets ou des choses), ne convient pas lorsque l’enjeu de la recherche est l’être humain et les expériences par lesquelles il demeure dans le monde. Les considérations tayloriennes sur la plénitude demandent une autre manière de concevoir l’espace, une autre spatialisation. De la sorte, en s’appuyant sur la fécondité manifeste de la perspective qu’ouvre Taylor, on se demandera d’abord dans les pages qui suivent si la spatialisation normalement attribuée à l’immanence et à la transcendance est la seule spatialisation possible et, au cas où la réponse serait négative, quelle autre spatialisation nous saurions envisager pour notre « âge séculier ». On reviendra donc sur l’opposition immanence/transcendance afin de montrer ce que le couple locatif dedans-dehors dissimule et que, au contraire, Taylor nous donne à repenser.

			

			Y a-t-il un espace perdu ? 

			Selon l’hypothèse que l’on cherche à confirmer, un espace se perd et s’oublie si l’être humain se conçoit à l’aune de la dyade locative « dedans/dehors » qui convient aux objets et non à ce dernier. En effet, lorsqu’il s’agit de l’être humain, un espace se dégage qui n’est ni dedans ni dehors, mais qui est néanmoins vital et essentiel pour tous les êtres humains vivants : il s’agit de l’espace où chaque choix et chaque décision – même les décisions et les choix pour ou contre la religion – surviennent. C’est cet espace qu’on appellera ici « intériorité », un espace qui est peut-être davantage un « non-espace » et un « hors-lieu », irréductible à toute distinction locative. 

			

			Et pourtant, on pourrait opposer à ce qui précède que l’intériorité est par définition ce qui est dedans, et donc toute tentative de contester le couple locatif distinguant l’intérieur/dedans de l’extérieur/dehors est vouée à l’échec. Cependant, cette spatialisation ne convient pas à l’intériorité qui est plutôt « hors lieu », c’est-à-dire un « lieu suspendu » qui suspend l’espace de même que la règle du « hors-jeu » au football n’annule pas la partie, mais la suspend. Des expériences dont on fait l’épreuve presque quotidiennement attestent la possibilité de ce « hors-lieu » en tant que suspension de l’espace. 

			En effet, on peut bien se trouver dans un lieu sans se sentir à sa place et dans le bon endroit – ayant donc la perception de se trouver dans une sorte de « lieu suspendu ». Or ce lieu est tel parce que même s’il est, pour ainsi dire, « à sa place » et « là où il devrait être », on en reçoit une perception différente, voire contraire, qui contraste avec l’état des choses. Le fait de ne pas se sentir à sa place là où l’on est provient donc d’une qualité qui n’appartient pas à l’espace. Il s’agit d’une « qualité » différente, d’un sentiment d’étrangeté et d’extériorité dont le contraire est le sentiment d’intériorité. La distinction locative dedans/dehors ne rend pas compte de ces sentiments. Seule l’intensification du sentiment d’inté­riorité nous fait sentir dans un lieu « approprié » ou « inapproprié » ou encore nous fait ressentir bien placés ou déplacés ou mal placés. Par conséquent, il s’agit d’une spatialité que seul le « s’intensifier » de l’intériorité par un sentiment « institue » et « établit ». 

			Un exemple « ordinaire » de cette intensification créatrice d’espace est l’expérience de la joie. Lorsque nous éprouvons de la joie, nous ressentons une sorte de « dilatation du cœur », qui nous fait même prendre conscience du mouvement involontaire de la respiration (un mouvement que nous n’effectuons presque jamais consciemment)73. L’angoisse ou la douleur, en revanche, semblent comprimer notre corps, notre cœur et notre existence, rendant la respiration et la vie difficiles. Lorsque ces sentiments se déploient, ils manifestent un genre de spatialité qui n’est pas connu au départ et qui prend forme au fur et à mesure que ces sentiments s’intensifient. Ce sont ces sentiments qui creusent et élargissent l’espace que nous appelons « intériorité ». En nous faisant « sentir » cet espace, ils l’élargissent aussi par un mouvement intensif de dilatation, et dès que la dilatation est donnée, dès qu’elle apparaît et se manifeste, l’intériorité aussi se manifeste en se faisant sentir et en faisant l’épreuve de soi-même. 

			

			Or, le mouvement que l’on vient de décrire se donne, pour ainsi dire, à la limite, car ce qui se passe à l’extérieur se reflète à l’intérieur et ce qui se passe à l’intérieur façonne l’espace extérieur, comme c’est le cas lorsque nous disons qu’un espace est étouffant à cause du malaise que nous sommes en train d’éprouver et non parce qu’effectivement il nous étouffe. Cela atteste une fois de plus que l’intériorité n’est aucunement un espace privé et caché et qu’elle est strictement connectée avec ce qui se passe à l’extérieur, dans l’imbrication d’intérieur et extérieur qu’exprime la figure de la spirale. Avant de mieux expliquer le recours à cette figure, j’aimerais revenir aux analyses de Taylor présentées dans L’Âge séculier afin de montrer comment elles aident à comprendre si et en quel sens la sécularité a perdu l’espace que nous appelons « intériorité ».

			Apparemment, Taylor propose le mouvement inverse de celui qui vient d’être décrit. En effet, par la distinction entre le « moi poreux » (prémoderne) et le « moi coussiné » (moderne) dont le seul souci est de se protéger de tout ce qui l’entoure, Taylor souligne comment ce second moi se replie dans une intimité caractérisée par une « réflexivité radicale » (Âge.Sécu : 62). Mais ce repli sur soi est-il l’espace perdu dont il est question ici, à savoir « l’intériorité » ? Non, à mon sens, car en érigeant cette clôture le « moi coussiné » prétend se passer de l’extériorité, qui toutefois est incontournable, qui nous entoure et qu’il faut délibérément choisir d’ignorer pour s’enfermer sur soi-même. En outre, et peut-être contrairement à la vulgata qui comprend le « moi tampon » comme un moi libre de vivre dans un monde finalement désenchanté, en se refermant sur lui-même, ce moi perd le monde. Il le perd parce que, ne le comprenant qu’à travers les outils que lui fournit la science, il finit par concevoir « tout » à travers les lunettes que lui offrent ces outils – « tout », c’est-à-dire même l’espace dans lequel il habite (qu’il s’agisse de l’espace public ou privé) et le temps qui lui est donné. Par conséquent, de même que l’espace de ce moi est conçu à l’aune de la scission radicale de l’intimité et de l’extériorité, de même le temps du « moi tampon » se caractérise par une séparation radicale, cette fois entre, d’une part, le temps « mondain » et, d’autre part, celui de l’ordre cosmique dans lequel séjournait le « moi poreux » (prémoderne), où la « conscience des temps supérieurs » s’entremêlait avec le temps du monde. Or, c’est exactement contre la « conscience des temps supérieurs » que le monde moderne et sécularisé fait son choix, excluant les « temps supérieurs » afin d’imposer une autre mesure du temps, comme l’a expliqué Michael Allen Gillespie (2008).

			

			Selon Gillepsie, la modernité ne provient pas du rejet de la théologie ou de la religion, mais de la transformation que le nominalisme d’Ockham impose à la théologie et des choix qui en découlent, notamment en ce qui concerne le concept de « temps ». En effet, « le terme “moderne” et ses dérivés proviennent du latin modus qui signifie mensura mesure et, en tant que mesure du temps, signifie “juste maintenant”, d’où le mot modernus » (Gillespie, 2008 : 2 ; ma traduction). Modernus dérive donc du latin modus et signifie « mesure du temps », et surtout une mesure différente de la mesure prémoderne qui se fondait aussi sur les ordres supérieurs. Contre cette conception, l’époque moderne choisit de mesurer autrement le temps, d’abord en abandonnant la mensura du temps selon le rythme de la nature et des « ordres supérieurs », ensuite en recourant à la mathématisation applicable à la fois à l’espace et au temps (et donc aussi au temps vécu). Ce choix pour la calculabilité coïncide avec le choix de l’horizontalisation dont Taylor parle dans son livre. 

			Cette horizontalisation consiste en un émiettement du temps en petits kairoi qui tracent l’écoulement du temps comme s’il se donnait en une sorte de ligne, interrompue seulement et provisoirement, de temps en temps, par des événements collectifs à forte charge émotionnelle. Et tandis que « dans presque toutes les conceptions prémodernes, la signification des cycles temporels récurrents se situait hors du temps, dans les temps reculés ou dans l’éternité » (Âge.Sécu : 1209), au contraire « le monde moderne se caractérise par le développement d’une conception où la seule réalité qui donne du sens aux cycles récurrents est un récit de l’autodéveloppement de l’humanité – autodéveloppement conçu en tant qu’histoire » (Âge.Sécu : 1209). Dans le passage de l’époque prémoderne à la modernité, une mesure a donc pris la place de l’autre, et cela non parce que celle qui a été abandonnée était fausse : plus simplement, on a délibérément choisi de remplacer l’une (la mesure prémoderne) par l’autre (la mesure moderne). Et comme tout choix est fait en fonction d’un objectif, le but de cette substitution était de redonner au temps sa dimension horizontale et immanente.

			

			En montrant comment cette substitution s’est opérée et en décrivant les ruptures de la modernité, Taylor ne plaide certainement pas pour la transcendance et contre l’immanence. Au contraire, il ouvre la voie à une autre « narration », à savoir la possibilité que les ordres modernes se brisent non pas à cause du retour violent d’une forme de trans­cendance, mais parce que, plus simplement, après le choix délibéré de s’enfermer dans l’immanence et en conséquence de ce choix, ils découvrent qu’ils ne se suffisent pas à eux-mêmes. Ce faisant, et en montrant comment la ou les ruptures du plan immanent se produisent, Taylor ouvre aussi la possibilité d’une autre conception de l’espace, un espace « multidimensionnel » que la sécularité a perdu en raison de son souci d’horizontalisation, et dont le récit, à mon sens, est contenu dans le roman Flatland. A Romance of Many Dimensions (Abbot, 2019 [1884]). Ainsi, si la conception de l’immanence et de la transcendance en tant que couple locatif « dedans-dehors » perd cet espace authentiquement humain qu’est l’intériorité, cette perte « moderne » entraîne également une autre perte, celle de la multidimensionnalité – trait caractérisant une manière non moderne de concevoir la transcendance.

			Flatland – ou la multidimensionnalité de l’espace

			Que serait la vie sans la multidimensionnalité qui interrompt et brise le plan horizontal ? Flatland, roman ironique, décrit le paradoxe d’un espace bidimensionnel où le narrateur protagoniste – Carré, habitant de Flatland – découvre, à travers une série de kairoi imprévisibles, l’infinité des dimensions – jusqu’à saisir l’Un-Tout en tant qu’Être indéterminé. 

			Le roman raconte la vie d’un pays, Flatland, où les habitants sont des figures planes. Elles ignorent l’existence des solides de même que de toute dimension autre que la longueur et la hauteur. Elles ignorent également les couleurs et, surtout, le respect social, car le problème de Flatland est la discrimination sociale et, en général, politique. En effet, les Carrés ont plus de droits que les Triangles (toutes des figures mas­culines) et les femmes (qui ne sont que des lignes droites). Les habitants ont donc des droits différents selon leurs formes géométriques et ce n’est qu’après une série de transitions d’une forme à l’autre (transitions d’ailleurs impossibles pour la plupart des formes géométriques) que leur « progrès social » est possible. Toutefois, la découverte sensationnelle et extraordinaire de la couleur, qui fait déclencher une véritable révolution, change du coup la situation. La couleur, en effet, peut être utilisée pour caractériser n’importe quelle figure, réduisant ainsi les différences sociales entre les figures géométriques et, fait plus grave encore, entre les figures qui représentent les hommes et les lignes qui représentent les femmes. C’est pourquoi le gouvernement de Flatland résout de réprimer la révolte chromatique en recourant à la violence.

			

			Mais deux kairoi inattendus donnent à Carré la vision d’autres mondes : d’abord la vision d’un monde plus pauvre que Flatland, à savoir Lineland, un monde composé d’une « multitude de petites lignes droites » (Abbot, 2019 : 53). Puis ce fut la découverte de Spaceland, un monde multidimensionnel. C’est là que Carré découvre la troisième et quatrième dimension, de même que la perfection de la sphère. Ayant découvert cette vérité, Carré l’enseigne également à ses petits-enfants et aux autres habitants de Flatland, ce qui lui vaut d’être conduit en prison. En effet, l’annonce d’autres dimensions conduit à la découverte d’un espace infiniment plus riche, donc politiquement incontrôlable, puisqu’on ne peut contrôler que ce qui, n’ayant que deux dimensions, est toujours « sous le regard ». 

			L’espace, comme nous l’enseigne Flatland, se découvre tantôt par un kairos qui le manifeste, tantôt par la rencontre avec les habitants d’autres mondes. Par conséquent, lorsque nous commençons à « voir les choses différemment », des possibilités infinies s’ouvrent et le contrôle que seul le plan horizontal favorise est menacé. L’espace multidimensionnel ne se conçoit donc pas à l’aune du seul couple dedans/dehors et, grâce à cette « découverte », une sorte de « libération de l’espace » se produit, car l’imbrication de l’intériorité et de l’extériorité apparaît enfin. Il s’agit d’une véritable libération, car l’espace dans lequel nous vivons n’est plus soumis aux contraintes des dimensions connues : nous y découvrons son « inconnu ». C’est ce que Taylor nous aide à comprendre, à mon avis, en montrant la tension entre la perspective transformatrice et la perspective immanente à partir de laquelle la religion est « jugée74 ».

			

			Or, cette tension entre deux perspectives n’implique pas que notre époque doive se rendre au retour inconditionnel de la religion et du sacré, ou à la situation opposée de la laïcité la plus radicale. Au contraire, de même que « la croyance religieuse existe maintenant dans un champ de choix qui comprend différentes formes d’objection et de rejet » (Âge.Sécu : 749), de même « la foi chrétienne existe également dans un champ où coexistent d’autres options spirituelles » (Âge.Sécu : 749). 

			Ces options spirituelles attestent que des options pour la transcendance peuvent également se donner dans le plan immanent, et donc elles montrent la possibilité d’options « transcendantes » qui peuvent être rejetées sans pourtant être détruites et donc éliminées. Or, ce qui est rejeté mais non éliminé, c’est la possibilité que l’immanence puisse être « ouverte », pour ainsi dire, sans perdre les traits qui la caractérisent en tant qu’immanence, et que la transcendance puisse faire irruption dans l’immanence sans que cet ordre (ou plan) immanent soit abandonné. Dans ce cas, ou du moins dans un cas, l’immanence et la transcendance échappent au couple dedans/dehors en se dessinant comme un plan sur lequel l’humain « demeure ». Elles y échappent parce que le plan immanent de la vie est aussi tissé d’options qui n’appartiennent pas à la vie « en tant que telle », mais qui la mobilisent et la transforment en offrant à tous les hommes des options de transformation, dont le point de départ est une « nouvelle position du sacré » (Âge.Sécu : 749), et « cette nouvelle position est l’occasion de recomposition de la vie spirituelle en formes nouvelles, et de nouvelles manières d’exister dans et hors de notre relation avec Dieu » (Âge.Sécu : 749) – donc dans et hors l’affirmation du sacré. Surtout, cette nouvelle position n’est nullement nécessitante ou contraignante, mais se présente comme une « option spirituelle » qui demande à être acceptée, et dont l’option opposée, à savoir le rejet, reste toujours possible. Mais comment concevoir ce projet qui est « un » parce qu’il se dédouble, ou qui est « un » et en même temps immanent et transcendant ? À mon avis, on peut le concevoir en recourant à une figure spatiale, la spirale, c’est-à-dire une figure à partir de laquelle il est possible d’entrelacer des éléments différents sans qu’ils soient réduits à une identité conçue selon une sorte de reductio ad unum. En fait, dans cette figure, tout est à la fois immanent et transcendant, dedans et dehors, multidimensionnel, comme nous allons tenter de le montrer pour confirmer que l’on perd de l’espace lorsqu’on réduit la complexité de l’expérience humaine à l’une ou l’autre de ses dimensions – qu’il s’agisse de la croyance ou de la non-croyance. 

			

			La spirale de l’espace 

			Le roman Flatland introduit l’idée d’une dimension spatiale autre que celle dessinée par le couple dedans/dehors, qui nous fait perdre l’espace qui « est originellement le nôtre », l’intériorité. En effet, contrairement à l’espace linéaire qui, comme le découvre Carré dans Lineland, ne possède qu’une seule dimension, et contrairement aux deux dimensions connues dans Flatland, l’espace qui est simultanément dedans et dehors sera multidimensionnel et donc « out of joint », de même que l’est le temps selon Shakespeare (2016 [1623] : Act 1, Scene 5, vv 186-190). Si nous considérons cet espace à la lumière de la figure de la spirale, il pourra également, comme celle-ci, se déployer dans différentes directions et sera vu de droite à gauche ou vice-versa, de haut en bas ou vice-versa. De plus, cet espace esquissé par la spirale se déploiera par l’ajout incessant de spires, qui ne feront que développer un point initial. Et pourtant, comment concevoir ce point ? Et surtout, comment le concevoir compte tenu de tout ce qu’on a dit jusqu’à présent ? Or, rien n’empêche de concevoir ce point comme un kairos, pour revenir à un mot que j’emprunte à Taylor ; un kairos qui, une fois qu’il se sera donné, se déploiera en montrant le sens non seulement du temps, mais encore de l’espace lui-même. En fait, ce déploiement sera susceptible de révéler le sens du kairos (qui n’est en soi qu’un « point » ou un moment déterminé et précis) en montrant qu’il ne concerne pas le seul plan horizontal qu’il a brisé, mais qu’en se donnant, il est censé aussi inaugurer un autre ordre et une autre mesure de l’espace lui-même, par exemple en y introduisant des possibilités apparemment inouïes. L’exemple de François d’Assise (Âge.Sécu : 738) le confirme, car le kairos-François brise son temps en inaugurant aussi une autre manière d’habiter l’espace – une manière dont les potentialités et les possibilités ne deviendront évidentes qu’au fur et à mesure que la spirale inaugurée par le premier kairos se déploiera et se développera.

			

			Si on revient à la sécularité et à la transition entre le monde prémoderne et le monde moderne, on pourrait maintenant affirmer que ce que ce monde a nié, ce n’est pas la croyance religieuse, qui reste toujours une option, mais les façons de comprendre et de transformer l’espace que la religion chrétienne a ouvert pour tous les hommes et toutes les femmes. La narration contenue dans les textes qu’on nomme « Évangiles » (qui peuvent aussi être lues de manière totalement laïque) en donne des images, par exemple à travers la vie et l’amitié communément partagées par un groupe de personnes d’abord étrangères les unes aux autres et qui se transforment en une petite communauté susceptible de partager la vie (laquelle est en soi non partageable) ; ou bien à travers des paroles qui concernent tous les aspects de l’existence, et donc des aspects qui sont à la fois personnels et universels (« Que servira-t-il à un homme de gagner le monde entier, s’il perd son âme ? Ou que peut donner un homme en échange de son âme ? » – Mt 16,26) ; ou enfin à travers la distinction entre la sphère religieuse et la sphère politique (« Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » – Marc 12,16). En se déployant, ces formes concrètes poussent jusqu’au scandale de l’amour de l’ennemi, à la beauté régénératrice des œuvres de miséricorde ou à l’annonce d’une paix impossible sans le pardon. Il s’agit de « modalités concrètes » dont la valeur n’est pas reconnue par les seuls croyants. Au contraire, elles annoncent un sens et une valeur qui sont pour tous et toutes, personnes croyantes et non croyantes. Plus encore, elles annoncent des « formes de vie » dont la richesse et la valeur ­universelle contribuent à bâtir un espace commun qui s’édifie hors de l’opposition entre immanence et transcendance conçue à partir du couple locatif dedans/dehors. 

			Et pourtant, pourquoi introduire la spirale ? L’introduction de la multidimensionnalité de l’espace n’était-elle pas suffisante ? Et surtout, à quoi bon introduire la spirale pour comprendre l’espace perdu de la sécularité ? La réponse à ces questions est simple, presque naïve : la spirale est une figure qui manifeste concrètement l’intériorité. Cependant, avant d’expliquer pourquoi cette manifestation est possible et de montrer ensuite comment elle le fait, il peut être utile de résumer le chemin parcouru jusqu’ici, grâce aussi à Taylor, pour montrer que, une fois retrouvé, l’espace perdu de la sécularité (l’intériorité) exige aussi une manière concrète de se manifester et, par conséquent, une forme concrète de cette manifestation. Et, à mon avis, la spirale est cette forme.

			

			En analysant et en montrant les multiples plis de la sécularité et ses trois significations, Taylor a ouvert la voie à une pensée qui ne conçoit pas l’immanence et la transcendance comme une opposition dedans/dehors, et qui ne limite ni l’une ni l’autre à ce schéma locatif qui n’est pas adéquat à l’expérience humaine. Pour ma part, afin de dépasser cette juxtaposition, j’ai proposé de comprendre l’espace comme spirale qui, d’une part, se manifeste en soudant dedans et dehors (sans recourir à leur juxtaposition), d’autre part, révèle un ordre dans lequel tout est à la fois intérieur (comme la ligne qui se développe dans les différentes spirales) et extérieur (parce que les cercles de la spirale sont infinis et se développent dans n’importe quelle direction de l’espace – de bas en haut ou inversement, de droite à gauche ou inversement). Or à mon avis, pour ce qui vient d’être dit, cette figure de l’espace convient tout spécialement à l’intériorité – « espace » que la spirale dessine par des mouvements d’intensification. En effet, de même que la spirale s’allonge et se contracte en s’intensifiant ou en se réduisant, de même ce que nous appelons « intériorité » se manifeste en s’intensifiant ou en se contractant à travers les sentiments que nous éprouvons du fait de notre expérience de la réalité. Par exemple, l’intensité avec laquelle un « affect » se manifeste à nous est la façon dont il « prend et occupe espace », en élargissant cet espace intérieur qui reste pourtant invisible. Cela fait que la spatialité de l’intériorité n’est pas renfermée en elle-même, mais qu’elle est ouverte par l’extériorité qui suscite en elle les divers sentiments. 

			Cette extériorité n’est pas un contenant vide dans lequel « il se passe des choses ». Nous n’en faisons véritablement l’expérience que lorsque nous vivons des phénomènes invisibles dans le monde extérieur et qui pourtant affectent notre monde intérieur, ou du moins affectent notre perception de l’extériorité. Ainsi, lorsque nous disons que « l’espace est étroit », nous nous référons rarement à la surface calculable de l’espace en question : plus souvent, notre intention est de le décrire comme étouffant. Mais cette perception n’est pas donnée à l’extérieur (où, par exemple, nous voyons que la pièce dans laquelle nous nous trouvons est entourée de murs d’une certaine hauteur, largeur, etc.), mais seulement à l’intérieur de nous-mêmes. Il s’agit d’une perception intensive et non extensive, semblable à celle qui, en revanche, nous conduirait à juger « ouvert » un espace restreint, petit (par exemple la cellule d’un monastère), dans lequel pourtant quelqu’un a choisi de demeurer à la suite d’un « choix de vie », comme en témoignent ceux qui ont choisi la vie monastique ou qui pratiquent des formes de méditation. La « perception vivante » de l’espace, étroitement liée à la manière dont il est « vécu », se donne donc et toujours avec notre « vivre effectivement là ».

			

			« Vivre » et « vécu » ne sont cependant pas donnés par une relation de cause à effet : ils sont donnés d’une manière qui est, pour ainsi dire, synchrone, s’intensifiant l’un l’autre comme le fait la spirale à travers ses spires. Et de même que la spirale peut être réduite à un plan et aplatie ou étendue et intensifiée à l’infini, de même l’espace intérieur peut être réduit ou étendu. Une fois encore, la spatialité de l’intériorité ne sera pas conçue en opposition à l’extériorité, mais elle lui sera contiguë, comme en témoigne le fait que son intensification perçue dans l’intériorité modifie également la perception de l’extériorité. Enfin, puisqu’elle se trace au fur et à mesure qu’elle s’intensifie, l’intériorité ne sera pas saisie comme une spatialité préexistant à l’épreuve de l’intensification qui la manifeste, ni comme une expérience ressentie indépendamment de l’état affectif qui la fait apparaître. Il en résulte au moins trois corollaires : premièrement, parce qu’elle n’est perçue qu’à travers cette intensification, l’intériorité se manifeste d’abord comme un espace qui n’est perçu que lorsqu’il s’intensifie ; deuxièmement, l’espace « intérieur » auquel elle donne lieu sera perçu de manière, pour ainsi dire, « originelle » et non en opposition à l’extériorité ; troisièmement, en s’intensifiant, la spirale crée de nouveaux espaces. Elle le fait non pas en délimitant des limites ou des bornes, mais en traçant des trajectoires et donc des mouvements créés par l’addition de spires qui sont en même temps dedans la spirale et en dehors. Dedans la spirale, parce que chaque spire lui appartient ; en dehors de la spirale, parce que chaque spire s’y ajoute. Ce faisant, non seulement elle soustrait l’immanence et la transcendance au seul couple « dedans/dehors », mais elle nous donne à penser différemment ces deux prépositions locatives. Car si le schéma que ces deux adverbes de lieu tracent convient parfaitement aux étants (qu’il s’agisse d’objets ou de choses), il ne convient pourtant pas aux vivants et aux êtres humains qui ne demeurent « dans » que parce qu’ils sont aussi et toujours « vers » – et donc en mouvement. C’est ce « mouvement vers », étroitement lié au « dedans », qui caractérise notre manière de vivre dans le monde et rend impossible la séparation entre l’intériorité et l’extériorité, car sans ignorer leurs différences, celles-ci sont toutes deux imbriquées dans les êtres humains qui sont depuis toujours vers le monde.

			

			Or, nous sommes arrivés à ce point en cherchant à vérifier l’hypothèse que certaines significations de la sécularité, lorsqu’elles conçoivent l’immanence et la transcendance uniquement à partir du schéma locatif dedans/dehors, perdent cet espace qui ne se laisse com-prendre ni par l’un ni par l’autre, soit l’intériorité. Charles Taylor a donné un autre sens, plus complexe, de sécularité, à partir duquel un autre parcours a été fait. Et pourtant, comment ce qu’on a vu jusqu’ici à propos de l’intériorité rebondit-il sur la question de la sécularité ?

			L’espace perdu de la sécularité, pour conclure

			L’intériorité que l’on a cherché à saisir en son entrelacs avec l’extériorité, et donc une intériorité non entendue comme forum intérieur et qui, au contraire, est « ouverte », est l’espace que la sécularité a perdu. En effet, en se concentrant sur l’opposition entre l’immanence de l’histoire et la transcendance du « divin », ou en insistant sur l’opposition du champ politique (immanence) et du champ religieux (transcendance), l’âge séculier perd de vue l’espace authentiquement humain qui se soustrait à toute opposition entre immanence et transcendance ; autrement dit, il perd de vue l’espace « hors lieu » de l’intériorité qui appartient à tous les êtres humains, qu’ils soient croyants ou non croyants. Cependant, les adjectifs « croyants ou non croyants » ne prétendent pas signaler « l’essence », pour ainsi dire, de l’homme ou de la femme, mais ils leur sont attribués à la suite d’un choix (légitime) pour ou contre une option religieuse. Cette option, loin d’opposer entre eux les hommes et les femmes, leur demande de vivre selon les raisons de leurs choix. Charles Taylor a donc raison d’écrire que, selon la troisième signification de « sécularité », les personnes croyantes et non croyantes sont susceptibles de cohabiter et même de se croiser, car les unes et les autres ont le souci de construire une « maison » digne des êtres humains. Autrement dit, les unes et les autres sont soucieuses que les ordres que les êtres humains construisent librement (qu’ils soient politiques, culturels, sociaux, etc.) leur correspondent, afin qu’elles puissent y demeurer à la hauteur de leur humanité. 

			Cela dit, personne ne contestera que le binôme locatif dedans/dehors, s’il est adéquat pour les étants (objets ou choses) comme on l’a dit à maintes reprises, ne l’est pas pour les hommes et les femmes, et, de fait, qu’il n’est pas le critère utilisé lorsqu’il s’agit d’opérer ces choix dans le but de construire ensemble un espace commun partagé par les croyants et les non-croyants. Mais comment est-il possible que les différents ordres que Taylor annonce en décrivant les trois significations de sécularité soient ouverts les uns aux autres, et que croyants et non-croyants construisent ensemble un ordre pour les hommes et les femmes de notre temps ? 

			

			Peut-être cela est-il ou sera-t-il possible si, avant même de poser la question d’un point de vue sociologique ou politique, nous nous interrogeons au sujet de « celui et celle qui » vivent l’une ou l’autre perspective, et donc au sujet de « celui et celle qui » sont des personnes croyantes et non croyantes, l’homme religieux, la femme religieuse ou les personnes athées. Et lorsque l’on s’intéresse aux êtres humains, on découvre aussi que le binôme dedans/dehors est inapproprié pour exprimer la richesse de tous ceux qui demeurent dans l’ordre social et politique. Ce binôme est inapproprié parce que « ceux et celles » qui vivent dans cet ordre n’y demeurent ni comme si leur tâche était d’apporter quelque chose de l’extérieur (dans le cas des personnes croyantes, la transcendance divine), ni comme s’ils devaient y habiter uniquement pour rejeter tout ce qui vient de « l’extérieur » (dans le cas des personnes non croyantes, toute forme de transcendance). Soient-ils des personnes croyantes ou non croyantes, ce qui compte est ce qui fait grandir l’être humain, l’intensification de son humanité. Mais quel est l’arrière-plan de cette inten­sification ? Peut-être n’est-il autre que l’« intensification » de la liberté avec laquelle on demeure dans la sécularité. Mais cette « intensification » ne se donne que dans l’espace que la sécularité (au moins celle entendue selon les sens 1 et 2 que Taylor propose), pour les raisons que j’ai cherché à expliquer, a perdu lorsqu’elle a conçu immanence et transcendance à l’aune des adverbes locatifs. Elle ne se donne, en d’autres termes, que dans l’intériorité.

			Retrouver cet espace perdu en suivant sa spirale d’intensification, c’est abandonner les juxtapositions dont nous avons parlé dans ces pages, pour construire ensemble un espace « autre » où les différences se croisent plus qu’elles ne se juxtaposent. Dans ce cas, la sécularité ne serait pas à considérer comme un espace renfermé sur lui-même, mais comme un espace engendré et intensifié par les choix libres de ceux qui y demeurent, que ces choix soient déterminés par la religion ou non. D’ailleurs, c’est Taylor lui-même qui nous permet d’avancer vers cette nouvelle idée d’espace dans les pages remarquables où il nous apprend :

			

			La culture dans son ensemble subit des pressions transversales, entre l’attraction des récits de l’immanence fermée d’une part et, de l’autre, le sentiment d’inadéquation de ces récits, intensifié par la rencontre avec des milieux pratiquants, ou simplement par certains signes transcendants. Les pressions transversales sont éprouvées plus vivement par certaines personnes et dans certains milieux, mais elles se traduisent, dans l’ensemble de la culture, par un grand nombre de positions intermédiaires qui ont puisé des deux côtés. (Âge.Sécu : 1010-1011)

			La spirale est sans doute la figure la plus appropriée pour exprimer ces « pressions transversales » ou croisées (cross-pressures) qui nous invitent à dépasser toute juxtaposition spatiale vers cet espace qui s’ouvre et se découvre par son intensification. Et parce qu’il est un espace construit par les choix de ceux qui l’habitent, il est aussi un espace dont les caractéristiques seront les mêmes que celles qui définissent l’intériorité : il ne sera ni un espace immanent qui se construit en écartant toute transcendance ni un espace qui ne donne droit qu’à la transcendance ; il s’agira plutôt de l’espace que les choix de ceux qui y demeurent construisent ensemble. Et l’arrière-plan de ce « vivre ensemble » pourrait être ce que Husserl appelait « l’horizon d’humanité » – cet horizon qui précède toute connaissance et toute problématisation parce qu’il est a-problématique (Derrida, 1968 : 171) et donc condition de possibilité de toutes « formes de vie ». 

			En conclusion, lorsque l’on se questionne sur l’immanence et la transcendance telles qu’elles sont conçues par l’opposition locative dedans/dehors, un espace différent apparaît, cette intériorité « hors lieu » qui se manifeste en s’intensifiant de même que le fait la spirale qui soude immanence et transcendance sans les reconduire à l’opposition en cause. Et de même que la spirale est un déploiement continu vers le haut et vers le bas, mais aussi vers la droite et vers la gauche, de même l’espace en tant qu’intériorité s’intensifiera dans différentes directions, augmentant et diminuant, ou s’allongeant et se rétrécissant. C’est dans cet espace que les choix de « croire » ou de « ne pas croire » se donnent et s’intensifient en s’investissant dans les « formes de vie » que chaque personne choisit librement lorsqu’elle choisit son propre chemin de vie. D’un commencement à l’autre, selon des commencements qui, jusqu’à ­présent, n’ont pas connu de fin.

			
				
					73	Sur ce sujet, voir les pages remarquables que Jean-Louis Chrétien (2007) lui a consacrées.

				
				
					74	Cette tension entre deux perspectives est bien expliquée dans ce passage consacré à François d’Assise : « Que penser de François d’Assise, de son choix de renoncer à une vie de marchand, de son dépouillement, des stigmates ? L’on peut être profondément ému par cet appel à dépasser l’épanouissement et être tenté par cette perspective de transformation de soi ; ou l’on peut y voir un exemple paradigmatique de ce que Hume appelait les “vertus monacales”, un absurde déni de soi, une menace pour la réciprocité civile. » (Âge.Sécu : 738)

				
			

		


		
			

			Chapitre 9

			L’anthropologie dialogique de Charles Taylor 

			Claude Romano

			« Nous devons être les autres pour être nous-mêmes. » 

			G. H. Mead (2006 [1925] : 428)

			Les réflexions qui suivent forment un commentaire à une déclaration qui revient souvent dans l’œuvre de Charles Taylor, celle selon laquelle notre identité se constitue de manière dialogique. « One is a self only among other selves », peut-on lire par exemple dans Sources of the Self : « on n’est un “moi” que parmi d’autres moi » (So.Self : 35 ; So.Moi : 35). Parfois, cette affirmation prend la forme d’une thèse d’anthropologie philosophique : 

			Le caractère général de l’existence humaine que je veux évoquer est son caractère dialogique fondamental. Nous devenons des agents humains à part entière, capable de nous comprendre, et donc de définir une identité, grâce à l’acquisition des grands langages humains d’expression […] Nous nous sommes initiés à ces langages en échangeant avec d’autres. Personne n’acquiert seul les langages nécessaires à sa propre définition. (Taylor, 1991a, trad. : 4875) 

			

			Taylor prend ainsi place au sein d’une lignée de penseurs et de poètes qui ont cherché à contester le moi autarcique de Descartes et de la philosophie moderne, au profit de la mise en lumière de ce que Gadamer appelle « le dialogue que nous sommes (das Gespräch das wir sind) » (­Gadamer, 1990 [1960] : 383, trad. : 401). Il s’inscrit aussi dans la lignée de Hölderlin et de son poème Friedensfeier, « Fête de la paix », dont la huitième strophe énonce :

			Viel hat von Morgen an,

			Seit ein Gespräch wir sind und hören voneinander,

			Erfahren der Mensch ; bald sind wir aber Gesang.

			/

			Beaucoup il a, depuis le matin,

			Depuis que nous sommes un dialogue et nous entendons les uns les autres,

			Éprouvé l’homme ; mais bientôt nous serons chant76.

			L’homme ne noue pas seulement un dialogue avec d’autres hommes, il est en son être même Gespräch : échange de paroles, dialogue, entretien. Par-delà cette référence hölderlinienne, Taylor prend position du côté de ceux qui, à l’instar de Martin Buber (1995 [1923]) en philosophie ou George Herbert Mead en anthropologie77, ont insisté sur le rôle constitutif des « autres qui comptent » pour l’identité de chaque homme.

			On pourrait cependant soutenir qu’il existe deux manières différentes de formuler une approche dialogique du soi et, plus généralement, de l’être humain : ce qu’on pourrait appeler respectivement un dialogisme faible et un dialogisme fort. Le dialogisme faible se borne à partir du concept de moi tel qu’il est défini par les grandes égologies modernes, à travers des traits tels que l’identité à soi, la réflexivité, la primauté épistémique dans l’accès à soi-même (le moi est le mieux placé pour se connaître) ; il complète dès lors cette définition par l’importance que revêt dans nos vies le dialogue avec les autres. Le dialogisme fort, au contraire, postule une nature intrinsèquement dialogique de l’être humain et, sur la base de cette hypothèse, remet en question la centralité des traits traditionnels assignés au moi. Sans tout à fait abandonner ces traits, il en propose une réinterprétation radicale sur la base d’une déconstruction critique (j’entends ici « déconstruction » en un sens proche du sens heideggérien et non en un sens derridien) du concept central des égologies. La mise en évidence de ce dialogue constitutif que nous sommes permet alors une critique de l’approche « monologique », comme l’appelle Taylor, qui préside aux grandes métaphysiques du moi. 

			La thèse que je voudrais défendre est que la pensée de Charles Taylor relève d’un dialogisme fort et non d’un dialogisme faible. Même si elle est rarement explicite sur cette opération de déconstruction critique du concept de moi hérité des grandes égologies historiques, elle procède en réalité à une remise en question radicale de leurs présupposés, et ce, alors même qu’elle en adopte en surface le vocabulaire, continuant à avancer une conception du moi ou du soi (the self) et donc à opérer la substantivation du pronom personnel de la première personne du singulier qui est caractéristique des égologies modernes78. En somme, même s’il continue à parler du moi, Taylor déplace si décisivement cette notion qu’il se situe plutôt du côté des « déconstructeurs » du moi que de ses thuriféraires, même s’il marque souvent sa différence avec les approches postmodernes qui viseraient à pluraliser ou à « disséminer » le sujet. Son attention au double geste de Wittgenstein pour dénoncer le « mythe de l’intériorité » et de Heidegger pour manifester l’insuffisance des ­métaphysiques du moi explique sans doute cette attitude.

			Le « moi » et la situation de face-à-face

			L’activité de dialogue ou de conversation (Taylor ne distingue pas ces deux notions) peut se définir par les trois traits suivants. Pour qu’il y ait dialogue, il est nécessaire : 1) que notre parole soit adressée à quelqu’un d’autre que nous-mêmes ou mette en jeu une seconde personne, un « tu » (le dialogue à soi-même n’est qu’un cas « dégénéré » du dialogue avec autrui, c’est-à-dire une modification de celui-ci qui lui fait perdre certaines de ses caractéristiques) ; 2) que cet autre reconnaisse cette parole comme lui étant adressée et adopte à son tour à l’égard de la première personne une attitude en seconde personne en s’adressant à lui en retour comme à un « tu » ; 3) que cette adresse mutuelle se fonde sur le partage de normes : chacun ne peut entrer dans le dialogue que parce qu’il maîtrise une pratique sociale soumise à des normes et qu’il s’insère ainsi dans une communauté dans laquelle existe l’institution du dialogue. 

			

			On pourrait dès lors caractériser le dialogue comme appartenant à une catégorie plus vaste de pratiques qui s’inscrivent dans ce que j’aimerais appeler une relation de face-à-face, et qui possèdent la structure suivante : A agit envers B de telle manière qu’il suppose que B est en mesure de reconnaître que son action lui est adressée, et donc aussi d’y réagir de manière appropriée, par exemple en agissant à son tour d’une certaine manière envers A, en agissant de telle manière qu’il reconnaît à son tour en A la capacité de comprendre que cette action lui est également adressée, et d’y réagir de manière appropriée, etc. De telles relations ne prennent pas seulement autrui pour objet de soin ou d’attention, comme lorsqu’un infirmier soigne un patient ; elles nouent avec autrui une relation essentiellement en deuxième personne qui exige de l’autre, à son tour, qu’il adopte le même type de relation (ou une relation complémentaire) à l’égard de nous-mêmes et nous traite à notre tour comme un « tu ». Mais la possibilité d’adopter une telle attitude où le « je » et le « tu » alternent au sein d’une relation de réciprocité dépend à nouveau, comme le signale la condition 3 ci-dessus, de ce que les deux interlocuteurs se soumettent à certaines normes communes, et, par conséquent, qu’ils appartiennent à une même communauté régie par des institutions.

			Je pense que c’est en référence à ce modèle de relations de face-à-face que l’on peut comprendre les affirmations de Taylor sur le statut dialogique de nos identités. Il ne s’agit pas en effet seulement de dire que nos identités sont déterminées ou conditionnées par les dialogues que nous entretenons les uns avec les autres, mais, plus profondément, que c’est dans et par ce dialogue permanent, cette relation essentiellement en deuxième personne, que nous pouvons acquérir quelque chose comme une identité. En effet, l’identité ou le « moi » au sens que Taylor donne à ce terme ne peuvent se comprendre qu’en référence à la fois à d’autres individus prenant place avec nous dans un espace public et à des normes que nous partageons et qui sous-tendent nos « formes de vie ». Comme le souligne Taylor dans Grandeur et misère de la modernité, « je ne peux pas découvrir isolément mon identité : je la négocie dans un dialogue, en partie extérieur, en partie intérieur, avec l’autre » (Taylor, 1991a, trad. : 65). Cette définition de soi ne peut se comprendre que comme une activité poursuivie en commun tout au long de notre vie, ce qui suppose par conséquent à la fois une référence à l’autre et à la manière dont je me situe différentiellement par rapport à lui, et une prise en compte des significations et des biens qui nous fournissent le cadre à l’intérieur duquel nous pouvons prendre mutuellement position. Comme l’indique une formule très condensée du même ouvrage, « me définir consiste à chercher ce qui est significatif dans ma différence avec les autres » (Taylor, 1991a, trad. : 52 ; nous soulignons).

			

			Ce « chercher ce qui est significatif dans ma différence avec les autres » équivaut à une caractérisation de l’identité en termes différentiels : nos identités sont la manière dont nous nous situons les uns par rapport aux autres au sein d’un espace régi par des normes. Nul n’a donc une identité à l’état isolé, il doit la « négocier » au sein de cet espace public d’interlocution. Pour réitérer la formule des Sources du moi, « on n’est un “moi” que parmi d’autres moi » (So.Self : 35 ; So.Moi : 55). Cette formule en évoque une autre que nous devons à Bernard Williams : « We need each other in order to be anybody [nous avons besoin les uns des autres pour être n’importe qui] » (Williams, 2002 : 200 ; notre traduction). D’où ce qu’on pourrait appeler, en suivant le lexique de Blumenberg, la « métaphore absolue » de l’orientation qui préside à la théorie taylorienne du moi. Selon un des passages clés des Sources du moi :

			Savoir qui je suis est un cas particulier de savoir où je me situe. Mon identité se définit par les engagements et les identifications (commitments and identifications) qui déterminent le cadre ou l’horizon à l’intérieur duquel je peux essayer de déterminer au cas par cas ce qui est bien ou valable, ce qu’il convient de faire, ce que j’accepte (I endorse) ou ce à quoi je m’oppose. En d’autres mots, mon identité est l’horizon à l’intérieur duquel je peux prendre position (taking a stand). (So.Self : 27 ; So.Moi : 46)

			Ici, paradoxalement, le penseur catholique qu’est Charles Taylor prend modèle sur le « hie stehe ich » de Martin Luther – « ici je me tiens, j’en suis là » – (1897 [1521], trad. : 878-879), prononcé devant la diète de Worms, afin de penser l’identité comme orientation vis-à-vis d’autrui et des biens qui président à notre commun repérage, et inversement, la perte d’identité ou la crise d’identité comme perte de repères et désorientation. Si Luther ne se situait pas de la manière dont il le fait par rapport à certaines grandes questions (théologiques et existentielles), il ne serait tout simplement pas le genre de personne qu’il est. Nous avons ici affaire à une métaphore « absolue » en ce sens qu’elle défie toute formulation en termes non métaphoriques. Taylor précise aussitôt : « J’éprouve ici le besoin d’employer une métaphore spatiale, mais je crois que cela tient à plus qu’une préférence personnelle […]. » (So.Self : 28 ; So.Moi : 46-47) Plus précisément, la désorientation ou la perte de repères propre à une « crise d’identité » – c’est ici le vocabulaire d’Erik Erikson qui s’impose, et cet auteur a justement écrit une monographie sur Luther (Erikson, 1958) – peut revêtir deux formes distinctes : ou bien la perte de la capacité à s’engager en vue de ce qu’on juge bon ou significatif, et ainsi de se reconnaître dans certains principes ou convictions ; ou bien un effondrement du cadre de référence dans lequel nous pouvons prendre position, comme cela est parfois le cas dans certaines crises morales profondes que traversent une époque ou une civilisation. 

			Il me semble que l’on ne saurait comprendre l’opération accomplie ici par Taylor dans ce qu’il qualifie lui-même de « compte rendu phénoménologique de l’identité » (So.Self : 32 ; So.Moi : 52, avec modification) si l’on ne la réinscrit pas dans une certaine continuité avec le geste de Heidegger dans Sein und Zeit. Ce geste consiste à faire passer la question « qui ? » d’une compréhension purement théorique portant sur l’identité à soi d’un sujet ou d’un ego à une question pratique. Il ne s’agit plus alors de s’intéresser à ce que Heidegger appelle un « noyau (Kern) » permanent du Dasein, à « un soi chosal permanent et subsistant (eine beharrlich ­vorhandenen Selbstding) » (Heidegger, 1986 : 323, trad. : 228) qui garantirait son identité à lui-même79, mais au contraire de mettre en évidence une « manière d’être (eine Weise zu sein) » du Dasein, celle où il est lui-même (ipse), c’est-à-dire se révèle pourvu de Selbstheit, d’ipséité, par contraste avec une autre attitude existentielle dans laquelle le Dasein abdique toute responsabilité à l’égard de lui-même et de son être et sombre dans l’impropriété (Uneigentlichkeit) du On. Nous n’avons affaire ici qu’à deux manières d’être contrastées, et donc à deux attitudes pratiques par lesquelles le Dasein s’approprie ou non les possibilités de son être pour exister ou non en propre. Ou, pour le dire autrement, la rupture majeure par rapport à la métaphysique cartésienne introduite par Heidegger dans sa conceptualité de la Selbstheit, à laquelle il faut rendre son sens actif, pratique, d’être-soi-même (équivalent de ce que Heidegger appelle aussi Idas Selbst-sein, l’être-soi), consiste à aborder la supposée « question du soi » (mais justement, il vaudrait peut-être mieux éviter ce terme) sous l’angle exclusivement pratique de l’être-soi et du ne-pas-être-soi, c’est-à-dire de l’exercice d’une responsabilité par rapport à son être ou au contraire d’une démission à l’égard de cette responsabilité80. C’est pourquoi il nous semble que c’est une erreur de comprendre comme la plupart des interprètes le but de Heidegger dans son ontologie fondamentale comme étant celui de fournir une « ontologie du soi » qui serait ne serait-ce que comparable à une théorie du moi ou du soi suivant les lignes des grandes égologies de Descartes à Husserl. Le Selbst de ­Heidegger n’a rien à voir avec une entité ; il renvoie à un mode d’être. Il convient à cet égard de prêter l’oreille à une mise en garde très explicite de Sein und Zeit : « L’interprétation positive du Dasein qui a été donnée jusqu’ici interdit de partir de la donation formelle du moi pour apporter une réponse phénoménalement satisfaisante à la question du qui (Wer) [du Dasein]. » (Heidegger, 1986 [1927] : 116, trad. : 101)

			Or, c’est la même entente fondamentalement pratique de la question « qui ? » qui préside à la description phénoménologique du moi par Taylor. « Pour correspondre à l’objet potentiel de cette question, écrit-il, il faut être tel interlocuteur parmi d’autres, un individu possédant son propre point de vue ou jouant son propre rôle social, qui peut parler en son nom. » (So.Self : 29 ; So.Moi : 48) Un tel interlocuteur se différencie des autres et se situe lui-même en prenant position par rapport à eux sur ce qu’il croit ou désire, et ce, sur l’arrière-plan de biens ou de valeurs auxquels il adhère. L’identité implique cet arrière-plan de significations et de biens qui fournissent l’« Orient » de toutes nos orientations. Répondre à la question « qui ? » au sens ici pertinent, c’est donc se situer différentiellement par rapport à d’autres dans un espace axiologiquement structuré par des différences qualitatives. La question de savoir qui je suis renvoie à celle de déterminer qui je veux être (ou devenir) (­Taylor, 1976 : 111). On retrouve une idée fondamentale de l’approche ­heideggérienne de la Selbstheit : le Dasein est « das Seiende dem es in seinem Sein um dieses selbst geht » (Heidegger, 1986 [1927] : 12), l’étant pour lequel il y va en son être de cet être, ou pour lequel son être même est en question. Il n’a pas sans plus des désirs et des croyances, mais il est celui auquel il revient de les endosser, celui qui en est donc responsable et, à travers eux, est responsable de son identité elle-même. Comme le précise Taylor, notre identité « est ce qui nous permet de définir ce qui importe ou non pour nous » et elle « ne nous fournit le cadre à l’intérieur duquel les choses ont du sens pour nous qu’en vertu des distinctions qualitatives qu’elle comporte » (So.Self : 30 ; So.Moi : 49). Ces distinctions qualitatives correspondent à des biens qui ne sont pas tels en vue d’autre chose, qui ne sont pas subordonnés à d’autres fins, mais qui sont ultimes dans leur ordre propre et relèvent de ce que Taylor appelle une « évaluation forte81 ».

			Par conséquent, de même que Heidegger rejetait tout moi chosal non pas seulement comme inadéquat du point de vue ontologique (car relevant de la catégorie de la Vorhandenheit) mais comme incapable de répondre à la question « qui ? » en tant que question pratique, Taylor critique l’approche dominante de la question de l’identité de Locke à Parfit qui conçoit celle-ci comme un moi axiologiquement neutre et « ponctuel ». Ce « moi » qui domine dans la philosophie analytique contemporaine est toujours en partie le produit d’une approche qui souscrit à la perspective naturaliste et voudrait penser le moi comme un pur fait indépendant de toute valeur, comme une entité neutre, définie par sa seule conscience de soi et désengagée du monde, qui pourrait être ce qu’elle est abstraction faite de toute interprétation et de toute évaluation. Or, notre identité telle que Taylor la comprend est indissociable de notre allégeance à certains biens ; et par conséquent notre moi « se constitue en partie par ses interprétations de lui-même » (So.Self : 34 ; So.Moi : 55), bien que ces interprétations ne soient pas toujours explicites et puissent demeurer en partie obscures pour nous-mêmes. L’approche naturaliste en conclut que le moi est un pur objet à connaître qui existe indépendamment de son environnement social. Notre identité concrète, au contraire, ne prend forme qu’au sein d’une communauté et notamment d’une communauté de langue grâce à laquelle « les différences qualitatives » qui nous prescrivent notre orientation fondamentale dans le monde reçoivent une première articulation : « on ne peut jamais décrire un moi sans se référer à ceux qui l’entourent » (So.Self : 34 ; So.Moi : 55).

			

			L’influence de Heidegger se conjugue ici avec celle de Wittgenstein. La réponse à la question « qui ? » s’avère en effet indissociable de formes de vie, celles consistant à fournir une description de soi-même en termes « qualitatifs » dans un lexique qu’on ne saurait expurger de ses connotations éthiques. La question « qui ? » sert à des interlocuteurs à se situer les uns par rapport aux autres et à anticiper dans une certaine mesure leurs conduites respectives : « On pose la question “qui ?” pour situer la personne comme interlocuteur potentiel dans une société d’interlocuteurs. » (So.Self : 29 ; So.Moi : 48) Dire qui on est est donc une pratique, et cette pratique consiste à prendre position devant d’autres à l’égard de ce que l’on croit, de ce qu’on désire, de ce qu’on tient pour admirable ou méprisable, c’est se situer soi-même dans un espace moral. Ainsi, « nous ne sommes des “Moi” que dans la mesure où nous nous déplaçons dans un certain espace de questions, lorsque nous cherchons et trouvons une orientation vers le bien » (So.Self : 34 ; So.Moi : 55). Cette notion de bien n’est pas une notion strictement morale. Taylor adopte ici un concept large de bien qui désigne « en un sens très général toute chose que l’on juge comme ayant de la valeur, comme étant digne, admirable, à quelque espèce ou catégorie qu’elle appartienne » (So.Self : 92 ; So.Moi : 129). C’est cette référence au bien latu sensu, qui renvoie à une acception de l’« éthique » proche de celle de Bernard Williams, désignant l’ensemble des « considérations que nous mettons en œuvre pour répondre à la question : comment devons-nous vivre ? » (So.Self : 53 ; So.Moi : 79) qui est requis pour pouvoir donner un sens à l’identité en tant qu’orientation. Le Self est constitué par sa capacité à s’orienter vers le bien, il est indissociable de ce que Taylor appelle « une topographie morale » (­So.Self : 106 ; So.Moi : 146), en sorte que notre orientation par rapport à un horizon de biens et de significations est « une condition nécessaire pour être des moi (selves) pourvus d’une identité » (So.Self : 68 ; So.Moi : 99, avec modification).

			Taylor complète ainsi la conception heideggérienne tout en s’en démarquant nettement. D’un côté, il assortit sa critique du concept du moi comme noyau de l’identité à soi au sein des approches « épistémologiques » postlockiennes d’une critique du naturalisme qui faisait défaut à Sein und Zeit. De l’autre, il se sépare malgré tout de Heidegger dans son projet de définir le Dasein en termes axiologiquement neutres, du seul point de vue d’une ontologie : une telle entreprise est vouée à l’échec dès lors que notre identité est indissociable d’une topographie morale. On peut cependant se demander à ce stade s’il ne manque pas quelque chose à l’approche de Taylor d’un point de vue herméneutique, à savoir la reconnaissance du fait que la conceptualité du moi ou du soi (en tant que nominalisations de pronoms personnels, et donc concepts techniques introduits en philosophie par Descartes et Locke) n’est pas neutre, et une interrogation sur la provenance de ces concepts pour autant qu’ils s’enracinent dans une métaphysique particulière. Ce travail de déconstruction critique et historique des notions mêmes de moi et de soi n’est jamais engagé dans Les Sources du moi, car le vocabulaire même du self y semble considéré comme peu problématique. En reprenant à son compte le vocabulaire des égologies traditionnelles, Taylor semble situer sa propre notion de self en continuité avec le moi de Descartes, le soi de Locke ou l’ego de Husserl, alors qu’en réalité il fait un usage si différent de ce terme par rapport à la charte des égologies que cet emploi frôle l’homonymie pure et simple82.

			Le dialogisme fort dans la caractérisation du « moi »

			Si le « moi » tel que Taylor le comprend est indissociable d’une topographie morale, et si « nous acqu[érons] d’abord nos langages d’évaluation morale et spirituelle en y étant progressivement initiés par la conversation de ceux qui nous éduquent » (So.Self : 35 ; So.Moi : 56), il s’ensuit que nos identités sont nécessairement engendrées par le dialogue dans lequel nous sommes pris, ou plutôt par le dialogue que nous « sommes ». Il en résulte que cette compréhension de l’identité est indissociable de ce que nous avons appelé un dialogisme fort, affirmant que le moi se constitue comme tel à travers son dialogue avec d’autres et qu’on ne saurait le concevoir en dehors de celui-ci : « On n’est un “moi” que parmi d’autres moi. On ne peut jamais décrire un moi sans se référer à ceux qui l’entourent. » (So.Self : 34 ; So.Moi : 55) Cette conversation ininterrompue ne détermine pas seulement nos identités ; elle est au fondement du fait d’avoir une identité en tant que telle. L’être-en-dialogue devient ainsi le « transcendantal » de l’identité. Or, c’est cette réflexion sur la matrice sociale de nos selves qui faisait défaut à Heidegger, du fait de l’opposition trop tranchée qui traverse tout Sein und Zeit entre l’existence en propre, esseulée dans l’angoisse, et l’abandon à la « dictature du On ».

			

			Dans son article « Theories of Meaning », Taylor (1980) cherche à clarifier certaines conditions de possibilité de ce « dialogue que nous sommes », en élaborant notamment la notion d’un « espace public » dans lequel les choses existent « pour nous en un sens fort (for us in a strong sense) » (So.Self : 35 ; So.Moi : 56, avec modification). L’espace public est ce lieu qui existe entre nous (Taylor emploie cette formule en français à plusieurs reprises dans The Sources of the Self pour le caractériser), c’est-à-dire quelque chose qui n’est ni mien ni tien mais contredit l’image d’un observateur borné à sa propre perspective. On manque cette dimension de l’« entre nous » si l’on part de consciences insulaires qui seraient ce qu’elles sont indépendamment les unes des autres et si l’on suppose, sur cette base, que « notre conscience de X peut toujours être analysée sans reste en ma conscience de X et ta conscience de X » (Taylor, 1980 : 265 ; notre traduction). Le langage ne se limite pas à décrire ou à nous représenter des choses ; il nous initie à cet espace en commun, il le rend possible (Taylor, 1980 : 270). Il faut déjà avoir été initié à un langage commun (et notamment au langage de l’évaluation morale) pour pouvoir s’orienter soi-même dans cet espace, forger ses propres évaluations, et donc ­acquérir une identité qui soit la sienne. Il en résulte : 

			Je ne suis un moi que par rapport à certains interlocuteurs : d’abord, par rapport à mes partenaires de dialogue qui ont été essentiels à la réalisation de ma définition de moi-même ; ensuite, par rapport à ceux qui sont actuellement essentiels à la maîtrise des langages de connaissance de moi-même que j’acquiers progressivement – et, bien entendu, ces groupes peuvent se recouper. Un moi n’existe qu’à l’intérieur de ce que j’appelle des « réseaux d’interlocution ». (So.Self : 36 ; So.Moi : 57)

			L’appartenance à la société et à ses « réseaux d’interlocution » s’avère être la « condition “transcendantale” » (So.Self : 38 ; So.Moi : 59) de l’identité, puisqu’il faut partager avec autrui un langage et, au moins jusqu’à un certain point, une certaine topographie morale, pour pouvoir se définir soi-même, acquérir une identité qui soit à son tour partiellement constituée par ce langage.

			

			Mais Taylor va plus loin que le simple constat selon lequel le self n’est self que parmi les selves. En effet, il faut en vérité une société d’un certain type pour que quelque chose comme une identité (au sens qui nous intéresse) puisse se faire jour. Ainsi, seules les sociétés modernes engagées dans le processus d’« égalisation des conditions » mis en lumière par Tocqueville, où l’on ne peut plus se définir exclusivement en fonction d’une lignée ou d’un rang, mais où l’on se définit de plus en plus par ses capacités ou ses aspirations personnelles, favorisent ces nouveaux processus d’individuation qui sont le creuset de l’identité des Modernes. 

			[Ma] thèse, affirme Taylor, est que l’identité d’individus autonomes, qui se déterminent eux-mêmes, exige une matrice sociale, une matrice qui, par exemple, reconnaît à travers un ensemble de pratiques le droit à la décision autonome et appelle l’individu à prendre la parole dans la ­délibération sur l’action publique. (Taylor, 1979 : 209, trad. : 252-253)

			De telles pratiques ne se généralisent que dans nos sociétés modernes. D’où le lien qui unit la première partie des Sources du moi, sa partie théorique, à la seconde, historique, qui retrace… les origines multiples et parfois conflictuelles de l’identité au sens qui est devenu le nôtre. Philosophie, sociologie et anthropologie historiques s’unissent alors pour donner forme à cette généalogie de l’identité moderne. Et cette reconstruction vise non seulement à expliquer, mais encore à critiquer certains aspects de cette identité, à commencer par sa perpétuelle tentation « monologique », sa tendance à concevoir la personne humaine dans une absolue autarcie à l’égard des autres et de la société. C’est pourquoi la thèse de Taylor selon laquelle « on ne peut être un moi par soi-même (one cannot be a self on one’s own) » (So.Self : 36, So.Moi : 57) est aussi une tentative pour lutter contre cette occultation de la dimension dialogique de notre être telle qu’elle est à l’œuvre dans les cultures individualistes. 

			Le problème de l’authenticité

			C’est cette approche de l’identité qui sous-tend la conception avancée par Taylor de l’idéal d’authenticité, en particulier dans Grandeur et misère de la modernité mais aussi au chapitre 13 de L’Âge séculier. Le romantisme a en effet popularisé l’injonction de se mettre à l’écoute de son « véritable moi » et de chercher à lui donner expression dans sa vie, et Taylor reconnaît qu’il s’agit là d’un « idéal puissant » (Taylor, 1991a, trad. : 27-28) qui traverse nos sociétés démocratiques. Selon cet idéal, « il existe une certaine façon d’être humain qui est la mienne. Je dois vivre ma vie de cette façon et non pas imiter celle des autres. Cela confère une importance toute nouvelle à la sincérité que je dois avoir envers moi-même » (Taylor, 1991a, trad. : 44). Mais d’un autre côté, cet idéal peut facilement dégénérer en repli sur soi égoïste, en relâchement des liens sociaux, en affaiblissement des normes morales et aboutir à ce que l’auteur appelle un « relativisme doux » (en référence au « despotisme doux » de ­Tocqueville). C’est pourquoi, dans Grandeur et misère de la modernité, Taylor avance une conception différente de cet idéal typiquement moderne qui ne l’associe plus à un tel relativisme ni au culte d’une « liberté auto­déterminée ». Au chapitre 4 de l’ouvrage, il montre que cet idéal a besoin, pour pouvoir se formuler de manière cohérente, à la fois de « cadres de référence » constitués de biens qui sont tels indépendamment de nos désirs, soumis par conséquent à « l’évaluation forte », et d’un dialogue avec les « autres qui comptent ». Ainsi, loin de constituer un rétrécissement égotiste de la vie, l’idéal d’authenticité n’a de sens que si l’on admet des biens qui transcendent notre propre personne : « l’authenticité ne s’oppose pas aux exigences qui transcendent le moi : elle les appelle » (Taylor, 1991a, trad : 58).

			

			Or, il semble légitime de se demander s’il n’existe pas une tension entre la définition de l’authenticité comme une manière de vivre ma vie qui soit pleinement la mienne, une manière de résister aux injonctions sociales et aux sirènes du conformisme, qui situe l’authenticité dans le droit fil des éthiques individualistes, et l’affirmation qu’une vie authentique doit prendre forme dans un dialogue permanent avec les autres. Comme le souligne Nicolas Voeltzel dans Repenser l’authenticité, il semble y avoir contradiction entre deux lignes argumentatives de Grandeur et misère de la modernité : la première qui oppose l’authenticité au conformisme social ; la seconde qui lie étroitement l’authenticité à l’espace de l’interlocution, jusqu’à affirmer que le moi qu’il nous revient d’exprimer exige sa reconnaissance par les « autres significatifs », et même par les autres qui sont « internes » à notre identité (Taylor, 1991a, trad. : 49). « N’y a-t-il pas quelque chose de contradictoire, écrit Voeltzel, à expliquer qu’autrui peut parfois devenir “interne à mon identité”, et à simultanément se réclamer d’un idéal dans lequel je cesserais d’imiter les autres et m’émanciperais de leur influence en me tournant vers mon intériorité, comme l’auteur le faisait au début de son livre ? » (Voeltzel, 2021 : 189) 

			

			La question semble pertinente, mais ce qui précède est peut-être de nature à lui apporter une réponse. Le problème ne se pose dans les termes de Voeltzel que si nous avons affaire à une conception de l’identité qui relève d’un dialogisme faible. En effet, si le dialogue avec autrui n’a d’autre fonction que de déterminer ou de parachever une identité qui est ce qu’elle est antérieurement à tout lien social, il semble que Taylor se borne à compléter une caractérisation monologique de l’identité dans la lignée de l’expressionnisme romantique par la prise en compte des « réseaux d’interlocution ». Mais alors, on ne voit guère comment cette correction après coup de la perspective monologique permettrait de compenser l’individualisme foncier qui préside aux conceptions romantiques de l’authenticité. En revanche, si l’on interprète la conception du moi de Taylor au sens de ce que j’ai appelé un dialogisme fort, les choses sont différentes ; car il faut désormais comprendre que tout ce qui constitue l’identité en tant que principe d’orientation dans le monde provient en réalité de l’intériorisation de pratiques dialogiques de définition de soi en référence à des biens communs, en sorte qu’il est totalement chimérique de prétendre distinguer, dans le cas d’une identité donnée, ce qui provient de moi et ce qui provient d’autrui. La redéfinition dialogique de l’authenticité n’est pas une correction après coup de la conception expressiviste ; elle est une façon de s’en démarquer d’emblée. Bref, il n’y a jamais eu quelque chose comme un noyau de l’individualité qui se soustrait à toute influence sociale : le moi est constitué par ceux auxquels il s’identifie, par sa manière de réagir et parfois de s’opposer à eux. Il est un produit social de part en part, ce qui n’exclut pas qu’il possède en lui-même un principe de spontanéité, c’est-à-dire qu’à chaque instant il y a quelque chose de tel que réagir à une situation à partir de ce qu’on ressent vraiment ou croit vraiment, et non pas à partir de ce que les autres attendent de nous que nous ressentions ou croyions.

			De même, on a pu reprocher à la conception de l’authenticité de Taylor de trop tirer l’authenticité du côté d’une vertu éthique. Charles Guignon parle à son propos d’une virtue conception de l’authenticité (­Guignon, 2008). Or une telle approche ne méconnaît-elle pas inévi­tablement les exigences de l’individualité qui vont nécessairement de pair avec cet idéal ? Par exemple, Lauren Bialystok reproche à Taylor, en s’opposant à l’individualisme de certaines définitions de l’authenticité, de se situer à « l’autre extrême » :

			

			[I]l exalte l’authenticité en tant qu’éthique au prix de l’authenticité comme identité personnelle. Afin de laver l’authenticité du reproche de subjectivisme, il invoque des « horizons de signification », des projets ou des valeurs qui transcendent le moi, mais qui n’en contribuent pas moins à l’auto-épanouissement et à la réalisation de soi […]. Cela forme un contraste marqué avec presque toutes les autres conceptions de l’authenticité, y compris celles qui fondent celle-ci sur l’autonomie, pour lesquelles il y a quelque chose de bon à être soi-même, quelle que soit cette personne, indépendamment de ce que les autres attendent de moi. (Bialystok, 2014 : 291-292 ; notre traduction)

			À nouveau, cette objection semble pertinente si l’on interprète la position de Taylor au sens d’un dialogisme faible, mais non si on la comprend au sens d’un dialogisme fort. Si notre identité est de part en part constituée par nos prises de position à l’égard des demandes des autres et par notre adhésion à des horizons de signification qui ont présidé à notre intégration à une communauté donnée à travers un processus d’éducation, alors ces exigences sous-tendent aussi tout effort de notre part pour nous affranchir de ces attentes et pour acquérir un jugement et une orientation dans le monde qui soient les nôtres. Je ne suis rien d’autre, au fond, que ma manière singulière de me situer par rapport à ces demandes, de les intérioriser et éventuellement de m’en émanciper, de sorte que toute identité que je pourrais exprimer dans mes choix et mes réactions procède en réalité de ce dialogue qui me constitue. Il n’y a donc pas à opposer des possibilités qui seraient les miennes abstraction faite de ce dialogue constitutif, et des possibilités qui seraient « négociées » à travers lui, lorsque j’en viendrais à me confronter aux autres : étant donné que notre identité est dialogique de part en part, cette antithèse elle-même doit être rejetée. Il n’y a jamais eu quelque chose comme un moi insulaire qu’il suffirait dès lors d’exprimer dans sa vie.

			C’est en ce sens-là que les autres peuvent être dits intérieurs à notre identité, tout au moins ceux qui nous ont élevés, formés, ou sur lesquels nous avons pris modèle, et parfois ceux dont nous avons mis au contraire tous nos efforts à nous démarquer, et qui ne nous ont pas influencé de manière seulement ponctuelle mais ont « modelé » notre identité à chaque étape de notre vie. Ainsi, il n’existe tout simplement pas d’épanouissement de soi qui pourrait totalement s’affranchir de ces racines dialogiques et des exigences que font peser sur nous les horizons moraux dans lesquels nous avons été élevés et qui nous ont prescrit jusqu’à nos réactions affectives les plus spontanées. La reconnaissance de cet état de choses, loin de plonger l’idéal d’authenticité dans l’hétéronomie, et donc dans l’incohérence, représente une prise de conscience lucide de tout ce qui, dans notre individualité, ressortit aux liens fondamentaux qui nous relient à une communauté historique donnée. Mais, bien sûr, cette communauté ne doit pas être entendue à son tour comme enclose dans d’étroites limites. Si nous sommes dialogue, ce dialogue doit idéalement se poursuivre au-delà de notre communauté d’origine, de la langue et de la culture qui sont au départ les nôtres.

			
				
					75	Sur cette dimension anthropologique du dialogisme, Taylor écrit : « Vivre à l’intérieur de tels horizons fortement déterminés constitue une des caractéristiques de l’agent humain, que transgresser ces limites reviendrait à transgresser ce que nous reconnaissons comme personne humaine intégrale, c’est-à-dire non aliénée. » (So.Moi : 45)

				
				
					76	Nous donnons ici une traduction plus littérale que celle figurant dans les Œuvres éditées dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Hölderlin, 1967 : 861).

				
				
					77	« Le “moi”, écrit Mead, est vraiment constitué par les relations sociales. » (Mead, 2006 [1925] : 271) Il dit aussi : « Le soi n’est pas quelque chose qui existe au préalable et qui entre ensuite en relation avec les autres. Il est pour ainsi dire un remous dans le courant social. » (Mead, 2006 [1925] : 245)

				
				
					
						
							78						
					

						Il s’agit là, rigoureusement parlant, d’un pléonasme, dans la mesure où il n’existe d’égologies que modernes. « Le moi » est introduit en philosophie par Descartes et Pascal, « the self » par Locke (Romano, 2022 ; Carraud, 2010).
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						Heidegger formule cela sous la forme d’une objection qu’il s’adresse : « Cependant s’il “n’”est possible de concevoir le soi-même “que” comme une guise de l’être (eine Weise des Seins) de cet étant, cela ne ressemble-t-il pas à une volatilisation (Verflüchtigung) de ce qui constitue le véritable “noyau (Kern)” du Dasein ? » (1986 [1927] : 117, trad. : 102)
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						Ce sens pratique de la Selbstheit s’accompagne de la mise en évidence d’un sens pratique du Verstehen, du comprendre, et du Sich-Verstehen, du se-comprendre, puisque la compréhension, comme y insiste Heidegger, doit s’entendre au sens de einer Sache verstehen können, d’un s’y entendre en une affaire donnée ou d’un s’orienter pratiquement dans le monde (1986 : 143, trad. : 119). L’idée d’orientation pratique est ainsi déjà incluse, quoiqu’en filigrane, dans l’approche heideggérienne de la compréhension de soi.
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						Taylor définit l’évaluation forte comme une évaluation qui juge nos désirs et nos choix à l’aune de valeurs qui ne dépendent pas de ces désirs et de ces choix : « [les questions qui font que la vie vaut d’être vécue] impliquent des distinctions entre le bien et le mal, entre le meilleur et le pire, entre le supérieur et l’inférieur, dont la validité ne repose pas sur nos propres désirs, inclinations ou choix, mais qui, au contraire, demeurent indépendantes de ceux-ci et proposent des normes en fonction desquelles on peut les juger » (So.Self : 4 ; So.Moi : 16-17).
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						C’est ce qui, pour notre part, nous persuade que la conceptualité égologique est beaucoup trop liée aux grandes métaphysiques du moi pour pouvoir être reprise telle quelle, et qu’il convient plutôt de se tourner vers une autre terminologie, celle de l’ipséité (Romano, 2022).

				
			

		


		
			

			Chapitre 10

			De l’acosmisme de l’anthropologie moderne à un nouvel anthropocosmisme 

			Jean-Claude Gens

			L’analyse, par Charles Taylor, de la rupture représentée par la modernité mérite d’autant plus d’être méditée, voire prolongée, qu’elle est à l’origine de la crise dite écologique. Comme le rappelle Taylor, les Temps modernes ont permis l’avènement d’une nouvelle liberté ; mais l’envers de ce processus, c’est une conception de l’homme qui est coupé de son corps et du cosmos auquel il appartient, c’est-à-dire un acosmisme. C’est cette existence désincarnée, isolée et perdue dans un cosmos devenu muet que traduit si bien ce mot de Pascal : « Le silence de ces espaces infinis m’effraie. » Ce qui advient à cette époque, c’est une séparation entre trois dimensions de l’humain qui étaient indissociables dans le monde prémoderne : la dimension corporelle ; la dimension sociale ; la dimension naturelle ou cosmique, c’est-à-dire aussi religieuse. Cette séparation a donné lieu à trois nouvelles croyances : que l’homme demande à être pensé comme individu doué d’une faculté de « penser » désincarnée, que la société est à penser dans les termes d’un contrat, et que la nature doit être considérée comme une étendue matérielle inanimée étrangère à l’humanité, c’est-à-dire comme ressources à exploiter. 

			Il est à cet égard nécessaire de réviser ces croyances même si une telle révision apparaît d’autant plus difficile qu’elles semblent aujourd’hui relever d’évidences incontestables. Je commencerai donc par défendre la nécessité de se réapproprier le continent, en grande partie perdu, du corps. Un second temps invitera à redécouvrir la naturalité de ce corps, et, ainsi, la vie de la nature à laquelle il nous est possible de participer. Cette réappropriation et cette redécouverte ouvrent sur l’expérience des présences qui peuplent la nature – une expérience qui, pour ainsi dire, ré-enchante une nature sans pour autant en occulter ce qu’elle peut avoir de redoutable pour les humains. Un dernier temps interrogera ainsi la possibilité d’en venir à un anthropocosmisme si ce n’est à un nouvel animisme dans le cadre d’une culture de soi.

			

			La réappropriation du continent perdu de notre corporéité

			Il est rétrospectivement étonnant que la croyance en l’existence de « moi » substantiellement isolés, à la fois désincarnés et acosmiques, ait pu « prendre » à partir des Temps modernes comme lorsqu’on dit que le ciment a pris. Car cette croyance est très éloignée de ce dont nous faisons concrètement l’expérience. Je pars du corps dans la mesure où nous sommes en relation avec les autres humains comme avec la nature du fait de notre être incarné. Charles Taylor dit l’occultation moderne de notre corporéité en des termes incisifs lorsqu’il pointe ce qu’il appelle « l’excarnation » du moi de l’homme occidental (Âge.Sécu : 511, 941, 1243, etc.). Le terme n’a rien d’anodin dans la mesure où il signifie initialement la pratique funéraire qui consiste à bouillir un cadavre de telle sorte que les os et les chairs se séparent. Nous pourrions douter d’une telle excarnation en considérant que le culte du sport et les pratiques corporelles visant au bien-être, la célébration du « développement personnel », constituent une réhabilitation du corps et du sensible. 

			Mais le culte du sport s’inscrit toujours dans la mise « à distance de certaines fonctions corporelles » analysées par Norbert Elias dans Le processus de civilisation auquel renvoie Taylor (Âge.Sécu : 247) car il célèbre un corps mécanique qui doit viser des performances mesurables (au moins un nombre donné et croissant de pas quotidiens, par exemple). La pratique sportive participe de ce point de vue des pratiques disciplinaires décrites par Foucault dans Surveiller et punir auxquelles se réfère aussi tout le chapitre de L’Âge séculier intitulé « L’avènement de la société disciplinaire ». Le fréquent délabrement des corps des sportifs professionnels ou des danseurs les plus célébrés est à cet égard effrayant. La négation la plus poussée du corps senti et sentant, c’est-à-dire vivant, c’est celui dont rêve le transhumanisme qui n’a rien d’humaniste et s’inscrit dans le fil de l’humanisme « exclusif » (Âge.Sécu : 42, 243, etc.). 

			

			De son côté, le culte du bien-être (Âge.Sécu : 1144), les pratiques corporelles visant « au seul épanouissement humain » (Âge.Sécu : 42), à « l’épanouissement humain ordinaire » (Âge.Sécu : 1054), la réhabilitation de la sensualité en soi et la libération sexuelle des années 1960 (Âge.Sécu : 857) célèbrent une jouissance sans autre perspective que le confort de la vie à laquelle aspire celui que le prologue de Ainsi parlait Zarathoustra appelle le dernier des hommes, celui dont la devise est « rien de trop ». À cette excarnation appartiennent encore la peur des microbes et l’obsession de l’hygiène au moins depuis le XVIIIe siècle, et plus généralement une existence aseptisée dont témoigne par exemple l’obligation d’user de déodorants sur nos corps, dans nos maisons…

			Il est pourtant peut-être difficile d’entendre et d’admettre que nous sommes étrangers à notre propre corps, car il est vrai qu’il y a aujourd’hui en Occident des pratiques corporelles dites sportives qui contribuent à l’équilibre et à l’épanouissement de la vie humaine lorsque ces pratiques sont accomplies pour elles-mêmes et non pour atteindre une performance, ou attester d’un certain statut social, voire d’une conformité à une norme sociale. Il faudrait à cet égard interroger et décrire plus avant les régimes d’activité comme ceux des sports d’endurance qui, en dépassant certains seuils d’efforts, génèrent des états de conscience modifiés, et on a pu ainsi parler de « l’extase des coureurs à pied ». Il reste d’une part que, en général, des états modifiés de conscience éphémères n’impliquent pas pour autant une transformation durable de l’ensemble du soi, y compris de la vie émotionnelle. D’autre part, la jouissance d’être allé au-delà de soi-même, au-delà de la souffrance liée à un effort intense et soutenu, le sentiment d’avoir ainsi « dominé » le corps, est d’un autre ordre que l’écoute du corps qui en développerait la sensibilité.

			De manière générale, une transformation durable de l’ensemble du soi implique l’éveil d’un corps sentant, s’écoutant et se sentant jusque dans la vie organique et écoutant, sentant le monde dans lequel il se déploie. La difficulté de se réapproprier une telle corporéité dont on n’a plus bien conscience ou connaissance est du même ordre que celle évoquée par le Ménon de Socrate qui rappelle que l’on ne saurait se mettre en quête de ce que l’on ne connaît pas. Étant donné le caractère limité de l’éducation du corps en Occident, la réappropriation de notre corporéité est plus facile en se tournant vers des cultures ayant au contraire cultivé cette dimension qui devrait être centrale de notre existence. Autrement dit, le détour par des pratiques corporelles au premier abord étrangères permet de se réapproprier progressivement et plus facilement la corporéité de notre être, de revenir à nous-mêmes, à cette intelligence du corps que Nietzsche appelait « la grande raison ». Je pense en particulier à des pratiques habituelles, c’est-à-dire quotidiennes, et réglées par des traditions qui, comme les gestes d’artisans, se transmettent de génération en génération : des pratiques comme le qi gong, le tai chi chuan ou le yoga. 

			L’Âge séculier n’est pas sans avoir mentionné la pratique du yoga en y voyant un exemple de « résistance à l’excarnation » (Âge.Sécu : 1041). Mais, à mon sens, il y a là beaucoup plus qu’une résistance, car tout dépend de quel yoga ou de quel tai chi chuan il s’agit. On pourrait peut-être parler de résistance à propos par exemple de la gymnastique suédoise qui s’est par ailleurs inspirée au début du XIXe siècle des pratiques taoïstes83. Car « le » yoga existe tout autant ou aussi peu que le christianisme dans la mesure où l’esprit (l’intention) dans lequel il est pratiqué est variable, et c’est cet esprit qui est déterminant quant à ses effets. Plus qu’une résistance, cette pratique, lorsqu’elle est quotidienne, ouvre à un nouveau monde, à un monde à la fois interne et externe, car elle éveille à la présence sentie de son propre corps comme du monde.

			Le fait qu’il ne soit pas possible de réduire notre corps à sa pure dimension somatique ou biologique, c’est ce qu’avancent aussi des traditions comme le bouddhisme avec lequel Charles Taylor s’est familiarisé au moins à l’occasion de la discussion qu’il a eu avec d’autres Occidentaux (une psychanalyste, une psychologue, un anthropologue et un neurologue) et le dalaï-lama. Dans cette discussion retranscrite dans Sleeping, Dreaming, and Dying. An Exploration of Consciousness with the Dalai Lama (Varela, 1997), le dalaï-lama invite à distinguer différents corps d’un être éveillé, d’un bouddha84. Ce qui m’importe ici, c’est qu’il ne s’agit pas là de théories ou de croyances propres au bouddhisme tibétain, par exemple lorsqu’il parle du corps de rêve, mais de dimensions d’une expérience possible à laquelle, pourtant, nos croyances nous ferment en général en Occident. Autrement dit, si nous pouvions être tentés de relativiser ce que le bouddhisme, par exemple, est susceptible de dire à propos de notre corporéité en y voyant le propre d’une culture donnée, il est possible de retrouver dans toute culture une dimension de notre commune humanité.

			Une réappropriation de sa corporéité peut assurément passer par d’autres voies, pour ainsi dire, moins exotiques ; il est ainsi possible de se souvenir de la pratique, moins connue en Occident, de la prière des hésychastes orthodoxes pour lesquels « c’est le corps tout entier de l’orant qui prie85 ». La même chose peut se dire du dhikr, qui est aussi un exercice de remémoration, des soufis (Corbin, 1984 [1971]). Mais pour revenir à l’Occident, c’est aussi cette dimension corporelle que met en évidence la description par Jean de la Croix de son expérience de l’irradiation de Dieu dans le corps même. Dans La vive flamme d’amour, Jean de La Croix écrit ainsi : 

			Il y a rejaillissement de l’âme sur le corps par l’union de l’esprit, et toute la substance

			sensible jouit, et tous les membres, les os, les moelles et non pas faiblement comme il arrive souvent d’ordinaire ; mais avec un sentiment d’intense plaisir et de gloire éprouvé

			

			jusque dans les dernières articulations des pieds et des mains. Et le corps éprouve tant de gloire de celle de l’âme, qu’il exalte Dieu à sa manière, le sentant dans ses os… (cité dans Petitimbert, 2015 : 36)

			Bien qu’occidentale dans son expression, cette voie n’est pourtant pas la plus évidente à emprunter, d’autant que si elle peut bien s’ouvrir à nous, nous ne pouvons « décider » de l’emprunter. Il semble en ce sens plus facile de penser par exemple à la méthode, plus récente, dite « Alexander » ou à la méthode Feldenkrais qui s’est aussi nourrie des pratiques du jiu jitsu, du judo et du yoga, etc., bien qu’il s’agisse là encore, du moins à ma connaissance, plus de pratiques à visée thérapeutique que de chemins visant à accomplir les potentialités de l’existence humaine en général. 

			L’importance de pratiques qui éveillent et cultivent notre vie corporelle tient au fait que c’est notre corps qui nous permet d’entrer en relation avec les autres hommes comme avec la nature ; car la manière dont nous nous représentons ce corps et ce que nous en faisons décident de la qualité de notre relation aux hommes et à la nature. Cette relation sera d’autant plus riche et subtile que l’on se sera réapproprié le continent perdu de notre corps, c’est-à-dire que l’on aura redécouvert la vie de ce corps en tant que corps intelligent qui est aussi pétri d’émotions, un corps pour ainsi dire psychique dont les limites excèdent celles de la peau et qui est capable d’entrer en résonance avec ce qui l’entoure. 

			Il conviendrait par ailleurs de réévaluer une notion dont L’Âge séculier fait mention à propos du moi tel qu’il est pensé dans le monde prémoderne : la notion de porosité. La notion est à revaloriser, car lorsque L’Âge séculier l’emploie, c’est sur l’arrière-plan de ce qu’en disent l’historien du Moyen Âge et des religions Francis Oakley, le sociologue Robert Bellah et l’anthropologue Stanley Tambiah. Pour ces auteurs, le moi poreux, c’est celui des sociétés archaïques pour lesquelles le moi est exposé aux influences, aux forces qui lui viennent de l’extérieur, ce qui implique une inquiétude, une peur de l’action de ces esprits sur son être (Âge.Sécu : 71 et 76). Soulignant la confusion dans ces sociétés des dimensions sociale et naturelle, cosmique, Robert Bellah écrit : « Les religions tribales et archaïques sont toutes deux “cosmologiques”, dans la mesure où le surnaturel, la nature et la société se confondent tous dans un cosmos unique. » (Bellah, 2005 : 70 ; voir également Âge.Sécu : 275 note et 281) Pour ces auteurs, l’expérience d’une porosité inquiétante du moi appartiendrait à un âge heureusement révolu, et il serait légitime de célébrer le judéo-christianisme qui a décisivement contribué à une désacralisation ou à un désenchantement du cosmos comme à l’avènement d’un « moi isolé » qui, depuis, souffre d’esseulement (Âge.Sécu : 81, 529). Mais la condition de possibilité de notre relation aux autres humains et non-humains, de cette résonance avec le monde, c’est précisément – loin de l’insularité du moi à l’âge classique – la porosité du moi, qui permet les échanges, la communication… C’est en ce sens aussi que l’humanisme moderne est « exclusif » non pas au sens où L’Âge séculier emploie ce terme, mais dans la mesure où, comme le dit Claude ­Lévi-Strauss, il repose sur « le mythe de la dignité exclusive de l’homme », qu’il a constitué « en règne souverain » (Lévi-Strauss, 1973 : 53). Autrement dit, l’anthropologie moderne qui pense l’homme coupé du cosmos est essentiellement acosmique, ou, pour reprendre cette fois l’expression de Hans Jonas, le propre des Temps modernes, c’est un « acosmisme anthropologique » (Jonas, 2001 : 222). Comment revenir de cette anthropologie acosmique qui n’est pas étrangère à la crise écologique de notre époque ? 

			

			La participation du corps sentant à la nature dont il est une partie

			Il est plus facile aujourd’hui de reconnaître d’abord intellectuellement que nos corps n’existent pas indépendamment de leurs relations à d’autres corporéités, mais s’inscrivent dans des réseaux de relations entre des corps. Ce qui est le plus réel, c’est donc une intercorporéité. Pour nos corps, c’est déjà le constant échange avec l’air, l’oxygène que nous respirons. L’écologie profonde a largement insisté sur le caractère indissociable de l’existence humaine et de la nature en laquelle elle se déploie, par exemple lorsque Aldo Leopold invite à prendre conscience du fait que nous sommes citoyens de la communauté biotique. Et cela a antérieurement été relevé par Jakob von Uexküll lorsqu’il mettait en évidence l’irréductibilité de la relation entre un organisme pensé comme subjectivité d’une part et son Umwelt d’autre part. Plus encore, l’intercorporéité des vivants est à penser sous l’angle de l’intersubjectivité, comme le montrent Uexküll et Hans Jonas. 

			

			Mais cette reconnaissance intellectuelle ne suffit pas. Pour revenir de la conception d’une humanité qui serait coupée du cosmos auquel elle appartient, il faut pouvoir faire l’expérience effective de notre appartenance à la nature, même si l’on n’a pas de métier qui nous y plonge quotidiennement. En d’autres termes, même lorsque Leopold invite à un décentrement pour penser comme une truite ou une montagne, sa perspective reste en partie théorique comparée à ce que nous dit de cette relation une expérience sensible. C’est ici que certaines pratiques corporelles sont au contraire susceptibles de jouer un rôle déterminant. Par exemple, lorsqu’un mouvement de qi gong ou de tai chi chuan est effectué avec la volonté de le prolonger à l’infini, le corps entre en relation avec l’espace dans lequel s’accomplit le mouvement, il ouvre un espace à la fois interne et externe ; le corps peut ainsi faire l’expérience d’une réversibilité du touchant et du touché dont parle Husserl, mais de manière bien plus radicale. 

			Husserl renvoyait dans le second volume de ses Ideen à l’expérience des mains qui se touchent. Mais cette expérience est en réalité fondamentale, originaire, dans notre relation aux autres vivants et à la nature en général. Comme le remarquait Merleau-Ponty dans L’œil et l’esprit, cette réversibilité vaut aussi de la vue – une réversibilité dont témoigne par ailleurs la poésie de Li Bai lorsque ce poète de la dynastie Tang écrit à propos du mont Jingting : « Nous nous regardons sans nous lasser. » (Cheng, 2008 : 80)

			Un tel toucher, ou un tel regard, n’entre pas en contact avec une surface, mais avec la profondeur et la densité d’une présence qui nous touche. C’est cette dimension émotionnelle du toucher que disent les expressions « être touché par », « c’est touchant », qui ne sont pas des usages métaphoriques de la notion, comme le rappelle très justement Eugène Minkowski dans Vers une cosmologie. Pour prendre un exemple, toucher la terre de ses pas en marchant, c’est aussi sentir le toucher de la Terre, se sentir touché par la Terre. Ce toucher permet d’entrer en résonance avec le cosmos, et à la différence de ce dont parle Husserl, ce ne sont pas seulement des mains ou des pieds qui touchent et sont touchés, mais la globalité d’un corps sentant, et non un des cinq sens, qui entre en relation avec un senti.

			

			C’est dans cette perspective que David Abram, qui se réfère souvent aux Autochtones d’Amérique du Nord, parle plus largement d’une « conversation silencieuse du corps avec les choses » (1997, trad. : 70 et suiv.). Abram écrit aussi en ce sens à propos du corps : « Il ne cesse à la fois de se déployer hors de lui-même et de respirer le monde en lui-même, de telle sorte qu’il est très difficile de discerner, à chaque instant, où commence précisément ce corps vivant et où il s’arrête. » (1997, trad. : 67) Pour le dire autrement, je respire le monde et suis respiré par lui. Ressentir la dimension sensible de la nature, sa présence, une multiplicité de présences est une connaissance qui relève d’une participation. Présence et participation sont les deux notions qui permettent d’aller au-delà de l’anthropologie moderne en direction d’un « anthropocosmisme ».

			D’abord, la notion de participation, dont la dimension philosophique est évidente chez Platon, mais que l’on a ensuite le plus souvent invoquée à propos des sociétés dites primitives par Lévy-Bruhl ou dites aujourd’hui premières, demande à être réhabilitée en un sens nouveau, sans rapport avec son acception politique usuelle. Plus que l’idée de l’interdépendance des êtres naturels, l’expérience d’une participation dit pratiquement l’appartenance charnelle en un sens merleau-pontien. On peut dire participer « à » quelque chose, à un jeu par exemple, mais « participer de » dit quelque chose de très différent, puisque l’expression signifie l’appartenance, par exemple participer d’un certain état d’esprit. En d’autres termes, participer au sens fort, c’est plus que prendre part. Car on peut prendre part de manière ponctuelle ou provisoire : c’est alors plus être pris que prendre part, à la manière dont Merleau-Ponty s’approprie le « nous en sommes » de Bergson (Merleau-Ponty, 1975 : 23), le « j’en suis ». Pour contraster encore les deux acceptions de la notion, prendre part laisse entendre qu’il s’agit d’une réalité susceptible d’être délibérément assumée par un sujet. En être, c’est plutôt recevoir son être de ce de quoi l’on participe. Il reste, certes, évidemment possible de participer de bon cœur ou d’être comme en dés-accord au sens non pas intellectuel mais musical avec ce dont je participe… 

			C’est probablement Gabriel Marcel, dont Paul Ricoeur disait qu’il a contribué à « jeter les bases » de ce que l’on a plus tard appelé la phénoménologie de la perception, qui a thématisé le plus finement la notion. Cette contribution est particulièrement patente dans la belle analyse de la sixième leçon du Mystère de l’être (1951) qui s’intitule « Le sentir, mode de participation ». Cette sixième leçon approfondit le sens de cette notion à travers trois exemples, trois usages de l’expression tout en justifiant de manière vive et poétique ce passage par les exemples pour toute ­philosophie « concrète » :

			

			L’exemple n’illustre pas seulement une idée qui serait à l’avance pleinement constituée. Je comparerais volontiers l’idée préexistante à une graine ; il faut que je la plante dans la terre favorable que constitue l’exemple pour que je voie vraiment ce qu’elle est ; je m’en rendrai compte à la façon dont elle se développera. (Marcel, 1951 : 133)

			Au-delà de l’idée la plus superficielle de participation qui s’entend comme un partage, par exemple des parts d’un gâteau, c’est-à-dire comme participation à un bien objectivé ou objectivable, Marcel invite à penser une participation « non objective » (Marcel, 1951 : 130) à travers les exemples 1) d’une participation à une cérémonie, 2) d’un prendre sa part à une tâche ou à une épreuve, mais plus encore 3) de la participation du paysan à sa terre ou du marin à la mer. Une telle participation est difficile à expliciter dans un « langage d’objet » (Marcel, 1951 : 133) :

			On peut dire qu’elle [la participation] est même au-delà de ce qu’elle voit, elle est liée à son être, et il faut entendre par là non pas seulement son action, mais jusqu’à sa peine. L’opposition est ici aussi radicale qu’il est possible entre cette terre ainsi éprouvée comme présence et ce que peut être un paysan pour un dilettante qui l’apprécie, et qui extrait de son répertoire quelques adjectifs pour le caractériser. (Marcel, 1951 : 133) 

			Il me semble que cela consonne bien aussi avec un exemple qu’Arne Naess donne de ce qu’il appelle le « soi écologique ». Dans « La réalisation de soi », il se réfère ainsi à la conscience que les Samis (ou les Lapons) ont d’eux-mêmes et qui les a conduits à manifester illégalement contre le détournement d’une rivière ; arrêté par la police, l’un d’eux répondait ainsi au tribunal qui l’interrogeait que cette rivière faisait « partie de lui-même » (Naess, 2017a : 95)86. 

			

			Marcel suggère à partir de là que la création artistique se déploie sur le fond d’une telle participation et qu’une telle participation « porte » l’artiste (Marcel, 1951 : 134). C’est d’une telle participation que témoignent à mon sens les sculptures animalières des Inuit – des sculptures qui ne reproduisent ou ne représentent rien, mais irradient une présence, et nous permettent ainsi de participer à notre tour à la vie de ces vivants. C’est aussi en ce sens que Marcel revient à l’antique conception de la contemplation comme participation que l’on pourrait qualifier de supra-intellectuelle et supra-langagière par rapport à une participation préréflexive qui constitue le fond, le sol plus primitif de l’existence. Ce qui me semble remarquable, c’est que, dans la première moitié des années 1930, deux autres penseurs qui sont par ailleurs aussi psychiatres vont dans la même direction : Erwin Straus dans Du sens des sens et Eugène Minkowski dans Vers une cosmologie ; comme Gabriel Marcel, ils seront tous les deux essentiels dans l’élaboration de la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty. 

			« Sentir est une expérience empathique » commence par avancer Straus dans le chapitre de Le sens des sens intitulé « Le sentir considéré comme mode de communication » (Straus, 2000 : 246). Concrètement, ce sentir est une « propriété » du corps dans sa globalité et il relève autant de ce que l’on appelle les sensations que des affects (Straus, 2000 : 257). 

			Invitant à distinguer percevoir et sentir, Erwin Straus considère que dans la perception sont déjà actifs l’entendement et le langage, et que cette perception se déploie dans la relation sujet-objet. La participation se déploie en revanche dans la dimension d’un sentir préréflexif et prélangagier qui est aussi un ressentir sur lequel Minkowski a aussi beaucoup mis l’accent ; Vers une cosmologie avance ainsi : « La vie à laquelle je participe sous toutes ses formes, déborde largement la vie biologique qui n’en constitue qu’une parcelle. » (Minkowski, 1999 : 135) C’est encore à cette notion de participation que recourt Merleau-Ponty pour penser le sentir dans Le visible et l’invisible (1964 : 147), et c’est elle aussi que thématise Abram (1997 : 57-59). L’expérience susceptible de modifier notre rapport à nous-mêmes comme aux autres êtres vivants, c’est celle de notre participation à leurs présences, et c’est cette expérience qui incite à substituer un anthropocosmisme, voire un nouvel animisme à l’anthropologie classique.

			

			L’inscription d’un nouvel anthropocosmisme, voire d’un nouvel animisme, dans une culture du soi

			L’expérience de ces présences n’est pas une expérience de pensée, mais une expérience sentie par l’ensemble du corps, et elle n’a, pour cette raison, pas grand-chose à voir avec une croyance. Ce ressenti d’une présence, de présences, est très variable dans la mesure où ces présences sont de qualités très différentes quant à l’intensité, à la légèreté ou à la lourdeur, à la douceur ou à la rugosité, etc. La présence d’un arbre n’est ainsi pas du même ordre que celle d’une rivière ou que celle d’une colline, et celle d’un pin n’est pas du même ordre que celle d’un chêne ou d’un séquoia. C’est d’ailleurs en ces termes de présences qu’est vécue l’expérience religieuse dans la plupart des sociétés non occidentales, c’est-à-dire non chrétiennes. Autrement dit, concevoir la religion comme croyance, foi ou incroyance (ce que l’on appelle en général l’athéisme) est très réducteur et ne vaut que pour un certain genre de religiosité.

			La difficulté à concevoir la possibilité même d’une telle expérience tient à ce que celle-ci met en question notre croyance moderne en l’abîme qui séparerait deux substances radicalement étrangères l’une à l’autre : l’esprit et la matière. Comment rendre compte de la puissance de cette croyance, comment expliquer qu’elle soit si tenace alors qu’elle ne correspond à rien dans l’expérience ? Manifestement car elle a un ou des avantages : elle a permis d’envisager de remplacer nos organes par des organes artificiels. Mais cette croyance permet plus encore une instrumentalisation des vivants et de la nature en général, qui nous libère de tout sentiment de respect, de crainte révérencieuse, de la nécessité de devoir prendre soin de cette nature en nous incitant au contraire à vouloir la « maîtriser ». Cette croyance relève de ce que Freud appelle une « illusion » : ce n’est pas une erreur intellectuelle qu’il est facile de corriger comme lorsqu’on se trompe dans une addition ; c’est une représentation qui répond à un désir, c’est-à-dire le satisfait. En revenir, c’est devoir affronter l’épreuve difficile et redoutable de la perte d’une illusion. 

			Cela étant, le terme de présence est récurrent chez un géographe remarquable, Éric Dardel, dont l’œuvre capitale de 1972 s’intitule L’Homme et la terre. Dardel écrit en ce sens : « Ce que la Terre révèle à l’homme […] ce n’est pas d’abord un atlas ouvert devant les yeux, c’est un appel qui monte du sol, une chance ou un refus, une puissance, une présence. » (Dardel, 1990 [1972] : 2 et suiv.) L’Homme et la terre précise encore : « La réalité humaine s’actualise comme possibilité convoquée à l’être par l’ensemble de ces présences qui l’entourent. » (Dardel, 1990 [1972] : 69) Cette notion de présence sur laquelle il revient souvent n’est pas moins centrale dans les écrits de David Abram, d’Arne Naess et des figures de l’écoféminisme comme Karen J. Warren ou Val Plumwood.

			Dans Becoming Animal. An Earthly Cosmology, Abram invite à remettre en question le dualisme entre l’esprit et la matière qui ne repose sur aucune expérience sensible du monde minéral. Abram lui oppose l’hypothèse ou plutôt invite à faire l’expérience que « la matière n’est pas inerte, mais est au contraire animée (ou s’auto-organise) dès le début » – ce qui implique de penser différentes modalités d’êtres vivants (Abram, 2010 : 47) avec lesquels nous pouvons entretenir différents genres de relations87.

			De son côté, Karen Warren dit avoir – au cours d’une escalade – éprouvé de la gratitude à l’égard d’une paroi rocheuse au-dessus du lac Supérieur, un sentiment qui est à l’antipode de l’aspiration à « vaincre des sommets », à se rendre « comme maître et possesseur de la nature » :

			Je me mis à parler au rocher d’une façon presque inaudible, à la façon d’un enfant, comme si le rocher était mon ami. Je fus envahie d’un sentiment de gratitude pour ce qu’il m’offrait – une chance de me connaître, moi-même et le rocher, différemment, d’apprécier des miracles imprévus comme ces minuscules fleurs poussant dans les minuscules anfractuosités à la surface du roc, et d’en venir à éprouver ce que signifie être en relation avec l’environnement naturel. C’était comme si, amis de longue date, le rocher et moi étions des partenaires de conversation silencieux. (Warren, 1998 : 332) 

			Si « comme si » nous étions amis et « conversations » témoignent de l’expérience d’un nous qui va jusqu’à englober le minéral, la gratitude implique assurément la conscience de quelque dimension qui nous dépasse et en ce sens une forme d’humilité.

			Témoignent par exemple encore d’une telle proximité avec les roches ou plus largement la terre, avec « l’univers vivant » comme dit souvent François Cheng, aussi bien le poète chinois Mǐ Fú (XIe siècle), dont on sait qu’il ne manquait pas de saluer un grand rocher, lui lançant « grand frère » lorsqu’il passait près de lui, que l’une des plus illustres figures du néoconfucianisme Wáng Yángmíng (XV e et XVIe siècles). Et si l’on change de continent, c’est une relation du même ordre que l’on retrouve dans la culture des Sioux et des Anishinabeg, une des Premières Nations du Québec. Ainsi, un homme-médecine lakota peut d’adresser à une pierre en l’appelant Tunkashi (grand-père) et, chez les Omahas, on s’adresse à un rocher « avec le respect et la révérence qui conviennent à un très vieil aîné » (Abram, 1997, trad. : 96).

			De son côté, la culture des Anishinabeg pense la terre comme les roches qui la constituent comme des êtres vivants. L’usage des roches est soumis à leur consentement et, pour autant que la terre nous nourrit, il est aussi étrange d’imaginer que nous pourrions en avoir la propriété absolue ou avoir la propriété absolue d’une de ses parties, d’en revendiquer la maîtrise, que d’imaginer être le propriétaire de sa mère ou de vouloir s’en rendre maître (Borrows, 2020 [2010] : 397 et 398)88. 

			À moins que notre ethnocentrisme occidental ne succombe à la tentation de se débarrasser à peu de frais de la possibilité d’un tel sentir des présences vivantes de la nature en considérant ces nombreuses cultures comme « primitives », il faudrait envisager de substituer à une anthropologie déconnectée de la connaissance de la nature un « anthropocosmisme ». Autrement dit, cette expression d’anthropocosmisme nomme la dimension naturelle de notre humanité, notre parenté avec le cosmos. L’expression est employée par un contemporain qui a ­réinterrogé le sens de l’héritage confucéen : Tu Weiming. Se référant à Mircea Eliade, Tu Weiming avance dans Centrality and Commonality. An Essay on Confucian Religion que l’approche confucéenne de L’Invariable milieu n’est ni théocentrique ni anthropocentrique, mais « anthropocosmique » (Tu, 1989 : 9 et 106 et suiv.). Mais l’expression est déjà omniprésente dans les écrits du psychiatre Eugène Minkowski qui inscrit nommément ses analyses dans une perspective « anthropocosmique, l’homme ne pouvant être conçu en dehors du monde dans lequel il évolue ». Ajoutant que le « point de vue anthropologique comporte un versant anthropo-cosmique et un versant cosmo-anthropologique », Minkowski insiste sur le fait que « l’essence » de l’être humain est aussi fait du monde, ou encore sur la « solidarité » entre le monde et l’être humain (Minkowski, 2002 : 141 et 143). Mais l’expression reste peut-être timide au regard de la relation sensible aux vivants non humains, y compris aux roches, dont il a été question plus haut, et Val Plumwood va plus loin.

			

			Plumwood commence par revenir dans « Nature in the Active Voice » à ce qu’il faut reconnaître à la nature en mettant en cause la pertinence de son désenchantement, c’est-à-dire de sa dés-animation, qui a permis l’essor des technosciences, mais avec le prix que cela a aussi impliqué :

			Et si, au lieu de diviser et de dénigrer l’intelligence du monde non humain pour confier la Création à un dieu ou conducteur extérieur, nous tentions de discerner la créativité et l’agentivité autour de nous, dans le monde autre qu’humain ? Même si elle y contribue en révélant la merveilleuse créativité de la vie, la science joue un rôle ambigu avec le message de la théorie évolutionniste, par son engagement idéologique en faveur du réductionnisme et par la manière dont elle identifie à la rationalité ce point de vue étroit et anthropocentré. (Plumwood, 2020 [2009] : 56)

			Plumwood demande ainsi à ce que nous reconnaissions non seulement cette intelligence et cette créativité, non seulement ces « forces créatrices et intelligentes » (Plumwood, 2020 [2009] : 55 et suiv.), mais une présence douée d’une forme ou une autre de conscience, une « présence attentive et de créativité », y compris dans la nature dite inorganique ; et elle avance encore dans le même sens : « Nous sommes entourés d’une matière créative, active et attentive » (Plumwood, 2020 [2009] : 50 et 52) – « attentive » étant évidemment le plus déconcertant pour la tradition occidentale de pensée. 

			C’est dans ce même article que, retournant le terme employé par les dualistes pour stigmatiser les conceptions sous-tendant que le monde est une réalité vivante, Plumwood va jusqu’à se qualifier elle-même de « philosophe animiste », ou encore déclare défendre un point de vue « animiste philosophique », un matérialisme animiste (Plumwood, 2020 [2009] : 46, 52 et 54). L’animisme tel qu’elle l’entend ne désigne pas la croyance selon laquelle des esprits habiteraient ou hanteraient des objets matériels, conformément à la définition qu’en donnent les défenseurs du dualisme ou d’un monisme matérialiste ; il ne désigne en réalité aucune espèce de croyance, mais renvoie à une possible expérience obligeant à reconnaître dans notre monde ces présences. On pourra remarquer que le point de départ plus marqué d’un « nouvel animisme », écrit l’ethnologue Deborah Bird Rose, ce sont précisément les Contributions to Ojibwe Studies de l’anthropologue A. Irving Hallowell. Cet ouvrage rassemble ses essais de 1934 à 1972 sur les Ojibwés du Manitoba. ­Hallowell a montré que pour ces Ojibwés, qui appartiennent à la culture anishinabeg, la notion de personnalité n’est pas d’abord relative aux humains, car les pierres sont aussi des personnes (Rose, 2013 : 98).

			

			Si l’essentiel n’est pas tant ce qu’énoncent des biologistes, des anthropologues ou des philosophes, mais ce qu’il serait possible, ou non, d’expérimenter, il est néanmoins notable qu’Émile Durkheim se distingue par rapport à nombre de ses contemporains. Dans le cadre d’une discussion où l’on se demande si la première forme de religiosité relève de l’animisme ou du naturisme, Durkheim renvoie à Leibniz dans Les formes élémentaires de la vie religieuse (1968 [1912] : 34) :

			La raison ne répugne pas a priori à admettre que les corps dits inanimés soient, comme les corps humains, mus par des intelligences, bien que la science contemporaine s’accommode difficilement de cette hypothèse. Quand Leibniz proposa de concevoir le monde extérieur comme une immense société d’esprits entre lesquels il n’y avait et ne pouvait y avoir que des relations spirituelles, il entendait faire œuvre de rationaliste et il ne voyait dans cet animisme universel rien qui pût offenser l’entendement.

			Cela étant, il est nécessaire de revenir sur la relativisation par Charles Taylor de la signification des pratiques occidentales actuelles visant au bien-être : au « seul épanouissement humain », à « l’épanouissement humain ordinaire ». Car la critique de l’excarnation est un aspect d’une invitation plus générale à reconsidérer ce que nous appelons le moi. La limitation de l’aspiration à un épanouissement ordinaire tient à ce qu’elle concerne à la fois uniquement les humains, ce qui implique une indifférence – propre à « l’humanisme exclusif » – à l’égard des non-humains, et uniquement la seule humanité actuelle, celle qui nous est immédiatement donnée. En revanche, écrit Taylor :

			

			Dans la perspective de transformations des conceptions spirituelles, disons du christianisme et du bouddhisme, le point où l’on atteint notre pleine capacité humaine, au-delà du pathologique et des autres confusions relatives à notre condition spirituelle, se situe bien au-delà du niveau de l’accomplissement humain admis. (Âge.Sécu : 1058)

			Autrement dit, il s’agit plutôt de « s’ouvrir, se transformer, se porter au-delà de [soi-]même » (Âge.Sécu : 24), ou, pour le dire d’une manière « bouddhiste » : « Le thème de la relation personnelle pourrait ne plus apparaître comme étant central, mais l’accent mis alors sur la transcendance de soi, l’ouverture, la transformation, l’accueil d’une puissance qui nous excède n’en serait que plus marqué. » (Âge.Sécu : 25) Il est en ce sens remarquable que Taylor attire l’attention sur des perspectives passées du monde prémoderne pour lesquelles la « révérence pour le sacré » est une « partie intégrante de l’épanouissement humain » – et il se réfère au taoïsme et au stoïcisme – d’une part (Âge.Sécu : 43), et sur des signes qui pourraient annoncer un dépassement de l’humanisme exclusif d’autre part ; « on observe, écrit-il, des tentatives de reconstruction d’un humanisme non exclusif sur des bases non religieuses, à l’instar de ce que visent des formes variées d’écologie profonde » (Âge.Sécu : 44).

			C’est aussi en ce sens que l’on pourrait entendre la réserve de Pierre Hadot à l’égard de l’expression foucaldienne « techniques du moi », parce qu’elle « est précisément beaucoup trop centrée sur le “moi”, ou du moins sur une conception spécifique du moi » (Hadot, 1995 : 206). Dans une certaine proximité avec Taylor, Hadot oppose à ces « techniques » du moi, l’esprit des exercices spirituels de l’Antiquité, c’est-à-dire des pratiques aussi bien alimentaires, discursives que contemplatives (Hadot, 2004 : 68), qui visent à une culture du moi qui n’a rien d’égotique. Ainsi, « le but des exercices stoïciens est de dépasser le moi, de penser et d’agir à l’unisson de la raison universelle » (Hadot, 1995 : 207). Pour Hadot, un exercice spirituel de cet ordre est

			un exercice destiné à nous faire transcender notre point de vue partial et partiel, à nous amener à voir les choses et notre existence personnelle dans une perspective cosmique et universelle, à nous resituer dans l’immense événement qu’est l’univers, mais aussi, pourrait-on dire, dans l’insondable mystère de l’existence. C’est ce que j’appelle la conscience cosmique89. (Hadot, 2004 : 158)

			Pour conclure, l’invitation de Charles Taylor à aller au-delà d’un épanouissement ordinaire suppose de revenir de la conception excarnée que nous avons de notre identité, c’est-à-dire d’habiter à nouveau et d’explorer plus avant le continent perdu de notre existence incarnée ; cela signifie le développement de notre aptitude à écouter la vie interne de notre corps, la vie de ses organes, de sentir la / leurs « présence(s) ». Mais ce processus a simultanément pour effet de permettre un sentir de la vie de la nature à laquelle nous appartenons. L’ouverture à cette double dimension est impliquée par les notions d’anthropocosmisme et de nouvel animisme. Mais ces notions ne sont pas explicites sur deux points majeurs. D’une part, la redécouverte de notre corporéité et de la nature à laquelle elle appartient appelle à un soin aussi bien du corps que de la nature. D’autre part, cette redécouverte doit s’inscrire dans le cadre d’une culture de soi qui vise à une élévation du moi, à une qualité plus élevée de la pensée et de la vie psychique dans la vie la plus quotidienne – une élévation qui est indissociable d’une ouverture à une dimension qui nous excède, à cette dimension transcendante ou sacrée dont parle Taylor.
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						Pehr Henrik Ling (1766-1839) a rencontré à Copenhague un Chinois dénommé Ming, passionné d’arts martiaux, et il se serait inspiré des descriptions des pratiques chinoises dans le tome 4 des Mémoires concernant l’histoire des Chinois (1779) du père Amiot qui comporte aussi une planche de dessins de ces pratiques (voir dans le même sens Huard et Wong, 1971 : 51).
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						Ce dialogue interculturel commence par interroger la notion de Self avant de considérer le sommeil, le rêve et la mort, le français employant à chaque fois des substantifs là où l’anglais emploie la forme verbale du présent progressif ou continu qui désigne non pas une substance, mais un processus. Taylor se demande ainsi si un fort moi (« I ») crée de la souffrance et il discute de ce qui différencierait un sens sain du self d’un self pas sain.

				
				
					85	Voir Petitimbert (2015 : 34) ; sur l’accent mis sur la position corporelle, la respiration de l’orant, plus largement, p. 26-29 ; pour certains auteurs, il convient « de décomposer la respiration en quatre temps, l’inspir et l’expir étant chacun ponctué par une courte rétention du souffle, temps sur lesquels l’orant pourra scander la version longue de la prière ainsi segmentée : 1 /Seigneur Jésus Christ/, 2 /fils de Dieu/, 3 /prends pitié de moi/, 4 /pécheur/. […] Cette attention portée aux rythmes physiologiques de la respiration et du muscle cardiaque vient doubler celle que l’orant est d’abord tenu de porter au fil de la profération et au sens des paroles de la prière elle-même ainsi qu’aux pensées imaginatives qu’elle aide précisément à chasser » (Petitimbert, 2015 : 29 et suiv.).

				
				
					86	Naess précise encore : « La “réalisation de soi” doit être tenue pour une norme fondamentale. Le soi dont il est question ici n’est pas l’égo, mais le soi agrandi qui se révèle lorsque nous nous identifions avec toutes les créatures vivantes, et en dernière instance avec l’univers entier, ou avec la nature […]. » (Naess, 2017b : 94)
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						Voir l’exemple de sa contemplation du rocher qu’il voit de sa fenêtre de son bureau (Abram, 1997 : 47 et suiv.).
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						De l’autre côté de l’Amérique du Nord, pour comprendre les transformations naturelles et sociales qui ont affecté la région du mont Saint-Élie, qui se situe là où se rencontrent l’Alaska, le Yukon et la Colombie britannique, l’anthropologue Julie Cruikshank s’est penchée sur les histoires relatives aux glaciers transmises par les traditions orales de ses habitants. Comme celles des Anishinabeg, ces traditions considèrent que rochers, montagnes et paysages ont une personnalité (Cruikshank, 2005 : 60), que les glaciers agissent et réagissent à leur environnement et aux comportements humains, qu’ils écoutent (Cruikshank, 2005 : 25). L’intérêt des travaux de Cruikshank tient aussi à ce qu’elle corrèle l’écart entre les perceptions d’un glacier par un Autochtone et par un Anglais à la différence de leurs langues qui ne prédisposent pas aux mêmes perceptions. Ainsi, dans la langue athapascane – qui, contrairement à l’anglais, est riche en verbes et pauvre en noms – « quelque chose est animé lorsque le verbe signale que cette chose a le pouvoir d’agir sur d’autres choses ou de se mouvoir » (Cruikshank, 2005 : 4). (Je remercie Dominique Leydet de m’avoir indiqué les ouvrages de Borrows et de Cruikshank.)
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						Sur la notion d’exercice spirituel, voir Hadot (1987 : 13-15). 

				
			

		


		
			

			Partie III

			La démocratie aujourd’hui selon Charles Taylor

		


		
			

			Chapitre 11

			Dégénérescences de la démocratie

			Charles Taylor

			Traduit par Guillaume St-Laurent

			Commençons par rappeler quelques faits bien connus sur l’histoire du mot « démocratie », parce qu’ils aident à mettre en lumière notre situation actuelle.

			La « démocratie », comme chacun sait, a cessé d’être un terme péjoratif il y a seulement deux cents ans. Sa mauvaise réputation remonte à Aristote. Elle était chez ce dernier le pouvoir non régulé, ou incontrôlé, du dêmos – de ceux qui n’appartiennent pas à l’élite de la société – sur tout le monde, y compris les élites, c’est-à-dire les aristocrates et les bien nantis. De même, l’oligarchie était, à l’autre extrême, le pouvoir non régulé des riches et des nobles. Ainsi, pour Aristote, la meilleure société était ce qu’il appelait une politeia, qui se voulait un équilibre entre les deux, un équilibre des pouvoirs.

			Jusqu’au XVIIIe siècle, si vous aviez proposé d’adopter un régime démocratique, même les auteurs de la Constitution américaine vous auraient répondu : « Ce n’est pas du tout ce que nous voulons. » Eux aussi avaient en tête la notion d’équilibre et ils ont donné à leur nouveau régime le nom de République, une des façons de traduire le terme de politeia utilisé par Aristote. Ce terme est aussi, du reste, le titre original du grand ouvrage de Platon que nous appelons aujourd’hui La République. La démocratie était encore, à la fin du XVIIIe siècle, perçue comme une très mauvaise idée.

			

			Puis soudainement, « démocratie » est devenu le mot dont on se sert pour désigner la société la plus désirable. Le terme qui était auparavant défini par contraste avec la politeia ou la « république » usurpe soudainement le prestige et la légitimité qui se rattachaient à cette dernière. Il en est venu à nommer la forme la plus élevée de vie politique, ce pour quoi nous nous battons lorsque nous nous efforçons de rendre le monde plus sûr.

			Ce changement laisse cependant dans son sillage une certaine ambiguïté, que nous pouvons voir à l’œuvre dans les mots que nous utilisons pour traduire dêmos, c’est-à-dire le peuple, people, Volk, popolo, etc. Ces termes ont toujours deux sens. D’une part, ils réfèrent à la population entière d’une nation ou d’une entité politique donnée, comme lorsque nous disons du peuple français ou du peuple néerlandais qu’il a été libéré de l’occupation nazie en 1944-1945. D’autre part, nous utilisons souvent ces mots pour désigner ce que les Grecs appelaient le dêmos, soit l’ensemble des personnes qui ne font pas partie des élites, tout comme les premiers modernes distinguaient les langues « démotiques » du latin et d’autres langues conquérantes, ou comme c’est le cas lorsque les dirigeants politiques affirment aujourd’hui que le peuple est dupé, exploité ou maltraité par les élites.

			La démocratie est un concept télique

			Le double sens est inévitable, car il reflète l’ambition derrière le mot « démocratie ». Idéalement, ces deux sens du mot se rejoindraient : cela donnerait lieu à une société gouvernée par l’ensemble du peuple, sans qu’une élite parvienne à reléguer les autres dans l’ombre et à agir à leur détriment. En d’autres termes, la démocratie serait une société véritablement égalitaire. La démocratie est un concept télique, nécessairement lié à des finalités et à des idéaux, et non simplement à des conditions ou à des relations causales. Elle est définie par des normes qui ne peuvent jamais être entièrement atteintes.

			Nous avons ainsi différentes façons de définir la démocratie : par exemple, nous disons que certains pays sont des démocraties parce qu’ils respectent l’État de droit ou parce qu’ils organisent des élections auxquelles tout le monde peut participer. Le suffrage universel est ici l’élément clé, accompagné de l’exigence d’élections « libres et régulières », qui nécessitent à leur tour une presse libre. Toutefois, nous portons fréquemment un autre jugement sur des sociétés qui répondent au critère des élections « libres et régulières », mais que nous considérons foncièrement comme « antidémocratiques » en raison des inégalités – de revenu, de richesse, d’éducation, de classe ou d’origine raciale – qui sont à la fois cause et effet d’un pouvoir disproportionné des élites par rapport au reste de la population.

			Le critère électoral est de type binaire : ou bien un pays passe le test du suffrage universel « libre et régulier » ou bien il ne le fait pas. (Le monde est, bien sûr, beaucoup plus compliqué que ne le suggèrent nos jugements catégoriques.) Cependant, la seconde notion de démocratie est quant à elle télique90.

			Il s’agit d’une conception de ce que devrait être l’idéal, de ce que la démocratie devrait en principe tendre à réaliser de manière intégrale. Cela ressemblerait à une situation d’égalité idéale où toutes les classes et tous les groupes, élites et non-élites confondues, disposeraient d’un pouvoir d’influence et de décision proportionnel à leur nombre91. Il s’agit d’une exigence que nous ne satisfaisons jamais pleinement – ou peut-être que nous y parvenons parfois, pendant de courts moments, avant de nous en éloigner. Cela nous donne la clé d’une dynamique très importante en démocratie, qui est cruciale pour comprendre la première voie vers la dégénérescence dont je discuterai.

			Il y a des périodes où nous progressons vers la démocratie – la libération de la domination étrangère ou d’une domination dictatoriale –, comme ce qui s’est produit en 1989 en Europe de l’Est, ou ce qui semblait être sur le point d’émerger de la place Tahrir pendant le Printemps arabe. Et quelque chose d’analogue se produit lorsque le pouvoir du dêmos s’affirme dans les démocraties établies (celles qui répondent au critère électoral).

			

			Il y a alors un grand enthousiasme, l’impression que nous avançons dans la bonne direction.

			Il y a aussi des périodes où le moral est en baisse, où nous avons l’impression de reculer. Si vous examinez les deux cents ans de ce que nous appelons aujourd’hui la « démocratie en Occident », vous constatez qu’il y a eu de nombreux mouvements qui semblaient être des avancées ; par exemple, la Révolution jacksonienne des années 1820 aux États-Unis était une sorte de révolution démocratique contre une classe élitaire, contre de puissants intérêts fonciers. Mais plus tard, au XIXe siècle, de nouveaux et puissants intérêts se sont imposés – par exemple, les « barons voleurs » du Gilded Age contre lesquels les progressistes, et plus tard Theodore Roosevelt, ont réagi par des lois antitrust.

			À partir des années 1930, une nouvelle offensive a été lancée dans certains pays pour contrer la toute-puissance des pouvoirs industriels. Cette offensive se poursuivra après la Seconde Guerre mondiale avec la création des États-providence, le renforcement du pouvoir des travailleurs, l’adoption de politiques de plein emploi et d’autres mesures caractéristiques de la social-démocratie. Ensuite, depuis environ 1975, nous avons commencé à glisser dans l’autre direction. C’est cette caractéristique importante – d’abord une confiance démocratique, un enthousiasme, un pas en avant, puis un désaveu démocratique et un pas en arrière – sur laquelle je voudrais attirer l’attention.

			Une partie de ce qui masque les dégénérescences démocratiques est la prévalence du premier concept de démocratie, celui de type binaire. Il est largement associé au célèbre économiste Joseph Schumpeter, pour qui le peuple est composé (du moins théoriquement) d’individus égaux. Tous ont le droit de vote. En réalité, les élites composées d’experts et de politiciens autoproclamés gouvernent (Schumpeter, 1942). Mais le peuple vote périodiquement, et ces élections sont libres et régulières. Ainsi, il existe une réelle possibilité que ceux qui sont en poste soient chassés du pouvoir, et il y a toujours une autre élite prête à prendre le relais si les dirigeants actuels vacillent.

			Appelons cela « l’élément de contingence » (contingency feature). 

			Ce dernier suppose que soient satisfaites certaines conditions. Il nécessite une presse libre, des forums d’échange ouverts, le droit d’association, et ainsi de suite, qui contribuent à des élections libres et régulières ; sans eux, on ne trouve plus cet élément de contingence. Dans certaines variantes (par exemple, la Constitution des États-Unis), on voit à l’œuvre une tentative de contrebalancer l’expression incontrôlée et directe de la volonté populaire (par exemple, avec un collège électoral composé d’élites locales chargées d’élire le président).

			

			Il existe également aujourd’hui dans la pensée libérale occidentale une exigence selon laquelle tous doivent être traités de manière égale et équitable. La demande est ici celle de l’inclusion, y compris des personnes qui diffèrent de la majorité, sur le plan ethnique, culturel ou religieux. 

			Cette inclusivité est, bien sûr, un autre concept télique, une norme que nous n’atteignons jamais pleinement, mais dont nous pouvons à certains moments nous approcher ou nous éloigner. Cependant, je ne traiterai dans cette section que de la norme directement signifiée par le terme « démocratie » : le règne du peuple, l’exigence que les non-élites jouent un rôle significatif dans le gouvernement. J’aborderai la question de l’inclusion dans une section ultérieure.

			Nous avons été tentés de croire que le système décrit ci-dessus devait garantir l’adhésion du plus grand nombre. Ce consensus conduirait – et a effectivement conduit, dans certains cas – à une stabilité sans précédent dans l’histoire. Cela marque un grand renversement par rapport à la période classique et aux conceptions qui prévalaient encore à la fin du XVIIIe siècle, comme je l’ai mentionné plus haut. Les Pères fondateurs des États-Unis se méfiaient de la démocratie. Ils adhéraient encore à la conception qui remonte à Aristote. La démocratie est le gouvernement du peuple, au sens de ceux et celles qui ne font pas partie des élites. Un tel régime conduirait à une instabilité dangereuse, pouvant même aller jusqu’à la spoliation des classes possédantes, dont dépendent pourtant la prospérité et la civilisation.

			Mais cette crainte – de même que la conception télique de la démocratie – disparaît dans la perspective quasi schumpetérienne. L’idée voulant que les démocraties soient stables est d’ailleurs à l’origine du pronostic optimiste de la pensée libérale dominante. De ce point de vue, le secret de l’attrait qu’exerce la démocratie réside surtout dans l’État de droit. Les gens peuvent vivre en sécurité car leurs droits sont respectés, et lorsqu’ils ne le sont pas, ils peuvent obtenir réparation devant les tribunaux. En même temps, la tenue de scrutins périodiques au suffrage universel garantit que les intérêts, du moins ceux de la majorité, ne puissent être totalement ignorés.

			

			Selon cette perspective optimiste, les démocraties peuvent jouir d’une stabilité qui échappe aux autres régimes. De plus, ces derniers sont voués à subir une pression croissante en raison de traits caractéristiques de notre monde contemporain. L’idée ici est que l’éducation, la diffusion des médias, les changements économiques, la mondialisation, le capitalisme de consommation et bien d’autres facteurs détachent les gens de leurs anciennes allégeances qui les liaient aux élites dirigeantes. Les pays autoritaires finiront par naviguer sur des mers d’instabilité et l’introduction de la démocratie est le seul moyen d’apaiser celles-ci. D’où la prédiction de nombreux observateurs que même la Chine devra un jour rejoindre le club des démocraties.

			Il y a une part de vérité dans cette affirmation. Il est vrai que les personnes qui vivent sous l’État de droit résistent aux atteintes de leurs droits, ce qui contribue à la stabilité de la démocratie. Cependant, l’histoire montre également que l’attrait d’un pouvoir fort, ou la tentation de « vaincre le désordre », ou encore celle de purger la société de ses éléments dangereux peuvent avoir raison de cette résistance.

			Cette confiance en la stabilité sous-estime clairement les ressources sur lesquelles peuvent compter les régimes autoritaires : en particulier, le nationalisme, la rancœur contre les anciennes puissances coloniales occidentales, voire le sentiment d’avoir été humilié par ces dernières, et la conviction que ces mêmes puissances occidentales tentent maintenant de nous affaiblir en détruisant le tissu moral et religieux de notre société, en encourageant le laxisme, l’homosexualité, et ainsi de suite. Poutine essaie même de créer une internationale antilibérale fondée sur l’idée d’une résistance commune à cette érosion culturelle et morale.

			Cette perspective optimiste néglige également la décadence et les régressions qui peuvent se produire au sein des démocraties établies et qui accentuent à leur tour l’incapacité de celles-ci à répondre aux nouveaux défis auxquels elles sont confrontées. Une confiance excessive dans la pérennité de l’État de droit paraît soudainement téméraire à l’ère de Trump.

			Le modèle schumpétérien semble supposer que la démocratie a déjà atteint irréversiblement sa forme la plus élevée, de sorte que la référence au « peuple » au sens premier ou au sens de classe sociale pourrait être tout simplement oubliée. En effet, il est souvent affirmé qu’elle doit être reléguée aux oubliettes, et les partisans des politiques égalitaires sont fréquemment accusés de mener une « guerre des classes ». Mais nous observons maintenant qu’oublier son telos affaiblit considérablement la démocratie devant certains types de menaces autoritaires.

			

			Le déclin du pouvoir citoyen

			Cela m’amène à la première voie de dégénérescence : pour diverses raisons, les démocraties doivent constamment renouveler leur engagement télique, remettre en question la manière dont elles poursuivent leurs buts et objectifs spécifiques. Cela peut être dû, par exemple, à un changement radical des sources du pouvoir, comme ce fut le cas entre le début et la fin du XIXe siècle. Les sources de pouvoir sont alors passées de la propriété foncière à la puissance industrielle, de sorte que les bénéficiaires du pouvoir n’étaient non plus la noblesse terrienne, mais les grandes entreprises ; puis les sources et les bénéficiaires ont à nouveau changé : la finance joue maintenant un rôle extrêmement important dans la façon dont nous vivons nos vies.

			Le besoin de tout remettre en question peut aussi survenir en raison d’une certaine complaisance, ou d’un recul, lorsque la démocratie est à son apogée, proche de son telos.

			Dans tous les cas, il est clair que nous, dans les démocraties occidentales, avons régressé depuis environ 1975. Nous pourrions appeler cela la « Grande Dégradation » (Great Downgrade). Ce qui a progressivement été perdu, c’est le sentiment de disposer d’un pouvoir citoyen (citizen efficacy). Je veux parler de ce sentiment que les simples citoyens d’une démocratie peuvent avoir d’être en mesure, s’ils unissent leurs efforts, d’influencer le gouvernement par le biais des élections, de manière à obtenir réparation pour les injustices commises à leur endroit et à atteindre des conditions de vie décentes pour eux-mêmes et leurs familles.

			La période dont je parle a vu un réel déclin du pouvoir citoyen. Ce déclin s’est en outre traduit par une croissance des inégalités ; celles-ci sont non seulement le fruit de cette situation, elles en sont aussi la cause. C’est pourquoi je parle de « glissements » : ceux-ci n’évoquent pas des descentes à pic, mais présentent plutôt des effets en spirale.

			

			Un exemple de ce type d’effet : plus les gens sentent qu’ils n’ont pas de véritable pouvoir face aux élites – que leur destin est décidé ailleurs, comme la présence ou non d’emplois dans leur région, ou de bons emplois stables, ou d’une éducation abordable pour leurs enfants –, plus ils perdent confiance dans leur capacité d’influencer ces conditions et moins ils votent. Et de fait, les dernières décennies du XXe siècle ont vu un déclin des niveaux de participation dans presque toutes les démocraties occidentales. Certaines ont commencé avec un niveau de participation plus élevé et d’autres, plus bas, mais, de manière générale, la tendance a été à la baisse. En retour, cette abstention a bien sûr accru le pouvoir de l’argent et des groupes d’intérêts, accentuant ainsi le sentiment de découragement.

			Depuis les deux dernières décennies, la participation électorale est en hausse dans de nombreux pays. Aux États-Unis, elle a atteint un sommet historique lors de l’élection présidentielle de 2020. Cette hausse est due, cependant, à la polarisation produite par les contestations dites « populistes » de la démocratie libérale. Les contestataires, tels que Donald Trump, ont promis un pouvoir citoyen accru, mais par rapport aux véritables problèmes et inégalités dont souffrent ceux et celles qui ne font pas partie des élites, cette promesse s’est avérée une imposture. En réalité, la présidence de Trump a exacerbé les inégalités – par exemple, avec la réduction d’impôts de 2017 – et a érodé la Loi sur la protection des patients et les soins abordables (Patient Protection and Affordable Care Act).

			Il y a ici un risque de spirale descendante – de spirales descendantes de plusieurs types, en fait, qui vont en se renforçant les unes les autres.

			Le recul de l’égalité citoyenne

			Arrêtons-nous pour examiner de plus près les changements qui se sont produits dans les démocraties occidentales depuis 197592. Dans les décennies suivant la Seconde Guerre mondiale (aux États-Unis, à partir du New Deal), la vie politique de ces démocraties était souvent pola­risée entre la gauche et la droite, ce qui a conduit au développement des États-providence, à des nationalisations et à une planification économique plus structurée, à l’extension des droits et des pouvoirs des syndicats, etc. Les partis de gauche proposaient ces mesures et les traduisaient en lois face à un principal parti de droite qui s’y opposait ou les modérait. Des régimes politiques ont ainsi été créés conjointement à travers cette compétition ou cette lutte. Leur thème dominant était celui de la lutte des classes, mais sous une forme pacifiée.

			

			Depuis, beaucoup de choses ont changé dans nos sociétés.

			Tout d’abord, ce régime de lutte des classes pacifiée a commencé à se déliter ou, du moins, à se fragmenter, et ce, pour de nombreuses raisons. L’une d’entre elles, qui fut par ailleurs très bénéfique sous certains aspects, est l’émergence de nouvelles préoccupations, restées en marge dans l’ancienne polarisation gauche/droite, en particulier celles que soulèvent les mouvements féministes et écologistes, les défenseurs du multiculturalisme ou des droits des homosexuels.

			L’avènement d’une plus grande prospérité peut aussi amener ­certaines personnes, même parmi les non-élites, à ne plus ressentir de solidarité de classe.

			Mentionnons également l’essor d’une culture à certains égards plus individualiste. Le consumérisme est un aspect de cette nouvelle culture ; l’éthique de l’authenticité, avec son souci de l’identité, en est un autre ; leur effet, séparément et conjointement, est de renforcer l’individualisme.

			C’est ainsi que les enjeux se fragmentent. Le système des partis peut également sortir transformé de ces changements, comme le démontre la croissance des partis verts. Les anciennes revendications perdent leur lustre, et dans certains cas, de nouvelles revendications, relatives aux modes de vie, passent au premier plan. Cette transformation s’opère toutefois largement parce que les gens ont perdu foi dans l’ancien modèle, et pas seulement parce que le nouveau modèle serait plus attrayant.

			L’ancien sentiment de disposer d’un pouvoir citoyen est tout autant ébranlé ; la solidarité liée aux groupes qui s’appuyaient sur l’ancienne configuration s’étiole, de sorte que nous ne semblons plus disposer de moyens politiquement efficaces de réaliser nos objectifs. L’appui pour les partis de gauche diminue : les nouvelles générations qui se succèdent votent de moins en moins pour ces partis, que ce soit par manque d’intérêt, parce qu’ils ne s’identifient à aucun parti, ou par désespoir face à leur propre impuissance politique.

			

			Ce désespoir ressenti par la population s’est intensifié dans la première partie de la période qui nous concerne (approximativement jusqu’à la crise de 2008), notamment parce que l’abstention électorale a eu pour effet de renforcer les privilèges existants et le maintien du statu quo. Et de fait, la baisse de la participation électorale a été moins marquée chez ceux qui bénéficiaient de ces privilèges :

			
					Le vote a moins diminué chez les riches que chez les pauvres. 

					Il a moins diminué chez les personnes éduquées que chez les moins éduquées. 

					Il a moins diminué chez les propriétaires ayant des revenus stables que parmi les gens qui tirent le diable par la queue. 

					Il a moins diminué chez les personnes âgées que parmi les jeunes. 

			

			Souvent, le vote a moins diminué chez les communautés majoritaires (du point de vue socioéconomique, ethnique, religieux ou autre) que chez les communautés minoritaires93.

			S’est ainsi accru un sentiment d’impuissance face aux bureaucrates, aux groupes d’intérêt et aux élites. Ce sentiment a aussi été accentué par l’intensification de la mondialisation économique et, plus récemment, par le pouvoir de la finance de semer le chaos dans nos vies. Tout cela a renforcé l’idée que notre seul recours, s’il en est un, n’est pas le vote, mais (peut-être) des mobilisations axées sur des enjeux particuliers.

			Il existe ici des cercles vicieux, des spirales descendantes suivant lesquelles le sentiment d’impuissance citoyenne diminue réellement la capacité d’action citoyenne, ce qui, à son tour, intensifie ce même sentiment d’impuissance. Par exemple, le désespoir ressenti face au déclin du pouvoir citoyen mène à l’abstention et à une baisse de la participation citoyenne, ce qui augmente en conséquence le pouvoir de l’argent en politique. Les politiciens se tournent davantage vers des campagnes télévisées coûteuses parce qu’ils n’ont pas les moyens d’accomplir un bon travail de terrain ; une société fragmentée, où les gens se mobilisent moins, signifie que nous avons davantage besoin des médias.

			

			Mais le pouvoir accru de l’argent en politique, qui s’exerce à travers les oligopoles médiatiques, rend tout le processus moins transparent, ce qui réduit objectivement l’efficacité de l’action citoyenne, augmentant en retour le désespoir – et le cycle recommence.

			Puis l’écart entre riches et pauvres se creuse. La classe moyenne rétrécit (voir Piketty, 2013 : chapitres 8 et 9). Il y a moins d’emplois stables. Et il ne semble pas exister de mécanismes pour renverser cette tendance.

			Le sentiment d’égalité citoyenne, qui est en partie une affaire d’autoperception, s’efface également à mesure que l’expérience d’agir ensemble, même de se trouver en présence les uns des autres, devient plus rare. Les personnes vivant dans des ghettos, d’une part, et celles vivant dans des communautés protégées, d’autre part, ont en effet du mal à se voir comme des partenaires dans l’exercice démocratique94.

			La force qui se rattachait à l’idéal de l’égalité citoyenne se trouve alors détournée par des idéologies de l’indignité (unworthiness). Les plus fortunés en viennent à croire que ceux qui bénéficient de l’aide sociale, des bons alimentaires et d’autres prestations ne respectent pas vraiment l’éthique de la responsabilité individuelle si importante en Amérique du Nord et, par conséquent, ne méritent pas d’être considérés comme des citoyens à part entière au même titre qu’eux95. D’où les tentatives des partis de droite (républicains aux États-Unis, conservateurs au Canada) de rendre plus difficile l’accès aux urnes.

			Ce sont des spirales qui se renforcent les unes les autres. Nous ne sommes pas seulement dans une ère de régression où les démocraties s’éloignent de leur propre telos ; il semble que le déclin se renforce lui-même. Il est difficile de voir comment l’arrêter.

			

			La perte de confiance

			Ces spirales entraînent une perte de confiance dans la capacité du système représentatif à répondre aux doléances des non-élites. Or, cette perte de confiance déclenche à son tour divers cercles vicieux qui précipitent le déclin démocratique. Je souhaite ici les énumérer succinctement.

			Premièrement, la baisse de la participation électorale, qui concerne principalement les non-élites, ainsi que le déclin du soutien aux partis de gauche, qui ont tous deux accru à la fois l’influence des riches et de l’argent en politique. Je pense non seulement au vote, mais aussi à la participation citoyenne dans les campagnes électorales. Moins il y a de participation, plus la télévision joue un rôle déterminant, et donc plus le besoin d’argent se fait sentir.

			Une partie de cela se fait toujours dans le respect des règles (légales), mais la situation actuelle se rapproche de ce que le Nord et l’Ouest qualifient avec mépris de « corruption » ou de « capitalisme de copinage » lorsqu’il se manifeste dans l’Est et le Sud. De plus, lorsque les non-élites commencent à participer davantage, des efforts sont souvent déployés pour restreindre cette participation.

			Deuxièmement, cette baisse de la participation électorale s’est vue accentuée par la hausse des inégalités, l’écart grandissant entre les riches et les pauvres, celui-ci s’étant réduit entre le Gilded Age et ce que les Français appellent les « Trente Glorieuses » pour se creuser ensuite à nouveau et à un rythme toujours plus accéléré. Cela est le résultat à la fois a) de la mondialisation, avec la baisse des barrières commerciales, et b) de la délocalisation de la production depuis des pays à hauts salaires vers des pays à bas salaires ainsi que de l’automatisation croissante des postes de travail. Les effets de ces développements dans les démocraties les plus riches ont en outre été aggravés par la confiance idéologique aveugle des gouvernements – y compris ceux de gauche – dans le néolibéralisme, soit l’idée selon laquelle, si les marchés sont libres, les bénéfices de la croissance s’étendront à l’ensemble de la société (la marée montante soulève tous les bateaux). Conséquemment, les diverses tentatives pour contrer les effets de la mondialisation et de l’automatisation, que ce soit par le biais de l’éducation, des reconversions professionnelles, de dispositifs de protection sociale, de plans de stimulation économique, etc., se sont révélées insuffisantes. L’incapacité des gouvernements à apporter des réponses efficaces a renforcé chez les non-élites le sentiment de ne pas avoir de véritable influence sur le système, ce qui a réduit encore la participation électorale (du moins jusqu’à ce qu’ils trouvent un champion charismatique autour duquel se rallier).

			

			Troisièmement, la frustration populaire prend la forme d’actions totalement extérieures au système représentatif. Ces mouvements de protestation sont souvent sans effet précisément parce qu’ils n’ont aucune répercussion sur le vote (comme Occupy Wall Street) ou parce qu’ils proposent de se positionner entièrement hors du système (comme le Mouvement 5 étoiles en Italie).

			Quatrièmement, l’incapacité apparente des partis sociaux-­démocrates à améliorer la situation économique et les conditions d’emploi des non-élites ouvre la voie à une nouvelle manière de concevoir la marche de la démocratie vers son telos. Le « peuple » est désormais défini culturellement ou religieusement par opposition à l’« autre », et ses ennemis politiques sont les élites libérales et multiculturelles. Nous voyons cette dynamique presque partout aujourd’hui dans les démo­craties occidentales. Bien sûr, cela constitue la base d’une autre spirale descendante, car les programmes de ces mouvements populistes n’offrent aucune solution pour remédier à la pauvreté et au chômage. Ils ne peuvent que diviser le dêmos, entendu comme l’ensemble des gens ­ordinaires, qui n’appartiennent pas aux élites.

			En plus de ces quatre spirales, nous semblons assister à un « abrutissement » (dumbing down) des électeurs, au sens où la compréhension des enjeux et des liens entre ceux-ci diminue parmi de larges pans de la population. Ai-je tort, est-ce que j’idéalise un passé qui n’a jamais existé, lorsque je dis que les générations précédentes d’électeurs américains, celles de l’après-guerre, auraient balayé du revers de la main l’idée que les plans de stimulation économique ne permettent pas de créer des emplois, ou – plus absurde encore – que la réduction des impôts pour les super-riches se traduit automatiquement par la création d’emplois ? Et comment mieux répondre au « vaudou économique » introduit par Reagan puis repris par George W. Bush et Trump ? La situation est paradoxale, car les électeurs en Occident sont, selon des critères formels, mieux éduqués que jamais auparavant.

			

			En fait, je crois qu’il est plus fructueux d’examiner ce dernier phénomène en l’abordant en sens inverse, c’est-à-dire en partant de l’opacité croissante du système représentatif.

			En évoquant une opacité croissante, je ne veux pas laisser entendre qu’une transparence totale existait à une époque antérieure, par exemple immédiatement après la Seconde Guerre mondiale. L’existence en tout temps de vagues d’irrationalité, comme celle de l’ère McCarthy, contredit cette supposition. L’expression cherche plutôt à décrire le phénomène selon lequel certains enjeux qui semblaient évidents pour les générations précédentes ont fini par être perdus de vue – par une sorte d’amnésie qui a permis à certains, lors de la campagne du Tea Party contre l’­Affordable Care Act, de lancer des choses comme : « Que le gouvernement ne touche pas à mon Medicare » (« Keep your government hands off my Medicare ») (Williams, 2017 : 100).

			Il est possible que cette opacité accrue soit une conséquence inévitable d’un désengagement par rapport au système politique représentatif ; il ne vaut pas la peine de s’intéresser à quelque chose qui ne semble pas fonctionner. Cependant, même pour ceux qui ne se détournent pas du système, qui souhaiteraient vraiment s’y engager mais ne voient pas comment ils pourraient influencer les politiques de manière significative, la frustration engendrée par l’opacité du système peut les rendre vulnérables à l’influence de personnalités qui font figure de sauveur et qui promettent – sans jamais spécifier comment – de restaurer un passé idéalisé.

			Je ne pense pas que le désengagement par rapport au système politique soit la seule cause en jeu ; j’y reviendrai plus bas. Mais dans la mesure où le désengagement joue un rôle, il est à la fois cause et effet de l’opacité croissante. D’où l’apparition d’une cinquième spirale.

			Dans beaucoup de sociétés occidentales, cette opacité conduit à l’abandon du débat politique traditionnel au profit des mythes néo­libéraux, ce qui bien sûr réduit encore la capacité du système à aider les non-élites. Cette sixième spirale se manifeste par la réduction des filets sociaux, qui ont été mis en place pour aider les non-élites à un moment où leurs intérêts étaient mieux représentés. Par exemple, lorsqu’il était président des États-Unis, Bill Clinton proposa une législation visant à « mettre fin à l’aide sociale telle que nous la connaissons » (Samuels, 2016). Le Congrès, alors dominé par les républicains, adopta le Personal Responsibility and Work Opportunity Act, qui éroda considérablement le filet social américain, autrefois robuste. Malgré les affirmations des ­républicains selon lesquelles les bénéficiaires de l’aide sociale sont en général de grands supporters du Parti démocrate, les « bénéficiaires » de l’aide sociale – un terme comme « maléficiaires » s’accorderait sans doute mieux à leur situation – votent moins que les personnes plus aisées. S’engager en politique ne ferait qu’épuiser l’énergie dont ils ont besoin pour mener leurs luttes quotidiennes pour trouver du travail, éviter la faim ou les évictions – d’autant plus que cela ne semble pas promettre de beaucoup les aider.

			

			Opacité

			Il est pertinent d’examiner ce qui propulse la cinquième spirale mentionnée ci-dessus, celle que j’ai appelée l’effet « d’opacité croissante ». Celui-ci est sous-tendu par un ensemble de causes. L’une d’entre elles est incontestablement le contrôle de plus en plus marqué des grandes fortunes sur les médias (Murdoch et Fox News) et l’irresponsabilité de plus en plus flagrante de ceux-ci – récemment illustrée par le traitement accordé à Trump lors des élections présidentielles de 2016 et de 2020, qui a considérablement augmenté leur audience. La moindre des choses aurait été qu’ils signalent les mensonges et les absurdités souvent proférés. 

			En même temps, une fragmentation des auditoires s’est produite, de sorte que de nombreuses personnes ne sont à peu près plus jamais exposées à des opinions divergentes. D’une part, différents médias se sont graduellement isolés pour devenir des « chambres d’écho » où la confrontation d’idées contradictoires ne peut plus avoir cours. D’autre part, l’ascension des réseaux sociaux en tant que sources d’information et lieux de formation de l’opinion favorise la création de telles chambres d’écho. Les effets de tout cela se trouvent en outre exacerbés par l’afflux de fausses nouvelles, qui circulent dans une chambre d’écho donnée et ne sont jamais confrontées aux « vérités » circulant dans les autres. Cette nouvelle donne a facilité ce qui paraît être une extraordinaire propagation de croyances complotistes loufoques et invraisemblables, telles que celles de la mouvance QAnon.

			Michael Warner, un théoricien de l’espace public, souligne un changement dans la nature des échanges sur les réseaux sociaux, qui tendent maintenant vers l’autobiographie, voire le narcissisme : « Nos publications politiques côtoient les photos de notre chien comme autant de manières de se présenter aux autres96. » Quels sont les effets cumulatifs de cette tendance ?

			En plus des facteurs mentionnés précédemment, l’opacité a été en partie renforcée par des changements institutionnels qui ont contribué à rendre notre société moins lisible (Bretherton, 2015). Comme indiqué plus haut, si vous avez un grand parti à gauche et un grand parti à droite, chacun avec des programmes généraux, vous pouvez avoir l’assurance que si vous votez de telle manière, alors il y aura plus de prestations sociales, et si vous votez de l’autre manière, alors il y en aura moins. Mais il y a maintenant beaucoup plus de fragmentation – avec des mouvements de divers types : écologistes, féministes, pour les droits des homosexuels, etc. –, ce qui rend les options politiques et les autres possibilités moins claires. Il est en général moins évident de savoir ­comment voter pour obtenir tel résultat.

			Cette opacité accrue explique pour une part au moins le sentiment d’un affaiblissement du pouvoir citoyen, ce qui conduit, d’une part, à une plus grande abstention et, d’autre part, à une moins bonne compréhension du fonctionnement du système. Le malheur et l’ironie de cette situation résident dans le fait que celle-ci est en partie due à l’émergence de mouvements sociaux tels que ceux mentionnés dans le paragraphe précédent. Ces mouvements sociaux représentent pour la plupart un gain pour la démocratie, parce que des causes importantes et des revendications de longue date ont commencé à être prises en compte comme jamais auparavant et que les voix des femmes, des personnes LGBTQ, des personnes handicapées et d’autres groupes exercent enfin une certaine influence.

			Mais il y a une autre raison à cette baisse de transparence, plus déterminante encore, qui est l’emprise croissante qu’exerce sur nos institutions la croyance d’après laquelle des marchés dérégulés, en tant que moteurs de la croissance économique, bénéficient en définitive au plus grand nombre. Depuis la fin des années 1970, en effet, les idées néolibérales se sont progressivement imposées dans de nombreuses démocraties occidentales, et aujourd’hui encore, alors que les conséquences néfastes d’une régulation réduite sont devenues évidentes avec la crise de 2008, elles conservent un pouvoir d’influence.

			

			Ce n’est que très récemment, avec la pandémie de COVID-19, que les véritables coûts sociaux du néolibéralisme ont été révélés au grand jour : des systèmes de santé sous-financés, des mesures de soutien insuffisantes pour les personnes âgées et des inégalités flagrantes qui ont rendu certains groupes bien plus vulnérables que d’autres.

			Mais l’emprise qu’exerce ce genre de mythe est peut-être moins surprenante lorsque nous prenons en compte une caractéristique fondamentale de la démocratie moderne par rapport à la démocratie antique. À Athènes, lorsque l’ecclésia se réunissait, elle était dominée par le dêmos, et lorsqu’elle votait pour faire x ou y, le résultat était conçu comme l’expression de la volonté du peuple. Les citoyens pouvaient penser par la suite que ce qu’ils avaient fait était terrible, mais il demeurait clair que cela avait été leur volonté. Par contraste, dans nos systèmes représentatifs complexes régis par l’État de droit, il est souvent très difficile de savoir si la volonté du peuple est écoutée ou non. La prise de décision démocratique tend à devenir intrinsèquement plus opaque à mesure qu’elle se ferme à la participation des non-élites. Lorsque les gens ne votent pas, ils se désintéressent également de la politique et deviennent de moins en moins au fait de ce qui se passe réellement.

			Cela signifie qu’ils sont très réceptifs à différents types de discours que les personnes plus informées tendent à considérer comme relevant purement et simplement de la pensée magique – par exemple, la promesse de « rendre sa grandeur à l’Amérique » (Make America Great Again). C’est une autre manière de renforcer la spirale descendante.

			Chose certaine, l’illusion néolibérale a ouvert la voie à certaines politiques qui ont gravement porté atteinte aux moyens de subsistance de larges segments de la population dans les démocraties occidentales. L’une de ces politiques concerne la mondialisation des échanges, c’est-à-dire la réduction des barrières commerciales. Cela a en soi été très bénéfique pour les pays en développement et a contribué à réduire les taux de pauvreté sur le plan mondial. Cependant, cela aurait dû être accompagné de politiques nationales garantissant une répartition plus large et plus équitable des bénéfices au sein des nations industrialisées. La confiance irréfléchie dans le marché a rendu les gouvernements aveugles à la nécessité de telles politiques correctrices – heureusement, cela ne fut pas le cas partout : certaines social-démocraties européennes, notamment les pays scandinaves, ont connu plus de succès dans ce domaine. Il est maintenant l’heure de payer les pots cassés, alors que les populations des zones industrielles en déclin ainsi que d’autres régions négligées des États-Unis et d’Europe se soulèvent et réclament des comptes.

			

			Si nous examinons les trois facteurs soulignés ci-dessus ayant contribué à éloigner nos démocraties occidentales du modèle politique de l’après-guerre, à savoir, les mouvements sociaux, la propagation du néolibéralisme et la mondialisation du commerce (et il y en a évidemment d’autres), il devient évident combien sont fragiles les périodes de progrès où la démocratie s’approche de son telos. Elles sont toujours vulnérables à des changements largement imprévisibles dans l’économie, la culture et les fluctuations idéologiques. Aucune recette pour obtenir une démocratie réussie ne peut être éternellement valable.

			Chaque fois qu’un écart apparaît par rapport à l’équilibre positif que représente la social-démocratie, les différentes spirales descendantes mentionnées précédemment s’enclenchent et, en l’absence de correctifs avisés et efficaces, celles-ci nous éloignent encore plus de notre telos et renforcent, en réalité, l’hégémonie des élites. C’est l’une des façons dont la démocratie est susceptible de se dégrader, de se dénaturer. Ce serait différent si tout écart par rapport à son telos entraînait automatiquement une mesure corrective, mais au contraire, les boucles de rétroaction tendent à aggraver l’écart.

			Non-participation et dépossession

			Ne nous y trompons pas : les gens qui ne votent pas peuvent afficher une sorte d’indifférence cynique, mais en réalité, beaucoup d’entre eux estiment qu’on les prive d’un droit fondamental. Ce sentiment est perceptible dans la force de slogans tels que le « Yes, we can » d’Obama en 2008. (On peut de même noter que l’un des partis issus du mou­vement des Indignados en Espagne s’appelle « Podemos ».) Bon nombre de non-participants indiquent qu’ils voteraient à nouveau s’ils croyaient que cela pouvait produire des effets réels. Les récentes mobilisations dans de nombreuses démocraties occidentales en témoignent. Les nouveaux électeurs ont joué un rôle clé dans le succès des démocrates lors des élections de mi-mandat aux États-Unis en 2018, puis lors de l’élection présidentielle de 2020, qui connut une participation record de chaque côté. Parmi ces nouveaux participants à la vie démocra­tique, on compte certes des jeunes – les adolescents d’ailleurs montrent la voie dans la lutte contre les changements climatiques –, mais également des gens d’autres générations.

			

			Pour plusieurs, le déclin du pouvoir citoyen est ressenti comme une dépossession ; c’est ce qu’implique en partie le fait de décrire la démocratie – telle qu’elle est imaginée et vécue par plusieurs dans notre civilisation – comme un concept télique.

			Qui plus est, le fonctionnement du système a fait subir de grandes pertes à certains segments de la population. Dans le contexte d’un commerce plus mondialisé, de même que de l’automatisation de la production, les économies avancées ont subi une réduction importante des emplois stables à temps plein ; beaucoup ne trouvent plus que des emplois précaires et/ou à temps partiel. Pour de nombreux travailleurs, cela a signifié une baisse du niveau de vie et, pour les sociétés concernées, une augmentation des inégalités. Il fut un temps, juste après la guerre, où cela aurait conduit à une augmentation du vote pour le ou les grands partis de gauche. Mais ceux-ci semblent à présent incapables de canaliser ce mécontentement. Nous voyons cela aux États-Unis, au Royaume-Uni et en France, entre autres pays. Dans le cas européen, la crise de 2008 a déclenché des politiques d’austérité dans la plupart des États membres de l’Union européenne (UE). Certaines de ces politiques étaient dictées par des règles budgétaires strictes tenant compte de la crise de la dette et du peu de marge de manœuvre dont disposent réellement les pays partageant la même monnaie (l’euro). D’autres politiques étaient arbitraires et idéologiquement motivées. Quoi qu’il en soit, alors que ces mesures d’austérité ont exacerbé les difficultés des moins nantis, les partis sociaux-démocrates se sont montrés ou bien incapables, ou bien peu disposés à offrir des solutions de rechange. Au contraire, ce mécontentement entraîna une montée du vote populiste, favorisée en outre par les manœuvres de désinformation soutenues par la fondation des frères Koch, Sky News et d’autres.

			

			En effet, la puissance du mythe néolibéral, lui-même alimenté par la peur de la concurrence commerciale internationale, a entravé la formulation et la mise en œuvre de programmes susceptibles de répondre à la crise affectant les emplois stables et de qualité : plus d’investissement dans la formation professionnelle continue ; un meilleur soutien en période de chômage pour les travailleurs et leurs enfants ; des plans de relance axés sur le développement des infrastructures ; l’expansion des services publics, y compris dans les domaines de la santé, de l’éducation et de la prise en charge des personnes âgées. L’accent a été mis au contraire sur la réduction des impôts, ou du moins sur leur non-­augmentation, sous prétexte que cela constituerait la voie royale pour la création d’emplois ; mais cette politique a souvent mené, pour compenser cette réduction fiscale, à un recours excessif aux mesures ­d’austérité – voir notamment ce qui s’est produit en Europe après 2008.

			Ainsi, l’Occident a assisté à un déclin des industries « fordistes » qui offraient à leurs employés la sécurité d’emploi et des avantages sociaux. De travailleur fordiste à travailleur précaire à temps partiel : tel a été le sort de nombreux travailleurs ou de leurs enfants – un sort qui marque la Grande Dégradation de notre époque. De nombreuses personnes et parfois des régions entières sont touchées. Dans ces régions faisant partie de la « ceinture de la rouille » (Rust Belt) se trouvaient autrefois des sites de production industrielle à grande échelle, qui sont maintenant en déclin. Elles incluaient aussi des petites villes et des zones rurales qui ont également été délaissées. Au cours du dernier demi-siècle, le développement économique dans de nombreuses sociétés occidentales a entraîné une concentration des activités économiques et de la croissance de l’emploi dans quelques grandes villes. Les petits centres ont perdu non seulement des habitants, mais aussi beaucoup de leurs institutions, et souvent même le journal local97. De nombreuses personnes vivant dans ces zones sont confrontées à la perspective décourageante d’une mobilité sociale vers le bas à la fois pour elles-mêmes et pour leurs enfants.

			On pourrait toutefois soutenir que nous avons obtenu quelque chose en compensation de ces pertes. J’ai avancé plus haut que l’une des raisons du déclin de l’ancien clivage gauche-droite en Occident était l’émergence de mouvements sociaux tels que le féminisme, les droits LGBTQ, la responsabilité écologique, et autres. Ces mouvements nous ont rapprochés de ce que nous reconnaissons comme un autre telos, un autre objectif majeur, de la démocratie libérale – à savoir la création d’une société plus égalitaire et inclusive ou, pour le formuler par la négative, l’éradication de certaines formes d’exclusion profondément enracinées et de structures hiérarchiques inégalitaires (comme celle des femmes dans les modes de vie patriarcaux).

			

			Mais nous ne pouvons pas considérer ces deux évolutions comme un gain global ni même comme un changement où les pertes seraient pleinement compensées par les gains. Il en est ainsi parce que les réponses à la Grande Dégradation ont remis en cause de manière très nette et palpable les acquis sur le plan de l’inclusion égalitaire. C’est l’une des constatations alarmantes que les événements contemporains nous obligent à regarder en face. Les révoltes « populistes » (nous aurons bientôt des raisons de remettre en question ce terme) ont porté des coups durs à l’inclusion non hiérarchique.

			Tournons-nous maintenant vers ces révoltes et examinons pourquoi les démocraties y sont vulnérables. C’est le sujet de la section suivante.

			Les vagues d’exclusion

			La deuxième voie de dégénérescence dont je souhaite parler est la tendance vers différents mouvements d’exclusion (ou leur montée en force). Je pense à des mouvements qui considèrent que certains membres de la polis, certains membres de la république ne sont pas véritablement membres de celle-ci. Selon moi, c’est un autre point de vulnérabilité de la démocratie moderne que nous devons examiner de plus près.

			Les républiques démocratiques nécessitent que les citoyens aient un sens clair de leur identité : Américains, Canadiens, Québécois, ­Allemands, Français, etc. Pourquoi ? En fait, la nature même de la démocratie exige un engagement fort de ce type, et ce, pour plusieurs raisons : la démocratie exige de chacun qu’il prenne part aux élections, qu’il paie ses impôts, et qu’il parte à la guerre en cas de conscription. Pour que la redistribution des richesses se fasse, une solidarité très profonde est en outre nécessaire pour motiver les transferts des mieux nantis vers les moins fortunés. La démocratie requiert donc une forte identité commune (Calhoun, 1997, 2007).

			

			De plus, et c’est très important, si nous sommes dans une communauté délibérative – où nous discutons ensemble, pour voter et prendre des décisions collectivement –, nous devons avoir confiance que les autres membres du groupe se préoccupent réellement du bien commun.

			Il peut se présenter une situation qui favorise l’émergence de mouvements indépendantistes – je connais bien un cas comme celui-là, venant du Québec – et dans laquelle la minorité dit : « Quand ils parlent de ce qui est bon pour notre société, ils ne parlent pas de nous ; ils parlent seulement d’eux. Nous ne faisons pas partie de leur horizon. » Quand cette confiance s’effondre, la démocratie est en grande difficulté. Elle peut même finir par se scinder en deux. Ainsi, nous avons besoin d’une identité commune forte.

			Cependant, de telles identités fortes peuvent facilement glisser vers le rejet et l’exclusion. Un excellent livre du sociologue de l’Université Yale Jeff Alexander, intitulé The Civic Sphere (2006)98, souligne ce point : les propriétés communes qui constituent l’identité collective sont très chargées moralement ; elles sont considérées comme bonnes. En fait, dans la plupart des sociétés démocratiques contemporaines, il y a deux aspects à cette identité : l’un est défini par certains principes – nous adhérons à la démocratie représentative, aux droits de la personne, à l’égalité –, mais elle a aussi un caractère plus particulier : en tant que citoyen, je participe à un projet historique singulier visant à réaliser ces principes. Que l’on soit Canadien, Américain, Français, Allemand, chacun croit en son projet national, qui est censé incarner ces valeurs. C’est à cela que le philosophe Jürgen Habermas fait référence avec le terme de « patriotisme constitutionnel » (Habermas, 1996).

			Il est facile de voir comment une interprétation particulière des principes peut engendrer de l’exclusion. Rappelez-vous le discours tristement célèbre de Mitt Romney lors de l’élection présidentielle américaine de 2012, et qui a contribué à sa défaite face à Obama. Il contenait la remarque sur les « 47 pour cent » : 47 pour cent des gens ne sont que des passagers ; on leur donne ce dont ils ont besoin, mais ils ne produisent pas vraiment ; ils puisent dans les ressources communes sans y contribuer. La représentation morale sous-jacente est que le véritable Américain est productif, entreprenant et autonome. L’allégation de Romney était donc que 47 pour cent des gens ne se montrent pas à la hauteur de ces exigences. Ils ne se comportent pas comme de véritables Américains.

			

			Un peu de réflexion montre à quel point cette interprétation moralisatrice est erronée : beaucoup de personnes qui reçoivent de l’aide de l’État, par exemple des allocations ou des bons alimentaires, font clairement de leur mieux pour prendre soin d’eux-mêmes et de leurs familles ; nombre d’entre elles travaillent, bien qu’à des emplois mal rémunérés ; tandis que, de l’autre côté, beaucoup de ceux que ce calcul inclut dans les 53 pour cent restants doivent leur prospérité à la chance, à leurs parents ou à une forme quelconque de richesse héritée.

			Mais cette fausse moralisation n’est pas innocente. Elle sert à justifier de nombreuses mesures dans divers contextes, y compris les efforts du premier ministre canadien Stephen Harper au cours de son règne (2006-2015) pour réduire les droits à la liberté d’expression et limiter l’accès des médias à l’information, efforts qui, heureusement, ont été contrecarrés par une mobilisation citoyenne conséquente. Une moralisation trompeuse de ce genre prévaut également dans la droite américaine – par exemple, lorsqu’elle présente le fait de restreindre le droit comme une manière d’améliorer l’intégrité des élections, faisant fi d’ignorer les diverses discriminations, notamment raciales, implicites dans les exigences fluctuantes en matière d’identification, et autres mesures. Ce type d’interprétation moralisatrice pourrait être une manœuvre totalement cynique, mais elle est probablement justifiée chez ceux qui y adhèrent par le sentiment que les personnes exclues ne répondent pas aux exigences morales de la citoyenneté telles qu’ils la définissent (de bons citoyens, respectables et autonomes).

			On rencontre aussi un autre type d’exclusion où, selon diverses configurations, l’ethnicité et l’histoire agissent comme critères. Il y a les personnes qui d’emblée partagent les traits ethniques qui caractérisent « notre » identité, et puis il y a celles qui sont arrivées plus tard. Il y a les gens qui ont toujours été ici, par opposition aux immigrants arrivés plus récemment. Ce qui est en jeu ici est essentiellement un codage ethnique. Le glissement vers l’exclusion peut se produire sur cette base.

			Prenons le Québec : qu’y a-t-il derrière l’identité exprimée dans « Je suis Québécois99 » ? Il y a d’abord un récit ethnique très marquant : soixante-dix mille francophones ont été laissés à eux-mêmes sur les rives du Saint-Laurent au moment de la conquête britannique, officiellement ratifiée par le Traité de Paris en 1763. Ils ont ensuite bâti ce qui est aujourd’hui cette vibrante société de langue française de 8 millions d’habitants. C’est le résultat d’une lutte pour la survivance extrêmement réussie. Il est par conséquent facile de glisser d’une définition des « ­Québécois » comme citoyens du Québec vers un concept plus étroit, incluant uniquement ceux que nous appelons les Québécois de souche. La mémoire de la lutte pour la survivance, de même que les peurs qui lui sont afférentes, peut encourager un tel rétrécissement. Et de fait, il n’est pas rare que des populations établies de longue date perçoivent avec crainte le fait qu’immigrent des personnes de cultures et de ­coutumes différentes. La réaction à l’arrivée des sikhs et des musulmans au Québec s’est souvent traduite par cette question anxiogène : « Est-ce qu’ils vont nous changer ? »

			À l’époque actuelle, où les droits de la personne sont tenus pour acquis, cette question est souvent posée sur un ton nouveau : en plus d’être marquée par la peur, elle exprime souvent aussi une indignation. C’est que le fait que les immigrants nous mettent mal à l’aise semble désormais une raison trop faible pour justifier des mesures d’exclusion. Il faut évoquer une considération morale sérieuse. C’est pourquoi on dit souvent aujourd’hui que les nouveaux venus menacent nos principes fondamentaux. De même, les mouvements xénophobes dans de nombreuses sociétés occidentales peuvent soudainement gagner en force lorsqu’ils présentent les personnes immigrantes comme homophobes et antiféministes – comme nous l’avons vu, par exemple, aux Pays-Bas avec la diabolisation des immigrants musulmans par Pim Fortuyn, un politicien qui utilisait son identité homosexuelle pour repousser les accusations selon lesquelles il faisait partie de l’extrême droite. Fortuyn a été assassiné, et sa campagne a été reprise par Geert Wilders dans une série croissante d’exagérations outrancières (voir Polakow-Suransky, 2017 : chapitre 2).

			Il est certes vrai que les progrès réalisés dans le monde occidental en ce qui a trait à la libération des personnes homosexuelles et à l’égalité entre les hommes et les femmes n’ont pas été égalés dans les sociétés islamiques. Cependant, les campagnes islamophobes propagent non seulement une vision essentialiste de l’Islam, mais elles affirment également, à tort, que tous les musulmans partagent cette même vision. Surtout, elles déforment gravement la réalité des opinions et attitudes des musulmans vivant en Occident.

			

			Ces calomnies nées de la peur et l’alimentant présentent dès lors une tentation à laquelle certains démagogues ne peuvent résister. Elles engendrent une xénophobie modernisée, qui est évidente non seulement aux Pays-Bas, mais aussi en France. Lorsque Marine Le Pen a pris le contrôle du Front national de son père antisémite, elle a rebaptisé le parti Rassemblement national et l’a aligné davantage avec les visions contemporaines sur plusieurs sujets, y compris les droits des homosexuels. La méfiance envers les étrangers, autrefois un pilier de la droite, est désormais alimentée par certains partisans des droits des femmes et des droits des homosexuels, qui étaient auparavant l’apanage de la gauche libérale.

			Un renversement similaire a eu lieu dans le domaine social et économique, où des démagogues « populistes » prétendent défendre les travailleurs contre les élites politiques – celles-ci étant désormais entendues comme incluant les partis de centre gauche qui seuls occupaient auparavant ce rôle de défenseurs des droits des travailleurs –, arguant que ces élites protègent les intérêts des étrangers au détriment du vrai « peuple » de souche. Cette rhétorique a été exploitée avec grand succès par Marine Le Pen en France et Donald Trump aux États-Unis, par le Parti populaire danois, par les conservateurs contre les travaillistes au Royaume-Uni, et par la droite dans de nombreux autres pays (Polakow-Suransky, 2017 : chapitre 3).

			La principale façon de surmonter la xénophobie réside dans le contact et la coopération entre immigrants et natifs du pays, que ce soit au travail, dans les écoles ou dans des projets communs. Mais c’est précisément la peur, les stéréotypes de la part des natifs du pays, en plus des gestes et des mesures d’exclusion qu’ils mettent en œuvre, qui peuvent rendre ce type de contact transformateur de plus en plus difficile. Il pourrait d’ailleurs arriver qu’on franchisse sur cette voie un point de non-retour. La France actuelle semble s’en approcher. 

			Cette peur de l’autre, intensifiée par les discours qui la transposent dans un registre moral, peut atteindre un paroxysme dans le fantasme cauchemardesque que notre culture ancestrale ne survive pas, que nous finirons par être totalement « remplacés » (Polakow-Suransky, 2017 : chapitre 8)100.

			Cependant, il existe aussi des cas où ceux qui se trouvent relégués au rang de citoyens de second ordre ne sont pas des immigrants, ou des nouveaux venus, mais des membres de longue date de la société. Ils sont victimes de conceptions étranges et quelque peu troublantes concernant la préséance dont devraient pouvoir jouir certains groupes. On voit cela aux États-Unis, par exemple. Arlie Hochschild décrit cette mentalité dans un livre très intéressant intitulé Strangers in Their Own Land. Dans l’imaginaire de certaines populations « de souche », il existe une sorte d’ordre de préséance : les natifs du pays passent en premier (mais cela n’inclut pas, bien sûr, les populations autochtones, qui sont commodément oubliées), et les personnes arrivées plus tard passent en second (comme cela se produit dans de nombreux pays) ; mais, dans une version encore plus préjudiciable de ce type de conception, la préséance vaut aussi entre des groupes qui sont de longue date résidents, de sorte que les Blancs ont priorité, et les Noirs, les Latinos, etc., passent ensuite. De même, dans presque toutes les sociétés marquées par le colonialisme d’établissement, les intérêts des Autochtones ont tendance à être peu priorisés, quand ceux-ci ne sont pas carrément considérés comme des étrangers. Ces présomptions, rarement avouées explicitement, sous-tendent les campagnes menées contre les gouvernements « libéraux » accusés d’aider les citoyens de second rang au détriment de ceux de premier rang. Cela constituait une partie très puissante de la campagne de Trump. On assiste à un glissement de la notion selon laquelle « tous les Américains sont égaux » vers une autre voulant que certains soient plus authentiquement et pleinement des Américains. L’ordre de ­préséance devient alors un mécanisme d’exclusion101.

			Ces présomptions de préséance éclairent des phénomènes tels que les réactions hostiles de nombreux Blancs aux actions de Black Lives Matter. Aux États-Unis, comme un peu partout dans le monde, les réactions inspirantes à l’assassinat de George Floyd par la police ont néanmoins montré que ces sentiments de supériorité largement implicites ne sont pas immuables. Il est aussi probable que la pandémie ait encouragé la reconnaissance de certains aspects plus laids et foncièrement dysfonctionnels de nos sociétés. Mais cette vague contestataire inspirante s’est avérée relativement éphémère et une campagne de droite semble avoir partiellement réussi à diaboliser le mouvement Black Lives Matter.

			Ce glissement vers l’exclusion est désastreux pour plusieurs raisons. Il engendre de profondes divisions, entrave et paralyse les sociétés démocratiques, en créant une dichotomie entre citoyens de première et de seconde classe. De plus, ce phénomène est exacerbé par la frustration résultant de la Grande Dégradation décrite dans les sections précédentes, celle-ci laissant les gens avec l’impression que le système est truqué contre eux, qu’ils ne peuvent pas l’influencer, et que leur pouvoir citoyen est pratiquement nul. Ils attendent dès lors que leur soit proposé un programme qui libérerait le dêmos, ou à tout le moins redonnerait du pouvoir au dêmos contre les élites.

			Le dêmos a toutefois lui-même été redéfini de manière excluante, que ce soit dans un registre moral, ethnique ou selon une certaine préséance historique. Ces redéfinitions présentent le double désavantage de diviser profondément la société et de ne pas du tout répondre aux véritables problèmes et défis posés par la Grande Dégradation. C’est un secret de polichinelle : Trump ne rendra pas à l’Amérique sa grandeur.

			Il y a un élément de pensée magique dans la croyance selon laquelle des problèmes bien réels peuvent être résolus en pointant du doigt certaines minorités et en faisant de celles-ci des boucs émissaires. En réalité, ce type de croyance participe d’un mécanisme séculaire – une tentation constante pour les sociétés à travers les âges. Nous désignons un groupe qui, selon nous, n’appartient pas véritablement à notre société, qu’il s’agisse d’adversaires externes ou d’ennemis internes dissimulés, et nous le considérons comme la source de nos problèmes. Ce raisonnement est attrayant parce qu’il nous exonère, nous les véritables membres de la société, de toute responsabilité relative à nos propres malheurs, et parce qu’il suggère une solution en apparence simple : expulser, isoler ou neutraliser le groupe en question102. Cependant, appliquer ce « remède » conduira inévitablement à l’échec, et à pire encore.

			Ces pratiques d’exclusion remettent en cause l’idée réconfortante selon laquelle le fait que nous nous éloignions du telos original de la démocratie – à savoir que le dêmos ait réellement son mot à dire – pourrait être compensé par un déplacement vers un autre telos : la construction d’une société égalitaire sans discrimination ni exclusion, ce qui est l’objectif central des démocraties libérales modernes. Il est évident qu’une telle société n’est pas viable sans un fort sentiment de solidarité et d’entraide. La quête du respect égal n’est pas viable dès lors qu’on peut la décrire comme se faisant aux dépens de larges pans de la population.

			Quelques mots à présent sur le terme « populisme ». Il en existe plusieurs types, chacun avec des implications politiques différentes. Lors de l’élection américaine de 2016, ce terme a même pu servir à décrire les mouvements dirigés respectivement par Bernie Sanders et Donald Trump. En un sens évident, il signifiait alors que le peuple, entendu comme les non-élites, se révolte contre un système qui les a laissés pour compte ; le dêmos défonce les murs et les portes, perturbe les affaires courantes et exige réparation. Mais il y a une très grande différence entre la version Bernie et la version Donald : la première est véritablement inclusive ; elle n’exclut personne. On peut être en accord ou non avec les politiques particulières que proposait Sanders ; et on peut être heureux ou non de cette éruption populiste. Mais son programme n’épousait pas la notion que certains citoyens, notamment en raison de leur préséance historique, auraient plus de droits que d’autres. Cette modalité d’exclusion se trouve à la base des appels populistes de Donald Trump, Marine Le Pen et Geert Wilders, et je crois qu’elle les mène à leur propre perte, car elle crée des divisions profondes et conduit droit à une impasse en matière de politiques publiques.

			

			Le « mauvais » populisme, celui qui exclut, prend différentes formes aujourd’hui. Le type que je décrivais plus haut exploite le sentiment légitime de frustration socioéconomique et l’associe aux sentiments d’exclusion, aux idées tacites et largement répandues dans la société au sujet de la préséance de certains groupes sur d’autres. C’est le cas du trumpisme républicain, du Rassemblement national de Le Pen et, dans une certaine mesure, du mouvement Brexit en Grande-Bretagne.

			Le sentiment que « nous » sommes négligés reflète ce que je décris comme un manque de pouvoir citoyen. Dans certaines sociétés, cela est étroitement lié à un manque de pouvoir dans plusieurs sphères de la vie. En effet, les citoyens dans un État démocratique moderne veulent non seulement être entendus par le gouvernement, mais aussi pouvoir prendre soin d’eux-mêmes et de leurs proches ; ils veulent être en mesure de gagner leur vie, que ce soit en tant que travailleur salarié ou autonome. Ce n’est que lorsque des circonstances indépendantes de leur volonté rendent cela impossible qu’ils s’attendent à être aidés par le gouvernement. Et lorsque les gouvernements échouent à fournir cette aide tout en offrant un soutien (considéré comme) excessif à des personnes dont on juge qu’elles y ont moins droit, ou dont les intérêts seraient moins prioritaires, ou appartenant à des groupes perçus comme « étrangers », cela peut susciter une forte indignation. Ce sentiment d’être négligé est généralement moins prononcé dans les sociétés qui proposent régulièrement divers types de protection sociale, typiquement celles qui ont un État-providence plus développé. Les États-Unis font exception à cette règle dans le monde occidental, ce qui confère au « mauvais » populisme américain des traits particuliers. Les faibles prestations sociales y sont souvent justifiées par une éthique de la responsabilité individuelle peu réaliste, partagée même par les laissés-pour-compte. Ceux qui perdent leur emploi dans la « ceinture de la rouille » se voient souvent reprocher de ne pas avoir fait suffisamment d’efforts pour améliorer leurs conditions – pourquoi n’ont-ils pas déménagé, acquis de nouvelles compétences ? – même si ces attentes sont déraisonnables (Williams, 2017). Pire encore, cette éthique est souvent partagée, au moins partiellement, par ceux-là mêmes qui sont critiqués, ce qui vient ajouter à leur malheur externe une forme de misère intérieure (voir Vance, 2016). Il n’est donc pas surprenant que cette situation insoutenable déclenche une vague de ressentiment contre les bénéficiaires « indignes » de l’aide de l’État ainsi que les « élites libérales » qui les favorisent. Et il n’est pas étonnant non plus que cette situation sociale et psychologique difficile rende également ceux qui en souffrent aveugles à la responsabilité des forces « conservatrices », dont le discours faussement moralisateur a eu pour effet de leur refuser l’aide dont ils avaient besoin.

			

			En Europe, certaines mobilisations nativistes semblent peu liées à des difficultés socioéconomiques. L’Allemagne en est un exemple probant. À l’exception de la région orientale, soit de l’ex-République démocratique allemande, l’économie est assez robuste et le taux de chômage est bien inférieur à celui de la France. Toutefois, une analyse plus fine révèle que de nombreux électeurs du parti de droite Alternative für Deutschland (AfD) voient leurs salaires diminuer par rapport au coût de la vie et souffrent de l’effet des coupes budgétaires sur les infrastructures et les services locaux, comme les petits commerces et les transports. Ici aussi la situation affecte particulièrement les petites villes, exacerbant les craintes de régression sociale et d’insécurité pour la retraite. Même ceux ayant longtemps cohabité avec les « Gastarbeiter » (des ouvriers étrangers ou migrants travaillant dans le cadre d’un programme formel de travailleurs invités) sans craindre pour la culture allemande ont soutenu l’AfD, en réaction à ce sentiment d’abandon relatif. Alors que le système politique ne répond pas à leurs besoins, ils s’interrogent sur la raison pour laquelle tant de ressources et d’attention sont consacrées aux étrangers. En fait, l’AfD a été fondé bien avant la récente crise des réfugiés, en protestation contre l’aide prétendument trop généreuse que le gouvernement fédéral voulait accorder aux économies de l’UE qui se trouvaient en difficulté après la crise de 2008 – une générosité allemande, supposément excessive, que les Grecs ont eu bien du mal à percevoir, ce qui illustre, si besoin était, le nationalisme étroit du nouveau parti.

			La question « Pourquoi eux plutôt que nous ? » est récurrente dans de nombreux mouvements dits « populistes103 ». Cette interrogation reflète des idées de préséance similaires à celles qui ont animé la campagne de Trump aux États-Unis. Toutefois, dans le cas de l’Allemagne, cette notion peut parfois se manifester sans les sous-entendus de supériorité raciale et civilisationnelle souvent présents aux États-Unis et ailleurs en Occident.

			En Allemagne, comme dans d’autres pays européens, la peur que l’arrivée massive d’immigrants ne change la culture et force la majorité à s’adapter est certes une des causes d’exclusion. Cela ressemble en partie à la crainte des Québécois de voir leur identité changer contre leur volonté. Toutefois, ce n’est pas tout à fait comparable à la longue lutte du Québec pour survivre comme société francophone dans un environnement majoritairement anglophone. Une analogie plus juste pourrait être faite avec les inquiétudes récentes des Québécois vis-à-vis des immigrants non occidentaux, qui menaceraient l’homogénéité relative de leur société et remettraient en cause les acquis de leurs luttes pour l’autonomie linguistique. En Europe, ces craintes se manifestent aussi face aux immigrants non occidentaux, comme ce fut le cas avec les vagues de Gastarbeiter en Allemagne, qui commencèrent à arriver dès les années 1960. D’où les appels répétés et inquiétants, ces dernières décennies, à préserver la « Leitkultur104 » allemande. La situation géopolitique et la couverture médiatique du djihadisme ont exacerbé ces peurs, poussant certains politiciens à en exagérer les dangers et à en tirer parti. Un exemple marquant est la réaction de l’Union chrétienne-sociale en Bavière qui, après l’entrée massive d’immigrants en 2015, rompait son alliance traditionnelle avec l’Union chrétienne-démocrate pour marquer son opposition à la tentative d’Angela Merkel de mettre en place une politique plus positive d’accueil des nouveaux arrivants.

			Ainsi, les peurs culturelles, le sentiment de supériorité civilisationnelle et l’indignation liée au fait de se sentir injustement négligés par le gouvernement au profit des étrangers contribuent tous à la montée des mouvements d’exclusion en Europe. On ne peut tracer une ligne claire entre ces différents mouvements ; on trouve plutôt un spectre allant de ceux où le déclassement socioéconomique est la préoccupation centrale, en passant par ceux où il semble secondaire, jusqu’à ceux où il ne semble jouer pratiquement aucun rôle et qui sont au contraire dominés par des peurs culturelles et du ressentiment, comme on le voit en Autriche et au Danemark.

			

			Malgré certaines attitudes qui pourraient être perçues comme antidémocratiques, la plupart des pays européens sont résolument déterminés à demeurer des démocraties et à en ranimer le telos initial, soit d’œuvrer pour que le dêmos ait un rôle plus influent dans les décisions gouvernementales. Ils sont tous des démocraties au sens binaire du terme, selon le critère des « élections libres et régulières ». Les partis xénophobes quitteraient le pouvoir en cas de défaite électorale. Ils acceptent ainsi l’élément de contingence, soit le fait que rien ne devrait limiter a priori les résultats électoraux.

			Cependant, dans des États européens qui s’éloignent de la démocratie selon les critères ci-dessus, des mouvements xénophobes participent aux coalitions gouvernementales. C’est le cas en Hongrie et en Pologne105, où la prééminence de la culture nationale ou « dominante » est érigée en principe intouchable. Ainsi, malgré l’existence formelle d’institutions démocratiques, l’objectif est de garantir qu’aucun gouvernement ne puisse prendre le pouvoir sans s’engager à préserver cette prédominance culturelle.

			Ces régimes ne sont pas seulement des « démocraties illibérales », selon l’expression de Viktor Orbán, parce qu’ils autorisent la discrimination envers les minorités et les individus dont les valeurs et les mœurs ne correspondent pas à la supposée culture nationale. Ils sont aussi des « démocraties truquées », conçues de manière à rendre impossible la prise de pouvoir par l’opposition106. Ce type de régime est déjà une réalité en Hongrie sous le Fidesz (Union civique hongroise), et est potentiellement en train de se mettre en place en Pologne avec le PiS107.

			De telles démocraties truquées semblent être devenues une caractéristique majeure du paysage politique contemporain. La Russie, la Turquie et l’Iran en sont sans doute des exemples. Les mouvements xénophobes sont par ailleurs souvent vus par les libéraux occidentaux comme une régression vers les années 1930, époque où des gouvernements totalitaires de droite se sont emparés de nombreux pays européens. Cependant, la vague actuelle de démocraties truquées ne semble pas tendre à réinstaurer des systèmes tels que ceux de l’Italie fasciste ou de l’Allemagne nazie. De manière moins extrême, elles se satisfont de ­bloquer tout réel changement politique.

			En conséquence, si les résultats des élections peuvent faire une différence, ils ne doivent pas conduire à un changement de régime. La gamme des partis d’opposition peut certes évoluer. Les gouvernements peuvent même être défaits et remplacés, comme cela a été le cas en Iran en 1997, 2003, 2013 et 2017. Néanmoins, en Iran, les élections se tiennent sous l’étroite surveillance du Conseil des gardiens de la Constitution, présidé par les ayatollahs, qui a le droit et la fonction d’exclure certains candidats avant même la tenue du scrutin. Le gouvernement est sous l’emprise du pouvoir tutélaire des Gardiens de la révolution et des forces armées qui mènent leurs propres politiques étrangères et militaires. De plus, le système judiciaire, marqué par de nombreux abus et l’usage régulier de la torture, échappe au contrôle du gouvernement. Les ­ayatollahs, dans leur position dominante, restent inamovibles.

			Les dictatures totalitaires à l’ancienne semblent désormais principalement cantonnées à l’Asie de l’Est, notamment en Chine, en Corée du Nord et sur la péninsule indochinoise. Cela ne signifie pas pour autant que le modèle chinois de l’« action décisive » ne puisse pas séduire de nouveaux adeptes dans les années à venir, au fur et à mesure que l’influence économique et politique de la Chine s’accroît. Il y a certes des régimes dictatoriaux ailleurs, notamment en Asie centrale, mais ils n’ont pas – du moins pas encore – institutionnalisé leur pouvoir totalitaire en vue de les maintenir sur le long terme.

			Contrairement à ce que nous avions naïvement espéré en 1989, les régimes antidémocratiques sont toujours nombreux et robustes, et comptent des recrues notables depuis 2010. En effet, ceux qui sont familiers avec l’histoire du XXe siècle pourraient avoir un sentiment de déjà-vu : durant la Grande Dépression des années 1930, beaucoup estimaient que les démocraties représentatives étaient incapables de gérer la crise ; seules les dictatures de gauche et de droite, comme en Union soviétique, en Allemagne nazie, et en Italie fasciste, semblaient pouvoir mettre en œuvre des mesures efficaces108. Le New Deal ainsi que l’issue de la Seconde Guerre mondiale et la chute des dictatures avaient semblé confiner ce sentiment d’impuissance à un passé révolu. Toutefois, dans le paysage politique actuel, on peut se demander si la réponse de la Chine au défi du réchauffement climatique ne serait pas plus adaptée que celles que proposent nos démocraties, notamment les États-Unis.

			Polarisation

			Examinons maintenant le troisième axe de dégénérescence de la démocratie – la troisième grande dérive par rapport à son telos –, qui découle du fait de définir celle-ci comme la « règle de la majorité » en fixant à l’avance les notions de « majorité » et de « minorité », indépendamment de tout contexte particulier et de toute décision particulière. Ceux qui sont relégués à la « minorité » cessent alors d’avoir la même légitimité que leurs adversaires ; ils ne sont pas vraiment, ou pleinement, partie prenante de la société. Nous cessons de considérer la république comme une communauté délibérative, au sens de Hannah Arendt, soit une communauté qui doit résoudre ses problèmes par la coopération, en respectant et en écoutant les opinions de tous de manière à trouver des solutions aussi peu clivantes que possible (Arendt, 1983 [1958]). Au contraire, une partie de la population se trouve exclue de cette ­délibération empreinte de respect mutuel.

			

			Il est inévitable dans une telle communauté délibérative que la composition de la majorité victorieuse évolue au fil du temps, et ce, quelle que soit la manière de définir cette majorité, selon le nombre de citoyens qui ont voté pour un même programme ou encore selon les intérêts, les convictions politiques ou les identités qu’elle représente. Il est dans le cours normal des choses que les gens puissent en venir à percevoir autrement leurs intérêts, à modifier leurs convictions politiques, ou à réviser la compréhension qu’ils ont de leur propre identité. Plus encore, même les questions qui paraissent les plus importantes finissent par changer avec le temps. Il est ainsi normal qu’émergent de nouvelles configurations.

			Différents sens du terme « majorité » sont à prendre en compte ici. On parle de majorité effective lorsqu’elle confère le pouvoir – comme le fait la majorité des sièges dans une assemblée législative ou la majorité des votes électoraux dans une élection présidentielle américaine. Cependant, cette majorité ne correspond pas nécessairement à la majorité votante, et les vues de celle-ci peuvent à leur tour différer de celles de la majorité des citoyens. Même si les opinions de la majorité des citoyens restent constantes, les fluctuations du taux de participation aux élections, la manière dont les votes sont distribués entre les partis, éventuellement la pratique du charcutage électoral, entre autres facteurs, peuvent générer différentes majorités effectives. 

			Le souhait de voir une coalition majoritaire rester indéfiniment au pouvoir représente incontestablement un risque pour le bon fonctionnement d’une communauté délibérative. Même si l’on peut comprendre l’envie d’un parti ou d’un dirigeant politique de se maintenir au pouvoir, le fait d’être prêt à tout pour y parvenir constitue une menace pour la démocratie en tant que telle. C’est l’une des pathologies auxquelles celle-ci peut succomber.

			Cette pathologie ne peut surgir que là où les différences sont profondément ancrées et ressenties de manière très aiguë. Bien sûr, ce sentiment d’une opposition radicale doit s’étendre au-delà des dirigeants de parti pour que les efforts visant à assurer une victoire permanente soient fructueux. Ainsi, une direction déterminée à emprunter cette voie doit s’efforcer de préserver l’unité de sa coalition initiale. Elle doit ­promouvoir l’idée que l’opposition est d’une certaine manière illégitime, et qu’en intégrer des éléments dans une nouvelle majorité victorieuse reviendrait à trahir l’identité nationale.

			

			C’est à ce moment que le discours et les exhortations du populisme xénophobe peuvent devenir presque irrésistibles. Les opposants sont marginalisés, exclus de la communauté délibérative légitime, ce qui fait inévitablement en sorte que celle-ci ne pourra plus fonctionner normalement dès lors qu’elle n’inclue que les « vrais » citoyens. Par contraste, dans une situation normale, une majorité temporaire sera confrontée à des divergences d’opinions au fur et à mesure que ses membres réévaluent leurs positions sur l’identité commune, leurs intérêts et les politiques à adopter, ainsi que leur compréhension des enjeux majeurs. Cette dynamique conduit à un relâchement des liens au sein de la configuration majoritaire initiale.

			Une telle dynamique est précisément ce que doit éviter à tout prix une direction de parti qui cherche à se garantir une victoire permanente. Elle a donc intérêt à raviver et à entretenir les clivages identitaires, les rancœurs, les frustrations et le sentiment d’être méprisé et négligé, qui se trouvent à l’origine de la coalition.

			Cette stratégie tend à favoriser, voire à nécessiter, un mode de gouvernance autoritaire, surtout s’il est possible de trouver un chef sur la même longueur d’onde que cette majorité persistante et homogène, désormais désignée comme le « vrai » peuple. Ce leader doit être capable de perpétuer les mécontentements qui ont cimenté la coalition initiale. La stratégie n’exige pas – et tend même à écarter – les corps intermédiaires qui doivent être consultés ou qui ont pour fonction de transmettre des propositions qui, sans cela, resteraient ignorées du pouvoir.

			Cette stratégie de consolidation du pouvoir ne donne par ailleurs aucune place à ce que le théoricien français de la politique Pierre ­Rosanvallon désigne par « contre-pouvoirs ». Cela comprend divers organismes autonomes qui doivent être consultés, ainsi que des tribunaux capables d’invalider les décisions des plus hautes autorités, qu’elles se fassent par législation ou par décret. Les médias, un autre pilier de ces contre-pouvoirs, sont également visés par la même stratégie dans la mesure où ils se montrent critiques à l’égard des dirigeants (Rosanvallon, 2006).

			

			Emprunter la voie qui vise à garantir une victoire irréversible est ainsi franchir un pas lourd de conséquences. Même si on évite initialement les méthodes du populisme xénophobe, sa logique prépare l’arrivée au pouvoir de démagogues xénophobes, comme les dirigeants du Parti républicain ont pu préparer celle de Trump, aux États-Unis. On s’engage alors sur le terrain de ce qui ressemble à une guerre civile, mais sans les armes – du moins pour l’instant, car il arrive que ce genre de division mène à un affrontement armé.

			Lorsqu’un camp politique tente de rendre permanente sa victoire du moment, les règles habituelles de courtoisie et de civilité sont suspendues, tout comme les règles informelles censées garantir la poursuite du débat public. Il y a alors de fortes chances que l’autre parti soit finalement poussé à répondre de la même manière, et ainsi s’amorce une guerre civile dont il ne reste plus qu’à espérer qu’elle demeurera sans effusion de sang.

			Les développements récents aux États-Unis illustrent cette situation de manière frappante et préoccupante. Depuis 2012, les républicains tentent de pérenniser leur hégémonie en recourant à des méthodes de plus en plus radicales : entraves dans l’exercice du droit de vote, charcutage électoral, blocage par le Sénat républicain de la nomination d’un juge à la Cour Suprême proposée par Obama, et autres actions similaires109. Le refus de Donald Trump de reconnaître sa défaite lors de l’élection de 2020 est un cas extrême, fondé en partie sur ses ambitions personnelles. Mais c’est aussi la continuation d’une manière de faire établie par le Parti républicain.

			Quels genres de divisions peuvent motiver ces comportements extrêmes et destructeurs ? Certains intérêts particuliers (par exemple ceux des riches et des puissants) peuvent jouer un rôle ; il suffit de penser à la chute de la République de Weimar. Mais pour créer un mouvement suffisamment large pour soutenir un tel extrémisme, il faut un enjeu susceptible de mobiliser des masses de personnes. En général, on le trouve dans l’opposition des définitions rivales de ce que nous pourrions appeler l’identité politique. Et c’est certainement ce qui se passe actuellement aux États-Unis.

			La lutte pour les valeurs et les principes dont les États-Unis se veulent les porteurs mériterait une analyse plus approfondie. Il s’agit d’un débat complexe et (pour l’étranger que je suis) assez déconcertant : en particulier, le « conservatisme » américain semble combiner des éléments tels que les armes, l’Évangile et un faible pour Ayn Rand qui, pour les non-Américains, semblent incompatibles110.

			Notons que de semblables divisions autour de l’identité politique caractérisent également d’autres mouvements « populistes », qui accusent leurs opposants d’être des traîtres et des ennemis du « peuple ». Comme cela a déjà été souligné, on retrouve de tels exemples partout en Europe, depuis le Fidesz de Viktor Orbán en Hongrie jusqu’au Rassemblement national en France, voire partout dans le monde. Dans ce contexte, les deuxième et troisième voies de dégénérescence démocratique, à savoir les vagues d’exclusion et de polarisation, s’entremêlent naturellement, de sorte que deux segments de la population se trouvent alors exclus de la définition du « peuple » : d’une part, ceux qu’on rejette parce qu’on les considère comme des étrangers, tels que les immigrants ou les musulmans ; d’autre part, les « élites » accusées de favoriser ces premiers au détriment des « vrais » membres de la nation.

			Le déclin du pouvoir citoyen, les vagues d’exclusion et la polarisation : ces trois axes de dégénérescence se manifestent aujourd’hui de manière conjointe. Ils ne se combinent pas toujours ainsi, mais c’est le cas actuellement, et ils se renforcent mutuellement. La démocratie est vulnérable à chacun de ces phénomènes. Elle est susceptible de glisser vers une gouvernance élitiste, ce qui l’expose en retour à la possibilité que s’activent divers mécanismes capables de l’entraîner dans une spirale descendante. Elle est aussi sujette à des redéfinitions faussement moralisatrices ou, dans d’autres cas, « nativistes » – pour utiliser ce terme générique et peut-être trop simplificateur afin de désigner les formes d’exclusion de type ethnico-historique. Ces redéfinitions ont aussi la propriété de se confirmer et de se renforcer elles-mêmes, car les divisions et exclusions qu’elles provoquent ou exacerbent tendent à s’intensifier avec le temps. Les clivages et les barrières qu’elles érigent compliquent grandement toute tentative ultérieure de réunifier la population.

			

			Cette polarisation accrédite aussi une certaine redéfinition de la démocratie entendue comme l’hégémonie irréversible de la « majorité », purement et simplement, où celle-ci est identifiée à la tendance ou au parti qui l’emporte à un moment.

			Les deux derniers phénomènes de dégénérescence s’associent aisément à l’idée qu’il existe une volonté majoritaire massive qui est contrariée par les élites et par les étrangers que celles-ci favorisent. La démocratie consiste alors à imposer cette volonté, sans discussion, sans compromis, sans respect. Elle devrait simplement être imposée de force.

			Bien sûr, même le « bon » populisme (plus inclusif) peut être poussé à l’extrême, au point que tous les opposants se trouvent exclus du « peuple ». Nous avons vu cela avec le bolchevisme, où ceux qui faisaient obstacle à la transformation forcée de la société russe (nobles, « koulaks », « déviationnistes ») étaient déclarés ennemis du peuple et impitoyablement éliminés. Quelque chose de cet ordre existe aujourd’hui encore dans la Chine de Xi Jinping, mais ce type de politique attire peu d’adeptes dans les démocraties actuelles.

			Le glissement de la démocratie vers un régime « majoritaire » permanent est toujours une catastrophe. Elle introduit une sorte d’impitoyabilité dans la vie politique. Elle divise et empoisonne la sphère publique. Elle rend la société beaucoup moins apte à faire face aux grands défis communs, qui affectent tout autant les deux côtés du clivage, comme le réchauffement climatique et les effets négatifs de la mondialisation et de l’automatisation.

			Et c’est cette identification de la démocratie à un règne irréversible de la majorité qui a mis un terme à la démocratie (dans sa version intégrale) dans divers contextes déjà fragiles. Je pense notamment à la Russie, à la Hongrie et à la Turquie. Ces pays ont basculé vers la catégorie des « démocraties truquées » en faisant valoir une certaine définition de qui sont les véritables Russes, Hongrois et Turcs, ainsi qu’une certaine conception de la culture et de l’orthodoxie religieuse qu’il faudrait préserver face aux valeurs libérales occidentales, ou face à l’homosexualité. En Turquie, ce basculement s’est opéré sur la base d’une certaine « piété islamique » et sur le refus de tout compromis avec les Kurdes, décriés et identifiés à des « terroristes ». Ce type de manœuvre politique peut véritablement détruire une démocratie fonctionnelle. Même si ces démocraties n’étaient déjà pas très stables à l’origine, on peut néanmoins voir où cela peut mener.

			

			Il y a aujourd’hui de nombreuses démocraties qui n’ont pas encore basculé dans la catégorie des « démocraties truquées ». Et là où cela s’est produit, il arrive que les changements ne se soient pas encore cristallisés sur le plan institutionnel. C’est le cas en Pologne, où la lutte reste indécise. L’identité politique « inclusive » défendue par Solidarność et Jean-Paul II, enracinée dans la république des Deux Nations (Rzeczpopolita) des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, s’est vue supplantée par une version plus restrictive et caricaturalement intégriste du catholicisme, promue par le parti faussement nommé « Droit et Justice ». Cependant, les manifestations de 2020 contre ce rétrécissement considérable de l’identité politique polonaise indiquent que la lutte n’est pas terminée. Le parti a politisé les tribunaux, suivant une tactique de plus en plus courante à droite ; un tribunal constitutionnel, composé en majorité de juges récemment nommés, a tenté de limiter le droit à l’avortement. Mais cela déclencha une grève massive des femmes, qui a fait jonction avec des manifestations antigouvernementales plus larges.

			La démocratie n’est pas simplement ce que souhaite une majorité à un moment donné. Elle est un projet visant à une plus grande autonomie et inclusion ainsi qu’à promouvoir pour l’avenir une plus grande liberté, égalité et solidarité.

			La précarité de notre situation actuelle découle de trois graves processus de dégénérescence : le déclin du pouvoir citoyen, les vagues d’exclusion et la polarisation. Il est malheureux que ces phénomènes se soient manifestés simultanément. On pourrait imaginer des mondes où ce trio destructeur n’aurait pas émergé ensemble. Mais ils ne sont pas totalement sans liens entre eux. La Grande Dégradation et le déclin ressenti du pouvoir citoyen ont créé un terrain propice aux manœuvres démagogiques ciblant les « étrangers » et à des politiques de discrimi­nation de plus en plus outrancières, qui nous ont polarisés au point que nos régimes démocratiques sont à présent en danger – certains ayant déjà franchi le point de non-retour.

			

			Nous devons aborder cette crise en nous attardant à ses racines, soit la Grande Dégradation, et prendre acte de la montée fulgurante des inégalités et du sentiment d’impuissance citoyenne qu’elle engendre. Cela signifie que nous avons un besoin urgent de créer une solidarité nouvelle, qui surmonterait les divisions qui nous paralysent aujourd’hui, nous empêchant de relever les défis auxquels nous sommes confrontés ainsi que de définir et mettre en œuvre des politiques orientées vers le bien commun. Nous devons construire les organisations et les alliances qui seront pour nous ce que fut la social-démocratie dans la période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, et qui permit de jeter les bases de l’essor économique dont on se rappelle aujourd’hui en France comme les Trente Glorieuses. Nous pouvons accomplir aujourd’hui des avancées comparables.
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						NDT : le terme dérive du grec telos (τέλος), « but » ou « finalité ». Il renvoie ainsi à ce qui est orienté vers un objectif ou une finalité.

				
				
					91	Il est évident que les institutions et les dispositions constitutionnelles nécessaires pour réaliser cette condition seront très différentes selon les sociétés et les époques, en fonction du rôle du gouvernement, des sources de pouvoir, des types de partis et de mouvements sociaux, et de nombreux autres facteurs. Ce que le telos démocratique exige est en constante évolution à travers l’histoire.

				
				
					92	NDT : le texte indique ici que ces changements sont examinés plus en détail par Craig Calhoun au chapitre 2, « Contradictions and Double Movements », de Degenerations of Democracy (Calhoun, Gaonkar et Taylor, 2022 : 48-87).

				
				
					93	Il est étonnant de remarquer que ces liens entre le classement social et le niveau de participation électorale ne sont pas universels. Mukulika Banerjee montre dans Why India Votes ? (2017) comment ces relations se trouvent inversées en Inde, de sorte que, par exemple, les pauvres et les castes inférieures votent plus que les riches et les castes supérieures. Ses recherches révèlent que les rituels réalisés lors du jour du vote, où les multiples hiérarchies sociales semblent être temporairement suspendues – le peuple paraissant dès lors se situer au même niveau que les puissants –, créent le sentiment que la démocratie est quelque chose de puissant et alimentent ce qui est décrit par Banerjee comme un certain « enthousiasme » autour de cette expérience. Reste à voir si cette euphorie qui marque le jour des élections peut résister au pouvoir spectaculaire des élites, qui se manifeste de diverses façons au quotidien.

				
				
					94	Pour une discussion de la « skyboxification » des activités de loisir américaines, voir Michael J. Sandel (2012 : 163-203).

				
				
					95	La référence implicite est ici la remarque (tristement) célèbre de Mitt Romney pendant la campagne présidentielle de 2012 selon laquelle 47 % de la population américaine profitait des richesses du pays, plutôt que d’y contribuer, et voulant que les candidats qui appellent à revenir à une austérité budgétaire rigoureuse partent dans toute élection avec un handicap.
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						La citation provient d’une conversation personnelle. Michael Warner fait des commentaires similaires dans sa conférence « Fake Publics », dont le texte complet n’a malheureusement pas encore été publié, bien qu’un résumé puisse être trouvé à l’adresse suivante : <https://www.jfki.fu-berlin.de/en/v/dgfa2018/program/keynotes/warner_abstract/index.html>.

				
				
					97	Je dois ce dernier point ainsi qu’une grande partie de la discussion qui précède à Dan Carpenter.

				
				
					98	Voir aussi Michael Mann (2005).
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						NDT : en français dans le texte.
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						Des peurs de ce type jouent également un rôle aux États-Unis, comme cela est discuté dans d’autres chapitres de Degenerations of Democracy (Calhoun, Gaonkar et Taylor, 2022). Souvenons-nous du slogan des suprémacistes blancs lors de la manifestation de Charlottesville en 2017 : « Les Juifs ne nous remplaceront pas », reprenant Renaud Camus. L’homme détraqué derrière la fusillade de masse d’El Paso en 2019 a par ailleurs rédigé un manifeste exprimant des sentiments semblables, comme le décrit John Eligon (2019).
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						Cette perspective est décrite par W.E.B. Du Bois dans son analyse du point de vue des hommes blancs américains : « Ils débordent de bonne volonté envers tous les hommes, à condition que ces derniers restent à leur place », et « ils cherchent à traiter les autres comme ils souhaiteraient eux-mêmes être traités, tant que cela ne compromet pas leur propre position, nécessairement exclusive » (cité dans Roger Gooding-Williams, 2019 : 28). Bien sûr, ces présomptions de préséance peuvent conduire à des actions très diverses, allant du simple sentiment que « nous devrions passer en premier » à des milices suprémacistes de type fasciste. Il faut les combattre toutes, mais avec des méthodes très différentes.
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						Pour une discussion plus approfondie du mécanisme du bouc émissaire, voir l’œuvre de René Girard, notamment Le bouc émissaire (2014 [1982]).

				
				
					103	Voir Johannes Hillje (2018). En outre, l’Allemagne n’a pas totalement échappé aux ravages du néolibéralisme. Une forme modérée de celui-ci a eu pour effet d’y augmenter la précarité en matière d’emploi et d’élargir les inégalités sociales (de même que des conséquences plus graves encore pour d’autres pays de la zone euro). Voir Nachtwey (2019). Pour une recension percutante de ce dernier ouvrage, voir Kundnani (2019). Un sentiment similaire de déclassement socioéconomique paraît sous-tendre la rébellion des gilets jaunes en France, qui a été une réaction au déclin de la France profonde, à la désertion des petits centres urbains et à l’hyperconcentration, qui se fait aux dépens de ces derniers, des activités économiques à Paris, ainsi qu’à la menace pesant sur le niveau de vie des gens, dont le maintien semblait déjà précaire. Voir Guilluy (2016). 
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						NDT : culture dominante, en allemand dans le texte.

				
				
					105	NDT : en Pologne, le parti Droit et justice (PiS) n’est plus au pouvoir depuis 2023.

				
				
					106	« En tant que partisan avoué de la ‟démocratie illibérale” – son pays étant le premier et le seul État membre de l’UE considéré comme ‟partiellement libre” par le think tank Freedom House – Orbán n’a jamais cherché à dissimuler ses visées autocratiques, les justifiant au contraire en invoquant la souveraineté et la sécurité nationales. » (Serhan, 2020)
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						La gouvernance « populiste » dans les sociétés d’Europe de l’Est doit être comprise à la lumière des conditions particulières qui ont présidé à leur sortie du communisme et à leurs relations tendues avec les démocraties d’Europe occidentale établies de plus longue date. Voir la discussion intéressante dans l’ouvrage d’Ivan Krastev et Stephen Holmes (2019), spécialement au chapitre 1.
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						Voir la description intéressante que propose Ira Katznelson (2013) des perspectives du début des années 1930 en Occident.

				
				
					109	Pour plus de précisions à ce sujet, voir la discussion intéressante dans Steven Levitsky et Daniel Ziblatt (2008).
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						NDT : le texte précise que les coauteurs de Degenerations of Democracy, Calhoun, Gaonkar et Taylor, reviennent plus loin dans le livre sur le cas américain, « trop important pour être ignoré », au moment d’examiner ce qui peut être fait pour résoudre la crise actuelle ; voir le chapitre 7 « What Is to Be Done ? » (Calhoun, Gaonkar et Taylor : 208-257).
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