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Le cavalier vert

			Et j’ai vu un cheval vert. Celui qui était dessus s’appelait la peste. Et la mort était avec lui.

			Apocalypse VI, 8

			

		




		


					

	

PANDÉMIE

			Les gens se saluent, de loin mais plus souvent,

			d’un trottoir à l’autre ou par-dessus la haie.

			On guette le facteur qui se fait plus rare

			et les éboueurs qui maintenant ramassent

			des poubelles moins pleines où le verre tinte.

			Le printemps aussi garde ses distances.

			On laisse pousser l’herbe entre les jonquilles

			que personne ne cueille. On regarde le ciel

			absolument pur. Un nuage pourtant

			le couvre entièrement, un nuage invisible

			qui ne fait pas d’ombre ailleurs que dans nos âmes.

		




		

			


			
COMPARUTION

			Dans le monde dépeuplé

			le ciseau du jour dégage

			les choses une à une

			de la gangue des siècles,

			le lit et l’armoire,

			la pendule et les chaises.

			Quand on ouvre la fenêtre,

			les arbres des jardins

			et les hommes dans la rue

			semblent debout chacun

			derrière une barre

			comme s’ils allaient

			passer en jugement,

			sommés de répondre

			de leur nom, de leur histoire,

			de leur chance d’être en vie.

		




		

			


			
DANS L’ARCHE

			Par les hublots de l’arche on voit vivre les hommes

			en confinement sous la pluie mortelle :

			la petite cuisine où mange la famille,

			la chambre d’hôpital où le patient respire

			avec peine, entouré de médecins masqués

			(on jette à la mer en hâte ceux qui meurent),

			la chapelle vide où le prêtre tout seul

			célèbre la messe. Il est trop tôt, sans doute,

			pour lâcher la colombe ; elle reviendrait

			sans un brin dans le bec. L’arche poursuit sa route

			obscure où se confondent le ciel et la mer,

			le jour et la nuit. Noé même est malade.

		




		

			


			
DÉCALAGE

			Nous sommes en retard sur les cerisiers

			dont les pétales volent déjà dans le vent.

			Chaque espèce de fleur tour à tour nous invite

			à rejoindre enfin le printemps qui passe.

			Chacune patiente une semaine ou deux

			mais toutes les couleurs auront défilé

			avant que nous soyons sortis à leur rencontre.

			Seuls les oliviers de Gethsémani

			semblent ne pas bouger dans le temps qui avance

			même pour le Christ. Bientôt Pâques aussi

			sera derrière nous. Il n’en restera

			qu’une lueur blanche au fond de nos tombeaux.

		




		

			


			
PÂQUES CETTE ANNÉE

			Pas d’œufs dans le jardin cette année à Pâques

			(ils seraient cachés par l’herbe trop haute).

			Les enfants les cherchent loin d’ici, en ville,

			derrière les coussins de leur appartement,

			dans les pots de fleurs, les plantes du balcon.

			On n’entend pas sonner les cloches alentour.

			Le Ressuscité se promène dehors,

			parmi les iris au parfum discret

			comme sa confidence à Marie-Madeleine.

			Il viendra ce soir, toutes portes fermées,

			nous montrer ses plaies, son cœur transpercé,

			mais il faudra encore lui ouvrir le nôtre.

		




		

			


			
JEAN 20

			Nous ne sortons pas, craignant de toucher

			ou d’être touchés.

			Derrière nos portes

			 

			qui n’ont pas arrêté la vie souveraine,

			nous n’osons même pas avancer la main

			pour effleurer les plaies du Ressuscité,

			 

			comme il nous y invite.

			Nous sommes résignés depuis trop longtemps

			à ce que tout finisse.

			 

			Il ne pourra guérir notre cœur lent à croire

			qu’en franchissant un dernier mur

			au fond de nos yeux.

		




		

			


			
À STRASBOURG, UN SOIR

			Dans la rue déserte, à Strasbourg, une femme

			s’arrête auprès de l’homme

			seul avec son chien parmi les cartons.

			Ils se parlent debout

			comme des amis qui se connaissent bien

			et n’ont pas besoin de beaucoup de mots.

			Autour d’eux se dessine un rond de douceur

			à même le trottoir,

			un cercle irisé

			que ne brouille pas le reflet des enseignes.

			Ni le jour revenu

			ni la foule attendue au début de l’été

			ne sauraient l’effacer.

		




		

			


			
EN VILLE, APRÈS

			Dans la foule revenue

			certaines zones restent vides,

			sur le trottoir, devant un magasin,

			à la terrasse d’un café,

			comme dans un champ d’avoine après l’orage

			ces endroits dévastés

			où le vent s’est vautré.

			Quand on s’en approche

			on se met à parler avec les absents

			ou soi-même on disparaît

			aspiré en pleine rue

			par le ciel ouvert.

		




		


						


MATURITÉ

			Les enfants ont grandi en quelques semaines

			de plusieurs années : sous leurs cheveux fous

			le regard est profond, le sourire plus grave.

			Qu’ont-ils donc appris sans en avoir conscience,

			qui changera peut-être le cours de l’histoire

			comme après une guerre ?

			Et nous, les aînés,

			qui aurons encore esquivé la mort,

			sommes-nous devenus plus attentifs, plus humbles,

			pour nous préparer à l’examen final ?

		




		

			


			
CONVALESCENCE

			Le temps que tu guérisses,

			les choses dans la chambre ont réapparu :

			le bois rouge du lit

			ciré par le soleil

			à l’heure de la sieste,

			la pendule arrêtée

			depuis plus d’un siècle,

			le portrait au mur

			dont les yeux te regardent

			et le nom te revient.

			 

			Quand tu seras debout

			les verras-tu encore ?

		




		

			


			
AUX ARTISTES

			On te demandera ce que tu faisais

			en ce temps-là, pendant les mois d’exil.

			Rien de plus, diras-tu,

			que les jeunes enfants confinés chez eux,

			ou les premiers chrétiens sans droit de cité :

			dessiner un poisson, un cerf, des colombes,

			les douze brebis autour du bon pasteur,

			la corbeille de pain ;

			de quoi nourrir l’espoir dans les catacombes.

		




		

			


			
TERRE PROMISE

			Nous ne mourrons pas cette fois-ci, peut-être,

			mais nous aurons baigné dans les eaux mortelles,

			traversé la mer Rouge avec des millions d’autres.

			Certains sont passés sur la rive céleste.

			Nous retrouverons simplement la terre

			en ayant contracté la douce habitude

			de nous agenouiller pour en prendre soin

			pendant ce long printemps au fond des jardins.

		




		

			


			
VISION

			Sur le boulevard bordé d’asphodèles

			qui monte en pente douce,

			les vieux prêtres morts pendant l’épidémie

			avancent lentement.

			Nous ne voyons pas le bout de leur chemin

			mais eux le regardent

			et ils ont l’air heureux, confiant, tranquille,

			ce qui nous rassure

			pour eux, pour nous aussi qui les suivrons un jour.

		




		

			


			
AVANT LA SORTIE

			à Yannis Ritsos

			Il faut commencer à bord la vie nouvelle

			avant de débarquer : on nettoie le pont,

			on fait le ménage à fond dans les cabines,

			on nourrit la colombe ; on dit à l’épouse :

			« Laisse, tu t’es beaucoup fatiguée aujourd’hui. »

			On appelle souvent les amis invisibles,

			les parents éloignés qu’on ne rencontrait plus

			qu’une fois par an. La grande aventure

			continuera sur terre avec les mêmes gestes,

			vers l’arc-en-ciel à l’horizon, comme si

			on reprenait la mer pour découvrir un monde.

		




		

			


			
DEVANT LE CHRIST DE VÉZELAY

			Avec tes grandes mains

			d’où partent les sept rayons de l’Esprit

			tu nous envoies au loin

			dans les champs de Bourgogne, au-delà des vignes

			et des vieux clochers,

			 

			vers les villes qu’on voit à la télévision

			désertes, dépeuplées,

			balayées par la vague qui a fait le tour

			de la planète entière.

			Nous sommes presque indemnes

			 

			et nous avons repris la vie précédente,

			tels les onze apôtres partant à la pêche

			comme si la Passion et la Résurrection

			(nous les avons suivies cette année à distance)

			n’avaient été pour eux qu’une parenthèse.

			 

			Ils auront à souffrir (en dessous de tes bras,

			on n’identifie pas leurs têtes martelées

			

			et les auréoles restent anonymes).

			Pierre est reconnaissable

			seulement grâce aux clefs.

			 

			Ils portent sur leur cœur le livre qui contient

			la bonne nouvelle.

			Nous avons le même

			et nous sommes muets, ne sachant comment

			nous adresser encore à nos contemporains.

			 

			Nous ne pouvons plus annoncer la Parole

			ni prolonger tes mains

			comme les pénitents sous l’habit noir ou blanc

			qui touchaient les plaies des pauvres dans la rue

			et celle des malades dans les hôpitaux.

			 

			En sa miséricorde et sa majesté

			ton visage répond : laisse le semeur

			grandir dans ton âme avant de semer.

			Quand tu seras prêt

			nous sortirons ensemble.

		




		

			


			Album pour la jeunesse

				

	




		

			


			
JOUETS DE BAIN

			pour Jean

			Les jouets de bain qu’on a mis à sécher

			sur le bord du balcon

			(un bébé dragon ceint de sa bouée,

			un hippocampe et deux canards)

			prennent l’air un moment avec les martinets

			pendant que nous rangeons.

			Ils voient la ville jaune, une grue qui bouge.

			Là-bas, dans la baie,

			quelques vrais bateaux semblent à leur échelle.

			Avant les mois obscurs

			derrière les volets jusqu’à l’été prochain,

			au retour des enfants,

			ils regardent la mer à jamais lointaine

			où ils voudraient nager.

		




		

			


			
VACANCES

			pour Louis

			Le mont Blanc révèle aux enfants ses secrets,

			sa bonté d’âge en âge, sa majesté proche,

			comme le roi d’un conte auquel ils croient encore.

			 

			Quand nous le regardons, il ne nous dit rien

			mais il est près d’eux, il leur parle à l’oreille

			au milieu de leurs jeux et de leurs disputes.

			 

			Sa grosse lampe blanche viendra s’ajouter

			au soleil et au ciel dans la rue profonde

			où ils reviendront à la fin de l’été.

		




		

			


			
CACHE-CACHE

			pour Clarisse

			Dieu se dissimule derrière le monde,

			sous la chape rigide et blanche des montagnes,

			à l’abri des sorbiers dont le frémissement

			le trahit parfois (le vent est indiscret).

			Des gestes humains le révèlent aussi,

			quand la main gauche ignore ce que fait la droite

			qui donne en passant. Il faut regarder

			plutôt vers le bas pour le découvrir

			comme un enfant caché que ses petits chaussons

			signalent dans les plis ondoyants du rideau.

		




		

			


			

			pour Maël

			Tu grimpes sur la chaise,

			la table,

			l’armoire ou le buffet.

			Que vois-tu

			de là-haut ?

			La fenêtre et le couloir,

			l’icône et la vaisselle,

			le ciel sur les toits

			et la rue profonde.

			Tu comprends le monde

			le temps d’un éclair

			mais on vient te prendre

			avec des cris,

			des baisers,

			et tu oublies tout

			jusqu’à la fois suivante.

		




		

			


			
PREMIERS JOURS

			pour Basile

			Tu commences

			en nous

			et dans le monde.

			 

			Ton visage est rond

			comme le soleil

			sortant de la mer :

			 

			tu commences

			progressivement,

			irrésistiblement.

			 

			Tu éclaires la chambre,

			le lit de tes parents,

			la bibliothèque ;

			 

			tu sais déjà tout.

			Plus tard, tu oublieras

			et tu apprendras.

			

			 

			Ton silence couvre

			les bruits de la rue.

			Quand tu te réveilles,

			 

			tes yeux neufs nous demandent :

			« Et vous,

			d’où venez-vous ? »

		




	

			


			Barques sur l’océan

				

	




		

			


			
À LA SALPÊTRIÈRE

			Au-dessus du grand hôpital, les nuages

			paisibles et blancs dans le ciel de printemps.

			Leur flottille passe autour du dôme sombre,

			survolant les ponts du métro aérien.

			Dans les allées sans fleurs, on croise des gens

			bavardant et riant, en blouse blanche ouverte,

			fils et filles du Ciel, et les patients

			en habit ordinaire, cherchant leur chemin

			entre les pavillons aux noms difficiles.

			Avec tes trois compagnes hospitalisées

			vous avez à la fin échangé des nouvelles

			(elles ont souffert et souffrent plus que toi).

			Une fois dehors, tu vas les présenter,

			dans l’église en triangle sur le boulevard,

			au grand Crucifié qui tantôt s’illumine

			et tantôt s’obscurcit au fond du puits de jour

			éclairant le chœur verticalement.

			Sans doute, à cette heure de l’après-midi,

			sont-elles déjà revenues chez elles

			mais tu crois les voir, la femme entre deux âges,

			

			la jeune fille noire et la musulmane

			au sourire timide, sortie la dernière,

			prendre place chacune à son tour en silence

			dans la grande barque où vous êtes presque seuls,

			à côté de toi, sur les bancs de nage.

		




		

			


			
APRÈS

			La jeune fille après l’opération s’éveille

			et trouve dans son lit une poche étrangère

			qu’il faut apprivoiser, une poche en plastique

			remplaçant l’intestin qu’on lui a enlevé.

			Sans pleurer encore, elle se demande

			qui voudra l’aimer maintenant comme elle est.

		




		

			


			
AVC

			Je n’ai presque pas de séquelles, dit-elle,

			après six semaines dans le labyrinthe

			obscur du coma et deux mois et demi

			de rééducation. Quand l’horloge arrêtée

			s’est remise en marche et qu’elle est sortie

			devant l’hôpital, au soleil du sud,

			le monde extérieur allait soudain trop vite,

			surtout les enfants… Elle reste à l’école

			où elle travaillait mais y fait du ménage,

			en prenant le temps de regarder la cour

			pour accompagner les progrès de l’automne,

			un oiseau égaré. Elle voit dans la rue

			ceux qu’elle dépassait naguère allègrement,

			un vieil homme hésitant, une mère encombrée

			avec la poussette et les provisions.

			La vie a repris autrement, aussi belle.

			Le plus dur à présent, c’est de s’interrompre

			dans la conversation quand un mot lui manque.

			Elle cherche parfois pendant cinq minutes

			

			mais n’abandonne pas ; elle s’obstine à suivre

			le filon invisible et finit par trouver

			le mot précieux – ainsi font les poètes.

		




		

			


			
AU BORD DU VIDE

			Le prêtre brillant qui voulait être un saint

			sort de chez son évêque. Il a caressé

			les cheveux d’une fille et la mère s’est plainte.

			Il traverse la ville en n’apercevant plus

			de salut en ce monde, encore moins dans l’autre.

			Le ciel, comme après un coup de fusil,

			a bondi très loin derrière les arbres

			– il est au même instant plus proche que tout

			de l’homme parti se pendre sans le voir.

		




		

			


			
SECONDE VIE

			L’ancien directeur, poussé vers la sortie

			à cinquante-cinq ans, recommence à vivre

			en ce début d’été. Il s’est marié

			au printemps dernier et montre volontiers

			dans son portefeuille ouvert les photos

			de son épouse en blanc, de lui-même avec elle

			en costume clair et cravate bleu ciel,

			lui qu’on voyait toujours habillé de gris.

			Parmi ses projets, il rêve de sculpture

			dans un atelier qu’il aménagerait

			au fond du jardin de leur maisonnette

			en banlieue parisienne. Il modèle déjà

			dans la glaise les formes d’un corps féminin.

			Il a l’impression, quand il les reprend,

			que même au repos elles ont grandi

			imperceptiblement sous le torchon humide.

		




		

			


			
LA VOISINE

			Lueur bleue, insolite, intermittente,

			à travers nos volets fermés à cette heure

			(on est entre Noël et le jour de l’An),

			des pompiers arrêtés dans la rue. On ne sait

			pour qui ; la voisine impotente, sans doute,

			qu’on ne voyait plus depuis des semaines,

			même à sa fenêtre éclairée la nuit

			plus tard que les autres. La pulsation bleue

			dure un long moment, silencieuse, inquiétante,

			puis la voiture part.

			Il aura fallu

			cet arrêt mystérieux entre deux années,

			qui nous concernera peut-être à l’avenir,

			pour que nous pensions de nouveau à elle.

		




		

			


			
LA PENDULE

			La vieille dame assise toute la journée

			regarde la mer entre les plantes sèches

			de son balcon qu’elle n’arrose plus.

			Elle voit défiler à l’horizon pâle

			les grands paquebots sur une ligne d’air,

			allant vers Marseille ou Gênes selon l’heure.

			Quand ils ont disparu, elle reprend sa grille

			de mots croisés (elle n’a pas recours

			au dictionnaire usé sous la table basse),

			surprise chaque fois par les coups espacés

			de la pendule au balancier visible

			derrière sa vitre et dont le carillon

			– aubaine découverte chez un brocanteur –

			répète exactement celui de ses parents

			à Mers el-Kébir, sur la rive opposée,

			le pays d’en face où elle n’ira plus.

			Devenu transparent dans l’écho des heures,

			le temps en profondeur passe et ne passe pas.

					






	

			


			Fenêtre au couchant

					






		

			


			
RETOUR À HELLEMMES

			La grande maison

			de l’ingénieur

			au bout des ateliers,

			fermée, semble-t-il,

			définitivement :

			les stores verdissent,

			le jardin aperçu

			par-dessus le mur

			est devenu jungle.

			La maison des voisins

			qui nous invitaient

			à regarder tous les jeudis

			la télévision

			(en noir et blanc

			dans les années cinquante)

			a été transformée

			en bureaux.

			L’église

			où tu as fait ta confirmation

			(la mitre de l’évêque,

			

			dorée, haute et pointue

			comme en ce temps-là,

			frôlait à chaque instant

			le plafond de la chaire

			pendant l’homélie)

			est inaccessible,

			entourée de grillages

			avant démolition.

			On n’entre

			nulle part.

			Tous ces murs de brique

			ne s’ouvriront pour toi

			que dans la mémoire.

			 

			Ton ange gardien

			à tes côtés depuis l’enfance

			jusqu’à aujourd’hui

			te montre une porte :

			quelqu’un

			t’attend à l’intérieur.

		




		

			


			
L’ARAUCARIA

			Le grand araucaria

			au-dessus de la gare,

			témoin

			de nos départs

			à la fin des vacances

			quand les grands-parents

			restaient sur le quai

			avec le ciel bleu,

			les montagnes,

			la mer.

			Aujourd’hui,

			c’est nous

			qui ne partons pas

			et agitons les mains

			vers le train qui s’éloigne,

			avant le tunnel,

			seuls à notre tour

			avec les montagnes,

			le soleil du soir

			et l’araucaria,

			

			fidèle

			au bout du quai,

			qui voit se succéder

			les générations.

		




		

			


			
CRÉPUSCULE

			Tu vas atteindre l’âge où ton père est mort.

			Il fumait le soir, assis sur le perron,

			devant les Aravis dont la cavalcade

			s’éloignait au couchant. À quoi pensait-il,

			muet, inaccessible ? Arrivé à cette heure,

			comme lui tu es seul, presque au bord du temps,

			et tu restes debout dans le crépuscule

			où tu ne te confonds avec aucune ombre.

		




		

			


			
SUCCESSION

			Tu as vu ta mère au fond de l’église,

			un jour où tu étais entré en passant,

			pour trouver le calme et prier, peut-être.

			Elle faisait l’accueil, recevant les clochards,

			bavardant avec les vieilles dévotes,

			les gens un peu perdus en quête d’un conseil,

			ou de quelques sous. Tu es vite sorti

			avant d’être vu ; mais tu gardes d’elle

			cette image lointaine, appel à remplir

			toi-même un office anonyme et fidèle,

			aujourd’hui que sa place est vide à l’église

			dans la lumière ancienne de l’après-midi,

			sous les vitraux connus par cœur depuis l’enfance.

		




		

			


			
LA SOIF

			Tu as laissé fuir l’eau qu’on t’avait donnée

			comme à tous les enfants dans le creux des mains.

			Tu n’as pas su la boire

			ni la conserver, et te voici au temps

			de la sécheresse :

			 

			on ne voit dans les champs que des tournesols

			au cœur poussiéreux, du maïs assoiffé.

			Tu cherches un petit nuage au zénith

			qui annonce la pluie,

			une goutte restée au fond de ton âme.

			 

			Il faudrait un prophète

			sur le mont Carmel pour les demander,

			ou peut-être toi-même,

			si tu voulais bien, au lieu d’un poème,

			faire une prière

			en ouvrant les mains.

		




		

			


			
LANDÉVENNEC

			Tu étais attendu

			à ce bout du monde

			sous la haute charpente et les vitraux blancs.

			L’office a commencé.

			Tu étais attendu

			comme sous la verrière d’une grande gare

			cinquante ans après

			ta seconde naissance.

			On dirait que là-bas

			les moines en noir

			qui chantaient complies

			se sont rapprochés

			(tu connais l’un d’eux

			qui est aussi poète).

			Autour de toi,

			clairsemés sur les bancs,

			les gens semblent être arrivés ensemble

			à quelque grande étape.

			Ils goûtent la paix

			au retour du large

			

			après leurs tempêtes.

			Dehors, ils regardent

			le fond de la rade,

			l’embouchure de l’Aulne qui vient dénouer

			ses derniers méandres entre les îlots

			couverts de forêts,

			près de l’anse où rouillent

			par deux ou par trois

			les bateaux désarmés.

			Bientôt Landévennec

			redeviendra comme jadis

			la gare de départ

			pour l’ultime étape

			qui sera moins longue,

			d’ici à la fin.

			Mais la haute lumière venue des vitraux,

			la parole confuse entendue autrefois

			et de plus en plus claire

			au fil des années

			t’accompagneront sur tous tes chemins

			bordés d’hortensias bleus

			et de rhododendrons.

		




		

			


			
BRETAGNE

			Les hortensias bleus

			au bord des routes sinueuses,

			dans les jardins,

			à l’ombre des forêts

			qui descendent vers l’Aulne,

			concentrent la couleur

			du ciel des beaux jours

			pour éclairer longtemps

			le reste de l’année,

			les jours pluvieux

			où l’on entend de loin la mer.

		




		

			


			
POINTE DE PEN-HIR

			Quelqu’un a recreusé le fond de la mer

			d’où l’on a remonté les ancres gigantesques

			de vieux cuirassés, croiseurs, porte-avions,

			visibles maintenant en haut de la falaise.

			Ne restaient au-dessous, dans la fosse marine,

			que le tombeau du vent, tes années perdues

			et le cimetière des porcs engloutis

			où les démons chassés avaient trouvé refuge

			à Gérasa, jadis, au bord d’une autre mer ;

			mais ce dépôt lui-même a été purifié,

			comme si tout en bas les portes des Enfers

			avaient été ouvertes par le visiteur

			du Samedi saint. Au bout de la route,

			un grand pardon embrasse la terre et la mer,

			le ciel et le temps à l’ombre de la croix,

			dessillant les yeux, dégageant le parvis

			de ton cœur sans voix, vide pour l’accueillir.

		




		

			


			
AU COUCHANT

			Tous regardent

			vers l’ouest :

			les maisons attentives,

			les arbres frisés

			par un dernier rayon,

			les bateaux attardés.

			Comme si le soleil

			était une porte

			ou une fenêtre

			restée ouverte

			avant la nuit.

			Que voient-ils

			derrière ?

		




		

			


			
LE VIEUX MARIN

			L’horizon

			fermé

			comme avec une clef.

			Si tu l’ouvrais,

			la mer,

			avec ses bateaux peints,

			ses maisons devant,

			ses palmiers,

			ses grues,

			se rabattrait

			sur les côtés

			et toi,

			devant le vide,

			tu partirais

			vers où ?

		




		

			


			
MI-SEPTEMBRE

			« Adieu, adieu ! »,

			disent les feuilles

			dans le vent du soir

			au soleil qui s’éloigne

			derrière les toits.

			« Mais non,

			veux-tu répondre :

			demain

			il sera de retour.

			Vous le saluerez toutes

			avec le coq

			de l’autre côté. »

			Puis tu réfléchis :

			pas toutes.

			Certaines

			ne le verront plus.

		




		

			


			
ROSES DE NOVEMBRE

			Sur la treille, hors d’atteinte, les dernières roses,

			portant haut leurs pétales en un doux défi

			aux nuages bas. Il faudrait une échelle

			pour monter jusque-là, les voir de plus près,

			mais c’est ainsi, de loin, qu’elles nous font signe.

			Nous avons coupé leurs sœurs accessibles

			pour ne pas épuiser le rosier, et fleurir

			la maison avec les ultimes couleurs

			de la vie dehors, nous émerveillant

			de ce reste d’été, déjà sans parfum.

			Mais elles, seul le ciel pourra les cueillir

			comme un remerciement tardif de la terre.

		




		

			


			
L’ÉRABLE

			Dernières

			feuilles

			de l’érable.

			 

			Il a déposé

			ses habits

			à ses pieds.

			 

			Il est nu,

			prêt

			à passer l’hiver.

		




		

			


			
LE JOUR DES MORTS

			Sous les hautes voûtes,

			dans l’église

			nocturne

			à l’heure d’hiver,

			nous apportons

			chacun

			une veilleuse

			en l’honneur

			de nos défunts

			et nous la déposons

			au pied

			du christ de Saint-Damien

			exposé sur l’autel,

			les bras

			grands ouverts :

			comme s’il recevait

			la lumière

			de ces morts

			qui l’ont nourri,

			vêtu, visité

			

			dans les plus petits

			rencontrés en chemin.

			 

			Sans le reconnaître,

			ils ont

			durant leur vie

			illuminé Dieu.

		




		

			


			Le jour qui vient

				

	




		

			


			
À SEPT HEURES

			Les pas

			de ta femme

			dans le jardin

			tôt le matin, l’été,

			arrosant les fleurs,

			arrachant l’herbe du gravier,

			taillant les rosiers.

			Par la fenêtre ouverte

			tu entends aussi

			le cri gonflé, intermittent

			des tourterelles,

			la rumeur des voitures

			allant à Paris

			sur la nationale

			derrière la forêt.

			Il va faire chaud

			mais c’est l’heure fraîche

			où les oiseaux boivent,

			la maison respire,

			où l’on sent encore

			

			l’odeur du jasmin

			– où le cœur se tourne

			vers la vie qui vient.

		




		

			


			

			à Marie-Ange

			À l’aube,

			sur les bords du Rhône,

			une fenêtre s’est éteinte.

			 

			Revenant par les quais,

			nous traversons la nacre

			d’une étoile dissoute.

			 

			Au-dessus du brouillard,

			dans le ciel qu’on ne voit pas,

			se reforme une perle.

		
		




		

			


			
SURSIS

			À l’aube,

			quand la rougeur gagne

			l’horizon entier,

			le monde recule,

			s’agenouille déjà

			devant l’imminence

			de la fin des temps :

			on prépare ses yeux,

			son cœur,

			à la parousie

			comme sous l’Empire

			les premiers chrétiens.

			On attend le Christ

			en manteau pourpre,

			venant sur les nuées

			juger au dernier jour

			les vivants et les morts.

			 

			En bas, cependant,

			les rues

			

			s’animent peu à peu.

			Phares allumés,

			silencieusement,

			les voitures circulent.

			Le monde

			recommence.

			Aujourd’hui ressemble

			de plus en plus

			à un jour ordinaire.

			Dieu

			encore une fois

			restera caché

			derrière l’aurore

			et dans les tabernacles

			au fond des églises.

		




		

			


			
UN MATIN À MENTON

			Thou that hast giv’n so much to me,

			Give one thing more, a grateful heart.

			GEORGE HERBERT

			Ville fraîche,

			repeinte

			aux couleurs de l’enfance,

			en rose et en jaune

			avec les volets verts.

			Les maisons se tiennent

			plus droites, semble-t-il,

			comme pour saluer

			le soleil à l’est.

			Quand tu ouvres la fenêtre,

			les cris des mouettes

			s’ajoutent à la vue.

			On dirait qu’elles t’appellent

			dehors par ton nom.

			La mer est plus sombre,

			lavée par la nuit

			

			des poussières du jour.

			Les cadeaux de la vie

			sont neufs ce matin,

			juste déballés,

			comme si c’était ton anniversaire

			aujourd’hui encore.

			Tu voudrais rendre

			quelque chose

			à l’inlassable donateur,

			tel un filleul adulte

			à sa marraine âgée ;

			mais tu ne peux que demander

			une chose en plus :

			un cœur reconnaissant.

		




		

			


			
LA VILLE INVISIBLE

			Dans toutes ces maisons éclairées à l’est,

			comme de profil, écoutant sans te voir

			les leçons du soleil venu d’Italie,

			tu ne connais personne – au bout d’une vie

			passée à regarder leurs façades jaunes :

			tu ne sais pas qui est heureux, qui pleure,

			qui a des enfants, qui cherche du travail.

			 

			Le matin et le soir, quand les cloches sonnent,

			on distingue mieux au milieu des immeubles

			l’église basse et grise. Elle te rappelle

			que derrière ces murs, ces vitres anonymes,

			comme le mimosa caché dans les jardins

			qui embaume les rues, tu as, sans les connaître,

			un peu partout des frères, des sœurs invisibles.

		




		

			


			
ÉPIPHANIE

			La Lumière du monde est entrée dans le monde

			sans bruit, par en dessous,

			comme le soleil de janvier à l’aube

			perce la mer

			 

			après avoir longtemps rongé l’horizon,

			enflammé les nuages,

			tandis que la dentelle noire de la Corse

			pâlit et s’efface :

			 

			minuscule au début

			et vite éblouissante

			pour ceux qui la regardent

			avant qu’elle entame sa course de géant.

		




		

			


			
LA BIENHEUREUSE ESPÉRANCE

			Derrière

			le chas de l’aiguille,

			il y a une plaine

			 

			où campent

			tous ceux qui sont passés

			avec leurs chameaux,

			 

			les pauvres nombreux

			et les riches,

			difficilement :

			 

			une grande assemblée

			qui attend

			l’avènement.

		




		

			


			
EN FÉVRIER

			Le printemps

			est encore loin.

			Pourtant,

			au pied de la haie,

			tu découvres

			les premières

			primevères.

			On dirait

			des traces

			multicolores.

			Comme si

			la vie

			nous précédait

			de quelques pas

			en laissant

			des empreintes fleuries,

			de-ci

			de-là,

			selon les méandres

			de sa flânerie.

			

			Elle nous invite

			à la suivre, semble-t-il.

			Pour aller où ?

		




		

			


			
OCTAVE DE PÂQUES

			Ton regard

			me sort

			d’un monceau de décombres

			comme après

			un tremblement de terre.

			Je suis debout,

			tu me revêts

			de clarté silencieuse.

			Maintenant je marche

			sur la plage

			des ressuscités.

			Nous marchons côte à côte,

			passés

			de la mort à la vie,

			toi le premier,

			moi profitant

			de ta naissance

			comme un jumeau

			arrivé en second.

			Nous marchons vers la ville

			

			pour retrouver les autres

			baptisés.

			Tu vas rester encore

			un peu parmi nous

			avant de remonter

			au ciel

			pour nous habituer

			à la vie nouvelle.

			Il nous faudra la vivre

			dans le monde ancien

			qui ne nous connaît pas.

			Tu seras avec nous,

			présent,

			invisible,

			jusqu’à la fin des temps.

		




		

			


			
AUTOUR D’IRANCY

			« Mon enfant, veux-tu travailler à la vigne ? »

			Les ouvriers avancent lentement, courbés,

			entre les rangs de ceps. On entend claquer

			leurs sécateurs coupant les sarments secs

			qu’ensuite ils vont brûler dans les demi-tonneaux

			couchés sur les brancards de vieilles brouettes :

			feux orangés sous les nuages. Plus haut,

			on voit tournoyer un vol d’oies sauvages

			qui crient, ayant perdu le sens de leur voyage.

			« Mon enfant, veux-tu travailler à la vigne ? »

			Tu as répondu oui en n’y allant pas,

			tu as répondu non en y allant quand même.

			C’est la dernière fois, peut-être, qu’on t’appelle

			et que te parvient la voix paternelle.

			Les oies se sont tues, ne font plus qu’un bruit d’ailes.

			Elles ont peu à peu reformé leur triangle

			et tu les regardes partir vers le sud

			tandis que les sarments brûlent sous le ciel gris.

		




		

			


			
À FONTAINE-DE-VAUCLUSE

			« Tout disparaîtra », pensait l’ami poète,

			inspiré par le vent qui jouait dans les feuilles

			à la fin d’un beau jour : la falaise trouée,

			repaire des choucas émiettant leurs cris

			dans l’air du soir, l’eau verte et brillante qui file

			sous les platanes, la foule des touristes

			en route vers le gouffre où la Sorgue est tapie.

			Lui-même a disparu. Sa petite maison

			surplombant la rivière a été vendue.

			Plus tard, tu revois au fond de l’église

			étroite et obscure un vitrail lumineux

			où le Christ tient un livre : « Le ciel et la terre

			passeront, mes paroles ne passeront pas. »

		




		

			


			
DRAPEAUX

			à Constantin Sigov

			Le printemps cette année

			est en noir et blanc :

			immeubles

			béants,

			foules

			fuyant vers l’ouest,

			bombardées dans les gares.

			Hérode

			monte et descend

			les escaliers de marbre.

			Dans son masque,

			trois fentes :

			les yeux et la bouche.

			On ne voit pas son âme.

			Chez nous, les cerisiers

			résorbent leurs fleurs.

			Jonquilles et tulipes

			se succèdent plus vite,

			

			dans l’indifférence,

			comme honteuses

			de leurs couleurs vives

			en ce temps de guerre.

			Accrochés aux balcons,

			dans les rues des villages,

			seuls le bleu et le jaune

			ne passent pas,

			durent parmi nous,

			vastes comme le ciel

			et les champs de colza.

		




		

			


			
LA BIBLIOTHÈQUE DE POÉSIE

			La bibliothèque,

			mal rangée,

			touffue comme un taillis où l’on plonge la main

			pour cueillir une baie.

			Y voisinent les noms, les œuvres des amis

			et des inconnus,

			les recueils qu’on feuillette encore

			et ceux qui dorment là

			peut-être pour toujours.

			Sur les étagères, des cartes postales :

			un carmel paisible dans les Aravis,

			un pont à Venise,

			un remorqueur voilé d’écume

			devant Ouessant.

			On y trouve aussi une tranche d’agate,

			la pipe en porcelaine

			de ton grand-père germaniste,

			la médaille d’argent du lycée Henri-IV

			(trente ans de service).

			En reculant d’un pas, tu embrasses l’ensemble

			

			comme une dictée confuse et serrée

			où tout se chevauche : entre les reliques

			d’une vie ordinaire,

			les livres de dos, ceux dont on voit la tranche,

			les signets qui dépassent.

			Sans même les ouvrir, à cette distance,

			tu entends un murmure

			presque imperceptible,

			comme en avril autour du cerisier

			fleuri dans le jardin :

			le bourdonnement continu des poètes.

		




		

			


			Le livre de verre

					






		

			


			
CATHÉDRALE DE STRASBOURG

			Le clocher rougeâtre

			de la cathédrale

			est partout visible entre les maisons,

			les saules des quais.

			C’est une montagne

			de lave et de cendre

			mais on peut entrer.

			À l’intérieur, dans le bas-côté sud,

			les vitraux défilent.

			Sans crainte ici

			d’être frôlé à tout moment

			par les vélos sur les trottoirs,

			les étudiants allant prendre le tram,

			tu regardes en l’air :

			tu lis

			le livre de verre

			dont les couleurs s’avivent

			avec le soleil.

			Le Christ a toujours

			

			un visage doux

			quand il guérit et quand il prêche.

			 

			Tu bouges peu

			mais tu avances

			dans la barque de l’Église.

		




		

			


			
PRÉSENTATION DE LA VIERGE AU TEMPLE

			L’Évangile commence

			par cet escalier

			vert émeraude,

			vertigineux,

			où s’avance hardiment

			une jeune fille.

			En haut l’attend

			le prêtre du Seigneur

			à la coiffe jaune.

			En dessous, ses parents,

			leurs amis et nous

			qui avons peur pour elle,

			à notre humble place.

			Elle

			monte

			avec le sourire

			sans regarder en bas,

			les yeux tournés

			vers celui qui l’appelle,

			confiante,

			

			intrépide et sage

			– déjà porteuse

			de notre salut.

		




		

			


			
APRÈS LES TENTATIONS

			Une fois que le vent qui l’avait enlevé

			s’est enfui, emportant mirages et promesses,

			la ville à ses pieds, la gloire des royaumes,

			il voit l’horizon pur, le désert et ses pierres

			qui ne sont pas des pains. Les anges sont partis.

			Alors, il reprend la route des hommes,

			le chemin des villages sur les bords du lac,

			doucement poussé par l’Esprit filial

			qui lui murmurera le nom de chacun.

		




		

			


			
APPEL DE MATTHIEU

			Moi, Seigneur ?

			Ton geste, ton regard

			sont indubitables,

			venus d’ailleurs,

			de loin,

			comme un rayon du ciel.

			Tu m’as trouvé

			derrière mes deniers,

			à mon bureau de change,

			parmi mes sosies,

			joueurs et trafiquants.

			Toi seul

			m’as reconnu.

			J’ai donné un banquet

			pour fêter ma naissance.

			Depuis, je grandis,

			je découvre le monde

			à ta suite.

		




		

			


			
LE SEMEUR

			Le regard du semeur

			est doux

			sur la colline aride.

			La foule qui l’entoure

			l’écoute

			comme nous aujourd’hui.

			On voit les têtes

			levées vers lui.

			On ne voit pas les cœurs

			où tombe la semence,

			au bord du chemin,

			pillée par les oiseaux,

			parmi les pierres,

			les ronces,

			et, plus cachée encore,

			dans la bonne terre.

		




		

			


			
BARTIMÉE

			Au milieu de mes cris

			je ne l’entendais pas.

			« Il t’appelle »,

			m’a-t-on dit.

			 

			Je me suis levé

			et j’ouvre les yeux

			parmi les champs jaunes,

			sous les nuages bleus.

			 

			La mer n’est pas loin.

			Je vois autour de moi

			ses jeunes disciples.

			Quelqu’un est allé

			 

			chercher mon manteau.

			Je ne sais pas encore

			où aller pour le suivre

			mais il est le chemin.

		




		

			


			
AU BON SAMARITAIN

			Dans ma tête

			tout est confus,

			la route

			de Jéricho,

			l’embuscade

			des brigands :

			un chaos sanglant.

			Mes plaies,

			je les sens toujours

			mais elles cicatrisent,

			désinfectées

			par l’huile et le vin

			que tu y as versés.

			Du transport à dos d’âne,

			je ne me souviens plus

			(ça aussi, sans doute,

			on me l’a raconté).

			Sur la cheminée

			où brûle un bon feu,

			de mon lit je vois briller

			

			les deux pièces d’argent

			que tu as données

			d’avance à l’aubergiste

			pour prendre soin de moi

			jusqu’à ton retour.

			Je voudrais te connaître.

		




		

			


			
GUÉRISON D’UN SOURD-MUET

			« Ouvre-toi », m’a-t-il dit.

			La montagne

			s’éboule dans l’oreille,

			emportée

			par la rivière

			qui coule à nouveau.

			 

			J’entends

			les oiseaux tout neufs,

			le vent dans les feuilles,

			les paroles humaines

			et parmi elles

			ma voix.

		




		

			


			
UN DISCIPLE

			Je le suis enfin

			au milieu des autres,

			comme autrefois

			sur les chemins de Palestine,

			derrière ses apôtres,

			avec son cortège

			de miraculés,

			boiteux, lépreux, aveugles,

			et Marie-Madeleine,

			la femme aux sept démons,

			aux cheveux dénoués,

			qui l’accompagnait en dansant.

			— Et toi, me direz-vous,

			de quoi t’a-t-il guéri ?

			— Son regard est passé

			entre moi et moi ;

			je commence juste

			à m’en souvenir,

			à pouvoir dire je.

		




		

			


			
PRIÈRE DU PHARISIEN

			Rappelle-moi, ô maître,

			la bonne distance,

			celle du publicain

			qui priait au Temple

			derrière moi

			les yeux baissés.

			Celle des lépreux

			à l’entrée des villages

			qui criaient vers toi

			sans pouvoir approcher.

			Celle de Zachée

			dans le sycomore

			qui regardait la route

			où tu devais passer.

			 

			Remets-moi, ô maître,

			à la bonne distance,

			celle où tu m’entendras

			quand je demanderai

			à être sauvé.

		




		

			


			
LE PARALYTIQUE

			« Prends ton lit,

			m’a-t-il dit,

			et rentre chez toi. »

			 

			Je marche à présent

			et je le porte dans la rue,

			surprenant les passants.

			 

			Ils y voient peut-être

			un signe

			en forme de croix.

			 

			À la maison,

			je le dépose.

			Par terre, il devient

			 

			pour moi un autre signe :

			j’y vois

			un tombeau vide.

		




		

			


			
LA TEMPÊTE

			Les vagues dépassent

			le bord de la barque.

			Elle encaisse

			les coups,

			se remplit

			peu à peu.

			Le maître

			dort à l’arrière.

			On ne peut calmer

			le vent et la mer.

			Ce sont des fauves ;

			ils n’entendent rien.

			Lui

			saurait leur parler

			comme aux démons

			mais il dort.

			Nous pourrions déjà

			le réveiller.

			Il est homme,

			

			après tout,

			comme nous.

			Peut-être plus.

		




		

			


			
LE POSSÉDÉ DE GÉRASA

			Du haut de la falaise

			on voit l’autre rive,

			celle d’où il venait

			avec ses apôtres.

			En bas, la mer est calme,

			bleue même aujourd’hui.

			Moi aussi, je suis calme.

			Je mène à présent

			une vie normale :

			le matin, je m’habille,

			je vais travailler.

			Je ne fais plus peur

			aux habitants de ce pays,

			moi qu’on enchaînait,

			qui hurlais nuit et jour

			dans le cimetière et sur les collines,

			qui me tailladais

			la peau avec des pierres.

			Il n’y a plus trace

			de la catastrophe,

			

			de remous ni d’écume

			là où le troupeau

			s’est jeté dans la mer.

			Les porcs ont disparu

			avec les démons

			sortis de ma bouche.

			J’ai retrouvé mon nom,

			je me suis marié,

			j’ai des enfants, une maison.

			Il n’a pas voulu

			que je l’accompagne.

			Je suis resté dans la région

			où j’annonce à tout le monde

			ce qu’il a fait pour moi.

			De l’ancienne folie

			je me souviens à peine.

			Je reviens quelquefois

			ici, par beau temps,

			pour me rappeler

			son regard, ses paroles.

			J’attends son retour.

		




		

			


			
GÉRASA II

			Je suis assis,

			habillé de frais,

			devenu raisonnable.

			Il est debout,

			dos à la mer

			qu’on n’entend plus

			au bas de la falaise.

			Son doux regard achève

			de me purifier.

			Il va repartir.

			Je ne le suivrai pas

			puisqu’il me renvoie

			auprès des miens

			pour commencer une nouvelle vie.

			Plus tard, j’annoncerai

			ce qu’il a fait pour moi.

			Mais en ce moment,

			ici,

			je profite

			de sa présence.

			

			Je me vide

			du passé furieux

			et je me remplis

			tant qu’il est là

			de sa miséricorde.

		




		

			


			
GÉRASA III

			Je vis désormais au bord de la falaise,

			passant mes journées à regarder la mer.

			Parfois, je retourne à l’intérieur des terres

			pour travailler un peu, revoir les amis,

			mais mon lieu est ici, face à l’invisible

			où sont déjà partis tant de parents, de proches,

			et d’où reviendra celui qui m’a guéri,

			rendu à la raison, à la vie humaine.

			Peut-être avant lui reviendront ses disciples,

			ceux qui l’accompagnaient quand il est arrivé

			depuis l’autre rive, après la tempête.

			Je voudrais repartir avec eux en barque.

		




		

			


			
GÉRASA IV

			Il n’a pas voulu

			que je parte avec lui

			et ses disciples

			en barque.

			Il m’a renvoyé

			à la maison

			auprès des miens

			leur annoncer

			ce qu’il a fait pour moi

			dans sa miséricorde.

			Je suis parti,

			j’ai suivi sa parole.

			J’ai proclamé

			ma guérison à tout le monde

			et tout le monde était

			dans l’admiration.

			Maintenant,

			quand je reviens

			au bord de la falaise

			et regarde

			

			le large,

			c’est comme si

			le miroir de la mer

			s’était redressé,

			qu’il ne reflétait plus

			l’infini,

			l’autre rive

			invisible

			mais l’intérieur des terres,

			ma femme,

			mes enfants

			et toute la région

			de la Décapole

			où je suis allé.

			 

			C’est lui

			qui me les montre.

		




		

			


			
SIGNE

			Parmi les têtes réunies

			autour de la table,

			sur la montagne ou dans la barque,

			avec leurs nimbes

			multicolores

			comme leurs vêtements,

			on reconnaît le Christ

			à son auréole

			rouge,

			cruciforme,

			et à sa robe blanche

			– signe de l’Agneau

			qui va souffrir, mourir,

			ressusciter,

			premier-né

			d’entre les morts.

		




		

			


			
JÉSUS ACCEPTE LA CROIX

			Tu tends la main

			pour recevoir la croix

			qu’un soldat te présente.

			Tu vas

			la porter.

			Tu es encore droit,

			encore debout.

			Tu la regardes

			gravement.

			Tout son poids

			est dans tes yeux.

		




		

			


			
LES PÈLERINS D’EMMAÜS

			Il a disparu

			mais c’était bien lui.

			Avant que nos yeux s’ouvrent,

			notre cœur brûlait.

			Il fait nuit maintenant.

			Dehors, on devine

			les amandiers en fleur

			comme s’ils avaient cru

			dès le début aux prophéties.

			Il a disparu

			mais tout, autour de nous,

			a changé de sens :

			le temps

			va vers la vie,

			la route

			vers Jérusalem.

			 

			Nous sommes prêts

			à repartir.

		




		

			


			
AU BORD DU LAC

			Après la catastrophe,

			les trahisons, la honte,

			tu viens recommencer

			doucement avec nous,

			Seigneur, au bord du lac.

			Tu demandes d’abord

			si nous avons quelque chose à manger.

			Nous distinguons mal

			ton visage à l’aube.

			En nous approchant,

			nous voyons le pain,

			le poisson grillé

			que tu as préparés.

			Et voici nos remords

			dont tu ne veux rien dire.

			Alors nous apportons

			le poisson frais de notre pêche

			miraculeuse.

		




		

			


			
PENTECÔTE

			Avec les visiteurs

			venus de partout,

			d’Allemagne, de France,

			d’Amérique et du Japon,

			nous regardons, les yeux levés,

			l’éventail rouge

			déployé par la colombe

			au-dessus de Marie et des douze apôtres.

			 

			Parmi la foule

			cosmopolite

			réunie à Strasbourg,

			chacun les entend

			parler à son cœur

			et proclamer là-haut

			dans sa propre langue

			les merveilles de Dieu.

		




		

			


			
JUGEMENT

			Les élus debout à la droite du Christ

			sont tournés vers lui comme des choristes

			vers le chef de chœur. Ils ont appris le chant

			pendant le peu de temps qui nous est donné

			pour apprendre à aimer. Nous qui marchions courbés

			dans les rues de Strasbourg, sur les trottoirs jonchés

			par le vent de Toussaint de feuilles écarlates,

			nous levons les yeux vers le juste Juge

			en nous promettant d’être plus attentifs

			au pauvre à la porte des boulangeries,

			à la femme voilée montant dans le tram,

			aux garçons à kippa qui jouent au ballon

			sur la place Arnold, à la sortie des messes,

			et de ne pas tomber dans l’indifférence

			près du diable enchaîné, borgne à l’œil de braise.

			Notre cœur nous condamne mais nous savons Dieu

			plus grand que notre cœur. Nous redressons la tête

			sur terre, attendant l’heure de la délivrance,

			osant aspirer, comme des jeunes gens,

			au plus haut bonheur avec ceux du ciel.
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