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Préface

Voici un cas singulier. Il existe des œuvres littéraires auxquelles la curiosité des lecteurs aborde pour d’autres motifs que le simple désir de s’en laisser envelopper : entendez sans la simplicité d’un bonheur spontané. Ainsi de celle-ci : c’est un autre appétit que, d’emblée, elle appelle. Le pari que porte le vaillant éditeur de cette réédition est de trouver, après cent trente ans, un nouveau public à ce livre oublié. Il se fonde sur une conviction : que celui-ci peut éclairer d’une lumière originale et inattendue une facette méconnue d’un personnage prestigieux : Georges Clemenceau qui n’a jamais cessé, d’âge en âge, de susciter l’intérêt, l’admiration, de multiples passions multiformes dont on ne se lasse pas d’aller explorer des dimensions inattendues.

Disons-le donc d’emblée, sans barguigner : on pourra s’accorder sur un point, il ne s’agit pas là d’un chef-d’œuvre universel qui aurait été injustement enfoui par la négligence, l’indifférence ou la malignité de nos prédécesseurs. Certaines faiblesses du roman n’ont pas échappé aux contemporains et à la postérité et il faut les reconnaître si l’on souhaite d’un même mouvement restituer à l’ouvrage sa pleine dignité. L’intérêt, vif, des Plus forts trouve d’autres motifs que ceux qui font figurer les grandes œuvres dans les pages des manuels scolaires. Lagarde et Michard n’y auraient pas songé. C’est à l’histoire d’un grand homme et de son décor temporel qu’il renvoie : son prix s’impose aussitôt si l’on s’en saisit de la sorte, comme d’un reportage, en somme, sur le Tigre, sur sa trace et sur son temps. Sous cet éclairage, le goût d’y aller voir de plus près triomphe sans peine de ce que certaines lourdeurs du style, certaines langueurs dans les descriptions peuvent avoir de déroutant.

Car c’est d’abord d’énergie que nous parle ce roman, une énergie qu’il faut soigneusement dater. L’énergie d’un homme sortant d’une terrible épreuve qui aurait pu le laisser inerte au bord de la route, un homme qui a su trouver en lui-même, après un bref et profond désarroi, la force d’un rebond vital. On sait comment Clemenceau a été injustement accablé dans les remous de l’affaire de Panama et, en 1893, chassé de la Chambre où son talent s’épanouissait. Il a pris alors une décision catégorique : il vivrait désormais de sa plume. Il s’est fait journaliste pour livrer ses nouveaux combats sociaux et républicains, en attendant un possible retour au Parlement. Il a bientôt trouvé la dimension adéquate à son talent : du côté de la brièveté – avec l’art du coup d’archet qui saisit et de la conclusion qui claque.

Dès lors partout on le lit, on le cite, on l’attaque : rien que d’efficace pour qu’il puisse garder pleinement sa place dans le forum, malgré l’épreuve traversée. Le succès de ses recueils d’articles publiés durant cette fin de siècle, La Mêlée sociale, Le Grand Pan, en témoignent à profusion. Il démontre que la chronique impromptue, l’article d’estocade, l’évocation concentrée conviennent au mieux, désormais, à son talent : une démonstration qui ne lui sera plus contestée.

Oui, mais comment ce diable d’homme se satisferait-il jamais de l’acquis ? Tandis que s’épanouit son goût des lettres et des arts, il se veut sans cesse en quête de nouveaux modes d’expression, soucieux de démontrer des talents qu’il aurait laissés jusque-là en jachère. C’est le temps où triomphe le roman naturaliste avec au premier rang les frères Goncourt et le grand Émile Zola, qui s’efforcent d’y porter les enseignements des sciences humaines en devenir. Clemenceau rêve de rejoindre cette cohorte, de s’y faire une place. Il se rapproche d’Alphonse Daudet pour en solliciter les conseils. C’est par lui qu’il est poussé à prendre la parole, le 1er mars 1895, à un grand banquet organisé en l’honneur d’Edmond de Goncourt et que lui est offerte – non sans quelques mouvements hostiles dans ce monde clos, méfiant envers le personnel politique – une forme d’intronisation dans le milieu littéraire. Dans peu de temps, l’affaire Dreyfus va l’occuper magnifiquement. Un peu plus tard, il cherchera aussi sa voie du côté de la scène en faisant jouer la petite pièce « chinoise » qu’il a intitulée Le Voile du bonheur. Pour l’heure, le roman !

Publié en fragments dans L’Illustration entre le 21 août et le 4 décembre 1897, illustré de dessins de Charles Jeanniot, l’ouvrage Les Plus Forts paraît en 1898, chez l’éditeur Fasquelle, dans la bibliothèque Charpentier. On ne résumera pas l’intrigue : affrontements sociaux, argent débridé, secrets de famille. Laissons la parole à l’auteur lui-même : dans le fil d’une lettre mise en valeur par Sylvie Brodziak – dans le beau Dictionnaire Clemenceau qu’elle a organisé et dont la thèse sur le Tigre écrivain fait autorité –, celui-ci écrit à une chère amie viennoise, Berthe Zuckerkandl Szeps : « Je vais te confier un secret. J’ai écrit un roman. Avant de retourner à l’arène pour livrer des combats, une envie a dominé : créer des êtres, inventer des situations. Je ne sais si j’ai réussi à faire un roman intéressant. Je mets face à face patrons et ouvriers, l’élite des deux partis opposés. C’est aux usines de Ménard-Dorian que je suis allé. Et là, le rythme des machines, le choc des idées, qui se créent, se battent, s’enveniment et ne se résolvent jamais ont apporté l’essence du drame social que j’ai tenté de faire vivre… »

On admettra que l’on ne peut guère appliquer aux Plus Forts la phrase célèbre de Victor Hugo, à propos du roman d’Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh : « Ouvrez-le sur votre oreiller, vous verrez se lever l’aurore ! » Mais on pourra être entraîné par l’intrigue si on allège la lecture des digressions psycho-philosophiques et des réflexions pédagogiques sur cette société bourgeoise, conquérante et brutale que traversent toutes les tensions possibles entre les ambitions affrontées. Et s’arrêter aussi sur telle ou telle aimable historiette que l’auteur inscrit au bord de son chemin avant de reprendre sa route.

Qu’il ait tâtonné, soit, en s’abandonnant à une rhétorique que ne bridait pas comme ailleurs, pour le meilleur de sa verve, le nombre de lignes imposées, soit ! Mais l’auteur est assez vif pour qu’on n’en ait pas moins plaisir à l’accompagner, indulgent pour ses lourdeurs et admiratif pour ses éclats. Je ne détournerai donc personne d’une lecture par « sauts et gambades », comme disait Montaigne. Rompre avec la continuité, voilà qui restitue parfois surprise et fraîcheur. Que chacun se constitue donc, au fil des pages, son anthologie personnelle. Alors l’intérêt s’aiguisera : il s’agira d’une introduction à d’autres écrits de Georges Clemenceau écrivain, des écrits où s’affineront les ressorts qu’il lui arrive de manier ici un peu brutalement. Donnons donc la parole à l’amie viennoise, dans des mémoires qui sont parus longtemps après : « Les idées qu’il a exprimées, Clemenceau n’a pas tout à fait réussi à les transformer en chair et en os. […] Il ne saura jamais créer des êtres. Il n’est pas le romancier–né, il est encore l’écrivain qui tâtonne pour se trouver, mais ce [livre] est à la base de l’évolution magnifique de ce Clemenceau qui devait bientôt prendre sa place à côté des bons stylistes, du Clemenceau qui écrit Démosthène, Le Grand Pan, tant d’autres pages étincelantes, du Clemenceau qui est l’idéologue, l’animateur qui crée des pensées. »

Il est enfin un dernier motif majeur qui fait de cette réédition une bonne action. Elle est l’occasion de découvrir l’existence d’une adaptation au cinéma, ce cinéma auquel Clemenceau lui-même a toujours attaché curiosité et intérêt. Il se trouve en effet que le célèbre cinéaste Raoul Walsh a tiré de ce livre, en 1920, l’année où une traduction parut Outre-Atlantique, la gloire du Tigre aidant, un film produit par la Fox Film et intitulé en anglais The Strongest, témoignant que l’intrigue avait assez de force pour nourrir une telle œuvre. Hélas, c’est un chagrin de savoir que ce film muet a pour l’instant disparu. Que toutes les recherches qui ont été conduites jusqu’à présent par les plus assidus des clemencistes, notamment à partir du cœur du musée qui lui est consacré rue Franklin, aient été infructueuses, voilà qui ne conduit pour autant à aucune résignation. On souhaite ardemment que cette parution puisse, par les détours mystérieux que ce genre de découvertes emprunte d’ordinaire, contribuer à faire resurgir la pellicule disparue. Et alors, entre le livre et le film, quelle fête nous ferons !



Jean-Noël JEANNENEY
président de la Fondation du musée Clemenceau
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La fin d’une journée de décembre. Un soleil vitreux qui se dissout en lumière glacée dans la brume où frissonne l’entrelacis des branches. Des sifflements de bise sur les guérets durcis, parmi le grelottement des feuilles desséchées qui s’obstinent aux chênes. Des corbeaux silencieux, au plus haut, en vol droit, regagnent la forêt. La terre sonore jette au vide du ciel les derniers échos du labeur : le retentissement de la cognée lasse, le pas martelé des chevaux, le gémissement des roues, un cri d’appel, un beuglement plaintif, une chanson lointaine pour l’espérance de l’aube de demain, la réponse effarée de la chouette affirmant d’abord le triomphe de la nuit.

Sur sa colline, tachée des rouilles ou le soleil a laissé de sa chaude lumière aux froidures, Puymaufray-en-Poitou dresse la tourelle carrée de son église trapue. Aux vieilles tuiles fauves, aux murailles pâlissantes s’attardent des restes de lueurs.

Les spirales bleuâtres que disperse le vent disent l’âtre flambant pour le repas du soir. L’homme des champs les voit d’un œil ami, presse le pas vers la soupe fumante, en hâte des joies de la veillée : propos de la terre, rires bruyants, bousculades amoureuses dans la chaude obscurité de l’étable. Les fenêtres s’allument de l’éclat des fagots qui pétillent.

Au travers du chemin, la forge, porte ouverte, darde une large voie d’aveuglante lumière où s’agitent des ombres. Bêtes et paysans, cheminant d’un pas lourd, émergent fantastiquement dans une apothéose d’incendie pour se replonger tout à coup dans la nuit. Aux coups sourds sur la pâte rougie répond le clair carillon de l’enclume. Les bras nus font voler les marteaux qui retombent et pétrissent la masse de feu d’où s’élancent des éblouissements d’étincelles. Et, quand le fer mal dompté retourne à la fournaise pour l’épreuve nouvelle, les démons, rangés en cercle, haletants dans le grondement du soufflet qui mugit en tempête, attendent, la main au manche de l’outil, que le métal revienne s’offrir à leurs coups. C’est la halte de causerie, le court moment où le flâneur engourdi qui vient se « chauffer les yeux », le fermier en quête de sa ferraille, échangent les nouvelles du jour, font de l’antre du forgeron de village un foyer de rumeurs à l’usage des curiosités survenantes.

La pause venait justement de se faire à la forge de Puymaufray, et Pierre Queté, le bras gauche devant les yeux, aspergeait le brasier du petit balai trempé d’eau qui l’avive, quand un bruit de bottes ferrées sur la route, suivi d’un aboiement, fit d’ensemble retourner les têtes. Deux hommes, peau de bique et cape fourrée, fusil en bandoulière et chiens aux talons, jaillirent brusquement de l’ombre et coupèrent d’une vive allure le faisceau de lumière.

Ce ne fut qu’une apparition, suffisante d’ailleurs pour permettre à chacun de reconnaître les personnages. Pierre, son balai en l’air, s’arrêta net et ne dit rien. Les autres, souriant niaisement, comme fait le paysan qui veut dissimuler sa pensée, fixaient avec attention les tabliers de cuir déchiquetés de brûlures.

Après un court silence :

— M. Henri rentre bien tard ce soir, fit quelqu’un à mi-voix.

— Je l’ai rencontré ce matin, au petit jour, dit un autre, qui battait le taillis des Touches. Il a manqué sa bécasse à bout portant. C’est ça qui ne serait pas arrivé autrefois !

— Il était si bon tireur !

— Il bat encore les bois toute une journée.

— Il s’éreinte. Il a passé les soixante ans.

— Il est si changé !

— Qu’est-ce qu’il a ?

— On ne sait pas. Apparemment que chacun a sa misère.

Tandis que ces propos s’échangeaient, les deux hommes avaient poursuivi leur chemin. Le marquis de Puymaufray et son garde, encore alertes tous deux, marchaient d’un bon pas, sans, mot dire. Arrivés aux dernières maisons, ils tournèrent brusquement à angle droit pour s’engager dans le gouffre noir d’une avenue de hauts fûts séculaires. Toute déchue de son antique splendeur, l’« Allée », comme on dit au village, ne présente plus que d’énormes vestiges de monstres disloqués, déchirés, rompus par la tempête, la foudre ou les coups non moins impitoyables de l’âge. Mais la terre, parfois, a pour ses vieux enfants d’inépuisables sources de jouvence. Des vieux troncs moussus aux blessures béantes, s’élancent de jeunes rameaux tordus au travers des bois morts en quête de lumière. Et les bras ancestraux, où s’accroche la nouvelle postérité de branchages, se rejoignent, se croisent, mêlent, dans l’inextricable embrassement, au suprême effort des décadences finissantes, le fol élan d’une jeunesse dont la sève se fait des décompositions de la mort.

La pente rapide précipite le pas des chasseurs au creux du vallon où, sous la vague lueur lunaire, déjà sommeille le château. En cinq minutes de marche, le ciel tout à coup se retrouve à l’issue des ramures qui s’entrechoquent, avec un bruit de houle, dans le vent. Par-delà le fossé, en partie comblé de pierres, apparaît la grande muraille flanquée de deux tours écroulées où dansent les squelettes d’arbres nains en figure de gnomes dont le vent convulse les membres noueux dans la nuit. Deux cintres inégaux, « le grand et le petit portail », avec leurs panneaux de planches pourries, font apparence de fermeture. Mais le battant poussé du doigt s’ouvre en tremblotements, accueille d’une sénile plainte le retour du seigneur en rustique équipage. Les chiens s’élancent avec des aboiements de joie dans la cour bordée de communs où s’entassaient jadis les redevances de la terre, vont annoncer l’arrivée, hâter les préparatifs de bienvenue.

Les hommes suivent, toujours muets, traversent le pont de pierre du « canal », pénètrent dans la cour d’honneur toute parée de lierre et d’herbes sauvages. À droite, l’antique chapelle où bêlent maintenant les moutons. À gauche, « la volière » où les tas de pommes de terre, le blé, l’avoine ont remplacé les faucons.

Dans le quadrilatère de ses douves d’eau boueuse, le château blafard parmi les tristes nuées dresse l’inexpressive façade de ses trois étages à fenêtres croisillonnées, lugubrement noires. Le pont-levis, dont les poutres branlantes sont depuis deux siècles encastrées dans la pierre, s’accule à la voûte surmontée de créneaux qui fait l’accès de la forteresse. Car il y eut là, longtemps avant l’actuel manoir qui remonte avec sa grande tour au seizième siècle seulement, un primitif donjon de rapine et de guerre. Face au pont-levis, bordant la cour intérieure, la haute muraille des premiers âges élève encore au-dessus d’un amas de décombres son triple rang de meurtrières. De la ruine jaillit parmi les ronces, avec un monstrueux serpentement de racines, un ormeau gigantesque qui met aux vieilles pierres un grand panache de gloire où palpite, dans le ciel, la joie des chansons ailées. À droite, en retour d’équerre, des constructions de tous les temps, accommodées pour, l’habitation au flanc du château désert. À gauche, une morne bâtisse sur voûtes, percée de petites fenêtres jumelles à plein cintre, achève de relier les tours de défense. Jadis casernes ou prisons, aujourd’hui greniers vides ou poulaillers. Encore le bon abri de pierre se voit-il déserté des volatiles sauvages pour l’incertaine hospitalité de l’ormeau dont les branches à la nuit se chargent de lourdes grappes plumeuses.

Aux ébats des chiens, des cris aigus avaient répondu dans les branches. Un paon fit sonner le cuivre de son appel strident. Les coqs enroués chantèrent des sommets. Puis le tumulte aussitôt s’apaisa, tandis que le maître, accoutumé dès l’enfance à ce salut du soir, apparaissait au seuil de la haute salle empourprée des grandes flambées d’hiver.

Une ancienne salle des gardes, aux poutres enfumées, avec des murs tout nus, de crépissage doré. Les larges dalles de pierre accueillantes aux sabots, aux souliers boueux des campagnards. Une lourde huche, des bahuts égayés de cuivres et de faïences rustiques, une longue table luisante sont les seuls ornements du lieu. Toute la vie de « la salle de pierre » est concentrée dans l’immense foyer, sous la hotte tombante qui invite aux rassemblements du soir autour des landiers de fer amoureusement léchés de flammes.

Débarrassé de son poil de bique, le marquis paraît en pleine lumière. C’est un homme de solide carrure, robuste encore, dont la face pâle, amaigrie, contraste avec l’apparence de décision nerveuse et de vigueur musculaire. Les cheveux blancs taillés en brosse dégagent le front ramassé dans cette proéminence sourcilière, en tête de bélier, qui surprend aux médailles antiques. Des yeux gris où passent des ombres adoucissent en lumière l’énergie d’un nez droit affiné de narines mobilement sensitives. La moustache alourdie cache la bouche contractée. Le masque de tristesse bienveillante, coupé d’un grand sillon, paraît comme tendu contre une obsession douloureuse. Un beau cavalier, sans doute, il y a trente ans, résolu, fier, allant droit son chemin, prompt à la bataille, ardent à l’amour. Mais la vie a passé… Et le voilà tout seul devant la pierre au loyer qu’il abandonna pour la conquête de vivre, et qui maintenant l’a repris et le garde, et ne le rendra qu’au tombeau.

— Pas de lettres ? fait-il, avec une hésitation de la voix.

— Rien n’est venu, répond une vieille en coiffe blanche avec un accent de regret.

Rien ! Il rêve, inquiètement observé de ses deux amis chiens, en qui les égoïstes voluptés de la cendre chaude ne ralentissent point l’offre de sympathie au compagnon dont les yeux perdus dans le vide semblent appeler de l’inconnu on ne sait quel secours. Il rêve et, tout songeant, s’attable au sommaire repas, devant le guéridon qu’a disposé sans bruit la vieille paysanne attentive à guigner le maître d’anxieuse amitié, comme les deux bons braques de l’âtre. Ignorants de l’humaine hypocrisie, ceux-ci jugent que toute bonté doit être payée de retour, et les voilà, familiers, sur le cul, réclamant en toute candeur la juste rétribution des cyniques vertus. Leur ami, loin de s’en offenser, leur sourit, fait part à trois, à deux faudrait-il dire, car il n’a pas faim, lui, et les bons morceaux font justement l’affaire de la gent exempte de soucis.

La chaise maintenant fait de nouveau face au feu Le soupeur sans souper allume d’un tison sa pipe, et, les sourcils froncés, l’œil demi-clos, immobile, s’enivre d’odorante fumée.

Le temps passe dans l’engourdissement chaud des pensées. La pipe s’éteint sans que rien bouge en la mélancolique solitude.

— Alors, fait une petite voix claire, à la fois nuancée d’audace et de timidité, qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui de plus qu’hier, monsieur Henri ?

C’est la vieille qui est venue se blottir dans l’angle noir du mur et de la cheminée, aux premiers degrés de l’escalier contourné qui joint la salle de pierre à la tour.

L’autre ouvre les yeux, et d’un ton lassé, comme se parlant à lui-même :

— Il n’y a rien de plus. C’est bien assez.

— Oui, c’est trop. Mais, mon pauvre monsieur, qu’est-ce que nous allons devenir si vous n’avez pas plus de courage ?

— Est-ce que je me plains ?

— J’aimerais mieux ça. Vous vous tuez sans rien dire.

— J’ai du chagrin, comme tout le monde. Est-ce que tu n’en as pas, toi ?

— Moi, j’ai du chagrin parce que je vous aime. Vous, parce que vous avez aimé comme on n’aime pas, et parce qu’il faut que vous aimiez une morte dans une vivante qui est comme la girouette au vent. Ma vieille mère, qui vous avait donné son cœur avec son lait, vous le disait jadis, et je vous le répétais au plus beau de votre bonheur : « Aimer, c’est attirer la peine. » Vous répondiez : « Je saurai bravement payer ma dette pour tant de belles heures. » On dit ça. Maintenant vous payez, et c’est cher.

— Non, ce n’est pas encore assez. Tu as raison. Je suis lâche.

— Vous êtes malheureux tout simplement. Et je ne peux rien pour vous. Et personne ne peut rien.

— C’est ma faute. Je n’ai pas su me faire aimer de cette enfant. Comment devinerait-elle ce qui lui doit être toujours caché ? Elle me disait : « Parrain, tout le monde m’aime en riant, pourquoi grondez-vous toujours ? » Je ne grondais pas. J’essayais de lui, faire comprendre la sottise de la vie qu’on s’obstine à lui faire. Elle comprendra plus tard, quand elle aura souffert. Et moi, je ne serai plus là pour l’aider au moment où elle aura besoin de moi, où peut-être elle m’aimera… trop tard.

— Le dernier mot n’est pas dit. Elle est bonne, si elle ne le montre pas toujours. Sa mère, à vingt ans, aurait-elle été, sans le malheur, le cœur d’amour qui a changé votre vie ? Je ne veux pas désespérer. Vous avez promis de vivre pour l’enfant. Il faut vivre et lutter jusqu’à ce que le bon Dieu juge que l’épreuve est finie. Est-ce sa faute à cette petite si elle est aux mains d’un père, comme elle dit, qui est là toujours pour lui gâter l’esprit, lui enlever à chaque moment un peu d’elle-même, l’abîmer avec ses millions, qui sont mauvais aux autres et mauvais à lui-même, tandis que vous êtes loin, vous, entre vos chiens et votre Nannette, dans votre vieux château croulant, sous lequel nous serons ensevelis quelque jour…

Puymaufray s’était levé brusquement.

— Assez pour aujourd’hui. Tous les soirs c’est le même inutile discours après la même bataille perdue. Je suis las. Demain j’irai à Sainte-Radegonde, puisqu’on me boude là-bas. Depuis trois jours je suis sans nouvelles. Il ne faut pas si longtemps pour faire d’irréparables sottises. Bonne nuit, Nannette, demain peut-être nous serons plus gais.

— Monsieur Henri, vous ne le croyez pas. Pourtant ça viendra peut-être, si nous sommes braves. Essayons. Dormez, pour être fort demain.

Et Nannette, portant les deux flambeaux de cuivre. précède son « grand frère » sous la voûte où monte l’escalier de pierre. Un dernier coup d’œil aux apprêts de la nuit et, les yeux clignotants de larmes contenues, l’humble sœur aimante, après les souhaits de bon sommeil, gagne sans bruit la petite chambre voisine d’où elle veille sur le trésor d’affection auquel est attachée sa vie.

Resté seul, l’homme las, las de corps, las de cœur, s’effondre au premier siège, suit lentement le cours des cruelles pensées, évoque le fantôme de celle qui n’est plus, murmure un appel de secours dans la nuit, dans le vide, et s’étonne que rien ne réponde.

Il va, de la fenêtre où s’agitent en vains signaux de détresse les silhouettes décharnées de l’hiver, au grand lit qui l’invite à l’oubli bienfaisant des heures. C’est là qu’il est né. C’est là que la mort, appelée, le doit prendre. L’entracte ou l’action, la vie ? Chacun répond, nul ne sait. Que lui importe vraiment ? Il a connu la plus rare joie de vivre. Il a aimé du plus grand amour, et son déclin de solitaire resplendit encore de la vision du passé. Sa part n’aura-t-elle pas été assez belle ? Pourquoi lui serait-il refusé de s’ensevelir lentement dans l’engourdissante volupté du souvenir ? En sa parfaite amie il a vécu l’idéal. Mieux vaut la paix de cette mort tant pleurée que le déchirement dont il paye le bonheur volé. Le bonheur, est loin… loin… et la vie est longue… longue… Si encore la morte était à jamais embaumée dans le miraculeux passé ! Mais non, elle est là, elle revit à ses yeux en la cruelle enfant que d’impitoyables vengeurs des conventions méconnues éloignent, aliènent de lui tous les jours. Et tous les jours, sous ses yeux, une supérieure puissance martyrise, tue par degrés de lents raffinements la chère morte vivante dont le regard l’appelle et qu’il ne peut secourir. Et pourtant c’est son sang, la jeune et belle créature vers qui s’élance tout son cœur, que lui enlèvent implacablement la loi, le monde, que déforment, que corrompent sans espoir de retour les millions sur lesquels elle est sans droit et qui sont sans droit sur elle. Et il ne peut crier : « Ma fille ! » Un autre usurpe le nom de père, installé dans l’inconsciente revanche. Et l’enfant adorée lui échappe. On la lui vole impudemment. Bientôt le crime sera pour jamais accompli…

Cent fois la pensée s’acharne sur l’insoluble problème. Cent fois l’obstiné souvenir avive les cuisantes blessures, fait sursauter l’être saignant de la vie. Et puis, toute puissance de souffrir dépassée, une torpeur se fait de l’accoutumance de douleur. L’avant-coureur béni du grand repos de la terre, le sommeil divin, berce d’obtus bien-être la douleur épuisée. Sous le camaïeu d’olympiennes figures qui fut la joie de son enfance, qui retiendra son dernier regard, Henri de Puymaufray dort son reste de vie, refait ses forces, au terme de la souffrance du jour, pour la souffrance de demain.

Cependant, au travers des sombres corridors, soufflant aux cheminées des grandes salles désertes, le vent farouche des ruines fait résonner en vastes sanglots d’orgue le monstrueux jeu d’anches des vieilles murailles. Lugubre célébration du mystère humain aux prises avec les forces du monde. Le hibou douloureux jette son affre ouatée à la nuit. Le coq inquiet claironne au jour qui viendra son espérance, dont la dent de l’homme a le secret. La terre sinistre attend… Une tragédie s’achève. Une tragédie recommence.
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Le marquis Henri Lepastre de Puymaufray avait brillamment conduit le grand galop des dernières années du Second Empire. Ses duels, ses aventures galantes l’avaient rendu célèbre à Longchamp, dans les châteaux, dans les théâtres : faubourg Saint-Germain et Tuileries mêlés, avec des infiltrations de millions internationaux. On s’amusa beaucoup en ce temps, comme dit, sous l’invasion, un héros de la fête. Henri de Puymaufray fut au plus fort de ce carnaval de folie si brusquement interrompu par les vertueux obus de la sentimentalité allemande. Il courut aux obus avec autant d’entrain qu’aux rendez-vous de boudoir, revint le bras en écharpe et refusa la récompense qui s’offrait, disant que sa génération avait fait trop de mal pour tirer vanité du vulgaire courage de résistance à l’envahisseur.

— C’est entendu, je suis un héros, répondait-il à ceux qui croyaient le flatter en lui parlant de Coulmiers1, mais un héros de défaite. Des rubans, des articles de journaux et toute la parade qui s’ensuit ne me consoleront pas de mon pays moindre, moindre par la faute de mon temps. Qu’est-ce qu’une déchirure de baïonnette auprès des autres blessures qui ne peuvent pas se fermer ?

On le jugea bizarre. « La guerre lui a porté un coup », remarquèrent ses amis. Et, comme il était d’ailleurs ruiné, comme il s’était retiré dans ce qui restait de sa terre, chacun philosophiquement conclut : « Il a fait le plongeon, bonsoir. »

L’insouciante vie de plaisirs qu’Henri de Puymaufray s’imputait maintenant à crime avait au moins, pour lui, l’excuse d’une jeunesse d’orphelin. Son père, ancien gentilhomme de la chambre de Charles X, grand ami du vin blanc et des jolies fermières, était mort d’un accident de chasse avant même d’apprendre qu’un héritier lui venait. Sa mère, née Pannetier, créature laide et lourde, fille d’un fournisseur aux armées, mourut trois jours après ses couches. Elle avait redoré, pour un jour, le blason fort éprouvé du temps, elle avait assuré la continuité de la race. Ce devoir de plébéienne millionnaire rempli suivant les accords du marché conjugal, elle prit place hiérarchiquement dans le caveau des Puymaufray, indulgents sur la mésalliance. Un vieil oncle de noblesse râpée, nommé curateur au ventre et plus tard tuteur, agréa fort maussadement le petit marquis dont la venue ruinait ses séniles espérances. Il s’installa cependant au château pour veiller sur son neveu en compagnie d’un abbé que lui donna l’évêché de Mantes, et de Nannette première, la nourrice amenée de sa gentilhommière de Vertou, avec Nannette deuxième sur les bras.

Quatorze années sans histoire. L’enfant grandit entre la nourrice et l’abbé, aimé par l’une, fouetté par l’autre, consolé par la petite sœur et sermonné de haut par le tuteur au nez crochu, roulant de grands yeux jaunes dans l’innocent moulinet d’une canne à pomme d’or.

Malgré ce terrible appareil, le chevalier de la Vertprée n’avait point de malice. La misère seulement, jointe à l’orgueil du sang, l’avait fait avare, et ce fut une telle joie pour lui d’administrer en grippe-sou les millions du père Pannetier étalés au soleil sous forme de biens nationaux – volés, disait-il avant de les avoir sous sa loi – qu’il pardonna à son neveu l’accident d’une naissance intempestive. Bientôt même il aima l’enfant, à sa façon, s’en amusa, puis conçut, entre deux parties de bésigue, l’idée d’en faire un vrai gentilhomme. Il eut là-dessus, à la table de jeu, de graves conférences avec l’abbé.

— Monsieur le chevalier, disait celui-ci, il n’y a qu’un mot qui serve. Nous ferons de notre jeune marquis un parfait chrétien craignant Dieu, servant l’Église, fidèle à ses devoirs envers ceux que le ciel lui a soumis, et combattant par le fer et par le feu tous ces perturbateurs qu’enfante, en nos malheureux temps, la liberté de l’hérésie.

— Si vous jouez mal, mon cher abbé, reprenait l’autre, vous parlez bien. Seulement, tandis que vous avez soin de l’âme, il faut prendre garde que j’ai, moi, le devoir de préserver l’honneur et la fierté d’une race qui a charge, devant Dieu, du Trône et de l’Autel. Vous formerez l’esprit de cet enfant ; moi, le cœur. Surtout ne lui bourrez pas la cervelle des sottises impies de la science. Je me charge du reste.

Ces propos cent fois interrompus de querelles sur des brisques et des points hâtivement comptés.

L’abbé n’avait garde d’enfreindre la recommandation de son bon partenaire. « Toute la cochonnerie des savants », comme disait le chevalier, lui était parfaitement étrangère. Il savait du latin tout ce qu’un prêtre en doit savoir, aussi de la géographie, de l’histoire même, avec d’étranges notions de mythologie. Il n’eût pas demandé mieux que de déverser ce trésor dans l’âme qui s’offrait. Mais Henri se trouva fâcheusement rebelle aux enseignements d’un martinet dont la vue suffisait à mettre son vague appétit de science en déroute. En revanche, l’enfant montra le goût le plus décidé pour le système d’éducation de son oncle. Très grave, dans sa bergère, le chevalier, chaussant pour l’occasion d’inutiles lunettes d’or, s’appliquait à prémunir son docile élève contre le danger de tout connaître.

— Henri, mon enfant, vous serez le marquis de Puymaufray. Il n’y en a pas beaucoup qui peuvent en dire autant. Tous les jours j’augmente votre bien. Il faudra le garder. C’est votre premier devoir envers votre maison. Vous me promettez de tout garder, n’est-ce pas ?

D’un signe de tête, Henri, très ému, promettait.

— C’est bien. Tant que vous aurez ce château, qui sera restauré quelque jour, et les fermes, et les bois, et les prés, vous n’aurez pas besoin de vous embarrasser d’autre chose que de vous défendre contre les erreurs du siècle.

Les douze ans d’Henri ne se débrouillaient pas très aisément dans les pénibles détours de cette éloquence. Mais, lorsqu’on arrivait aux « erreurs du siècle », il dressait l’oreille, sachant bien ce qui allait suivre. C’était le tour en effet d’une longue litanie, par demandes et réponses, sur les choses qu’on n’a pas besoin de connaître.

— Les hommes d’aujourd’hui veulent tout savoir. Alors ils blasphèment, ils font des révolutions : ce sont des bandits. Voyons, Henri, vous n’aimez pas les bandits ?

— Non, non, faisait énergiquement la petite tête.

— C’est très bien, mon enfant. L’abbé vous a dit – n’est-ce pas ? – comment le démon avait tenté nos premiers parents avec le fruit de l’arbre de la science. Eh bien, il nous tente encore tous les jours. Il faut résister. Promettez de résister.

Henri faisait un geste qui signifiait : « Soyez tranquille, je résisterai. »

— Voilà qui est bon. J’ai résisté, moi, et me voilà. Quand on sait bien son catéchisme, on sait tout ce qu’on peut savoir. Ceux qui croient en savoir plus long sont des sots. Est-ce que vous avez besoin de vous casser la tête sur des livres, dites ?

— Oh non ! répondait énergiquement l’écolier.

— À quoi cela peut-il vous servir de savoir toutes ces histoires de gaz, de pendules et de thermomètres ?

— Je m’en fiche pas mal, gesticulait l’autre.

— Est-ce que ça vous intéresse, les bateaux à vapeur et les locomotives, avec toutes ces machines qui font tant de bruit et qui ont si mauvaise odeur ?

Un simple haussement d’épaules indiquait le plus profond mépris pour ce genre d’objets malencontreux.

— Alors quoi ! concluait le vieillard en frappant de sa canne le plancher, soyez un brave enfant, servez Dieu, aimez votre prochain, témoignez votre gratitude à votre oncle qui saura faire de vous un gentilhomme chrétien, respectez l’abbé qui vous enseigne des choses inutiles peut-être, mais du moins innocentes, et je serai content de vous. Venez m’embrasser maintenant.

Ces leçons portaient leurs fruits. Sous l’œil de la mère nourrice, promue à la dignité de gouvernante, l’enfant grandissait en joie, insensible aux tentations scientifiques de Satan.

L’abbé, bonhomme au fond malgré le martinet dont il n’usait que par conscience d’éducateur, l’imposant chevalier, avec ses préceptes de vie, ne suscitaient en lui que des sentiments de respectueux éloignement. Cela même le rejetait aux bras de la chère Nannette aimée, qui le dorlotait, le couvait, l’adorait, lui était tout un monde de bonté et d’amour.

La Bretonne est une sentimentale, de cœur obstiné, de volonté sereine, qu’un instinct de nature pousse aux dévouements de tout l’être. L’histoire de celle-ci tient dans un seul mot : elle aimait. Elle aimait son Henri de la passion parfaite des âmes qui se donnent sans retour, avec la joie de collaborer sans espoir de récompense à je ne sais quels Puymaufray de l’avenir dont les gestes seraient l’orgueil de l’histoire. À cette œuvre elle prétendait associer sa fille, chérie à l’égal de « son fils », mais subordonnée comme elle-même à la noble entreprise. Et, forte du devoir de haute maternité librement accepté, rempli en désintéressement absolu, l’humble femme faisait tout plier sans bruit devant elle par la tranquille énergie du sentiment supérieur. Le chevalier n’aimait point lui tenir tête, et l’abbé d’abord lui rendait les armes, stupéfait de l’entendre parler avec autorité des volontés du bon Dieu.

Un beau refuge pour l’orphelin, ces bras toujours tendus, ce cœur toujours ouvert. Avec sa petite sœur Nannette, protectrice, confidente, auxiliaire en toute aventure, l’enfant rieur et doux se laissait conduire aux légers liens de cette tendresse infinie, livrait sa jeune faiblesse à la force ingénue dont le charme toujours présent l’enveloppait, le réchauffait, le réconfortait d’inconsciente espérance.

Le paysan et l’enfant sont très près l’un de l’autre. Mêmes puissances de sentir, de connaître et de vouloir, mal dégagées, rebelles aux efforts laborieux de l’esprit, ardentes au merveilleux qui paraît la simplicité même, anxieuses du secours d’une autorité qui s’impose. Henri, bouche bée, écoutait les prodigieux récits où les contes de Perrault, l’histoire du peuple de Dieu, les miracles de l’Évangile et les aventures du petit Victor lui semblaient se fondre dans une harmonieuse unité. Cependant il s’initiait aux leçons de la terre, bêchait, plantait, semait, sarclait en son jardin réservé, se faisait le camarade des bêtes, parlait aux bœufs fumants revenant du labour, s’ébattait aux meules de foin, aux gerbes entassées, s’appropriait au sol bon qui réjouit, qui nourrit, devenait rustique d’âme et de corps, grandissait dans la pitié des êtres – hommes et bêtes – qu’il voyait peiner et souffrir. Le sabotier creusant l’aune ou le noyer, le charron taillant sa jante d’ormeau, forgeant l’essieu, faisant passer la volonté du marteau dans le fer, lui semblaient des ouvriers divins, maîtres des secrets de la terre. Le chevalier le regardait, l’écoutait, content qu’il apprît le monde sans livres. L’abbé lui faisait toucher du doigt la bonté de Dieu, manifeste jusque dans les douleurs qui sont nos épreuves. L’univers le charmait. Trop courts enchantements de l’enfance !

Tant de bonheurs ne pouvaient pas durer. Henri avait quatorze ans quand l’abbé réussit à convaincre le chevalier de la Vertprée, dont le grand âge avait affaibli le ressort, que trois ou quatre années chez les jésuites de Poitiers formaient l’indispensable complément d’une éducation de gentilhomme.

La séparation fut cruelle. Nannette grande et Nannette petite, Henri, pour qui le monde finissait à l’horizon, pleurèrent abondamment. On supputa toutes les occasions de vacances. On se consola comme on put par les éternels propos des départs, et le grand coche en gémissant s’ébranla dans les premiers cahots de la vie.

Malgré la séduction des paroles doucereuses, les bons pères trouvèrent l’âme du jeune Henri silencieusement fermée. Au plus profond du cœur, Nannette avait mis le trésor dont elle seule gardait la clef. Les maîtres, fort zélés cependant, peu à peu se désintéressèrent d’un élève qui n’avait point d’examens à passer, et cette heureuse chance permit à Henri de fourrager au hasard dans le monde nouveau des livres. Il questionna, il apprit et se fit ainsi, de lui-même, une passable culture d’incohérentes connaissances.

Il venait d’atteindre sa dix-huitième année lorsque son oncle subitement mourut. Le lendemain des funérailles, un conseil de famille fut tenu dans la grande salle du château, sous les tapisseries mythologiques où de jeunes divinités souriaient, en des attitudes compassées, aux vénérables perruques descendues de leurs cadres pour délibérer sur le sort du dernier rejeton des Puymaufray. La délibération se composa d’un monologue. Une petite vieille fardée en pomme d’api dans un ébouriffement de toison blanche, agitant avec autorité de longues mitaines noires, dit d’un accent de clavecin cassé :

— Henri, mon enfant, nous sommes assemblés pour accomplir en tous points notre devoir envers la noble maison de Puymaufray. L’heure est venue de prendre une résolution grave. Votre race, il est temps maintenant qu’on vous le dise, a eu, comme ses grandeurs, ses misères. Depuis le jour où l’un de vos aïeux sauva la vie du roi Philippe-Auguste à Bouvines, suivant une tradition verbale que je vous transmets, tous vos ancêtres ont été soldats. Par la grâce de Dieu, les Puymaufray, combattant pour nos rois, ont – avec d’autres, je le reconnais – fait la France. Pourquoi faut-il que l’un d’eux ait paru dégénérer d’une lignée si haute ? Comment, dans ces temps de troubles et de hontes, un Puymaufray s’oublia-t-il jusqu’à méconnaître la voix de l’honneur, jusqu’à souiller son nom d’une tache que je voudrais, s’il était de moi, effacer au prix de tout mon sang ! Je ne puis pas donner mon sang. Mais vous pouvez donner ou tout au moins risquer le vôtre. Héritier de la gloire de Puymaufray, c’est à vous qu’il appartient de racheter, s’il se peut, la défaillance de l’un d’eux.

Henri, impressionné du solennel appareil, vivement troublé surtout par l’inattendue révélation d’une tache à son nom, écoutait sans comprendre, cherchant dans l’angoisse quel crime était sur lui. Le mot « rachat » tout à coup lui fut une révélation. Il avait entendu l’abbé, présentement assis à ses côtés, deviser avec son oncle de la fortune des Pannetier.

« C’est du bien trop vite gagné, disait alors le prêtre. Dieu sait ce qu’il y a là-dessous. Et cet argent fût-il honnêtement acquis, il n’en est pas moins de source mauvaise, avant été amassé au service de l’Usurpateur. Ce n’est pas tout. Voici qu’à la terre de Puymaufray sont joints des biens nationaux, des biens d’Église. Vous en jouissez : n’est-ce pas affreux à penser ? Il faudra largement racheter cela quelque jour par des donations pieuses. L’Église a des miséricordes…

— Je ne suis pour rien là-dedans, répondait sèchement le vieil avare. Henri, plus tard, rachètera ou ne rachètera pas. Ce sera son affaire. »

Le propos, soudain, revécut dans la mémoire du jeune homme.

— Ma tante dès Tremblayes, s’écria-t-il impétueusement, rouge jusqu’aux cheveux, vous avez raison. Il faut rendre, restituer, racheter. S’il y a quelque chose à dire contre mon grand-père Pannetier, je ne veux pas de son argent. D’ailleurs, les biens nationaux sont des biens volés. Je les refuse.

La petite vieille fit un saut dans son fauteuil, comme piquée d’une vipère.

— Quelle est cette folie, mon neveu, et de quoi nous parlez-vous là ? Si fâcheuse qu’elle soit, la mésalliance de votre père se peut excuser par le devoir de rendre aux Puymaufray leur rang dans le monde. J’ignore quels contes on vous a faits sur M. Pannetier (de Nogent) que j’ai connu dans sa vieillesse et qui fut un homme craignant Dieu. Vous ferez ce qu’il vous plaira, sans oublier toutefois que vous n’avez d’autres moyens de remplir votre devoir de gentilhomme chrétien que ceux qui vous viennent de votre grand-père. L’Église éclairera votre conscience sur ce point. Ce dont je vous parle, moi, c’est de l’erreur à jamais déplorable de votre aïeul paternel Jean de Puymaufray, qui ne craignit pas, pendant la Révolution de Robespierre et de Marat, de demeurer ici même dans son château, donnant ainsi à l’assassinat du roi, aux persécutions des prêtres, aux sanglantes violences sur ceux de son ordre, l’apparence de légitimité qui résultait de sa présence. Quels sentiments l’inspirèrent, je ne veux pas le savoir. Comment ne comprit-il pas que sa place était au premier rang de ceux qui, sous le drapeau du droit, avec l’aide des royautés légitimes menacées, tentèrent noblement de reconquérir la France ? Loin de là, hélas ! Il vécut toute l’exécrable période de sang, ici même, au milieu des jacobins, paisible aux portes de la Vendée en armes, donnant les cloches de la chapelle pour fondre des canons contre nous, laissant mettre sans protester sa terre au pillage, prenant part aux fêtes des patriotes qui n’eurent garde de l’inquiéter, de le guillotiner. Que pensez-vous de cela ? D’autres qui d’abord avaient donné dans les sottises du temps, les La Rochefoucauld, les Montmorency, les Lameth, se sont repentis, ont abjuré leurs erreurs. Lui, après avoir toléré la Révolution, il ne craignit pas d’accepter je ne sais quelles fonctions de l’Usurpateur, jusqu’au jour où Louis le Désiré le releva de cette indignité par la grâce de son investiture.

Henri respirait.

— Vous savez tout maintenant, reprit la tante des Tremblayes. Vous partagez mon indignation, je n’en saurais douter. Vous comprenez qu’un acte de réparation vous est imposé par ces cruels souvenirs. Vous ne pouvez servir le Trône quand le roi de France est sur la terre d’exil. Mais le Saint-Siège est debout. C’est là qu’il faut se rallier. Courez au secours du Saint-Père, si grand dans la cruelle et passagère épreuve de Castelfidardo2. Nous avons su devancer vos désirs. Vous êtes agréé comme zouave. Voici vos lettres d’introduction, avec un bon sur la banque. Vous partirez demain.

Henri ne vit qu’une chose : plus de Jésuites de Poitiers. L’inconnu, la jeunesse le tentaient.

— Je suis prêt, dit-il simplement.

Un murmure flatteur accueillit ces paroles, et chacun voulut serrer la main du héros.

Le lendemain, il était en route. Il quittait Nannette d’un cœur léger, l’ingrat, Nannette qu’il ne devait plus revoir.

Faute de préparation pour comprendre, Rome ne l’étonna pas. Ce qu’il savait de l’Antiquité lui parut plutôt dépaysé parmi ces vieilles pierres jaunies dont le sens et l’histoire lui échappaient. Il comprit toutefois qu’une chose colossale avait été là, l’énorme développement d’une volonté de domination dont l’Église se trouvait la naturelle héritière. La religion sans doute lui en eût paru grandie s’il n’avait vu le Vatican de très près. Il faut à tous les dieux la distance. À côté de Pie IX, l’idole sacrée des foules lointaines, Mgr de Mérode, prélat, ministre de la Guerre, essayant un nouveau cacolet au camp des zouaves, accrochant au bât sa soutane et se faisant promener à dos de mulet en figure de blessé, suscitait d’autres sentiments que ceux du fidèle agenouillé sous la bénédiction pontificale. La messe de la Sixtine lui parut belle, mais en contresens de l’humanité monstrueuse que Michel-Ange meut dans les hauteurs.

Le monde des zouaves était assez mêlé. À côté d’un lot de sacripants de tous les pays, des fils de famille, et puis des Irlandais, des Canadiens, des Belges, amenés là par le zèle sincère des croyances exaltées. On faisait le coup de feu, de-ci, de-là, contre les islamites, comme disait Lamoricière. Entretemps on s’amusait bien. Les belles Romaines n’étaient point farouches aux Français. On faisait gaiement son salut.

Le jeune gentilhomme déniaisé fut brusquement arraché à ses joies par la lettre qui lui apprenait la mort de la vieille Nannette. Sa dernière parole avait été pour recommander à sa fille d’aimer bien « monsieur Henri », de veiller sur lui, de le protéger. La jeune paysanne, dont le secours pouvait paraître alors assez superflu, fit la promesse dans les larmes. Sa vaillance, hélas ! n’eut que trop d’occasions de s’employer.

Henri pleura sa mère nourrice. Puis la vie de soldat mondain le reprit, jusqu’au jour où, fatigué de quatre années de Rome, il ramena dans le Paris des fêtes impériales un Puymaufray désenchanté, sceptique et batailleur. Quand on lui parlait des zouaves romains :

— Je vous assure, disait-il, qu’il y en a qui croient et qui y vont de bon jeu.

Mais il ne disait pas qu’il fût de ceux-là, et son sourire décourageait d’avance la question.

Qu’aurait-il pu faire à Paris, sinon ce qu’y faisait alors la joyeuse jeunesse de son temps ? En six ans, les biens nationaux du père Pannetier étaient rachetés, comme l’avait proposé l’abbé, ou plutôt restitués à la nation elle-même, non sous forme de donations pieuses, mais par l’entremise de certaines dames de théâtre et du monde, de jockeys, de marchands, d’usuriers, dont la fonction bienfaisante est d’empêcher l’excessive accumulation des capitaux.

Cet acte d’égalisation sociale, auquel collaborèrent galamment tous les parasites ordinaires, fut comme l’inconscient résultat d’une vie à qui toutes les voies d’utile activité se trouvaient fermées. Vivre pour son argent semblait à Puymaufray la plus sotte chose qui fût. À quel emploi de lui-même l’avait-on préparé, tout en lui assurant la puissance démesurée de l’argent ? Quel usage de sa force personnelle, accrue de la force sociale des richesses ? Aucun, sinon la dépense de soi dans le vide : manger, boire et courir après cet étrange frisson qui met toute la nature en danse. Cela n’est pas beaucoup supérieur à ce que font les bêtes. Henri, ne pensant même pas qu’il eût le choix, se jeta, tête baissée, dans l’aventure des vulgaires plaisirs. Il n’y gagna pas, à la vérité, une très haute estime de lui-même, mais il s’en consola tant bien que mal par le mépris de ses contemporains et de ses contemporaines. Les terres hypothéquées, vendues, malgré les protestations de Nannette, disparurent sans lui laisser de regrets.

Cependant l’âpre raillerie de ses propos dénonçait le désappointement de la vie, l’inavoué mécontentement de soi.

Il était à peu près ruiné et commençait à regarder discrètement du côté des héritières d’Amérique et de France qui font profession de guigner le marquisat, lorsque, au plus fort de ses vitupérations contre les femmes, il fut saisi tout à coup par un ouragan de passion qui l’emporta, le broya, le pétrit et, par la vertu de la souffrance, fit jaillir enfin l’homme, que l’atrophiante éducation, aggravée du poids mort de l’entourage, avait jusque-là refoulé dans des profondeurs d’âme au-delà de sa propre vue.

Sur la pelouse du Grand Prix, Henri avait retrouvé Dominique Harlé, un ancien camarade de Poitiers, qui, après de brillants succès d’école, venait de fonder à Sainte-Radegonde, près de Puymaufray même, une importante usine pour la fabrication du papier. Les deux jeunes gens n’avaient jamais paru manifester un goût bien vif l’un pour l’autre. Harlé était un bûcheur, un esprit studieux et lourd, remarquablement doué pour les mathématiques, l’orgueil et la joie des bons pères, tandis que l’autre, rebelle à l’effort de connaître, bayait aux mouches, rêvant, dans sa prison, des rustiques plaisirs aux côtés de Nannette et de l’abbé.

Le voisinage du château et de l’usine, séparés de dix kilomètres, devait nécessairement rapprocher quelque jour le châtelain désœuvré, insoucieux des richesses qu’il achevait de jeter au vent, et le travailleur utilitaire pour qui l’autorité du nom de Puymaufray se trouvait une valeur de notable importance. Les deux hommes, si loin l’un de l’autre d’abord, subitement amis par le commun sentiment d’une rencontre de destinées, jetèrent en de rapides confidences le pont des souvenirs du sombre promenoir de Poitiers au brillant tumulte de Longchamp. Un arrière-cousin de Harlé, chanoine de Tours, en crédit à l’archevêché, lui avait trouvé les capitaux nécessaires. Les pères jésuites, qui ne pouvaient perdre de vue un tel élève, l’avaient richement marié, comme il le raconta brièvement.

— Malheureusement, conclut-il, les pères ne pouvaient pas prévoir la faillite de la banque catholique du Canada, causée par les manœuvres frauduleuses des juifs de Londres et de Paris, et je n’ai touché qu’une seule fois les cent mille francs de rente annuelle qui devaient m’être servis. Mon beau-père est mort de chagrin après d’assez pénibles explications entre nous, ma femme est devenue maussade, acariâtre, insupportable, et moi, je suis refait. La vie n’est pas toujours drôle à Sainte-Radegonde : voilà pourquoi je viens parfois demander à Paris l’oubli du labeur et des soucis pesants.

Ce jour-là, avec l’aide du marquis, Dominique put, en belle compagnie, oublier ses maux à son aise. Le Parisien blasé, fatigué de Paris, prit quelque amusement au vice battant neuf du provincial en rupture de chaîne. Pas assez, cependant, pour éviter l’horreur croissante des invariables joies dans le vide desquelles avait tourné sa vie. L’éternel recommencement aux mêmes heures, aux mêmes lieux, des mêmes paroles convenues, des mêmes gestes forcés, dans la monotonie des mêmes personnages astreints aux mêmes simulacres de plaisirs, devient odieux à qui, d’instinct ouvert à des joies supérieures, se trouve incapable, par le ressort faussé, de l’énergie d’un différent effort. L’Anglais, en ce cas, voyage ou se suicide pour des sensations nouvelles. L’Allemand s’enivre de bière et de fumée. Le Français, brillante coquille vidée, demeure inerte, jouet des éléments, dans la passivité des décompositions lentes. Un assez morne spectacle, cette cohue parisienne des chatoyantes enveloppes sans vie intérieure, ballottées au hasard des rencontres, agitées des mouvements faux qui donnent l’illusion de la vie. Sensations usées, sentiments flétris, idées mortes : l’éclat de l’apparence, le prestige du mensonge.

Puymaufray, indifférent, se laissait emporter aux remous. Harlé, tout aux surprises du début, s’amusait en jeune homme et de ses étonnements égayait son ami morose. Même fête toujours : différence d’entrée et de sortie.

À quelque temps de là, Henri, pour signer des actes de vente, venait rendre visite au notaire de Sainte-Radegonde et s’invitait à déjeuner chez le papetier. Mme Harlé l’étonna fort, moins par la froide correction de ses traits que par sa hautaine mélancolie de royauté déchue. Maussade, acariâtre ? avait dit son mari. Rien de tout cela. Mais il apparaissait d’abord que la catastrophe dont Henri avait reçu la confidence laissait en cette âme meurtrie l’empreinte d’un irréparable malheur.

Si cruelle qu’elle soit, une perte d’argent ne met pas une telle contraction d’amertume aux jeunes lèvres. L’unique regret d’un père aimé aurait voulu plus d’abandon, non ces tressaillements réprimés de révolte. La voix tremblante, comme blessée, résonnait en douleur. Et pourtant l’aimable courtoisie de l’accueil, le sourire contraint, mais affable, enveloppaient de douceur l’harmonieuse autorité d’une grâce dominatrice. Svelte, souple, belle d’une beauté sans vie, avec un port de tête impérieux sous sa couronne de cheveux cendrés, Claire Harlé, dans la simplicité d’une imposante vaincue, déroutait l’observation charmée. Que lire aux transparences des yeux verts pailletés d’or ? L’investigation de Puymaufray s’émoussait à l’impénétrable miroir qui prenait et gardait son regard.

La conversation fut banale, dans l’embarras de choses inconnues. Le Parisien se trouva gauche, sans esprit, sans entrain. Seul, le provincial, tout chaud encore de son Paris, pérorait en bruyante gaieté. Il ne se cachait point de n’avoir qu’un intérêt dans le monde, l’usine, qui, après quelques hésitations, commençait à prospérer. Il exposait ses grands projets d’avenir, fatiguant de son bruit l’inattention de Puymaufray. Puis, après un silence :

— Tout cela serait déjà fait, dit-il, sans la sottise de… ceux qui m’ont coupé bras et jambes tout à coup.

Au souvenir brutalement évoqué des malheurs de son père, Mme Harlé n’eut pas un geste de surprise. Un éclair de rougeur passa sur sa face pâlie. Bientôt elle quitta le salon, comme pour un ordre à donner, et ne revint plus.

— Et c’est ainsi toujours, s’écria Dominique, qui parut soulagé de ce départ. Des scènes muettes, des taquineries de martyre. Je voudrais qu’on me dise qui est la victime, de nous deux. Comment trouver la liberté d’esprit, l’énergie de pensée pour le combat du jour, quand je suis à toute heure détourné de l’effort par des récriminations, des provocations de femme nerveuse ?

— Mais n’est-ce pas toi, fit timidement Henri, qui récrimines hors de propos et sans utilité possible ?

— Justement, c’est ce qu’elle dit. Tu pourrais cependant me comprendre, toi. Qu’avais-je voulu du mariage ? Ce que tout le monde y cherche, n’est-ce pas ? Un accroissement de situation personnelle. Qu’ai-je trouvé ? L’amoindrissement de moi-même, par les perpétuelles entraves à mon labeur. Cela n’est pas uniquement du fait de ma femme, j’en conviens, et j’ai trop d’éducation pour lui reprocher toujours la ruine de son père et le manquement, assez peu honorable, à des engagements souscrits devant notaire. Mais que suis-je, après tout, sinon un conducteur d’armée industrielle, un chef jetant, avec ses troupes, sa vie et son honneur dans l’incessant combat ? Le général, sur le champ de bataille, ne se tient pas en attitude de peinture. Je suis ici en pleine mêlée, peut-être, obligé aux résolutions soudaines, aux actes sans retour. Comment conserverais-je la pleine possession de moi-même, comment apaiserais-je le sursaut de mes nerfs, quand, au plus fort de l’action, les moyens décisifs précisément m’échappent là même où je les avais disposés, dans l’ordre de sagesse des prévisions humaines ? Si je pouvais alors réprimer un éclat de voix, un geste de brusquerie, je serais un ange peut-être, non le capitaine de guerre que je suis fier de sentir en moi.

Puymaufray ne disait rien, regardait le lutteur violent, implacable sous l’obsession du but, et cette brutalité, si cruellement choquante dans la lumière enchanteresse des yeux verts, lui paraissait maintenant explicable, sinon digne d’être excusée.

Cheveux en brosse, tout noirs, barbe drue accusant l’énergie des traits durs, gestes saccadés, parole vibrante, c’était un chef vraiment dans la poésie farouche de l’action. Sa femme, pensait Henri, est d’un autre monde de sensations, de suggestions, voilà tout le malheur.

— Sans doute il y a toi, hasarda-t-il timidement, mais il y a ta femme aussi. Elle a droit à elle-même, comme toi, d’autre part, au plein développement de ta vie.

— Ma femme ? Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait dans une femme de ce qui me fait vivre ? Je voulais un point d’appui : la dot a disparu. Il reste l’embarras de la femme inutile, gênante, avec la déconvenue de sa fonction manquée, avec le ressentiment des fautes qu’elle m’attribue pour racheter quelque chose de la coupable imprévoyance des siens.

— Il te reste aussi le foyer.

— Oui. On dit ça. Les célibataires. Chante-moi donc le foyer, toi. Tiens, regarde cette grande cheminée qui monte, voilà mon foyer à moi. Pour l’accroître, j’ai livré le meilleur de ma force à la femme qui l’use et le détruit.

Henri, le lendemain, se laissa persuader par Nannette que le château avait besoin de réparations urgentes et que la surveillance du maître était nécessaire. Il s’installa donc à Puymaufray et se mit en devoir d’organiser laborieusement des travaux qui n’avançaient pas.

Comme on le pense bien, il avait tôt fait de franchir, chaque jour, la courte distance qui le séparait de Sainte-Radegonde. La fabrication du papier l’intéressait ou, plutôt, Claire Harlé, qui, après des feintes d’indifférence suivies d’infructueux essais de solitude, s’apaisa lentement et finit par se rendre au charme d’un cœur sincèrement conquis. En mouvements de joie, il subissait l’attirance de la douleur imméritée, une douleur brûlante au glauque miroir des yeux, une douleur plaintive aux résonances de la voix blessée. Il subissait l’attirance et ne voulait, ne rêvait rien au-delà. Surpris de lui-même, heureux d’une volupté nouvelle, il se livrait d’élan à la force inconnue qui, mettant en déroute tout son art de séduire, le faisait fort de seule vérité.

Dans le bruit de l’usine ou le silence des champs, Claire se laissait aller aux longues causeries. Stupéfaite de se trouver autre, elle s’interrogeait en son nouvel ami sur le monde nouveau. Dominique, d’abord, voulut prendre sa part des promenades. Mais la fabrique l’appelait. D’ailleurs la tension des deux âmes, entraînées l’une vers l’autre, se cherchant en d’obscurs détours, inconsciemment lui causait, à les suivre, une fatigue d’esprit.

— Qui aurait cru, disait-il à Henri, que la grande vie de Paris aurait fait de toi un poète des champs ? C’est la punition de l’oisiveté. Au lieu de tomber en extase devant un chêne, entre-moi dans l’action vivante du monde, retrousse tes manches, ouvrier, mets ta force et ta volonté contre les éléments, débite en rouleaux de papier cet arbre dont l’ombrage est mortel aux moissons, élève tes ignorants laboureurs à la hauteur d’une conception d’industrie, accrois la substance nourricière des hommes : cela vaudra mieux que la viande creuse des belles phrases.

— Il est vrai que j’ai sottement gaspillé ma vie, qui pouvait être utile et belle, au moins par les moyens d’action que je tenais du hasard. Seulement, l’action que tu comprends n’est pas la seule qui soit. Ton papier ne vaut que par l’empreinte de l’idée dont l’esprit de l’homme le marque. Tu es un agent bien plus qu’un maître. Cette extase du monde dont tu ris est précisément ce qui t’explique toi-même et te justifie. Car de là sont venues, de là viennent chaque jour les sensations qui meuvent les hommes, et le papetier lui-même, tes paroles en font foi, a un sentiment d’art qui le pousse.

— Et c’est de la grande vie de Paris, comme dit M. Harlé, que vous nous rapportez cette philosophie ?

— Non, madame, c’est ici que je l’ai trouvée… trop tard. J’ai stupidement vécu des gestes de vanité de ma classe, triste débris de grandeurs disparues. J’ai quarante ans. Ce qui me reste de force est sans emploi possible, par ma faute. La seule vraie joie que j’ai connue a été de risquer mon inutile existence pour mon pays. Mais les sociétés vivent aujourd’hui de paix, non de guerre. On n’a que faire de ceux qui ne peuvent que mourir. Et voilà que ma fortune et ma jeunesse perdues dans le bruit sans plaisir me ramènent ici. La terre où je m’éveillai paysan me reprend paysan et, par le contraste du bon labeur, par je ne sais quelle sensation de la vie bienfaisante, me donne au moins l’intelligence de ce que je n’ai pas su faire.

La vérité, c’est qu’il se formulait à lui-même pour la première fois ces pensées, sous la lumière du regard qui soudainement éclairait ses fautes. Sans qu’il l’exprimât, la reconnaissance de l’âme nouvelle évoquée en lui se révélait par des inflexions de voix, d’imperceptibles signes qui remuaient délicieusement la jeune femme de la conscience de son œuvre.

Avec rapidité, les instinctives défiances se fondaient, livraient à Henri quelque chose du domaine, jalousement gardé, où se cachait sous l’énigmatique sourire la douleur des envolées de vie férocement réprimées. Claire en venait aux confidences. Elle disait sa jeunesse insouciante dans le cadre du couvent, où s’élabore d’une discrète obstination la parfaite ignorance de la vie, sa mère malade, son père affairé du monde, la surprise de son mariage à dix-neuf ans, accepté de confiance dans l’énergique affirmation de tous que le bonheur était là.

— En vérité que feraient nos parents de plus, disait-elle, s’ils nous étaient ennemis ? Quand je passe en revue les mensonges d’école et de famille dont on nous fausse l’esprit, dont on nous abuse le cœur, j’admire que notre vertu, comme on dit, puisse laisser en nous des parties de sincérité, de probité vraie, au regard d’autrui tout aussi bien que de nous-mêmes. Que devons-nous penser, que pouvons-nous faire, quand, aux premiers contacts du monde, les voiles brusquement déchirés font apparaître dans leur nudité crue les tromperies du ciel et de la terre ? Dites-moi où cela se voit, où cela se réalise, ce qu’on nous dit, ce qu’on nous enseigne de la famille et de la société ? Il paraît que j’y dois découvrir des volontés d’en haut. Pourquoi donc est-ce que je n’y aperçois, au lieu des beautés annoncées, qu’un champ de bataille où triomphe l’appétit du plus fort ? Je sais qu’il y a la réparation des récompenses célestes. Tout le monde le dit. Quelques-uns même le croient. Montrez-moi ceux qui, en dehors des gestes de piété convenus, tentent sincèrement de conformer leur vie à cette croyance !

— Je n’essayerai pas. Je vous dirai seulement que tout ce monde mauvais dont vous êtes victime vous laisse un assez beau refuge en vous-même. Une brutalité vous écrase. N’est-ce pas votre revanche de sentir en vous la conscience intangible d’un sentiment supérieur à la victoire même qui vous a terrassée ? Et, s’il vous est donné de rencontrer un cœur où le vôtre se puisse répandre, si la force qui vient de vous se double en puissance de vivre, ne croyez-vous pas qu’il peut sortir de votre malheur une joie de la terre au-dessus des voluptés divines ?

— Oui. C’est ainsi que j’aurais compris le mariage. La fusion de deux vies en totale expansion de l’être. Mais la société, la famille ont d’autres vues. Notre monde n’est-il pas un musée où l’on appareille les cadres sans s’occuper des tableaux ? Mon argent et moi, n’étions-nous pas rivés ensemble ? Il y avait attraction entre mon argent et l’argent de M. Harlé. C’était assez. Je devais suivre. Le malheur est qu’un jour l’argent a disparu, et la femme est restée, face à face avec le maître irrité que vous connaissez. Après une année d’amusements frivoles, mon mari, d’abord empressé, attentif, a jeté le masque soudainement. Il n’avait plus rien à ménager. Sa violence, jusque-là contenue, éclata tout à coup en invectives, en reproches grossiers à mon père, qui mourut de désespoir. C’était la vie qui commençait pour moi… à vingt ans. Aujourd’hui, j’ai vingt-cinq ans. Je suis plus vieille que vous.

— Non pas, car je vous trouve en pleine révolte de jeunesse. Êtes-vous sûre que tout ce mal ne vous soit pas un bien ? Sans la catastrophe, peut-être, vous auriez continué la vie de plaisirs mondains qui, je n’en doute pas, vous a paru charmante à ses débuts. Qu’aurait-elle fait de vous ? Je voudrais vous montrer ce qu’elle a fait des autres. La souffrance vous a donné une âme.

— Et qu’est-ce que j’en puis faire ? Je souffre davantage, voilà tout. Ce que vous appelez ma révolte est de paroles depuis trop longtemps refoulées. En fait, je me suis abandonnée, et le courant m’emporte…

— Qui sait ? L’épreuve, peut-être, est proche de sa fin.

— Oui. J’entends. Vous êtes là. C’est déjà beaucoup que j’aie pu parler comme je viens de le faire. Mais vous savez bien qu’il n’y a pas d’issue. Je ne suis pas faite pour le mensonge, et vous ne pouvez rien m’offrir que de changer de malheur.

Toujours à l’obstacle invincible leur pensée revenait se heurter. Henri se disait : « C’est impossible, cela ne sera jamais. »

« Le monde, qui m’a du premier coup abattue, pensait Claire, ne veut pas que je me relève… » Et puis, au plus profond de son âme, une voix murmurait : « Pourquoi pas ? »

Hélas ! elle ne pouvait tout dire, la malheureuse. Elle ne pouvait avouer la pire torture, l’horreur des lâchetés conjugales nées de l’habitude écœurante, source intarie de honte et de haine.

Henri en savait assez. L’espoir heureux de secourir mettait une douceur au plus vif des douloureuses confidences. Une grande timidité lui était venue, une crainte d’effaroucher la consolation qui se faisait simplement de vivre. « Le plus beau moment de l’amour, disait-il autrefois, c’est quand je monte l’escalier. » Était-ce de l’amour maintenant ? De quel nom appeler cet impétueux élan qui, loin de mettre la suprême joie sur le chemin de Sainte-Radegonde, le torturait de l’attente jusqu’au plein contentement de la rencontre ? Comment s’abuser sur le sentiment le plus clair ? Il aimait, et il n’attendait rien au-delà du délice de son amour. Cela même lui cachait le péril, les leurrait tous deux de sécurité jusque dans l’extrême abandon des cœurs.

Pour Claire, elle en vint à ne se poser plus aucune question, contente de sentir qu’en son âme elle s’était donnée. Insensiblement, ils se laissaient aller à parler de l’amitié, de l’amour, à cœur libre, sans contrainte, ne voulant ni ne pouvant se reprendre, insoucieux de savoir ce que ferait d’eux le sentiment souverain. Qu’importe, pour le don de soi, le nom ? La conséquence elle-même ne les effrayait pas. Ils avaient décidé, chacun tout au fond de son âme, qu’ils vivraient chastement, côte à côte, unis d’un sublime amour comme il n’y en a pas. Ils se le dirent un soir, tout bas, orgueilleux des souffrances de voluptés si hautes, enivrés du grand vol dans les cieux. Ils se le jurèrent, mains pressées, yeux perdus. Et, quand ils s’éveillèrent de l’extase, la terre avait repris sis droits, ils étaient non plus amants mystiques, mais époux.

Ils ne s’étonnèrent pas, justifiés par l’irrésistible. Ils ne se demandèrent, dès lors, ni ne se promirent plus rien, s’abandonnant de confiance à la destinée qui semblait les prendre sous son aile. Serait-ce le bonheur, ce talisman des contes orientaux qui rend son possesseur invisible ? Le malheureux se soulage à étaler sa misère. La suprême félicité se dérobe aux regards, indifférente au monde indifférent, qui ne se peut hausser jusqu’à l’admiration du miracle. Mais la loi sociale a rigidement fixé des formes pour être heureux.

Claire, Henri, dans leur délire, l’oubliaient. La question de savoir comment ils rompraient le voile d’hypocrisie, pour être ouvertement l’un à l’autre, ne se posa pas d’abord. Dominique, absorbé par la bataille industrielle devenue fort vive, se donnait tout à son papier. Toujours prêt aux emportements, aux reproches, l’indifférence de sa femme le calma. Il sentit même vaguement autour de lui comme un désir d’apaisement, et en fit remonter la cause à l’influence de son ami, qu’il vit avec plaisir s’installer définitivement à Puymaufray, où douze mille livres de rente sauvées du naufrage permettaient un modeste train de gentilhomme campagnard.

D’ailleurs le papetier venait de trouver des capitaux pour reprendre les grands projets qu’avait fait avorter la ruine de son beau-père. Le nouveau développement de son industrie nécessitait une surveillance attentive. Des séjours à Paris et à l’étranger apportèrent à son esprit un contingent de distractions nouvelles.

Au retour d’un de ses voyages, son médecin, le docteur Archambaud, le prit à part et lui dit :

— Cher monsieur, j’ai une heureuse nouvelle à vous annoncer. Suivant toute apparence, Mme Harlé est au début d’une grossesse. Je n’ai pas voulu le lui dire nettement, pour vous laisser la joie de confirmer ses soupçons. Mais je n’ai plus de doutes. Recevez mes félicitations.

La pensée ne s’était jamais présentée à l’esprit de Dominique, qui brusquement s’exclama :

— C’est impossible, docteur.

— Pardonnez-moi, monsieur Harlé, il faut que cela soit possible, car cela est.

— Et moi, je vous dis que non. Attendez.

Et il tâchait de remonter à la date imprécise où il s’était heurté à une porte que ni prières ni menaces n’avaient pu faire ouvrir.

Le docteur, voyant cette face contractée, eut tout à coup le sentiment d’avoir fait quelque sottise.

— Depuis combien de temps ? fit Harlé après un silence.

— Je ne saurais dire encore, répondit l’autre devenu défiant.

— Écoutez, vous allez rire. Tant de choses se sont passées depuis : je ne sais plus. Ce compte-là, n’est pas tenu comme mes livres. Si vous en êtes sûr, il faut bien que cela soit.

Et, suivi du médecin, il se précipita dans la chambre de sa femme.

— Eh bien ! ma chère, dit-il en lui prenant la main, vous voilà très pâle et fort dolente. Archambaud vient de me dire pourquoi. J’en suis très heureux. Je comprends maintenant votre changement d’humeur que je ne m’expliquais pas. Mais je ne veux pas vous troubler. Vous avez la fièvre. Je vous laisse avec le docteur.

Resté seul avec sa malade, secouée d’un tremblement nerveux, le vieil Archambaud, qui aimait tendrement Henri et n’avait pas été sans se poser quelques questions à son sujet, fut tout à coup illuminé d’une clarté d’évidence. Comme la jeune femme éclatait en sanglots :

— Ne pleurez pas, dit-il vivement. Je comprends ma faute, trop tard. Comment n’ai-je pas deviné ? J’arrangerai tout, reposez-vous sur moi.

Elle ne s’étonna de rien, dans la stupéfaction de l’événement.

— Courez à Puymaufray, murmura-t-elle. Dites à Henri que je ne savais pas. Je pensais que mes craintes étaient vaines… Maintenant, que faire ? Ce qui vient d’arriver ne peut être changé. Notre enfant doit naître sous ce toit. Il faut qu’Henri ait pitié, qu’il se résigne à l’irréparable.

Archambaud fit comme il avait promis. Tout fut arrangé conformément aux données imposées par le hasard des circonstances. Il n’y avait pas d’autre issue. Puymaufray, sur l’heure, dut se soumettre, car il y allait de la vie de Claire. Le docteur fit une doctrine des grossesses prolongées que le principal intéressé accepta sans conteste, et la petite Claude, présentée aux fonts baptismaux par le marquis de Puymaufray, devint, sur les registres de l’état civil, la fille authentique de Dominique Harlé et de Claire Mornand, son épouse.

Harlé, dans le plein développement de lui-même, donnait son âme au capital d’or et de volonté en labeur de produire. Il eût été fier d’un héritier de sa dynastie : ses espérances désormais iraient au gendre de l’avenir. Henri, un « raté », Claire, une impuissance, lui étaient lointains, enveloppés d’indulgent oubli.

Cependant la vie nouvelle s’emparait des amants, diminués du mensonge, agrandis de l’enfant. Avec la vie renaissante, l’amour. Point de pensée, sinon de vivre l’un de l’autre. Mais le plus beau sentiment se doit transposer dans l’action, traduire en gestes quotidiens, réaliser en mouvements au grand jour. Le décor légal de l’amour qui peut servir à cacher tous les sentiments, de l’indifférence à la haine en passant par l’amour lui-même, a du moins cet avantage de mettre chacun dans une donnée d’apparente franchise. Claire et Henri s’étaient trop complètement donnés pour ne pas ressentir la blessure du brutal démenti de toute heure. L’homme plus aisément se résigne à ces contraintes, tandis que l’amour caché est, de toutes les feintes, en dépit des apparences, la moins légère à la faiblesse féminine. Combien l’enfant aggrave le fardeau, à qui veut s’élancer aux petits bras tendus et ne peut vaincre le poids du mensonge !

Que fait Puymaufray, rêveur dans la solitude désolée de ses pierres, tandis que celle qu’il nomme sa femme veille, le soir venu, au chevet de la petite Claude, cherche l’époux absent, rencontre les yeux de l’autre, l’usurpateur, victime aussi, dont tous les mouvements de vie sont faux au regard de l’enfant étranger qui lui vole ses biens, son âme, lui fait l’inconsciente injure d’où sortira la vengeance d’une autorité discordante ? Humilié, Henri souffre, comme d’un acte bas, du mal venu de lui, répercuté sur lui.

Claire, du moins, est à son poste de mère, endolorie surtout du sacrifice qu’elle impose à celui dont l’amour la sauva d’elle-même. Peines et joies mêlées, l’amour domine tout de sa force souveraine, plus grand par la souffrance que dans l’unique enchantement d’être.

Tous deux s’étonnent, le premier vertige passé, qu’il se révèle en eux une puissance supérieure d’aimer.

— Quel pauvre amour était le mien, disait Claire, quand je me suis donnée ! Je n’avais vécu que dans la contemplation de moi-même, et je ne te demandais rien que l’oubli de mes maux. C’est d’hier, et cela paraît si loin. En quelques mois, quelle prodigalité de toi a tout renouvelé de mon être !

— Et que dirai-je, moi, qui, dans l’élan de secours vers toi, trouvai d’abord le sauvetage de ma propre vie manquée ? Je t’ai tendu la main, et c’est toi qui m’as tiré de l’abîme.

— Dis que de nos deux défaites nous avons fait une puissance de victoire. Qu’étais-je ? Une épave perdue des ordinaires naufrages, comme toi-même des catastrophes vulgaires. Je te dois d’avoir vaincu la tempête.

— Et moi, je te dois de revivre. Le monde qui t’a terrassée dès la première rencontre m’avait vicié jusqu’à détruire en moi toute volonté de réagir. Et puis tes yeux sont venus par où s’est élancé le renouveau sauveur. Et je vois, et j’admire ce qui m’était caché : la misère de l’homme et le grand remède d’amour. Ma force, faite de toi, se révèle à moi-même, et mon amour, plus beau que l’égoïste joie d’aimer, saura te rendre à toi, à l’enfant né de nous, quelque chose de l’âme que tu m’as donnée, pour répandre de ta bonté sur les souffrants de la terre.

— Ce que je t’ai donné, ami, c’était déjà ton bien. L’étincelle vient-elle du fer ou du caillou ? De la rencontre. La rencontre, voilà la merveille. Le prêtre veut qu’une main d’en haut choque les âmes pour en tirer le feu sacré. Le miracle est plus grand peut-être si c’est l’éternelle énergie dispersée dans les choses qui se rejoint en nous et, par l’éclair d’infinie volupté qui jaillit de nos âmes, nous fait des dieux d’un jour.

— Je l’ai bien senti que c’était un miracle, quand je me suis abîmé dans tes yeux. Là, je vis trembler les lueurs des mystères. Et puis une flamme brilla, resplendit, et, dans l’éblouissement, je sus qu’une chose inouïe venait de s’accomplir.

— Le fer et le caillou, te dis-je. Encore, faut-il de l’étincelle qui jaillit allumer le foyer pour la belle fusion des deux vies. Deux vies diverses, tout à coup confondues, pour apaiser le malheur humain de l’inépuisable félicité d’aimer. Quelle gageure contre la destinée ! Ose dire que le miracle se serait produit, que tu m’aurais comprise, que tu m’aurais aimée, si tu m’avais rencontrée avant l’épreuve de mes douleurs, avant le désenchantement de tes plaisirs. Et moi, t’aurais-je librement choisi au sortir du couvent, et, si je l’avais fait, serais-je, sans la souffrance, la femme qui te doit d’être ?

— C’est pour cela – n’est-ce pas ? – qu’il faut payer notre chance, la payer, comme tu dis, en besoin de compatir, en volonté d’aider. Et, malgré tout, j’ai peur. Nous n’avons ni remords du présent ni jalousie du passé. Mais ne sens-tu pas sur nous comme une fatalité de l’avenir, créancière du bonheur ?

— Je ne sais pas. Je me suis crue morte à tout, quand je n’étais née à rien. Je vis maintenant. Le destin peut demander son prix. Je payerai, contente.

— Oui, la charité qui rayonne de l’amour nous fait voir dans le monde notre facile bonté, partout réfléchie, et nous disons : « Je payerai », comme le débiteur qui compte sur l’indulgence du créancier. Tu ne payeras pas le bonheur trop cher, dis-tu ? Quoi ! même si tu le payais de la perte du bonheur ?

— Je ne peux pas le perdre. L’ayant tenu, j’en garde l’éternelle mémoire. J’ai eu, j’ai assez de bonheur pour endormir les souffrances qui m’attendent, car elles ne viendront pas de toi, et l’amour, immuable, défie le sort.

— Mais l’amour, c’est aussi l’enfant en qui il se prolonge.

— Eh bien ! ne lutterons-nous pas pour l’enfant ? N’accepterons-nous pas pour Claude, avec Claude, l’exil, la ressource suprême en laquelle tous deux nous espérons dans le secret de nos cœurs ? Qui sait si ce n’est pas de l’enfant que viendra le courage du départ, qui t’a manqué pour moi, qui m’a manqué pour toi ? Vivons ! Voilà le seul prix qui nous soit jusqu’ici demandé. Dis que tu veux payer…

En effet, il n’était besoin que de vivre. Ce payement, qui semble aisé, ne va pas, hélas, sans de cruelles surprises.

Dominique n’avait rien du père jaloux, et ses premiers actes d’autorité sur l’enfance se trouvèrent, au cours naturel des choses, tempérés des désirs doucement souverains de la mère. Mais déjà il apparaissait que la puissance légale ne tomberait point en quenouille, et qu’une volonté forte s’appliquerait à tout disposer dans l’esprit de Claude en vue des destinées que prétendait lui faire, pour son propre avantage, l’égoïste ambition d’un maître. Décisive divergence avec ceux qui, ne tenant leur droit que de la vie, se proposaient, comme unique dessein, le plus beau développement de l’âme dans l’enfant, pour l’enfant lui-même et, par lui, pour ceux que le sort offrirait à ses tentations de secours. Divergence cruelle surtout lorsque, au cœur paternel anxieux des subtiles protections de l’amour, la société, sans cœur, tend la pointe aiguë de la loi. Encore n’était-ce, en ces premières années, qu’une appréhension douloureuse plutôt qu’une réalité de blessure. Et puis Claire était là. C’est assez.

Six ans de bonheur, six éternités, six éclairs au jour de l’échéance. Le créancier qui se présenta fut la mort.

En trois jours, Claire, épanouie en surhumaine beauté, forte d’une passion débordante de vivre, reflétant aux lumineuses profondeurs du regard enchanté la divine joie des choses, fut couchée rigide et glacée dans le linceul où s’achèvent les bonheurs de la terre. Dominique, par chance, se trouvait en Norvège pour des achats. Henri, hors d’état de jouer un rôle, eût comblé le malheur de quelque folie.

Trois jours, dont les minutes devaient rester à jamais gravées dans chaque fibre de sa chair, trois jours d’indicibles tortures dans les mensonges d’espérance, trois jours de combats héroïques achevés en l’éternelle défaite. Archambaud, Nannette, désespérément obstinés, n’aboutirent qu’à prolonger le supplice de la double agonie. Henri, les yeux hagards, cristallisés sur l’orbite tragique où passait en sinistres lueurs l’affre de la vie finissante, attendait, avec des gestes d’halluciné, avec des intonations de voix contradictoires des mots, l’écroulement d’un rêve qui tombait de l’éblouissement dans la nuit.

La mourante en délire ne répétait qu’un mot :

— Henri, Henri, il faut vivre. Je le veux. Il faut vivre, vivre pour moi, vivre pour Claude.

— Vivre, vivre, murmuraient, jusqu’au dernier souffle, les blanches lèvres convulsées.

Et, quand cessa l’invocation de vie, c’est que la mort avait scellé la bouche de Claire Mornand, femme de Puymaufray.

La douleur n’a point de paroles, le cœur n’a point de sanglots pour le désastre irréparable de tout. La paix consolatrice du tombeau tente la faiblesse sans recours. Henri ne songea pas à mourir, se sentant mort. Dans l’hébétement, il écoutait les yeux de Nannette lui parler, et vaguement y appuyait sa stupeur.

Il fut secoué d’un terrible sursaut quand on lui dit que Dominique revenait. C’était trop. Il fallait partir. Nannette, sans le consulter, conduisit d’une traite son grand frère à Milan, où il avait passé de beaux jours dans une courte fugue avec Claire. Une aide lui venait de cette autorité muette qui le sauvait de penser.

L’atrium barbare de Saint-Ambroise, où jadis il s’était plu à rêver tout haut, la main dans la main de Claire, lui fit une crispation de douleur qui brusquement s’acheva dans une explosion de larmes. Chaque jour il put pleurer là et, dans le soulagement des sanglots, retrouver des sensations de vie. Il allait s’asseoir devant le serpent d’airain de Moïse qui doit, un jour, sauter de sa colonne pour annoncer la fin du monde. Autrefois, sur ce banc, doucement enlacés, ils défiaient d’un tranquille sourire l’immobile gardien du grand secret des choses. Et voilà ! La bête n’avait pas bougé, et la fin du monde était venue. Tout n’est que mensonge ici-bas. Vainement l’œil s’obstinait aux volutes de bronze, aux pierres, cherchant la trace du regard perdu. Le ciel interrogé demeurait sourd, et les mêmes questions sans réponse battaient les voûtes. Jusqu’à ce qu’il vînt de cette rébellion contre l’univers, par l’épuisement de la crise, comme un allégement de souffrance.

Un jour, Nannette, jugeant le moment venu, dit ces seuls mots :

— Il y a la petite Claude.

— Je sais, répondit Henri. Je suis prêt, partons.

Claude, à qui ses six ans ne pouvaient faire une mélancolie, se trouva rieuse dans le contraste de son deuil et tout en gaieté pour l’arrivée de son parrain. Ce fut un coup cruel au cœur endolori. Non le dernier, hélas !

Un peu fantasque, mais bonne, enjouée, la petite mêlait à d’affectueux élans des parties de brusquerie déconcertantes. Puymaufray, tout vibrant d’éternelle douleur, cherchait la morte en l’âme frêle dont la fleur jaillissait de l’écroulement du monde. Hanté de l’idée qu’il fallait vivre pour Claude parce que c’était vivre pour Claire, il acceptait le supplice de continuer la vie pour continuer l’amour au-delà de la mort et prolonger la morte en la vivante.

Au visage mobile de l’enfant, il épiait des lueurs de la douce gravité de la mère. Il voulait, il faisait d’autorité la ressemblance des traits, nécessaire à la ressemblance des âmes, s’ingéniait à des restitutions d’attitudes, d’expressions, de voix, s’obstinait à la résurrection de ce qui n’était plus. Les yeux, les yeux surtout, lui étaient un tourment aigu de toute heure. La Catarina Cornaro du Titien, à Florence, a des yeux de si étrange couleur que les innombrables copistes qui s’acharnent sur elle les font tantôt gris, tantôt bleus ou bruns, devant l’unique modèle, immuable. Regardés de très près, il s’y joue d’incertains reflets que colore diversement l’éclairage de l’heure. C’étaient les yeux de Claude, fugaces, insaisissables, sous l’arc délié d’où s’échappait la flèche pénétrante. Rien de la tranquille sûreté du regard désormais éteint pour toujours. Nul appui de confiance, ni repos. Et pourtant, aux changeantes prunelles, de passagères clartés verdâtres parfois tremblaient en transparences de l’âme de Claire. Henri fiévreusement guettait ces éclairs, pour aussitôt retomber dans la nuit. Mais, dans la nuit même, la morte, d’obsédante lumière, rayonnait en lui par la force indomptable de l’amour. Il la sentait mouvante, la voyait, s’obstinait à la faire revivre d’un au-delà terrestre en l’enfant de sa chair et de son cœur. Perpétuelle volupté, perpétuelle torture d’une vie concentrée dans l’unique effort de faire la réalité d’un rêve.

Et quels moyens d’action sur l’inconsciente enfant qui, toute à l’expansion de jeune vie, ne pouvait rien savoir, rien comprendre, subissait, dans l’étonnement, ces contrecoups de l’invisible ?

Puymaufray se fit aimer de Claude à force d’amour, mais pour trouver Dominique installé d’abord dans la petite âme, le père légal contre l’intrus légitime.

Dominique, tôt consolé, ne sentait, ne pensait que par son industrie. Claude était une carte de son jeu, non la moindre. Sur elle s’engagerait la partie qui, par l’appât de puissance emmagasinée, attirerait l’aristocratique mariage, couronnement d’une vie de labeur. Pour ce haut avenir, Harlé voulait tout préparer d’avance, tout disposer dans l’âme de l’enfant, et tout, de l’éducation, fut en effet méthodiquement prévu, arrangé par lui, pour ses fins.

Ayant besoin de parler ses ambitions, il en faisait la confidence à son ami, lui retournait le poignard avec mille propos où l’enfant n’apparaissait que comme l’outil de sa propre grandeur. Henri objectait en vain la personnalité, la volonté naissantes :

— Cela me regarde, répondait l’industriel. Tu verras si je sais pétrir la pâte humaine comme le bois dont je fais le papier.

Puymaufray sentait, au travers de lui, le froid de l’épée jusque dans le cœur de Claire. Une fureur lui venait de défendre à tout prix sa fille, son amour, la morte renaissante, contre l’entreprise infâme. À quel désavantage ? N’importe, il faut lutter. L’amour sera le plus fort, non le mensonge du monde. Et le père torturé s’ingéniait en manœuvres pour sauver sa fille de l’autre.

Il fallait ménager Harlé, d’abord. Henri s’y appliquait, tâchait de gagner sa confiance. Dominique, sentant cette faiblesse, en abusait. Cependant l’amitié du marquis de Puymaufray, parrain de Claude, n’était point, aux yeux du papetier, un facteur négligeable de ses projets d’avenir. Il composait donc parfois avec les « préjugés » de son ami, au moins en apparence, mais à la condition de ne rien céder sur le fond.

Il consentit, après quelque bataille, à renoncer aux « avantages sociaux » du couvent. Mais Puymaufray, qui avait senti la mort à la seule pensée d’être séparé de Claude, vit arriver une dame gouvernante, de la main des bons pères, qui, dûment retranchée derrière l’autorité paternelle, commença par fomenter la révolte contre les « idées du parrain ». Les « idées du parrain », c’était d’ouvrir l’enfant aux sensations de vérité, de bonté, à la pitié des êtres, aux sentiments de compassion humaine d’où jaillit le noble élan de secours. La volonté de Harlé, c’était de faire de « sa fille » une puissance à son usage.

Il est un art, avec les noms de dévouement, de sacrifice, d’évoquer des sentiments fort distincts de ceux que doivent désigner ces vocables. Quelle parole plus banale que la recommandation de charité, quel acte plus rare que le secours désintéressé, étranger à l’espoir des récompenses divines ou des louanges humaines ? Une charité administrative, d’Église ou d’État, mettant chacun en règle avec les formules courantes, devient l’excuse des férocités de l’égoïsme, ainsi libéré de toute contrainte. Contre cet enseignement de réalités vécues qui, dès l’enfance, fausse l’âme la plus droite, Puymaufray cherchait à prémunir la jeune conscience, moins par doctrine que pour la rare joie de donner vraiment de soi-même. Cependant il se heurtait au développement du moi, d’abord instinctif, plus tard favorisé par l’éducation de classe, en vue de la domination sociale qui déforme l’un par l’autre le dominateur et le dominé.

Claude écoutait, juge fatalement partial des discussions dont elle était l’enjeu. Tous disaient mêmes paroles, mais de conclusion pratique si dissemblable !

Nul ne s’aviserait de recommander en termes exprès l’indifférence aux misères d’autrui. La graine d’égoïsme n’a pas besoin de cette culture. Pourtant les belles formules d’évangile ne représentent rien à l’enfant en dehors de l’acte correspondant qui détermine l’habitude de l’âme. « Soyez bonne, petite Claude, aimez vos semblables, qui souffrent tandis que toutes les joies du monde sont préparées pour vous. » Quel peut être l’effet de ce discours au perpétuel contact des misères qu’on pourrait soulager et qu’on ne soulage pas ? Un mot de refus tout sec, dans la hâte de la vie, un geste de dégoût pour les êtres sordides qui paraissent d’un autre monde, le cri commun « Je ne puis pas tout secourir », trop souvent exprimant la défaillance de volonté plutôt que l’impuissance, vont très loin dans l’âme attentive de l’enfant. Et, si la leçon du fait est de tous les jours, de toutes les heures, qu’importe la feinte des mots ? Qu’en peut-il résulter, sinon la duperie d’hypocrisie, vis-à-vis de nous-mêmes, qui nous fait prendre pour notre propre image, au miroir du monde, le masque dont nous affuble l’universelle comédie ?

Encore faut-il qu’une générale entreprise de déformation utilitaire s’applique à marteler, à pétrir, comme disait Harlé, l’ingénue conscience en vue de l’appropriation aux fins de maîtrise sociale sur les foules d’en bas. Que de mal ne se donne-t-on pas pour vicier l’être humain dans son cœur, pour le faire chanceler dans sa volonté ?

En dépit de l’incompréhension de son âge, Claude sentait sur elle une puissance. Son parrain qu’elle aimait, lui parlant de sa mère, inconnue, dont nul autre ne prononçait le nom devant elle, l’effrayait un peu par la vague conscience d’une âme tendue en résistance au reste du monde. Le « reste du monde », c’était Mme Marie-Thérèse avec ses douces paroles de flatterie, c’était Harlé, redoutable à autrui, prodigue pour elle des séductions de vanité qui sont de tout âge.

Puymaufray, la voyant grandir et retrouvant toujours plus de la morte aux yeux de la vivante, attendait l’heure de la raison. Comme si la raison nous menait, non le sentiment, que notre étude est de fausser.

— C’est la souffrance, pensait-il, qui a forgé l’âme de Claire. La souffrance ici ne manquera pas.

Il oubliait que, pour le hasardeux prodige, il avait fallu Claire aussi, Claire rebelle aux vulgaires données du monde, et Henri lui-même avec son amour. Que fût-il advenu de Claire Mornand prenant son parti des dégoûts de Mme Harlé, s’en consolant au hasard des tentatives et des chutes que la générale complicité couvre de son officielle décence ?

Restait la chance de l’inconnu. Aux heures de doute et d’anxiété, Puymaufray invoquait l’inconnu.

— Et puis la morte est là, se disait-il, par qui je suis invincible.

La jeune fille maintenant avait remplacé l’enfant, et Claude Harlé, qui se savait belle et riche, regardait de très haut l’univers. Contente de vivre, fière de sa vie, elle prenait possession du monde et le voulait tel qu’il est, puisqu’elle y était bien. Étrangement, elle allait de prime saut, par excès d’attirance extérieure, aux mouvements de seconde nature venus de l’éducation, quitte à se rejeter, en saine réaction d’elle-même, vers le fond de native bonté. Le contraste de ces brusques retours était, pour Puymaufray, tout à la fois, le plus cruel chagrin et la meilleure espérance.

En compagnie de Mme Marie-Thérèse, Claude faisait de fréquents voyages à Paris, où les affaires, et le plaisir encore, appelaient Harlé. En quelles transes vivait pendant ce temps le solitaire ? Tout lui échappait alors. Et les rentrées à Sainte-Radegonde ne lui apportaient que trop sûrement de fâcheuses surprises. Mais comment se plaindre de ce qui faisait la joie des vingt ans ? N’était-ce pas s’aliéner pour jamais le cœur même qu’il fallait conquérir… et garder ?

Les visites, les sauteries, avec les propos d’innocente dépravation dont s’amuse l’inconscience d’une jeunesse hâtive, le théâtre avec les commentaires souvent périlleux qu’il entraîne, les bons pères et leurs conseils bénins, se partageaient la vie heureuse de Claude. Toutes ces choses lui paraissaient, étaient, en vérité, d’une unité merveilleuse. Le parrain seul détonnait. Entretemps une courte lettre de sa filleule le faisait sursauter, le blessait d’un mot naïvement échappé, le tourmentait, le désespérait – lui, Parisien trop expert – d’extravagances dont il savait la pente. Parfois il accourait à son tour, « pour prendre sa part de plaisirs », dans quelles souffrances d’une vie désorbitée !

Harlé n’avait pas craint de conduire sa fille chez la belle vicomtesse de Fourchamps, née Billard, qui, avec vingt bonnes mille livres de rente au contrat de mariage, menait, du vivant même de son époux, un train de cent mille francs et plus, par l’amitié du fameux baron Oppert. Aux premières observations, Harlé cloua Puymaufray d’un mot :

— Ma fille rencontre là tes parents, tes amis, les plus grands noms de France. Il n’y a pas de salon plus respectable.

C’était vrai.

Un bal blanc chez la vicomtesse, où se trouvait toute la fleur d’innocence de la jeunesse qui compte, fut l’occasion de la bouderie dont Nannette et son Henri s’étaient si tristement entretenus le soir au coin du feu. Le pire, c’est que le parrain sentait Claude, avec Harlé, en révolte ouverte contre lui. De là son désespoir, l’angoisse anticipée de la défaite, la résolution des suprêmes efforts pour sauver, dans sa fille, ce qui peut encore vivre de Claire. Assez gémir. Assez attendre. Sainte-Radegonde l’abandonne. Il a dit : « J’irai demain à Sainte-Radegonde. »



1. La bataille de Coulmiers, le 9 novembre 1870, avait vu la victoire du général d’Aurelle de Paladines, libérateur d’Orléans. (NdE)


2. À Castelfidardo, le 18 septembre 1860, les troupes pontificales, sous le commandement des généraux français de la Moricière et de Pimodan, avaient été écrasés par les Piémontais, réduisant les États pontificaux au seul Latium, défendus par un bataillon de zouaves. (NdE)







3

Puymaufray, la face fouettée de la bise, au trot de son demi-sang, courait à la bataille. Aux haies, aux arbres, aux pierres de la route, que d’aspects familiers de l’enfance, que de souvenirs de belle vie, devenus cruels maintenant ! Tout lui parlait de Claire. Elle avait passé là. Elle avait laissé d’elle à ces vieux troncs tordus gémissant sous l’hiver, douloureux amis des beaux jours, qui tombaient un à un sous l’impitoyable cognée. Une souffrance nouvelle, comme d’un acharnement sur l’impassible tombe, et puis la consolation suprême :

— Bientôt ce sera mon tour. Chaque heure qui s’engouffre est un pas vers la paix souveraine.

Aux premières maisons, le cavalier ralentit l’allure. Par-delà les écrans de blanches murailles et de toits roussis, des rubans de rivière brillaient à travers les vergers dans la campagne nue. Les hauts fûts de brique badigeonnaient d’ignoble fumée les clartés laiteuses du ciel. Les cités ouvrières s’alignaient, monotones, en rigides mesures de vie. De symétriques murailles, couvant d’étranges bruits, dérobaient aux regards le dur labeur de vivre que fait aux hommes le progrès vanté des temps. Enfin le « château » moderne, brique et pierre, avec d’épaisses initiales d’or aux grilles, écrasait tout de sa masse pompeuse. La maîtrise bourgeoise s’affirmait énorme, triomphale, dans une barbarie gothique, qui semble le naïf aveu des constructions sociales rêvées.

Le parc immense, avec ses fausses rocailles et ses cascades pénibles, mettait à l’échelle le petit carré de salade précieusement joint aux ruches ouvrières. Le contraste eût passé jadis inaperçu de Puymaufray. Il s’en trouvait choqué, maintenant, le malheur l’ayant, de sa touche d’épreuve, rappelé aux sensations d’humanité.

— Bonjour, parrain, fit une voix joyeuse, du perron. Je faisais atteler le poney pour aller déjeuner avec vous ce matin.

— Les vieux devancent les jeunes de nos jours, fit en riant le parrain, qui adoucit le reproche d’un grand baiser.

— Papa est à l’usine, qui ne veut pas être dérangé. Je vous propose un temps de marche jusqu’à Saint-Aubin. Nous avons deux heures devant nous.

— Allons. Je suis prêt.

Claude est charmante sous la petite toque de fourrure. Une jaquette de drap bleu, avec la jupe droite, moule la forme élancée, et, sans le visage trop parisien, marquerait l’aimable jeunesse d’une sobre élégance. Pourquoi les femmes de Paris veulent-elles toutes se ressembler ? Et pourquoi la province ne se propose-t-elle d’autre objet que de copier le modèle ? L’imitation de beauté fabriquée semble de tous les âges. Les Athéniennes de Périclès, les Vénitiennes du Titien avaient pour grand souci de se teindre des mêmes couleurs. Les caprices de l’œil masculin commandent pour un temps l’uniformité de ces mensonges.

L’ébouriffement de blond faux, jusque sur le petit nez mobile de Claude, met au visage de vingt ans un apprêt de dureté qui le dépare. Puymaufray, dans le trouble de cette fantaisie nouvelle, accroche la douleur du souvenir aux yeux changeants, au sourire nerveux, à des intonations de voix blessée.

— Qu’allons-nous faire à Saint-Aubin ? dit-il.

— Voir le fils d’un fermier qui s’est coupé les doigts hier à la scierie.

— J’imagine qu’on lui a déjà donné tous les soins.

— Je crois bien. Mon père a pourvu à tout. Ces gens ne manqueront de rien. Ils sont très pieux.

— Et s’ils n’étaient pas pieux ?

— Ils auraient ce que leur donne la loi. Papa veut qu’on aille à l’église.

— Et qu’est-ce que tu penses de cela, toi ?

— Moi, j’irais les voir pour mon compte, comme j’y vais aujourd’hui, parce qu’ils sont dans la peine, et je leur donnerais un coup de main tout de même. Pourtant je comprends papa. Il faut une religion aux gens.

— La sienne, justement.

— Oh ! la sienne ! Il remplit ses devoirs. C’est assez. On n’en demande pas davantage aux autres.

— Je pensais que la religion, c’était la pratique du bien, supérieure même à la comparution dans le temple, et je n’ai jamais vu la contrainte faire autre chose qu’un décor de tromperie.

— Je ne suis pas de force à discuter avec vous là-dessus, mon parrain. Tout ce que je sais, c’est que le bon Dieu a institué deux classes d’hommes, les riches et les pauvres, et que nous avons le devoir de maintenir nos inférieurs dans la pratique du culte qui leur enseigne la soumission aux épreuves de la terre.

— On croirait entendre Dominique en personne. Il est des supérieurs, lui. Alors il se consola des épreuves des autres.

— Parrain, vous n’allez pas bêcher papa. Il est très bon… et vous aussi.

— Et toi aussi, et tout le monde. C’est dommage qu’avec tant de bonté, il y ait tant de mal sur la terre.

— Il n’y en a pas tant que vous dites, mon parrain. Croyez-vous que les ouvriers de l’usine soient malheureux ? Mon père les fait vivre en leur donnant du travail.

— Ils lui donnent aussi quelque chose en retour, n’est-ce pas ?

— Il faut bien, puisque nous sommes du côté des « supérieurs ». Et puis, papa travaille aussi, et beaucoup. Vous êtes un anarchiste, vous, parrain. On ne croirait jamais à vous entendre que vous avez été zouave de Pie IX.

— Je ne l’ai pas fait exprès, mon enfant.

Ils avaient quitté la route pour s’engager dans un chemin de traverse rendu praticable par la gelée. La terre, saupoudrée de frimas, fermée à toute vie, se refusait à l’homme, repoussait la bête affamée, rejetait l’oiseau dans le ciel, cachant sous le manteau de glace le mystère des renaissances futures. Il y a une poésie, de l’hiver, plus saine et plus propice aux énergies de l’homme que l’engourdissement des rêves du soleil. C’est l’heure des luttes ingrates contre les éléments du ciel et de la terre, la morne souffrance des choses, mais quelle force de savoir que la victoire est au bout ! Puymaufray en faisait la remarque à Claude, qui, joyeuse, en concluait que tout était bien.

Elle s’émerveillait des oiseaux de passage disposés en flèche pour fendre le vent.

— Vous voyez bien, parrain, il faut qu’il y en ait qui soient en tête.

— Oui, ma chérie, mais ceux-là ont, le plus dur labeur. Ce n’est plus tout à fait comme chez nous.

Le blessé, dans la cendre de l’âtre, la main sous les sanglantes guenilles, semblait prendre philosophiquement son malheur.

— Je pourrai encore travailler, fit-il.

Et tout de suite, naïvement heureux :

— Je serai exempté du service, ajouta-t-il.

Comme l’avait prévu Claude, il ne manquait de rien. Peut-être la vieille mère exprima-t-elle avec une humilité trop basse sa reconnaissance de la visite reçue ? Comment garder la juste mesure quand on dépend d’autrui pour le droit à la vie, pour le droit au malheur ?

La joie du service militaire esquivé avait vivement choqué Claude, qui en fit la remarque au retour.

— Cette absence d’héroïsme, répondit le parrain, n’est pas davantage pour me plaire. Mais, dis-moi, que saurions-nous des sentiments véritables de ces gens, si l’éducation leur avait donné notre vernis d’hypocrisie ? Ceux-ci se montrent à nu, tandis que d’autres, qui ne te blessent point de leurs propos, sont pires souvent. Et puis, le malheureux, qui ne voit en temps de paix qu’une écrasante charge dans l’impôt militaire, se ferait tuer peut-être au premier rang pour la défense de son foyer. Le plus sûr, vois-tu bien, c’est de faire à chacun quelque chose à défendre. Nous avons tôt fait de juger les autres : il est plus difficile de comprendre.

Ils avaient regagné la route et marchaient d’un bon pas d’hiver, en joie physique de l’action, quand un tilbury, qui venait sur eux, s’arrêta court. Le comte Armand de Hauteroche, qui en descendit, était un gentilhomme de bonne maison, dont les ancêtres avaient marqué dans « les guerres », comme on disait en parlant de la chouannerie. Un rustique, au sens complet du mot. Dépourvu de toute culture, grand chasseur et bon chevaucheur, le jeune hobereau mangeait gaiement un reste de fortune aux cabarets, échangeant des bourrades avec la fermière en l’absence du fermier, chantant la gaudriole avec le paysan qu’il régalait dans les foires. Puymaufray fut désagréablement surpris de le trouver en familiarité avec Claude. Il ne savait pas Hauteroche si bien vu de Sainte-Radegonde. Son ennui s’accrut surtout quand le nouveau venu, sans façon, déclara qu’il leur ferait compagnie jusqu’au château. C’était le déjeuner obligatoire. La jeune fille n’en parut point contrariée, et la promenade s’acheva dans la banalité des propos sur le froid de l’hiver et les plaisirs des champs.

L’accueil de Dominique fut sans démonstrations. Il ne pardonnait pas à Henri d’avoir mal parlé de Mme de Fourchamps, dont la grâce exerçait sur son innocence un charme. Hauteroche, d’abord, accapara de son bruit toute l’attention du maître. Il racontait une chasse dont le récit compliqué fit le fond de la conversation du déjeuner. Visiblement le gentilhomme voulait plaire. Il déployait une remarquable faconde.

Au café, dans la serre, Harlé, qui gardait volontiers le dé, prit sa revanche.

— Mon cher comte, dit-il, vos exploits de vénerie sont les plus beaux du monde. Mais quoi ! vous ne courez jamais qu’après des bêtes. N’avez-vous jamais pensé que je suis chasseur aussi, à ma façon ? Sans avoir besoin de cabrioler dans la glace ou la boue, je lance ma meute ouvrière à la conquête du monde. C’est un assez beau sport. Et puis je ne massacre pas inutilement, moi, je prélève un tribut, comme vos ancêtres. C’est de meilleur profit.

L’autre n’avait garde de contredire, un peu fâché, pourtant, d’entendre comparer ses aïeux à des marchands de papier. Il faut être indulgent au millionnaire, surtout s’il s’accompagne d’une jolie fille à marier.

Claude faisait obligeamment au comte les honneurs de ses hautes fougères, tandis que Mme Marie-Thérèse expliquait à Puymaufray les merveilles de Notre-Dame de l’Usine, qui discipline l’ouvrier pour les fins du ciel en même temps que de la terre. Les fougères ne disaient rien à Hauteroche. En revanche il s’extasiait, pour la centième fois, devant la mirifique rocaille d’où la pompe à vapeur faisait jaillir un torrent d’eau sur les poissons d’un grand bassin herbeux. Cela lui paraissait la plus haute expression de l’art, et il en exprimait son contentement avec de grands éclats de voix.

— Je voudrais être patron, cria-t-il tout à coup, débordant d’enthousiasme naïf.

— Je vous crois sans peine, fit Harlé, en modeste triomphe. Le pape peut me faire comte plus aisément que vous papetier.

Cette fois le fils des preux trouva que le bourgeois dépassait la mesure. Un rendez-vous l’appelait pour des chevaux à voir. Quand il eut franchi la grille, cruellement partagé entre sa dignité froissée et la joie des vins généreux rencontrés dans le commerce de papier, un silence se fit de cette agitation disparue. Dominique alors, prenant le bras d’Henri :

— Eh bien ! tu ne dis rien, toi. Je parie que tu rêves d’une belle comtesse de Hauteroche qui s’appellerait Claude.

— Tu es fou.

— Eh bien ! moi, j’y avais pensé. Le château de Hauteroche est beau. J’en aurais fait une demeure de prince.

— Sans oublier la cave, n’est-il pas vrai ?

— Oui, je sais, le comte s’encanaille un peu. Mais mon argent lui aurait bientôt rendu la fierté de sa race. Et ma puissance, à moi, augmentée du prestige des aïeux…

— Et moi, papa, s’écria Claude, qu’est-ce que je fais là-dedans ?

— Toi, tu fais tout… simplement. Je n’ai pas d’autre pensée que ton bonheur. Tu as tout ce qu’on peut avoir, sauf le grand nom. Tu l’auras. Ose donc dire que tu n’as pas cligné de l’œil du côté de Hauteroche.

— J’ose le dire. Le nom est beau. J’aurais pu cligner, comme tu dis, à force d’entendre Mme Marie-Thérèse célébrer les grandeurs de la noble maison. Mais, vraiment, ce serait aller un peu vite. J’ai vingt ans. Le temps ni l’occasion ne me feront défaut. J’aurai le choix, il me semble.

— Cela est vrai, ma fille. Mais je me défie de Paris. Les vices y sont plus redoutables et surtout plus coûteux qu’aux champs. Ce qu’il y a de sot dans Hauteroche, c’est qu’il est entiché de sa légitimité. Avez-vous remarqué que je lui ai fait la leçon tout à l’heure ? Il faut être républicain aujourd’hui. Le pape l’est bien, lui. Il a ses raisons, je pense.

— Ne trouvez-vous pas, observa Puymaufray, que vous discutez tous du mariage comme d’une combinaison d’industrie ?

— Ce n’est pas toi qui vas changer le monde, dit Harlé sèchement. Si la vie se complique des questions d’intérêt, nous n’y pouvons rien, ni l’un ni l’autre. Mon devoir, à moi, est de réunir pour ma fille toutes les conditions de bonheur, au premier rang desquelles je mets la situation toujours grandissante des siens. Le reste sera son affaire.

— Et je suis très capable de me tirer de ce pas tout aussi bien qu’une autre. Mais je t’avertis d’avance, papa, que j’aurai mon mot à dire.

— C’est entendu. Tu ne refuseras pas, peut-être, d’écouter les conseils de Mme de Fourchamps…

Et comme Puymaufray ne pouvait retenir un geste :

— Voyons, Henri, ne te rends pas ridicule, fit Harlé qui le surveillait. Il est incroyable qu’un Parisien de race soit devenu à ce point de sa province. Qui sait mieux que toi la juste valeur des cancans de Paris ? Tu as quelque chose contre Mme de Fourchamps : voilà tout. Eh bien, c’est toi qui as tort. La vicomtesse est belle, aimée, honorée de tous, et, si ce qu’on lui reproche était vrai, elle n’en serait que plus admirable à mes yeux d’avoir trouvé en elle assez de puissance pour humilier toute ta noblesse jusqu’à la faire comparaître d’ensemble à son bal de jeunes filles. Tu vois que tu ne me battras pas sur ce terrain : je ne connais rien de plus beau que la force. D’ailleurs, nous attendons Mme de Fourchamps. Tu ne vas pas la bouder, j’imagine. Et puis, je suis bien tranquille. Elle ne se laissera pas faire.

— Et quand Mme de Fourchamps arrive-t-elle ?

— Dans trois jours. Voici qu’on m’appelle. Bonsoir.

— Claude, tu te proposais d’aller déjeuner avec moi, ce matin, dit Puymaufray. Je t’attendrai demain, si tu veux ?

— Oui, parrain. J’en serai bien contente.

Le soir est venu. Au pas lent de son cheval, rênes abandonnées, Henri médite, à l’ordinaire, sur la tristesse des retours. La bataille sera plus dure encore qu’il n’avait prévu. Mme de Fourchamps, Dominique, et Claude, sa fille, aussi, n’est-ce pas trop pour lui qui n’a que la morte à ses côtés ? Mais la morte, c’est de la force, de la force décisive, s’il se raidit, s’il veut pour celle qui veut en lui par-delà le tombeau. Allons, pour la morte vivante, pour l’enfant de sa chair, à l’action contre le monde injuste, contre le monde menteur, contre le monde égoïste et cruel ! À l’action ! Et que le fourreau soit jeté pour forcer la victoire !
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Quand, au lendemain matin, le poney fit son entrée dans la grande cour de Puymaufray, Henri, qui de sa fenêtre attendait l’arrivée, descendit d’un pas résolu comme le combattant à qui s’ouvre l’arène. De sa lucarne aussi, Nannette regardait et, voyant venir la face pointue de Mme Marie-Thérèse bleuie de la bise sous les châles, lui décocha, regard dur et lèvres serrées, quelque inchrétien souhait en flèche sifflante de bienvenue.

Cependant Claude et le marquis, bras dessus, bras dessous comme deux amoureux, avec des éclats de rire et des gestes de joie, avaient déjà franchi la douve, et, lorsque Nannette se présenta dans le petit salon aux boiseries de chêne, dont Puymaufray faisait son cabinet, deux jeunes baisers d’abord sonnèrent sur ses joues.

— Bonjour, ma Nannette. Qu’est-ce que tu as pensé de moi ? Trois jours sans venir, sans faire prendre des nouvelles. Ça ne s’arrangeait pas. Par ma faute, bien entendu. Croirais-tu que le cher parrain ne m’a pas fait un reproche hier, et que je ne me suis pas excusée, pour ne pas mentir ?

— Alors, mademoiselle, ne recommencez pas. La bonne amitié n’est pas commune en ce monde. Quand on a un parrain comme celui-là, on ne l’aime jamais assez. Vous saurez ça plus tard.

— Toi, fit Puymaufray, si tu viens pour nous sermonner, tu peux retourner à tes affaires. Aussi bien Mme Marie-Thérèse est glacée. Va l’installer devant un bon feu, et veille à ton déjeuner. Nous allons nous promener dans le parc. Nous serons de retour avant une heure.

Et voilà Claude et le parrain de l’autre côté de l’étroit pont de pierre mangé de lierres et de mousses, à l’entrée des grands alignements de buis. Jardin ou parc, on ne sait. Une succession de parterres coupés de hautes charmilles rayonnant du rond-point où trois colonnes ioniennes abritent d’une coupole à panache « la fontaine », objet du culte païen des aïeux. Des rosiers, des cultures potagères, des arbres fruitiers, des pelouses assombries de grands chênes, des pins au tronc rougeâtre tordus en bataille contre la tempête, tout cela dans un désordre de végétation heureuse parmi les allées envahies de branchages. Et puis un bois abandonné aux fantaisies de la ronce, des fourrés, des clairières avec de vagues sentiers, tout un surgissement de nature qui jaillit vers l’homme, le pénètre, l’attire à la bonne terre, dont l’éloigne le byzantinisme des images gazonnées où se plaît l’œil barbare du hâtif millionnaire.

Claude aimait ce fouillis. Elle comprenait d’instinct que le faux parc anglais de Sainte-Radegonde, avec ses rochers en ciment, ses rivières blanchies des pâtes de l’usine et le chiffre de Harlé inscrit en feuillage rouge et blanc devant la grille d’honneur, n’était pas le dernier mot de la nature. Les sensations du parc de Puymaufray lui étaient à la fois plus vives et plus intimes, venues d’une libre force qui s’impose. Cependant l’éducation bourgeoise, qui veut à la campagne des grâces compassées de salon à bibelots, rendait la liberté des végétations choquante à l’élève de Mme Marie-Thérèse.

— Parrain, dit-elle, votre parc est bien beau, tout glacé dans cet éclat de lumière. Mais ne croyez-vous pas que ces grands choux à fourrage pourraient tout aussi bien se trouver ailleurs ?

— Oui, ma chérie, je le crois. On pourrait dépenser beaucoup d’argent pour ramener aux corrections du passé cet enchevêtrement de choses. Je voudrais n’avoir jamais fait de ma fortune un pire usage. Pourtant je trouve un grand charme à cet abandon de nature. C’est comme une reprise anticipée de moi par la terre qui m’attend : les joies de la mort dans la vie. Tu ne peux pas comprendre. Je reconnais que ces choux blessent l’esthétique des villes. Mais quoi ! Je ne prétends pas supprimer l’homme, apparemment, et il faut que l’homme vive s’il peut. Or il se trouve justement que j’ai là des espaces superflus, et qu’à côté de moi des hommes, des femmes, des vieillards soupirent après le lopin de terre qui les pourrait nourrir. Suis-je donc condamné à faire ma joie des correctes broussailles qui leur voleront de la vie ? J’ai bien plus de plaisir à leur abandonner un peu de mon domaine. Je leur assigne des lots, chaque printemps. Ils égayent ma solitude, me payent avec des roses aux joues des petits enfants, avec la douceur glauque de ces larges feuilles frisées où la brume se résout en perles de lumière. Pour moi c’est une transposition de plaisirs : voilà tout.

— C’est vrai, mon cher, cher parrain. Vous êtes bon.

— Je suis homme, tout simplement. J’ai du moins gagné cela à ma ruine. Il faut bien une compensation. La richesse isole le cœur, vois-tu. L’argent suscite autour de nous des sentiments mauvais d’égoïsme vaincu et nous apporte la démence, pire, de l’égoïsme vainqueur. Si j’étais fabricant, je ferais sans doute comme Harlé. Je mettrais ma gloire à grossir des dividendes superflus avec des rognures d’insuffisants salaires. Tandis que, féodal déchu, je ris des colères de Nannette quand ceux que j’oblige, comme tu vois, s’enhardissent jusqu’à grappiller mes fruits ou dérober mes fagots.

Vous ne pouvez pas les excuser, pourtant.

— Eh bien, je les excuse. Si peu que je fasse pour eux, je ne puis me défendre du sentiment que je suis généreux, tandis qu’à leur jugement ce que je donne est infime au regard de ce que je pourrais donner. La différence de point de vue cause ces malentendus.

— Enfin nous ne pouvons pas nous priver de tout pour les autres.

— Sois tranquille, ce malheur nous sera épargné. Ce que je cherche à te faire comprendre, c’est qu’en dehors de l’humanité spécialisée, socialement déformée par la richesse, qu’on te montre sous ce nom ridicule : le monde, il y a une autre humanité plus vaste, déformée aussi, mais par la misère, envers qui ta situation te fait d’abord un devoir de haute indulgence. Cette humanité-là t’est toute proche, mon enfant. Un revers de fortune te la ferait tout à coup découvrir. Au lieu de t’en détourner, va vers elle, mains tendues, et les joies que ne te donneront pas tes parades de classe, tu les trouveras à donner de toi-même aux moindres.

— Mais nous faisons le bien ! Papa le fait.

— Oui, par compte de doit et avoir. Ce sont pour lui de faux frais d’exploitation. Il se met bien vite en règle avec le paradis de son curé, puis redouble d’estoc contre ceux-là précisément qu’il vient de secourir. Il ne sait pas la vertu d’une parole amie, qui touche le cœur. Ce n’est pas sa faute. Il n’a pas eu la chance de souffrir. Il lui faudrait la ruine…

— Et à moi, vous me souhaiteriez cette chance, comme vous dites ?

— Peut-être. Qu’as-tu besoin de plus que ce reste de terres que je te laisserai ? Les millions te causeront plus de mal que tu ne penses, ma pauvre chérie. Ils feront de toi une très belle chose artificielle, avec une âme irréparablement faussée, si tu ne sais pas te garder de l’insensible déformation de chaque heure. Moi aussi, j’ai été millionnaire. J’ai fait beaucoup de mal aux autres, à moi-même, sans avoir conscience des occasions de bien qui m’échappaient. Une chance imméritée m’a tiré de l’abîme… Et puis, je suis un homme. La société n’offre pas aux femmes de revanche.

Claude écoutait sans comprendre. Elle se sentait attirée, retenue par une force d’amour vrai, en étrange rébellion contre toutes les choses d’où lui venaient des promesses de plaisirs. Que lui voulait cette affection farouche qui lui souhaitait la ruine ? Mille questions se pressaient sur ses lèvres, qu’elle n’osait formuler. Puymaufray, dépité de la muette résistance, comprenant que sa faute était de parler ses pensées, au lieu d’entrer d’abord dans le sentiment de celle qu’il voulait conquérir, cherchait la voie, vainement. Et tous deux, s’aimant bien, se pénétrant mal, continuaient leur chemin, sans prendre garde, dans le tumulte de leurs pensées, que la douce causerie, troublée de muets désaccords, s’achevait en silence.

La cloche du déjeuner brusquement les rappela l’un à l’autre. Claude, d’un grand saut d’enfant, mit ses deux bras autour du cou de Puymaufray :

— Mon cher parrain, dit-elle, je vous aime tendrement, comme je sais que vous m’aimez. Je vois bien que je vous afflige par ma façon de sentir, qui pourtant me paraît conforme à tout ce que j’aperçois du monde autour de moi. Il faut que j’aie tort. Mais papa me dit des choses si différentes, et, chaque jour, il appuie son dire d’un exemple. Soyez indulgent pour ma mauvaise tête et embrassez-moi de bon cœur. Ne sais-je pas que vous voulez mon bien ?

— Quelle autre volonté pourrais-je avoir, mon enfant chérie ?

Deux grands baisers scellèrent la trêve, et l’on se hâta vers Nannette et Mme Marie-Thérèse, qui semblaient causer en grande amitié près de la fontaine.

Nannette n’avait point perdu son temps. Loin de s’attarder aux vaines escarmouches, elle avait depuis des mois entrepris de s’insinuer dans la faveur de la politique dame dont elle se plaisait à proclamer l’esprit marqué de raison supérieure. L’astuce jésuitique elle-même doit rendre les armes à la cautèle paysanne, et Nannette recevait bonnement les confidences qui, dans les vues de Mme Marie-Thérèse, devaient lui permettre d’agir sur l’esprit du marquis. Tout le matin la rustique avait écouté, bouche bée, l’histoire de la maison de Hauteroche, pour finalement se laisser arracher ce cri de naïveté :

— C’est Mlle Claude qui ferait une jolie comtesse !

— Oui bien, dit l’autre, je n’y pensais pas.

Le déjeuner fut gai. Le dernier mot de Claude avait mis du soleil au cœur de Puymaufray, et l’enfant, heureuse du bonheur venu d’elle, ingénument se livrait en confiance d’aimer.

Quand ils furent seuls devant la petite table basse où le café se trouva servi, ils se regardèrent un temps en silence. Et puis Claude tout à coup :

— Voyons maintenant, parrain, dites ce que vous voulez de moi.

— Mais je veux que tu sois toi-même, ma chérie, c’est-à-dire une âme droite, un cœur bon, au lieu de te laisser gagner aux tentations mauvaises qui t’assiègent. Ton père t’aime, je n’en doute pas. Seulement il t’aime pour lui, et moi, je t’aime pour toi. Il a des ambitions de richesses et de grandeurs auxquelles il t’associe, croyant bien faire. Il t’en veut faire l’instrument, pour son bonheur et le tien. Mais, toi, que feras-tu de cette magnificence ? Je le sais, moi. De l’ennui, après de courts plaisirs que tu t’épuiseras en vain à raviver. L’esprit blasé, le cœur vide, qui sait en quelles folies peut te jeter le besoin de dépenser ta domination de beauté, ta puissance d’argent ? Déjà tu as vu de Paris tout ce qu’une jeune fille en peut voir. On t’a promenée en Italie, avant que tu puisses comprendre. On a jeté au vent ta belle fleur de surprise. On t’a enlevé la joie de désirer. Cherche ce que tu pourrais demander, tu ne trouveras pas. Voici qu’on parle de te marier, maintenant. Qu’attends-tu du mariage ? Des satisfactions de vanité. Et après ?

— Alors, c’est Hauteroche que vous avez sur le cœur ? Faudrait-il que je sois vouée au malheur parce que je serais comtesse ? Vous êtes bien marquis, vous, parrain. C’est même ce qui vous donne le droit de railler la noblesse, comme vous faites à tout moment.

— Je ne raille pas la noblesse. Je la juge. C’est encore une plume au chapeau, d’ordonnance aujourd’hui pour les millionnaires. Mon grand-père Pannetier, qui paya de ses deniers le nom de mon père, s’était enrichi à vendre des semelles de papier aux héros de l’Empire. Le fondateur de ma race fut, il n’y a pas beaucoup de siècles, quelque berger pouilleux comme l’indique son nom de Lepastre. Je voudrais te montrer la tête d’un ancêtre des Montmorency au temps seulement de César. De quels inouïs mélanges sommes-nous tous sortis ? S’il nous était possible d’étaler au complet nos aïeux, il en faudrait rabattre. Hauteroche lui-même…

— Mais, mon parrain, vous avez bien vu que je ne veux pas épouser Hauteroche.

— Je n’ai jamais pensé que tu te laisserais marier à cet ivrogne. Cependant tu ne l’as point trop découragé. Tu as même pris la peine de me cacher ses prétentions. Je ne suis pas sûr, d’ailleurs, que tu ne fasses pas quelque sottise pire, si c’est Mme de Fourchamps qui doit guider ton choix, comme te l’a signifié ton père. Cette femme ne serait pas demain à Sainte-Radegonde si ta mère vivait.

— Ce n’est pas Mme de Fourchamps qui m’en imposera, parrain. Je choisirai pour moi, et pas sans avoir pris votre avis, je vous le jure.

— Oh ! Claude, Claude, comme tu as bien compris ce qu’il fallait me dire ! Tu ne sais pas, ma chérie, tout ce qu’il y a d’amour pour toi dans mon cœur. Je te voudrais femme vraie, aimante, aimée, bonne, puisque l’amour aboutit à la bonté. Cela seul peut te donner le contentement de toi, supérieur aux chances de la vie. Écoute. Personne ne te parle de ta mène, et je n’aborde, moi-même, ce sujet qu’en tremblant. Mais une heure décisive est venue, où il faut que tu choisisses entre les vulgaires plaisirs, qui ne sont que d’apparence, et les joies de vérité, les joies humaines de la vie noblement dépensée. Je te l’ai dit, j’ai mal vécu, très mal, jusqu’au jour où l’admirable créature qui fut ta mère m’ouvrit les yeux sur moi-même et, par la honte et la souffrance du passé, me fit meilleur. Le commun des hommes, en ce temps-là, me paraissait si loin… comme à toi-même aujourd’hui. J’étais d’un autre monde, comme on dit bêtement. Tout à coup je vis que ce n’était pas vrai, que nous nous tenons tous étroitement prochains, qu’il faut s’aimer, s’aider : c’est tout un. Demain, vienne pour toi la douleur, tu chercheras d’abord le secours d’une parole amie. D’un reste de malfaisante vie, si j’ai sauvé quelque chose de la puissance de bien gaspillée, c’est à ta mère que je le dois. Je lui dois tout. Et, puisque l’affreuse destinée l’enlève aux devoirs de ce jour envers son enfant bien-aimée, c’est à toi que je prétends payer ma dette… si tu veux. Comprends-tu, maintenant ?

— Oh ! mon parrain, pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé ainsi ?

— Je l’ai fait, ma chérie, mais si mal. Aujourd’hui le danger me donne du courage. Écoute encore. Quand ta mère mourut, je reçus le coup de mort avec elle, et, comme elle se débattait dans l’horrible agonie, lisant je ne sais quoi dans mes yeux, elle me cria de vivre pour Claude. Ce fut son dernier mot, et j’ai vécu. Et me voilà, cherchant à retrouver, à dégager en toi ce qu’elle y a mis de son âme, car tu es son sang, son cœur, et tu ne peux pas déchoir. Mais le monde est fort pour arracher l’âme droite à la droite voie. Ceux-là mêmes qui croient t’aimer, entraînés, t’entraînent aux préjugés dont leur âme s’abuse, aux erreurs qui seront d’expiation si cruelle plus tard. Et moi, je lutte pour te reprendre. Jour par jour j’ai lutté depuis vingt ans, inhabile ou lâche, inférieur au devoir que me laissa ta mère, bien près d’être vaincu, je l’ai craint, seul contre tous, en résistance désespérée à la coalition des plus forts. Mais, dans l’abandon des hommes, une force fait jaillir du plus profond de mon âme le nom de celle qui t’aima, qui t’aime encore par moi, et c’est assez pour la victoire. Ton cœur bon se retrouve, se rend à elle, à nous, laisse-moi dire. Je pleure parce que j’ai souffert. Mais tu pleures aussi, et cela fait une joie des souffrances. C’est ta mère qui revient. Ne parle pas : je la vois.

Et tous deux, sanglotant dans les bras l’un de l’autre, se tiennent embrassés, comme pour ne plus se déprendre.

— Parrain chéri, fait enfin Claude, soyez béni pour l’heure que vous me donnez. Je ne suis qu’une entant. De quelle puissance d’amour m’aimez-vous donc pour parler comme vous venez de faire ? Et moi, frivole et sotte, ingrate, je vous ai méconnu. J’ai fermé mon cœur au vôtre, tout grand ouvert. Dites-moi que vous me pardonnez.

— Je ne peux pas dire ce mot. Je t’aime.

— Si, si, dites : « Je te pardonne. Je veux que tu m’obéisses. »

— Je te pardonne. Je veux que tu m’obéisses.

— C’est ça. Je vous obéirai, mon grand papa.

Et tandis qu’Henri, à ce mot, sursautait d’une affre de bonheur :

— Voyez-vous, je ne suis pas mauvaise, et, de premier mouvement, je vais à vous que j’aime. Seulement, cher parrain, vous êtes souvent si triste, et le monde est si jeune et si beau…

— Crois-tu ?

— Il me paraît ainsi, et vous ne pouvez pas vous étonner que j’aille à lui, tout heureuse. Vous ne voudriez pas m’enfermer à Sainte-Radegonde ? Papa me rend tout facile, c’est vrai. Vous le lui reprochez en vue de l’avenir. Peut-être avez-vous raison. Moi, pour le présent, comment ne lui en saurais-je pas gré ? Tout me rit, tout m’aime. Mieux vaudrait, pensez-vous, un peu de malheur ? Ne tentons pas la destinée. Laissez-moi tâcher d’être bonne sans avoir souffert. C’est plus difficile, je sais ; mais, avec votre aide, ne puis-je pas réussir ? Mon père, lui, m’aime à sa façon et me veut triomphante de ses richesses, pour que je lui rende une force nouvelle de grandir. Nous ne le changerons pas. Pourquoi ne profiterais-je pas des spectacles que l’éclat de son succès attire et retient autour de moi ? Ne sais-je donc pas que mes millions seront convoités, plus aisément que ma personne aimée ? C’est une comédie, mais très gaie, et dont je veux m’amuser d’abord. Les plaisirs ne sont pas mauvais en soi. Le danger, c’est qu’on en oublie de vivre. Avec vous je ne cours pas ce risque. Vous serez là, féroce comme la conscience. Je vous rapporterai tout. Nous rirons, nous pleurerons ensemble. Nous nous aimerons : c’est le meilleur. Vous m’apprendrez ma mère, et je tâcherai de vous en rendre quelque chose.

Quel tableau de joies surhumaines ! Trop de félicités, après trop de souffrances. Mais comment se refuser au bonheur ?

Si Dominique avait pu se laisser distraire de l’usine, il eût remarqué, au dîner de Sainte-Radegonde, les yeux brillants, le parler bref et nerveux, l’accent de gaieté, si rare, de son ami. Il ne s’en souciait guère. Eût-il connu les épanchements de la filleule et du parrain, il n’eût trouvé dans le revers d’un jour qu’une raison nouvelle de plus vigoureux efforts.

De son côté, Puymaufray, sûr de Claude, éprouvait vis-à-vis de Harlé comme un scrupule d’abuser de sa victoire. Au retour, jusqu’après minuit, il revécut l’ineffable journée dans ses confidences à Nannette, qui avait cru l’étonner de Hauteroche.

— L’enfant est à nous, répétait-il en embrassant sa vieille sœur affolée. J’ai vaincu pour Claire et par Claire. Je lui ai rendu sa fille. J’ai sauvé ce qui reste de la chère morte aimée.

Cette nuit-là il ne dormit guère. Chaque geste, chaque inflexion de voix, chaque parole de Claude repassaient devant lui tour à tour, caressant les anciennes souffrances d’une volupté profonde. Le hibou coutumier chantait maintenant l’espérance à la nocturne rêverie, clamait contre Dominique vaincu la victoire de l’invisible. Alors une pitié se levait dans l’âme du vainqueur, à la pensée des fatalités qui, de ce fort entre les forts, avaient fait sa victime…
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Mme de Fourchamps à Sainte-Radegonde fut accueillie en reine. Ce rôle lui convenait. De naissance au-dessous du médiocre, elle avait reçu du ciel le don de la domination souriante. Depuis plus de vingt ans elle régnait par sa beauté, sa grâce, doucement aiguisée d’un indulgent mépris pour tout ce qui ne gravitait pas dans son orbite. Paris a pour ses souveraines du théâtre ou du monde d’inouïs trésors d’accoutumance. Une femme proclamée belle, fût-elle simplement attirante, traîne son renom de beauté jusqu’au final écroulement de la ruine. On a vu des célébrités de l’Empire charmer d’artifices du musée Grévin vingt-cinq ans de République. Mme de Fourchamps n’en était point là. Cependant elle en venait au suprême recours des fards et des teintures qui accentuaient les plans et mettaient en relief, sous la gaieté du rire, l’implacable dessous de volonté. Après avoir été tour à tour brune et blonde, elle était rousse, à cette heure, comme toutes les femmes de son temps, et faisait jusque dans la jeunesse – ainsi qu’en pouvait témoigner Claude – propagande de colorations savantes. Les yeux demeuraient beaux, radieux de promesses aussitôt démenties par l’impérieuse contraction des lèvres. La voix sèche commandait. La taille élancée, la froide correction des traits, avec un certain redressement de tête autoritaire, imposaient. Elle avait de la branche. Elle était même toute branche, à vrai dire.

Son mari, l’un de nos premiers alpinistes, la rencontrant aux Grands Mulets, s’était mis en servage avant le retour à Chamonix. Pauvre de vingt mille livres de rente, il vendit ses fermes de Normandie pour confier à sa femme – qui répondait de tout – le placement de sa fortune mobilisée. On s’installa luxueusement à Paris, et les capitaux de toute nature furent si fructueusement engagés que le luxe s’accrut trop vite pour éviter la médisance. C’est là précisément que Maria de Fourchamps se révéla supérieure. Entourée d’une cour brillante, elle fit toute son étude de s’assurer des appuis. Les millions d’Israël, toujours en quête d’autorités mondaines, étaient de premier flair accourus. Avec eux, la foule des journalistes appâtés, vengeurs de toute offense. Les Fourchamps, à la vérité, semblaient de noblesse incertaine. Mais la haute faveur d’un archiduc, appuyée de services d’argent à des amies pressées du couturier, avait mis la belle vicomtesse dans la familiarité de l’entourage des princes. À l’abri de ces solides remparts, elle pouvait défier l’univers, et le défia en effet : serviable à tous, bonne à qui l’aidait, n’écrasant que ce qui gît à terre, désarmant de sa grâce les méchants propos que l’insolente chance attirait.

Cependant Fourchamps, repris de sa passion des montagnes, suivait les traces de Humboldt sur les pentes du Chimborazo. Il resta dans un volcan, le malheureux. Il y est encore, malgré les recherches que commanda sa veuve.

Le deuil fut d’une correction rare. L’éducation du monde a cela de précieux qu’elle excelle à sauver toutes les apparences et donne au moins l’illusion des sentiments nécessaires au bon ordre des conventions de morale publique. La vicomtesse eut d’autant plus de mérite à s’isoler, dans un âge où le prix des années se fait sentir, qu’une attitude moins stricte lui eût été aisément pardonnée. Mais que serait la vertu dans le monde, sans l’enseigne mise en totale valeur ? Pendant toute une année, Mme de Fourchamps vécut fort retirée, en compagnie du baron Oppert qui avait charge de ses finances. Par un raffinement de délicatesse qui fut hautement apprécié de tous, le baron lui-même, cette année-là, s’abstint de la grande fête des fleurs qu’il donnait d’usage en avril.

Le bal blanc où Harlé conduisit Claude, au désespoir de Puymaufray, avait été, pour Mme de Fourchamps, à l’issue de son deuil, une éclatante rentrée. Peut-être semblait-il qu’il fallût quelque audace pour ce coup de maître. La noble veuve ne se posa même pas la question, ayant le plein jeu d’atouts qui faisaient la partie sûre. Certains noms, en effet, lui étaient acquis sans retour, qui devaient entraîner l’aristocratique troupeau. L’assemblée virginale fut donc présidée de haut, en faste de triomphe moral, par l’amie du baron Oppert.

Celui-ci, d’ailleurs, ne fut pas sans contribuer, de son action, au succès de ce beau jour. À titre de grand juif converti, il avait le concours le plus empressé de l’Église : le clergé et l’argent, c’est tout dire.

Sorti fort pouilleux de son ghetto, Samuel Oppert, d’Amsterdam, après quelques tâtonnements, avait soudain fait, à la bourse, une rafle d’une hardiesse si risquée qu’il parut universellement désigné aux sévères apostrophes de l’éloquence judiciaire. Mais le succès fut tel que le juge, sous l’hermine, ne put qu’admirer et se taire. Au-delà de l’ordinaire mesure, la grandeur du méfait, en l’installant sur une trop large base, rend vain l’effort de redressement public et fait du désordre que chacun blâme une garantie de conservation sociale, pour les puissances qui sont. C’est ainsi que Samuel Oppert conquit d’emblée sa place parmi ceux qui le méprisaient la veille et qui, désormais, ne purent, entre deux poignées de mains, que faire de discrètes réserves sur son cas.

Mais le blâme lui-même ne put résister à la conversion. L’envie dut se rendre, et, dans l’apaisement des consciences, la louange et le respect s’installèrent. L’homme, d’ailleurs, ne tirait nulle vanité du succès, pratiquait sans ostentation, ayant franchi sans remords le pont de Moïse à Jésus parce qu’il trouvait dans les formes religieuses « généralement acceptées » le plus solide étai des hiérarchies sociales, sans lesquelles, disait-il, l’humanité ne serait qu’une confusion de canaille. Dans cet esprit, tout en professant l’obéissance dogmatique au Saint-Siège, le baron n’avait cru devoir céder qu’après une douce résistance, aux enseignements politiques de Léon XIII. La considération du catholique s’en accrut fort. Comment les plus rigides vertus mondaines n’eussent-elles pas craint d’encourager la médisance, en trouvant à reprendre au commerce d’amitié d’un si haut personnage avec la belle vicomtesse de Fourchamps ?

Harlé donc ne manquait pas d’autorités pour se couvrir des attaques de Puymaufray. Non qu’il eût besoin d’Oppert plus que de tout autre. Il avait de sa volonté heureuse une estime trop haute pour ne pas se juger l’égal même d’un roi de l’argent. Sans connaître les « histoires du baron » et surtout sans les vouloir connaître, il admirait sa force et le respectait comme une imposante manifestation d’humanité. C’est à la vicomtesse qu’allait toute son âme. Il subissait le charme de cette maîtresse des cœurs, d’autant plus subjugué que la fine main sur laquelle s’écrasaient ses lèvres lui ouvrait peu à peu la porte de ce monde qui se proclame fermé, tout en s’entrebâillant sans trop de peine aux grandes salaisons de Chicago.

Un mystérieux projet, depuis longtemps couvé, allait achever la gloire de l’industriel, déterminer en lui une explosion de puissance qui l’égalerait aux plus grands. Mais qu’est-ce qu’une telle souveraineté, sans la pompe du couronnement social ? Cette récompense suprême, la vicomtesse, en se jouant, la faisait apparaître au bourgeois poitevin dans une auréole de grâce et de beauté. Une union, que les bons pères sauraient aider, pouvait approprier à son usage les aïeux supposés des Fourchamps. Dispensé de la juste rigueur qui sied au converti, il manifestait un grand zèle à servir les desseins politiques de Rome. L’aristocratie d’argent ne devait pas, disait-il, se refuser aux gloires de la noblesse dédorée. L’une apportait la possession de l’heure présente, et l’autre, l’ornement de ses siècles d’Histoire. En pleine lumière, on marcherait unis sous la conduite du Saint-Père. Qu’importait le nom du régime, s’il suffisait d’une concession de mots pour s’assurer la réalité du pouvoir ! Il fallait d’abord refouler la Révolution. Oppert avait fini par le comprendre. Lui, Harlé, était homme à contenir les foules. Ses ouvriers ne bronchaient pas. Il ferait son affaire de grouper les intérêts, d’apporter à la tribune des propositions pratiques, de faire honte aux théoriciens. Les hautes classes, par lui, pouvaient se reprendre. La société serait remise d’aplomb, et l’on saurait alors ce qu’il y a de volonté dans le chef capable de réaliser l’œuvre où tant d’autres ont échoué, qui paraissaient plus grands.

Ces rêves que le papetier croyait enfouis au plus profond de lui-même, Mme de Fourchamps depuis longtemps les avait pénétrés sans effort. À certains jours de fatigue et d’ennui, elle se disait que la confusion des temps pouvait lui rendre cette fin nécessaire. De toutes les joies du monde, que lui resterait-il bientôt ? Elle n’avait vraiment trouvé de plaisir que dans la royauté de son charme. Sa beauté allait finir. Il resterait l’inépuisable jouissance du pouvoir. Tenir l’industriel en haleine, toujours flottant entre l’espérance et la crainte, n’était pour elle qu’un jeu. Elle s’avisa de chaperonner Claude, et Harlé ne put qu’apprécier hautement la faveur. Par l’enfant, instrument éventuel des ambitions de son père, elle tenait le futur homme d’État. Mais, dès qu’elle appliqua son esprit aux préliminaires de l’entreprise, elle sentit, chez Claude, et même chez Harlé, la résistance lointaine de Puymaufray. C’était là, semblait-il, l’ennemi dont il fallait débarrasser le chemin, d’abord. Sans pouvoir comprendre toute l’autorité de la puissance où se heurtait la sienne, elle résolut de pousser à tout hasard une reconnaissance.

La plus minutieuse enquête sur le passé de Puymaufray ne lui révéla rien, sinon des légendes de grande vie parisienne propres à l’égarer sur l’homme vrai qu’il s’agissait de connaître. Rien ne la pouvait mieux dépister que la recherche, dans Paris, du mystère qui avait soudainement exilé au fond de sa province le héros de tant de fêtes. Le désespoir d’amour ni la ruine n’étaient des raisons acceptables. Aucune catastrophe de passion ne s’expie chez un viveur par le renoncement définitif au monde. La perte de tous les biens ne serait pas une explication meilleure, dans le trafic officiel du blason entre les décavés de l’ancien monde et les ambitieuses millionnaires du nouveau. Supposer que Puymaufray eût refusé de tenter l’entreprise universellement honorée, c’était le dégrader, de parti pris, dans l’estime du monde. Il y avait autre chose. Mais quoi ?

Pour le découvrir, la vicomtesse arrivait. Et, comme tous les grands capitaines aimés de la victoire, prompte à déconcerter l’ennemi par l’audace de ses pointes, sa première parole fut que, le chemin de fer l’ayant mise en humeur de mouvement, elle se reposerait volontiers du voyage en allant surprendre « l’ours de Puymaufray dans sa tanière ».

— Mais, madame, fit Claude, mon parrain doit venir, dès ce soir, vous présenter ses hommages.

— Justement, je veux lui donner une leçon, reprit en riant la voyageuse, dont le désir s’accrut de la résistance de l’enfant. Il ne m’a pas laissé de carte à son dernier déplacement. Je crois bien que nous nous étions chamaillés, je ne sais plus quand. Le marquis a la rancune de province, muette et durable. Je suis sûre qu’il ne m’a pas pardonné ses impertinences. Je lui ferai honte.

— Oh ! madame, répliqua vivement Claude, c’est bien mal connaître mon parrain qui est incapable de ces vilains sentiments.

— Oui, je sais qu’il trouvera des avocats ici. Mais c’est à lui-même que je veux m’en prendre. D’ailleurs, je suis curieuse de voir « le beau marquis de Puymaufray » jouer au naturel Timon d’Athènes dans son confortable manoir.

— Et c’est encore plus amusant que vous ne supposez, fit Harlé qu’enchantait l’idée de la désagréable surprise à son ami. Le confortable manoir n’est peut-être pas ce que vous imaginez. Du lierre, de la ronce, des murailles qui tombent, avec une belle eau croupissante tout autour. Un vent de plaintes lugubres aux salles désolées, des nids aux créneaux, des poules, des canards, avec des paysans, maîtres des cours, des chauves-souris, des hiboux à toutes les embrasures, et, dans cette confusion de ruine, Timon, comme vous dites, mais Timon tranquille, philosophant avec une amère douceur sur les hommes assez fous pour refuser de manquer leur vie.

— C’est affaire à vous de brosser un tableau de vie abandonnée, monsieur l’homme d’action. Seulement, quand on éveille à ce point la curiosité des gens, on ne peut refuser de la satisfaire. Je veux voir, à mon tour. Ne faut-il pas que j’apprenne à connaître vraiment, aussi, et que j’aime, à mon tour, un homme qui, depuis tant d’années, tient une place si grande en votre cœur ?

Une heure plus tard, le grand break effrayait du grelot de ses postières toute la volaille de Puymaufray. Nannette, après de belles révérences, apprit aux visiteurs que le marquis, en compagnie de M. Deschars et de Pierre Queté, le charron, se trouvait dans les champs, pour une vente d’arbres, à une demi-heure de là. Ils devaient revenir par la grand-route. On résolut d’aller au-devant d’eux. L’air vif et la terre durcie faisaient de la promenade un plaisir.

— Qui est M. Deschars ? fit la vicomtesse, du ton dont elle aurait dit : « Est-ce un corbeau ou un pigeon qui passe ? »

— Deschars ! s’exclama le papetier. Un autre original, tout simplement. Je ne le savais pas ici. C’est un ami de Claude. Ils faisaient des parties aux vacances. Les Deschars sont une vieille famille du Poitou, enrichie par un siècle ou deux d’avarice. Celui-ci, qui n’a pas trente ans, sème les écus sur les routes, par fantaisie de vie nomade. Les châteaux ici lui tiennent rigueur parce que son aïeul fut un bleu dans les guerres, un colonel des républicains que les chouans firent rôtir, je crois, à Machecoul. Moi, je n’ai pas de ces préjugés, comme vous savez, madame. Et puis Deschars n’est pas gênant. Il court toute la terre. Il arrive généralement de la Chine ou de Java, à moins que ce ne soit du cap Nord. Parfois même on le rencontre à Paris, ou dans ses bois, à une heure d’ici. Il vient de passer deux ans je ne sais où. Henri doit être content de le revoir. Car tous deux s’entendent à plaisir pour blâmer toutes choses. Les paradoxes de Deschars vous amuseront peut-être. Il propose doucement de mettre le monde à l’envers, sous prétexte qu’il a vu dans d’autres pays le contraire de ce qu’on trouve chez nous. J’y verrais plutôt un argument pour tout changer chez les autres.

— Je n’ai point de propositions à faire là-dessus. Je laisse les autres en paix. On ne me fera jamais convenir que le monde soit mauvais, quoi qu’on dise. Il me suffit d’en prendre, avec mes amis, la meilleure part dont l’occasion se rencontre.

— Peut-être aussi, fit Claude, pourrions-nous réserver quelque chose…

— Tu vas nous faire le prêche de ton parrain, s’écria Dominique, mais le voici justement qui pourra prêcher en personne.

L’étonnement de Puymaufray fut extrême.

— Mon cher marquis, s’écria la vicomtesse sans lui donner le temps de s’exclamer, je vous apporte la paix dans les plis de mon manteau. Vous m’avez querellée jadis sur je ne sais plus quoi, et voilà notre ami Harlé qui prétend que vous en avez gardé le souvenir. Je viens donc chercher vos excuses et vous recevoir à merci. Je lis le repentir dans vos yeux. C’est bien. Vous êtes pardonné.

— Madame, je suis confus de cet excès de clémence, et tout mon effort sera de m’en montrer digne. En vous souhaitant la bienvenue dans Puymaufray, j’ai le plaisir de vous présenter mon ami Maurice Deschars qui nous apporte, les dernières nouvelles du bout du monde.

— Ah ! je ne les lui demanderai pas, dit en riant la vicomtesse avec un bienveillant dédain. Je ne connais justement point de nègres. J’ai un compte de petits Chinois à la Société des missions. Cela me suffit. Il faut permettre à mon ignorance, monsieur, de vous admirer sur parole, par amitié pour M. de Puymaufray.

— Il ne faut point m’admirer du tout, madame, car je n’ai jamais rien fait d’admirable.

— Quoi ! vous ne restez point un mois sans boire, dans le désert, en casque blanc, avec des moricauds qui vous trahissent et des Touaregs qui vous assassinent la nuit sans crier gare ? Vous ne marchez donc pas sur les traces de Stanley, comme on dit ?

— Non, madame, je n’ai rien exploré, rien découvert. Je me promène, tout simplement. Il n’y a pas là de quoi se vanter.

— Eh bien, je le regrette pour vous, repartit la vicomtesse à qui cette simplicité déplaisait d’instinct. On m’a présenté Stanley au temps où il était à la mode. Quand j’ai su qu’un de ses compagnons avait acheté une petite négresse, au prix d’un mouchoir à carreaux, et l’avait fait manger à sa troupe, pour voir, cela m’a donné le frisson.

— Il faut excuser mon ami, observa Puymaufray. Chacun fait ce qu’il peut.

Cet intrus contrariait le premier élan de confiance, réglé par la stratégie de la vicomtesse. Un grand garçon châtain, d’aspect un peu timide, avec des yeux d’un gris sombre où la résolution native semblait aux prises avec une lointaine mélancolie. Harlé l’accueillit en cordialité bruyante, et Claude parut sincère, lui disant sa joie de le revoir. Mme de Fourchamps, qui scrutait les visages, ne put rien découvrir que le contentement d’une bonne amitié. Toutefois, une prévention demeurait au fond de son âme.

Mais c’était Puymaufray qu’était venue chercher la visiteuse. En de jolis reproches d’amitié méconnue, elle lui dit ses griefs, et puis les effaça d’un sourire. Qui connaissait mieux qu’elle le juste prix des frivolités du monde et l’erreur de juger sur l’apparence ? La vie sépare ceux que devraient rapprocher des sentiments communs. On se retrouve, et l’on est étonné de découvrir qu’on tient de très près à des ingrats, qui ne sont que des oublieux peut-être. Tout ceci à mi-voix, comme se parlant à elle-même, tandis que les autres suivaient à quelques pas.

En vieux Parisien qui se garde d’autant plus qu’une femme est plus aimable, Henri paraissait se rendre franchement au charme du sourire vainqueur. Mais l’experte mondaine, de son côté, ne courait point le risque de se méprendre à ce facile abandon. Sous la confiance des paroles une réserve de fond se sentait. Ce n’étaient là que des préliminaires.

Cependant Harlé, observant son ami, joyeusement pensait : « Le voilà mis en poche. » Claude, plus sceptique, attendait. Pour l’heure, elle était en querelle avec Deschars qui, après avoir répondu aux premières questions d’amitié curieuse, où se mêlaient les anciens souvenirs, se vit effrontément mis en demeure de dire ce qu’il rapportait de l’Inde à « ses amis ».

Le voyageur s’obstinait à jurer qu’il revenait les mains vides. Point de créance.

— Je n’ai rien trouvé qui fût digne de vous, dit-il. Alors, je n’ai rien rapporté que moi-même. Ce n’est guère.

— Ce serait assez, vraiment. Mais je vous connais trop pour n’être pas certaine qu’il y a un accompagnement de quelque chose. Voyons. Vous avez bien de petits bonshommes noirs avec des anneaux d’argent dans le nez, un tigre empaillé, des sabres, des idoles ?

— Je n’ai rien. Ce qu’il faudrait rapporter, c’est la lumière qui fait flamber le dernier caillou. Je ne pouvais pas. Je crois bien qu’il y avait une caisse d’étoffes je ne sais où. Mais elle a pris le mauvais bateau. Elle arrivera peut-être quand nous n’y penserons pas. C’est pour Nannette.

— Je savais bien que je vous obligerais à parler. Il faut maintenant que je fasse ma cour à Nannette. Elle ne me refusera pas un foulard.

 

Souches et fagots flambaient au « salon des tapisseries », une grande halle badigeonnée de gris, avec des boiseries vermoulues en cadres de bibliques personnages. Nannette venait de servir le thé, avec des piles de petites galettes dorées dont elle tenait le secret des anciens. Débarrassée de ses fourrures, Mme de Fourchamps rayonnait de joie familiale, heureuse, avouait-elle, d’échapper au monde.

— Enfin, je tiens donc un rural qui n’est pas de Paris, s’écria-t-elle. J’avoue que toute cette poulaillerie picorant dans les cours m’a surprise un peu tout d’abord. Mais votre « masure », comme vous dites, mon cher marquis, et ce que j’ai vu du parc, m’enchantent. Ça, ce n’est plus du décor d’opéra. C’est en vrai. Une belle retraite pour un zouave qui s’est fait ermite.

— Je n’ai point le mérite de l’avoir choisie, madame. Telle je l’ai trouvée, telle je la laisserai. Puisse Claude, en souvenir de moi, la sauver, pour un temps, de la hache et de la truelle !

— Ce que j’admire surtout, c’est que vous n’ayez jamais rien regretté du monde. Comme le charme doit être fort, qui vous a brusquement séparé de Paris. L’amusement des paysanneries, l’amitié ? C’est très beau. À moins que ce ne soit Paris qui vous ait joué quelque tour et qui ne soit pas pardonné ?

— Il y a de tout cela, je pense. Je n’ai connu de Rome et de Paris que le carnaval du monde. On en a vite vu la fin, en vérité. Et puis je suis de la terre. Tout ce qui ravit les âmes là-bas me paraît un déguisement des choses. Ici, je comprends tout, j’ai contentement à tout, j’aime tout. Et, si j’osais, je dirais que la terre m’aime aussi. De la terre me viennent des joies que vous ne pouvez pas connaître.

— Jean-Jacques, le marquis de Mirabeau, l’Ami des hommes ! C’est merveilleux. Je crois bien que j’aurais fait une paysanne sans conviction. Je ne vous en trouve pas moins digne d’envie. Mais vous avez beau dire, on ne peut pas renoncer au commerce des humains.

— Il y a des hommes ici, je vous le jure.

— Qui ça ? Votre Nannette barbue ?

— N’en riez pas. C’est un cœur de haute noblesse. Je ne sais rien de plus grand. Avez-vous vu ce compagnon en tablier de cuir qui, dès que vous êtes apparue, s’est dérobé dans les buissons, à l’anglaise ? C’est Pierre Queté, le charron, mon ami. Les soirs d’hiver, je vais fumer ma pipe à la forge. Assis sur des débris de roue, à côté de mon chien qui m’aime, je regarde l’ouvrier aux prises avec le fer, j’écoute le paysan qui passe, je fais mon profit de ce qu’on dit, parfois même j’entends ce qu’on ne dit pas. Je réponds aux questions… quand je sais, car bien souvent j’ignore. Croyez-vous que cela ne soit pas plus sain et de plus haut divertissement que le club ? Et puis j’ai à Sainte-Radegonde une querelle de trente ans avec Dominique, un amour de vingt ans avec Claude. Que faut-il de plus ? Et pourtant, ce n’est pas tout encore. Deschars de temps en temps revient des antipodes. Enfin, de plus loin que les antipodes, de Paris même, voici que vous nous arrivez, madame. Vous voyez que rien ne nous manque. J’oserai dire que nous sommes comblés.

— Comment donc ? Vous ne vous refusez même pas le luxe du madrigal.

— Je parle en toute sincérité. Encore n’ai-je rien dit des livres, que vous n’avez pas le temps de lire à Paris, et dont il vous faut parler, pourtant. Et compterai-je pour rien les spectacles permanents de la terre, l’homme dans son sillon, la bête, la moisson, toute la vie de la glèbe ?

— Arrêtez, c’est trop beau. La pipe chez Pierre Queté suffisait. J’aurai plus tôt fait de m’avouer vaincue. Cependant, voyez ma folie, je prétends que vous quittiez prochainement toutes ces voluptés pour les tristesses de Paris. De ce jour, vous me devez une visite. Vous n’êtes pas homme, j’imagine, à me la faire attendre ?

— J’aurai, madame, le plaisir d’être à vos ordres, quand il vous plaira.

— Je n’en avais pas douté. Harlé a des rendez-vous à Paris pour une grande affaire, à ce qu’il dit. Claude veut courir les concerts, aller au théâtre et sauter. Si vous ne venez pas, ce n’est pas moi qui pourrai la retenir. J’aurai l’ordinaire chanson qui précède les départs : l’histoire du parrain qui s’ennuie, tout seul, dans les joies que vous venez de décrire. Vous m’enlevez mes amis, que je voudrais garder. Alors arrivez-nous et soyez de mes amis, vous-même.

— Ne me laisserez-vous pas croire que j’en étais déjà, madame ?

— J’aime mieux penser que vous voudrez sincèrement en être.

Tandis que s’échangeaient ces propos, Harlé poussait vivement Deschars sur les productions de Ceylan. Comment fait-on le papier là-bas ? Est-il possible qu’un voyageur soit sans renseignements là-dessus ? Autant rester en Poitou. Mme de Fourchamps, d’un œil exercé, suivait Claude qui, promenant ses galettes, rompit dextrement une énumération des papiers étrangers par d’impertinentes questions sur la dent de Bouddha et l’empreinte du pied d’Adam dont elle réclamait les moulages.

La vicomtesse, décidément, n’aimait point ce Deschars. Un beau garçon sans doute, et bien campé, avec des attitudes de jeune fauve au repos. Pourquoi, sous cette réserve de forces, devinait-on comme une fatigue de soi, un vague désintéressement de la vie ? L’apathie d’une souffrance fondue en rêve pouvait frapper d’impuissance ce fort et le livrer aux insensibles. Dans le contraste de l’ingénue sécurité du regard avec la parole vibrante, la Parisienne devinait le raidissement d’une âme simple contre les conventions de mensonges où s’épanouissent tant de nos joies civilisées. Tout l’art des faussetés charmantes vient échouer contre ces partis pris de sauvage droiture. Claude avait bien besoin de rire avec ce monsieur, au lieu de le renvoyer à ses jungles.

Mais la jeune fille, déjà, s’était rapprochée du parrain qu’elle sentait fiévreux sous sa gaieté de courtoisie, échangeait avec lui d’affectueuses paroles, l’amusait de ses saillies, le faisait rire. Mme de Fourchamps avait vite reconnu toute la force du lien profond entre ces deux êtres. Il y aurait là, d’évidence, une résistance supérieure à ses prévisions.

Après tout, cet amour d’un homme vieilli pour l’enfant dont la grâce charmait sa solitude n’était point pour surprendre. Un sentiment qui va se fortifiant de jour en jour pendant vingt années – d’autant plus jalousement gardé qu’il est l’unique bien et qu’on le sait menacé des diversions fatales de la vie – ne se laisse pas aisément surprendre. Qui veut y mettre le coin a besoin du temps pour la fissure : du temps aidé de la prudence. Les plaisirs de jeunesse ne manqueraient pas d’occuper Claude. Puymaufray pouvait-il se reprendre au monde d’aujourd’hui ? L’aventure semblait hasardeuse. En lui, les champs avaient tué la passion, le désir, engourdi toute la vie. Cependant il y a des réveils, et Paris justement excelle à les solliciter de cet âge. L’ancien feu dormant pouvait, grâce à des soins, renaître. Le beau Puymaufray flamberait en lueurs suprêmes d’incendie avant de s’éteindre. Dominique Harlé et sa fille seraient délivrés de la puissance menaçante qui faisait obstacle à la vicomtesse. Et puis qui sait comment tourneraient les choses ? Le marquis, rentrant avec éclat dans le monde, était d’une autre valeur, au contrat conjugal, que le papetier vulgaire avec ses millions superflus. La partie, peut-être, vaudrait qu’on jetât le dé.

Pourtant une inquiétude tenait la belle joueuse, mettait sa hardiesse en suspens. Ce Puymaufray charmant avait, sous son apparente bonhomie, trop d’expérience pour être d’aussi facile conquête qu’un Harlé. Celui-ci, par son exubérance, donnait prise de tous les côtés à la fois. L’autre, concentré sur un unique sentiment, cuirassé d’universel dégoût, opposerait à des séductions d’attrait épuisé une sournoise inertie qui pouvait défier toute ruse, tout effort. Son secret, s’il en avait un, semblait impénétrable. Après tout, avait-il un secret ? L’histoire du viveur assagi n’était-elle pas tout simplement ce qu’elle paraissait être ? Alors pourquoi cette crainte vague, en l’âme d’une femme armée pour affronter le pire ? Pourquoi cette appréhension d’une force inconnue, hors de calcul et de mesure ? Dans la feinte paix de la mer, une lame de fond surgit parfois, qui dévaste le rivage.

Mais tout cela n’était qu’imagination, inquiétude, peur d’une bataille incertaine après tant d’autres. Si l’on prévoyait tout, où serait la chance des rencontres ? « Je n’ai pas encore été vaincue », pensait la vicomtesse, tandis que Puymaufray, oublieux de l’ennemi, s’abandonnait à la joie de sentir sa Claude toute proche, noyait dans le bonheur présent ses inquiétudes d’avenir.

Harlé venait d’engager Deschars à dîner. Après une promenade dans le parc, où l’industriel ne se fit pas faute d’exercer sa verve aux dépens des amoureux de « la nature débraillée », on se sépara pour se retrouver à Sainte-Radegonde.

Mme de Fourchamps, soucieuse d’endormir les défiances, se garda tout le soir de troubler les causeries de la filleule et du parrain. Elle s’était donné la tâche de conquérir « l’Indien ». Mais celui-ci se dérobait, inhabile aux feintes de Puymaufray. Après des escarmouches ou toujours elle attaquait sans rencontrer le fer, elle en vint à penser que cet homme, en perpétuel déplacement sur la planète, n’était rien qu’une force inutilisée, inutilisable, dont Puymaufray ne pouvait attendre aucun secours.

— Alors, c’est bien vrai, conclut-elle, que vous courez le monde après rien du tout, monsieur Deschars ?

— Après moi-même, si vous voulez, madame, c’est la même chose. Je ne suis pas de taille à me faire, comme M. Harlé, une place dans l’action. Et, n’ayant point agi, je ne saurais vivre de mes souvenirs, comme M. de Puymaufray. Je fais donc mon plaisir de regarder vivre les autres, en ayant soin de changer souvent mes points de vue.

— À Paris, sans tant courir, vous auriez des spectacles.

— Oui, mais c’est moi bientôt qui serais en spectacle, à mon tour. Notre vieille Europe, qui tient fort peu de place sur le globe, je vous assure, fait beaucoup de bruit. Pour quels résultats ? L’Asie est peuplée de races qui ont l’existence terrestre en mépris. Nous avons reçu d’elles la doctrine, et nous la prêchons à tous les carrefours. Mais nous ne la pratiquons pas. Eh bien, je ne suis pas de mon pays, faut-il croire, car, ce qui m’amuse surtout dans le tumulte du monde, c’est la variété des moyens qu’imaginent les hommes pour tromper la vie. J’en oublie de vivre, moi-même, et j’y trouve quelque avantage. Pourquoi me rappeler aux tourments inutiles ?

— Je n’aurai garde. Vous êtes un plus grand voyageur que je n’avais pensé, car vous revenez, dirait-on, des étoiles. Retournez-y librement, cher monsieur, et prenez en pitié de là-haut l’infirmité que nous avons d’être encore attachés à la terre. Faites votre joie de regarder. Nous ferons la nôtre de vivre.
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Tout un mois, Mme de Fourchamps, infatigable, tint Sainte-Radegonde en haleine. Un beau ressort d’acier en elle redressait toute faculté de vouloir et d’agir après les pires fatigues. Il faut aux conquérants la pleine sécurité de leur corps. Où l’âme conduit, la bête doit suivre.

Depuis le jour où Maria Billard comprit sa destinée, elle s’appliqua, par un méthodique entraînement, à disposer toutes ses ressources d’énergie pour le grand steeple-chase dont elle tentait les chances. Son compte de dépenses physiques était tenu comme d’une entreprise de négoce. Une hygiène attentive prévenait l’usure ou la réparait. Joie ou douleur, les grandes émotions qui se traduisent en spasmes musculaires avaient été, d’une décision souveraine, rayées de sa vie. N’est-ce pas ainsi que se creuse l’imperceptible sillon préparatoire de la ride ? Donc pas de pleurs – quoi qu’il arrive – et pas de joies non plus, trop vivement manifestées. En toutes choses, la mesure du sourire. C’est assez. La vie entière concentrée dans l’unique plaisir de régner pour régner, sans autre profit personnel que de penser, non pas même : « Je suis en haut », mais simplement : « Les autres sont en bas. » Encore faut-il là-dessus se contenter de l’apparence.

Courant les routes à l’allure échevelée des poneys écossais, suivant la chasse de Hauteroche et rendant bride au pur-sang pour arriver première à l’hallali, imposant sa visite à Deschars peu curieux d’exposer aux railleries sa rustique demeure, jouant de l’éventail au salon, ou s’abandonnant aux « poésies » de la serre, la vicomtesse mettait son art à faire les approches de la place avant l’assaut. Selon la tradition du Grand Siècle, elle ouvrait le siège en musique, sans rien abandonner, dans la fête, de sa belliqueuse ardeur.

Elle voulut être l’amie de Nannette, et le fut, par l’aide empressée de Mme Marie-Thérèse. Curieuse faute de perspicacité dans une âme toujours en éveil : elle mettait sa diplomatie à tout approuver de Puymaufray et ne s’avisait pas qu’on pût, en défense de ses attaques d’amitié, user à son égard de ce commun stratagème.

Nannette, pourtant, lui fit bonne mesure, l’abreuva de rustiques flatteries, surenchérit à tout ce qu’on voulut, livra, dans une heure d’expansion, le grand secret de M. le marquis :

— Il aime trop Mlle Claude. Ce n’est pas étonnant : sa filleule ! Il l’a vue naître. Il aura beaucoup de chagrin quand le mariage nous la prendra. Il en est déjà tout malheureux d’avance. C’est qu’il sera bien seul alors. Il n’y a pas de remède. Ah ! si madame la vicomtesse pouvait le distraire ? Quelle bonne idée de l’emmener à Paris ! Il faudrait tâcher de le garder là-bas longtemps, si l’on pouvait. Ce ne sera pas difficile, puisqu’il se trouvera justement au milieu de ceux qu’il aime et dont il est aimé. Comme madame la vicomtesse serait bonne, si elle voulait aider Nannette à sauver M. le marquis de la triste vieillesse qui l’attend !

C’était beaucoup d’avoir un tel appui, pensait la noble dame. Mais qu’avait-elle appris de ce qu’elle voulait savoir ? Peut-être n’y avait-il rien à apprendre ? Alors, pourquoi cette audacieuse confiance aux yeux de Puymaufray ? Et la condescendance d’amitié redoublait pour Nannette, qui, de son côté, s’épanchait en paroles abondantes, sans apporter de nouvelles lumières dans l’obscur débat d’avenir.

Le soir, au coin de l’âtre, tandis qu’Henri, arrivant de Sainte-Radegonde, prenait « un air de feu » avant de monter dans sa chambre, la vieille s’offrait la joie des ironiques commentaires :

— Ah ! vous avez de la chance, monsieur Henri, d’être aimé comme ça. Car elle vous aime bien, cette belle Parisienne. Elle ne peut pas parler d’autre chose. On voit que ça lui porte au cœur. Ces amours-là, souvent ça se complique d’une idée.

— Et quelle idée veux-tu qu’ait Mme de Fourchamps ?

— Voilà. Je n’en sais rien. Elle a peut-être un mari pour Mlle Claude, un mari que vous n’aimerez pas. Ça ne doit pas être pour moi qu’elle a fait le voyage de Sainte-Radegonde. M. Harlé a l’air tout ébaubi de sa vicomtesse. Mais c’est vous, monsieur Henri, qui tenez le fil de son œil. Qui sait si elle n’a pas envie d’être marquise ? Pourtant, je croirais plutôt qu’il doit y avoir une autre manigance.

— Dis donc ce que tu crois.

— Je ne peux pas le dire, puisque je ne sais pas. Elle se fait trop bonne amie avec notre enfant. Il faut que la petite soit pour quelque chose dans ses idées. M. Harlé, ça ne serait pas de l’avancement pour elle. Alors quoi ?

— Il n’y a qu’une chose qui soit sûre, c’est qu’il faut défendre Claude.

Claude jusqu’ici se défendait très bien toute seule, et sans effort. De vrai, nulles tentations redoutables ne lui venaient encore. Rassasiée prématurément de plaisirs, rien ne la sollicitait encore des curiosités de son âge. Un monde lui avait été montré où l’argent est tout, peut tout, fait tout. Elle avait l’argent, et la jeunesse, et la beauté. Donc elle régnerait. Sur qui, sur quoi ? Elle ne se le demandait guère. L’avenir lui paraissait si beau qu’elle mettait son orgueil à ne point étendre la main pour le saisir. Elle prétendait que la vie vînt à elle et jouissait de la volupté de l’attendre.

D’où aurait pu surgir le pressentiment d’une douleur pour elle ? Sans doute il y avait des souffrances d’autrui, et elle s’en affligeait sincèrement. Mais qu’est-ce que des malheurs qui paraissent d’un monde étranger, sans répercussion possible sur soi ? Tout au plus des occasions de manifester une générosité supérieure, de s’affirmer délicieusement à soi-même sa vertu de pitié, de charité, envers les misérables que Dieu – qui a bon dos – a placés tout exprès sous nos pieds.

L’argent ne lui coûtait rien, Claude donnait de l’argent. Elle donnait aussi des paroles de bonté qui lui venaient aux lèvres, par émotion d’un cœur mal cuirassé de pharisaïsme. Encore, pour s’émouvoir, ce cœur réclamait-il le choc des misères vues, l’horreur des plaies saignantes, les plaintes, les appels de détresse, les cris de désespoir. La douleur muette, la misère ignorée, comment en aurait-elle subi l’émoi ? Ne faut-il pas d’abord l’éducation de la souffrance, ou tout au moins l’inquiétude des possibilités de malheurs ?

Des privations endurées pour autrui, des joies du sacrifice, il ne peut être question, ces mots n’ayant pas de sens dans une telle vie. Texte de prédication sans doute, mais quelle application à ceux qui n’ont besoin de se rien retrancher pour obtenir les indulgences de l’Église et se mettre en règle, au taux déterminé, avec le Maître du monde ? L’accomplissement des rites, le secours aux pauvres de sacristie, sous forme de dons qui ne représentent le renoncement à rien, telle est la mécanique du salut. Institution de comptabilité ouverte avec le Souverain dispensateur, plutôt qu’enseignement de bonté désintéressée. Au riche on dit : « Donnez » Au pauvre : « Résignez-vous. » L’un donne mal et l’autre ne se résigne pas. C’est que le don du riche n’est trop souvent qu’une empirique assurance contre l’irrésignation fatale du pauvre, non l’acte d’abandon que voulut le prédicateur de Judée. Ose-t-on demander des heureux un désintéressement supérieur ? L’égoïsme satisfait se met en défense aussitôt contre les égoïsmes à satisfaire et voilà la guerre sociale déchaînée. Car la leçon d’insensibilité vient des spectacles de la vie, et la prédication de sacrifice n’est qu’un décor d’esthétique sociale, comme ces formules de dévouement dont s’agrémente la banalité de notre littérature épistolaire.

Claude ne pouvait voir aussi loin. Elle se croyait sincèrement bonne, parce qu’elle donnait et se sentait blessée des formes les plus frappantes du mal. Cependant les efforts du parrain pour l’élever des charités vulgaires jusqu’aux raffinements de compassion pénétrante lui semblaient d’obscures subtilités de solitaire morose, en contraste des facilités de bonté venues des richesses paternelles.

À travers tout, l’heureuse disposition d’une âme droite, mais flexible, résistait aux suggestions mauvaises des forces de classe. Incapable de rébellion individuelle contre la hiérarchie des forts, dispensatrice des joies de ce monde, Claude subissait la tentation des brillants avantages qu’apporte la prise de possession d’une partie de l’humanité par l’autre. Disposée par l’éducation de la vie à l’acceptation facile des joies de quelques-uns dans le malheur des foules misérables, l’enfant, bonne de nature, intacte malgré les premiers assauts du monde, pouvait encore être sauvée.

Au cri de Puymaufray invoquant le secours suprême de sa mère, une instinctive espérance lui était apparue. Elle s’était d’élan précipitée aux bras ouverts qui lui offraient asile contre les illusoires bonheurs que le mal d’autrui fatalement lui devait retourner en répercussion de malheur. Sans hésiter, sans délibérer, sans regretter, elle se rendait au grand cœur qui l’appelait, la voulait, la garderait désormais. Étonnée de s’apercevoir qu’elle était seule jusque-là dans le bruit de son entourage, elle jouissait maintenant de la félicité profonde de vivre pleinement à deux, heureuse d’une faiblesse qui la livrait, confiante, au pouvoir protecteur d’un amour absolu.

Son affection pour Harlé ne lui en parut pas diminuée. Elle demeurait reconnaissante à son père des efforts prodigués pour ses plaisirs. Mais voici que le parrain la mettait en défense contre les mêmes paroles qui la tranquillisaient jadis, lui paraissaient justifier le mal d’autrui criant sous ses éclats de joie, et l’inquiétaient maintenant comme d’inconscients blasphèmes.

Mme de Fourchamps, plus experte aux nuances, plus fertile surtout en précautions de langage, tout occupée d’ailleurs de gagner Puymaufray en se pliant à ses « fantaisies de sentimentalité », sut garder quelque chose du cœur de Claude, malgré les avertissements prodigués. Comment résister aux mouvements d’amitié qui se traduisaient, le soir, Puymaufray parti, en louanges délicates du parrain, pour aboutir à l’expresse recommandation de l’écouter en toutes choses ? L’affectueux avis fut accueilli d’un tel élan de confiance, que la vicomtesse, découvrant la pleine force d’amour qui lui était opposée, sentit un moment chanceler son espoir. Mais elle visait au défaut de l’armure. Jeunesse, beauté, richesse : facilités offertes aux séductions du monde pour enfoncer la lame de mort en cette intimité des cœurs.

Puymaufray, tout heureux, se gardait moins. Le prochain voyage de Paris l’inquiétait, il est vrai, car la vicomtesse était là. Il aurait voulu Claude plus docile aux paroles de sauvegarde où il essayait de lui montrer, sous les dehors de maternelle tendresse, l’ennemi.

— Mais, mon parrain aimé, observait la petite, si Mme de Fourchamps est aussi mauvaise que vous dites, comment expliquez-vous que le monde, qui doit la connaître pourtant, lui fasse si grand accueil ?

— Ce sont les vices du monde, ma Claudine, qui font les vicomtesses de Fourchamps. Comment le monde les repousserait-il ?

— Le monde pourtant ne peut pas être tout à fait corrompu. Il y a de braves gens. Ce bal blanc qui vous met en colère, pourquoi les plus grandes familles y sont-elles accourues ? Des femmes qui sont au-dessus du soupçon. Qu’est-ce qu’elles venaient chercher là ? Ce n’est pas un reflet de la gloire des Fourchamps, je suppose. Comment serait-ce l’argent qui conduit chez la vicomtesse des jeunes filles dont la dot se compte par millions ?

— L’argent a besoin de l’argent. L’argent attire l’argent. Demande donc à ton père s’il te laisserait épouser un pauvre, à moins qu’il n’apportât la puissance d’un grand nom.

— Alors, c’est l’argent ?

— C’est tout. Ce qu’on appelle le monde, c’est le syndicat des plus forts, comme l’explique très bien ton père. Et la première force, après la brutalité des armes, est celle des richesses, qui résume toutes les autres. L’ancienne noblesse prétendit couronner d’une fleur de chevalerie la double puissance. Si l’on n’y regarde pas de trop près, cela peut paraître un beau rêve. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Richelieu mit la poudre aux châteaux des gentilshommes batailleurs. Louis XIV ruina sa cour. Louis XV a corrompu la sienne. La Révolution guillotina les ci-devant, et, ce qui est pire, leur prit en tête la folie de demander contre la France le secours de l’étranger. Depuis ce temps, la noblesse n’est plus qu’un souvenir. Un souvenir que quelques-uns exploitent par gloriole, et dont certains trafiquent, sous la forme honorée du contrat conjugal dont nous avons fait la foire universelle des hommes et des femmes à l’encan. Voilà pourquoi je suis un Pannetier, moi qui te parle, autant qu’un Puymaufray. Voilà pourquoi ton père a rêvé de te faire comtesse de Hauteroche. C’est qu’un autre groupement se fait dans la dissolution du passé. Un nouveau groupement des plus forts, toujours. Aujourd’hui les plus forts, ce sont les plus riches, d’abord : voilà le fait brutal.

— Voyons. L’argent n’est pas tout, parrain.

— Certes non, l’argent n’est pas tout. Il est trop, simplement. L’argent n’est pas tout, mais il a le genre humain pour clientèle, car il est devenu, de force libératrice, l’égoïsme tangible en rondelles de métal. Voilà pourquoi tout cède à l’universelle attraction qui n’est pas suffisamment contrebalancée par d’autres. L’argent n’est pas tout. Pourtant autour de lui se rassemblent toutes les autres puissances sociales, et celles-là mêmes qui s’annoncèrent protectrices des hommes, aussitôt installées, par lui se sont agglomérées en tyrannie. Il a remplacé la force brutale, dit-on… à la condition de l’exprimer par d’autres signes. Contre l’oppression du monde, il y avait Dieu autrefois, a dit quelqu’un. Peut-être. J’ai toujours trouvé Dieu du côté des plus forts. Jésus, lui-même, le lui a tendrement reproché sur la croix.

— Alors le monde est pourri ?

— Non, mon enfant. Les bons sont isolés, voilà le mal. Ils ont les sentiments exquis, non l’énergie de se concerter, d’agir. L’intérêt, la lâcheté, la hâte de profiter de l’heure, cimentent solidement les autres, qui font contre les faibles vertus une coalition de maîtrise. Alors les sentiments généreux, recommandés pour le décor, ne trouvent place dans le cadre social qu’au prix de déformations qui détruisent le meilleur de leur bienfaisante énergie. Les dogmes en font leur bien, des égoïsmes nouveaux se groupent sur des données nouvelles, se retrouvent en possession du monde, tout surpris que, sous le progrès des étiquettes humanitaires, la raison du plus fort est toujours la meilleure. Cependant l’hypocrisie commune est un aveu de honte jusque dans les splendeurs du triomphe. Voilà ce qui me fait espérer pour les siècles qui viendront. Je te parle hébreu sans doute. Ni Mme de Fourchamps ni les excellentes mamans qui lui amènent leurs filles n’ont le temps ni le moyen de considérer ces choses. Elles vont d’instinct à la force, et, à ne prendre que l’immédiate jouissance des profits sociaux, leur acte s’explique ou même, si l’on veut, se justifie. L’avantage du jour est de suivre le troupeau. S’isoler, c’est vouloir payer de la défaite assurée de la vie l’incertaine victoire au-delà de la mort.

— Vous êtes désespérant, parrain. Que me reste-t-il, à moi ? Me faire petite sœur des pauvres ? Ou, puisque je ne peux pas changer les choses, vivre mes vingt ans dans l’attente de la mort ?

— C’est vrai, je parle en vieux à ta jeunesse. Et j’en ai d’autant moins le droit que la vie m’a donné ce qu’elle a de plus beau. Je paye… Toi, ton tour est venu de vivre. Et c’est pour que tu vives pleinement, noblement, que je voudrais à tout prix te sauver de l’universel mensonge.

— Oui, j’entends bien. Pourtant, il y a des conventions que vous reconnaissez nécessaires, et vous dites, vous-même, que c’est folie de rompre en visière à ses contemporains. Il y a du bien et du mal en tout, je crois. Le monde n’est pas parfait, et Mme de Fourchamps n’est pas une héroïne. Mais comment serais-je juge du genre humain ? C’est votre grand amour pour moi qui vous fait si sévère à ce qui m’approche. Soyez plus indulgent, parrain. Je n’ai rien à craindre, puisque vous êtes là.

— Je n’y serai pas toujours. Il te faudrait ta mère.

Alors c’étaient de longues causeries sur la morte. Puymaufray trouvait une jouissance profonde à dire son âme ouverte par Claire à la pitié des êtres geignant sous les fatalités mauvaises, les cloisons d’égoïsme soudainement tombées, le sentiment d’une commune destinée élargissant sa sympathie humaine, le désintéressant de lui-même, et sa douloureuse solitude s’illuminant de celle qui lui révéla la plénitude de vivre. C’était la mère de Claude, de Claude qui la ferait revivre, charmerait de ses yeux, pour lui, le chemin de la mort.

Mais, ne pouvant tout dire, il omettait que le miracle était d’amour et ne comprenait pas que les mots éveillaient en son âme finissante d’autres sentiments que chez l’enfant aux portes de la vie.

Fidèle à sa tactique, Mme de Fourchamps se gardait de jamais troubler ces entretiens, et Puymaufray lui en avait une reconnaissance. Harlé, également, y trouvait son compte, heureux d’émerveiller tout à loisir sa vicomtesse des projets qui devaient le faire l’un des rois de la France.

Il avait entrepris de lui faire visiter l’usine.

— Que voulez-vous que j’y voie ? disait en riant l’aimable indifférente. Des hommes noirs de charbon, attelés à des machines puantes qui font tourner des choses avec un bruit assourdissant de trains dans les gares, et puis des hommes blancs de pâte qui remuent dans des cuves je ne sais quelle horrible bouillie. Ne les vois-je pas sortir tous les soirs de leur antre, avec des mines de mort ? C’est bien assez que vous ne puissiez pas cacher ces vilaines cheminées noires qui salissent les nuages. Napoléon ne faisait pas visiter ses champs de bataille.

— Eh bien, ce que Napoléon n’osait pas, je l’ose, moi. C’est le progrès. Quatre-vingt mille hommes couchés en un jour à la Moskowa. Quatre-vingt mille corps déchiquetés, broyés, hurlant dans des mares de sang, et pour quel avantage ? Il n’y a pas de quoi se vanter. Moi, je fais vivre un peuple. Cela vaut la peine d’être vu, peut-être, et des bienfaits que je répands la société tire deux fois profit : par les hommes dont j’assure la vie, par les produits de civilisation que je ne cesse de répandre.

— Je vous crois sur parole.

— Cela ne suffit pas, madame. C’est vos yeux que je souhaite de convaincre. Nous semons le bien, et puis nous nous laissons vilipender sottement par des ignorants, des révolutionnaires, quand il suffirait de montrer ce que nous faisons.

— Montrez-le donc, je vous en prie, mais à ceux qui ont besoin d’être convertis.

— Tout le monde a besoin de connaître. S’il ne vous plaît pas de voir la fine trame de papier se former sous vos yeux, se dérouler, se couper en feuilles ailées qui seront vos messagères auprès de ceux que distingue votre pensée, au moins voyez mes cités ouvrières, mes coopératives, mes institutions de charité.

— Je sais que vous êtes bon. Il ne m’en faut pas davantage. Ma fonction, à moi, est d’art, et non pas d’industrie. Nous autres femmes, nous sommes décoratives, mon ami, ou nous ne sommes rien. Nous n’avons à savoir de vos bienfaits que ce qu’ils vous rapportent, puisqu’il nous appartient d’en orner votre vie, comme la nôtre. Vos dividendes sont notre matière première, à nous, comme vous dites. Laissez-nous vous rendre votre labeur en joies, et ne nous troublez pas de votre philanthropie de guerrier.

Harlé, déconfit, se taisait, ne concevant pas qu’il fût un plus beau spectacle que sa pâte de papier se figeant au tremblement des toiles.

Pour plaire à sa belle amie, le malheureux enfourchait un cob très sûr et suivait de loin Hauteroche courant après son cerf. Cependant la vicomtesse galopait derrière les chiens, criait taïaut, s’enivrait de la course, et de l’air, et du bruit. Deschars, à ses côtés, poussant en avant, regagnait sa faveur. Claude, Henri, après un temps de course, coupaient la voie, s’égaraient, ne se montraient pas trop chagrins de leur douce solitude à deux. Le soir on plaisantait Harlé, qui revendit à son papier pour retrouver ses avantages. Une grande idée depuis longtemps conçue était sur le point d’aboutir. Avant un mois tous les traités seraient signés. Un couronnement de richesse et de puissance.

Le papetier insista si bien que l’aristocratique visiteuse finalement consentit à franchir les portes de la fabrique. Là ce fut la revanche du laisser-courre. Harlé, en tête, donnait superbement de la voix, et c’est la vicomtesse qui ne demandait qu’à se faire oublier au dernier rang des traînards.

Tout était balayé, récuré, astiqué de la veille, pour la triomphale promenade. Mme de Fourchamps eut pourtant quelque peine à réprimer des mouvements de dégoût. On dit que la femme du monde est à l’aise partout, règne d’instinct aux lieux où le hasard la mène. Il convient d’excepter de cet universel empire l’usine et le sillon. L’exquise fleur montée sur fil de fer, pétales de soie et feuilles de velours, éblouit les yeux, il est vrai, mais soigneusement préservée des contacts de nature. L’écart s’est fait trop grand entre la bête humaine de labeur et l’épanouissement d’une humanité d’artifice, qui, pour être en dehors des vulgaires données de la vie, se dit et se croit supérieure. Parmi les rudes embrassements de la terre, ou dans le tumulte des machines violentes, la délicatesse des sensibilités raffinées s’expose sans profit aux douloureuses meurtrissures.

Plaisamment recroquevillée sur elle-même, avec de petits cris de pudeur effarouchée, la vicomtesse, souveraine ailleurs, ici d’afféterie choquante, fut en spectacle à l’usine tout autrement que l’usine à elle-même. Que pouvait-elle comprendre de ces fournaises dévorantes qui, jour et nuit, sans s’arrêter jamais, brûlent, avec leur charbon, les vies humaines que la flamme attire ? Un peuple accourt dans l’affolement de vivre… pour succomber au cruel holocauste. Tout grésille, tout flambe, tout se réduit en cendres. Muscles, nerfs, cerveaux, cœurs, la mort prend tout ce que voulait la vie. Et l’accoutumance nous fait indifférents, quand l’intérêt ne nous obscurcit pas la vue, comme aux autodafés où l’un gagne le ciel en jetant l’autre au bûcher, sous les yeux de la foule qui ne sait que trembler ou chanter l’hosanna de sa torture.

Mme de Fourchamps passait, paupières closes, sous l’ironie silencieuse de ces créatures lointaines à qui se refusait son regard. Elle allait, sautillant, parmi ces incompréhensibles choses de fer ou de chair, vaguement consolée du rapide contact par la pensée que de tels dessous devaient être, pour qu’elle-même pût briller dans sa gloire. Que lui étaient ces hommes salis de charbon ou de pâte, dégoûtants de l’eau des tamis ou de l’huile des moteurs, ces femmes précocement vieillies, ces jeunes filles, ces enfants abêtis de mécanique, tendus, contractés en l’éternelle répétition du geste immuable dont se fait leur vie ? Deux humanités ! Chacune à l’un et l’autre pôle. Quel point de rencontre, cette implacable ferraille qui précisément leur façonne des destinées divergentes ! Quels sentiments communs, sinon de se tenir pour deux mondes étrangers, de se repousser là même où l’œuvre commune les devrait réunir ?

Qu’aurait pu dire à ces gens la Parisienne dépaysée ? Comment avouer cette obscure pensée : « Je suis du bon côté, tout est bien. » Et les autres, s’ils avaient pu dire ? Visages fermés, cachant au plus profond les blessures, une ironie mauvaise du regard, jusque dans la lassitude hébétée, lançait le trait de révolte : « On nous prend trop de nous-mêmes, et pour qui ? Dans cet insolent frou-frou, regardez passer notre misère. » Trop loin les uns des autres. On pouvait se parler, non s’entendre.

Claude, familière, en quotidiens rapports avec les familles visitées du malheur, n’éprouvait nul embarras parmi ce grouillement de labeur.

Des yeux amis la guettaient d’un clignement au passage. Un bonjour, un signe de tête avec un sourire, dont Puymaufray souvent avait sa part, montraient qu’avec ceux-là, du moins, on était en confiance.

Pour Dominique, c’était le capitaine à son bord. Sa seule présence tenait chacun militairement attentif. Il n’était pas haï, il n’était pas aimé. On lui obéissait, il n’en demandait pas davantage. Capable de générosité à ses heures en dehors de l’usine, il affectait, dans l’exercice de son autorité, une rigueur impitoyable. Le règlement, octroyé comme les chartes antiques des rois, n’admettait pas de tempéraments. L’amende, la mise à pied suivaient de près la faute. Pourtant il y avait appel, et la réparation était prompte si le maître jugeait que la stricte justice fût lésée. Le condamné lui-même, à la condition de se rendre à merci, obtenait parfois l’indulgence, mais au prix de paroles si dures que nul ne pouvait garder de la grâce un reconnaissant souvenir. Malgré tout, les ouvriers sentaient Harlé compagnon, ami de leur travail, et donnant avec eux son effort. Il est de l’équipe, disaient-ils. Et vraiment, ce n’était point flatterie.

Il voulut tout montrer à la vicomtesse qui, désespérant de l’arrêter, dut se résigner au destin et suivre en vaincue le triomphateur. La pâte de Norvège ou d’Autriche, le bisulfite ou le kaolin, les vieux papiers, les chiffons, entassés aux hangars ou battus dans les cuves, aussi bien que la pâte fluide se congelant en feuilles blanches aux toiles où se tamise l’eau, étaient pour elle du plus médiocre intérêt. Tout ce qu’elle en retint, c’est qu’un arbre se transformait en papier. Qu’il en fût ainsi ou autrement, qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?

Un bâtiment d’où s’échappaient d’âcres vapeurs se trouvait en dehors de l’itinéraire.

— Qu’est-ce donc, fit Deschars, et que se passe-t-il là-dedans ?

— C’est le blanchissage des chiffons, répondit Harlé. Le blanchissage au chlore. L’odeur en est insupportable, et le gaz vous ferait tousser.

Comme il parlait, la porte s’ouvrit violemment et, parmi les spirales de fumée jaunâtre, un homme s’élança, secoué d’une toux déchirante. Dans ses chiffons rongés de chlore, effilochés en pâte verdâtre, on le vit appuyer la tête à la muraille, convulsé, les deux bras contractés sur la face. Et, comme il reprenait l’aplomb de ses jambes, après l’accès passé, un éclaboussement de pourpre vive sur le blanc crépissage révéla l’habituel crachement de sang des ouvriers du chlore. L’événement fut si soudain et d’aspect si tragique que tous s’écrièrent à la fois.

— Quelle abomination ! gémit Claude. N’est-ce pas affreux qu’on tue ainsi des hommes ? Il faut que la famille vive, et toujours il se présente des gens pour cette mort.

Le contremaître qui dirigeait les visiteurs s’était déjà porté au secours du malheureux, repris d’une quinte, et l’entraînait d’autorité, marquant le mur, à chaque station, de taches rouges.

— On va lui donner du lait à l’infirmerie, dit Harlé. Mes hommes ne restent jamais plus de quatre heures de suite à respirer le gaz. À condition de ne pas épargner le lait, et je le leur donne en abondance, j’en ai qui durent longtemps, des années…

— Ne peut-on se passer du chlore ? demanda Deschars.

— Non. J’ai essayé du blanchissage à l’électricité. Je n’en ai pas été content. Il suffit pour les chiffons fins du lavage au chlore liquide, qui est presque inoffensif. Mais le gros chiffon pour le papier de journaux exige l’emploi du gaz. C’est ennuyeux. Il n’y a pas moyen d’éviter ça.

— Alors, il faut se résigner, fit Mme de Fourchamps, dolente.

— Notre résignation s’explique plus aisément que la leur, remarqua Puymaufray.

— Il faut bien qu’ils se résignent à l’inévitable, clama Dominique. Et puis, ils gagnent un bon prix. Des quatre et cinq francs par jour.

— De quoi ne pas mourir de faim… pour mourir du chlore, insista Puymaufray. Combien mets-tu de temps à dépenser la somme qui représente les courtes années de labeur où se résumera leur vie ?

— C’est mon affaire. Je tire de mon industrie – qui comprend mon travail et celui des autres – tout ce que je peux. Je suis le chef. Le chef ne s’expose pas comme les soldats. Il a d’autres soucis, je dirais même d’autres joies si tu veux. Crois-tu donc que je ne risque rien, moi, dans la bataille ? Je me tue autrement, voilà tout.

— C’est que la façon n’est pas indifférente, dit Claude tristement. Je veux bien que la vie soit de se tuer tous les jours. Mais il y a des procédés acceptables et d’autres bien cruels. Il n’est pas nécessaire peut-être de respirer du chlore.

— Si. Comme il faut aller au canon, le jour venu.

— Mais, papa, le soldat garde encore ses chances de salut. Pour ces malheureux il n’y a pas d’autre issue que la mort, la mort à échéance inévitable.

— Eh bien, et l’infirmerie ? et l’hôpital ? et les secours ? Venez plutôt voir ce que je fais pour mon peuple.

Et, dans un tourbillon de paroles, il entraîna la troupe, soudainement silencieuse, aux annexes où s’étalait le luxe d’une philanthropie savamment ordonnée. Tout fut détaillé en conscience. Le logement ouvrier, tout luisant du dernier nettoyage, où la ménagère endimanchée proclama qu’on vivait heureux, par la grande bonté de M. Harlé, le magasin d’approvisionnements à prix coûtant, la crèche, le bureau de consultation, la pharmacie, la maison de secours, la caisse de retraite, et jusqu’à une organisation des pompes funèbres, objet d’un juste orgueil. L’Église, moyennant un prix que le patron prenait à son compte, offrait aux misères des vivants la consolation de confortables funérailles. On ne peut pas pousser plus loin l’humanité.

Toutes ces dispositions parurent belles et excellemment combinées. Pourtant, malgré les fanfares de Harlé, une gêne pesait sur les visiteurs, une inquiétude de choses senties, sinon formulées.

— Vous parlez tout seul, mon cher hôte, dit, après un silence, Mme de Fourchamps. Mais vous parlez fort bien. Vous êtes un bienfaiteur des hommes. Je n’avais pas besoin de me salir et de m’empester pour l’apprendre.

— Il faut bien convenir que tous ces gens vivent de moi.

— C’est la loi du monde, prononça gravement la vicomtesse. Les pauvres sont heureux qu’il y ait des riches pour leur donner du pain.

— Eh bien, si j’ose le dire, fit en souriant Puymaufray, il me semble qu’ils se passeraient plus aisément de notre bonté que nous de leur travail. J’admets bien que sans toi, Dominique, François Baty, qui crachait le sang tout à l’heure, devrait, avec ses compagnons, chercher un autre emploi de lui-même. Mais la terre est là qui ne se refuse à personne, et je crois que mes fermiers pourraient très bien me laisser mes libéralités pour compte, tandis que je serais fort embarrassé sans leurs redevances.

— On s’aide mutuellement, je le veux bien, répliqua l’industriel d’un ton bourru. D’ailleurs, si tu ne fais rien, je travaille, moi, et je n’épargne pas ma peine.

— C’est peut-être que tu attends une meilleure récompense de ta peine que tes gens.

— C’est que je commande la manœuvre. Je te l’ai déjà dit.

— Il y a tant de manières de commander !

— Moi, je veux l’obéissance passive.

— C’est plus simple, en effet. Le malheur des temps, c’est que les hommes commencent à raisonner de leurs intérêts, et à dire : « Comptons. »

— Oui, c’est le malheur, et tu dis la vérité en raillant. Je sais mieux qu’eux ce qui leur convient, et surtout ce qui est possible.

— Ils ne seront pas toujours de cet avis.

— Cela ne prouve pas que j’aie tort. Je les écoute avec patience. Parfois j’explique aux plus intelligents ce que je fais, comment mon travail, qui porte sur tout à la fois, dépasse à tout moment leurs quatorze heures dont ils geignent. Je leur montre mes risques à côté de leur responsabilité nulle. Je les embarrasse bien.

— Tu ne les embarrasseras pas toujours.

— Il faudra voir. Je ris quand ils m’arrivent avec leurs syndicats. Je leur dis : « Mes enfants, ce n’est pas ce que vous croyez. Quand vous vous serez tous associés contre nous, nous nous associerons contre vous, et nous serons toujours les plus forts. « Alors ils baissent la tête.

— Ils la relèveront, peut-être, un jour.

— En ce cas, il faudra bien que la société se protège elle-même. Elle a des moyens pour ça.

— Oh ! papa, cria Claude, tu n’irais pas chercher des soldats, avec des fusils chargés contre ces braves gens.

— J’en serais fâché, comme toi-même, ma chère enfant. Mais tu comprendras bien vite que la force est la dernière raison des choses en ce monde. Les braves gens, comme tu dis, n’ont qu’à se soumettre. Les autres, il faut les obliger à comprendre.

— Sans cela, conclut la vicomtesse, ce serait la fin de tout. On ne peut pas nous demander de nous livrer aux barbares. Il faut se défendre !

— Je ne sais pas bien ce que je demande, répliqua Claude, mais je ne veux pas qu’on tue des gens pour moi.

— Ton parrain, lui-même, qui est un philanthrope, répliqua le papetier, te dira que tu ne peux vivre qu’aux dépens des autres. C’est son propre cas, il vient de le dire. Question de mesure. Quand les joies de la vie heureuse, que je te fais au prix d’inévitables maux, te seront entrées dans le sang, tu prendras ton parti des malheurs que tu me devras de ne connaître que chez autrui.

— Tu entends bien, Claude, dit le parrain tout bas, voilà tout justement où il ne faut pas en venir.

Le soir fut sans gaieté par l’obsession de l’usine. Harlé, sentant la vicomtesse pour lui, s’obstinait à prêcher Claude, sous couleur de convaincre Deschars ou Puymaufray. Méthodiquement, il avait entrepris de chasser la « sensiblerie » de cette âme. Pour ses vues d’avenir, il fallait que l’enfant fût la glorieuse fille des plus forts. C’est pourquoi il lui avait ouvert, avant l’âge, toutes les fenêtres sur la vie mondaine, pour la hâtive éclosion des ambitions à satisfaire. Les désirs apparus, il savait où se prendre : il tenait en main le levier des futures grandeurs. Pouvait-il s’arrêter, dans l’ascension hardie, aux faibles scrupules des philanthropes pleurards ? Il n’y pensait guère, tout occupé de prémunir Claude contre la « faiblesse d’esprit » du parrain, qui se consolait d’avoir manqué sa vie en décourageant les autres de l’action.

Donc Harlé développait les thèses de la lutte pour la vie, montrant qu’il fallait être vainqueur ou vaincu et avouant son irrésistible penchant pour le premier de ces rôles. Deschars, devenu politique, semblait craindre d’approuver ou de contredire. Seul, Puymaufray soutenait l’assaut vaillamment, objectait qu’il fallait se proposer la paix, non la bataille, et que, jusque dans le combat, l’ardeur des belligérants se devait régler d’après des vues d’humanité supérieure. Par malice, il invoquait parfois l’appui de la vicomtesse, et s’amusait de l’embarras d’une amitié fâcheusement sollicitée de côtés contraires.

Claude, arbitre du camp, écoutait, disait ses doutes.

— Moi je voudrais, comme parrain, dit-elle, qu’il fût possible de modérer cette lutte des intérêts dont vous parlez. Mon parrain avait raison de dire tout à l’heure que nous avons toute la puissance en main.

— C’est-à-dire que tu voudrais un ennemi plus fort, pour te porter de plus vigoureux coups.

— Non. Si je souhaite plus de moyens de résistance chez « l’ennemi », comme tu dis, c’est pour nous épargner la tentation d’abuser de notre force.

— Alors tu trouves, toi, que j’abuse de ma force. Toute cette organisation de secours que je vous ai montrée tantôt, c’est une tyrannie, une méchanceté peut-être ?

— Je sais que c’est une bonté. Seulement, mon cher papa, tu es seul à fixer ce qui revient à chacun, et puis, tu sais qu’il y a des conditions à ta charité. Peut-être tes hommes auraient-ils un mot à dire là-dessus.

— Enfin, tu veux que sur ma part, dont tu trouves très bien l’emploi, on me prenne davantage. Est-ce que le gouvernement n’a pas encore imaginé assez de façons de me ruiner, avec ses impôts, sa réglementation du travail, ses vexations de toutes sortes, que votent chaque jour des gens dont le moindre défaut est de ne rien connaître à ce qu’ils font. Où s’arrêtera-t-on sur cette pente ? On tuera toute initiative. Avec la liberté, on détruira la possibilité, le goût de s’enrichir. Tout le monde sera ruiné. Il n’y aura plus que des pauvres. La belle avance !

— Tu verras que nous éviterons cette catastrophe, dit Puymaufray. Mais je conviens qu’on ne peut constituer la liberté de tes ouvriers qu’aux dépens de la tienne, puisque ta liberté prétend user d’eux à sa guise.

— Ma liberté ne réclame rien que ce qu’elle peut prendre. Mes ouvriers sont libres d’économiser, d’organiser des coopératives, de fonder des banques populaires, des caisses de retraite, de s’associer pour me faire concurrence.

— N’est-ce donc pas toi qui leur disais : « Si vous vous associez contre nous, nous nous associerons contre vous et nous serons toujours les plus forts » ?

— Sans doute. Pourtant ils ont les chances de la bataille. Peux-tu nier qu’on n’ait inventé, depuis cinquante ans, mille façons de leur venir en aide, de rendre leur situation meilleure ?

— Rien de plus vrai. Mais chacun de ces moyens de secours, qui pour eux sera peut-être un bon outil plus tard, mis en œuvre présentement par le maître, achève, sous des formes nouvelles, la prise de possession de leur vie par où s’affermit et se développe l’éternelle suprématie du plus fort. Et la concurrence des estomacs continue de livrer à votre merci le troupeau.

— Parce que le troupeau se compose d’êtres ignorants, indisciplinés, incapables de se conduire, qui ne connaissent même pas le maniement des armes que notre générosité leur abandonne. Sais-tu d’où leur vient leur faiblesse ? De leurs vices.

Puymaufray sursauta.

— Enfin, voilà donc la vertu qui s’en mêle. Que pensez-vous de cela, vicomtesse, vous qui connaissez le monde ?

— Je pense, mon cher marquis, que les vices du peuple sont fort dégoûtants.

— Très bien. Voilà le plus grand mot de philosophie du jour. Il n’y a pas autre chose à dire. Les vices de la foule sont les nôtres, mais sans forme d’élégance. C’est la procédure de débauche ou d’ivrognerie qui nous distingue. De là nos indulgences comme nos sévérités. Quelle joie de ne nous rien refuser des plaisirs permis ou condamnés, et de les agrémenter de mépris pour ceux qui ne savent ou ne peuvent les revêtir de décence !

— Il y a autre chose, hasarda la vicomtesse. Ces gens-là sont grossiers, vous ne le nierez pas. Ils sont étrangers à nos raffinements de peines ou de plaisirs, et ne sentent ni le malheur ni le bonheur comme nous. C’est un autre monde.

— Croyez-vous ? Mes ancêtres, si vraiment j’en ai eu, comme l’affirmait le chevalier de la Vertprée, avaient peut-être des excuses pour croire qu’il y avait deux sortes d’hommes sur la terre. Mais, depuis la Révolution, cela paraît difficile à soutenir. Le Tiers a cru de bonne foi qu’il voulait l’universelle justice sur la terre. Il s’est aperçu, bientôt, que notre place était bonne à prendre. Elle paraît lui suffire. Et nous n’avons trouvé d’autre revanche, nous, que de nous faire bourgeois, comme nos vainqueurs, pour leur reprendre quelque chose de nos dépouilles, sans parler de l’attrait des dépouilles des autres. Or voici le peuple maintenant – tout plein des sentiments de l’ancienne bourgeoisie avant le triomphe – qui au fond ne demande qu’à s’embourgeoiser à son tour. Eh bien, tout cela me paraît du même monde, en vérité. Mêmes besoins de prendre et de garder, avec des différences de moyens d’où résulte le contraste qui choque si fort les belles dames. Tous les jours, je le sais, quelque fusion se fait des éléments divers. Mais Dominique m’a appris que sous des noms changeants, à travers les révolutions, une chose demeure, l’invincible union des plus forts, qui, de quelque coin de l’horizon qu’ils arrivent, se reconnaissent comme étant « du monde », et trouvent que cela les justifie de s’installer sur le reste des hommes, tenu pour néant.

— Il faudrait qu’il y eût place pour chacun, dit Claude, mais comment ? Dans mes visites aux malheureux, j’en trouve qui sont résignés comme des bêtes sous les coups. D’autres, dressés aux flatteries, croient me plaire en se mettant sous mes pieds. Il en est dont les yeux, mauvais, sont chargés de reproches muets, de menaces obscures, et je songe parfois que moi, dans leur camp, je serais des révoltés. Lorsque j’entends ce cri : « Il y a trop de misères pour nous, mademoiselle », je comprends bien que cela veut dire : « Laissez-nous donc un peu plus de place au soleil. » Je cherche une réponse et je ne trouve rien. Je donne. Mais parrain a bien raison de dire que cela n’est rien, car il faudrait recommencer le lendemain, et je n’y suffirais pas. Alors je suis mécontente de moi-même et des autres. Et puis j’oublie. On me fait une vie si facile, si belle. Je sacrifierais mes plaisirs que cela ne changerait rien. Je fais donc comme le chien qui porte le dîner de son maître, je happe mon morceau de vie heureuse. Est-ce que j’ai tort, parrain ?

— Tu n’es point chargée de faire régner l’éternelle justice, ma chérie. Mais garde ce sentiment des iniquités du sort, et ta vie s’éclairera, s’échauffera des actes de réparation que voudra ton cœur. Sur la foi des étiquettes, tu croiras peut-être la bonté commune, car tout ce que nous en avons se montre, et les sentiments contraires n’ont cours que sous des noms qui les déguisent. Mais la réalité se découvrira quelque jour à tes yeux, et tu voudras connaître la joie de donner un peu de toi-même pour racheter les déchéances.

— Le bien prévaudra, dit Deschars. Seulement, les formes du mal sont si nombreuses et si répandues que l’homme isolé se juge impuissant et se désespère.

— Il faut donc, fit Harlé en manière de conclusion, que chacun se résigne à la « franche lippée » qui est la loi commune, mon cher Henri. C’est ce que je fais. Je me développe selon mes moyens. S’il me faut un plus vaste domaine qu’à d’autres, c’est que ma puissance de croître est plus grande. Je le dis sans fausse modestie.

— Et que feras-tu de cette puissance ?

— J’en ferai de la gloire pour moi, du bonheur pour Claude, et même, si tu veux bien, du soulagement pour ceux qui me devront de vivre de leur travail et du mien.

— Suis donc ta destinée, mon cher Dominique. Puissent ta gloire et le bonheur de Claude, et les bienfaits que tu dois répandre, être vraiment de la qualité supérieure que je souhaite.
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Paris appelait la vicomtesse. Sans rien savoir de plus qu’au jour de son arrivée, elle avait du moins engagé la partie, et même accru, dans le combat, ses avantages. Son autorité sur Claude résistait aux efforts de Puymaufray. C’était le grand levier pour tout emporter plus tard. Elle sentait le papetier à sa merci. Henri, dans la sécurité de Claude, se gardait moins, contraint aux ménagements de quotidienne courtoisie, désarmé, même, par des grâces dont l’insincérité reconnue ne suffit pas à détruire tout l’effet.

Comme tous les conquérants, Mme de Fourchamps s’exagérait sans doute sa puissance, mais cela même la poussait en avant d’une intrépidité nouvelle. Pour n’avoir encore point éprouvé l’armure de Puymaufray, elle se comptait victorieuse et doutait seulement encore jusqu’où il lui plairait de pousser sa chance. Dans ce sentiment, elle avait fait remise à Deschars de ses préventions instinctives. Bien plus, elle voulut l’avoir à Paris pour tirer au clair ses prétentions possibles sur Claude, en l’obligeant à risquer la bataille dans le plein de son désavantage.

— Cher monsieur, lui dit-elle, vous n’imaginez pas combien je vous sais gré de n’avoir point d’histoire à raconter. Le voyageur qui n’a rien vu, c’est l’oiseau rare. Seulement je n’admets point que votre errante indifférence mette Paris au même rang que Bénarès. Le voyage autour du rond-point de l’Étoile n’est peut-être pas le moins étrange, et, sans être en état de comparer, je crois pouvoir affirmer que c’est le plus amusant. Ne vous vient-il pas une envie de tenter l’aventure ?

— Madame, tout ce que j’ai retenu de mes voyages, c’est que les gestes, qui changent suivant les latitudes, expriment une même humanité, de mêmes appétits tour à tour excités d’égoïsme ou refrénés de bonté. Autour de l’arc de l’Étoile j’ai pris un assez grand rayon, et, sous des lumières diverses, les spectacles offerts à mon admiration m’ont étonné surtout par la variété des cadres. Aussi j’admettrai volontiers que les Champs-Élysées n’ont pas moins de dangers que la jungle. Il y a des Hindous qui se font un plaisir d’envoyer benoîtement leur homme au tigre. Vous n’auriez pas de ces cruautés.

— Je vous crois fort capable d’y aller tout seul. Mais j’aimerais vous voir aux prises avec nos monstres.

— La joie des Romaines, dans le cirque, à retourner le pouce ?

— Nous sommes des chrétiens, monsieur.

— C’est juste, nous avons changé les signes.

— Et les sentiments, s’il vous plaît.

— J’aurai donc l’avantage de l’éprouver, madame, et je m’en réjouis d’avance.

Au vrai, l’empressement de Deschars à suivre Puymaufray fit penser à la vicomtesse que son invitation était superflue. Ses suppositions vagues sur l’attraction de Claude s’en trouvèrent confirmées. L’observation la plus aiguë pourtant ne lui avait rien découvert. Les deux jeunes gens se montraient en libre confiance. L’œil le plus exercé ne pouvait rien voir au-delà. L’épreuve de Paris éclaircirait ces choses.

Nannette, tout attendrie, vint souhaiter bon voyage à Mme de Fourchamps.

— Je vous en veux, madame, de m’enlever M. le marquis. Mais c’est pour son bien. Quand vous l’aurez, gardez-le longtemps. La solitude l’attriste. Si vous lui faites reprendre goût à son Paris, nous le verrons revenir jeune et gai comme autrefois.

— J’y ferai de mon mieux, Nannette.

Sur cette bonne parole, la vicomtesse quittait Sainte-Radegonde parmi les démonstrations d’amitié.

 

À deux jours de là, le baron Oppert arrivait de ses chasses de Galicie. Harlé n’attendait que son retour pour courir à Paris. Une idée le tenait d’un développement prodigieux d’industrie. Une idée simple, très grande. Un coup de génie, dont le succès pouvait amener, avec l’accroissement indéfini de l’usine, un tel essor de puissance sociale que l’esprit n’en pouvait entrevoir le résultat sans vertige. Le papetier s’en était ouvert au baron, qui ne lui avait pas caché son émerveillement du bel effort de pensée. Samuel Oppert, dont l’affection désormais paternelle pour Mme de Fourchamps se doublait d’une confiance admirative, avait fait à sa belle amie des confidences qui n’avaient pas peu contribué à l’orienter du côté de Sainte-Radegonde. Quand un homme tel que le baron déclarait tenir Harlé pour son égal, quelle ambition n’eût été tentée de s’intéresser à si beau jeu ?

La réflexion, favorisée par les loisirs des chasses polonaises, avait à ce point fortifié les impressions premières du financier, qu’il avait résolu d’apporter dans l’affaire – avec les quelques millions qui n’étaient là que d’un intérêt secondaire – le concours sans réserve de toutes les énergies sous l’impulsion de sa volonté. Harlé, de son côté, après avoir soumis à la plus méthodique analyse chaque partie de la combinaison, sentant son ardeur accrue de l’appui du grand Oppert, avait hâte de passer à l’action.

Lorsqu’il avisa Puymaufray que ses grands projets allaient prendre forme, et que le succès inévitable le mettrait hors de pair, au-dessus des vulgaires potentats de l’argent, celui-ci ne put s’empêcher de frémir pour Claude. Plus l’aveugle folie du millionnaire courant aux millions sans fin éloignerait la jeune fille du sain contact de l’humanité de labeur, plus les quotidiennes suggestions de l’égoïsme mondain auraient de prise sur elle. Comment la soustraire aux fatales erreurs de toutes les royautés ? L’exclusive domination de l’argent, la pire, développant à la fois toutes les tentations de personnalité abusive, souvent sans les relever d’une vue – même fausse – d’idéal, a cela de corrupteur qu’elle anéantit l’utile sauvegarde du respect d’autrui en rabaissant tout, d’apparence, à une brutale détermination de tarif. Ainsi se fausse l’esprit, ainsi se dessèche le cœur. Henri n’avait besoin que des souvenirs de sa jeunesse pour connaître à quels périls courait son enfant bien-aimée. Il essaya de le lui faire comprendre, répétant des choses déjà dites, renouvelant des avertissements, inutiles tant qu’ils ne sont que de théorie, souvent tardifs quand la justesse s’en trouve démontrée. Quelle autorité d’action pouvaient avoir, aux yeux d’une enfant avide des bonheurs de vivre, tant de discours chagrins où elle sentait d’abord l’amer désenchantement contre lequel protestait tout son être !

— Parrain, disait-elle pour couper court, je vous aime. Que faut-il de plus ? Puisque vous m’aimez, croyez en moi, comme je crois en vous.

Il ne trouvait rien à répondre. Et il n’y a, en effet, rien à dire, lorsque le sentiment s’étaye d’une expérience du monde capable de conduire heureusement l’âme bonne au-delà des intentions de bien faire.

Sainte-Radegonde vide, Henri, harangué de Nannette, égayé de Deschars, s’attarda, quinze longs jours encore, au charme de ses vieilles murailles hantées du fantôme de Claire. Il appréhendait Paris, sans se rendre un compte précis de ses craintes. Pourtant un réconfort lui venait de penser que Maurice était du voyage. Non qu’il pût attendre de son compagnon conseils ou secours, dans l’impossibilité de lui ouvrir son cœur. Mais la force d’aimer est telle que même l’inutile amitié suscite par sa seule présence, comme par un courant d’induction, toutes les énergies de l’être.

Chevauchant à travers bois, ou devisant aux grands feux de l’hiver, les deux hommes, soudainement rapprochés par des causes encore obscures, s’interrogeaient, se cherchaient, poussaient des reconnaissances dans l’esprit l’un de l’autre, hasardant d’incertaines ouvertures sur des choses cachées dans les plis profonds de leur âme. Car tous deux avaient leur secret. Celui de Puymaufray, enseveli pour jamais dans l’impénétrable mystère. L’autre, au contraire, pressé de voir le jour.

Une timidité retenait Deschars. C’est dans une promenade aux Sablières que le courage lui vint de parler. Le logis paternel des rustiques bourgeois avait mis un méprisant sourire aux lèvres de Mme de Fourchamps. C’était une grande bâtisse tapissée de vignes et de roses dans une clairière de gazon entre les bois et la rivière. L’absence prolongée du maître, laissant toutes choses à l’abandon, n’avait fait qu’accroître la naturelle sauvagerie du lieu. Pour cela Puymaufray s’y plaisait, et Deschars, voulant causer en confiance, l’avait attiré là, enhardi par les aspects familiers de nature qu’il avait trouvés si doux au retour.

— Mon cher marquis, commença-t-il, j’ai une confidence à vous faire, un avis sincère à vous demander. Vous me connaissez depuis l’enfance. Vous m’avez vu grandir parmi ces paysans, et souvent il vous est arrivé de me guider de vos affectueux conseils, de m’éclairer de votre expérience. Je viens de passer un fort long temps loin de vous, mais je puis dire, en toute candeur d’âme, que je me retrouve ici tel que vous m’avez connu et, j’ose dire, aimé. J’ai visité beaucoup de pays, et, si je n’ai pas beaucoup appris, du moins la connaissance de la vie de la terre m’a-t-elle donné le sens assez exact de la juste proportion des choses. L’ambition que j’ai, c’est de vivre utilement, si je puis, et je crois que ce n’est pas aussi difficile qu’on pense, car il y a partout du mal, et les efforts de bien, qui ne manquent pas d’ailleurs, n’ont que le tort d’être discordants.

— C’est un tort assez grave.

— Oui. Mais j’ai toute une existence devant moi. Je suis riche, très riche même pour un campagnard, d’une fortune amassée par de braves gens qui, passant sur ce globe, n’y ont pas trouvé le temps de vivre, et, de cette énergie accumulée dont la libre disposition m’est remise, j’entends faire un usage qui justifie, après coup tout au moins, l’épargne, stérile autrefois, de mes aïeux. Vous ne vous fâcherez pas que je me fasse ainsi des ancêtres, dont je rêve que mes enfants continueront le devoir. Les efforts de bien sont désordonnés, disais-je. Ne puis-je pas les coordonner autour de moi ? Ce serait assez pour mon ambition, je l’avoue, et il se pourrait que ce fût, pour chacun, le plus sûr, en attendant l’heure de l’universelle justice. Un foyer à fonder, à fonder sur l’amour, ne m’avez-vous pas dit cent fois qu’il n’était pas de plus noble rêve ? Pourquoi serais-je incapable de vivre ce rêve ? Et pourquoi ne l’essayerais-je pas, après tant d’autres ? Beaucoup ont échoué, c’est vrai. Mais, sans fausse modestie, à ne juger que mes intentions, j’ose affirmer que je suis digne de réussir.

— Bravo, mon cher Maurice. Vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureux que vous parliez ainsi. Je me retrouve jeune en vous, jeune comme j’aurais dû l’être, jeune sans mes vertiges.

— Et qu’ajouterez-vous, quand je vous aurai dit que j’aime votre filleule, et que la folie m’est venue de lui donner mon nom et ma vie ?

— Vous ?

— Oui, moi. Votre stupéfaction est une réponse, n’est-ce pas ?

— Non. Je suis surpris, c’est tout. Vous êtes absent depuis deux ans. Vous connaissez Claude, il est vrai, depuis l’enfance. Mais je n’ai jamais rien remarqué, d’aucune part, qui me préparât à cette confidence. Et voilà que vous me tombez de l’Himalaya pour me dire : « J’aime votre filleule. » Il n’y a pas six semaines que vous êtes ici. Je ne crois pas que j’aie l’œil endormi. Je n’ai rien vu.

— J’attendais cette parole. Puis-je dire que j’étais amoureux quand je suis parti ? Je ne sais. Un irrésistible penchant déjà m’entraînait. Vous n’en avez rien soupçonné, ni Mlle Claude assurément. Avec mes airs d’aventurier, je ne suis pas très brave auprès des femmes. Le mystère du sentiment nouveau me faisait plus timide encore. Et puis je voulais me vaincre. M. Harlé, avec ses millions, avec ses idées de grandeurs, se dressait devant moi comme une infranchissable barrière, et je crains bien que l’obstacle n’ait fait, depuis ce temps, que grandir. Mlle Claude s’ignorait elle-même. Pour tout dire, ses façons de sentir, de parler, souvent me choquaient, me blessaient. J’avais déjà voyagé. Je résolus, cette fois, de faire une longue absence. J’arrive. Je ne viens point de promener par le monde la tragédie de Werther. Non. Mais je rapporte le tourment, sans trêve, d’un homme qui a laissé de lui aux yeux changeants d’une femme lointaine. Je la revois, je la retrouve, plus belle, plus noble, avec une âme, avec un cœur nouveaux. Je sens que c’est votre œuvre, à vous qui l’aimez. Je l’aime.

— Et vous avez pu feindre l’indifférence, m’abuser à ce point, laisser Claude elle-même dans l’ignorance ?

— J’ai tenu d’abord à dérouter Mme de Fourchamps. Cette femme maîtresse de mon secret, il me semblait que j’étais perdu.

— Oui. Vous avez bien fait. Mais vous m’êtes trop cher, et ma filleule aussi, pour que je n’aie pas, d’abord, le souci d’éclairer votre route. Harlé est une machine d’ambition aveugle lancée droit en avant, broyant tout ce qui lui fait obstacle. Vous n’êtes pas même obstacle à ses yeux, mon pauvre ami, vous êtes néant. Qu’a-t-il besoin de votre droiture, de votre simplicité, de votre bonté ? Votre plan de vie le ferait rire. Que rapportez-vous de vos voyages pour l’escalade sociale qui fait l’unique objet de ses efforts ? Rien. Vous êtes un passant, un inutile, un rêveur. Il ne vous demandera rien que de vous ôter de sa route. Je ne dis pas qu’il puisse contraindre sa fille à recevoir de son autorité l’homme qu’il aura choisi. Mais il est de force à l’empêcher d’accepter celui qu’elle pourrait agréer. J’excepte le cas de grande passion, bien entendu.

— Et elle ?

— Elle, il faut la conquérir. Moi, qui la connais bien et qui l’aime, je serais fort embarrassé de vous dire comment. Elle est bonne, elle est parfois faible, aussi, aux suggestions d’un funeste entourage. Elle résiste courageusement, puis elle cède. Le milieu est bien fort contre la jeune volonté. Claude souvent voudrait bien faire, et ne peut, ou se laisse détourner par les tentations de vie frivole qui l’assiègent. Il lui manque la compréhension du mal que lui font les millions de son père, et son père lui-même, tout en l’aimant à sa façon. Comment s’en étonner ? L’amour profond des êtres, venu des communions de souffrance, n’est point de cet âge. Les plaisirs mondains attirent cette enfant aimée, l’éloignent des sentiments natifs auxquels la ramène son cœur, dès qu’il lui est donné de se reprendre. Le monde sera votre ennemi, mon cher Maurice, comme il a été le mien. Car vous avez bien deviné. C’est moi qui l’ai changée de ce qu’elle fut d’abord. Je n’ai eu besoin, pour cela, que de la rendre à elle-même. L’égoïsme du monde ne pouvait s’implanter dans la générosité de cette âme. Par malheur, on lui a fait une satiété de tout avant qu’elle puisse rien connaître. Il ne reste à sa curiosité que l’éclat et le bruit des puissances maîtresses de l’humanité. J’ai sauvé Claude en l’aimant tout simplement. Il faut maintenant la garder. Ne vous abusez pas. Autour d’elle, les convoitises sont éveillées. L’appétit des grandes dots a tué chez notre jeunesse l’ambition d’agir. Le beau mariage est le coup de dés pipés où se gagnent, avec toutes les joies qu’on honore, le respect des envieux, l’estime des impuissants. La race des joueurs est audacieuse. Êtes-vous de taille, pour cette partie ? Je serai à vos côtés, sans doute. Vous le saviez, n’est-ce pas, avant de rien dire ? Mais il n’y a qu’un point, c’est de vous faire aimer. Et qu’est-ce qu’une enfant, comme Claude, peut soupçonner de l’amour ?

— Il faudra bien que son cœur s’éveille.

— Oui. Et je voudrais, de tout mon cœur, que ce fût à votre appel.

— Qui sait ? L’amour peut créer l’amour.

— J’ai vu cela. À Sainte-Radegonde, la chance serait belle. À Paris, des millions et vingt ans ! Je ne sais.

— Et la force de la vérité ?

— Et la puissance plus grande du mensonge ?

— Pour un jour !

— Oui, sans doute, mais nous sommes d’un jour, nous autres.

— Et ma volonté, à moi, n’est-ce rien ? Ai-je lutté pendant deux ans contre moi-même pour me laisser vaincre, aujourd’hui, sans combat ?

— Vous combattrez vaillamment, j’en suis sûr. Nous combattrons ensemble, et je ne m’épargnerai point, car je mourrais tranquille si je vous laissais la garde de ce que j’ai de plus cher. Cependant, ne vous abusez pas sur les forces du monde. Tout sera contre vous de ce qui peut agir sur Claude, hors moi qui, de fortune, ai repris l’avantage dans son cœur. C’est votre chance, mon ami. Mais vous êtes d’une génération qui parle plus qu’elle n’agit. Ce n’est pas beaucoup mieux que le désordre de mon temps. Allons, laissez là le rêve et vivez votre amour. J’aide qui s’aide. À l’action.

— Je mériterai votre appui.

— Ce n’est rien. Il faut gagner Claude. Je ne puis que batailler, moi, contre les puissances ennemies. Pendant ce temps, vous, faites-vous aimer.

— J’essayerai.

— Voyez la faiblesse ! J’espérais que vous auriez dit : « Je me ferai aimer. »

— Eh bien, je me ferai aimer.

— Voici ma main dans la vôtre. Vienne le jour où nous serons trois à l’étreinte.

Une grande joie de confiance emplissait Puymaufray, qui ne redoutait rien tant pour Claude que la crise du mariage. L’amour simple et vrai de Deschars apportait la suprême espérance. Ils étaient deux maintenant pour l’œuvre de salut. Par ce grand cœur ami Claude serait rachetée des chances funestes d’avenir, et le père douloureux entrerait dans la paix du tombeau, léguant aux soins jaloux de l’amour ce qui survivait de l’amour.

Pourtant, il ne pouvait s’aveugler sur les difficultés de réussir. Claude, en dépit de lui, en dépit d’elle-même, était orientée vers une autre conception de la vie. Quels horizons lui ouvrait le simple amour du petit bourgeois poitevin, quand de toutes parts les prétendants s’offriraient pour la tenter d’une souveraineté mondaine dans Paris ? Sans doute, elle était revenue sous l’aile du parrain bien-aimé, qui la pourrait sauver des entreprises de vulgaires calculs. Mais quel contraste entre l’apparente monotonie des bonheurs intimes et les rêves de féeries dont la berçait le monde !

Henri réfléchissait, supputait les chances diverses, tâchait d’évaluer les forces en présence, toujours ramené vers la pensée de Claire, toujours soutenu des conseils de Nannette, qui ne parut pas très étonnée de l’aventure.

— Quel bonheur, disait-elle, que notre Claude soit justement aimée de ce brave garçon que nous avons toujours aimé nous-mêmes ! Le bon Dieu nous devait bien ça. Autrefois, j’avais cru découvrir quelque chose. Mais, en le voyant rester des deux ans dans les pays sauvages, je pensais m’être trompée. Enfin, il nous arrive. Et au bon moment, je peux dire. Seulement, il faut qu’il parle, qu’il se montre. Je le voyais tout renfermé. Je me disais : « Qu’est-ce qu’il a ? »

— C’est que, ma pauvre Nonnette, l’amour profond est embarrassé, timide. L’autre, avec la liberté de prévoir et d’agir, a l’éloquence, l’adresse, l’audace, toutes les chances de victoire.

— C’est donc pour ça que tant de femmes sont trompées.

— Pour ça et pour beaucoup d’autres raisons encore. Tout ce que vous voudrez. Seulement, moi, je vous dis qu’il faut que M. Deschars se remue, sinon tous vos prêches n’y feront rien.

— Je le lui ai dit. Ce n’est pas ses ambitions qui éblouiront Claude. Il faut qu’il se fasse aimer. Cela demande quelque effort auprès d’une jeune princesse perpétuellement encensée. Chez Maurice, peut-être, le sentiment, trop longtemps refoulé, aura faussé des ressorts. Aux premières rivalités, l’énergie se redressera, j’en suis sûr. Et puis, j’ai toujours vu ceux qui s’interrogeaient anxieusement la veille se montrer les plus braves au feu.

— Allons, c’est bien. Seulement prenez garde à votre vicomtesse. Elle a d’autres idées, que nous ne savons pas, celle-là. Elle a commencé par vous attirer tous à Paris, sous sa main.

— S’il le fallait pour sauver Claude, je la démasquerais.

— On dit ça. Quand on arrive à l’oser, souvent il est trop tard. Qu’est-ce que vous apprendrez sur elle à des gens qui la connaissent mieux que vous ? Les forts ont besoin des forts, comme dit M. Harlé. Ils se pardonnent tout entre eux.

— Je ferai ce qu’il faudra. Mais je lui arracherai Claude. Et Maurice vient à point pour cela.

— L’idée que vous allez vous battre loin de moi est ce qui me fait peur. Je pourrais bien, un jour, vous arriver là-bas.

— Surtout si je te le demandais, n’est-ce pas ?

Le souvenir des affreuses journées de Milan venait de se dresser tout à coup devant eux. Muets, le cœur encore tremblant des sanglots d’autrefois, ils n’osaient lever les yeux l’un sur l’autre. Il eût suffi d’un mot, d’un geste, d’un regard pour faire éclater l’éternelle souffrance couvant aux profondeurs. Dans la nuit des paupières baissées, sur l’aile du divin silence, l’âme s’envole de la vie, jette aux espaces insensibles le tourment qui s’apaise en une bienfaisante léthargie, avant-courrière du néant.

Une lettre de Claude acheva de calmer toutes les quiétudes au château de Puymaufray. Une lettre de tendresse confiante

« Venez, mon cher parrain, disait l’enfant. Vous m’avez trop gâtée d’amour. Je trouve la vie sotte sans vos douces gronderies. Venez, vous ne vous ennuierez pas. Mon père n’aura pas le temps de vous chercher querelle, car il passe les jours et les jours avec le baron Oppert, occupé, paraît-il, à préparer des choses qui mettront le Grand Mogol à mes pieds. Ce prince n’y sera pas seul, si j’en juge par l’ardeur d’une poétique jeunesse qui brûle, pour votre filleule, de la plus pure flamme. Qu’est-ce donc qui peut me valoir tant d’hommages désintéressés ? Je vous le demande. J’avais d’abord pensé à la grande beauté de mon âme – de l’âme que j’aurai si j’écoute mon parrain. Mais on me dit que cela ne suffit pas. Il faut qu’il y ait autre chose.

« Si je n’ouvrais pas les yeux, ce ne serait pas la faute de Mme de Fourchamps, qui me témoigne, je vous assure, la plus parfaite amitié. J’admire combien ses avis ont de ressemblance avec les vôtres. Je ne puis m’empêcher, parfois, de le lui dire : elle en rit et paraît contente. Mon parrain, vous faites des miracles.

« Ce qui n’est pas un miracle, c’est que je vous aime au-delà de tout. Je serais la plus misérable ingrate si je pouvais sentir autrement. Mais parce que vous savez que je ne changerai pas, est-ce donc une raison pour m’abandonner plus longtemps aux entreprises d’adoration dont je suis la victime ? Ayez pitié d’une pauvre divinité désemparée qui réclame votre secours. Priez M. Deschars d’obtenir de Nannette qu’elle me prête les magnificences de l’Inde dont il se proposait de la revêtir. Je crois que j’en aurai l’emploi, ce printemps. Avec vous, parrain aimé, j’embrasse Nannette chérie. »

Cette lettre, lue à Deschars, fut pour lui comme l’appel de trompette à l’ouverture du champ clos. Il partit fou d’espérance et, embrassant son ami, lui souffla dans l’oreille un « au revoir, mon père » qui fit chanceler Puymaufray de bonheur.

Chose étrange. Henri découvrait chaque jour quelque raison nouvelle de retarder son départ. Qu’est-ce donc qui pouvait le retenir quand Claude l’appelait, quand, après de si longs désespoirs, tout faisait présager le succès du suprême effort ? En dépit de lui-même, le château, le village, les bois, les chemins, tout de ces muets témoins de l’âme disparue l’arrêtait, le fixait au sol, refusait de le rendre aux vivants. C’est là qu’avait vécu Claire, là qu’ils avaient aimé, là que du même coup tous deux tombèrent abattus. Cette terre gardait trop du passé. Il ne l’avait jamais quittée sans un déchirement. Pourquoi donc, aujourd’hui, reculait-il d’instinct devant la nouvelle blessure ? Faiblesse ou pressentiment ? N’abandonnait-il pas le meilleur de lui-même, cette force de la tombe par quoi il avait regagné Claude perdue ? S’il allait maintenant, en de lointaines aventures, reperdre Claude gagnée ?

Combattu, partagé entre la crainte et l’espérance, triste et confiant tour à tour, il s’emplissait le cœur et les yeux des éternels souvenirs, écoutait le silence de Nannette, ou s’attardait à la forge, le soir, tout remué, parmi les bruyants propos et les rires, de la bonne amitié qui se lisait aux yeux.

Enfin le jour du départ fut fixé.

Pierre Queté, solennel, avec son frère Jean, contremaître chez Harlé, vint lui faire ses adieux.

— Nous ne pouvions pas vous laisser partir comme ça, monsieur Henri, et voilà Jean qui arrive de Sainte-Radegonde pour vous donner une poignée de mains.

— Merci, Pierre, et toi, Jean. Vous êtes de braves amis. Je suis content de passer avec vous ma dernière soirée.

On prit place autour des fagots de Nannette, dont les flammes mettaient des lueurs en danse aux murailles de la salle de pierre, et, les souliers dûment saupoudrés de cendres chaudes, on se passa le tison par lequel trois pipes, solidement bourrées, égarèrent bientôt dans le déroulement des fumées le rêve des heures obscures.

— Monsieur Henri, fit le contremaître, vous ne m’en avez pas voulu, l’autre jour, de m’être tenu hors de votre chemin quand vous avez fait cette belle parade à l’usine ?

— Je te connais, Jean. Je pensais bien que tu ne te risquerais point dans notre parade, comme tu dis.

— Oh ! c’était beau. Le patron avait l’air bien content. Je l’entendais qui disait à la dame : « Je fais ci. Je fais ça. » Je pensais : « Nous faisons bien aussi quelque chose. »

— Voyons. On sait bien qu’il ne fait pas le papier à lui tout seul. Il voulait dire : « Nous. »

— Je sais bien, monsieur Henri. Seulement, il dit toujours : « Moi. »

— Tout comme toi, Jean. Tu fais faire ta vigne, et tu dis : « Je récolte mon vin. »

— C’est pourtant vrai, fit l’autre en riant. Je ne me savais pas si patron.

— On n’est blessé, vois-tu, que de l’égoïsme des autres.

— C’est possible. Mais voilà Pierre qui est patron lui aussi, dans sa forge. Ses ouvriers, pour lui, sont des camarades. Ils vivent de la même vie, dans les mêmes idées. Ils tirent au même collier. Entre M. Harlé et nous, c’est une autre affaire.

— C’est du petit au grand.

— Justement. Il est très grand et nous sommes tout petits. On a des intérêts différents, ou même contraires, et les sentiments suivent les intérêts. Vous dites que nous nous mettons tous à faire le papier. Eh bien, qui est-ce qui fait le partage des profits ? C’est le « Moi » de M. Harlé. Il y a une fable comme ça. Un lion qui fait les parts à ses compagnons de chasse, et qui s’adjuge les bons morceaux.

— Et toi, Pierre, fit Henri, est-ce que tu laisses les ouvriers fixer leur salaire ?

— Non, mais ils débattent le prix tout de même. Et puis ils voient bien que je ne gagne pas sur eux des mille et des cents, comme M. Harlé sur les siens. Je ne serais peut-être pas meilleur qu’un autre. Il faut croire que je suis trop petit pour faire du mal.

— C’est bien ça, reprit le contremaître. Mon frère est pareil à ses hommes. Ils se tiennent de tout près. Il n’y a pas de place entre eux pour tant d’injustice. Alors, c’est plus facile de s’entendre. Et puis, Pierre, parce qu’il met son argent sur la table, au jour de paye, ne se croit pas le bienfaiteur de toute la terre. À entendre M. Harlé on jurerait un saint Vincent de Paul. Est-ce pour donner, ou pour gagner de l’argent, qu’il s’est fait fabricant de papier ? Si c’est pour donner, alors pourquoi garde-t-il pour lui le plus qu’il peut ? Si c’est pour gagner, qu’est-ce qu’il nous raconte avec ses grâces ? Où il est bien sincère, par exemple, c’est quand il dit : « Je suis le plus fort. » Eh bien, qu’il le soit, jusqu’au jour où la force aura changé de côté.

— Et comment feras-tu cela, mon ami Jean ?

— Ce n’est point moi qui le ferai, ni moi ni personne. Ce sera tout le monde, je ne sais comment, toute la foule ensemble qui aura raison de quelques-uns. Est-ce que vous ne voyez pas que partout les hommes grandissent ? C’est tout ce qu’il faut. Quand l’idée leur viendra de se conduire eux-mêmes, ils trouveront le moyen. Les ouvriers riaient l’autre jour en entendant M. Harlé répéter à sa Parisienne : « Mes hommes sont contents. » Qu’est-ce qu’il en sait ? Il les achète à l’usine avec sa paye. Il les achète au-dehors avec ses sociétés de secours qui les rivent à la chaîne pour toute la vie. Ils prennent, et ce que l’autre appelle ses bienfaits, ils le mettent au compte des remords. Ils prennent, et ils attendent…

— Ce n’est pas très beau, ce que tu m’annonces là pour l’avenir.

— Ce n’est pas très beau, ce que je vois à présent. Il me semble que la justice à la place de la force, ce n’est pas ça que vous appelleriez un mal.

— Certainement non. Mais pour en arriver là, en supposant que notre esprit et notre volonté y puissent suffire, que de luttes, que de maux ! Nous sommes de vieux amis, c’est un mouvement d’affection qui vous amène chez moi, et c’est comme une déclaration de guerre que je trouve au fond de vos cœurs.

— Mais la guerre, on nous la fait, monsieur Henri. Nous sommes bien obligés de l’accepter. D’ailleurs, vous n’êtes pour rien là-dedans, vous. Si vous croyez, parce que vous êtes marquis, que vous êtes du côté des plus forts, comme dit M. Harlé, vous vous en faites accroire. Vos anciens, c’est possible, c’est sûr même. Et vous aussi, je crois bien, quand vous aviez des millions. Encore vous n’avez pas su les augmenter, ni même les garder. Vous voilà propriétaire, comme Pierre est charron : en petit. Je parle par comparaison avec M. Harlé. Et puis vous êtes du village, comme nous. Tout ce qui nous intéresse vous touche. Vous aidez vos fermiers, sans le dire, et vos revenus ne rentrent pas toujours, malgré Nannette qui n’entend pas raison. C’est que vous êtes bon, tout simplement. Vous aimez les petits depuis que vous êtes, à votre façon, un petit, et les petits vous aiment.

— Le fait est qu’autrefois je ne valais pas grand-chose. Je ne vous connaissais pas, ni vous ni personne. Je ne savais rien des hommes. J’étais trop loin d’eux.

— C’est bien ce que dit Jean, remarqua Pierre. Vous étiez des plus forts. Vous n’avez plus voulu en être, quand vous avez vu que la justice n’était pas de leur côté. Aussi, nous vous aimons bien. Qu’allez-vous faire à Paris maintenant ? Vous n’êtes plus de ce pays-là.

— Il y a beaucoup de pays dans ce pays-là. Celui où je vais passer quelques semaines, quelques mois peut-être, était le mien autrefois. Je crois bien comme toi, mon pauvre Pierre, que je n’y ferai pas brillante figure.

— Oh ! monsieur Henri, ce n’est pas ce que je veux dire. Vous ne vous en laisserez remontrer par personne. Mon idée est que vous avez changé, tandis que vos amis sont restés les mêmes. Alors vous ne vous entendrez plus, et je suis sûr que vous serez malheureux.

— Il y a peut-être de la vérité là-dedans. Mais tu ne crois pas que je vais me gêner pour dire ce que je pense.

— Ça n’arrangera pas les affaires, monsieur Henri, reprit le forgeron, qui, n’ayant que peu d’objets où concentrer sa pensée, devinait beaucoup de choses. Vous n’allez pas à Paris seulement pour vous amuser. Il faudra bien tâcher de vous accorder avec les vôtres. Ce n’est pas commode quand on sent d’une autre façon. Alors vous serez en guerre. Ils seront trop contre vous.

— Ne luttez-vous pas, vous ? Moi, je n’ai pas le désavantage d’avoir besoin de personne pour vivre.

— Nous avons trouvé notre lot en naissant. Nous n’avons jamais connu autre chose. Chacun est dans son camp : c’est encore un mot de M. Harlé. On est loin les uns des autres, vous le reconnaissiez tout à l’heure. Alors on peut se méconnaître tout à son aise, et se haïr, et se faire du mal, sans remords. Mais vous, on vous sentira différent, on dira que vous désertez votre classe. Vous serez l’ennemi. On se liguera contre vous. Tous les plus forts… Et ce que vous voudrez faire, vous ne le ferez pas.

— Je ne veux rien faire.

— On veut toujours quelque chose, tant qu’on est vivant. Vous n’avez pas besoin de gagner votre pain. Mais vous avez besoin d’aimer et d’être aimé, comme tout le monde : plus, puisque vous êtes meilleur. Vous disiez qu’à Paris il y a beaucoup de pays. Je le sais bien. J’y ai vécu. On ne se rencontre pas comme chez nous. Ici, on ne vous comprend peut-être pas : on vous aime. Là-bas, ceux qui devraient vous aimer ne vous aimeront pas, ne pourront pas vous connaître. Et ceux qui vous aiment vous aimeront moins, parce que tout les détournera de vous. Voilà ce que vous allez chercher si loin, monsieur Henri. Est-ce que vous ne feriez pas mieux de rester avec nous ?

— Je ne peux pas. Il faut que je parte.

— Vraiment, fit Nannette, ne dirait-on pas que monsieur le marquis va se battre ? Il est, Dieu merci, revenu de la guerre. Ce n’est pas Paris qui nous le prendra.

— Vous avez raison, reprit Pierre. C’est l’amitié qui me fait parler. Je ne sais pas pourquoi, j’ai du chagrin de voir partir M. Henri.

— Tout ce que nous souhaitons, dit Jean, c’est qu’il nous revienne heureux.

— Qui sait ? C’est peut-être son tour, répliqua Nannette rêveuse.

— Pour ça, conclut Pierre qui suivait son idée, il ne faudrait pas mettre son bonheur dans les autres.

— Et justement, dit Henri, fermant les yeux pour revoir l’éternelle image, le bonheur n’est que de se donner.

Depuis longtemps les pipes étaient éteintes. Le petit guéridon, où se servait parfois le souper au retour de la chasse, montrait des verres vides. Henri les remplit pour le coup de l’adieu, et l’on trinqua gravement dans le silence des pensées. Pour l’homme du peuple, il y a, dans ce choc des verres, comme l’accomplissement d’un rite auguste. Bras tendus, regard fixe, attitude recueillie, chacun met quelque chose de son âme dans la fraternelle communion sous l’espèce du liquide sacré qui met au cœur de l’homme une flamme d’espérance.

Henri regardait les deux frères, muets, embarrassés, émus plus qu’ils ne voulaient dire, et, malgré l’inquiétude des paroles, se sentait réconforté de l’amitié vraie. Le plus sincère attendrissement ne dispose pas d’autres mots que la courtoisie banale de l’indifférence. Mais l’accent, le geste, le silence même, disent tout. À la dernière poignée de mains il ne se trouva point de paroles, et sur un indistinct « au revoir » on se sépara brusquement.

Puymaufray, résolu, revint à Nannette, fiévreuse dans son tricot, devant les tisons fumants.

— Je monte, fit-il assez rudement pour couper court à toute velléité d’émotion.

Et comme son chien s’approchait, cherchant une caresse, il le repoussa d’un geste impatient.

Nannette, qui pas plus que lui ne voulait faiblir, se montra soudain fort affairée des derniers préparatifs du voyage, parachevés depuis trois jours. Ainsi fut évité le danger des épanchements d’adieu, également redouté des deux parts.

Au lendemain matin, sans autre parole que celle-ci : « Écrivez-moi, je saurai bien si je dois partir », la vieille femme serra tendrement sur son cœur l’être chéri à qui le plus grand amour et la plus belle amitié n’avaient pu faire, après d’extrêmes joies, que d’extrêmes misères.

La voiture lentement monta l’allée, puis, au détour de la route, soudainement disparut. Un roulement s’entendit encore, scandé d’un trot rapide. Le vent, dans le frisson des branches, emporta vers l’horizon plaintif la lointaine rumeur.

Et Nannette, restée seule, put pleurer…
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Harlé, pour ses déplacements parisiens, se faisait réserver d’ordinaire un luxueux appartement à l’hôtel Mirabeau. Il ajournait depuis longtemps l’idée d’une installation permanente, dont il redoutait mille ennuis. Mais sa situation grandissante lui imposait des devoirs sociaux, où il voyait surtout le marchepied des élévations futures. D’ailleurs Claude, dont le mariage commençait à occuper tous les traqueurs de dots, ne pouvait demeurer dans ce tohu-bohu d’hôtel, peu fait pour le recueillement d’une telle entreprise.

Mme de Fourchamps n’avait donc pas eu de peine à convaincre le provincial que l’heure était venue d’un établissement dans ce Paris d’où tout rayonne parce que tout y vient aboutir. Une occasion se rencontra par ses bons offices : l’hôtel princier qu’un homme de Bourse, obligé soudainement de tout réaliser, avait été heureux de laisser en gage aux mains du baron Oppert. Au milieu d’un grand jardin en bordure de l’avenue de Friedland, une lourde et prétentieuse construction de marbre dans ce style de fausse grandeur dont la stérilité de certains « maîtres » a si remarquablement dégagé la formule contemporaine. Harlé, savamment mis au point, fut ébloui de cette magnificence, et l’affaire fut vite conclue. On convint d’en faire une surprise à Claude. Un mois après, toute la corporation du bâtiment s’emparait de l’immeuble, en vue des appropriations nouvelles, et, sous la haute surveillance de la vicomtesse, le tapissier en renom s’appliquait à atténuer d’élégance le luxe criard du coulissier. Harlé voulut retrouver à Paris son jardin d’hiver, avec sa chère cascade, auxquels une collection d’orchidées, achetée de rencontre, devait donner, à ses yeux, un caractère de raffinement suprême. Il se fût volontiers pourvu de Rubens et de Ruysdael dans les entrepôts de la rue Laffitte. Mme de Fourchamps l’en détourna. Elle réussit même à empêcher l’achat d’un lot d’armures où l’ambitieux papetier avait mis tout son cœur. Grâce à la fermeté de la femme du monde, la décoration de l’hôtel se maintint dans une gamme de faste mesuré, malgré l’éblouissement de miraculeuses tapisseries de Beauvais.

Le chef-d’œuvre de Mme de Fourchamps fut l’appartement de Claude, où toute liberté lui fut laissée. Elle disposa une succession de salons, de boudoirs, laqués de blanc, avec des portes en carreaux de glaces biseautés, qui jetaient de tous côtés des éclairs. Une joie, de décorer la jeunesse de lumière. Dans des coins de guingois, ou dispersés au hasard, des meubles Sheraton ou Chippendale blanc, sorte de Louis XVI anglais, grêle, compassé, sans grâce, parmi des gazes vert éteint, avec de grands éclats de fleurs jaunes. Aux murs des gravures en couleurs, parmi la froide bizarrerie des étagères anglaises attendant les fantaisies du jour. La chambre à coucher, soleil levant : fleurs de prunier sur fonds de pourpre claire. « Un sourire de printemps », disait-elle.

En arrivant à Sainte-Radegonde, la vicomtesse apporta la nouvelle que tout était prêt. Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle avait mis Claude dans le secret de la surprise, déflorant le coup de théâtre pour nouer dans le secret des consultations intimes, le solide lien d’une confiance reconnaissante. Jusque dans l’abandon des épanchements avec son parrain, Claude avait fidèlement observé sa promesse de silence, déployant plus de zèle qu’il n’était désirable, peut-être, à garder la foi jurée.

Harlé, pressé de s’installer dans sa gloire, très fier d’un vaste cabinet de chêne où il devait trôner sous un Van Dyck « indiscutable », voulait courir de la gare à l’avenue de Friedland. Mme de Fourchamps s’y opposa, déclarant que Puymaufray devait être de « la surprise ». Il fallut patienter jusqu’à la venue du parrain, pour qui l’on avait aménagé un petit pavillon. Était-ce donc là ce qui lui avait valu ces instances pressantes de Claude, source intarie d’heureux espoirs ?

Enfin les quatre amis sonnèrent à la grille, et un portier anglais, qui n’avait rien de la gracilité du Chippendale, ouvrit d’un geste solennel au landau l’accès de la cour d’honneur.

Des fleurs partout. La livrée trop nouvelle. Un débordement de richesse, malgré l’effort de vanité contenue. La sensation d’une royauté récente, pressée de s’étaler et de tout envahir.

L’étonnement de Claude fut bien joué, trop bien peut-être. À la voir battre des mains, s’extasier, avec de petits cris, aux meubles, aux bibelots qu’elle avait choisis elle-même, Henri naïvement jouissait de ce bonheur, incapable d’en distinguer les parties de jeune duplicité, et, malgré qu’il en eût, reconnaissant à la vicomtesse.

— Tu sais, lui dit Harlé, que, sans Mme de Fourchamps, tu n’étais pas de la surprise. Je n’avais pas la patience d’attendre ton arrivée.

Comment ne pas témoigner sa gratitude de l’aimable attention ?

— Je vous dois un grand plaisir, madame, fit le parrain, d’un élan de cœur, montrant Claude qui s’écriait aux recherches du Sheraton.

Mme de Fourchamps souriait sans répondre, comme pour dire : « Ce n’est pas ma faute si vous m’avez méconnue. » Au fond, elle ne pouvait se défendre d’un orgueil de ce facile triomphe. Le marquis, pensait-elle, se rendait. Et, pour ce qui est de Claude, l’innocente exubérance de son art de feindre semblait bien propre à justifier la confiance d’un si grand maître.

Quand on eut tout visité, tout vu, tout admiré, le thé se trouva servi dans le hall, décoré d’exotiques feuillages. Puymaufray dit sa reconnaissance de l’affectueuse hospitalité du pavillon, mais déclara qu’ayant pris logement avec Deschars dans un hôtel de la rue de Rivoli, il ne quitterait point son compagnon de voyage. La vicomtesse l’approuva fort et fit du jeune homme un éloge senti. Elle avait réfléchi sur l’aventure possible d’un flirt sentimental avec Claude. Le refus de Harlé était certain d’avance. Heurter de front trop tôt l’enfant gâtée, n’était-ce pas s’exposer aux révoltes d’un entêtement devant quoi jusqu’alors avaient cédé tous les obstacles ? Mieux valait donner au jeune homme toutes ses chances, l’exhorter de bonnes paroles, gagner sa confiance, quitte à décourager doucement Claude par la perspective d’un bonheur si complètement détaché du monde qu’il semblerait la négation de toute joie.

Harlé, un peu surpris de trouver Deschars en si haute faveur, pria Henri de l’amener au dîner de famille par lequel on devait, le soir même, inaugurer « le palais ». Le baron Oppert avait promis de venir avec son cousin l’abbé Nathaniel, vicaire de Saint-Exupère-des-Anges. Ce prêtre avait pris part, on ne sait à quel titre, aux négociations qui venaient d’aboutir entre l’industriel et le financier. Les signatures échangées, on était à la veille de l’action. Le papetier, plein de mystères, conférait avec la vicomtesse. Puymaufray ni Claude n’y prenaient garde, engagés dans une discussion sur des questions de toilette.

Tout frais de son village, le parrain s’était trouvé choqué des exagérations de la mode et n’avait pu voir sans ennui que Claude les outrait à plaisir. Il en souffrait d’autant plus que l’ambiance de Paris, avec les tentations de coquetterie où la grâce féminine est prompte, marquait d’un attrait de provocation la beauté soulignée de la jeune fille. Il aurait voulu se taire, car l’éternelle prédication de bon sens est odieuse à la jeunesse, et c’est le pire désavantage d’avoir toujours raison. Que faire ?

Avec mille précautions de langage, il exposait que la jeunesse et la beauté se suffisent, et qu’à les vouloir achever d’art on les gâte.

— Parrain, répondait la petite, regardez les estampes de votre temps, et vous verrez qu’on s’habillait alors de façon tout aussi ridicule qu’aujourd’hui. Cela ne vous choquait pas. C’est que vous étiez jeune, mon cher parrain. Je suis jeune à mon tour. Faites-moi la grâce de votre indulgence.

— Je t’aime, ma chérie, c’est assez. Les estampes dont tu parles te donnent l’image des mannequins, non des femmes vraies que ne saurait tenter la publicité des albums. Les autres veulent attirer les regards. Que ne peuvent-elles entendre les commentaires ! Il y a une mesure en toutes choses, je t’assure. Le costume est un cadre. Va voir au Louvre si les chefs-d’œuvre s’embarrassent d’ornements superflus.

— Les hommes n’y entendent rien, je vous jure.

— C’est pour les hommes, cependant, que les femmes s’habillent.

— Peut-être, fit Mme de Fourchamps, qui, ayant entendu le dernier mot de Puymaufray, accourait au secours de Claude. Sachez, mon cher marquis, que les femmes s’habillent pour les femmes, et que l’opinion d’un homme en pareille matière n’a de valeur que s’il est peintre ou couturier.

— Puisque vous le dites, madame, il faut que cela soit. Pourtant, j’oserai vous demander de m’aider à guérir Claude de ses extravagances.

— Hélas ! je les lui envie, reprit la vicomtesse, dont la politique était de lancer Claude aux pentes, pour laisser sa tendresse s’user dans la monotonie des blâmes. C’est de son âge. Le temps, mieux que nous, la guérira.

— Je le sais, dit Puymaufray. Ce qui m’enrage, c’est que notre jeunesse mette toute son exubérance dans les manches, les collets ou les plumes au chapeau. Autrefois, nous portions nos vingt ans dans le cœur.

— Et tout cela, mon pauvre parrain, à propos de mes manches qui ont trop de ballon.

— Hé oui ! Tout se tient. Il y a un costume pour suggérer des sottises, comme pour donner l’idée de vivre dans la simplicité de soi qui est la beauté.

— Si le cœur se juge à la coupe de la laine ou de la soie, savez-vous, marquis, ce qu’il faut faire ? Venez demain chez le couturier où nous avons rendez-vous. Vous réglerez à votre goût les fantaisies de Claude, et Morgan lui-même profitera peut-être de vos leçons.

— Pourquoi pas ?

— Je parle sérieusement. Venez. Vous aurez la primeur de ma robe boule de neige, qui défie vos critiques, j’ose dire.

— Oh ! oui, parrain, venez, fit Claude. Nous fagoterons un mannequin à votre guise, et je suis sûre que vous reculerez d’horreur devant votre propre ouvrage.

— Fort bien. J’affronterai Morgan en personne.

 

Le soir, à huit heures précises, le baron Oppert, avec l’abbé, faisait son entrée dans le petit salon de l’hôtel où se trouvait déjà Mme de Fourchamps. Quelques minutes plus tard arrivait Puymaufray, suivi de Deschars.

— Eh bien, dit Claude au jeune homme, êtes-vous content de Paris ?

— Le Paris de ce soir me plaît beaucoup, répondit Maurice, mais j’ai peur du Paris de demain.

— Je vous croyais brave.

— Je le croyais aussi. On ne se connaît pas.

— Qu’est-ce donc qui vous effraie ?

— L’inconnu. Cette foule si bruyante à ne rien faire, qui n’entend pas qu’on la dérange. Vous-même, qui, je ne sais pourquoi, me paraissez autre qu’à Sainte-Radegonde.

— Vous avez raison. Je suis différente en effet. Il y a une action sur mon esprit de cette foule joyeuse qui vous fâche. Seulement, elle m’attire, moi. Mon parrain me commandait d’avoir vingt ans, ce matin. Vous ne refusez pas, je pense, d’être de la course au plaisir ?

— Vous êtes Mlle Claude Harlé, à qui le plaisir ne se refusera point.

— Connaissez-vous quelque chose au-delà ?

— Oui, le bonheur !

— M. de Fourchamps cite un mot du chevalier de Boufflers : « Le bonheur, c’est du plaisir fixé. »

— Oui…, qui se renouvelle.

— Et où est-ce que ça se trouve, ça ?

— Dans ceux qu’on aime.

— C’est bien chanceux, si j’en crois ce que j’entends dire. Il faut être né pour ça, et puis, trouver son pareil. Car je traduis votre « ceux », n’est-ce pas ? Alors, le monde veut bien ou ne veut pas. Et dès qu’il a voulu, il tâche de reprendre ceux qu’il a donnés au bonheur, pour employer votre mot. Que d’affaires ! Le temps est devant nous. Je veux m’amuser d’abord.

Cependant le baron Oppert échangeait avec Puymaufray les formules de courtoisie d’une première rencontre, car la gloire du financier ne s’était levée sur Paris qu’après le plongeon du viveur.

Henri voyait devant lui un petit homme chauve, dont la face rose s’encadrait d’un collier soyeux de barbe blanche. Une grande bouche lippue, sous le petit nez moqueur, souriait en bienveillance à des pensées intimes, tandis que des yeux jaunes, luisants de lumière glacée, dardaient de fins rayons au travers des plus impénétrables armures. La voix, douce et chaude, avait cet accent de franchise orientale dont l’homme d’Occident, s’il est sage, se méfie. Sous des formes de bonté, un reste de l’obséquiosité des anciens servages, revanche traîtresse des vaincus. Le rêve des trésors, qui hante les cerveaux de l’Asie. Une puissance immodérée d’attraction s’exerçant sur tout, hommes et choses, avec la science innée d’en tirer l’extrême parti. Une vanité d’esclave devenu roi, dans le plus parfait mépris des humains, fondé sur cette allégation – contre laquelle rien ne protestait en lui – que les âmes se peuvent tarifer comme les corps. Avec cela de beaux traits de désintéressement calculé. Un ensemble complexe et fort.

Loin de renier son origine juive, Oppert en affichait superbement la fierté. La haute antiquité de sa race lui était un thème favori. « Par Moïse et Jésus nous avons conquis le monde », répétait-il à plaisir. Il semblait qu’il se fût fait chrétien par orgueil du Christ juif, autant que par le besoin de sécurité qui fit de Paul un citoyen romain. Point de haine contre les faibles. Il craignait seulement leurs tentations de s’entendre, qui les mènent aux révoltes dont ils pâtissent. Et, pour prévenir ce mal, volontiers il invoquait le moyen suprême : la force, « efficace surtout, remarquait-il, par ses abus ». « Un petit mal pour un grand bien », telle était sa réponse quand on lui parlait des répressions sauvages. Ennemi né des vaincus, allant de nature aux plus forts, il n’eut de pensée, se trouvant chef, que pour tirer le plus large profit des puissances qu’il servait pour en être servi. Et s’il avait rencontré, pour son coup de génie, la protection de l’incuriosité des lois, il ne cessait d’en témoigner sa gratitude aux pouvoirs établis en les soutenant de son « autorité morale », comme de ses moyens d’action sans mesure.

Il était baron du pape, authentique, et disait « nous » quand on parlait de la noblesse. Son frère cadet, Simon, converti comme lui, avait acheté du Portugal, sans personne, un titre de comte pour leur père, dans le dessein de se faire un ancêtre. Le comte, laissé guenilleux, mourut sur son grabat du ghetto d’Amsterdam sans jamais soupçonner ses grandeurs. Samuel ne consentit point à accepter l’héritage de ce misérable comte portugais, et resta baron du Christ comme devant. En dépit de la flatterie des lettres de faire-part qui apprirent au monde que la dynastie des Oppert comptait au moins deux générations de noblesse, le baron romain ne pardonna jamais au comte de Lisbonne l’achat de ce titre « à vil prix » qui paraissait déprécier le sien. Depuis longtemps sans doute il aurait pu faire l’emplette d’un duché. Mais Paris n’aurait plus reconnu son baron. Il laissait donc cette innocente vanité aux cadets des vieilles maisons françaises.

Le monde, à vrai dire, n’y regardait pas de si près. Ce qu’on voyait surtout, c’est que le baron comptait ses millions par centaines, et le comte par unités. Cela ne laisse pas, pour la considération, de faire une différence. Comme il ne faut pas mépriser les pauvres, on faisait cependant bon accueil au comte Simon, dont la fille avait épousé un prince autrichien. Mais l’universelle primauté appartenait au baron, qui, de fait, exerçait une puissance souveraine. Les gouvernements réclamaient ses conseils, les prétendants avaient compté sur lui ; il était l’espérance des hautes classes, la forteresse des aristocraties modernes qui mêlent dans leur gloire les avantages sonnants du haut ou bas négoce avec l’antique tradition de la domination de naissance.

Un tel personnage, quels qu’eussent été ses débuts, ne pouvait inspirer qu’un immense respect. Par surcroît, son cousin, l’abbé Nathaniel, long Galicien crochu, rendait manifeste aux yeux de tous la sanction supplémentaire de l’Église, dont il était le truchement pour des placements financiers.

Observateur, Puymaufray eut vite remarqué l’accord, à la veille de se traduire en actes, entre l’industriel, l’homme d’Église et le financier. Il ne s’en occupait guère, accaparé par la vicomtesse qui, du coin de l’œil, surveillait Deschars.

On annonça le dîner. Le baron donnant le bras à Claude, Harlé avec la vicomtesse, suivis de l’abbé et du marquis familièrement appuyé à Deschars, pénétrèrent dans la haute salle dont les murailles disparaissaient sous des verdures. L’étalage, tout battant neuf, d’argenterie, de cristaux scintillant parmi les orchidées et les roses, blessait Maurice comme une forfanterie de luxe dressant entre Claude et lui comme une impénétrable muraille de lumière fleurie. Ce fut d’abord tout un jeu d’exclamations admiratives où le papetier se délecta grandement. Le baron voulait des explications. Il en eut. Harlé démonta l’hôtel sous les yeux de ses convives, détailla tous les perfectionnements, ne fit grâce ni d’un fil, ni d’un tuyau. Le tout entremêlé d’allusions au prochain triomphe de son génie. Jusqu’au rôti il ne put être question d’autre chose.

Enfin, à bout de souffle, le conférencier s’arrêta court, et tandis qu’il reprenait haleine, la vicomtesse habilement jeta le dé sur les mésaventures du prochain. Toutes les attentions s’éveillèrent, et l’entretien prit un autre cours.

L’événement du jour, c’était la réponse de Mlle Lucienne Préban, la très laide et très millionnaire sucrière, au petit sous-secrétaire d’État bellâtre en quête d’un bon placement de sa bouche en cœur.

— Je vous aime, avait roucoulé le Capoul1 parlementaire.

— C’est que vous êtes beaucoup comme cela, avait gentiment répliqué la malheureuse. Vous me plaisez beaucoup, je vous l’avoue. Mais qu’y faire ? Ma fortune me crée des devoirs, comme le trône aux altesses. Nous n’avons pas le droit de disposer de nous. Il faut nous plaindre. Que ferai-je de tous mes princes ? Vous verrez qu’on m’en fera épouser un, dans une heure d’ennui. Si vous étiez duc, seulement, votre amour m’aurait rendue bien heureuse. Qui sait si la fortune ne nous ménage pas une revanche ? De hautes destinées vous appellent. Soyons patients, mon ami. »

On s’amusa fort de la déconvenue du jeune politique, en tous lieux colportée par Lucienne elle-même, secrètement éprise d’un Levantin moustachu.

— Elle n’est pas bête, la petite, s’écria Harlé. Je déteste ces godelureaux qui, sous prétexte qu’ils musiquent à la Chambre, prétendent se faufiler parmi nous. On applaudit le ténor. Mais c’est le compositeur qui est le « maître », comme on dit. Ces messieurs ne font rien que détailler les morceaux que nous leur donnons à chanter. Il ne me plaît pas d’oublier que la pièce est de nous.

— Vous avez raison, cher ami, fit le baron, c’est nous qui fournissons à ces artistes la matière. Mais je ne tire point argument de cela contre nos interprètes. Rossini, Wagner ont besoin de leurs chanteurs. Nous sommes des modestes, voyez-vous, des hommes d’action simplement, qui se contentent des réalités du pouvoir et laissent la pompe officielle à d’autres.

— Peut-être avons-nous tort ! fit Harlé, hanté de ses ambitions politiques.

— Peut-être. Nous utilisons à nos fins les mouvements de l’humanité. Cependant, il faut bien l’avouer, l’impulsion ne vient pas de nous. Les hommes ont besoin de croire qu’ils vont où ils ne vont pas, et, pour nous obéir, il leur faut l’excitant d’une sentimentalité que les parleurs, les écrivains, les artistes sont chargés de leur fournir. C’est ce qu’on appelle assez sottement « les idées qui mènent le monde ». Notre art est de faire un choix dans ces fantaisies, et de savoir et de pouvoir les disposer suivant les vues appropriées à nos fins. Il n’est pas nécessaire que ce soient des idées…

— Vraies, fit à mi-voix Puymaufray.

— Assurément, reprit le baron sans sourciller. La vérité, au sens où vous l’entendez, monsieur le marquis, ne peut être l’aliment que d’un petit nombre. Des prophètes, des poètes, des impulsifs, comme on dit aujourd’hui, qui seront compris plus tard. La foule vit de ces vérités moyennes, que vous dénommeriez mensonges, et qui, pour être acceptées d’elle, doivent rallier d’abord tous les esprits inférieurs, sous la direction des hautes classes. Tous ceux qui les produisent, les mettent en circulation, les font vivre, ces préjugés de salut où se fonde, pour le bien de l’ensemble, la puissance de l’élite, il faut les récompenser largement, leur promettre et leur donner beaucoup, car, si nous voulons qu’ils nous servent, nous devons à notre tour les servir. Quand le petit Dumouzin aurait épousé Lucienne Préban, je n’y aurais vu, moi, que des avantages. Il n’y a pas de meilleure leçon de choses pour la jeunesse qui vient. Chacun comprend sans discours quelles sortes d’opinions rapportent de tels profits, et l’on peut, par surcroît, se donner l’élégance de soutenir que les autres s’établissent novateurs par intérêt. Donc, je suis pour Dumouzin, qui est de mes chasses, et dont le seul tort en cette affaire est de ne m’avoir pas demandé conseil.

— Dumouzin, dit la vicomtesse, est de mes amis. Son aventure avec Lucienne, loin de lui faire du tort, ne pourra que le classer comme grand épouseur.

— Alors, dit Puymaufray, ce monsieur est publiquement admis à négocier de ses charmes ? Et quand l’Église aura béni le marché, cela deviendra titre d’honneur.

— Voilà bien, s’exclama le baron, de ces vérités dont je parlais tout à l’heure, qui ne sont d’usage que pour une douzaine ou deux d’êtres exquis. Je conviendrai, si vous voulez, monsieur le marquis, que devant la morale divine Dumouzin n’irait pas sans réprimande, et quelques-uns de ses contemporains avec lui. Mais le mariage d’argent n’en fleurit pas moins utilement parmi nous. Ce marché, comme vous dites, est une transaction acceptée, et je dis acceptable, entre le vice et la vertu. La loi ne prétend pas punir toutes les défaillances morales, n’est-il pas vrai ? Eh bien, l’opinion publique pas davantage. Bien plus, elle agrée un choix de fautes qu’il lui convient de tolérer, d’honorer, et rend ainsi la vie possible sans le trop grand effort de perfection qui serait fâcheux. Les grandes oligarchies s’entretiennent par la richesse d’abord. Il est donc d’intérêt social de ne pas critiquer de trop près l’origine ou la transmission des biens, au-delà d’une certaine limite fixée par l’usage. Car il n’y a point de considération supérieure à la nécessité de maintenir avant tout la puissance d’argent… dans l’intérêt des pauvres qu’elle alimente.

Henri, qui songeait aux millions du père Pannetier inglorieusement jetés par lui sur le pavé de Paris, se taisait. Harlé approuvait bruyamment. Le dessert arrivait sans que le triomphateur eût fatigué son admiration des splendeurs dont il était l’ouvrier. Il ne put se tenir d’attirer l’attention sur des pêches monstrueuses.

— Je connais cela, s’écria le baron. Belles, sans saveur. Une leçon aux poètes qui ne chantent que la beauté.

Puis, se tournant vers Deschars :

— Et vous, monsieur le voyageur, n’avez-vous rien à nous dire sur la façon dont vos païens entendent le mariage ? Vous pourriez montrer à M. de Puymaufray l’immense progrès du christianisme faisant de l’union conjugale un sacrement. Ne vous est-il pas arrivé de voir l’époux acheter sa femme, en Asie ?

— Oui, monsieur, répliqua le jeune homme. C’est en Europe seulement que j’ai vu des femmes acheter leur mari.

Chacun s’exclama sur le mot, qui fut généralement trouvé de mauvais goût. Claude surtout en parut choquée, et son irritation s’accrut de l’approbation que Puymaufray donnait visiblement à Deschars.

— On peut tout salir de ce mot, fit-elle avec amertume, si l’on se contente de juger sur l’apparence. Les pauvres filles millionnaires peuvent apparemment se marier comme tout le monde. On les épousera pour leur argent, dites-vous ? Il faut bien qu’on se marie pour quelque chose, beauté, caractère, richesses, ou tout ce qu’il vous plaira. Le plus sûr, pour une longue vie commune, est peut-être encore que les conditions s’appareillent. Lucienne apportera ses millions, l’autre un grand nom, ou des ambitions à qui manquera le levier de l’argent. Et voilà que vous flétrissez cet accord des noms d’achat et de rente ! La loi appelle cela un contrat, c’est le mot juste. Chacun est libre apparemment de disposer de soi et de ses biens suivant son plus grand avantage.

— Voilà qui est parlé, s’écria Dominique, tout content.

— En effet, répliqua Puymaufray, c’est la philosophie de l’époque. On n’oublie que l’amour.

— Personne ne refuse l’amour, mon cher marquis, dit la vicomtesse, mais qui sait quand il doit venir ?

— Il y a peut-être au plus haut des Alpes, insista Claude vexée du reproche de son parrain, un berger dont je suis l’idéal, et qui serait le mien. Mais, pour l’aller rejoindre, que d’occasions de se rompre le cou ! Et puis, s’il n’y a pas de berger ?

— Fi de la jeunesse qui a peur ! fit Puymaufray d’une voix trépidante, comme se parlant à lui-même.

— Vous voyez, monsieur Deschars, dit la vicomtesse, qu’il ne suffit pas d’avoir de l’esprit. Le monde exige encore qu’il s’y joigne de la raison.

— Du moins, fit Maurice, est-ce le nom dont il décore les actes qui démentent les sentiments affichés. Eh bien, j’oserai dire que toutes ces discussions sont parfaitement vaines ; car, lorsqu’il est touché d’amour, le plus endurci change de thèse. Et ceux qui calculent le contrat, puisque c’est le mot officiel, montrent tout simplement qu’ils n’aiment point. On s’aime quand on peut, et, lorsqu’on s’aime vraiment, riche ou pauvre, tout est bien.

— Tout est bien pour combien de temps ? demanda Claude.

— Pour un temps. C’est déjà beaucoup. Notre vie n’est pas si longue.

— C’est cela, dit joyeusement le baron, faites honte aux vieux, jeunes gens. M. Deschars a dit le grand secret qui doit nous mettre d’accord. Tous les hommes se valent : je vous le dis, moi qui les connais bien. Tous agissent, dans le mariage comme ailleurs, conformément à ce qu’ils croient, pour un temps, de leur intérêt. Ceux qui font autrement ne comptent pas, ou s’en repentent. Et puis tous, après coup, mettent leurs actes en doctrine, pour se réclamer de la raison, comme disait fort bien Mme de Fourchamps tout à l’heure. Cependant, sous ces actes, sous ces paroles, qui ne sont que des choses extérieures – je dirais indifférentes, si j’osais –, fleurit obscurément, au plus profond de nous, un petit je-ne-sais-quoi, parfaitement pur et parfaitement beau – même chez ceux qui ont laissé le plus d’eux-mêmes aux buissons de la vie –, un besoin de sentiment désintéressé, d’amour, comme vous dites, qui tend vers son pareil. Dans les obscurs conflits de la vie, si les deux fleurettes se rencontrent, il s’en fait magiquement toute une gerbe fleurie. C’est une chance. Sinon, à chacun de se débrouiller comme il peut, suivant le hasard des rencontres, avec les conventions, changeantes mais nécessaires, qui accommodent la loi divine aux faiblesses humaines.

— Bravo ! baron, s’écria railleusement la vicomtesse, je ne vous savais pas tant de poésie.

— La race de David est une race de poètes, madame : ce qui ne l’empêche pas d’être pratique à ses heures.

— Et la conclusion, mon cher baron ? interrogea Harlé.

— Ah ! la conclusion, mon ami, est fort différente de celle de M. Deschars, qui veut absolument confondre l’aspect de permanence sociale du mariage et le rêve de poésie qui passe. Je distingue, moi, sans demander, bien entendu, le sacrifice complet de la poésie. Il serait délicat de préciser davantage, et l’abbé, qui me surveille, ne le permettrait pas. Qu’il se rassure ! En dehors de la question du sacrement, sur laquelle l’Église a des lumières supérieures, comment nier que le mariage a surtout, dans notre état social, une valeur de décor, tandis que la pièce se joue tout au fond de nous-mêmes ? Je ne dis pas qu’il en devrait être ainsi. Je constate que cela est. L’abbé prêche qu’il en soit autrement, et je l’en approuve fort. À la belle jeunesse de nous faire un monde nouveau.

Le dîner finissait. Puymaufray, silencieux, méditait sur l’incroyable mélange de sentiments contradictoires chez le financier-poète, et les ravages que le cynisme ingénu de tels discours pouvait faire en de jeunes âmes. Deschars, mécontent de lui-même et de tous, riait faux, les nerfs douloureusement tendus.

Claude offrit à chacun une des branches de pommier en fleur dont la table était jonchée. On se dirigea processionnellement vers la serre dans une agitation de rameaux blancs d’où tombait une pluie de flocons de lumière.

— On dirait une fête païenne, murmurait l’abbé, tout embarrassé de ses brindilles d’étoiles blanches.

— Oui, c’est une fête du printemps, remarqua Claude ; mais voyez, monsieur Deschars, ce que cela dure.

Et montrant le bois dénudé, elle le laissa tomber d’un geste mélancolique et pressa le pas, comme pour se séparer d’un souvenir.

— C’est vrai, mademoiselle. Mais la branche a fleuri. La vie, c’est de donner sa fleur, a dit un grand poète.

— La vie, c’est de durer.

— À ce compte, les roses de mousseline gommée seraient plus vivantes que leurs modèles.

— On s’y trompe. C’est assez.

— Non, non. Il n’y a pas de mensonges pour prévaloir contre la vérité.

— N’avez-vous donc pas compris ce qu’a dit le baron tout à l’heure ?

— Oh ! si. Il prétend mêler, lui, le mensonge à la vérité, dans des proportions dont chacun se fera juge. Il avait fourni la réponse d’avance, en nous expliquant que l’homme est enclin à faire, après coup, la doctrine de ses actes.

La vicomtesse, passant au bras de Harlé, en avait assez entendu pour comprendre que la partie s’engageait, et que Deschars, d’abord, n’avait pas eu l’avantage. Elle avait mis à profit le temps perdu par Henri à revivre le passé. Solidement installée dans l’amitié de Claude, elle se présentait à la jeune fille comme une garantie d’indépendance, un appui contre les exigences parfois impérieuses de son père, ou ce qu’elle appelait « les imaginations » de son parrain.

— Vous êtes, lui disait-elle, belle, intelligente et riche. Le monde vous appartient. Il faut que vous soyez libre de décider de votre avenir. Pourquoi tous ces dons, s’il ne vous est pas permis d’en tirer parti pour vous-même ? Choisirez-vous de régner sur le monde, ou de vous ensevelir toute vive dans un rêve ? C’est votre affaire. Votre père et votre parrain sont là-dessus, semble-t-il, de sentiment opposé. Vous les mettrez d’accord en suivant simplement votre volonté. Ils vous aiment trop bien tous deux pour ne pas se ranger finalement à vos désirs. En tout cas, comptez sur mon affection pour vous aider en toutes choses.

Ces paroles portaient leurs fruits, d’autant que l’habile conseillère, loin d’imposer ses jugements, bornait son art à provoquer les questions d’où, malgré sa réserve hautement professée, découlaient de fatales réponses.

Tandis qu’on prenait le café dans la serre, Harlé expliquant sa cascade et ses jeux de lumière électrique, Deschars saisit la première occasion d’annoncer à Claude que les étoffes de l’Inde étaient arrivées et qu’elle recevrait le lendemain une caisse. L’enfant, qui maintenant regrettait d’avoir affligé son parrain, ne demandait qu’une occasion de se dédire. Elle tendit la main à Deschars :

— Alors vous ne m’en voulez pas trop des sottises que j’ai dites ?

— Vous n’avez pas dit de sottises. Vous avez parlé comme tout le monde.

— C’est la même chose.

— Pas nécessairement. Il se peut, au contraire, que le tort soit à ceux qui font du sentiment, comme on dit.

— Vous n’en croyez rien.

— Et vous ?

— Moi, je ne sais pas ce que je crois. Je suis une pauvre cervelle confuse. Souvent je plaide contre mes pensées, pour m’éclaircir moi-même. Je n’aboutis qu’à faire de la peine à mon parrain, que j’aime de tout mon cœur, et qui m’aime plus que je ne mérite.

— Votre parrain vous connaît bien. Il sait que votre cœur…

— Je vous dis que je ne me connais pas moi-même. Suivant l’heure, je trouve que chacun a raison, mon parrain… ou les autres.

— Peut-être faut-il faire la part de chacun ?

— Vous n’êtes donc pas, de parti pris, contre le monde, vous ?

— Comment serait-on, de parti pris, contre la société de ses semblables ?

— C’est qu’il me semble que mon parrain condamne tout l’univers. Et moi, le plaisir du monde m’entraîne, m’éloigne de lui, semble-t-il, quoique mon cœur lui reste.

— Qu’est-ce que vous appelez le plaisir du monde ?

— Je ne sais quoi, un besoin de vie en dehors. Un entraînement vers les autres pour des mouvements de joie.

— Eh bien, ce n’est pas mal, cela. Il ne reste plus qu’à savoir ce que c’est que les autres.

— Les autres, c’est le monde où je vis, où j’ai vécu, où je vivrai. Ceux de ma classe, pour dire le mot.

— Voilà toute la question. Ceux de votre classe, comme vous dites, c’est peut-être vingt, trente, cinquante personnes que vous seriez embarrassée de compter tout d’un trait sur vos doigts, et pour l’opinion de qui vous vous proposez de vivre. De beaucoup d’entre elles, tout au fond de vous-même, vous ne pensez peut-être pas un très grand bien. N’importe ! Mêmes salons, mêmes toilettes, mêmes règles de vivre, mêmes conventions de langage, mêmes goûts de surface, cela doit l’emporter sur tout le reste. Il y a une autre humanité pourtant.

— Saint Vincent de Paul ?

— Il n’est pas nécessaire d’aller jusque-là. La simple bonté n’est pas aussi extravagante qu’on affecte de le dire. Et puis le contact avec nos compagnons d’humanité n’est pas toujours une affaire d’argent. La main qui s’offre n’est pas vide, quand elle apporte l’amitié. Il y a quelque chose du cœur aussi qui s’échange, par quoi nous vivons d’une vie supérieure à nous-mêmes. Vous à qui j’ai vu faire le bien, n’avez-vous pas senti que vous receviez en donnant ? Quand vous serez malheureuse, qui vous consolera si vous n’avez pas consolé, qui vous aimera si vous n’avez pas aimé ?

— Aimer, c’est souffrir, a dit mon parrain.

— Eh oui. Mais il vous dira que c’est connaître, aussi, la félicité la plus haute. L’égoïste, par crainte de la souffrance, laisse échapper le bonheur.

— Alors que signifient toutes ces lamentations de ceux qui sont revenus de la vie ?

— Le regret d’une fin est le plus bel hommage aux espérances de l’aurore. Le désenchantement fût-il le dernier mot de tout, vous auriez tort d’avoir raison avant l’heure. Que feraient ceux qui médisent de la vie, si leurs vingt ans revenaient les tenter ?

— Alors, au lieu de se cuirasser, il faut s’offrir à la douleur.

— Qui reste invulnérable sous l’armure n’aura pas souffert, mais n’aura pas vécu. La plus courte joie de vivre paye au-delà de la plus longue misère.

— Encore faut-il que nous décidions de nous-mêmes à un âge où nous ne savons pas.

Tout le soir Claude fut de gaieté charmante. Puymaufray, heureux de ses attentions enjouées, oubliait la pénible impression du dîner. Doucement elle l’entraîna sous les grandes feuilles, et là, à plein cœur, l’embrassa.

— Voulez-vous me pardonner encore, mon bon parrain ? J’ai dit des choses qui vous ont fait de la peine. Mais ne vaut-il pas mieux parler à tort et à travers que d’enfermer les idées que me suggère la vue du monde et qui m’inquiètent sur ma propre destinée ? En parlant comme je fais, c’est votre contradiction que je cherche, et la tristesse de vos chers yeux fait plus que toute votre raison pour me ramener à moi-même.

— Je ne t’ai rien demandé que d’être toi, ma chérie.

— Et c’est bien là le difficile, puisque le monde veut que je sois lui.

— Ne sommes-nous pas deux pour résister ?

— Sans doute. Mais cela vous est plus aisé qu’à moi, mon cher parrain. Rien ne vous tente, parce que vous savez, et tout m’attire, parce que je voudrais connaître. C’est pourquoi il faut être très indulgent, comme vous l’êtes. Avez-vous remarqué que j’ai mis une robe toute simple, ce soir, pour vous plaire ? Je ne veux pas que ma coquetterie soit perdue. Demain vous viendrez avec moi chez Morgan, et vous signerez chacun de mes costumes. Est-ce dit ?

— C’est dit.

— Ah ! une idée. Je dois recevoir demain matin les étoffes de l’Inde que m’a rapportées M. Deschars. Si je les faisais envoyer rue de la Paix ? Nous l’inviterions au déballage. Qu’en dites-vous ? Ce sera magnifique, j’en suis sûre.

— Très bien. Cela lui fera grand plaisir.

— C’est convenu. Venez nous rejoindre à quatre heures, et donnez rendez-vous à M. Maurice pour cinq. Encore un baiser, voici la vicomtesse qui s’en va.

Mme de Fourchamps partait en effet, sachant que le baron et l’abbé comptaient sur un entretien d’affaires avec Harlé. Rien ne lui avait échappé des innocentes roueries de Claude, et regardant Deschars, qui lâchement subissait le charme de l’éloquence industrielle sous le regard ironique du baron : « Va, va, mon garçon, pensait-elle, je te donnerai de la corde, et de la corde encore, et tant, et tant, que tu t’y embarrasseras toi-même, avec mon aide. »

Deschars et Puymaufray suivirent la vicomtesse, tandis que Claude, l’âme contente, se retirait dans son appartement.

Les trois hommes, alors, passèrent dans le grand cabinet, où, sous la fine collerette et l’épée ciselée du Van Dyck, s’installa, devant Samuel Oppert, roi de l’argent, et l’abbé Nathaniel, député de l’Église, Dominique Harlé, très grand.

La tenture était à peine retombée, que l’abbé, faisant explosion tout à coup, comme une arme de panoplie chargée par mégarde, dont on licherait à l’improviste la détente :

— Messieurs, dit-il très haut et d’un ton résolu, j’ai des nouvelles de Rome. Donnant donnant…



1. Le ténor Victor Capoul (1839-1924) était alors aussi célèbre pour ses rôles que pour sa coiffure extravagante, qui porte son nom. (NdE)
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Ce fut, ce matin-là, une inoubliable aventure, quand, sur le coup de dix heures, M. Morgan, entrant dans ses magasins, reçut des mains de Mlle Juliette un petit pli rose cacheté de cire blanche, qu’un valet de pied venait d’apporter, avec cette brève remarque : « C’est pressé. »

Rien n’était pressé pour Morgan, qui, d’un flegme supérieur, parcourut les salons et fit méthodiquement ses observations comme à l’ordinaire, avant de satisfaire la curiosité de la « première », attendant quelque changement dans les ordres de la veille.

Un événement l’arrêta. Mlle Mélanie n’était pas venue. C’était la première irrégularité depuis trois ans. Point d’excuses.

— Il faudra savoir ce qu’il y a, fit Morgan, qui tenait beaucoup à son « premier mannequin ».

Mélanie était une jeune blonde de vingt-deux ans, élancée, gracieuse, avec des yeux de pervenche et le sourire de Marguerite avant Faust. Un jour elle arriva de Montmédy avec la recommandation d’une ancienne vendeuse qui avait fait une fin. Morgan la trouva belle, et très propre à faire valoir toute robe de ville et de soirée. Elle était orpheline et sage, déclara-t-elle du ton dont on confesse quelque secret défaut de nature. Morgan qui avait tout vu, « même ça », ne s’effraya point de l’aveu, et, par grâce spéciale, admit la jeune fille, pour trois mois, au pair. C’est-à-dire que, trois mois durant, en retour de treize heures de travail debout – car il est interdit de s’asseoir –, Mélanie eut son couvert mis à la table des ouvrières. Pour le logement, pour le vêtement, point de provision. Débrouillez-vous, mes petites.

Mélanie ne voulut point se débrouiller. Elle avait deux cents francs en poche, et quelque secours lui pouvait venir, au besoin, du pays natal, Elle s’installa résolument dans une abjecte mansarde, et, par la seule force de son silence, découragea les amitiés dangereuses. Avec le secours des camarades de l’atelier, et grâce aux bons avis de Mlle Juliette, elle réussit à se confectionner, en cousant soir et dimanche, un costume acceptable, bien qu’encore humilié d’apparente vertu. Elle vécut ainsi ses trois mois, ayant pour tout meuble un lit de fer, et, avec un miroir cassé, deux chaises dont l’une lui servait de table.

Puis la fortune vint : trente francs par mois, d’abord, puis cinquante, et cent.

— Il faut travailler vos mains, qui sont osseuses et rouges, lui avait dit Morgan. Je ne puis rien faire de vous aussi longtemps que vous aurez ces pattes de homard au bout des manches.

Mélanie travaillait ses mains avec des pâtes coûteuses que lui avait recommandées une vendeuse experte, apprenait mille soins qui ne sont pas de la Meuse, devenait qualifiée en six mois pour le métier tant envié de « mannequin ». Par la grâce onduleuse de sa taille, par sa démarche traînante, harmonieuse, relevée d’une piquante candeur, elle y conquit d’abord un plein succès. Toute robe, sur elle, paraissait heureuse, et marquises et comtesses ne pouvaient s’avouer que, faute de la ferme poitrine et des belles épaules tombantes, le corsage aurait moins de grâce et de séductions peut-être.

Morgan, qui se plaisait, comme César, à récompenser le mérite, promut enfin la débutante aux appointements supérieurs de deux cent cinquante francs par mois, et Mélanie devint la gloire de la maison. On parlait d’elle dans le monde. Les frères accompagnaient leurs sœurs chez Morgan, et les maris eux-mêmes leur femme, pour regarder Mélanie. Plaisir tout idéal, d’ailleurs, car la « mascotte » demeurait au-dessus du soupçon. Ses compagnes ne s’en montraient point jalouses, tirant, d’occasion, poil ou plume de ces rencontres. Et quand une petite, jusque-là modestement vêtue, arrivait un matin parée d’un bijou, ou même simplement d’une fleur, « avec quelque chose dans les yeux », Mélanie, comme les autres, se disait : « Ça y est », et, la voyant bientôt monter en grade, lui pardonnait la supériorité morale que chacun semblait lui reconnaître désormais.

Morgan, Anglais sceptique et froid, respectait son charmant mannequin, comme apportant dans sa maison « une note bien spéciale », disait-il. Le service de Mélanie était d’ailleurs irréprochable, et ce ne fut pas sans étonnement que le couturier apprit que la jeune fille, absente, n’avait même pas pris la peine de se faire excuser.

Tout rêvant, il fit enfin sauter le cachet du billet rose, et son immobile physionomie prit aussitôt une telle expression de surprise, de stupéfaction croissante, que Mlle Juliette, dans l’attente d’un malheur, demeura bouche bée.

— Lisez, dit-il sourdement après un silence.

Juliette, tremblante, prit le papier et lut :

« Cher monsieur Morgan,

« J’ai décidé de ne plus essayer d’autres robes chez vous que celles que j’aurai commandées. Comme je ne saurais oublier les services que nous nous sommes rendus l’un à l’autre, j’irai dès cet après-midi chez vous faire un choix de modèles.

« Croyez-moi toute vôtre,

« MÉLANIE.



« P.-S. – Peut-être m’êtes-vous redevable de quelque, monnaie ? Faites-moi la grâce de distribuer cela en mon nom aux petites de l’atelier. »



— Eh bien, que pensez-vous de ça, fit Morgan ? sombrement gouailleur.

— On ne peut plus croire à rien. C’est ce que je disais l’autre jour, quand on a su que Blanche, votre ancienne essayeuse, entrait en religion.

— Ce n’est pas des cascades de cette petite que je vous parle, fit impatiemment le couturier. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Celle-ci était un peu plus hypocrite que les autres, voilà tout. Ce qui est inconcevable, c’est qu’elle ait l’aplomb de m’annoncer qu’elle viendra chez moi, cet après-midi, dans ce salon, vous entendez bien, faire ses commandes.

— Voyons, monsieur Morgan, c’est une plaisanterie.

— Peut-être. Quand ces saintes nitouches-là se déniaisent, elles sont capables de toutes les extravagances. Qui aurait jamais cru que Mélanie pût seulement concevoir la pensée de ce billet ? Enfin, si elle vient, vous lui ferez compter ses quatre sous. Elle en aura besoin quelque jour. Et puis, vous me la flanquerez à la porte avec tous les égards qui lui sont dus.

Et, ce disant, Morgan, très digne, se retira dans son cabinet.

— Voilà un type que je ne retrouverai plus, pensait-il. C’était ma spécialité. Un raffinement parisien qui disparaît. Il faudra trouver autre chose. On va me proposer cent mascottes. J’aurais l’air de m’acharner.

Cependant, rapide comme l’éclair, une rumeur avait traversé les salons. Ce mot volait de bouche en bouche : « Mélanie, Mélanie », et c’étaient des chuchotements, et des « oh ! », et des « ah ! », et des rires, avec mille gestes de joie. Ce qui charmait surtout ces demoiselles, c’était le coup de la commande, une trouvaille. Pour risquer ce trait d’audace, il fallait, avec un rare esprit de vengeance, une protection supérieure. Trois ans de vertu valaient ça. Pas une parole malsonnante. Pas une insinuation jalouse. À peine une pointe d’envie, aussitôt adoucie d’admiration et d’affectueux souhaits.

Mélanie tiendrait-elle ? Voilà ce qu’on discutait de groupe en groupe. Essayeuses, habilleuses, vendeuses, mannequins, sans distinction de rang, discutaient à la fois toutes les chances, dans le voletis des robes noires éclairées des jeunes yeux tout en flammes de joie, de petits cris couraient parmi des battements d’ailes. Et puis la conclusion unanime :

— Ce n’est pas une emballée. Elle a dit qu’elle viendrait. Elle viendra.

Si ce n’était pas une emballée, ce n’était pas non plus une impudente, et nulle ne pouvait mettre en doute la bonne foi de son vice ou de sa vertu. Elle voulait s’amuser de Morgan évidemment, après avoir tremblé sous lui. Mais comment éviter la scandaleuse rebuffade ? Avait-elle donc un moyen de mater cet Anglais irritant, toujours maître de lui, que rien ne pouvait démonter ni fléchir ? C’était à voir.

Morgan avait reparu, et, par sa seule présence, rétabli l’ordre un instant compromis. Une troupe d’Américaines arrivait. De brefs propos s’échangèrent, puis les cartons recommencèrent à circuler, avec les pièces d’étoffes, de salons en salons. On vit passer des corsages, des jupes, transmises de main en main avec des gestes de la franc-maçonnerie couturière appuyés de mots d’ordre mystérieux. Bientôt trois petits mannequins défilaient en robe décolletée devant la députation de Chicago, et, avec des mines indifférentes, des attitudes de rêverie, des gestes lassés sans paroles, des inflexions de taille provocantes, relevaient d’ingénieux raffinements les conceptions esthétiques de l’Anglo-Parisien Morgan. La vie, un instant égayée d’imprévu, reprenait fastidieusement son cours.

Trois heures venaient de sonner, quand tous les salons frissonnèrent comme d’un sursaut électrique : « Mélanie, voilà Mélanie ! » Une entrée de théâtre.

D’un pas de modeste assurance, la jeune femme traversa le hall, souriant vaguement à l’admiration du chasseur avec qui elle échangeait hier des paroles d’amitié, et arriva, dans un remous de froissements soyeux, jusqu’au milieu du premier salon. À toutes les portières, des yeux. Du tapis au plafond, il n’y avait plus que des yeux, des yeux écarquillés avec des expressions de malicieux plaisir mélangé de respect ahuri. Mélanie, sans y prendre garde, s’avançait, jetant discrètement ses habituels bonjours, auxquels répondaient de façon plus discrète encore les jolies moues des bouches rieuses.

Un costume tailleur, tout simple, gros bleu, avec gilet de piqué blanc, accusait joliment l’autorité de la taille. Le chapeau canotier donnait au visage un air de crânerie, aussitôt adouci du voile blanc tout uni estompant l’éclat de la jeunesse. Pas même un bracelet. Chacune s’exclamait sur le bon goût de la débutante. « On voit, pensaient les camarades, très fières, qu’elle a passé par ici. »

Cependant Mlle Juliette, pâle, s’avançait dans sa dignité de porte-parole du maître, intérieurement reconnaissante à son ancienne subordonnée d’avoir eu le tact de devancer le coup de feu de quatre à six heures. Comme Troie se pressait aux remparts pour voir Hector et Achille courir au devant l’un de l’autre, tout Morgan silencieux, en rangs pressés, désertant l’Amérique étonnée, attendait l’événement inouï. Juliette, avec son discours tout préparé d’avance, n’était plus qu’à trois pas de Mélanie qui lui souriait de toute sa candeur, quand un léger glissement de l’arrivante démasqua le prince de Lucques qui l’accompagnait. La première, du coup, resta figée sur place. Avant qu’elle fût revenue de sa surprise, le prince, qui n’était point de ces hommes qu’on arrête en chemin, lui fit le grand salut de Louis XIV rencontrant une femme de chambre dans les petits escaliers de Versailles, et passa noblement, à la suite de sa compagne, dans le fameux salon dit de « la psyché blanche ».

— Dites à M. Morgan que nous l’attendons, n’est-ce pas ? fit-il négligemment.

« Bravo ! bien joué, Mélanie ! » criaient admirativement tous les yeux. « Merci, mes amies », disait la triomphatrice en de petits signes de tête, et d’un geste rassurant elle semblait conclure : « Soyez tranquilles, je ferai honneur à la corporation. »

Cependant, Juliette s’était précipitée chez Morgan. Toute soufflante, la gorge rauque, elle ne put dire que ces mots :

— Monsieur, monsieur, Mélanie est là.

— Eh bien, répliqua le couturier froidement, ne l’avez-vous pas chassée ?

— Le prince de Lucques est avec elle.

— Le prince de Lucques ? sursauta l’autre, démonté cette fois. Le prince de Lucques… ? Vous l’avez vu ?

— Je crois bien. Il m’a dit qu’il vous attendait.

Que faire ? On ne renvoie pas le prince de Lucques. Pourtant, il est inadmissible que Mélanie… Il est vrai que si le prince de Lucques…

Morgan, ayant rapidement tout pesé, jugea la situation d’un coup d’œil, comme les grands capitaines, et, comme eux, prenant résolument son parti :

— J’y vais, dit-il simplement.

Le prince de Lucques, de la noblesse impériale, était l’un des gentilshommes de France les plus authentiquement ruinés. Il n’en avait pas moins gardé la dépense facile, en dépit de ses soixante ans, et trouvait du crédit, ayant conquis auprès de la colonie étrangère l’autorité d’un tout-puissant introducteur dans les salons de l’aristocratie française. Un piloteur de millions dans Paris ne peut pas se soustraire à la considération des fournisseurs, dont la reconnaissance sait trouver la façon de se manifester quand il le faut. Le prince avait rendu tant de services au couturier ! Celui-ci aurait cru manquer à ses devoirs d’homme du monde en avouant que, de son côté, peut-être, il n’était pas en reste. L’humiliation devant Mélanie s’aggravait, il est vrai, de la pensée que la commande ne serait pas payée. Mais Morgan pouvait-il laisser croire à un homme comme le prince qu’un si bas intérêt pût être de quelque poids dans la balance ? Souffrirait-il qu’un grand seigneur le traitât de marchand, lui, Morgan, pour qui l’art primait toutes choses ? Non, il pouvait s’en rapporter au prince qui saurait le récompenser à son heure.

Gravement, la tête haute, le regard dur, Morgan traversa les salons témoins de sa défaite, non pas comme un vaincu qui va rendre les clefs de la citadelle, mais en manœuvrier qui court à la revanche.

L’entrevue fut très digne de part et d’autre. Mélanie n’entendait point abuser de la victoire.

— Vous avez trop d’esprit, monsieur Morgan, dit-elle, pour ne pas comprendre…

— Les désirs du prince sont des ordres pour moi, madame.

— Je voudrais croire, monsieur Morgan, que je suis pour quelque chose dans votre empressement. Le prince sait distinguer le mérite. Moi, je vous admire tout simplement. J’ai dit au prince : « Il n’y a qu’un Morgan. » Est-ce vrai ?

— C’est vrai, fit le prince. Et même, vous avez ajouté : « Sans cet homme-là, Paris ne serait plus Paris. »

— J’aime mon art, fit modestement Morgan, touché de l’éloge.

— Je ne me dédis point. Mais nous ne sommes pas venus pour nous complimenter. Monsieur Morgan, vous avez trop d’esprit, ainsi que je disais quand vous m’avez interrompue, pour ne pas comprendre d’abord ce qui peut me convenir. Votre belle maxime qu’il faut, pour habiller quelqu’un, connaître le moral, s’applique ici tout justement, Nous sommes en règle de ce côté-là. Je ne vous fais aujourd’hui qu’une petite commande : trois costumes de ville seulement. Mais je veux votre signature à chaque pli. Vous ne vous étonnerez pas que j’en aie l’orgueil. Vos leçons me seront toujours présentes. Dans quels sentiments je « m’encadre » – vous voyez que je vous cite –, c’est tout expliqué d’avance. Il n’y a point de raffinements, n’est-ce pas ? au-delà de la simplicité. Il me faut de grands partis pris, la probité de la ligne, comme vous dites si bien, la droiture du corps. Avez-vous quelque chose à reprendre ?…

— Non, madame, je ne puis qu’approuver pleinement…

— J’en étais sûre. Et puis, lorsqu’on se met au-dessus de tout, n’est-ce pas ? l’effort est assez beau pour attirer l’attention sans qu’il soit besoin d’artifices, comme pour relever la simplicité des vertus. Quant aux étoffes, vous pensez bien que je les ai déjà choisies dans ma tête. Puisque nous sommes d’accord sur les principes, envoyez-moi Mlle Juliette. Elle entrera dans mes idées. Il est inutile de faire défiler devant moi les modèles. Vous jugerez de mes innovations à l’essayage, et vos décisions seront ma loi.

— Je suis à vos ordres, madame, dit Morgan, en se retirant.

Et dès qu’il fut dans le salon voisin :

— Juliette, fit-il, à mi-voix, elle vous demande. Je vous l’avais bien dit : « C’est quelqu’un. »

Juliette, qui ne se souvenait que de l’ordre de donner ses quatre sous à Mélanie et de la flanquer à la porte, fut assez décontenancée. Elle ne broncha pas toutefois et franchit le seuil avec l’intrépidité du soldat quand le chef a crié : « En avant ! »

— Chère mademoiselle, fit Mélanie, du ton dont elle aurait continué une conversation interrompue, ne pensez-vous pas que le modèle Ascot manque de volonté dans l’ensemble ? Le corsage est hésitant, la jupe flotte plus qu’elle ne retombe. Morgan a fait mieux. Voyez la belle unité du Réséda fleuri.

Sur ce terrain-là, Mlle Juliette était à l’aise. Une longue discussion s’engagea, le prince donnant son avis, et « la grande première », émerveillée des aperçus de l’homme du monde, ne put retenir son cri d’admiration superlative : « Le prince de Lucques tient Paris. »

L’entretien finissait, quand une vendeuse vint annoncer l’arrivée de Mme la vicomtesse de Fourchamps avec Mlle Harlé.

— Je vous en prie, fit Mélanie, qui se retrouva soudainement de la maison Morgan, ne faites pas attendre la vicomtesse. Laissez-moi mademoiselle pour mes dernières explications.

Ainsi fut fait. Mais Juliette était hors d’état de se taire.

— Ah ! madame la vicomtesse, s’écria-t-elle après le premier salut, vous ne pourriez jamais deviner ce qui nous arrive. Vous me voyez tout à l’envers.

Et, sans laisser à la noble cliente le temps de la questionner, elle lui dit tout d’un trait l’événement.

— C’est admirable, s’exclama Mme de Fourchamps, rayonnante. Est-ce qu’on ne peut pas voir ça ?

— Si. Tout à l’heure, quand ils sortiront.

Le couturier parut.

— Mes compliments, monsieur Morgan, dit Mme de Fourchamps, la fin de la mascotte ne vous fait pas moins d’honneur que son commencement.

— C’est assez parisien, fit Morgan, songeant au contraste des débuts de la vicomtesse, à qui, sur sa seule mine, il avait ouvert d’emblée un crédit sans limites.

— Dites qu’il n’y a rien au-delà. C’est à croire que vous l’avez fait exprès.

— Ça s’est fait tout seul, et c’est le beau.

L’essayage commença. Un martyre. Claude, héroïquement contractée dans les attitudes commandées, se laissait palper, tirer, presser, mouvoir en automate suivant les indications du moment. Et toujours la question : « Est-ce bien ? » Et toujours la réponse : « Pas encore. » Un mouvement de tête, gêné, interrogeait les glaces qui, faute de renvoyer exactement la ligne attendue, recevaient la réplique d’une mine maussade coupée de bâillements nerveux. Avec la fatigue, des douleurs venaient aux jointures. On disait à l’essayeuse : « Pressez-vous », et l’essayeuse, bien tranquille, répondait : « Si je me pressais, ce ne serait pas bien. » Alors, on reprenait courage. Et puis, c’était le tour de la jupière. Mais il arrivait que Mme de Fourchamps était d’un autre avis que Juliette. Morgan était mandé. Il fallait attendre, bras tendu, taille cambrée, que les juges se missent d’accord.

Tout en accomplissant consciencieusement ses devoirs, Mme de Fourchamps surveillait la porte. Et, lorsqu’elle entendit le fin battement des petits souliers suivi du pas traînant du prince, elle leva la portière en noble effronterie et se campa dans l’embrasure. Mélanie passa, dévisageant de son plus innocent sourire la vicomtesse vertueusement raidie. Le prince, hautainement distrait, ne vit rien, l’œil perdu dans le vide. Claude, la tête appuyée à l’épaule de Mme de Fourchamps, avait reçu sa part du sourire de Mélanie et y avait cyniquement répondu par un hochement de tête mutin.

— Eh bien ! dit-elle, je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire là-dedans. Elle est crâne, voilà tout. C’est très bien. Mon parrain dit que la franchise est la première vertu. Il serait content de son costume, qui est plus discret que le mien.

— Ma chère enfant, dit la vicomtesse, Mélanie donne une preuve de tact en cherchant à compenser l’extravagance de sa conduite par la simplicité de son habit. Vous n’avez rien à dissimuler, vous pouvez donc sans inconvénient piquer les curiosités d’une pointe de fantaisie.

— C’est ce que mon parrain blâme sous le nom de toilette provocante. Il dit qu’autrefois les jeunes filles s’habillaient simplement et que les dames comme Mélanie étaient seules à occuper les yeux de leurs ajustements tapageurs.

— Il se peut. En tout cas, ce n’est plus la mode. Laissez les vieux s’habiller en vieux, et vous, soyez jeune, ma petite.

— C’est que mon parrain va justement venir pour…

— Pour vous habiller en nonne ? Voyons, Claude, vous n’allez pas vous laisser faire.

— Je ne voudrais pas lui causer du chagrin.

— Et vous avez raison. Mais il faut bien comprendre que ce sont là des thèmes de conversation pour lui. Rien de plus. Une manière de regretter sa jeunesse. Il serait désolé d’être obéi et réclamerait bientôt un peu de votre fanfare. Quand il viendra tout à l’heure, nous lui dirons qu’il est en retard et que vos robes sont parties pour l’atelier. Le déballage des caisses de M. Deschars nous fournira la diversion nécessaire.

— Oui. Mais quand il verra…

— Alors c’est bien simple. On lui dit : « Mon petit parrain, voyez comme je suis soumise. J’ai tout enlevé de ce qui pouvait blesser votre esthétique de l’Empire. » Il rira, et, croyant que vous lui avez beaucoup sacrifié, passera sur le reste.

— C’est que, tout à l’heure, je vous entendais dire à Juliette de monter la note des couleurs, et qu’il ne fallait pas craindre « un petit coup sur l’œil du Savoyard » ?

— Eh bien ! croyez-vous que ce soit pour déplaire au marquis, le souvenir de Mme Récamier, impeccable celle-là, qui, tout de même, se préoccupait des ramoneurs ?

— Alors, c’est pour les ramoneurs ?

— Sans doute, et, par surcroît, pour le reste du monde. Notre première loi, ma chère enfant, c’est de plaire, et, quand on a vingt ans, il faut emporter les suffrages. Pourquoi venez-vous de vous éreinter pendant deux heures devant ces glaces ? Est-ce pour l’inutile plaisir de vous offrir à nos critiques, ou dans l’espérance d’atteindre une perfection de votre habillement qui vous montre telle que vous voulez paraître ? N’avez-vous plus envie d’être belle ?

— Mais si. Autant que possible.

— Eh bien, la beauté est une convention qui change avec les temps et les lieux. Votre ami Deschars vous dira qu’une Indienne n’est belle qu’à la condition d’avoir un anneau d’argent dans le nez. Pourquoi nos fantaisies d’artistes seraient-elles moins respectables ? Qu’on nous laisse amuser les regards de nos contemporains et charmer, par les yeux, les cœurs.

Juliette, appelée dans un autre salon, revenait avec Puymaufray.

— Mon cher marquis, s’écria Mme de Fourchamps, vous arrivez en retard, ou peut-être sommes-nous venues trop tôt. Le résultat est le même. Claude ne pouvait pas toujours rester les bras en l’air. Je lui ai promis de la sauver de votre déplaisir. C’est moi qui ai besoin de votre pardon. D’ailleurs, nous avons beaucoup rabattu de nos « extravagances » pour vous plaire.

Claude ne broncha pas.

— Madame, dit le marquis, tout est le mieux du monde. J’aurais sans doute dit beaucoup de sottises, car ma critique, je le crains, est d’un ignorant.

— Je ne connais que la critique de l’épreuve. Une parure doit parer. Que sont nos toilettes, je vous prie, sinon la concession à l’infirmité du cœur masculin qui ne se contente pas de l’âme belle ?

— Alors, pourquoi composer si laborieusement des toilettes qu’un homme est incapable d’analyser ? Je suis de vos admirateurs, et, cependant, je ne saurais dire comment vous étiez habillée hier.

— C’est pour cette raison, justement, que vos critiques sont sans valeur. Nous nous parachevons pour les femmes, je vous l’ai dit. Cependant, en dépit de l’infirmité de vos yeux, vous savez très bien si l’ensemble vous plaît ou non. Qu’importe que vous ignoriez pourquoi, si nous le savons, nous ?

— Ne vous avais-je pas averti que je dirais des sottises ?

— Le fin de l’art vous échappe. Tous les hommes sont ainsi.

— Vous m’accorderez bien que la vie passée devant un miroir exagère la personnalité, la déforme, par le point de vue faux. Je voudrais sauver Claude de cette maladie.

— Êtes-vous sûr que les hommes ne se composent pas tout aussi soigneusement que nous ? Des genres différents : voilà tout.

Cependant, Juliette montrait des coupons, faisait défiler les mannequins qui évoluaient avec une grâce lente pour finalement se camper, face, profil ou trois quarts, sous le nez du marquis, avec la candide impudeur d’un amusant « regardez-moi ».

D’un mot bref, Mme de Fourchamps donnait son avis, ou d’un geste écartait ce qui ne pouvait convenir. Claude écoutait, attentive à fixer, dans les modèles qui passaient, des détails à retenir.

Ce travail fini, il fut convenu qu’on laisserait la méditation faire son œuvre et que dans deux jours on reviendrait muser. Cela, à travers une confusion de propos sur des convenances d’étoffes ou de couleurs, des combinaisons tout aussitôt abandonnées que conçues, pêle-mêle de paroles contradictoires où se révèle la stupeur de l’œil féminin dans l’éblouissement des étalages.

Avant de lever la séance, il fallut admirer la robe boule de neige, et Deschars, qui venait d’arriver, fut admis à la faveur. Quand le mannequin se présenta, une grande jeune fille châtain clair, d’ovale très pur, avec un sourire niais perlé de belles dents de nacre derrière l’ourlet pourpre des lèvres, ce fut un cri d’émerveillement. Des touffes de cristallisations soyeuses sur champ de frimas semé d’aiguilles de glace, et puis des houppes plumeuses de flocons blancs d’où émergeait le triomphe de la chair. « Une fleur dans une vision de rafale », disait Morgan.

La vicomtesse fit approcher la petite, et, la manipulant comme une chose inerte, avec le plaisir manifeste d’un mépris de la jeune beauté, expliqua sur le vif les modifications venues de son propre génie.

— Cela me semblait un peu confus, dit-elle. Le thème m’a paru comporter plus d’unité. J’ai donc déblayé tout ce volant. Tournez-vous, mademoiselle. Mais, mon idée, c’est la cascade figée de l’épaule aux neiges de la traîne. Il faut voir. Ceci ne peut pas vous donner une idée.

Puymaufray dut convenir que la boule de neige serait un pur chef-d’œuvre, et Claude enregistra le mot comme un aveu de défaite. Il n’y avait rien au-dessus de la vicomtesse, décidément.

Deschars vint annoncer que le déballage était achevé dans le salon de la psyché blanche. Claude y courut, suivie de tous.

Vraiment, c’était une fête des yeux. Des soies brodées, d’un travail si précieux qu’il stupéfie par la dépense de vie humaine, des gazes qui sont des flambées de lumière, des lueurs d’incendie rayées de stries ardentes ou noyées dans les clartés éteintes, des éclats de lames métalliques, des paillettes d’or et d’argent, des feux de pierreries, des fleurs de rêve jonchant des étendues de pourpre, des semis de printemps dans des champs d’azur, une magie. Claude, stupéfaite, regardait, bouche bée.

— Mais c’est de la folie, dit-elle. Comment avez-vous pu rassembler ce trésor ?

— En vous donnant beaucoup de pensées, répondit Maurice. Il n’y a de mérite que dans la rencontre des couleurs. Encore faudrait-il voir cela là-bas, dans le soleil.

— Même dans notre brouillard, il ne se peut rien rencontrer de plus beau. Je ne sais quoi dire. Il faut que vous soyez un ami d’enfance pour que papa me permette d’accepter.

— Ces choses n’ont de prix, mademoiselle, que par la patience à rassembler curieusement des morceaux de tous côtés.

— Je ne vous en suis que plus reconnaissante. Parrain, vous ne dites rien ?

— Je suis ébahi, et mécontent de Maurice qui te gâte.

Mme de Fourchamps, fascinée de cette danse de couleurs, laissait l’approbation de l’artiste prendre le pas sur sa politique.

— Monsieur le voyageur, dit-elle, il faut vous complimenter sans réserve.

Puis, comme pour achever son éloge :

— Gênes et Lyon sont supérieurs à tout. Mais l’exotisme a pour lui, n’est-ce pas ? la saveur du premier moment, la surprise d’imagination. Vous me voyez éblouie.

Chaque pièce fut passée en revue tour à tour, détaillée, admirée, sans qu’on pût se rassasier de voir. Les yeux brillants de Claude, son émerveillement, ses exclamations de joie, étaient pour le jeune homme la plus belle récompense. On fit venir un mannequin pour draper les étoffes. Ce fut une heure charmante.

Morgan, invité à dire son avis, fit un cours. Il loua fort certains morceaux, en critiqua d’autres, expliqua que l’esthétique du Nord, seule, s’avise d’exiger de la femme, immobile, qu’elle affiche, à certaines heures, la nudité des bras, de la gorge, des épaules, tandis que l’Orient, rêveur, met ses voluptés d’imagination à voir s’agiter, dans des nuages de gazes étoilées, des formes que la fantaisie peut revêtir des perfections suprêmes. Deux conceptions différentes de l’art de cacher pour faire voir.

— Nos étoffes opaques, raidies, masquent, écartent, repoussent, et, se déchirant brusquement, découvrent. Rappel assez grossier des brutalités primitives. La draperie orientale, souple et mouvante, est un léger voile qui fait, en se jouant, transparaître les corps. Une enveloppe au vent qui va s’envoler… et demeure. C’est un tout autre esprit, venu du climat peut-être. En tout cas, nos tissus veulent la tranquillité de la ligne, tandis que ceux des pays de lumière ne se révèlent que dans l’agitation rythmée des danses.

Et le couturier fit voleter les soies indiennes dans l’air, d’où jaillirent aussitôt des fusées de soleil serpentant en bouquet parmi les éclatements d’étincelles.

— Il ne s’agit plus que de savoir, dit Mme de Fourchamps, quel parti l’on peut tirer de ces richesses. Il paraît difficile de se vêtir en bayadère pour aller faire le tour du Bois.

— Il y a la décoration d’appartement, répliqua Morgan, le bal paré, les tableaux vivants, car, pour les raisons que j’ai dites, c’est tout au plus si quelque pièce précieuse peut entrer dans nos ajustements.

— Des tableaux vivants, s’écria Claude, voilà l’idée. Vous ne manquez jamais, madame, de malheureux à secourir. Vous organiserez quelque chose, n’est-ce pas ? On n’aura rien vu de pareil. Nous éblouirons tout le monde et nous ferons le bien. Cette fois, vous serez content, mon parrain ?

Le parrain avait le contentement muet.

— Madame la vicomtesse, vint dire une vendeuse, Mme du Peyrouard est dans le salon voisin. Elle demande si elle peut vous dire bonjour.

— Comment, Louise est ici ? Dites à Mme du Peyrouard de venir. Vous voulez bien, n’est-ce pas, monsieur Deschars, faire les honneurs de l’Inde à mon amie ?

Maurice s’inclina.

Mme du Peyrouard était la sœur du petit Montperrier, le jeune député ministériel dont l’éloquence avait tant de fois foudroyé l’opposition, qui toujours renaît de ses cendres.

Montperrier le père, avocat limousin, fut connu de sa ville, sous l’Empire, comme républicain. Le préfet du coup d’État avait eu la sottise d’annoncer des mesures d’exception contre cet homme inoffensif, qui alla passer six mois en Suisse et revint à Limoges en qualité de proscrit du Deux Décembre. De ce moment, l’homme du droit s’enragea d’opposition et se fût fait tuer pour la République si le peuple l’avait voulu.

Le peuple, après la République venue, se contenta de le nommer conseiller général, puis sénateur. Plus tard, une coalition d’intérêts mal satisfaits l’ayant délogé du Luxembourg, le gouvernement le recueillit à la Cour de cassation. Sa fille, Louise, élevée chez les dames du Sacré-Cœur, pourvue d’une petite dot, avait épousé M. du Peyrouard, gentilhomme sur le retour, incomplètement ruiné, qui végétait aux derniers rangs de l’administration des haras. La protection du sénateur en eut vite fait un inspecteur général. C’était un homme aimable et doux, passant consciencieusement sa vie à surveiller le gaspillage de son budget selon les règles administratives, avec la conviction de rendre d’incroyables services à l’armée et à l’agriculture.

Sa femme, point jolie, mais fraîche et vive, et remuante à plaisir, était faite avant tout pour l’intrigue. Très lancée dans le monde officiel qui n’est, sous tous les régimes, que le premier plan des éternelles convoitises, elle y était crainte, et même aimée, pour son entregent infatigable. Partout elle tenait quelque fil, amusée, suivant l’occasion, de tirer, de rendre, de croiser ou de rompre. Elle se mêlait à tout, ouvrait la voie aux uns, barrait la route aux autres, prétendait qu’on « sentît sa main » et qu’on rendît hommage à sa puissance.

L’histoire intime de chacun lui était familière. Elle savait les besoins, les appétits, les faiblesses, compatissante à l’occasion, tentatrice s’il fallait, implacable quand elle se trouvait arrêtée dans ses desseins. Avec cela, trente-six ans, une grâce évaporée sur un fond de vulgarité bien tenue, et de la vertu à ne savoir qu’en faire. Très pieuse sans outrance, engagée, tête et corps, dans toutes les bonnes œuvres de l’Église, protégeant la religion contre les impies et pestant contre les nouveautés au nom de « tous ceux qui ont quelque chose à défendre ». La République n’avait point son amour, et c’était un régal de l’entendre exprimer son mépris pour les « politiciens ». On respecte le roi dans les haras, et la noblesse des Peyrouard remonte authentiquement, paraît-il, jusqu’au lendemain de la Nuit du 4 août. Cependant Mme du Peyrouard se résignait à l’inévitable, encouragée par l’ancien sénateur, devenu juge suprême, qui restait attaché au régime par conviction de « proscrit de décembre », mais n’admettait pas qu’on « bouleversât tout », sous prétexte de réformes, pour aboutir tôt au tard à écarter le vrai mérite des postes supérieurs.

Le Sacré-Cœur de Limoges avait été, pour l’entreprenante politique, d’une aide toute-puissante. L’attrait des établissements d’éducation religieuse est dans les amitiés de classe qui s’y fondent, comme dans l’attentive protection qui suit l’élève à travers le monde et se paye, après succès, en fructueux retours. Les amies de couvent furent, pour Mme de Fourchamps, l’un des leviers de sa fortune. Louise Montperrier n’avait eu garde de négliger ses chances. Les deux femmes étaient faites pour se comprendre. Quand le Sacré-Cœur de Paris et le Sacré-Cœur de Limoges eurent fait la présentation, ce fut un coup de foudre, une passion d’enthousiasme durable, un élan d’amour qui jamais ne connut ni faiblesse ni trahison. Mme du Peyrouard poussa le raffinement jusqu’à se laisser prêter une ou deux aventures, pour ne point faire un trop sévère contraste avec son amie, et Mme de Fourchamps, qui ne fut point dupe du mensonge, lui en sut gré.

Par l’Église, par la vicomtesse, par les Peyrouard aussi, Louise, tenue d’abord en marge du noble faubourg, avait fini, du bec et des ongles, par se faire accepter de tous les salons, liés d’une reconnaissance toujours avide de nouvelles faveurs. Une femme chez qui viennent solliciter généraux et évêques est, en tous lieux, de la plus utile amitié, et, dans l’intérêt même des grands principes sociaux à défendre, a droit aux ménagements, aux flatteries payées de services comptant.

Pour Mme du Peyrouard, la maîtresse carte de son jeu, c’était son frère Étienne, jeune député du plus bel avenir, sur qui et la ville et la cour ne tarissaient pas de louanges. Bien qu’il fût son aîné de deux ans, elle l’avait puissamment aidé de ses conseils à l’heure critique des débuts parlementaires et demeurait pour lui l’amie la plus sûre, l’inspiratrice la plus heureuse, l’auxiliaire la plus féconde en ressources.

À l’exemple de son père, Étienne Montperrier était depuis longtemps revenu des « proscriptions de décembre ». Le martyre ancien du magistrat de la Cour suprême lui était un peu douloureux, comme un de ces légers ridicules de naissance que subit avec résignation le vulgaire et dont il faut le génie pour tirer avantage. Une appréciable compensation se rencontrait, d’ailleurs, dans l’argument auprès des foules : « Comment, chers concitoyens, pourrait-on soupçonner de jamais faiblir, dans la foi reçue au berceau, le fils d’un homme qui », etc. C’était le grand recours contre « les énergumènes », qu’il faut au moins payer de paroles, dans la banqueroute générale des actes.

Amoureusement modelé par sa mère, sortie d’un magasin de nouveautés de Saint-Yrieix avec des aspirations de grandeur, le jeune homme, doué des plus belles facultés de mémoire et d’imitation, s’était vite meublé l’esprit de ce qu’ont dit « les hommes qui ont réussi », et, sous la haute direction de son père, avait couronné d’une mécanique de la parole cette science. Son aptitude à se composer, à se débiter en des attitudes réglées, son art de se plier à tout ce qui peut servir, son heureux besoin de plaire et son application soutenue à mériter l’éloge des médiocrités utilisables faisaient, dès sa prime jeunesse, l’admiration de tous. Il excella d’abord dans toutes les menues choses, et conduisait un cotillon comme pas un.

— Assure-toi les femmes, ne cessait de lui répéter Louise.

Il fit comme on lui disait et conquit, à force de patience, de notables suffrages. « Il ira loin », disait-on. Rien ne vaut ce simple mot pour pousser son homme dans l’universelle faveur.

Son père, très prudent, lui voulut des débuts modestes. Un jour que le ministère avait besoin de sa voix, il fit marché pour une sous-préfecture, et le débutant partit pour le trou de Gascogne où, sous l’œil prudent de sa mère, il put méditer à son aise sur Tocqueville et Duvergier de Hauranne1, tout en « soignant » ses administrés. Il les « soigna » si bien qu’au bout de quatre ans le député de la circonscription se trouva scandaleusement impopulaire et qu’il n’y eut pas d’autre candidat possible qu’Étienne Montperrier lui-même. D’ailleurs le parlementaire, pourvu d’une trésorerie générale, devint l’un des plus fidèles agents de son successeur et regagna ainsi dans l’opinion publique quelque chose de la confiance perdue.

Dire que Montperrier fut député n’est rien. Il fut le député par excellence, le député « gaveur », le dispensateur attitré des faveurs gouvernementales, rubans multicolores, fonctions de tous degrés, galons de toutes les servitudes, par-là maître de tout et de tous, potentat d’une féodalité de village, premier esclave de sa tyrannie. À la Chambre, il récita joliment quelques morceaux que lui composa son père et finit par fabriquer lui-même de convenable façon les produits de son éloquence. Des journalistes « indépendants », qui soignent l’avenir et souhaitent plutôt de s’accompagner de gloires « pas gênantes », lui firent de beaux articles dont ils riaient dans le particulier, cyniquement, mais qui couraient le monde frappés de la bonne estampille.

Ainsi « l’orateur de la jeunesse » se trouva coté comme le fournisseur ordinaire des âmes bien pensantes qui redoutent l’excès d’expression ou de saveur. Le « Bouguereau de la tribune », disait Mme de Fourchamps, pour éloge superlatif. La belle prestance du jeune homme d’État, son élégance apprêtée, ses yeux d’un bleu profond et sa barbe noire en pointe faisaient, disait-on, des ravages. Presque moyen en toutes choses, il construisait d’un solide faisceau d’infériorités une curieuse puissance d’artifices, bon jusqu’au point où le retenait l’intérêt, sincère jusqu’au moment où l’action devait s’ensuivre, hardi jusqu’à la limite exclusive de la bravoure. C’était le plus enviable commencement qui fût, le commencement d’une chose inutile, inféconde, mais digne d’attention comme le spécimen précieux du plus bel assemblage de tout ce qui n’est pas vrai.

Tel quel, au premier rang des hommes de sa génération en quête d’opinions profitables, Montperrier avait trouvé sa voie de prime abord, et, sans les « égarements » qui avaient déparé la jeunesse de son père, s’était enrôlé d’instinct au service des plus forts. D’ailleurs, il aménageait son succès, faisait ses conditions quand on lui parlait de portefeuille. Il faut être « homme de gouvernement » : le reste vient à point. Sachant que la plus belle réalité toujours reste en deçà des espérances, il prétendait, avant d’avoir « donné sa mesure », faire le grand mariage que commandait sa destinée.

— Aujourd’hui, disait-il ingénument, je suis l’avenir. Il y a toujours quelque déchet dans le présent.

Sa sœur eut, à ce sujet, des entretiens avec la vicomtesse, qui se chargea de négocier Montperrier à son plus haut prix sur le marché conjugal. Diverses combinaisons furent discutées puis rejetées tour à tour, sans que jamais Étienne eût le mauvais goût de contrarier les vues de sa protectrice.

Un assez vif effort fut tenté sur Lucienne Préban. Mais Mme de Fourchamps acquit bientôt la conviction que la petite avait de bonne foi donné son cœur au Smyrniote moustachu. C’était pitié vraiment d’être arrêté court par un aussi sot obstacle. Pourtant la vicomtesse jugea plus sot encore de s’obstiner, et, après consultation du baron Oppert sur les chances futures de Harlé, décida que Claude et Montperrier se convenaient à tous égards.

Très politique, Étienne, sut tomber avec beaucoup de grâce du haut de son rêve de cent cinquante millions.

— Sait-on, disait-il à sa sœur, qui, de cette pimbêche ou de moi faisait la bonne affaire ?

Mme de Fourchamps admira fort cette désinvolture d’un homme qui connaît sa valeur, et, lorsqu’elle revint de Sainte-Radegonde, il fut entendu avec Mme du Peyrouard qu’on ménagerait aux deux jeunes gens de plus fréquentes occasions de se voir. La rencontre chez Morgan n’avait rien qui pût surprendre. Il se trouva que Montperrier accompagnait sa sœur, et Mme de Fourchamps en témoigna hautement son plaisir, en présentant au marquis le brillant député qui se montra très flatté de l’honneur.

Les premiers compliments échangés, il fallut revenir aux merveilles de l’Inde. Mme du Peyrouard, fort empressée auprès de Claude, voulut tout voir, tout manier, tandis que Montperrier s’appliquait à gagner les bonnes grâces de Puymaufray.

— Je sais, monsieur le marquis, qu’après avoir noblement combattu pour votre foi, pour votre patrie, vous vivez, retiré du monde, dans vos terres, au milieu de vos paysans à qui vous consacrez votre vie, donnant l’exemple du devoir jusqu’au bout.

— Je crains que vous ne soyez loin de compte, monsieur, répondit Puymaufray, qui ne put s’empêcher de sourire. En sommes-nous là qu’on puisse se vanter, comme d’un acte rare, d’avoir simplement défendu son pays ?

— Voilà une belle parole. Nous ne sommes pas assez qui comprenons les choses ainsi. Vous êtes d’un temps où l’on agissait.

— Il ne tient qu’à vous d’agir.

— Hélas ! toutes les bonnes intentions semblent paralysées. Il faudrait, pour les rassembler en faisceau, en faire jaillir l’action, une puissance d’esprit et de volonté. Se trouvera-t-il un homme pour cela ?

— Faites. Nous verrons bien.

— Ma génération n’a pas encore eu son jour. Cela viendra, j’espère. Mais quand ? Et comment ? Quels efforts nous seront demandés ? Il y a sous tous les gouvernements des conditions d’ordre et de progrès qui sont les mêmes. Vous les mainteniez par l’épée. Nous n’avons que la plume et la parole pour défendre contre les cupidités d’en bas…

— Les cupidités d’en haut.

— Belle raillerie de grand seigneur ! N’est-il pas légitime que l’élite reçoive en avantages sociaux l’équitable salaire de ses sacrifices en vue du bien commun ? Cette récompense même est profitable à tous, puisqu’elle retombe finalement en bienfaits sur la foule.

— Et ce n’est pas notre faute, n’est-ce pas, si nous sommes de l’élite ? Il faut être capable de ces dévouements pour en parler comme vous faites.

— Je voudrais servir mon pays : voilà toute mon ambition. La France est plus facile à gouverner qu’on ne croit. Toute notre erreur est de ne pas faire assez de fond sur le bon sens des foules ignorantes. J’ose leur parler, moi, et elles m’applaudissent. On me dit qu’il faut pour cela du courage. On exagère. Il faut seulement une confiance dans la force de la raison, qui suffit à mettre l’esprit public en garde contre le charlatanisme des novateurs. Nous nous laissons attaquer sans nous défendre, c’est absurde. Moi, je me défends, et avec moi, je tâcherai de nous défendre tous, si l’occasion m’en est donnée.

— C’est très beau. Ce que j’aime surtout, c’est votre « nous ». On sent qu’après avoir été séparé des classes gouvernantes par des illusions généreuses, la possession du pouvoir vous éclaire enfin sur l’identité d’intérêts de toutes les élites, pour employer votre mot.

— C’est l’histoire des chefs du Tiers-État, et même de la noblesse, après le beau rêve de 1789. Un Mathieu de Montmorency2, un La Rochefoucauld durent reconnaître eux-mêmes le danger des folles espérances imprudemment déchaînées.

— Vous avez là, monsieur, de grands ancêtres.

— Monsieur Montperrier, s’écria Mme de Fourchamps, je ne puis pas souffrir que M. de Puymaufray nous prive du plaisir de vous faire admirer les magnificences de l’Inde. Vous êtes d’un goût si sûr ! Venez voir ce qu’on peut faire avec un simple fil de soie, et dites ce que vous en pensez.

— Tout cela me paraît fort beau, répliqua Montperrier distraitement.

Puis, se tournant vers Deschars :

— Vous avez dû faire un bien curieux voyage, monsieur. J’ai vu en Angleterre d’admirables étoffes qu’un de mes amis, le duc de Stamford, avait rapportées de l’Inde. Plus tard, on m’apprit que Delhi les recevait de Manchester et de Macclesfield.

— Personne là-bas ne pourrait s’y tromper, fit tranquillement Maurice.

— Je ne m’y tromperais pas, moi, se hâta d’ajouter Claude. Nous avons l’idée d’organiser des tableaux vivants, et je compte sur vous, monsieur Montperrier, pour nous trouver des choses… M. Deschars, qui possède l’Inde, comme vous la commission du budget, va nous reconstruire quelque scène d’histoire où nous figurerons avec des paons, des éléphants, des tigres. Vous pourrez choisir un rôle.

— Parmi ces bêtes ?

— Non. Je vous vois en divinité tonnante, avec une tête qui flambe et des bras partout, des bras très longs, comme en politique.

— Vous me flattez beaucoup, mademoiselle. Je me contenterais d’un rôle d’esclave, à vos pieds.

— Vous n’y seriez pas bien, je vous assure.

— Morgan vous a-t-il dit l’aventure de Mélanie ? demanda Mme du Peyrouard, qui ne trouvait pas que son frère eût l’avantage.

— Je crois bien, dit la vicomtesse. Claude et moi nous avons vu, de nos yeux, passer la jeune victime du prince, suivie de la jambe traînante que tout Paris connaît. Je dois dire que la petite était fort bien. Toute simple, et de l’air le plus naturel, ni fière ni honteuse de ce qu’elle vient de faire.

— Et pourquoi en eût-il été autrement ? dit Montperrier. C’est la destinée de ces filles. Celle-ci l’a découvert un peu plus tard que les autres. Peut-être a-t-elle pensé simplement obtenir un meilleur prix d’une vertu plus résistante ? En ce cas, on ne peut que la louer de son entente des affaires.

— Je vous trouve sévère, observa Puymaufray. Voilà de pauvres filles qu’on a soin de choisir jolies, gracieuses, faites pour plaire, plus séduisantes assurément que tant de leurs clientes à qui le sort les livre en mannequins d’épreuve. On les pare des ajustements les plus riches, dont le prix représente pour l’une la fantaisie d’une heure, pour l’autre le salaire de toute une année. On épuise toutes les ressources d’un art exquis à rehausser leur charme de jeunesse et de beauté. On les amène devant des glaces, on leur fait prendre des poses, et, fussent-elles des anges, elles ne peuvent s’empêcher de remarquer que tout cela leur sied à ravir. Alors on ne leur laisse même pas l’illusion si brève de l’actrice vêtue en reine, qui, au moins, parle et agit en reine pendant toute une soirée. On met la main sur elles, on les tourne, on les retourne, en automates ; on les fait manœuvrer au commandement, et, pour tout dire, plus d’une grande dame, secrètement irritée de tant d’avantages qui lui manquent, saisit toute occasion de marquer son mépris de cette chose inférieure.

— Marquis, vous êtes émouvant comme un prédicateur en chaire, interrompit la vicomtesse, que le trait touchait au point sensible.

— Alors, continua Puymaufray comme s’il n’avait pas entendu, cette chose se redresse, se sent femme sous l’aiguillon, et, regardant l’insolent laideron, se dit : « Pourquoi elle, et pas moi ? » Vous pouvez chercher, il n’y a pas de réponse.

— Il y a la meilleure réponse de toutes, objecta Montperrier. C’est que cela est ainsi, et qu’il ne peut en être autrement.

— C’est toute la question, monsieur le politique. Et si vos pères, comme les miens d’ailleurs, n’avaient pas dit un jour : « Il faut que les choses soient autrement », beaucoup de gens ne feraient pas si belle figure.

— Eh bien, qu’elles se révoltent, comme nos pères.

— C’est ce qu’elles font, avec leurs armes. Seulement, il arrive qu’alors, comme autrefois, les maîtres du jour flétrissent la rébellion au nom de leur moralité supérieure.

— Vraiment, dit la vicomtesse, agacée des sermons du marquis, que sert de discuter comment le monde pourrait être ? Il est, ainsi que disait fort bien M. Montperrier tout à l’heure. C’est un grand argument. Ne pouvons-nous jouir tranquillement de ce qui nous fut donné, sans nous embarrasser de récriminations qui sont impies, car la Providence a tout fait pour le mieux, je pense.

— Morgan, remarqua Claude, répète souvent que ses petits mannequins ont la manie des grandeurs. Je ne suis point surprise que l’envie leur vienne de changer de rôles, et je plains ces malheureuses, tout comme vous, mon parrain. Mais quelle que soit l’excuse qu’on invoque, leur dégradation fait contraste avec le mérite de la vertu, même facile chez nous autres.

— Sans doute, mon enfant, et je ne t’offre point Mélanie pour compagne. Cependant, si tu pouvais voir ce que cela comprend : « Nous autres ! »…

— Il n’en est pas moins vrai que nous sommes un monde, et que ces femmes, avec ou sans princes de Lucques, sont un autre monde. Qu’est-ce qu’il y a de commun entre nous ? Beaucoup, peut-être, par droit de naissance. Rien, par nécessité sociale. Les choses pourraient-elles être mieux ? Je n’ai ni le temps ni le moyen d’approfondir. Je passe.

— Tu ne pensais point seulement à Sainte-Radegonde.

— Ici que puis-je faire ?

— J’estime, avec Mlle Harlé, fit Montperrier, qu’il faut choisir entre philosopher et vivre.

— Et pour vivre, repartit Puymaufray, perdre tout l’intérêt de la vie, suivant le mot d’un ancien.

— Je vous jure que c’est beaucoup d’apitoiement pour Mélanie, dit Mme de Fourchamps. Le joli mannequin du prince de Lucques rirait bien en nous écoutant. Messieurs, ne donnons pas dans le sublime. Il y a l’Église pour cela, et nous participons apparemment de ses mérites, puisque l’Église c’est nous.

— Alors, répliqua Henri, toutes les joies de la terre, et le ciel par-dessus le marché ?

— Il ne nous faut pas moins, dit fièrement la vicomtesse. N’est-il pas vrai, Claude ?

— Je tiens aujourd’hui et j’en veux profiter. Il y a un ancien, aussi, qui a dû dire quelque chose comme cela.

— Ah ! pour cette fois, marquis, s’écria la vicomtesse, vous voilà battu par vos propres armes.

— C’est apparemment que j’ai tort, madame, de vouloir mettre des pensées de vieux dans de jeunes cervelles. À l’âge de Claude, je ne m’embarrassais guère du lendemain.

— On ne peut pas plus loyalement se rendre. Je me ferai conter par Lucques l’histoire véridique de Mélanie, et vous verrez qu’il n’y a pas lieu de verser des larmes. D’abord c’est toujours inutile, et puis souvenez-vous, Claude, que cela rend laide de pleurer.



1. Prosper Duvergier de Hauranne (1798-1881), journaliste et député du Cher, réformiste et libéral, partisan de la monarchie parlementaire, auteur de la maxime fameuse : « Le roi règne et ne gouverne pas. » Arrêté après le coup d’État du 2 décembre, exilé, il est autorisé à rentrer en France en 1852 et abandonne la carrière politique pour écrire une Histoire du gouvernement parlementaire en France. (NdE)


2. Mathieu de Montmorency-Laval (1767-1826), militaire et révolutionnaire, député de la noblesse (1789-1791), rallié à la Restauration en 1814. (NdE)
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Le comité de l’œuvre de la Vieillesse égarée se trouvait ce soir-là réuni chez Mme de Fourchamps, présidente. L’abbé Nathaniel, dont vingt entreprises de charité religieuse n’épuisaient pas l’activité, recueillait aux abords des prisons et des bouges de lamentables guenilleux des deux sexes, vieux récidivistes de la misère, qu’il nourrissait de soupe et de parole divine. Par des prédications appropriées il les ramenait au bien, c’est-à-dire au sincère regret de s’être écartés du chemin de la richesse, où ils eussent rencontré la tranquillité du corps et la paix de l’âme dans la satisfaction de leurs besoins divers. Après quoi ils mouraient édifiés, édifiants, et faisaient place à d’autres.

Pour la Vieillesse égarée et pour deux douzaines d’autres œuvres charitables, l’abbé tout le jour quémandait, récoltait et dépensait à pleines mains. Sous sa foi catholique, le sang d’Israël parlait merveilleusement en lui. Achetant des terrains, les revendant, faisant et défaisant des plans, construisant, maçonnant, spéculant, toujours à l’affût de quelque bonne occasion pour ses pauvres, il avait la double vertu d’attirer l’or et de le faire fondre sous son regard. Le baron Oppert, que la nécessaire ostentation de grandeur faisait pourtant généreux comme un pauvre, ne pouvait suffire aux demandes de son cousin. La colonie agricole d’Algérie, visitée par les sauterelles, était en déficit d’une trentaine de mille francs. De plus, une ferme voisine s’offrait à bon compte. Avec des constructions nouvelles, sans augmenter sensiblement les frais généraux, on pouvait rendre l’exploitation fructueuse, ainsi que le prouvait une étude budgétaire où se fondait, sur des chiffres miraculeux, l’espérance des victoires de la croix dans la France africaine.

— Il faudra bien que nous arrangions cela, avait dit le baron consulté.

Et l’abbé, qui savait ce que signifiait ce mot, s’en était allé tout droit à Mme de Fourchamps, toujours prête à traduire en actes les bonnes intentions de son ami.

— La vente de charité est terriblement usée, avait remarqué la vicomtesse. Il faudrait rajeunir cela, car c’est encore le meilleur prétexte pour arracher des sommes aux récalcitrants. Voyez-vous, l’abbé, on ne peut pas amener les gens à gagner le ciel, si l’on ne sème la route de quelques séductions du Tentateur.

— Vous connaissez le faible cœur humain, madame.

La vicomtesse eut un geste intraduisible, signifiant peut-être : « Il y a des raisons pour cela. »

— Écoutez-moi, fit-elle. Vous allez toujours commencer par la classique tournée des soldes dans les grands magasins.

— Je l’ai faite si souvent !

— Vous recommencerez. On vous donnera toujours. Service pour service. Songez donc quel secours peut trouver le haut commerce dans la propagande de l’Église.

— C’est que justement le commerce nous reproche de lui faire concurrence.

— Il n’a pas tout à fait tort. Hier, à la Madeleine, on m’a remis une brochure de piété où se trouvait encartée une réclame pour la bière des révérends pères trappistes.

— La misère des temps. Il faut bien que le profane et le sacré s’entraident.

— Vous expliquerez cela dans les magasins. Et quand vous aurez fait votre récolte, je m’occuperai de pourvoir au reste.

— Madame, vous êtes, en ce monde, mon ange sauveur.

— À charge de revanche dans l’autre, mon cher abbé.

C’est à la suite de cet entretien que fut réuni le comité de la Vieillesse égarée, dont Mme du Peyrouard était vice-présidente et Claude secrétaire, pour régler l’organisation de la vente.

Harlé avait accompagné sa fille, avec Puymaufray, chez la vicomtesse. Oppert et l’abbé se trouvaient convoqués tous les deux, l’un parce qu’il avait mis les salons de son hôtel à la disposition de l’œuvre, l’autre pour rendre compte de sa mission auprès du commerce. Le prêtre avait fait une ample moisson, et le baron, dès les premiers mots, déclara qu’il aménagerait confortablement à ses frais les comptoirs. Il ne s’agissait donc plus, pour le comité, que de distribuer la besogne aux vendeuses. Ce n’était pas une petite affaire.

En un joli boudoir tendu de gaze mauve éclaboussée de bouquets gris pâle, le comité exerçait sa vertu de secours parmi des flots de paroles et des éclats de rire.

Sans se laisser troubler par l’expansion de charité joyeuse, les hommes causaient dans un salon voisin, décoré des divers Fourchamps de robe et d’épée, en l’absence de toute lignée des Billard.

— Il est certain, disait l’abbé, que la société est divinement organisée. Comme nous n’apprécions pas assez les bienfaits quotidiens de la santé, nous n’avons qu’une reconnaissance insuffisante des avantages que nous retirons de l’ordre social, où se reconnaît la main de l’infinie bonté. La propriété, la sécurité des personnes et des propriétés, les garanties d’impartiale justice, la liberté du bien – hélas ! compensée, en ces temps de malheur, par la licence du mal –, le développement des nobles initiatives de l’Église, ce sont là vraiment d’admirables traits d’un plan divin.

— Il y a des ombres, murmura Puymaufray.

— Sans doute. Mais c’est ici qu’intervient la religion pour tout remettre au point. L’épreuve providentielle de la misère a pour contrepartie merveilleuse la charité.

— Voyez les œuvres de l’abbé, dit Oppert. Écoutez ces dames qui s’ingénient aimablement à faire le bien.

— J’accorde que le monde ne manque pas de beauté, quoique je l’entende peut-être autrement que vous, répliqua Puymaufray. Je crains, pourtant, que votre humilité ne s’en fasse accroire quand elle se présente en réparatrice des maux venus de l’infinie bonté, comme vous dites.

— Alors, l’œuvre de la Vieillesse égarée ? observa le prêtre.

— Pleine d’intentions excellentes, monsieur l’abbé. Ce n’est pas moi qui voudrais décourager la bonne pitié humaine qui souvent se mêle à nos actes divers. Des plus pervertis de misère aux plus pervertis d’opulence, il y a, chez les hommes de tous rangs, de beaux élans d’un jour. Mais, dans le mal immense, quelle disproportion des secours au regard de ce qui se pourrait faire ! J’écoute ces dames puisque l’on m’y convie, et vous pouvez juger, comme moi, que leur abnégation de charité s’accommode assez bien de leurs plaisirs.

— C’est un beau texte de sermon, monsieur le marquis. On voit que vous avez approché le Saint-Siège. Vous me rappelez le père Anselme : « Tremblez, femmes du monde… »

— C’est qu’elles ne tremblent pas du tout. Prêtez plutôt l’oreille.

— Il nous faut excuser l’infirmité de la nature humaine. Un bienfait demeure un bienfait, malgré tout.

— Et puis il n’y a pas que la religion. Il y a nous, proclama emphatiquement Harlé. L’autorité sociale. Les plus forts, qui sont les meilleurs. Tout ce qui accroît notre force augmente le bien du monde, car, en nous agrandissant, nous civilisons, comme les conquérants.

— Vous montrez, il est vrai, quelque ardeur de conquêtes, dit Henri.

— Et c’est tant mieux pour tous.

— Au moins le dites-vous.

— Je le prouve. Tu ne m’as jamais demandé ce que pouvait être ce grand projet dont tu m’as entendu parler, et qui maintenant m’est commun avec le baron et l’abbé. Je puis te le dire. Ce n’est plus un secret, puisque dans un mois nous serons devant le public.

— Je ne doute pas que ce ne soit fortement conçu et méthodiquement ordonné.

— C’est d’une extraordinaire simplicité. Je me fais journaliste.

— Quoi ?

— Cela t’étonne ? Suis bien mon raisonnement. Je fabrique du papier. La Norvège et l’Autriche, qui ont des sapins pour matière première et des chutes d’eau pour l’action motrice, mettent leurs arbres en bouillie et m’expédient ces lames de carton grossier que tu as vues à Sainte-Radegonde. L’Autriche, plus industrielle, fait subir à ses pâtes de bois l’opération chimique qui les rend plus directement utilisables. On t’a montré la pâte au bisulfite. Cependant, faute d’un suffisant outillage, les deux pays s’arrêtent à mi-chemin, et il faut que ce soit moi qui reprenne l’œuvre d’industrie au point où ils l’ont laissée. Déperdition de force et de temps, puisqu’il faut que je ramène d’abord la pâte à l’état liquide. Mais quand j’ai fabriqué mon papier, qu’est-ce que j’en fais à mon tour ? Je passe mes feuilles virginales à des gens qui les déflorent et les vendent un bon prix, après avoir écrit des choses dessus. Mon produit est leur matière première, à ces hommes, comme pour moi le produit de Norvège ou d’Autriche. Pourquoi n’achèverais-je pas moi-même l’opération industrielle sur mon papier, comme je la continue sur la pâte étrangère ? Pourquoi m’en rapporterais-je à autrui du soin de faire noircir mes feuilles blanches, quand je peux les noircir moi-même, pour épuiser le bénéfice de ma fabrication ? Seulement, à y bien regarder, cette industrie de l’écriture, d’organisation récente, n’en est encore qu’à ses premiers pas dans le monde. C’est, comme toujours, par l’anarchie que l’on a commencé. Il faut que quelqu’un vienne grouper les efforts, synthétiser, coordonner le labeur, pour le résultat maximum. J’ai donc examiné de très près ce qu’il y avait au fond de cette entreprise curieuse de la fixation des pensées, noir sur blanc, si négligée jusqu’ici des grands organisateurs, et cependant la plus puissante, puisque, tout considéré, c’est elle qui met en action l’humanité. Certainement, mon cher Henri, tu n’as jamais envisagé la question du débit commercial de la pensée.

— Je ne comprends même pas ce que cela veut dire.

— Je n’en suis pas surpris. Prête-moi encore un peu d’attention. Ce n’est pas tout d’écrire, il faut être lu. Journal ou livre, avise-toi d’imprimer la vérité la plus sublime qui soit, la formule de l’univers, par exemple, et expédie-moi cela chez le libraire. Qui est-ce qui pourra te comprendre ? Pas même les savants, qui ne seront que de leur siècle. Alors, contente-toi d’inscrire sur ta feuille de papier les vérités qui résument la plus haute science de ton temps. Qui te lira, je te prie ? La demi-douzaine d’académiciens capables de te comprendre. C’est déjà un débouché supérieur au précédent. Mais tu trouveras, je pense, avec moi, que la rémunération n’est pas suffisante.

— Où veux-tu en venir ?

— À ceci, que plus tu descendras dans l’échelle de la science, plus ton public sera nombreux, jusqu’à la limite, toutefois, d’une certaine curiosité de connaître. Tu aperçois déjà qu’au lieu de perdre mon temps et ma peine à vouloir imposer une opinion à autrui, comme tous les écrivassiers, je cherche simplement la sorte de produit qui convient à la plus grande clientèle. C’est la méthode industrielle. Je ne fais pas le papier qui me plaît, mais le papier que je dois vendre. Comment la loi économique ne serait-elle pas la même pour la feuille noircie que pour la feuille blanche ? La plus grande clientèle, c’est la foule, qui ne se refuse au papier noirci que lorsqu’on lui présente une autre marchandise que celle qui lui est appropriée.

— Oui, on a déjà dit que les journaux sont rédigés par les lecteurs.

— Celui qui a dit cela n’était pas un sot. Plonge avec moi des groupes de l’élite dans la foule confuse, et tu vas découvrir qu’il faut baisser la qualité de pensée à mesure que tu atteins les profondeurs de densité intellectuelle décroissante. Sache éveiller le sens du curieux, mais pour le satisfaire de l’aliment qui convient. Je ne dis point de mal des tableaux du Louvre. Ce sont de fort belles choses à leur façon, comme la loi de la gravitation universelle, par exemple. Mais qu’est-ce que tu veux que la foule fasse des gribouillages de Newton ou du chef-d’œuvre de Léonard ? Elle passe indifférente et court à la première chromolithographie de bataille.

— Alors, si je comprends bien, ton industrie sera de débiter de la camelote de pensée.

— Pas de pensée du tout, au sens où tu l’entends. Des faits. La doctrine, c’est l’affaire de l’Église. Sans que j’aie besoin de les y renvoyer, les gens, pour avoir le dernier mot des choses, se tourneront vers le catéchisme. Tu vas me dire que la vanité humaine est si grande que le plus ignorant croit avoir besoin d’idées. Il a en effet des idées anciennes, que ceux qui les ont dépassées dénomment préjugés et que le temps a faites d’usage nécessaire pour la conduite de la vie. Je les respecterai, je te le jure. Mon homme se fâcherait, si j’affichais la prétention de le sevrer d’idées. Je lui servirai donc des idées, des idées reçues, c’est-à-dire les idées qui ont fait ce qui est, et le doivent maintenir. C’est une moyenne à dégager. Il est moins dangereux de l’abaisser que de la chercher trop haut : tu peux croire que j’aurai soin d’éviter cet écueil.

— Tu auras beau faire, l’écrivain t’échappera, et, parmi ton fatras de sottises, des mots se trouveront, qui seront des semences d’avenir.

— L’écrivain ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Je n’ai pas besoin de ce monsieur. Je ne le connais pas. S’il y a des songe-creux pour faire des livres, les lise qui voudra. Il me faut des manœuvres, à moi, et c’est là le progrès. Avant le développement des machines, l’ouvrier devait péniblement dégrossir la matière et achever son œuvre jusque dans le fini du détail. Au prix de quel labeur ! Aujourd’hui le premier venu se plante devant son engin, et la mécanique fait plus vite et plus utilement – c’est-à-dire mieux – que l’ancien ouvrier d’art.

— Décidément, je vois que tu avais raison de me parler de l’industrie de l’écriture.

— Ah ! tu me comprends enfin. Je laisse de côté, n’est-ce pas, la question de l’exploitation de la feuille imprimée dans ses relations de publicité avec les affaires de tout ordre, bonnes ou mauvaises. Comme tous les révélateurs, Girardin1 lui-même a été dépassé. On fera mieux encore.

— Tu prétendais me démontrer, tout à l’heure, que ton accroissement indéfini sera d’un précieux avantage pour tous. Tu me fais voir une industrie, pour employer ton mot, qui s’ajoute à une autre, et c’est tout.

— Je n’ai pas fini. Vendre mon papier noirci, trouver le débouché maximum pour cette marchandise, fabriquée, comme toutes les autres, en vue de l’acheteur, c’est bien. Mais ce papier, par la signification de l’écriture, par les faits que je révèle et que j’interprète, par les commentaires du jour appropriés aux moyennes – assez basses, je l’ai proclamé – du sentiment public, meut la foule changeante, détermine l’opinion, la souveraineté du jour, non pas en violentant l’esprit, comme essayent de le faire les présomptueux apporteurs d’idées nouvelles, mais en s’accommodant aux habitudes anciennes de pensée pour en tirer tout l’avantage du moment.

— En d’autres termes, les idées reçues, fondement de ce que nous voyons, te paraissent d’une exploitation plus facile et plus fructueuse que le besoin de notions nouvelles pour des actes meilleurs.

— La question est plus haute, monsieur le marquis, interrompit le baron qui frétillait sur sa chaise. Ce qui m’a frappé dans le projet de Harlé, c’est qu’il est adéquat au principe actuel du gouvernement des hommes. Le problème n’est plus aujourd’hui d’agir sur l’esprit d’un monarque dont la volonté entraîne la masse. Nous sommes désormais tenus d’opérer directement sur le monstre lui-même, le monstre aux milles têtes, par des suggestions, non d’idées – ce serait folie – mais de sentiments acceptables pour les foules. Cela semble hasardeux, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est la simplicité même, à la condition de savoir que les grands mouvements de l’esprit public dont on fait tant de bruit, efficaces parfois pour un jour, sont de courte étendue, tandis que, par leur stabilité, les sentiments communs à tous, nécessairement moyens – je dirai même médiocres, si le mot ne vous fait pas peur –, deviennent l’instrument sûr et durable, qui jamais ne fait défaut. Timide de nature, le conservateur n’ose pas aborder la turbulente multitude et ne sait que lui dire. Sottement il se lamente sur les temps, s’épuise à vouloir ressusciter un passé mort, perd son crédit et son labeur. Cependant, le révolutionnaire fait luire aux yeux des simples de merveilleux mirages, entraîne des troupeaux affolés, met partout le désordre et la confusion. Eh bien, nous, maintenant, nous irons aux masses populaires. Nous descendrons généreusement jusqu’à elles. Nous saurons profiter de l’erreur capitale de la Révolution qui fut de mettre le principe d’action dans le nombre, quand le nombre, par la solidarité nécessaire des intérêts communs permanents, ne peut être qu’un agent, tumultueux mais fatal, de conservation quand même.

— La thèse est curieuse.

— Ce n’est pas une thèse. C’est la constatation d’une loi de mécanique sociale. Le suffrage populaire qu’on redoute stupidement est la force d’inertie par excellence. Nos politiques depuis vingt ans en attendent le mouvement, l’impulsion : voyez-le, résultat. L’action vient de l’individu, geste ou pensée, de l’homme différencié de ses semblables. La foule, c’est la résistance qu’il faut vaincre. Comme les arbres de la forêt, la foule aux sommités innombrables se tient par les racines. Si l’on veut agir du même coup sur toute la forêt d’ensemble, c’est en bas, au plus profond du sol qu’il faut mettre l’engin. Le grand mérite social du projet de M. Harlé, c’est qu’il vise tout en bas. Voilà le point d’appui d’Archimède. Appliqué là, le levier peut soulever le monde.

— Et les branches, et les fleurs, et les fruits ? La liberté d’en haut, monsieur le baron ?

— Autrefois on taillait de la hache les frondaisons trop vives. Ça repoussait toujours.

— Et la liberté de la vie vous fait peur ?

— Dites de la sauvagerie, monsieur le marquis. La liberté ? Qui donc en connaît le prix mieux que moi ? C’est une plante précieuse qu’il faut fumer d’or, oui, d’or – ne protestez pas – pour tarir la licence aux sources de la sève. L’action tout en bas : le grand principe de Harlé, toujours. Les penseurs, comme on dit, seront toujours libres, n’est-ce pas, d’écrire pour une demi-douzaine d’entre eux. Ils ont besoin des siècles pour changer le monde. Nous sommes d’aujourd’hui, nous autres. La liberté dont nous avons besoin, c’est la liberté des esprits avisés qui s’emploient au service des plus forts et déduisent de nos actes la philosophie qui convient. Cette liberté-là qui suffit à beaucoup, je vous assure, ne court point de risques entre nos mains.

— Et le gouvernement parlementaire ?

— Une réduction de la foule. La règle ne change pas. Cherchez les sentiments communs à tous si vous voulez mouvoir l’ensemble, les sentiments moyens, et baissez-moi hardiment la moyenne pour accroître votre rayon d’action. C’est une loi du monde. Voilà pourquoi Harlé, poursuivant l’extension d’une industrie, qui s’est trouvée être l’industrie de la pensée écrite et propagée, c’est-à-dire de la puissance de l’homme sur l’homme, a été naturellement conduit à la formule industrielle du gouvernement lui-même.

— C’est cela, dit Harlé, du gouvernement des plus forts, qui, sous des noms divers, a toujours été et sera toujours. Industrialiser la diffusion de la pensée publique, la souveraineté de l’opinion, la mettre en œuvre pour le meilleur rendement, au profit de l’élite, et, par l’élite, au profit de tous, c’est quelque chose peut-être. Est-ce donc un médiocre avantage, de raffermir aux mains des plus dignes le pouvoir que devait emporter, disait-on, le déchaînement du nombre ?

— Bref, tu réduis le gouvernement à l’état d’une grande industrie, dont tu es le patron.

— C’est une vue trop simple. Assurément, plus on se rapprochera de l’organisation industrielle dans le gouvernement des hommes, moins il y aura de déperdition de forces. Mais ce qui nous rend tout facile, à l’usine, c’est que les lois nous tiennent les ouvriers soumis, et que nous avons le dernier mot, quoi qu’il arrive. Le problème du gouvernement est plus malaisé, puisqu’il s’agit d’obtenir de la confusion des plus faibles la formule de la volonté des plus forts. Cela parut impossible à Guizot lui-même. Eh bien, j’apporte la solution, moi. Je vais montrer pratiquement ce que l’on peut obtenir de la foule, à la condition d’entrer dans ses sentiments et de lui parler son langage. Aux politiques de me suivre, de se ranger derrière moi, s’ils le veulent, pour utiliser scientifiquement le nombre.

— Enfin, tu es patron, comme je disais.

— Si tu veux parler des vulgaires profits, c’est pour moi une considération misérable. Je n’y vois que la juste rémunération de mon effort d’intelligence, et, par-là, je l’avoue, une appréciable mesure de succès. Qu’est-ce que cela, auprès de la gloire bienfaisante du chef qui conduit les sociétés, dans le travail et dans la paix, vers les destinées que leur assigne la Providence ?

— Notre grand pape, dit l’abbé, ne demande pas autre chose. Il connaît les besoins des sociétés modernes et prétend s’adresser directement aux foules, non plus aux faibles gouvernements d’un jour, sans courage, sans autorité. M. Harlé le disait fort bien tout à l’heure. Que ceux qui ont besoin de doctrines viennent à nous, les gardiens de la source intarissable.

— C’est qu’il y a, dit Puymaufray, le besoin de nouveauté dont vous ne tenez pas compte.

— Le plaisir de l’homme est, en effet, de changer, dit Oppert, et sa nécessité de conserver. Il n’y a qu’un moyen de concilier cette contradiction, cause éternelle des agitations populaires. Un moyen très vieux, toujours bon : mettre aux choses anciennes une étiquette nouvelle. La foule n’en demande pas davantage.

— Vous me donnez là, dit Puymaufray, une belle leçon de politique. Je ne discute pas. J’admire. Je regrette seulement que, de votre propre aveu, vous soyez dans le cas de ne pouvoir en appeler qu’aux sentiments inférieurs de la nature humaine.

— Tu te méprends sur le sens des mots, dit Harlé. Il s’agit des sentiments fondamentaux, des sentiments premiers, communs à tous, qui ne sont inférieurs qu’au sens métaphorique du mot, parce que c’est là-dessus que se fonde tout le reste.

— Mais, là-dessus, tu ne fondes rien.

— Parce que c’est déjà fait. L’Église a dit le premier et le dernier mot de la vie. Nous n’avons point à chercher. Il suffit de maintenir. Tu sais bien que les novateurs n’apportent qu’un pêle-mêle de propositions contradictoires. L’Église a l’unité, l’autorité morale de dix-huit siècles : une belle vitesse acquise. C’est la force. On ne peut rien dire de plus.

— Messieurs, dit en entrant la vicomtesse, suivie du comité de la Vieillesse égarée, nous serons prochainement en mesure d’ouvrir notre vente dans les salons de M. le baron Oppert. Afin de relever d’une attraction nouvelle la noble entreprise de bienfaisance, nous avons décidé de placer, dans un cercle soigneusement choisi, des billets pour une représentation de tableaux vivants, qui aura lieu dans l’hôtel de M. Harlé, suivant la généreuse proposition que notre ami a bien voulu nous faire. Je pense, monsieur l’abbé, que les tableaux vivants vous paraîtront acceptables, car vous savez d’avance dans quels sentiments ils seront composés.

— Assurément, madame. On pourrait prendre des tableaux de la Bible ou de l’Évangile, des scènes de la vie des saints.

— Il y aurait lieu de faire un choix, observa Puymaufray.

— C’était bien notre pensée, dit Mme de Fourchamps qui répondait à l’abbé. Mais on a déjà beaucoup glané dans ce champ, et nous sommes en quête de nouveau. Je voudrais donc qu’il nous fût permis de joindre le profane au sacré.

— Pourquoi pas, répliqua l’abbé, si l’on évite tout ce qui peut choquer.

— C’est la question. M. Deschars, pour utiliser ses étoffes de l’Inde, propose de représenter je ne sais quelles scènes de la vie du Bouddha. Est-ce que ce n’est pas un faux dieu ?

— Il est adoré comme d’essence divine par beaucoup de païens, les Chinois notamment. Cela n’est pas sans périls.

— C’est qu’il nous faut beaucoup d’argent, monsieur l’abbé, et je ne dois pas vous dissimuler que les tableaux de M. Deschars seraient le clou de la soirée.

— Vous me donnez à réfléchir, madame. Dans la réalité, ce Bouddha fut un homme très modeste et très bon, qui, venu sur la terre beaucoup de siècles avant Notre-Seigneur, eut pourtant quelques lueurs des vérités futures.

— Un précurseur, alors ?

— Je ne dis pas cela. Car il fut, comme le voulait son temps, plongé dans un abîme d’erreurs. Néanmoins, fils de roi, il prêcha le renoncement au monde, l’austérité, la pauvreté, la restriction des sens. Et même il en donna l’exemple.

— Mais c’est très beau.

— Est-ce que l’Église n’a pas retenu certains rites de l’Inde ? demanda Puymaufray.

— C’est ce que je dis, monsieur le marquis ; ces gens eurent des lueurs.

— En ce cas, la religion ne peut pas s’offenser, fit la vicomtesse, de ce que l’on représente des traits d’histoire où elle n’est pas mêlée.

— En aucune façon, sûrement.

— Vous me délivrez d’un doute, mon cher abbé. Maintenant, je réponds du succès.

— Eh bien, Claude, tu ne dis rien, fit Puymaufray. Je suis sûr que tu songes à ce fils de roi qui prêchait le renoncement au monde.

— Justement, parrain, je me demandais comment nous pourrions faire d’intéressants tableaux avec tant de vertus.

— Tu ne tiens pas à figurer une scène d’austérité ?

— C’est qu’il n’y a pas besoin, pour cela, d’étoffes lamées d’or.

— Il n’est pas interdit, représenta l’abbé, de concilier la beauté morale avec l’art pour l’édification des uns et le soulagement des autres.

— C’est même tout à fait nécessaire, ajouta la vicomtesse, pour que les pauvres riches puissent faire leur salut en même temps que les heureux pauvres.

— Faisons donc notre salut tous ensemble, dit Puymaufray. Il nous restera toujours l’avantage d’avoir joui des biens de ce monde.

— Cela n’est pas à dédaigner, fit Claude. Si M. Deschars veut que nous fassions un sort à son Bouddha, il sera bon de nous montrer une sublimité… qui s’accommode de nos faiblesses.

— Soyez rassurée, ma mignonne, dit Mme de Fourchamps. M. Deschars ne vous proposera pas de vous vêtir en mendiante. Si vous voulez, nous prierons M. Montperrier de s’entendre avec l’abbé pour le choix des sujets de piété. M. Montperrier, qui a tous les talents, excelle aux arrangements de théâtre. Il monte à miracle une comédie de salon. Si Mme du Peyrouard l’en prie, il ne refusera pas de nous aider.

— Si je l’en prie, répondit Mme du Peyrouard, mon frère trouvera certainement quelque prétexte pour s’esquiver. Mais il suffira d’un mot de vous, ma chère amie, ou de Mlle Harlé, pour qu’il accepte avec reconnaissance la tâche qui lui sera confiée.

— Eh bien ! je le convoquerai pour demain. Et comme, en dépit de vos assurances, je ne suis pas sans douter un peu de mon pouvoir, je compte sur Claude pour m’appuyer. Je prierai aussi M. Deschars de venir. Il faut qu’il nous fasse connaître ses idées. Pendant que nous répéterons, j’installerai dans les combles quelques ouvrières de Morgan qui chiffonneront, sous notre direction, les riens que nous vendrons au poids de l’or comme fabriqués de nos blanches mains. Le bon abbé excusera l’innocente supercherie et ne refusera pas de nous absoudre en faveur de l’intention.



1. Émile de Girardin (1802-1881), journaliste et député, fondateur du quotidien La Presse (1836), dans lequel les annonces publicitaires occupaient une place aussi grande que le rédactionnel. (NdE)
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Lorsque Mme du Peyrouard, accompagnée de Montperrier, arriva le lendemain chez Mme de Fourchamps, Claude s’y trouvait déjà, occupée à établir des commandes de fleurs pour la vente. Le jeune politique se montra plein de zèle, mais allégua les occupations graves qui ne lui laissaient pas la libre disposition de son temps. Ce n’est pas tout. On lui reprochait d’être trop mondain. Les ennemis que lui faisaient ses succès oratoires, ses amis jaloux, le taxaient de frivolité. C’était leur tarte à la crème. Il s’en moquait bien, lui. Mais ceux dont il était le chef et qui s’arrogeaient le droit de disposer de sa vie se plaignaient qu’il ne tînt aucun compte des critiques des sots. Que ne dirait-on pas quand on apprendrait qu’il organisait des tableaux vivants ? On tirait bassement parti de tout contre lui. N’était-on pas allé jusqu’à lui reprocher de fréquenter les salons qui mènent à l’Académie, comme s’il avait pu concevoir déjà la pensée d’une candidature. Il ne s’embarrassait guère de tous ces bavardages. Mais la politique lui faisait payer cher sa rare indépendance.

— Je vois, ma chère enfant, dit la vicomtesse à Claude, qu’il faut que vous insistiez, vous-même, auprès de M. Montperrier. Sinon, je me déclare battue.

— Je ne saurais prendre une telle responsabilité, madame, répondit Claude. Après ce que nous venons d’entendre, il serait cruel à nous d’engager M. Montperrier dans une aventure aussi périlleuse.

— Il eût suffi de votre désir, mademoiselle, fit-il en s’inclinant. Votre raillerie était superflue. Je suis à vos ordres.

— Vous vous en repentirez peut-être.

— Si vous agréez mes services, je suis d’avance payé de mes peines.

Deschars, qui entrait sur ces paroles, fut désagréablement frappé du ton de suffisance dans le banal marivaudage.

— Enfin, vous voilà, monsieur, dit Mme de Fourchamps, nous vous attendions avec impatience. Nous avons déjà découvert que votre Bouddha n’est pas un faux dieu, comme je l’avais craint. L’abbé Nathaniel, qui est très libéral, nous autorise à représenter des scènes de la vie de ce prophète ou de ce philosophe, comme vous voudrez, à la condition, bien entendu, qu’il ne s’y trouve rien qu’on puisse interpréter contre la religion.

— Je n’aurais eu garde, madame, de vous proposer rien de pareil.

— L’abbé, qui sait tout, dit aussi que ce Bouddha est un fils de roi qui s’est fait mendiant ou à peu près.

— Tout à fait, madame.

— Nous avons admiré ce trait. Vous ne craignez pas un effet de propagande dans les familles présidentielles ?

— Ni dans aucune autre.

— C’est bien mon avis. Alors nous nous risquons, c’est entendu. Maintenant contez-nous votre petite histoire, et surtout n’habillez pas Mlle Harlé en pauvresse. Elle a manifesté hier à cet égard des inquiétudes que j’ai dû calmer. Ne pensez-vous pas, Claude, que c’est assez de deux tableaux de l’Inde ? Il faut que la piété domine. Nous devons cela aux sentiments qui ont inspiré l’œuvre.

— Deux tableaux, je crois, nous donneront assez d’occupation. Les scènes de la religion seront plus simples.

— Cependant, mademoiselle, dit Montperrier, si je vous proposais la visite de la reine de Saba à Salomon ?

— Ça, c’est une belle idée, s’écria Claude. Là aussi, l’Orient pourra développer sa splendeur.

— Il n’y a décidément que vous, monsieur Montperrier, fit Mme de Fourchamps, pour ces sortes de choses. Vous nous ferez, j’en suis sûre, un arrangement merveilleux. Eh bien, monsieur Deschars, nous attendons ce Bouddha.

— Selon votre désir, je vous offrirai deux tableaux, madame. Le départ du prince, quand il quitte la cour de son père pour aller prêcher le renoncement au monde, et puis la scène de la tentation sous l’arbre de la connaissance.

— Expliquez-nous ça.

— Oh ! je ne veux pas vous faire d’érudition, et il ne s’agit pas de se conformer strictement à la légende. Le prince Siddharta n’était jamais sorti du palais du roi de Kapilavastu, son père…

— Est-ce que vous tenez beaucoup à ces noms-là ?

— Ils n’importent guère puisqu’il n’y a pas de paroles.

— C’est qu’il sera bon peut-être de faire une petite note au programme, et vous allez décourager les gens.

— Alors, il vaudrait peut-être mieux ne pas faire de note.

— Si vous n’avez que des noms comme ceux-là, ce sera le plus sage. Dites-nous tout de même l’aventure.

— Eh bien, les livres rapportent que le jeune prince, sortant du palais, dans son char, aperçoit successivement un vieillard à bout de forces, un malade, un mort.

— Mon Dieu ! s’écria Claude. Ce n’est pas cela que vous voulez nous montrer.

— Non, mademoiselle. Je demande en grâce qu’on me laisse achever. Plus loin, un religieux mendiant se présente…

— Comment ! dit Mme de Fourchamps, il y avait déjà dans ce temps des ordres mendiants.

— Oui, madame.

— Ah ! bien, je vois votre histoire. Le prince veut entrer en religion. Je le disais à l’abbé. C’est un précurseur.

— Vous l’avez en effet deviné, madame. Il conçoit la pensée d’enseigner aux hommes à vaincre la décrépitude, la maladie, la mort, toutes les misères humaines.

— Par la contemplation des choses éternelles. Je connais le reste. Il s’abîme en Dieu. C’est admirable. Seulement ce n’est pas neuf ce que vous nous apportez là. C’est l’histoire de saint François d’Assise.

— Deux mille ans plus tôt.

— Qu’est-ce que ça nous fait ?

— Oui, dit Claude. Mais si nous figurions saint François d’Assise, il n’y aurait pas d’étoffes de l’Inde.

— C’est décisif, ma chère enfant. Va pour le Bouddha. Je vois le tableau. Le prince est sur son char. Toute la cour est aux murailles. Les dames se lamentent et, par des gestes appropriés, témoignent diversement leurs regrets. Le vieillard, le malade, le mendiant font un effet de contraste. Il n’y a rien de plus moral. Votre tableau peut passer. Et l’autre ?

— L’autre est très simple. C’est la tentation sous l’arbre de la connaissance.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas une parodie de nos livres sacrés ?

— On ne peut plus certain.

— Il n’y a pas de serpent ?

— Non, non. Le Bouddha est tenté par les filles du démon Papiyan.

— Et que font ces demoiselles ?

— Elles expriment par des poses…

— Ça, c’est très bien. J’espère que le prince résiste.

— Sans cela, madame, je ne vous parlerais pas de lui.

— Ce second tableau peut être tout à fait charmant, et il s’y joint un enseignement de moralité exemplaire. Tous les avantages réunis. Mes compliments. Ce ne sera pas mieux que la reine de Saba, parce qu’on ne bat pas M. Montperrier, mais ce sera très bien. Maintenant, messieurs, il faudra nous revenir dans trois jours, au plus tard, avec des esquisses que nous modifierons suivant nos convenances. Après quoi nous ferons choix des artistes et nous aborderons la grave question des costumes, tandis que vous vous occuperez des décors.

— C’est entendu, madame, dit Montperrier, je verrai Wilfrid Leigh. On reproche à sa peinture religieuse d’être trop moderne. C’est justement notre affaire. Il nous faut une reine de Saba qui soit du monde.

— Et moi, dit Deschars, je passerai au musée Guimet pour consulter les albums.

— Je vous en prie, pas trop d’exactitude. Nous vous demandons de la fantaisie. Il faut que votre Inde s’accommode au goût de Paris, monsieur le savant.

Deschars admirait l’adresse de Mme de Fourchamps à le mettre en peu brillante posture, tout en lui témoignant une parfaite bienveillance. Il sentait les effets de cet art parisien et se trouvait impuissant contre l’aimable perfidie. Chagrin et gauche de dépit, il se laissait accaparer par sa belle ennemie, tandis que Montperrier développait à Claude ses idées pour la vente, la conseillait sur des dispositions d’étoffes ou de fleurs, discutait des projets pour la reine de Saba, suggérait la pensée de représenter la somptueuse table des noces de Cana, d’après Véronèse.

« Je suis un sot », pensait-il.

Il était simplement amoureux, trop sincèrement épris pour la virtuosité du joueur. L’empressement de Montperrier le choquait d’autant plus que Claude semblait s’y plaire. Mme de Fourchamps, d’une cruauté, l’acheva :

— Claude, ma chère enfant, je vous en veux d’accaparer M. Montperrier. Nous aurions profit à l’entendre, et M. Deschars lui-même, si j’en juge par l’interrogation de ses yeux, veut, je crois, le consulter.

Montperrier s’excusa d’une grâce impertinente. Mais subitement Deschars avait reçu du coup la révélation de l’entreprise. Montperrier prétendait à la main de Claude, et Mme de Fourchamps, visiblement, conduisait le complot. Le malheureux frémit. Devant ses yeux, sous l’insultante moquerie des sourires, passa la vision d’une catastrophe totale : la victoire du monde sur l’amour n’ayant pour lui que sa vérité. Il vit Claude hésitante au double chemin, et l’épouvante lui vint de l’irrésistible puissance de tout ce qui lui était ennemi. Cependant il aimait et, par conséquent, voulait croire. Il éperonna sa douleur et piqua droit dans la bataille.

— C’est que je sens, en effet, le besoin de vos précieux avis, monsieur, pour mettre l’Inde à la mode de Paris.

— Oh ! ce n’est pas une affaire, je vous assure, répondit Montperrier. À Lahore, j’aurais plus grand besoin de vos services. Nous ne sommes que des Parisiens.

— Si j’osais, je dirais que vous avez raison. Paris n’est pas bien grand quand on arrive de la terre.

— Il nous manque les rives dorées du Gange, dit Mme de Fourchamps, les cieux brûlés, les bayadères dansant à la lune. Pourtant, je croyais que Paris tenait quelque place encore.

— On peut le dire avec fierté, madame, et regretter que le Parisien, plus que tout autre homme peut-être, s’entête dans le préjugé de se croire le centre de l’univers.

— Je ne nous savais pas si rabougri de préjugés. Que pensez-vous de ce compliment, Claude ?

— Vous avez, madame, une terrible façon de présenter les choses. Je parle du Parisien confiné dans Paris. Mlle Harlé arrive des champs où elle a vu de tout près une autre humanité qu’à l’avenue du Bois.

— Le procès de Paris par les penseurs ? fit dédaigneusement Montperrier. Qu’on me dise pourquoi tout ce qui pense regarde vers Paris, attend quelque chose de Paris.

— C’est moins vrai qu’autrefois, par malheur, répondit Deschars. Et puis, nous ne parlons pas, je le crains, du même Paris.

— Au dix-huitième siècle, le Paris mondain a fixé les yeux de toute la terre civilisée.

— Il y a des heures où le dix-huitième siècle est bien loin.

— C’est que nous sommes dans le dix-neuvième, monsieur Deschars, interrompit Claude, et même tout à la fin. Cela change bien des choses. Je viens des champs, c’est vrai, et je ne m’y trouvais point mal. Mais ici, je suis fort bien, en vérité, et je ne puis croire qu’il y ait dans le monde rien de très supérieur à la vie de Paris : je parle de celle qui est mon lot, bien entendu. Quand je serai vieille, incapable de plaisirs, je méditerai sur les vanités d’ici-bas. En attendant ce jour encore éloigné, je suis le dernier conseil de mon parrain : je m’abandonne à la jeunesse.

— Et vous avez raison, s’écria Deschars. Le malheur du Paris d’aujourd’hui est d’être vieux jusque dans ses jeunes gens fatigués de ne penser ni de faire, revenus de tout sans être allés nulle part. Les jeunes, mademoiselle, c’est ceux qui ont au cœur une impulsion généreuse, ceux qui croient, ceux qui donnent un noble but à leur vie, ceux qui luttent contre le désenchantement du monde et refusent, dans la défaite, de se rendre. Les vieux, c’est toute cette jeunesse cacochyme, de calculs bas, d’ambitions racornies, macérée dans la vanité de paraître, flasque, impuissante et mauvaise, qui se pare de sa rosserie comme un galeux de sa vermine. Que peuvent-ils donner, ceux-là, des joies de vivre, puisqu’ils ne sont rien qu’un piteux mensonge de la vie ?

— Eh ! là, monsieur Deschars, repartit la vicomtesse, qu’est-ce que notre jeunesse vous a fait ? Peut-être avez-vous raison ? M. Montperrier, qui est dans l’action, lui, dit là-dessus parfois des choses peu différentes. Commençons par donner le bon exemple et revenons à nos tableaux de charité.

 

Deschars avait hâte de voir Puymaufray, de lui dire sa découverte : les prétentions manifestes du jeune homme d’État, la complicité trop certaine de Mme de Fourchamps. Montperrier mit le point d’honneur à quitter la place avant son rival. Sa sœur, jusque-là effacée, restait avec la vicomtesse pour couvrir la retraite. Mais Claude ne se montra point disposée aux épanchements de causerie. Subitement fermée, elle parut songeuse, inquiète, mécontente. Dans le coupé qui la ramenait avec Mme Marie-Thérèse, celle-ci n’en put tirer une parole.

Pourquoi le haut désintéressement de Deschars semblait-il d’autant plus insupportable à la jeune fille qu’il faisait apparaître dans toute sa misère la raison raisonnante de Montperrier ? Que peut, dans une âme combattue, la seule vertu de vérité, quand toutes les forces extérieures s’accumulent en résistance ? Deschars allait à l’encontre du monde. Que lui servirait sa vaillance ? Il ne s’imposait point par son génie, et les hommes de haute pensée n’aboutissent trop souvent qu’à la gloire posthume, écrasés, tout vivants, sous l’étreinte des plus forts. Il était de grandeur intime. Peut-être était-ce plus beau, plus digne d’admiration, par le philosophique dédain du consentement de l’univers. Mais que de sublimité pour un faible cœur de femme tenté des immédiates joies ! Montperrier, médiocre, mais bien doué, possédant d’appréciables facultés d’adresse, d’élégance, avait cet avantage d’être au service des puissances maîtresses du monde. Sans doute on le devinait assez bassement roué, tout petit sur ses échasses parlementaires. Qu’importe ? Une rouerie supérieure pouvait lui tenir tête dans l’exécution du marché conjugal, où la victoire fatalement demeure à la puissance d’argent.

Ainsi parlait le sang des Pannetier dont, par une loi mystérieuse, Henri peut-être avait transmis de subtiles parcelles, sans en avoir jamais reçu l’empreinte. Des Pannetier ou des Puymaufray ? Les derniers des deux races s’étaient reconnus pour germains dans le marché de corps et d’âmes où chacun apportait sa part de convoitises à l’achèvement des races futures. Était-ce donc sur cette enfant innocente que retomberaient, en fatale complicité, les péchés des aïeux ? Ou la fille de Claire se retrouverait-elle, comme sa mère autrefois, toute droite en résistance contre la poussée sociale des plus forts ?

Deux puissances se disputaient cette âme : Dominique Harlé, vivant exemple d’activité heureuse, Henri de Puymaufray, contemplatif et morose, celui-ci tout amour, l’autre prodigue de plaisirs. Les nobles hauteurs aussi tentaient la jeunesse de Claude, mais du premier effort l’attirance du monde rompait l’élan des jeunes ailes, faisait retomber l’âme vaincue. Au cœur de son parrain, l’enfant heureusement trouvait le grand refuge. Elle se serait depuis longtemps abandonnée, sans les chaudes paroles de tendresse jamais lasse. Qui donc l’aimait vraiment ? Qui avait reçu de sa mère mourante la mission de veiller sur elle ? Qui ne se laissait décourager de la tâche d’aimer ni par les rebuffades de Harlé, ni par la sotte frivolité de celle dont il voulait uniquement le bonheur ? Outre sa propre déchéance entrevue, Claude frémissait des mortelles angoisses dont sa faiblesse payerait l’être parfaitement bon qui lui avait donné sa vie ? Ne l’aimait-elle donc pas à son tour ? Ne pouvait-elle, pour elle-même, pour lui, affronter les luttes, se défendre, se garder des lâchetés, se raidir contre le vertige, devant l’abîme ouvert ? Non, elle ne se laisserait pas prendre aux séductions d’un monde qu’elle voyait brillant, mais qui devait être mauvais, puisque son parrain le disait. Elle ne serait pas vaincue. « Je ne veux pas, je ne veux pas », se disait-elle. Et tout au fond d’elle-même une voix répondait : « Pourras-tu ? »

 

Cependant Mme du Peyrouard, restée seule avec la vicomtesse, devisait à cœur ouvert. Deschars ne lui paraissait point redoutable. Son frère, disait-elle, n’en ferait qu’une bouchée. Mme de Fourchamps trouvait le morceau un peu fort, même pour un Montperrier. Elle alléguait que Claude n’était point sûre et s’amusait parfois, pour dérouter les gens, à parler contre son sentiment.

— Nous ne sommes pas au bout, ma toute belle. Attendez les sautes de vent. Et même, quand M. le curé y aura passé, vous verrez que votre frère, tout habile qu’il est, ne sera pas sans occupation.

— Étienne n’est pas un enfant. Il faudra d’abord qu’il s’occupe de lui-même, et pourvu que sa femme respecte les convenances…

— Vraiment, ma chère Louise, votre morale est un peu relâchée, dit Mme de Fourchamps. Dans le mariage il faut l’accord des intérêts, sans doute, mais aussi des sentiments, s’il se peut. Sans paradoxe, il ne me déplaît pas d’y voir lever un grain d’amour.

— Cela se rencontre. Ne vous ai-je pas entendu dire qu’il arrive à l’amant d’être trompé par le mari ?

— C’est la moralité de l’adultère qui, par l’épuisement des joies de la liberté, ramène à l’austérité du devoir.

— Alors pourquoi s’embarrasser de Mlle Claude Harlé, devenue Mme Montperrier ? Que lui demandons-nous ? De mettre la puissance sociale de sa richesse au service des ambitions de son mari, pour son propre avantage. Cela ne peut manquer, une fois l’affaire conclue. Quand les intérêts s’accordent vraiment et que le pacte, en conséquence, est loyalement observé des deux parts, il en résulte pour chacun une reconnaissance, fortifiée du désir d’accroître les profits communs, qui est une sorte d’amour, après tout, et forme un lien plus sûr que l’accès de folie passagère qu’on désigne sous ce nom. Étienne, qui est large d’esprit, ne demandera pas à sa femme de se dessécher sur sa chaise : ce n’est pas son intérêt. Claude, en retour, comprendra que son associé, pour développer tout le plein de lui-même, doit être admis aux libertés d’imagination, qui ne sont, en réalité, que des rétablissements d’hygiène morale.

— Tout cela est d’une bonne analyse. Mais il faut épouser. Et M. Harlé, comme vous l’avez pu voir, n’apportera ses millions qu’en retour d’équivalents avantages. Il marche à de grandes choses, je crois. Il a le génie pratique et ne donnera point ses réalités contre de simples espérances.

— Je ne l’en blâmerai point. Mais Étienne est un grand parti. C’est le premier de sa génération. Tous les salons se le disputent, son influence est sans rivale, et M. Harlé, à qui les ambitions politiques sont venues, sait bien qu’un pareil talent, dans la situation troublée où nous sommes…

— Oui, oui. Mais il y a un troisième intérêt.

— Et lequel, je vous prie ?

— Celui de Claude, tout simplement, que la jeune personne est fort capable de prendre en main elle-même.

— Cette fois, ma chère amie, vous m’étonnez. Vous n’allez pas me dire que cette petite, qui est une ingénue assez compliquée, je l’avoue, soit insensible aux satisfactions d’orgueil dont la situation officielle de mon frère achève la gloire de ses écus.

— Claude sait son prix. La politique est fertile en mécomptes. Le père est entiché de noblesse, naturellement. La fille voit plus haut. Mais un titre, quelle qu’en soit l’origine, est dans nos gouvernements de parvenus une force sociale plus grande peut-être que sous la monarchie.

— J’en conviens. Il n’en est pas moins vrai que le monde d’à présent est tout aux dynasties bourgeoises. C’est une noblesse aussi. Il faut un parvenu pour ramener des parvenus dans les anciennes voies, qu’on ne quitte point sans péril. Un parvenu de race, si j’ose dire, qui sache donner aux sentiments anciens l’attrait nouveau des retours. Vos antiques parvenus des noblesses passées sont obligés de parler de liberté, de mille choses dont ils savent le néant. Nous, qui nous sommes faits nous-mêmes, nous avons autorité pour maintenir les intérêts permanents…

— Oui. Pourtant, si la gloriole du titre pouvait s’ajouter…

— Mon frère sera président du Conseil, membre de l’Académie. L’Élysée est au bout du chemin. Étienne Montperrier marchera l’égal des premiers de l’Europe. Les rois l’écouteront. On regarde déjà de son côté, dans les cours. Les autocrates, aujourd’hui, descendent de leur trône pour embrasser des corroyeurs pompeusement haussés sur la pointe de leurs sabots. Claude sera reine, vous dis-je, comme c’est son envie. Il n’y a pas de plus beau placement de ses millions.

— On jurerait que vous voulez me convaincre. Je n’ai d’autre idée que de vous découvrir ce qui demeure des difficultés de l’entreprise. Et je n’ai pas tout dit. Nous aurons, si je n’y veille, un ennemi redoutable dans M. de Puymaufray.

— M. de Puymaufray est un déclassé.

— Votre bourgeoisie va peut-être un peu vite, ma chère. Le marquis est au premier rang de la noblesse française. Je me tiendrais pour hautement honorée de son bras.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il manque à ses devoirs de classe en médisant partout des siens. Quelle imprudence de prêter ainsi l’autorité de son nom aux divagations populaires ! C’était la grande mode au début de la Révolution. Vous savez ce qui en est résulté. L’autre jour, à la Chambre, j’entendais Mlle Armande de Pontrieux se moquer tout haut d’un évêque qui était à la tribune. Elle a eu un « Mince d’encyclique ! » qui, venant d’elle, a fait tordre tout le monde. Seule, je ne riais pas. Où allons-nous ?

— Si les Pontrieux désertent, les Montperrier seront les derniers champions de Dieu, et même, qui sait ? du roi. Cela leur sera compté. En revanche, ne vous étonnez pas trop que le marquis de Puymaufray ait gardé les défauts comme les qualités de sa race. C’est l’ennemi pour nous, et cependant je lui en garde un respect. Nous le vaincrons, mais la lutte sera chaude. Je gagerais qu’en sortant d’ici notre Deschars, qui a enfin compris – je l’ai bien vu – quelle partie se jouait contre lui, est allé demander du secours à son ami.

 

Mme de Fourchamps ne se trompait point. Maurice avait couru tout droit chez Puymaufray et lui avait jeté d’un trait la grande nouvelle :

— Montperrier prétend à la main de Mlle Claude. La vicomtesse est dans son jeu. Nous sommes perdus !

Henri ne parut point partager, d’abord, l’effroi de son jeune ami.

— Vous ne pouviez pas penser, dit-il, que la main de Claude ne vous serait pas chaudement disputée. Il y a bien d’autres amoureux, soyez-en sûr, que je soupçonne ou que j’ignore. Déjà, dans le faubourg, des rumeurs de rivalités sont venues jusqu’à moi. Le marché du blason, de New York à San Francisco, en sera troublé, si cela dure. Par bonheur, Dominique se défie terriblement du jeune clubman qui veut se refaire. Il n’a point travaillé pour payer les dettes des grands seigneurs, et la pensée commence à lui venir qu’il pourrait bien être un ancêtre à son tour. Claude est en garde de tous les côtés, avec une prudence trop raisonneuse peut-être, cultivée par l’enseignement comme par l’exemple de son père. Montperrier a pour lui les ambitions politiques de Harlé et l’aide puissante de la vicomtesse. Nous aurions dû le prévoir. Cependant je compte sur Claude, qui saura lire dans l’âme fort peu mystérieuse de son beau prétendant. Ayez plus de confiance en elle. Ayez plus de confiance en vous. Je vous l’ai dit. Il ne suffit pas que j’arrive à la détourner de Montperrier ou de tout autre. C’est à vous de vous faire aimer.

— Hélas ! s’il suffisait d’aimer et de le dire !

— Il suffit d’aimer, je le crois, mais d’une énergie de victoire, en homme qui se met tout dans son élan.

— Et vous ? Avez-vous jamais aimé ainsi ? Dites.

— Oui… lorsque j’aimais mal. Quand l’amour véritable est venu, il a pris jusqu’à ma volonté.

— Alors ?

— Alors, je ne puis que vous dire ce qu’il faudrait faire. Et puis, vous voulez que j’ajoute : « Je suis là. » Vous le savez bien.

— Oui, j’ai besoin de l’entendre.

 

Cependant, Mme de Fourchamps méditait. Certes, sa bonne amitié pour Mme du Peyrouard et son frère ne pouvait être douteuse. Elle était prête à les aider de tout son pouvoir. Mais il fallait que cela se pût accorder, d’abord, avec ses combinaisons personnelles. Dans une heure d’ennui, elle avait eu, jadis, de discrètes bontés pour le jeune parlementaire à ses débuts. Celui-ci avait l’art de ne s’en point souvenir, tout à la reconnaissance anticipée du grand service attendu. Elle s’acquitterait envers lui par le beau mariage qu’elle lui saurait procurer à son heure. Il n’en pouvait douter, et Louise savait bien qu’elle ne mentirait pas à sa promesse. Mais qu’importait à Montperrier Claude ou toute autre ? Ce qu’il fallait savoir, avant tout, c’est ce qu’elle voulait, elle, Maria de Fourchamps, pour elle-même. Puymaufray l’attirait par son dédain de toutes les conventions triomphantes. Harlé, par sa force d’action. Elle dominerait Harlé, Puymaufray serait son maître. Grave chance à courir pour une femme qui ne s’était jamais livrée. Et puis qu’était-ce que Puymaufray ? Que savait-elle de lui ? Tout son art féminin n’avait-il pas échoué contre cette réserve immuable ? Sous la tranquille bonhomie, quelle invincible résistance à tout ce qui séduit les hommes et les entraîne ! Non qu’il fût revenu de tout, celui-là. La flamme du regard, parfois un frémissement de la voix, dénonçaient comme l’ardeur cachée d’on ne sait quelle passion mystérieuse. Qu’avait-elle recueilli de tant d’efforts pour entrer dans cette âme, sinon la sourde irritation de la trouver à toute heure fermée ? Qu’avaient servi ses caresses, ses colères, et sa haine parfois si douloureuse qu’elle s’était demandé, elle ! si ce n’était pas de l’amour. Rien. Elle n’avait rien gagné. En Poitou, à Paris même où elle avait espéré le rapprocher d’elle, le tenir sous son charme, l’homme était demeuré le même : un doux impénétrable. Contre quoi luttait-elle ? Et comment le deviner ? L’indifférence même avait échoué contre on ne sait quelle absorption de vie intérieure. Et maintenant, il était manifeste qu’on n’entamerait pas l’écorce d’impassibilité sans le secours de l’imprévu, sans le choc décisif de quelque surprise. Harlé ne se fatiguait point d’attendre, et se contentait très bien des engageants sourires dont il avait résolu de ne demander le règlement qu’après le plein succès de sa nouvelle entreprise. On pouvait gagner du temps, de ce côté. Mais la rivalité de Deschars et de Montperrier allait précipiter l’événement. Soutenir ouvertement les prétentions de Montperrier, c’était, à n’en pas douter, s’aliéner sans recours les bonnes grâces de Puymaufray. Au diable Montperrier, si Puymaufray voulait…

Mme de Fourchamps en était là de ses réflexions quand on annonça le baron Oppert. Le baron avait de la psychologie, parmi d’autres vertus. La veille, en une brève causerie, il avait été frappé de l’insistance de la vicomtesse à le questionner sur Puymaufray. Un pressentiment lui était venu de « faiblesses » indignes, à son avis, d’une si belle joueuse. L’idée de donner à Harlé pour rival un homme hors de combat comme Puymaufray lui paraissait, entre mille fantaisies, la plus saugrenue. Et puis Mme du Peyrouard était venue, en grand mystère, lui faire confidence des prétentions de Montperrier à la main de Claude. Il avait promis son appui, comme il avait été convenu d’avance avec Mme de Fourchamps. Il voyait dans cette affaire le commun avantage de Harlé, pour qui l’abbé Nathaniel venait de négocier à Rome l’achat d’un titre de comte, et de Montperrier dont le joli manège l’amusait. Il s’était fait à l’idée de la double conjugaison, comme il disait, et déjà là-dessus commençait à échafauder, dans son imagination, des choses. Qu’avait-on besoin d’un caprice de femme pour déranger des combinaisons si simples et si sages ? La vicomtesse était incapable d’un coup de tête. Il fallait, dans son propre intérêt, savoir quel rêve pouvait troubler sa lucide raison.

Après avoir galamment baisé la main de son amie, le baron enfouit sa petite personne dans le coussin d’une bergère aux grandes oreilles et, abordant à sa manière son sujet, commença :

— J’ai remarqué, belle dame, que vous n’aviez point accoutumé de parler en vain. Aussi, lorsque je me suis trouvé seul, hier soir, me suis-je demandé, vous ayant vue préoccupée de M. de Puymaufray, si les projets de notre ami Montperrier n’étaient pas en danger du fait de ce noble marquis.

— À vrai dire, je le crains, mon cher baron, sans pouvoir rien préciser. M. Deschars se pose hardiment en amoureux. M. de Puymaufray n’est point homme à se désintéresser du mariage de sa filleule. Il soutiendra d’autant mieux son prétendant qu’il me semble éprouver pour M. Montperrier des sentiments fort éloignés de l’amour. Il a de l’autorité sur Harlé. Je me suis souvent demandé ce qui pouvait unir d’une façon si durable deux hommes si contrairement disposés.

— J’ai quelquefois poussé Harlé sur son ami avec qui nous le voyons toujours en querelle. Il n’en dit point de mal.

— C’est qu’il n’en redoute rien, n’est-ce pas ? Savez-vous quelque chose de Mme Harlé ?

— J’avais eu cette idée. Une malade… Des accès de manie noire… N’est-ce pas ce qu’on vous a dit là-bas ?

— À peu près. Pour aimer à ce point un homme dont tout l’éloigne, il faut que Harlé se sente lié par quelque chose, un grand service qu’il aura reçu de M. Puymaufray… ou qu’il lui aura rendu peut-être.

— Nous le saurions depuis longtemps. Me suis-je trompé ? Il m’a semblé qu’il vous faisait la cour.

— Qui ? Harlé ?

— Je ne vous poserais pas la question. Je vous parle de M. de Puymaufray.

— Et qu’est-ce qui a pu vous donner cette idée ?

— Je ne sais pas. J’avais cru. Il a grand air. Vous auriez le droit de le trouver encore fort séduisant.

— C’est un droit dont je n’userai pas. D’ailleurs, si vous voulez mon avis, je crois bien qu’il n’a rien que sa filleule en tête.

— Ces viveurs en retraite sont une espèce désolante. Quand ils ont accompli leur fonction, qui est de se ruiner au profit de ceux qui travaillent, on ne sait quel emploi faire de leur inutilité. Celui-là, par ennui ou par impuissance, est tombé dans le sentiment et s’y décompose. C’est incurable. Vous n’y pourriez rien vous-même. Harlé est un autre homme, lui. Il a vraiment des idées, et un entrain que j’admire. Avec celui-là, je puis m’entendre. Je suppose que nous demeurons fidèles à Montperrier, n’est-il pas vrai ?

— Je crois bien. Toujours.

— Et vous avez raison. L’affaire n’est pas moins avantageuse au grand chef d’industrie qu’au parlementaire. Je ne dis rien de la petite poupée. Sous notre direction, cette réunion de forces, habilement employées, peut produire une assez belle puissance. Je rêve quelquefois qu’à la royauté de la beauté, de l’esprit, vous en ajouterez une autre.

— Si le monde n’était pas sens dessus dessous, baron, vous seriez maître de la France.

— Peut-être le suis-je plus, madame, que beaucoup de gens chamarrés.

 

Mme de Fourchamps, pénétrant l’intime pensée de son ami, lui savait gré des avis discrets dont il semait affectueusement son chemin. Pourtant elle avait résolu de tirer ses incertitudes au clair et de ne prendre un parti qu’en connaissance de cause. Le baron ramenait tout au point de vue financier. Il y avait autre chose. Elle avait besoin, pour se résoudre, de vider Puymaufray et, sans s’attarder aux causes profondes, de connaître enfin jusqu’où il pouvait se montrer soumis et jusqu’où réfractaire. L’heure de la diplomatie était passée. Avec un adversaire éternellement ramassé sur la défensive, il fallait l’audace de risquer, par quelque brusque assaut, un coup de partie.

Le rencontrant d’habitude régulière à l’avenue de Friedland, elle exigeait qu’il lui rendît visite, l’entretenait de lui-même, de Claude et de tout ce qui lui paraissait propre à provoquer des confidences qui ne venaient que banales ou menteuses. Parfois, de colère, elle se plaisait à l’irriter par un éloge hyperbolique de Montperrier, puis le calmait en lui faisant comprendre qu’elle sacrifierait toutes ses amitiés au désir de lui plaire.

Pour lui, à mesure qu’il la connaissait mieux, il la jugeait plus redoutable. Il voyait Harlé vivre les yeux fixés sur les yeux de sa vicomtesse et jugeait que cette volonté, gracieusement implacable, tenait l’homme de qui pouvait dépendre l’heur ou le malheur suprême. Loin d’avoir pu détacher Claude d’une si funeste amitié, il voyait tous les jours le lien se resserrer entre ce qu’il avait d’uniquement cher au monde et ce qui ne pouvait tendre qu’à lui voler son amour. Oui, la fille de Claire, le sang le plus pur et le meilleur, cédant à l’attraction de l’âme corrompue qui la tentait de la vanité d’éblouir, de dominer ce monde qu’on méprise et dont on est. Il devait accepter qu’un Harlé le punît de l’offense ignorée en se vouant à servir l’universelle conspiration de déchéance contre l’enfant innocente. Et lui, qui n’avait d’autre pensée que de sa fille à défendre, il en était réduit, lui, le père, à s’insinuer dans l’amitié d’une femme dont la seule approche était pour Claude une souillure, à tenter d’atténuer, au jour le jour, le poison des paroles ou de l’exemple.

Hélas ! Il avait recommencé de fatiguer la jeune fille par ses éternelles remontrances. Mais quel autre rôle pour lui ? Le meilleur du pouvoir reconquis dans la solitude de Puymaufray se gaspillait, se perdait à mesure que le danger devenait plus grand. Sans doute il y avait Deschars. Mais Deschars avait peur, et, sentant de tous côtés le péril, demandait du secours au lieu d’en apporter. Il aurait fallu le prince charmant pour enlever l’enfant de haute conquête. Un homme simple et droit, d’âme noble, de cœur tendre, en défiance de lui-même, et comme paralysé d’amour, luttait à singulier désavantage dans ce monde inconnu où tout fatalement se dressait contre lui. Montperrier, calculateur tout sec avec ses vilenies parées et son aimable cabotinage, n’avait qu’à se laisser porter, servant les hauts et les bas intérêts de la coalition des forts. Le plus sûr recours demeurait en Claude elle-même. Encore, pour une si chanceuse délivrance, même avec le concours des belles dispositions natives, n’aurait-il pas fallu moins que du génie. Puymaufray, Deschars n’avaient que de l’amour.

Embusquée derrière son éternel sourire, Mme de Fourchamps guettait sa proie. L’heure vint bientôt de sentir le frémissement de la chair sous les fines griffes roses. Une passagère fâcherie entre la filleule et le parrain fut l’occasion cherchée.

Irrésistiblement suggestionnée par l’exemple, Claude était retournée à ses fards, à ses crayons de nuances savantes, à ses eaux merveilleuses où se flétrit la beauté de nature. Il en était résulté des querelles, sans avantage pour Puymaufray qui voyait l’entêtement enjoué triompher de toutes ses prières.

— Quel plaisir peux-tu trouver, répétait-il, dans ce mensonge, qui n’a pas même l’excuse de tromper qui que ce soit ?

— Papa dit que ça me va très bien. Et puis c’est amusant. Tout le monde en fait autant. Quand tout le monde est d’accord pour mentir, c’est comme si tout le monde disait la vérité, puisque personne n’est trompé. Quand je dis à un fâcheux que je suis contente de le voir, je mens aussi, n’est-ce pas ? Qu’importe ! On me paiera de la même monnaie, et la vie sera plus aimable que si je disais brutalement ou si je m’entendais dire : « Vous m’ennuyez. »

— Hélas ! Tu te mens à toi-même, ma pauvre enfant. C’est bien pis. Tu mens à ta jeunesse que tu fausses, à ta simplicité, à ta grâce, à ton charme de vérité. La lutte impuissante contre la vieillesse n’est déjà pas très glorieuse. Mais quelle folie de défigurer la beauté dans le culte idolâtrique de soi, qui est, de toutes les perversions, la pire, car elle dispose l’âme à toutes les autres.

— Alors je suis pervertie, ô mon cher parrain, et tout mon temps avec moi ? Que diriez-vous donc de ce dix-huitième siècle que vous aimez tant ? Et le rouge, et les mouches, et la poudre, sans parler des paniers, et de bien d’autres choses qui n’étaient pas du plus haut idéal, et que je n’ai pas besoin de savoir ?

— Ce n’est point par cela que le siècle a valu, mon enfant. Et sa fin a montré quels germes de dissolution violente étaient en lui.

— Laissez-moi espérer qu’un peu de crème blanche ou rose contre les gerçures n’aura pas d’aussi funestes conséquences. Allons, riez.

— Non, je ne veux pas rire. À cause de ton museau enluminé, tu n’oses plus me donner un baiser que du bout des lèvres, et moi, je ne peux plus t’embrasser à plein cœur. Je te défie de me sauter au cou. Tu vois. Tu n’as point bougé.

Parce que vous me fâchez.

— C’est la vérité qui te blesse, ma pauvre enfant. J’avais cru que tu m’aimais assez…

Un hochement de tête, un geste d’impatience coupaient court à ces entretiens qui s’achevaient en bouderies. Pour la réconciliation, trop souvent le parrain faisait les avances, payé de très bonnes paroles. Seulement l’enfant ne cédait point.

Un jour, Puymaufray, à bout d’impatience, déclara qu’il ne reconnaissait plus sa Claude et qu’il attendrait l’heure de la retrouver. Cette fois, il fallut composer. Mais une brouille s’ensuivit, et Mme de Fourchamps, voyant Henri désemparé, sans recours, jugea le moment venu de démasquer ses batteries.

Dès qu’il se présenta, elle ouvrit le feu résolument.

— Je suis désolée, mon cher marquis, de vous trouver si triste sous votre gaieté forcée. Ne protestez pas. Mon amitié n’a que trop de clairvoyance, et je devine aisément ce qu’on ne me dit pas. Si mon indiscrétion vous déplaît, je me tairai. Pourtant, je serais heureuse de contribuer, s’il m’était possible, à apaiser vos ennuis. Peut-être, tout au fond de vous-même, m’avez-vous crue ennemie ? Je veux dire : en disposition de contrecarrer vos idées sur le bonheur de ceux qui vous sont chers. Je tiens à ce que vous me jugiez mieux. C’est même la raison décisive qui me met dans le cas de vous parler, comme je fais, à cœur ouvert.

Henri, silencieux, écoutait, dans la stupéfaction de voir toute sa prudente réserve aboutir à cet éclat de confidence.

— Mais je ne suis pas triste, chère madame, je vous jure, dit-il avec effort.

— Ah ! ce n’est pas bien de répondre de la sorte à l’offre de l’amitié la plus sûre et la plus désintéressée. J’en resterai donc là, puisque vous le voulez. Ce ne sera pas sans chagrin, car il me semble que j’aurais pu vous servir.

— Mais, parlez, madame, je vous en prie, fit Henri, tout déconcerté d’une vague lueur d’espérance dans les ténèbres.

— Vous l’exigez, c’est une autre affaire. Voyons, vous ne pensez pas que je sois seule à ignorer votre immense affection pour cette exquise enfant qui est votre filleule. Vous l’avez vue naître, son père est votre plus intime ami, sa mère en mourant vous a recommandé de veiller sur elle. Je le tiens de Claude elle-même. Vous avez promis. Claude est l’unique amour et l’unique pensée d’un homme qui a payé, je le crains, un excès de vie bruyante d’un excès de solitude.

— Comme vous le dites fort bien, madame, vous n’êtes pas seule à le savoir.

— Eh bien ! je n’ai de cette histoire, tout à votre honneur, qu’une conclusion très brève à tirer, qui ne craint pas davantage un désaveu.

— J’écoute.

— Il suffit d’un mot. La suprême échéance est venue. L’heure du mariage approche. Il n’y a pas pour une femme de plus grand hasard à courir. Nous n’avons le choix, pour ainsi dire, qu’entre des catégories de malheurs : la tyrannie des jalousies ou les affronts de l’indifférence, l’insécurité, l’abandon courtois ou brutal, les désillusions, la lassitude d’une chaîne qu’il faut traîner quand même, les désespoirs, la haine, et, pour tromperie suprême, la tentation des secrètes revanches. Voilà la destinée dont trop souvent la banale bénédiction du prêtre nous ouvre la porte à deux battants.

— Il y a aussi l’amour, fit Puymaufray avec un sourire.

— Oui, c’est avec cet appât qu’on nous tente, reprit la vicomtesse, devenue tout à coup dramatiquement rêveuse. Cependant, à l’âge du mariage, nul ne sait ce qu’il fait. C’est une folle partie d’aveugles, avec, pour enjeu, le malheur. Vous parlez des chances heureuses. Vous savez combien rares, et c’est ce qui fait votre anxiété cruelle pour l’enfant que vous aimez. Est-ce vrai ?

— C’est vrai.

— Enfin, nous voici d’accord. Comment n’aurais-je pas deviné vos sentiments ? Tout ce qui s’ensuit va de soi. M. Harlé est un homme excellent, mais il est absorbé par ses affaires, et, pourvu que sa fille, qu’il adore, jouisse du temps présent, il n’en demande pas davantage. Elle, elle cueille le jour, comme vous dites : c’est ce que nous faisions tous à son âge. Et vous craignez, vous si tendrement aimé d’elle, de la fatiguer de vos sermons. N’avez-vous jamais pensé qu’il pourrait vous être bon d’avoir le secours d’une amie ?

Puymaufray fit un geste sans signification précise.

— Vous souvenez-vous que c’est moi qui vous ai demandé de venir à Paris ? Je sais bien que vous seriez spontanément venu, car la situation de Harlé désigne trop clairement sa fille aux calculs de notre triste monde. Vous n’auriez pu souffrir. qu’elle affrontât, loin de vous, d’aussi redoutables hasards. Convenez pourtant que j’ai eu, au moins, le mérite de vous fournir le prétexte cherché. Aurais-je fait ainsi, au cas où j’aurais eu des vues contraires aux vôtres ?

— Je n’ai jamais eu cette pensée.

— Je voudrais le croire. Quoi qu’il en soit, je vous ai parlé avec trop de franchise pour ne pas aller maintenant jusqu’au bout. Les prétendants se découvrent. Combien de fois ai-je été sollicitée de placer adroitement un mot favorable ! Vous le devinerez sans que je le dise. J’aime trop cette enfant et, même avant de vous connaître, j’avais trop le respect de ceux qui ont des droits sur elle, pour risquer, en une aussi grave conjoncture, quelque parole imprudente. Cependant Claude a pleine conscience de toutes ces ambitions en éveil, dont la plupart, à la vérité, ne sont pas des plus nobles. Que pense-t-elle exactement, et que sent-elle surtout ? Elle ne le dira pas très volontiers dans l’extrême embarras de le débrouiller elle-même. Je compte, comme vous, sur sa naturelle droiture. Mais que sait-elle de la vie, et comment pourrait-elle découvrir, sous l’apparente vérité, le mensonge ? Elle a la fortune, la beauté. Qu’est-ce donc qui peut la tenter ? La belle royauté sociale dont son père rêve de couronner une vie de labeur ? Peut-être. Peut-être aussi la satisfaction d’un sentiment personnel, dont les chances se résument dans votre exclamation de tout à l’heure « Il y a l’amour. »

— Tout ceci, madame, est excellemment pensé. Mais que pouvons-nous faire à cela ?

— Peu de chose en effet. Qui sait pourtant si ce peu ne fera pas pencher la balance, et si, venant à l’heure opportune – dont une femme pourrait être le meilleur juge –, un mot ne sera pas décisif.

— Chère madame, dit Henri qui ne connaissait que trop bien ce danger, vous me témoignez ainsi qu’à ma filleule une amitié précieuse, et je vous suis reconnaissant de bien vouloir guider Claude de vos conseils. L’événement dont vous parlez n’est peut-être pas aussi proche que vous l’avez pu croire…

— Mon cher marquis, vous perdez toute votre diplomatie. Je ne parle point hors de propos. Et, puisque vous appréciez ma franchise, j’en veux jusqu’à la fin garder le mérite à vos yeux. La noblesse de vos sentiments m’a, dès le premier jour, inspiré pour vous la sympathie la plus vive, et permettez-moi d’ajouter l’affection la plus sincère. Vous me connaissez probablement fort mal si vous me jugez sur les sots propos de Paris. Je suis un très honnête homme et, quand j’ai donné ma main, je ne la retire pas.

Elle tendait à Puymaufray sa main toute grande ouverte, une main longue et fine, trop blanche, travaillée, composée en objet d’art, étincelante de pierreries inconnues des Fourchamps, suggestive de tout, hormis de l’honnêteté promise. Henri voulut y mettre un baiser.

— Non pas, dit la vicomtesse en retournant la paume. Il faut toper. Après, nous verrons. Topez-vous ?

— Je tope, dit Puymaufray, avec plus de courtoisie que d’élan.

— Eh bien, j’ai fini mon discours. Nous sommes amis. C’est juré. Vous pouvez compter sur moi. À nous deux nous saurons défendre Claude : notre alliance, maintenant, m’en fait un devoir qui me sera cher. Et puis qui sait ? Plus tard, quand vous me connaîtrez mieux, quand vous saurez à quel point, moi, mondaine, je suis détachée du monde, et quand vous aurez jugé de quel retour je puis payer votre confiance en l’absolue loyauté de mon cœur…

Elle avait baissé les yeux pour accentuer l’équivoque. Quand elle les releva, elle ne put réprimer un tressaillement d’effroi à la vue de Puymaufray, qui tout à coup venait de comprendre. La lumière enfin venait de se faire. Quoi donc ? Était-ce là que cette misérable femme avait voulu le conduire ? Un mariage ! Le prix du salut de Claude ! On osait lui proposer de sang-froid ce marché. Se livrer, lui, en rachat de l’enfant de Claire ! Non pas lui seul, ô crime ! mais, avec lui, Claire, Claire elle-même, Claire vivante en lui, Claire outragée, salie, d’un contact odieux. Il avait entendu cette parole infâme, et il était là, et il n’avait pas craché son mépris à la face de la créature avilie…

Son visage, blême d’horreur, où roulaient deux prunelles effarées, éclatait de répulsion haineuse, crachait l’implacable dégoût au front de l’impudente courtisane qui portait sur l’autel une main sacrilège.

« Il y a une femme entre nous, pensa la vicomtesse en frémissant de rage, une femme qui me hait. »

Puis, se reprenant avec une admirable aisance :

— Oui, mon cher marquis, plus tard, quand vous me connaîtrez mieux, quand vous m’aurez mise à l’épreuve, quand vous aurez pu juger quelle énergie je puis mettre au service de mes amis, vous vous souviendrez, je l’espère, avec reconnaissance de notre entretien d’aujourd’hui.

— Je n’aurai pas besoin, madame, d’attendre jusque-là, répondit, avec des défaillances dans la voix, Puymaufray qui se ressaisit d’un brusque effort. Votre affection pour ma filleule m’était un sûr garant que vous ne pouviez que souhaiter son bien, et j’osais compter d’avance qu’un peu de cette amitié s’étendrait quelque jour jusqu’à moi. Vous m’en avez donné l’assurance. Je vous en dis toute ma gratitude. Croyez que les sentiments que vous voudrez bien me témoigner ne seront pas perdus.

— J’y compte bien.

Et dès qu’elle fut seule : « Qui donc est entre nous ? se dit-elle. Suis-je devenue sotte au point de me laisser bafouer par ce pitoyable rêveur ? Après tout, que m’importe ? J’offrais la paix. Il a choisi la guerre. Il aura la guerre… sans merci. »

Et Puymaufray, fou de colère, comprenant trop bien de quelle ardeur nouvelle allait donner l’ennemi, sentait monter en lui une fureur sauvage contre tous ces voleurs de Claude, se jurait de ne ménager rien, quand il devrait donner sa vie pour sauver son enfant.
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Sous la haute direction d’Étienne Montperrier, avec l’aide de Deschars, du peintre Wilfrid Leigh et de l’artiste amateur Alphonse de Valbois, bien connu pour sa fameuse reproduction en trompe-l’œil de toute une collection de timbres-poste, les tableaux vivants s’organisaient en hâte. On avait eu quelque peine à s’entendre sur la distribution des rôles. Wilfrid Leigh avait composé une reine de Saba bien parisienne, dont la maquette avait obtenu le plus vif succès. Il n’y eut qu’une voix pour reconnaître que Mme de Fourchamps, seule, avait l’autorité nécessaire pour établir le personnage. Montperrier réussit sans trop de peine à la convaincre et, Mme du Peyrouard ayant sollicité l’emploi d’une dame d’honneur dont la simplicité devait contribuer à rehausser l’éclat de la souveraine d’Éthiopie, il fut fait droit à sa requête. Ensuite, il ne s’agit plus que de satisfaire tout le monde.

Montperrier, diplomate, résolut le problème en agréant toutes les demandes, au risque de défigurer la maquette tant admirée. Il fallait un Salomon. Mme de Fourchamps proposa le prince de Lucques, qui, discrètement pressenti, n’avait pas dit non.

— Avec une perruque bouclée, une barbe noire, le sceptre et la couronne, le prince nous donnera, dit-elle, la plus belle vision de royauté.

Le prince avait vraiment besoin de tous ces ornements pour figurer l’idéal des rois. Sa longue carcasse tremblante, son crâne ravagé, ses petits yeux gris bassement vicieux eussent plus aisément rappelé la figure de Scaramouche au tombeau que de Salomon dans sa gloire. Chacun convint pourtant que l’idée était admirable et ferait du tapage.

— Monsieur Montperrier, dit Mme de Fourchamps, c’est à vous que revient l’honneur de décider Lucques. Nous comptons sur vous. Je sais qu’il vous tient en grande amitié.

Elle ne disait pas qu’elle avait dû, le jour même, chapitrer le prince à propos de Montperrier lui-même. Le duc de Balsan, au club, s’excusait d’avoir reçu le jeune député à sa table, en disant : « Vous savez, on invite ces gens-là. C’est commode pour avoir des coupe-file. » Lucques trouvait le mot charmant et le colportait dans la ville. La vicomtesse le pria de se taire. Il promit même d’accepter le rôle de Salomon, dès que Montperrier lui en ferait officiellement la demande. Cependant il ne put se tenir de conclure :

— Vous avez beau dire, vicomtesse, s’il n’y avait pas les coupe-file et les nominations d’évêques…

Alphonse de Valbois avait été chargé de camper les noces de Cana en révisant l’œuvre de Véronèse.

À l’inverse de Montperrier, Deschars, qui avait pris à son compte les deux tableaux de l’Inde, n’arrivait à contenter personne. Il est vrai de dire que Mme de Fourchamps elle-même était à la tête de l’opposition. L’abbé Nathaniel, prié de la renseigner sur Çakya-Mouni, avait accommodé à son usage quelques vagues fragments de bouddhisme dont elle tirait des ressources de polémique.

Tandis que Deschars expliquait brièvement la légende et, sans s’occuper du Lalitavistara1, groupait aux remparts la cour de Kapilavastu, pour voir partir le jeune prince à la conquête de la vie délivrée de la maladie, de la vieillesse et de la mort, la vicomtesse l’interrompait brusquement :

— Dites-moi, monsieur Deschars, votre prince qui s’est fait moine et dont l’ignorance des sauvages a fait un saint, a-t-il changé le monde comme il prétendait le faire ?

— Oui, madame. Il a changé le cœur de beaucoup de centaines de millions d’hommes, ou plutôt il a fait jaillir d’eux la naturelle bonté étouffée sous le poids des égoïsmes.

— Qu’est-ce que cela, auprès du sublime sacrifice de Celui qui a donné son sang pour sauver tous les hommes ?

— En haine de la souffrance, la pitié de l’autre s’étendait jusqu’aux bêtes, innocentes de leurs appétits. Il offrait son corps en pâture à la tigresse, par la seule raison que les petits tigres avaient faim.

— C’était un fou.

— Comme tous ceux qui dépassent la commune mesure.

— Savez-vous que vous tenez des propos de païen ? Autrefois on vous aurait brûlé. Aujourd’hui votre immoralité vous fera fermer les salons tout simplement.

— Je ne me savais pas immoral, et, sur ce que je vois, je n’aurais pas jugé le monde d’une vertu si sévère.

— Nous ne tuons pas les nouveau-nés, comme les Chinois, nous.

— C’est curieux, l’autre jour j’entendais dire le contraire en cour d’assises.

— Nous n’avons pas la polygamie.

— Je ne l’aurais pas deviné aux sérails ambulants du boulevard.

— Nous sommes charitables.

— Les riches, en effet, ne tarissent pas là-dessus.

— Et que faisons-nous en ce moment, je vous prie ? Quelle occasion choisissez-vous pour nous scandaliser de votre impiété ? Une fête de charité précisément. Nous vous répondons simplement en faisant le bien, monsieur, et en vous obligeant à le faire. Ne voyez-vous pas que Mlle Harlé attend que vous lui expliquiez ce qui l’intéresse de votre Bouddha pouilleux à qui je fermerais ma porte sans son cortège de bayadères ?

— Vous m’êtes témoin, mademoiselle, s’écria Deschars, que je m’efforce uniquement de disposer à votre gré la cour de Kapilavastu.

— C’est, en effet, le plus urgent, répondit Claude, et nous sommes à peu près d’accord. Lucienne Préban m’informe qu’elle accepte le rôle du Bouddha. Elle viendra demain. Vous lui préparerez les indications, n’est-ce pas ? Moi, décidément, je serai Gôpâ, la femme du prince. Qu’est-ce que vous avez à dire sur son compte ?

— Qu’elle était à la fois la plus belle et, par miracle, en même temps la plus sage.

— Entendez-vous que ça ne s’est jamais rencontré depuis ?

— Au contraire, je note la coïncidence.

— À la bonne heure. Et qu’est-ce qu’il lui faut à votre Gôpâ ?

— Son beau-père, raconte la légende, lui fit cadeau « d’une couple de pièces d’étoffes blanches serrées de pierres précieuses, ainsi que d’un collier de perles et d’une guirlande d’or incrustée de perles rouges ».

— Voilà un costume ! Mme de Fourchamps me prêtera ses perles. Et quel fut le présent du prince lui-même ?

— Une robe lamée d’or – je suppose – dont vous nous donnerez la fête.

— Et c’est tout ?

— Encore n’en suis-je pas sûr. Le plus rare de ses dons fut sans doute le spectacle de la suprême sagesse.

— Qu’il témoigna en la quittant pour aller mendier sur les routes ?

— Ce prince-là, décidément, n’est pas d’un bon exemple, appuya Mme du Peyrouard.

— Monsieur Deschars, fit Montperrier, il y a dans votre dessin, qui est charmant, une faute. Le Bouddha est au premier plan et la cour fait tapisserie. Je vous propose de donner plus d’importance à la cour. Le prince a tant de vertus que la modestie doit être de son lot. Nous pousserons le char jusqu’à l’entrée de la coulisse, ce qui nous sauve de l’encombrement du cheval. Le cocher attend le signal du départ. Le prince se retourne pour le geste d’adieu à son épouse. Toute la salle suivra son regard.

— En effet, ce sera beaucoup mieux ainsi, fit Claude.

— Oh ! ce n’est pas une observation d’artiste, répliqua modestement Montperrier. Mais, quand spectateurs et acteurs sont du monde, il y a des convenances d’optique.

— Comment faites-vous pour penser à tout ? dit Mme de Fourchamps.

— Quant à la Tentation, votre esquisse est parfaite, monsieur Deschars, continua Montperrier qui voulait faire montre de générosité. Seulement, le Bouddha, vu de profil, doit être tout en or, sous son palmier. L’or n’est peut-être pas conforme au livre, mais ce sera du plus bel effet. Mlle Lucienne Préban fait toujours le Bouddha, n’est-il pas vrai ? Tout en or, mais très simple, avec la fleur de lotus à la main. Pour le reste, une orgie de bayadères dans les fleurs, Mlle Harlé au premier plan. On développera la figuration suivant les demandes.

À l’autre bout du salon, Mme du Peyrouard, sous la dictée de la vicomtesse, dressait la liste des personnages qui seraient admis, moyennant tribut, à recevoir des billets pour applaudir la reine de Saba, la belle Gôpâ, Çakya-Mouni tout en or. Mme de Fourchamps, la veille, était allée entendre aux Folies nouvelles la diva du jour, Rose Sterling, dont le succès était de psalmodier des gravelures sur des airs d’enterrement. Elle confiait ses impressions à son amie :

— Après Wagner et le père Ambroise, il n’y a que Rose Sterling. Elle détache le mot, c’est adorable. Je pourrais dire qu’elle fait voir.

— Voulez-vous bien vous taire ? s’écria pudiquement Mme du Peyrouard.

— Qui est-ce qui nous écoute ? Je sais bien qu’on arrive très vite au bout de cet art, dès qu’on cesse de sous-entendre. Quand on a dit deux ou trois choses plus ou moins crûment, il n’y a pas moyen d’en inventer une quatrième. C’est désespérant de monotonie.

— Vous êtes une chercheuse d’idéal. Il est vrai que la fête, comme disent ces messieurs, ne paraît pas beaucoup plus amusante à entendre raconter qu’à faire. Le cabinet de la Maison d’Or a le dernier mot de tout, n’est-ce pas ? Eh bien, vraiment, ce n’est pas grand-chose.

— N’exagérons rien. Dites que ce n’est pas assez et je serai de votre avis.

Claude, qui passait à la recherche d’un carnet d’adresses, ayant saisi quelques mots au vol, dressa l’oreille. Furetant partout, elle vint s’installer devant un petit bonheur-du-jour à deux pas de là et se mit à copier des noms d’une ardeur extrême. Mme de Fourchamps, contente de la jolie manœuvre de son élève, sut l’en récompenser en feignant de n’y point prendre garde.

— Voyez-vous, disait Mme du Peyrouard, ce qui m’amuse de ces endroits-là, c’est le spectacle dans la salle. Tous et toutes y viennent chercher quelque chose qui ne soit pas l’embêtant plaisir de chaque jour.

— S’ils le trouvaient au moins, ce quelque chose ! Mais ils n’arrivent qu’à se donner en spectacle les uns aux autres.

— Eh bien, c’est tout ce qu’ils demandent. La vue de leurs embêtements réciproques leur est une consolation.

— Avec l’agrément des commentaires de haute rosserie mondaine.

— Vous l’avez dit. Qui donc était là hier ?

En baignoire, gentiment cachés bien en vue, Lucques avec Mélanie. Tous les honneurs de la soirée ont été pour eux. Votre frère, en sortant de notre loge, est allé leur dire un discret petit bonjour. Mélanie m’a paru prendre intérêt à sa visite.

— Il l’a connue chez Morgan, quand il m’accompagnait. Sûrement vous avez vu le petit Charles de Villernoy avec la belle Mme Livonière.

— Non. Toute la salle les attendait, puisqu’ils font chaque soir la revue des chansons de Paris. Eh bien, c’est incroyable. Ils ne sont pas venus. On en causait beaucoup. Peut-être sont-ils brouillés ?

— Aussi c’est la faute de Livonière qui les laisse en tête-à-tête, pendant qu’il va visiter ses vignobles d’Algérie.

— On se venge comme on peut. Et puis c’est une vieille affaire. Cela remonte à l’oiseau de paradis de Mme de la Vernaye. Voilà une bête qui a fait des malheurs !

— Quelle idée, cette grande cage obscure tout au bout du jardin, sous les sapins ! On vous disait : « Venez donc voir l’oiseau de paradis. » On y allait, dans son innocence. On revenait…

— Tout autre. Beaucoup y sont allés. Mme de la Vernaye donnait l’exemple.

— Fini pour elle. L’oiseau s’est envolé.

— Elle a pris le seul parti qui convienne à son âge. Elle s’est réfugiée dans la religion. Elle préside notre œuvre des Dames du secours, et je lui vois déployer un grand zèle. Croirez-vous qu’elle a fait confesser l’autre jour un homme qui n’était pas entré dans une église depuis cinquante et un ans ?

— Ça, c’est beau !

— Il était mourant, bien entendu. Eh bien, il lui a encore duré quinze mois. Elle lui envoyait des restes de sa cuisine, avec des livres de piété. Il est mort comme un saint. Il a édifié le valet de pied.

— Elle est vraiment très bonne. Depuis deux ans elle a une maladie d’estomac. Eh bien, elle demande une dispense de carême pour toute sa maison. Ainsi rien ne se perd à l’office, et ses serviteurs ne tombent pas dans le péché.

— En Espagne, c’est bien plus simple. Il n’y a pas de carême. Il paraît que c’est à cause de la prise de Grenade par je ne sais qui. Les Espagnols font leur salut tout de même.

— C’est comme en Italie. On m’a ri au nez quand j’ai parlé d’aller aux vêpres. Il n’y a pas de vêpres. J’imagine que le Saint-Père…

— Je suppose, dit Claude en se levant, qu’il faut donner une bonne place à M. Joseph Carlsberg.

— Je crois bien, répondit Mme de Fourchamps. Il nous fera passer toutes nos notes dans la presse. Et puis c’est un protégé du baron.

— C’est qu’il n’est pas trop décoratif.

— Qu’importe ? Il n’y a pas de meilleur pilier de la bonne cause.

— Mademoiselle Harlé, vint dire Montperrier, nous avons besoin de vous pour le tableau de la Tentation.

Claude s’envola, et bientôt on entendit une grave discussion sur les poses des bayadères.

— Il faut se garder, dit Mme de Fourchamps, d’avoir Joseph Carlsberg contre soi.

— Je crois bien. C’est un des hommes les plus forts de notre temps.

— Vous a-t-on dit comment il vient d’emporter la rédaction en chef de L’Indépendant du dimanche ? Le principal actionnaire de cette feuille est, comme vous le savez, Ange Fleuriot, qui a fait sa fortune, on sait comment, dans les chemins de fer de l’Afrique. L’Indépendant lui coûte gros, mais il sait comment se rattraper. Il compte sur l’influence de son journal, m’a-t-on dit, pour je ne sais quel port à creuser.

— Carlsberg lui est venu en aide ?

— Oh ! ce serait grossier. Non. La fille de Fleuriot qui a épousé Charvet, le grand marchand de bois de Versailles, distingue particulièrement, comme vous savez, votre arrière-cousin Lepreux du Fraisne, lequel fut lui-même autrefois l’ami de cette petite Héléna Star qui joue les travestis dans les théâtres du boulevard.

— C’est un peu compliqué.

— Voilà justement l’admirable. Carlsberg a procuré, je ne sais comment, un bel engagement à Héléna, qui a parlé à Lepreux du Fraisne, qui a parlé à Mme Charvet, laquelle a obtenu de son père pour Carlsberg la rédaction en chef de L’Indépendant du dimanche.

— Ce n’est pas mal. On ne peut pas laisser un tel homme dans la foule. Comment, vous n’avez marqué que dix cartes à Mme de Plomeur ? Si elle amène toute sa cour…

— Tous ses amis lui sont restés fidèles. C’est le plus bel éloge, à soixante ans.

— Vous souvenez-vous de l’amusante farce que lui fit ce monstre de Beauval ?

— Qu’est-ce que c’est donc ?

— Comment ? N’entreprit-il pas de lui persuader, en évoquant de prétendus souvenirs cruellement précisés, qu’il avait eu l’honneur d’une de ses fantaisies ?

— Ah ! oui. Après des dénégations étonnées, elle finit par dire : « Si vous en êtes sûr… »

— Napoléon, certainement, n’avait pas gardé le nom de toutes ses victoires. Il était l’empereur tout de même, comme Mme de Plomeur a été la gloire de Paris.

— M’oubliez pas Mme de Brion.

— Elle enverra son offrande. Elle donne indistinctement partout, même, je le crains bien, à des œuvres qui ne sont pas patronnées par l’Église. Elle a toujours été en dehors du mouvement. On ne la voit plus guère. Elle visite ses pauvres. Il n’y a pas à s’occuper d’elle.

Des éclats de voix dans le salon voisin coupèrent brusquement l’entretien. Les tentatrices du Bouddha voulaient toutes être à l’honneur. Montperrier proposait d’isoler Claude au premier plan, quitte à la montrer de profil. Deschars la voulait de face, plus en arrière, dominant toute la scène. Claude penchait pour ce dernier parti. Mme de Fourchamps allégua que la pose manquait de caractère, et ce fut l’opinion de Montperrier qui prévalut. Puis une discussion s’engagea sur les draperies, sur les costumes. Claude consultait des albums, recueillait des indications de Deschars, prenait des notes pour Morgan.

— Je crois, madame, dit Montperrier, que la Vieillesse égarée sera contente de nous.

Le mot venait à propos, et Mme de Fourchamps sut gré au jeune politique d’avoir ramené l’attention sur l’objet, un instant oublié, de tant de louables efforts.

— Dieu, dit-elle, voudra couronner de succès notre zèle le servir. Que rapportera la vente de charité ? C’est une chance. Avec leur carte accompagnée d’un louis tout neuf, ces messieurs se tirent d’affaire. On a trop exploité – pour le bien – leur galanterie. Il n’y a plus que le flirt qui rapporte. Le flirt et le besoin de considération des financiers. Sans Claude, Lucienne et le baron, nous ne ferions rien. C’est sur les tableaux vivants que je compte. Car vous ferez la quête en costume, ma chère Claude. Ce sera pour nos amis une fête des yeux, pour vous un acte de charité méritoire. Gagner le ciel en s’amusant, n’est-ce pas l’idéal ?

— C’est presque trop facile, comme disait la sœur Saint-Eusèbe du Rosaire. Vous savez qu’elle a été couturière et qu’on l’a reçue au couvent du Rosaire pour sa belle voix qui fait chapelle comble tous les dimanches. L’autre jour, sa sœur vint la voir, une pauvre fille contrefaite qui est restée à l’atelier. Elles s’aiment bien toutes deux, et je les vis causer en grande amitié. L’ouvrière paraissait si triste que je ne pus m’empêcher, quand elle fut partie, de questionner sœur Saint-Eusèbe à son sujet : « Ah ! ma chère demoiselle, répondit la bonne sœur, c’est la misère. Il ne me manque rien, à moi. Je crois vraiment qu’il est plus facile de gagner le ciel que de gagner sa vie. » Il faut bien que ce soit vrai, puisque moi qui ne saurais gagner quatre sous par mon travail, je vais, dites-vous, gagner le ciel en m’habillant en bayadère.

— Chacun son lot. dit philosophiquement la vicomtesse.

À travers des incidents variés, les répétitions suivaient leur cours. Montperrier arrivait dès qu’il pouvait lâcher le groupe des hommes de gouvernement. Un homme de gouvernement, par définition, se destine à gouverner son pays. Les simples croient que l’enjeu du pouvoir se gagne et se perd dans les discussions des assemblées. Montperrier savait, lui, que le Parlement d’aujourd’hui, comme l’institution du même nom sous la monarchie absolue, n’est, pour les puissances sociales, que le lieu d’enregistrement de leurs volontés. Aussi faisait-il plus de cas de la faveur du baron Oppert ou de la vicomtesse de Fourchamps que de toutes les délibérations de son groupe. Laissant donc en suspens la grave question de savoir qui présenterait le prochain ordre du jour de confiance, et au profit de quels intérêts en serait escompté le bénéfice, il accourait à sa répétition pour opposer aux timidités de Deschars la superbe assurance d’un génie confiant dans la victoire.

Quand le moment fut venu de préciser les poses, il allégua que les croquis du voyageur avaient besoin des transpositions parisiennes d’un spécialiste. Mme Farini, ancienne étoile de la Scala, maîtresse de ballet et professeur de danse, se trouvait indiquée. On vit arriver une épaisse matrone, au sourire obligeant, qui prit la direction de la scène et, se consacrant à Deschars, le maintint en activité de travail, tandis que Montperrier, délivré, se faisait le collaborateur assidu de Claude. Tout ceci au milieu d’un va-et-vient de personnages discutant des costumes, des poses, coupant de questions incongrues les explications demandées, riant, blaguant, flirtant, contant les scandales du jour, secourant à leur façon la Vieillesse égarée. Au premier rang, Lucienne, jalousement surveillée par son Levantin, le comte Spiridion Levidi ; la belle Lady Haward, très lancée, montrant indiscrètement une âme d’idéaliste sous les enivrements de la matière ; Mme d’Arrois, grande laideur dorée, de corps virginal, disait M. d’Arrois, d’âme pire, disaient les autres ; le prince de Lucques, à qui chacun demandait sa confidence sur Mélanie ; le marquis de Bernot, élégant gentilhomme qui, pour le bon placement de son marquisat, n’attendait que de voir « le petit Montperrier remis à sa place » par Claude ; Dumouzin, l’œil à tous les aguets ; et puis toute une jeunesse, une heureuse jeunesse, reconnaissante à la Vieillesse égarée de l’occasion de vivre les noces de Cana à la façon de Véronèse.

Ce n’était pas une petite affaire de choisir les artistes. Toutes les considérations sociales avaient été pesées, sous l’œil de Claude, dans les fines balances de la vicomtesse. La fortune, le titre, l’influence, les hautes amitiés, la protection publique ou secrète de tout ce qui peut nuire ou servir, la beauté à son tour, avaient fait les degrés d’une échelle des rôles depuis les premiers sujets jusqu’aux derniers rangs de la figuration, sans oublier les commissaires. Pour fiche de consolation, on avait réservé à quelques mécontents l’admission aux répétitions, sous prétexte de conseils. Avec ou sans invitation, les amis vinrent à leur tour pour voir et se vanter d’avoir vu, pour apporter, remporter « des nouvelles » ou ce qui en tient lieu dans le bruit monotone de toutes ces vies sans but, pour trouver l’occasion des plaisantes médisances, qui, d’un léger trait d’estompe sur notre entourage, semblent nous faire une blancheur. L’éducation de Claude s’achevait vite en ce milieu – au rebours de ce qu’aurait voulu Puymaufray. C’était pour elle l’univers, l’univers réalisé en heureux bourdonnements de vivre, et le parrain, c’était le rêve, un rêve de bonheur mort.

Il venait là, le parrain, ou plutôt s’y laissait conduire par un inutile devoir, s’y trouvait déplacé, encombrant, restait songeur après des causeries, attendant l’heure de quelque chose qui ne venait pas. Cependant, Claude, entourée, adulée, courtisée, voyant la bienvenue dans tous les yeux, oublieuse de l’inquiétude obstinée sur elle, fière de sa triple force – fortune, beauté, jeunesse –, trouvant à son service toutes les puissances maîtresses de la vie et de ses joies, en venait à mal supporter le poids de l’affection qui paraissait l’obstacle à l’extrême épanouissement d’elle-même.

Quelle ironie de lui rappeler ses humbles amis de Sainte-Radegonde, ces êtres simples, grossiers et doux qu’elle secourait pour la seule joie de faire des heureux d’un jour. Comme c’était loin, tout cela ! Que de choses en quelques semaines ! Un monde avait fini pour elle.

À Paris, dans le tourbillon des plaisirs, à peine voit-on passer, en marge de l’éternelle fête, quelques mendiants dégradés, sévèrement maintenus dans le respect des heureux, triste objet de scandale par l’exhibition de ces vices de misère qui font, disait le prince de Lucques, la canaille révolutionnaire. Et les autres, mon prince, ceux qui travaillent là-bas, que vous ne voyez pas, que vous ne pouvez pas connaître, qui sont la force et la vie de la nation, la substance dont vous vivez ? Peut-être avez-vous tort de les oublier, ceux-là, car ils vous donnent des pensées.

Qu’importe aux forts ! Il n’y a pour eux qu’une affaire : profiter de la vie qui passe. Tout le reste est de conventionnel décor. Le langage, bon, cache mal l’acte impitoyable, dans le cadre fastueux d’un faux zèle pour le soulagement des souffrances. C’est ce que disait Puymaufray, ramenant Claude à l’hôtel, après la répétition finie.

— Oui, il y a de braves gens, ripostait-il aux répliques de Claude. Il faut bien que la bonté quelquefois l’emporte sur l’hypocrisie parée dont l’habitude nous abuse d’abord sur nous-mêmes. Autrement ce serait à désespérer. Mais regarde ce que tu appelles le monde. Sous les règles qui font l’apparente décence de la vie, que vois-tu, sinon la hâte du bonheur à tout prix ? Quelle autre pensée que de contenir les faibles par la crainte des châtiments combinés de ce monde et de l’autre, pour assurer aux forts une vertu de plaisirs que récompenseront des félicités éternelles ?

Inutiles commentaires, vains efforts d’une philosophie désenchantée. Claude ne discutait plus, écoutait, ennuyée, disait en toute paix de conscience

— Parrain, qu’est-ce que j’y puis faire ?

Et n’admettant pas la pensée de résister de son propre effort au courant : « Mon parrain que je vois si bon, pensait-elle, a commencé par vivre d’abord. Il raisonne aujourd’hui de ce qu’il aurait pu faire. Je raisonnerai plus tard à mon tour. Que je fasse comme tout ce qui m’entoure, puisque je suis des heureux au profit de qui va le monde. Ma route, à moi, se trouve toute fleurie. Vais-je l’abandonner pour courir après les rêves de mon parrain, qui met son affection à me vouloir désabusée ? Serait-il si malheureux, lui que toute joie rend amer, s’il avait, tout simplement, fait le beau mariage que voulait l’ordre du monde ? L’occasion ne lui a pas manqué, sûrement. Il a voulu se distinguer des autres, et le voilà réduit à Nannette. Que lui restera-t-il quand je me marierai et qu’il n’aura plus le plaisir de me sermonner tout le jour ? »

Ainsi songeait Claude, tandis que le parrain s’attristait en silence.

Le lendemain, c’étaient des recommencements.

Lucques, Mme de Fourchamps passaient affairés, cueillaient la jeune fille au vol, consultaient, en courant, Puymaufray, le prenaient pour juge d’une question d’accessoires, l’envoyaient en mission. Une assez belle confusion que le prince dominait de son calme hautain. Il était juge suprême. Quand il avait dit, on ne discutait plus. La merveille est qu’en conduisant toutes choses, il trouvait le temps de faire sa cour à qui de droit, comme de scandaliser son auditoire des aventures scabreuses de Paris détaillées en cynique décence.

Lucques avait été « du beau temps » de Puymaufray. Quand on s’est ruiné ensemble, cela ne s’oublie pas. La rencontre des deux hommes était pour le prince une occasion de réminiscences auxquelles il se livrait d’autant plus volontiers qu’il y goûtait le délicat plaisir de rabaisser ainsi l’actuelle « supériorité » de son ami. C’étaient toujours de nouveaux t’en souviens-tu ? que l’infortuné marquis subissait avec l’héroïque endurance de la victime sans secours. Claude s’en amusait, y trouvant comme une revanche des prédictions fâcheuses, et Puymaufray ressentait cruellement l’offense de cette joie.

— Sais-tu de qui j’ai reçu la visite, ce matin ? disait Lucques. De Moïse Bernard, l’ancien chef de claque du Gymnase. Il n’est pas mort. C’est incroyable. Il fait toujours un peu d’usure – pour s’occuper seulement – car il est riche. Je le vois encore, sur le théâtre, vendant ou achetant des diamants ou des titres à ces dames. C’était l’enfance de l’art. On a bien perfectionné cela depuis. Je voudrais vous peindre, vicomtesse, le désespoir de notre marquis, alors follement épris de Valentine Michon du Gymnase, lorsque, caché derrière un portant, il entendit sa belle, au moment d’entrer en scène, échanger avec Moïse Bernard d’étranges confidences sur leurs petites affaires. Valentine fut par sa poétique beauté l’incarnation des rêves de notre jeunesse. Elle avait confié ses économies – qui étaient un peu celles de notre ami – à la bonne administration de Moïse, lequel en faisait justement usage pour ses prêts à Henri. Celui-ci, de la sorte, se prêtait à lui-même, moyennant un intérêt honnête, le prix des terres de Puymaufray. Seulement, qui l’aurait cru ? Moïse volait sa cliente. C’était une faute car Valentine avait un sûr moyen de contrôle dans les confidences arrachées au fol abandon de l’amour. De là les récriminations que surprit le marquis, pendant que son amie attendait la réplique pour la grande scène de passion qui était son triomphe dans la pièce de Dumas. Le pauvre amoureux en fut triste pendant tout un mois. C’était déjà une belle âme. Allons, dis ? Ai-je changé d’un mot la vérité ?

Puymaufray haussait les épaules, riant de mauvaise grâce, tandis que Mme de Fourchamps et Claude s’efforçaient vainement de réprimer l’éclat fâcheux de leur gaieté. Mais Lucques était impitoyable.

— Il pourrait vous en dire bien d’autres sur mon compte. Mais je doute qu’il pût jamais rien raconter d’aussi joyeux que l’aventure du Père-Lachaise. Je la retrouverais dans les journaux du temps. Nous faillîmes aller sur le pré, tant mon indiscrétion – très sotte, je le reconnais – lui causa d’ennui. Aussi, je crois bien que je ferais mieux de me taire.

— Je suis sûre, dit la vicomtesse, que vous pouvez, sans offenser le marquis, lâcher bride à votre mauvaise langue. N’est-ce pas, monsieur de Puymaufray ? Vous n’allez pas nous priver de l’histoire du Père-Lachaise, qui, je le parierais, est tout à votre honneur.

— Lucques peut bien inventer tout ce qu’il lui plaira, fit Puymaufray, jouant la souveraine indifférence.

— Comment ? Inventer ? réplique l’autre. Ai-je donc inventé que je suivais dans le plus grand recueillement le convoi de ma tante des Saulnières, dont j’étais l’unique héritier, lorsque j’aperçus, à mon extrême surprise, le marquis Henri de Puymaufray qui, la cérémonie terminée, se faufilait discrètement entre les tombes ? Qu’est-ce que cela voulait dire, et pourquoi mon ami m’abandonnait-il ainsi au plus vif de ma douleur ? Aussitôt que j’eus expédié la litanie des condoléances, je me dirigeai vers la partie du cimetière où Henri avait disparu, et, après avoir fureté dans tous les coins, j’aperçus mon homme armé d’un petit balai, qui faisait en conscience la toilette d’une magnifique chapelle de granit où je lisais sur marbre noir, en grandes capitales dorées : « Monument Desrats ». Très attentif à son travail, il avait amassé dans le jardinet des petits tas de feuilles mortes qu’il empilait dans une élégante corbeille d’osier. Extraordinairement intrigué, je m’approche, et qui vois-je sortir de la chapelle, je vous prie ? Emma Desloups, la célèbre fille de marbre, comme on disait alors, tout de noir vêtue, qui venait de prier sur la tombe de son père, Jean-Baptiste Desrats, ancien brigadier de gendarmerie, ainsi qu’en faisait foi l’inscription funéraire. Emma, dont la piété filiale était demeurée ferme à travers les mouvements tumultueux de sa vie, comme l’attestait le soin de magnifier son nom de famille, venait une fois la semaine apporter à son père l’hommage d’un cœur aimant. Elle exigeait qu’Henri l’accompagnât dans ses expéditions pieuses, et le traître avait profité de l’enterrement de ma tante pour faire d’une pierre deux coups en avançant le jour du rendez-vous au monument de famille. Le balayeur, à la vérité, ne parut pas très content de me voir. À l’air recueilli d’Emma, je compris qu’il ne fallait pas rire, d’autant que ma vieille tante, voisine désormais du monument Desrats, m’inspirait des pensées très graves. Pourtant, je ne pus retenir une question à mi-voix : « Que diable fais-tu là ? » dis-je à mon compagnon de fêtes. « Tu le vois, répondit-il philosophiquement. Je balaye la cour de la gendarmerie. Et pendant les offices encore ! Voilà ce qu’on ne nous aurait pas fait faire aux zouaves. » Le soir, au club, il fut question d’offrir un balai d’honneur au marquis que voilà. Et maintenant, est-ce une invention ? Ose le dire.

Puymaufray esquissait des gestes de dénégation, prenait vaguement le ciel à témoin de la calomnie, affectait de rire avec le cercle qui s’était formé pour écouter le récit, mais évitait de rencontrer le regard de Claude. Celle-ci généreusement fit une diversion, alléguant que Mme Farini réclamait les avis du prince et que rien ne serait prêt si on allait de ce train. Sur quoi la joyeuse troupe de se disperser dans les éclats de joie, et la répétition de reprendre son cours.

— Voyons, dit Mme de Fourchamps à Lucques qui suivait Claude, quel plaisir trouvez-vous à tourmenter M. de Puymaufray ?

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que vous voulez que cela lui fasse ? s’exclama le prince. Je ne dis que ce qui peut se raconter. Puymaufray a été le plus beau fou de son temps. Ce sont là des souvenirs qui n’ont rien de fâcheux, je pense. Ah ! si vous l’aviez vu dans sa gloire, quand il enleva la Marco au duc de Cadogan. Il faut dire qu’elle dansait le pas de la libellule comme on ne le dansera jamais. Quand elle avait fini, nous défilions devant Henri qui, réglementairement, se levait pour marquer son mépris de ce qui pouvait rester du spectacle, et c’était des poignées de main, et c’était des félicitations : « Ah ! mon ami, quels jetés battus ! On n’aura jamais tant d’esprit dans les pieds ! Et le ballon ! Et la grâce ! Et tout ! Un poète y perdrait ses vers. » Puymaufray, modeste, remerciait, faisait des mines, crevait d’orgueil tout au fond de lui-même. Et, pendant ce temps, le pauvre Cadogan, que nous félicitions avec entrain, la veille, se morfondait dans la baignoire du club, fouillant de sa lorgnette tous les coins du corps de ballet pour y découvrir des motifs de revanche. Il se serait consolé de la Marco, mais nos félicitations lui manquaient. Cela se comprend.

— Vous ne prenez pas garde que la filleule de votre ami vous entend.

— Eh bien, il est temps de me le dire, vicomtesse. Heureusement, Mlle Harlé n’est pas de sa province, que je sache. Il faut bien qu’elle apprenne son Paris, puisqu’un jour elle en sera la reine.

— Alors c’est Paris, tout ce que vous contez ? fit malicieusement Claude.

— Paris, c’est nous, je pense.

— Vraiment, répliqua la jeune fille. Mais avec autre chose.

— À peine, repartit le prince fort dédaigneux. Des écrivains, des artistes, des employés, des ouvriers, je ne sais quoi, des artisans de nos plaisirs, qui ne valent que par le succès que nous leur faisons. La société fleurit en nous, et ce qu’on appelle sottement nos corruptions n’est que l’indispensable fum… ure de toute floraison. Je me suis ruiné magnifiquement au profit du luxe de Paris, qui est un idéal social composé, j’imagine, de tous les autres. Sous d’autres apparences, nous servons la même cause avec les tableaux vivants de la Vieillesse égarée…

— Comment pouvez-vous comparer ces choses ? dit la vicomtesse.

— C’est tout de même, vous le savez bien, belle dame. Nous n’avons pas à nous payer de mots, nous. Notre fonction, c’est de jouir ; notre art, d’utiliser nos joies.

— Vous êtes un cynique, prince.

— Et vous, une belle hypocrite, vicomtesse. Mais je n’abuserai pas de mes avantages. Transigeons, en nous consacrant aux plaisirs dont l’utilisation vous est remise, et préparons l’accueil du roi Salomon à la reine d’Éthiopie. Madame Farini, voici comment je comprends la rencontre. Je suis debout sur les marches du trône, les deux bras tendus, en extase. Vous, chère vicomtesse, un peu éblouie, mais fière, vous levez sur moi un pudique regard et votre geste exprime l’inconsciente défaite d’un cœur indompté.

— Il faudra que de la main je dise tant de choses ?

— C’est très simple, vous allez voir…

— Vraiment, s’écria Mme Farini, le prince n’a pas besoin de moi. Cependant, si vous me permettez, madame, je vais vous donner quelques indications. Un demi-sourire. Les yeux pas très ouverts, avec des battements de paupières, si c’est possible. La main gauche – le coude en dehors, bien arrondi – se dirige vers le cœur, comme pour en contenir l’élan. La main droite, c’est plus difficile. Tout est dans la main droite. Le bras s’avance et la main repousse… en cédant : voilà le secret. Le bras légèrement fléchi – une belle ligne – avec un mouvement bien franc de l’épaule. La paume tournée vers le roi comme pour l’arrêter. Mais les doigts s’écartent : c’est la défaite. L’index et l’annulaire très peu fléchis, le médius tombant, le pouce et le petit doigt détachés. C’est cela. Bravo ! Madame la vicomtesse a d’étonnants moyens. Nous poserons le corps en essayant le costume, parce qu’il faut draper avant tout. Madame la vicomtesse fera bien de répéter les bras devant sa glace. Le mouvement doit être naturel. Il n’y a, pour cela, que l’étude.

Tandis que Mme de Fourchamps s’appliquait à rendre au naturel l’inconsciente défaite d’un cœur indompté, Claude s’occupait de distribuer les rôles pour les noces de Cana. On devait se rencontrer au Louvre avec Alphonse de Valbois, qui connaissait son Véronèse à fond, mais voulait donner des explications « sur le vif ».

— Monsieur de Valbois, demanda Claude, combien vous faut-il de personnages féminins ?

— Consultez d’abord vos convenances, mademoiselle, répondit l’éminent amateur. Nous avons assez de princesses dans le tableau pour que vous puissiez caser qui vous voudrez.

Ne croyez-vous pas, fit Montperrier, qu’il faudrait tirer grand parti de Mlle Chauvinet ?

— Oui, Mme de Fourchamps le désire, dit Claude. M. Chauvinet pense très bien. Il a rendu des services à l’abbé Nathaniel, pour son église.

— Cela vaut une belle place à la table du Sauveur, répondit Valbois. Et puis, Mlle Iza est charmante.

— Je crois bien, fit Lucienne. L’autre jour, chez lady Haward, quand elle est entrée, elle était si jolie, si jolie, que c’était à qui s’informerait de sa dot.

— Vous avez entendu le mot de Mlle Lucienne, dit crânement Montperrier à Claude, qui avait repris l’étude des candidatures aux fêtes de Cana.

— Oui. Il est bon. Ne trouvez-vous pas ?

— Peuh ! C’est un mot facile, surtout d’une laideron. Mlle Préban n’a que son argent en tête. Il faut bien payer le couturier. On ne peut pas faire que la question ne se pose, quand on aime, ou si l’on veut aimer.

— Alors vous croyez que c’est pour Morgan qu’on cherche le beau mariage ?

— Où est le mal si, la vie assurée, on rêve un développement d’ambition à deux ?

— À deux ? Arrive-t-il souvent que l’ambition de l’homme et de la femme soit la même ?

— Cela peut se rencontrer. L’ambitieux rêvera d’un accroissement de puissance. La femme, d’hommages grandissants. Et tous deux s’uniront pour la réalisation du rêve commun. Supposez une jeune fille très belle et très riche… comme vous.

— Je vois ça.

— Imaginez d’autre part un homme ayant des facultés de devenir.

— Comme vous ?

— Comme moi. Soit. Qu’y a-t-il de plus légitime, de plus raisonnable, que de fonder sur la satisfaction des intérêts permanents de chacun l’espoir d’un accord durable, qui n’est point exclusif de poésie ?

— La raison et la poésie ?

— Le plus possible, c’est ma devise.

— Elle dit assez, mais néglige de faire la répartition des intérêts permanents de chacun, comme vous dites.

— Cela se stipule d’avance, quand on veut.

— Alors nous stipulerions, puisque vous nous avez pris en exemple, que, déduction faite des notes de couturier, il vous reviendrait telle part des avantages dont je dispose. Et moi, comment serais-je payée de retour ?

— Mais par les profits communs de ce surcroît de force. Votre orgueil pourrait se tailler là une part de lion.

— C’est tout ?

— Je ne saurais vous offrir le gouvernement des étoiles.

— J’approuve cet effet de votre modestie. Les étoiles se tireront d’affaire sans nous. La terre, au besoin, pourrait faire de même. Vous ne voulez pas ? Eh bien, nous voici rois de la terre, ou de ce que vous dénommez ainsi. Ce doit être amusant le premier jour et même le deuxième. Mais le dixième ? Et le centième ? Et toujours ?

— La fantaisie renouvelle les plaisirs.

— Hélas ! Je ne suis que princesse encore, et il est des heures où déjà je suis à bout de caprices.

— On change les autres quand on ne peut se changer, soi.

— Oui. Alors, vous me changeriez, moi, et je vous changerais à mon tour. Banalité, banalité !

— C’est que vous oubliez la poésie.

— Comme c’est amusant que vous n’osiez pas dire l’amour !

— Le mot traîne partout.

— Il est beau tout de même.

— C’est bien pour cela qu’il fait le malheur des naïfs.

— Dont vous n’êtes pas, je suppose ?

— Chacun tâche d’échapper au malheur.

— Alors comment se fait-il que, malgré le malheur annoncé, tant d’hommes, tant de femmes vont à l’amour ? Je ne m’en cache pas. Il est des heures où je les envie.

— Regardez-les revenir et voyez l’expiation pour l’entraînement d’un jour. Des créatures désabusées pleurant d’avoir joué leur vie sur une carte biseautée, des reproches, des cris de haine, du sang versé, que sais-je ? Alors contemplez la paix de ceux qui ont su dompter la passion éphémère, la reléguer au rang des belles fantaisies. Avez-vous vu de plus durables joies que celles qui viennent du monde ?

— Je ne sais pas. On m’a prêché tout autre chose.

— Votre parrain ! Il semble avoir le bonheur assez triste. Mme de Fourchamps, qui a l’expérience de la vie…

— Vous me la donnez en exemple ?

— C’est une femme supérieure. Elle vous dira que la poésie est d’une heure et le mariage de toujours. C’est pour cela qu’il faut fonder solidement d’abord l’union des intérêts.

— Le baron nous a dit cela.

— C’est un homme. Vous pouvez l’en croire.

— Il nous a expliqué qu’à l’abri du mariage il devait être permis de guetter les « poésies » qui passent. Je trouve assez hardi que vous repreniez ce thème.

— N’est-ce pas la plus haute preuve d’estime d’oser vous mettre face à face avec la vérité ?

— Peut-être… Il faut avouer que l’usage n’est point de parler comme nous venons de le faire.

— Oui, l’usage est seulement, après avoir conformé sa conduite à la règle du monde, de se mentir à soi-même et de mentir aux autres avec des mots pompeux.

— À notre âge, d’ordinaire, ce n’est pas un mensonge.

— Il est temps que les jeunes apprennent de l’expérience des vieux. Je suis capable d’aimer autant que les faiseurs de vers, plus peut-être. Mais je rougirais de ne parler à la femme choisie pour ma compagne que de sa beauté.

— C’est dommage ! Tout me semble contredire les leçons que j’ai reçues. Tout m’entraîne à des chances nouvelles. Et puis, d’avance, quelquefois il m’en vient un dégoût.

— Faut-il donc un si grand courage pour être de son temps ?

Lucienne Préban discutant du Bouddha, Deschars que Mme Farini ne pouvait plus retenir, mirent fin à ces confidences de poésie utilitaire.

La vicomtesse, qui suivait avec Puymaufray, s’avisa que Valbois négligeait le repas de Cana et voulut que Montperrier s’occupât de disposer les somptuosités de Véronèse autour du doux anarchiste de Judée, devenu par le malheur des temps roi de ceux qui le supplicièrent.

En sa qualité d’Oriental, Levidi devait représenter le Galiléen. Mme Farini l’avait campé sur une chaise et lui indiquait l’expression pour rester, disait-elle, dans la mesure du monde. Puymaufray ne pouvait s’empêcher de rire.

« Pauvre crucifié ! pensait-il. Avoir eu la gloire d’être vaincu au nom de la pitié et n’obtenir du temps la revanche que pour devenir, au profit des forts qu’il a tenté d’abattre, l’instrument d’une oppression nouvelle contre les faibles qu’il a voulu sauver ! Comment ma Claude se reconnaîtrait-elle dans cette transposition des contraires sous les noms qui demeurent ? Je vois le mal de mon temps et ne puis, de ma force, réaliser le bien. Qu’est-ce que j’offre à cette enfant ? L’exemple de ma défaite, dont une chance imméritée fit, pour un jour, une victoire que je ne peux lui dire. Partout, le péril de s’opposer au monde ! Partout, la tentation de s’y abandonner ! comme le lui montrait sans doute ce Montperrier tout à l’heure. Que se disaient-ils ? Je les voyais bien graves, et le regard de Claude ne promettait rien de bon. Tous les jours, je la sens qui m’échappe. Elle me fait encore la grâce de m’écouter, mais ne me livre plus son cœur. Et Deschars, stupide d’amour qui pourrait peut-être, l’aimant moins, la sauver de tous et d’elle-même, l’enlever d’une volonté de victoire, il en a peur, le fou… comme moi-même. »

Le soir venu, le père et l’amoureux se gourmandaient, s’encourageaient, trop prompts à désespérer ou trop confiants, suivant l’heure, forts en puissance d’aimer, faibles contre tous, quand tous conspirent à déformer l’amour, à mettre en formule d’intérêts l’attraction de beauté, dont c’est la vertu même d’échapper au calcul.

Et Nannette écrivait : « Je ne reçois pas de nouvelles, ou j’en ai qui ne veulent rien dire. Je vois bien qu’il faudra que je vienne de mon gré, puisque vous ne m’appelez point, apparemment parce que vous ne me croyez pas capable de vous aider. Ils sont beaucoup contre vous, monsieur Henri. Ce ne sera pas trop de l’amitié de Nannette. »



1. Récit biographique du Bouddha Shakyamuni, jusqu’au premier enseignement donné à Sarnath (Bénarès). (NdE)
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Puymaufray n’avait pas tout à fait tort de chercher querelle à Maurice. Cette génération qui a suivi la guerre est de spéculatifs. Découragés de l’action par la défaite des aînés, nos jeunes hommes se sont jetés dans la contemplation des choses. Ils ont écrit, chanté, quelques-uns même pensé. Mais le ressort de volonté n’a pu se détendre en acte, faute d’une suffisante concentration d’énergie. Les présomptueux qui se sont attribué des facultés d’agir, n’ayant ni vue claire ni méthode, ont simplement versé dans le tapage savant.

Deschars était de son temps. Il avait couru le monde pour voir et n’en avait point rapporté l’impérieux besoin d’un acte supérieur. À cet égard, Montperrier semblait avoir une supériorité sur lui, puisqu’il faisait partie de quelque chose qui, bien ou mal, utilement ou non, s’agitait en évolution supposée d’avenir. Avec un grand but humain dans la vie, Deschars eût peut-être emporté Claude d’autorité, sans discourir. Comme il l’avait dit à Puymaufray, il ne se proposait rien au-delà d’une vie de paisible bonheur, que sa joie serait de rendre bienfaisante, sans se risquer jamais, dans la mêlée humaine, aux soudains tournants de l’action. Ainsi avait fait Puymaufray lui-même, incapable par-là d’utile critique sur son ami. Mais Puymaufray avait rencontré le rêve et demeurait à jamais ébloui de l’avoir vécu. Chance inouïe, qui fuyait Deschars.

Et pourtant, quoi qu’elle eût dit à Montperrier, malgré des propos où il entrait, avec quelque raillerie d’elle-même, un inconscient dépit de ne pas se sentir enfin maîtrisée, Claude pouvait subir l’attraction d’une vie supérieure au commun spectacle du monde. À l’homme qui l’aimait vraiment de la tenter des escalades hardies, de l’emporter sur la hauteur d’où l’on juge le grouillement d’ici-bas.

Mais, en dehors de l’impérieux envahissement de l’amour, que permettent malaisément les convenances du monde, les raisonnements de Deschars ou de Puymaufray, en contradiction avec toutes les réalités aperçues, se trouvaient impuissants à détacher la jeune fille de la gangue d’intérêts de classe qui lui étaient, faute de mieux, un cadre de vie. Elle sentait confusément des parties de ces choses, en concevait des colères et parfois se demandait si le plus sûr n’était pas de prendre simplement le bras d’un Montperrier, « pour le monde », et de s’assurer ainsi le consentement de tous aux développements de libre fantaisie permis en toute impunité à cette belle vicomtesse, qu’un prétendant de raison n’avait pas craint de lui donner pour modèle.

« Et moi aussi, je suis belle », pensait Claude.

Puis, comme poussée par une résolution soudaine, elle s’alla camper devant son miroir. Là ce fut une étude détaillée, un examen critique, bienveillant sans doute, mais strict, des faiblesses ou des avantages qu’elle pouvait offrir à l’analyse de l’observateur.

La taille était libre et flexible, et de lignes artistement agencées. On en pouvait tirer de beaux partis pour des attitudes naturelles. C’est la taille qu’il faut regarder d’abord comme la clef du corps. Les cheveux queue de vache, en contraste heurté avec les jeunes clartés du visage, pouvaient sembler choquants, ainsi que l’affirmait Puymaufray. Mais il faut être de son temps, et l’on doit se soumettre aux passagères conventions de beauté, comme à toutes les autres. Le fin menton volontaire, le petit nez hardi et railleur eurent son approbation. Elle se plut à faire jouer les narines mobiles qui se gonflaient, se pinçaient joliment, et parut en tirer une satisfaction très grande. La bouche petite, les lèvres un peu trop minces peut-être. Le bâton de rouge permet de tricher : d’un usage d’autant plus nécessaire que la flamme rousse du henné éteint le coloris de nature.

— La grande faute des femmes est de forcer le ton des lèvres, disait la vicomtesse, ce qui les conduit à l’abus du crayon pour les paupières.

Rien de trop, professait l’oracle de la Grèce. Il suffit d’aviver la coloration en envoyant des lueurs roses mourir dans les narines, pour jouer la transparence, sans oublier jamais que tout se doit subordonner aux yeux. Les yeux de Claude, toujours changeants, avec des éclairs d’or aux abîmes verdâtres, étaient pour elle le maître outil de sa puissance. Elle les examinait d’une curiosité toujours nouvelle, elle les interrogeait, cherchait d’où leur venait cet étrange pouvoir et, ne trouvant pas, s’en inquiétait comme d’un piège où se pourrait prendre l’oiseleur.

« Quelle magie, pensait-elle, dans une goutte d’eau qu’irise un rayon de lumière ! Qu’est-ce donc qu’on y croit voir, qui attire irrésistiblement les cœurs, les prend, les enivre de promesses, les affole d’espérance, les livre aux ineffables joies, aux déchirantes douleurs ? C’est le mystère. Et ce qu’on croit y voir, se peut-il jamais réaliser ? Ou n’est-ce pas une illusion, un leurre ? Je le saurai après l’épreuve… trop tard, toujours. N’importe. Heureuse ou malheureuse, le talisman souverain, qui soumet les hommes, je le possède, moi. J’en puis user et abuser à ma guise. Abuser surtout. Joie immense. »

Au fait, contre qui et pour qui, et au profit de quoi ? Questions sans réponse. Montperrier ? Un calcul bon ou mauvais : on ne sait. Deschars ? Une généreuse folie, celle qui tente tous les humains depuis toujours, et dont la triste fin s’étale partout à notre vue. Ce qu’il voulait, lui, c’était le dernier mot de ces yeux, ce dernier mot que Claude elle-même leur demandait en vain. Cela pour aboutir au monotone bonheur intime, tandis que Montperrier ouvrait l’infinie carrière des joies, désordonnées peut-être, du moins extrêmes pour un jour. Le moment approchait où il faudrait choisir. Jusque-là, pas de plus grand souci que de développer la puissance des prunelles magiques par de vains artifices. Qu’imaginer encore ? La morphine, dit-on, met au regard des flammes de Bengale, donne par surcroît le rêve, le rêve sans limite qui emparadise la vie…

Hélas ! Elle n’avait pas bien regardé, Claude. Sous les fausses lueurs du maquillage, elle n’avait pas vu la jeunesse, la simple et belle jeunesse qui voulait poindre et se heurtait, et se défigurait au masque du mensonge. La jeunesse, qui lui aurait donné ce dernier mot, vainement sollicité des laborieuses apparences. La jeunesse, qui, de ses belles erreurs, se fait une vertu de croyance naïve. La jeunesse, qui, sans calculer, s’abandonne à la vie et qui, en attendant l’heure de payer les fautes, aura connu, par sa seule sincérité d’être, la plus intense joie de vivre.

Bien loin de telles pensées, Claude achevait l’inspection générale de sa personne par l’observation méticuleuse des mains, encore empâtées d’adolescence, qu’une artiste affinait délicatement chaque jour. La main dit tout, observait la vicomtesse, et ses longues mains perfides, effilées en griffes roses, sous les bagues, disaient en effet beaucoup. Elle avait enseigné à Claude l’instructif amusement des grands dîners, qui consiste à jeter un coup d’œil circulaire sur les mains d’abord, et puis, le jugement porté d’après ce seul point de physionomie, à remonter au visage pour vérification. Il n’y a pas, disait-elle, de plus sûre information de psychologie : l’homme expert en matière féminine commence par la main son enquête, puis l’achève par l’oreille où se révèlent, au lobule et à l’ourlet, les vulgarités secrètes.

Un seul point fut oublié dans cette grande revue, l’âme que doivent révéler ces choses, en l’embellissant à souhait pour l’illusion de tous. Où trouver le miroir de la conscience, sinon aux yeux attristés de ce parrain, contre qui l’on se mettait en défense ? Et pour se confier à qui ? À la vicomtesse de Fourchamps ! Sans penser que tout cet art de feindre, qui s’offrait en modèle, faisait apparaître aux yeux de Claude elle-même tout autre chose que la vérité.

Et c’est à ce mensonge qu’elle aurait sacrifié la recherche du bonheur vrai où la voulait engager ce parrain qui n’aimait qu’elle et ne souffrait que par elle ! Importune question, dont la détournait précisément la crainte de rencontrer au plus profond d’elle-même le muet reproche des yeux qui la couvaient depuis le berceau.

À côté du parrain, une pensée de Deschars aussi l’obsédait. Des souvenirs, d’obscurs espoirs aussi, l’attachaient à cet ami d’enfance, avec une estime de la fière timidité d’un homme, tout de puissance concentrée, qui avait affronté des dangers et n’en parlait jamais – vif contraste avec les beaux dehors d’un Montperrier si prompt à se faire valoir. Mais elle en concevait comme une sourde irritation contre lui, contre elle-même, blessée du désaccord avec ce monde qui paraissait la plus haute formule de vie et dont elle ne consentait pas qu’on tentât de la détacher.

Tout en se débattant avec Mme Farini, Maurice avait très bien remarqué que Claude et Montperrier, au cours de la dernière répétition, n’avaient pas toujours parlé des noces de Cana. Mille signes l’avaient averti qu’il se disait des choses graves, le visage sérieux de Claude et l’intensité du regard de son partenaire. Il n’était entre eux qu’un sujet qui comportât ces attitudes ramassées comme pour l’attaque ou la défense, ces silences, ces paroles sans gestes, cette expression de solennité au bord de l’irréparable.

Deschars aimait. Il s’était laissé prendre au charme souverain qui livre l’homme à la femme, l’homme parfois faible d’aimer à la femme souvent forte d’ignorer l’amour. En la mobile inconscience d’une âme de vingt ans, il avait mis son rêve et le suivait éperdu. Il aimait. Il l’avait dit de cent façons obscures ou claires, et parfois il lui sembla qu’une rougeur, un battement de paupières avaient répondu. Illusion peut-être à qui cherchait de l’amour aux moindres signes. Il aimait et, voulant être aimé, se forgeait des raisons de le croire. Sans doute il connaissait l’obstacle : l’ingénuité, la probité de pensée que lui avait faite sa vie contemplative, promenée parmi les peuples divers, devenue perturbatrice de l’ordre établi dans nos hypocrisies civilisées. Son cas était de rébellion et le désignait aux efforts combinés de toutes les puissances. Il le savait. Il ne lui déplaisait pas de rencontrer devant lui, comme représentant de ce monde ennemi, un Montperrier dont la basse convoitise ne pouvait manquer de révolter Claude un jour. Mais quoi, si le dégoût venait trop tard ? Question décisive, que l’imprudent ne se posait pas, comptant sur l’incertaine jeune fille, entraînée par le courant des choses, au lieu de ne s’attendre qu’à la haute vertu de l’amour. Il vivait ainsi d’anxieux émoi en délicieuse douleur, désespérant et espérant tout à la fois, planant au plus haut, retombant au plus bas, anxieux que l’horizon s’éclairât, quand il fallait marcher à l’astre de lumière.

La joie de victoire qu’il crut lire aux yeux de Montperrier le fit sursauter tout à coup, et, sans plus discuter avec lui-même, sentant monter une impulsion de parler et d’agir, il s’y livra résolument.

À quelques jours de là, il trouvait Claude au jardin, le soir, après dîner, avec Harlé et Puymaufray. Le moment lui parut propice à l’entretien. La jeune fille, aussi bien, pressentait que bientôt quelque chose allait se préciser entre eux. Quand elle le vit paraître, elle comprit au seul frémissement de sa voix que l’heure était venue pour lui, pour elle. Qu’il parle librement, à cœur ouvert, et que sa chance lui soit donnée ! Qui sait si des paroles qui vont tomber de ses lèvres, une décisive raison ne jaillira pas pour elle de se résoudre ? Car c’est une raison qu’elle attend, une raison de raison raisonnante, puisque toute la leçon du monde se résume pour Claude, hélas, en la défiance des plus belles facultés de sentir.

Le crépuscule était venu, le crépuscule clair des premières journées de printemps. Des lampadaires s’allumaient, faisaient des taches blafardes dans la lumière finissante du jour. Dominique, au bras d’Henri, tournait d’un pas automatique autour de la pelouse, expliquant dans tous les détails le succès certain de la nouvelle entreprise. Et, tandis que les deux hommes passaient et repassaient, en régularité d’horloge, l’un perdu dans le triomphe de son industrie, l’autre oppressé de la crainte de ce qui s’allait dire à quelques pas de lui, les jeunes gens prirent place sur un banc pour l’entretien qui peut-être allait décider de leur destinée.

— Eh bien, mademoiselle, commença Deschars, les noces de Cana avancent-elles à votre gré ?

— Oh ! pas du tout, répliqua Claude, décidée à brusquer l’explication, il faudra que Mme de Fourchamps règle les choses d’autorité, car M. Montperrier, qui s’était chargé de tout, parle beaucoup et ne fait rien.

— Vous m’étonnez, je vous voyais tous deux si appliqués l’autre jour.

— Il me disait sa flamme. Pourquoi cette figure ? Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Oh ! il ne prétendait pas que ce fût un incendie.

— Alors qu’est-ce donc ?

— Un feu doux de petite braise, artistement échafaudée. Ce n’est pas très chaud ni très resplendissant, mais ça peut durer, sous la cendre, plus longtemps que les grandes flambées.

— Voyons. Ça dépend aussi de ce qui brûle. Vous savez bien ce que Montperrier veut de vous.

— Mon argent ? Je n’en ai jamais douté. Il me fait l’honneur de ne point permettre d’illusions là-dessus et je l’en estime davantage.

— Je ne comprends pas.

— C’est pourtant bien simple. Pourquoi recherche-t-on une femme ? Pour ce qu’elle est apparemment. Eh bien, je suis moi, avec ma beauté physique et morale si vous me permettez ce mot, et ma beauté sociale d’argent, qui fait partie de moi au même titre que les traits de mon visage ou de mon caractère. Encore ceux-ci changeront-ils avec l’âge, à mon désavantage, tandis que l’argent restera, augmentera même, suivant toute apparence. Tout cela, c’est moi, voyez-vous. Il faut bien qu’on m’accepte comme je suis. Je ne puis pas plus me fâcher d’être convoitée pour mes millions que pour mes yeux. D’ailleurs, je vous avoue que, si M. Montperrier a le bon goût de ne point me débiter de fadaises, je n’admets pas qu’il reste insensible à mon charme.

— Oh ! c’est affreux que vous parliez ainsi. Vous me déchirez à plaisir. Car, si je ne vous l’ai jamais dit, vous savez bien que moi, je vous aime, et de toute ma vie : pour vous, non pour l’argent de votre père.

— Oui, je le sais. Et, si je vous provoque ainsi à le dire, après que vous me l’avez dit de tant de façons, c’est que l’heure me paraît venue pour tous deux de tâcher de voir clair au fond de nous-mêmes. Vous m’aimez pour moi ? dites-vous. Qu’est-ce que cela veut dire ? Si mon père était ruiné demain, vous me resteriez fidèle, et M. Montperrier s’orienterait vers d’autres cieux. C’est vrai. En revanche, si je me trouvais subitement affligée d’un gros nez rouge, ou si j’étais défigurée par quelque accident, c’est M. Montperrier qui aurait le prix de constance, tandis que vous, après de nobles efforts pour vous raccrocher à la beauté de l’âme, vous seriez bientôt réduit à vous avouer vaincu.

— Comment pouvez-vous plaisanter de ces choses ?

— Je ne plaisante pas. Je transpose à mon usage l’aphorisme sur le rapport du nez de Cléopâtre à la destinée du monde. Osez dire que vous m’aimeriez laide.

— Je vous aime.

— Vous voyez. Vous ne pouvez pas mentir.

— Je vous aime, et M. Montperrier ne vous aime pas.

— Il aime autre chose de moi. Je voudrais vous faire comprendre…

— Je ne comprends rien, sinon que je vous ai fuie jusqu’au bout du monde et que je vous ai retrouvée partout, sauf ici même, où, pour le malheur de ma vie, il est des heures où je ne vous reconnais plus.

— Qu’y faire ? Vous m’aimez d’un sentiment très pur, je le sais. Je serais misérable de méconnaître le désintéressement, la noblesse de votre cœur. Je n’aime point M. Montperrier, au sens où vous entendez ce mot. Je vous ferai même un plus complet aveu. Sans parler de mon ancienne amitié, j’ai du penchant pour vous, et ce m’est une douleur de vous parler comme je fais. Il faut bien cependant que j’aie la loyauté de raisonner de moi-même, si le courage me manque pour résister au monde qui me prend. J’en souffre plus que je ne veux dire, pour moi, pour vous, pour mon parrain qui, j’en suis sûre, serait heureux de me laisser sous votre garde. Je sens qu’il est des circonstances, que j’entrevois sans les préciser, où j’aurais pu faire ma vie de réaliser votre rêve.

— Eh bien ? fit-il, anxieux, en lui prenant la main.

— Eh bien, dit-elle en se dégageant péniblement de la douce pression, ces circonstances ne sont plus de notre temps. La manière de comprendre l’amour a changé. Maintenant, on raisonne. Un homme peut encore s’offrir le luxe de se mettre à la mode d’autrefois. Il faut bien que je vive, moi, de la vie de mes contemporains.

— Et la vie de vos contemporains défend l’amour ?

— Elle le met dans un autre cadre. Allez au parc de Versailles. Vous verrez ce qu’il reste des bergeries. Ce fut un joli songe d’un jour. Nous voilà réveillés.

— Et pour quelles joies, maintenant ?

— Pour les réalités toutes simples, que nos neveux peut-être poétiseront un jour. La réalité, si je la comprends bien, c’est la lutte de tout le monde contre tout le monde. Il faut être vainqueur ou vaincu. Nous autres femmes, nous sommes pour la victoire.

— Pas toutes. Il y a des femmes…

— Le vainqueur a des droits sur nous, vous dis-je. Vous aviez rêvé pour moi un autre rôle, et quelque chose en moi plaide pour vous, je ne l’ai point caché. Cependant, l’attrait de la force victorieuse, la gloire des brillants triomphes m’entraînent avec mon siècle, en dépit de moi-même, et je me laisse faire. Vous vous désintéressez de ces vanités. C’est très beau. Moi, je ne suis qu’une femme. Tout m’emporte vers ceux qui marchent à la puissance. Le besoin de domination m’a prise à mon tour, et je sens, malgré mes résistances, que le pouvoir du monde est plus fort.

— Je suis une force aussi. Ce triomphe dont vous parlez n’est que de cabotinage. Le monde est un mensonge, et moi, je suis la vérité.

— Un mensonge qui dure autant que la vie est bien près d’être la vérité.

— Vous serez désabusée demain.

— Non, parce qu’en l’absence de toute illusion, je vois distinctement où je vais. Pour la vie que je me prépare, il ne me faut qu’un bras.

— Et mon crime, n’est-ce pas, c’est de vous apporter l’amour ? C’en est trop, il me semble que je deviens fou et, je vous demande pardon de le dire, que vous devenez folle vous-même. Vous êtes jeune, et belle, et riche, et maîtresse de votre vie. Je vous sais l’âme haute, quoi que vous en disiez, et je vous ai vue bonne. Vous avez eu le bonheur inouï de vous pouvoir appuyer, dès le berceau, sur la plus belle affection du plus grand cœur que j’aie connu. Et voilà que tout ce qu’il y a de meilleur en vous, que tout ce que vous avez reçu de l’exquise bonté qui vous couve et vous aime, se dissipe en fumée parce que M. Harlé, qui est un grand lutteur, aura lancé quelque boutade, parce qu’un Montperrier convoite vos millions et fait impudemment la théorie de son égoïsme, parce qu’une vicomtesse de Fourchamps vous aura versé dans l’oreille je ne sais quels conseils empoisonnés…

— Non, non. Mme de Fourchamps n’a pas eu besoin de me conseiller. C’est un assez clair enseignement que sa vie.

— Eh bien, sa vie n’est pas la vie. Vous prenez pour l’univers un salon, et lequel !

— Celui où m’a fait entrer mon père.

— M. Harlé est tout à ses affaires. Ce que vous découvrez autour de vous, ce sont les apparences. Ah ! si vous pouviez voir au travers des yeux menteurs jusqu’à l’abîme de l’âme. Un jour vous soulèverez les voiles. Souvenez-vous de notre entretien d’aujourd’hui. Je ne parle plus pour moi, car je me sens perdu. Vous voulez raisonner, c’est que vous n’aimez pas. Et si vous raisonniez encore ! Pardon. L’heure est trop grave pour que je cache ma pensée. Vous vous dites : « L’amour est un accident de la vie » et vous lui réservez ce qu’il vous restera d’âme fatiguée, usée, vieillie, après l’immense effort d’universelle conquête pour l’apparence du bonheur. À cette folie de paraître, de vous tromper vous-même, avec les autres, vous sacrifiez – vous qui parlez de réalités – la réalité la plus belle, la royale générosité de soi dans l’amour. Ce sentiment, vous en parlez sans le connaître, et ce n’est pas votre faute si rien encore n’a pu l’évoquer en vous. Vous ignorez qu’on ne lui fait pas sa part, qu’il veut tout l’être, qu’il le prend, qu’il transforme tout, l’homme et le monde, qu’il fait de l’impétueux embrasement de deux vies un éblouissement de l’univers, qui demeure jusqu’à la mort. Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ces choses, et vous allez prononcer sur vous-même le plus terrible arrêt. Comment ne tremblez-vous pas à la seule pensée de mettre, avant d’avoir tenté la vie, la vie elle-même hors de votre atteinte ? Si vous étiez comme certaines femmes que vous connaissez… Mais vous avez un cœur, vous ! Quelle torture vous préparez-vous dans l’avenir ?

— Et moi aussi, je vous ai écouté. Et je vous admire. Et je vous plains. Vous dites de très belles choses, et très bien. Je n’y vois qu’un malheur, c’est qu’il n’y a dans tout cela qu’un songe. Vous me reprochez de ne pas connaître la vie, de ne rien savoir de l’amour. J’en sais pourtant ce que chacun en peut voir. Dans la grande mêlée des créatures, savez-vous ce qui me frappe, moi ? C’est qu’on a essayé de tout, et que rien n’a réussi. Je vois toutes les combinaisons possibles de fortune, d’âge, de caractère et de sentiments. Les blonds avec les brunes, les riches avec les pauvres, les bons avec les méchantes, avec les bonnes même si vous voulez, l’ambitieux avec la passive ou avec l’intrigante, tout, vous dis-je, a été tenté ! Écoutez monter de la terre l’universel cri de désappointement et de rage. Je veux bien que tout un jour ces gens se soient dit des choses, mais pour reconnaître aussitôt que c’était une fumée d’ivresse et, revenus de leur folie, pour pleurer sur eux-mêmes, et se maudire, et s’entredéchirer les uns les autres. Votre brasier, c’est un éclair avec des cendres éternelles.

— Alors ce qui vous blesse de l’amour, c’est qu’il soit une entreprise trop belle. Vous l’auriez voulu plus vulgaire. Dans le tas on se serait rencontré de fortune, et les chanceux n’auraient eu qu’à bénir le hasard. Eh bien, non. Il en va d’autre sorte. Et je trouve malheureux vraiment que cette pensée vous décourage, avant de tenter l’aventure. Vous seule pouvez juger de vos forces, y mesurer vos désirs. L’amour est une folie commune, dites-vous, dont tous, ou presque tous, un jour se désespèrent. Soit. Mais comment savez-vous si ces hommes, si ces femmes qui crient leur éternel regret de la grande vision perdue ne préfèrent pas cent fois leur misère à votre triste indifférence ? Comment savez-vous s’ils n’en conservent pas une volupté profonde jusqu’au tombeau ? Et puis, combien voulez-vous que j’en compte de millions et de milliards qui échouent ? Consentez-vous qu’ils soient deux tous les dix mille siècles à réaliser l’idéalité de l’amour ? Quel plus bel emploi de l’audace humaine, que d’ajouter de soi aux chances du hasard, pour le plus haut achèvement de la vie ? Un jour vous m’avez dit : « Je vous croyais brave. » Faut-il donc que je vous retourne le reproche aujourd’hui ?

— La bravoure n’est pas la démence. Vous souvenez-vous d’un petit poème du Nord ? La fleur du pommier est aimée de l’abeille, puis de la souris quand elle se transforme en fruit vert, enfin du pierrot lorsqu’elle est devenue pulpe savoureuse. Que serai-je dans dix ans, et que serez-vous vous-même ?

— Oui ! C’est le problème, de subir en accord les métamorphoses de la vie. L’amour fait ce miracle car il se renouvelle.

— Ou s’envole. Car c’est bien un miracle, en effet, deux vies diverses se développant dans le même cadre de sentiments et de volontés ! On ne joue pas sa vie sur un miracle. Ne sais-je pas que ma fortune vous est odieuse et que, si elle s’évanouissait demain, vous penseriez que c’est pour moi une chance heureuse ? Nous ne sentons point là-dessus de même façon, mon pauvre ami, et c’est ce qui me fait peur. Vous voyez bien que j’appartiens au monde et que je ne puis me reprendre. Je suis dans le camp des plus forts, comme dirait mon père, et vous prenez place, de votre volonté, dans celui des vaincus. La fortune, la naissance, les hasards du destin groupent les hommes pour des victoires d’un jour, que vous méprisez, et dans la vanité desquelles il faut que je trouve mes joies. Vous ne croyez à rien des choses auxquelles il m’est ordonné de croire. Vous n’aimez rien des choses qu’il est de ma destinée d’aimer.

— Non. Non. Je ne vous laisserai pas dire cela. Vous savez bien, vous, que j’aime tout, moi, tout de la terre et de la vie, tout du ciel et de sa lumière. J’aime les hommes, et c’est peut-être, au fond de votre cœur, ce dont vous me faites reproche. J’aime la vie pour l’action, oui, pour l’action – même modeste, dans ma sphère – où se continuent en moi les nobles efforts des grandes âmes passées. J’aime la vie pour la beauté de ses rêves. J’aime jusqu’à la mort, pour ce qu’elle emporte à l’oubli de la douleur des choses. Je n’ai pas besoin, moi, de catégoriser les effets et les causes, et de m’abîmer devant un mot, de m’affoler devant le son de mes lèvres. J’aime, vous dis-je, et c’est moi-même qui vis en moi, et non d’autres, moi qui parle, et qui veux, et qui suis un vainqueur, puisque toute la force du monde vient échouer contre ma volonté. J’aime, et c’est ma façon de prier, d’adorer. J’aime tout au plus haut, car je ne rabaisse pas l’universelle puissance jusqu’à en faire l’instrument de cette oppression de l’homme par l’homme où vous allez chercher vos plaisirs contre toute justice et toute vérité. J’aime, et tout cet immense amour, c’est là qu’est ma folie, je l’avais mis dans vos yeux. Quel orgueil d’y voir luire, par moi, l’enchantement du monde ! Vous m’en punissez. Soit. J’en saurai subir avec fierté le châtiment. Un si beau rêve, même évanoui, peut encore laisser, jusque dans la douleur de vos réalités, de la joie.

Claude se taisait, abattue, puis tout bas :

— Qui sait ? Vous avez raison, peut-être. Mais on n’a pas raison contre tous. Je ne saurais, comme vous, me faire de la défaite une félicité amère. À chacun sa destinée. Une association d’intérêts, comme dit M. Montperrier, voilà mon lot à moi.

— C’est vous, c’est vous qui ferez votre destinée.

— Non, je vous dis que c’est ce monde qui me tente et me veut. Cette force de tous à qui ma force d’argent est due, pour ces joies de régner que vous dites fausses… et qui le sont peut-être.

— Ce sera mon éternelle douleur, de vous voir périr et de n’avoir pu vous sauver. À mains jointes, je vous en prie, aidez-vous, aidez-moi, quand il en est temps encore. Vos yeux, malgré tout, ne m’ont point trompé. Quelque chose en vous s’insurgera contre le sort que vous aurez voulu.

— Ne serai-je donc pas libre alors, comme les autres, de chercher les diversions qui se peuvent offrir ?… Vous savez bien que le monde permet tout aux plus forts.

— Non. Vous ne voudrez pas.

— Eh bien, j’aurai l’oubli.

— L’oubli ne répond pas toujours à l’appel de la volonté.

— Peut-être. Je connais des moyens…

Il s’était levé.

— Au revoir ou adieu ? dit-il.

— Au revoir. Ne resterez-vous pas toujours mon ami ?

— Oui, je le crois, mais loin de vous, très loin. Je ne commande pas à l’oubli, moi. Quand j’aurai dit adieu, il faudra que ce soit pour toujours.

Il prit la main qu’elle lui tendait et crut sentir comme un frémissement de douleur. Il allait s’écrier, tenter un suprême effort. Mais la main, d’un geste désespéré, s’arracha de son étreinte, et Deschars, comme si le dernier fil qui le tenait suspendu sur l’abîme se fût enfin rompu, subitement s’engouffra dans la nuit.

Claude restait là écoutant cette parole : « Quand j’aurai dit adieu, il faudra que ce soit pour toujours. »

« Et pourtant, si je l’appelais dans l’extrême détresse ? pensait-elle. Où sera-t-il alors ? J’aurai les bras de mon parrain, de mon pauvre parrain… Qu’adviendra-t-il de lui ? Hélas ! Si je me résignais à ce qu’il appelle pour moi le bonheur, je serais en révolte demain, et il ne souffrirait pas moins que moi de ma misère. Il en souffrirait plus, puisqu’il en serait la cause. »

La voix de Harlé s’entendait à l’autre bout du jardin. Les deux promeneurs s’étaient arrêtés au tournant d’un massif, et Puymaufray, guettant le moindre bruit, écoutait nerveusement une théorie scientifique de l’utilisation de la masse par le petit nombre. Sans le secours du cigare, il n’aurait pu cacher l’anxiété qui croissait à mesure que s’écoulait le temps. Enfin Claude parut… seule. C’en était fait. La bataille était perdue.

— Comment, te voilà, petite ? dit Harlé. M. Deschars n’est pas parti sans prendre congé ?

— Il a craint de vous troubler, fit Claude. Vous étiez si absorbés tous deux. Il m’a priée de vous présenter ses excuses.

— Il est de fait, observa Dominique, que ma conversation ce soir m’a beaucoup intéressé. Il n’y a rien de tel pour éclaircir ses idées que de les mettre en ordre de bataille sous les yeux de l’ennemi. Car tu es l’ennemi, mon pauvre Henri. Jamais nous ne serons d’accord.

Un mouvement d’épaules fut toute la réponse. Loquace et bruyant, avec des vibrations de contentement dans la voix, Harlé se dirigea vers le salon, où les lampes mettaient un halo de lumière. Les deux autres suivaient en silence : Claude avec des envies de se jeter au cou de son parrain, de pleurer, de se fondre, en réaction du raidissement de tout à l’heure ; Henri, oppressé, frémissant d’un irrésistible besoin de courir après le fuyard, de le ramener, de prendre ces deux enfants dans ses bras, et, pour tout discours, de leur dire : « Aimez-vous. »

Qui sait ce qu’il fût advenu s’il eût pu, à cette heure précise, s’emparer de sa Claude, lui faire honte, l’empêcher, dans un accès de folie, de jeter sa jeunesse au malheur. Mais il était là, l’autre, le père par la volonté du monde et de la loi, impérieux, goguenard, invincible, le plus fort.

À peine Puymaufray avait-il franchi la porte que Harlé, prenant les deux mains de Claude et lui plantant les yeux dans les yeux :

— Eh bien, dit-il, tu lui as donc réglé son compte, à ce bel amoureux ?

— Moi ? Et comment savez-vous ?

— Est-ce que je ne sais pas tout ce que j’ai besoin de savoir ? Crois-tu qu’il soit nécessaire d’aller tournailler à vos répétitions pour connaître ce qui s’y passe ?

— Je voudrais bien savoir si l’on vous a tout dit, dit Claude, désireuse d’apprendre si la vicomtesse avait parlé de Montperrier.

— Je sais ce qu’il faut que je sache. C’est assez.

— Et vous ne m’avez jamais parlé ?…

— Pourquoi te ferais-je l’injure de douter de ton bon sens ? Tu es ma fille, peut-être. Mieux encore, tu es mon élève, je le dis avec orgueil. C’est pour toi, pour nous que je travaille, que je triomphe. Ma vie est un exemple, une plus utile leçon pour toi, sûrement, que tous les sermons de ton parrain.

— Et vous n’aviez pas peur que ces sermons ne réussissent à me détourner de vos vues ?

— Non. Je connais mon Henri. Il se dépense en songes. Le bonheur qu’il voudrait pour toi, c’est nécessairement, après une vie gaspillée, ce qu’il rêverait pour lui-même aujourd’hui. Deschars est son ami : il y a naturelle affinité entre les hommes inutiles. J’ai bien compris qu’il serait heureux de ce mariage. Mais que pourrait-il te dire qui prévalût, dans ton esprit, où j’aime à me reconnaître, sur l’enseignement du monde, qui me paraît assez clair ? Aussi ne t’ai-je jamais fait de discours, moi. Ce n’est pas les discours qui changent la jeunesse.

— Mon parrain m’aime bien.

— Aime-le, toi aussi, mais ne l’écoute pas.

— Et pourtant, s’il avait raison ?

— S’il avait raison, il ne serait pas un vaincu de la vie, et je ne serais pas, moi, à l’apogée du succès. Car nous allons être rois, petite, tout simplement. Veux-tu être reine, dis ?

— Je veux bien, surtout s’il n’y a pas de révolution.

— Folle ! On renverse les rois de parade. On ne fait pas de révolution contre l’argent. Il n’y a pas de force contre les plus forts.

Claude, retirée dans son appartement, méditait les paroles paternelles, et, bien qu’elle les jugeât empreintes de sagesse, ne pouvait se défendre d’une appréhension de l’inconnu. Deschars, tout désespéré, parlait avec une telle sécurité de pensée, elle le sentait soutenu d’une foi si profonde en la vertu de l’amour, qu’elle s’arrêtait, en dépit de sa volonté, au bord de l’acte sans retour. Est-il vrai que l’amour nous emporte jusqu’aux vertigineux sommets où rien de la terre ne saurait nous atteindre ? Peut-être. Mais il faut l’amour.

« Je n’aime pas, pensait Claude, Maurice lui-même me l’a dit : “Vous raisonnez, c’est que vous n’aimez pas.” Alors pourquoi cette anxiété, ce tourment, cet effroi de moi-même que je cache à tous les yeux ? Pourquoi ce mot terrible : Adieu, m’a-t-il mis subitement au cœur le froid d’un éternel désespoir ? Pourquoi ce besoin de le revoir, lui, et avant de m’abandonner à la destinée, de lui crier : “Pardonnez-moi ?” »

Tandis que Claude appelait vainement le sommeil, Deschars faisait à Puymaufray le funeste récit. Toute la nuit ce fut une incohérence de redites, coupées d’exclamations désespérées.

— Il n’y a plus de recours qu’en vous, répétait Deschars.

— Je ne sais que l’aimer. Je l’aimerai toujours. Qu’est-ce, si on l’a mise au point de ne plus pouvoir aimer, si on lui a tué, pour la faire plus grande et plus belle, son cœur, le noble cœur qu’elle a reçu de sa mère ? J’ai perdu toute force, toute énergie de vivre. Je suis venu ici confiant, joyeux, sûr d’elle comme de moi. Voyez, je n’ai su que faire, et je suis là pleurant, quand il faudrait voler à son secours, en dépit d’elle-même, la ressaisir et l’emporter. Où l’emporter ? Et si vraiment le cœur est mort, pour quoi faire ?

Depuis des heures, ils étaient là, face à face, effondrés, muets, sans pensées, quand à l’aube, un pas précipité dans l’antichambre les fit tout à coup tressaillir. La porte s’ouvrit brusquement et Nannette parut sur le seuil.

— Vous ne m’écriviez plus, dit-elle, me voilà.

Elle n’en put dire davantage, effrayée de son Henri, blême, défait, avec des yeux hagards et de grands sillons noirs labourant la face ravagée. Elle comprit tout, et sans poser d’inutiles questions :

— Eh bien, dit-elle, notre fille n’est pas morte apparemment. J’arrive. Nous verrons bien.

Et dès qu’elle fut seule avec Henri :

— Voyons. Dites-moi tout. Je ne soufflerai mot.

Et quand il eut tout raconté :

— C’est vrai qu’elle a bien mal parlé, fit la vieille, mais, après tout, qu’est-ce que cela prouve ? Qu’elle n’aime pas M. Maurice, et qu’elle lui a conté le bon Dieu sait quelles sottises pour adoucir sa peine. Il faudrait encore savoir ce qu’elle en pense vraiment. Je crois comme vous que M. Deschars eût été un bon mari pour elle, mais il y en a d’autres. Ce qu’il faut, c’est qu’elle n’épouse pas ce Montperrier dont vous parlez. Ça, j’en fais mon affaire. Mais d’abord, allons nous coucher.

Sous prétexte qu’elle était morte de fatigue, elle obligea Henri à se mettre au lit et, tout en lui disant : « Laissez-moi dormir », réussit à lui procurer un peu de sommeil.

Lorsque, midi passé, Puymaufray ouvrit les yeux, étonné d’avoir dormi, déjà Nannette se trouvait à l’hôtel de l’avenue de Friedland. Claude fit un affectueux accueil à l’inattendue visiteuse, mais ne put cacher sa fatigue et son énervement, après une nuit d’insomnie. Les traits douloureusement tendus, avec d’imperceptibles frémissements du visage, les yeux brillants, la voix sèche et vibrante parurent à Nannette des signes de bon augure. Elle dit que, Puymaufray ne lui écrivant plus, elle avait craint qu’il ne fût malade. D’ailleurs, pas la plus lointaine allusion aux sujets qui pouvaient éveiller la défiance. Elle raconta seulement que « cela n’allait pas du tout à Sainte-Radegonde ».

— Vous ne pouvez pas imaginer, mademoiselle, combien les malheureux auraient besoin de vous là-bas. Tout le monde, d’ailleurs, car ce qu’il faudrait surtout, c’est des bonnes paroles. M. Harlé a installé de nouvelles machines, agrandi l’usine, qui déjà produit près du double, dit-on. Et, à mesure que le patron s’enrichit davantage, voilà que les règlements deviennent plus durs aux ouvriers. Les chefs ont reçu des ordres. Il y a beaucoup de mécontents. Il faudrait que vous voyiez ça. Vous devriez venir pour une quinzaine. C’est vos intérêts aussi, mademoiselle.

— Je parlerai à mon père, mais je ne peux pas quitter Paris. Ce n’est pas à Sainte-Radegonde seulement qu’il y a des malheureux, ma pauvre Nannette. Je m’occupe ici d’une vente de charité.

— Ah ! je vous reconnais bien. Vous me direz ce que c’est. Est-ce que je ne pourrais pas vous donner un coup de main ?

— Si. J’ai un comptoir de fleurs. On me donnera naturellement des aides. Mais toi, si tu veux, tu resteras auprès de moi, tu me seras d’un grand secours.

— J’en serai bien contente. Et quand cette affaire ?

— Dans quatre jours. Il faudra te faire belle.

— Pas trop, pour ne pas humilier les pauvres.

— Oh ! Ils ne sont pas là, les pauvres.

— Tant pis. C’est un plaisir dont vous vous privez, mademoiselle.

À quatre jours de là, Nannette, qui avait obtenu de Puymaufray, non sans peine, qu’il quittât son air d’enterrement, arrivait à la suite de Claude dans les jardins de l’hôtel Oppert, merveilleusement décorés pour la vente. Une féerie. Des boutiques enrubannées, des fleurs, des bannières mettant des flammes aux légers feuillages d’avril, des troupes de jeunes vendeuses en costumes de fantaisie, un tohu-bohu de couleurs, et de rires, et de cris joyeux, dans la discrète broderie d’un orchestre invisible.

Nannette écarquillait les yeux, bouche bée

— Oh ! mademoiselle Claude, s’écria-t-elle, c’est comme ça que vous faites la charité à Paris ?

La boutique de Claude, une grande niche fleurie de mimosas, d’orchidées, de roses, de lilas, où trois professionnelles disposaient leurs gerbes savantes, présentait comme sur un pavois de printemps le triomphe de jeune beauté. Une robe de foulard blanc toute simple, par l’heureux contraste avec le vif coloris du décor, mettait en étrange relief une mélancolie du sourire. Tout passant recevait des aides-fleuristes un bouquet, libre de déposer dans un plateau d’argent son offrande. Des groupes se formaient dans les allées, sur les pelouses, à l’ombre du soleil printanier. Les visiteurs défilaient, échangeaient au passage un salut, une parole de courtoisie, ou s’arrêtaient pour une conversation familière.

Deschars, Puymaufray vinrent tour à tour, se gardant de demeurer, pour ne pas gêner la vente. Deschars très calme, comme en haute pitié. Puymaufray reçut avec un affectueux sourire les deux fleurs que lui offrirent Claude et Nannette, et en para sa boutonnière. Montperrier, diplomate, ne fit qu’une courte halte, pour ne point s’afficher, et laissa négligemment tomber des billets bleus dans le plateau. Compte ouvert sur la dot. Deschars, avec ses deux louis pour une rose, paraissait mesquin. Nannette, qui n’avait d’autre besogne que de passer des bouquets, écoutait, admirait et ne comprenait pas.

Le lunch, servi par petites tables, dans les fleurs, réunit, avec Claude et Harlé, la vicomtesse et le baron, puis Mme du Peyrouard, bientôt suivie de Montperrier. On chercha vainement Deschars. Puymaufray s’était excusé. Au champagne, le baron voulut faire la connaissance de Nannette et lui demanda de choquer son verre avec elle à la santé de Puymaufray.

— Avec grand plaisir, monsieur le baron, fit la rustique, bien que je ne croie guère aux souhaits. Mon père avait coutume de dire : « Si les souhaits étaient des chevaux, les mendiants seraient cavaliers. »

— Très curieux, monsieur votre père, reprit le baron en gaieté. Pourtant, c’est déjà joli, un souhait. Et puis il faut bien qu’il y ait des piétons. Que ferait-on des trottoirs ?

Le soir venu, on fit la caisse. Avec la vente des billets pour les tableaux vivants, deux cent dix-huit mille francs, sur lesquels tout près de quarante revenaient au compte de Claude. Lucienne Préban, elle-même, n’en avait recueilli que trente-sept. Ce fut un triomphe dont Claude avec Harlé savourèrent la jouissance. Comment n’en pas témoigner de gratitude à Montperrier, qui, sans tapage, avait fait défiler devant la boutique de fleurs tout ce qu’il avait pu racoler des hommes de gouvernement ? C’est à lui que Claude devait ses trois mille francs d’avantage sur Lucienne, ainsi que le fit remarquer la vicomtesse. Harlé, en particulier, sut gré au jeune politique d’un entretien habilement amené avec le ministre de l’Intérieur, président du Conseil, qui, après un compliment à Claude, déclara s’intéresser fort au Quotidien universel, dont on lisait depuis huit jours l’annonce sur toutes les murailles.

En quittant le faubourg Saint-Honoré, accompagnée de Nannette, Claude fit arrêter la voiture au rond-point des Champs-Élysées et proposa de marcher jusqu’à l’arc de l’Étoile pour dissiper une migraine qui lui venait d’avoir trop parlé, disait-elle. La paysanne ne demandait pas mieux, tout étourdie du bruit de cette charité.

Les deux femmes n’avaient pas fait dix pas qu’une vieille très proprement vêtue les aborda, murmurant des paroles indistinctes dans un tremblotement de la main tendue. Claude chercha son porte-monnaie et, ne le trouvant pas, fit signe qu’elle n’avait rien. Nannette, choquée du contraste de ce refus avec la fastueuse charité de tout à l’heure, s’arrêta et, trouvant au fond de sa poche une pièce de vingt sous, la donna. À la vue de la pièce blanche, la vieille, soudainement convulsée de sanglots, s’écria d’une voix étranglée :

— Oh ! madame, merci, merci ! Si vous saviez ! si vous pouviez savoir ! Je prierai. Je prierai…

Et, comme prise de folie, elle se mit à courir à pas menus vers le faubourg et disparut avant qu’une question pût lui être adressée.

— Oh ! mon Dieu, gémit Nannette, penser qu’il y a des gens qui sont si malheureux que la vue d’une pièce de vingt sous les met en un pareil état !

— Aussi, tu vois, dit Claude, on leur donne. Moi, j’ai donné quarante mille francs aujourd’hui.

— À qui ?

— Je ne sais pas. À des gens que je ne verrai jamais.

— À Sainte-Radegonde vous ne faisiez pas ainsi, mademoiselle Claude. C’est bon de voir les malheureux, de les écouter, de leur parler. C’est bon pour eux. C’est bon pour nous.

— Oui, mon parrain dit ça.

— Il le fait aussi.

— Crois-tu, Nannette, qu’il ait jamais, comme moi, donné quarante mille francs en un jour ?

— Pas dans toute sa vie, dit la vieille sourdement irritée. Mais il a donné mieux, il a donné de son amitié, de sa peine, il a compati et on l’a aimé. Et on l’aime. Vous croyez donc que le bien, ça se pèse à la balance des écus ? Vous tirez aux gens des mille et des cents en vous amusant bien, vous ne vous inquiétez même pas de savoir qui ça peut soulager par hasard. Et vous croyez que vous avez fait plus que le meilleur homme qui soit au monde ? Voilà qu’une malheureuse vous demande l’aumône. Vous passiez sans la questionner, sans même avoir envie de rien savoir. Elle a manqué de s’évanouir de joie pour vingt sous et, si vous aviez mis un de vos gants dans sa main, elle aurait eu peut-être, avec les siens, pour trois ou quatre ans de vie.

Claude regardait les boutons de ses gants, faits chacun d’une perle – raffinement de luxe, imité de la vicomtesse, que lui avait un jour reproché son parrain.

« Il est dit, pensait-elle, dépitée, qu’ils seront tous conjurés contre mes plaisirs ! »

Et Nannette, qui n’avait pu se tenir d’éclater à la mauvaise parole proférée – par qui ? – contre son Henri, subitement apaisée, se disait : « J’ai fait une sottise. »
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Le Quotidien universel n’avait encore qu’un mois de vie, et déjà le succès dépassait les espérances des fondateurs. Tous les hommes d’État de la République proclamaient que le trait de génie de Dominique Harlé, était d’avoir compris les foules, qui se proposent bien plutôt, comme il aimait à le dire, d’être renseignées qu’enseignées.

— L’homme affairé, disait-il à Oppert, n’admet pas qu’on l’embête. Il a besoin de connaître approximativement, et très vite, ce qui se passe autour de lui. Il lui faut se pourvoir, entre deux bouffées de tabac, d’un jugement très simple qui s’accorde tant bien que mal avec les données générales du présent, qu’il est tenu de respecter pour vivre. Mon effort est de le lui fournir, ainsi qu’à sa compagne, occupée du ménage ou de chiffons. Tout homme, pour prendre sa part de la vie commune, doit être de son temps d’abord, c’est-à-dire s’encadrer dans les opinions reçues. Préjugés ou vérités éternelles, qu’importe ? Les penseurs du siècle prochain régleront le débat à leur guise. Un solide résidu d’idées courantes, voilà le plus sûr fondement de la vie.

— Grande parole, mon cher ami, reprenait le baron. Ne l’oubliez jamais. Voyez quelle clientèle vous est accourue, simplement parce que vous avez mis notre grand catéchisme social en anecdotes. Gardez-la précieusement. Surtout, ne lui donnez pas le soupçon que vous voulez agir sur elle. L’omission, ou l’information tendancieuse, c’est assez. Encore y faut-il le tour de main.

Harlé avait la gloire, ayant conçu le programme, de le réaliser. Comme le conquérant faisant surgir autour de lui des hommes de guerre, le papetier, par la seule vertu de l’action, s’était vu soudainement entouré d’une troupe d’élite, commandée par un Giboyer de génie qui eût soulevé l’opinion contre les îles de la Sonde, rien qu’en racontant un accident d’omnibus. Compter comme lecteurs, avec les garçons de ferme et les bergers perdus dans la montagne, les grands souverains de l’Europe, Harlé connut ce triomphe.

L’usine de Sainte-Radegonde prenait un développement inouï. Des troupes de bâtisseurs s’étaient abattues sur le village et les hautes murailles s’alignaient à perte de vue, derrière lesquelles prenaient place des processions de machines. Chaque jour, c’étaient de nouveaux ordres pour des agrandissements nouveaux. Il semblait qu’on n’en pourrait trouver la fin. Le nombre des ouvriers avait plus que doublé, et les embauchages continuaient toujours. Cités ouvrières, maisons d’école et de secours, magasins d’approvisionnement, chapelles montaient d’ensemble, avec les ateliers, dans une rigide harmonie. Toute une ville était là, une ville d’ouvriers en labeur, hommes, femmes, enfants, rivés à la machine pour vivre et par elle enchaînés à qui la met en œuvre, dépendant du maître pour tous les besoins du corps et de l’esprit, tenus de se courber sous son salaire, de s’agenouiller sous sa bienfaisance, non moins douloureusement asservis qu’autrefois l’homme de la glèbe, dont nous célébrons l’affranchissement avec tant de reconnaissance envers nous-mêmes. Changements de mots, comme disait le baron, et, sous les mots qui changent, toujours la maîtrise du plus fort.

De lui-même, l’ancien burg démantelé s’est magnifiquement rebâti, n’ayant perdu vraiment que le pittoresque de ses murailles. Le seigneur a reparu, maître des vies humaines, dispensant toutes joies de sa bienveillance, toutes peines de sa colère, décrétant d’un froncement de sourcils le renvoi, le changement de chaîne ou la mort. C’est que l’égoïsme meurtrier des plus forts demeure immuable dans les cadres divers des sociétés changeantes et fait revivre, sous d’autres noms, les dominations abolies. Quelle autre loi que la force, entre ceux d’en bas qui veulent monter et ceux d’en haut qui veulent accroître la supériorité conquise ? Avec les classes ouvertes – qui sont les classes tout de même – des formations nouvelles s’instituent de tout ce qui a des intérêts de maîtrise à défendre, contre tout ce qui n’a dans son lot que la résignation récompensée dans le ciel ou la rébellion punie sur la terre.

— Quand toutes les formes d’abus de pouvoir auront été épuisées, disait le baron Oppert, alors la paix de justice parfaite régnera sur la terre.

— Je n’ai pas le temps d’attendre jusque-là, répliquait le papetier, dont l’activité se répandait de Paris à Sainte-Radegonde avec une fureur nouvelle.

Harlé n’était point cruel et ne trouvait pas plus de plaisir que son héros Napoléon dans la torture des souffrances où s’édifiait sa gloire. Il était insensible seulement, et strict, comme un calculateur qui ne se demande pas ce que peut éprouver un chiffre dont il joue. Maîtresse force pour les conducteurs d’hommes, sur les chemins des grands abattoirs de la guerre ou de l’industrie. Qu’est-ce qu’un Puymaufray pouvait comprendre à cela ?

— Eh bien, me rends-tu justice maintenant ? lui disait son ami. Me vois-tu maître enfin des grandes forces sociales qui mènent le monde ? Dis-moi, je te prie, quelle est celle qui m’échappe ? Je ne parle pas de l’argent, qui n’est que leur expression d’ensemble. Regarde les malheureux qui se croient maîtres du pouvoir, et dis lequel d’entre eux gouverne plus efficacement que moi le nombre souverain. C’est que je l’ai vraiment comprise, moi, cette foule ennemie, terreur des classes dirigeantes, c’est que j’ai pu dégager la formule de son âme. Et maintenant, voici que, par elle, je tiens tout sous ma dépendance, tout ce qui essaye de vouloir et de faire. Les oppositions s’agitent dans le vide, les gouvernements m’obéissent, et l’Église m’est amie, car je dispose du point d’appui dans les profondeurs. C’est moi qui mets en œuvre, suivant les rites du progrès moderne, le gouvernement des plus fous.

— Il se peut, répondait Henri. Cependant, je dis que les faibles auront leur jour.

— Mais ils l’ont, mon ami. Chaque jour qui s’écoule est leur. Regarde autour de toi. Ils nous arrivent un à un, et tout aussitôt, participant de nos avantages, entrent dans notre esprit, dans nos intérêts, deviennent plus ardents qu’aucun d’entre nous dans la bataille contre les moindres.

— Je parle de la justice pour tous.

— Ça, c’est pour l’autre monde, que je n’ai pas l’impiété de vouloir réaliser ici-bas.

Claude écoutait ce discours, si souvent entendu, et maintenant s’en trouvait frappée. La situation de son père, démesurément accrue, l’enflait d’un orgueil de puissance, achevait de déformer les belles qualités natives. Éblouie d’une vision de royauté, elle se laissait aller au courant de folie qui l’entraînait toujours plus loin et plus loin de ce parrain si tristement rebelle à l’embrigadement pour la domination du monde. Elle l’aimait, sans doute, elle voulait l’aimer. Mais que faire, si l’on ne peut s’accorder, « si les goûts ne sont pas du même monde ? » disait-elle. Car l’aristocratie, désormais, c’était elle, et le marquis de Puymaufray sombrait en pleine forfaiture.

Chose incroyable, Harlé n’était encore que chevalier de la Légion d’honneur. Le ministre vint en personne lui apporter la croix d’officier, en s’excusant de ne pouvoir mieux faire pour cette fois. Il s’ensuivit un amical entretien, où le président du conseil d’administration du Quotidien universel voulut bien promettre au secrétaire d’État de le protéger tant qu’il serait au pouvoir.

— Je n’ai rien lu de vous, lui dit-il, je suis trop avant dans l’action pour trouver le temps de lire. Mais de bons juges me disent que vous savez beaucoup et que vous avez une plume alerte. Je sais que vous n’avez pas toujours défendu les bons principes. Il paraît que vous étiez fort enradicaillé, il y a quelques années encore. Il faut que jeunesse se passe. C’est fini, n’est-il pas vrai ? En ce cas, comptez que toute occasion de vous obliger me sera précieuse.

L’homme du pouvoir s’inclinait, assez embarrassé de cette franchise. Harlé, craignant de l’intimider, voulut se montrer bon prince.

— Croyez bien, dit-il du ton dont il aurait remercié un passant de lui avoir donné du feu pour son cigare, que vous me faites plaisir avec votre bout de ruban. Je vois que vous n’avez rien à la boutonnière. C’est une faute. Il faut donner le bon exemple.

— Mais, monsieur Harlé, fit le ministre enhardi, c’est pour donner le bon exemple que le gouvernement de la République vous a…

— Je vous accorde que sans nous ça n’irait pas tout seul. Les grands manieurs d’hommes seront toujours les rois du monde, je le dis sans fausse modestie.

— Les rois ? Comment l’entendez-vous ? La République…

— Convenu. Je connais cet air-là. Je suis plus républicain que vous, mon cher ministre, car la République, c’est moi. Ah ! vous ne protestez plus ? Autrefois, voyez-vous, les rois se bardaient de fer et se mettaient de ridicules couronnes sur la tête pour gouverner leurs sujets. En ce temps-là, la mode était de s’entretuer. L’opinion voulait ça. Il fallait se battre. Le roi avait le choix de l’ennemi. Voilà tout. Ce n’était pas très grandiose. En tout cas, c’est fini. Après Napoléon, il n’y a plus rien à faire que de sottes tueries mathématiques. Ce que veut le genre humain, aujourd’hui, c’est vivre, et voilà justement le besoin auquel nous, simples bourgeois, nous sommes chargés de pourvoir. Eh bien, nous mettons les hommes en activité. Que faut-il de plus ? Ils produisent, ils subsistent : grand progrès sur le temps où l’on ne savait que les massacrer. Un tel service vaut bien une dîme peut-être. On discutera longtemps sur le taux. Heureusement, avec votre secours, c’est nous qui le fixons nous-mêmes, et je trouve cela juste, car de là vient précisément l’esprit d’entreprise qui fait notre utilité supérieure dans le monde. De prétendus penseurs contestent notre droit à la gratitude des foules. Comment ne nous seraient-elles pas reconnaissantes, à nous qui leur distribuons la vie, quand elles n’ont cessé d’acclamer ceux qui les conduisaient aux boucheries ? Il n’y a qu’une réponse à faire aux rêveurs. La justice humaine, c’est la liberté de tous, aboutissant à l’autorité souveraine du plus fort par les procédés de la paix, comme autrefois par les procédés de la guerre. Voilà pourquoi vous me décorez, cher monsieur, au nom de la République. N’est-ce pas vrai ?

— J’admire, monsieur, avec la lucidité de votre esprit, la puissante rigueur de votre déduction.

— Nous nous reverrons. Je vous prie de présenter à M. le président de la République mes hommages.

Ce fut à la soirée des tableaux vivants que le grand papetier rencontra son apothéose. Les répétitions avaient langui tout à coup, trop de graves desseins tenant les esprits en suspens. On différait de jour en jour. Cependant il arriva que tout fut prêt, même le banquet de Cana, qu’il avait fallu composer tout autrement que Véronèse. Au rendez-vous donné dans le Salon carré pour « chercher des idées », Montperrier et Alphonse de Valbois furent stupéfaits de découvrir que dans toute cette magnificence il n’y avait pas plus de trois nobles dames aux côtés du Sauveur et de sa mère. On ne pouvait songer, d’ailleurs, à mettre un petit chien sur la table comme dans la peinture, pas plus qu’à représenter une princesse qui se cure les dents. Le génie de Valbois, ainsi libéré des entraves d’une copie servile, eut toute carrière. Et la richesse des costumes, comme leur disposition où s’employa la science de Morgan, réussit, avec l’éclat apprêté des jeunes visages, à composer un spectacle fort agréable aux yeux.

Harlé avait donné carte blanche à son architecte. C’est assez dire. Le luxe de la décoration dépassa tout ce qu’on avait vu en ce genre. La Vieillesse égarée put vraiment être fière du magnifique effort de charité dont elle était l’occasion et, par contrecoup, la bénéficiaire. On ne sait s’il se trouva quelqu’un pour donner une pensée aux lamentables débris d’humanité qui expient sous nos yeux le crime de misère. Harlé compta généreusement à leur actif les quarante mille francs que lui coûta sa « crémaillère ». En ce sens ils furent présents à sa mémoire.

On avait distribué dès l’origine toutes les places disponibles. Les demandes affluaient toujours. Le bruit s’était répandu de merveilles, et, avec son Paris, le prince de Lucques avait toute l’Amérique à ses trousses, car c’est un grand point, quand on visite l’Europe, d’être câblé en bonne compagnie aux lecteurs du Nouveau Monde. Et puis il fallait voir Harlé, l’homme du jour, lui parler, le féliciter, lui faire sa cour au passage, s’inscrire dans son amitié, à tout événement. Par des prodiges d’ingéniosité, on parvint à caser bien ou mal tous ceux qui, à un titre quelconque, pouvaient être considérés comme des « ayants-droit ».

Le succès fut inouï, des cris d’admiration, des applaudissements, une tempête d’hommes du monde.

La reine de Saba, avec Salomon, déchaîna des acclamations. Les deux tableaux de l’Inde, surtout la tentation de Bouddha, suscitèrent un enthousiasme non moins bruyant. Le plus beau moment fut lorsque les artistes, après le dernier tableau, se mêlèrent aux spectateurs. On voulait admirer de près les merveilleux costumes, en louer l’arrangement, toucher les étoffes, savoir si « c’était du temps », obtenir quelques éclaircissements sur cet étrange prince indien qui se regardait les pouces tandis qu’une si rare troupe de bayadères proposait tout autre chose à son attention. Une note discrète de Deschars au programme disait tout ce qu’il était besoin d’en savoir. Mais l’indifférence du « précurseur », comme disait Mme de Fourchamps, n’en fut pas moins l’objet des plus ironiques commentaires.

Lucienne Préban, froide idole tout en or, promenait à travers la foule respectueuse, sous un masque d’indifférence, l’énigme de son ennui. La vicomtesse, royalement empanachée, dardant d’une armure de pierreries une folle insolence de feux, adoucissait de son captivant sourire l’orgueil d’une divinité de théâtre. Claude, étincelante de pailletteries, dans un arc-en-ciel de gaze à travers lequel se révélaient trop franchement peut-être les lignes encore hésitantes de la jeunesse, semblait, avec son visage bruni où flambaient deux soleils, une vision des paradis de haschisch. L’hyperbolique hommage de la foule l’enveloppait, la suivait, parfois indiscrètement flatteur. Elle, souriante, fière de tout hommage, s’enivrait de la délicieuse fumée. Elle en oubliait tout : son parrain, tristement ballotté par la foule, épave d’un bonheur qui voulait plus de mystère. Deschars, qui, la voyant passer dans ses voiles, songeait au temps où, perdu dans un monde étranger, il faisait sa joie de rassembler ces choses pour en parer un jour celle qu’il aimait.

Tous deux se sentaient loin de la pensée dont l’unique souci les hantait à toute heure. Puymaufray, pour ne point voir l’affolement des yeux évocateurs, qui lui semblaient une profanation de Claire, s’était retiré, fou de désespoir.

« Cette fois, tout est bien perdu, pensait-il, et par ma faute. Je m’étais promis de donner ma vie pour sauver mon enfant, pour garder des souillures du monde ce qui reste du plus beau rêve d’amour. Je n’ai su que sermonner sottement, et Claude, heureuse de me fuir, se jette à l’abîme. Qu’aurais-je pu faire ? Dominique était là qui, chaque jour, prenait sa revanche. Je ne suis qu’un rêveur, dit-il. C’est ce qui m’a fait peut-être une félicité sublime, c’est ce qui cause aujourd’hui ma misère. »

Deschars s’était enfui, comme le criminel en hâte de cacher sa honte.

Pendant ce temps, la fête développait ses joies, dans la musique, la galanterie, les rires, les intrigues. Mme du Peyrouard – avenante dame d’honneur du royaume de Saba – se trouvait partout où il y avait une parole utile à dire, et son frère, Étienne Montperrier, n’était pas loin. Tâche ingrate qui veut l’acteur toujours en scène, mais qui tôt ou tard obtient sa récompense. Labeur et plaisir confondus, qui ne laissent pas toujours distinguer la vie du rôle.

Montperrier guettait la bayadère à distance, devinant à l’orgueil de ses yeux qu’il lui reviendrait un profit de ce triomphe. Claude, de tous ses sens, buvait à pleins traits cette vie enchantée, marchait dans un rêve de féerique royauté. Fêtée de tous ces regards avidement fixés sur elle, écoutant bourdonner l’essaim des adulations intéressées, la folle se disait : « Le monde est à moi, je puis tout. » Sans comprendre que c’est le monde qui l’avait prise et que sa force imaginaire n’était que du courant qui emportait sa vie. Hélas ! comment échapper à l’illusion commune, quand tout conspirait au mensonge, quand la vérité du bonheur, dédaigneusement repoussée, s’enfuyait avec l’homme qui n’avait pour lui que d’aimer ?

Elle ne le voyait pas, elle ne le cherchait pas, le parrain, le père, succombant sous le poids de l’inutile trésor. Ce qui frappait sa vue, c’étaient les cupidités brillantes, masquées en hommages d’adoration. Que lui importait qu’on calculât sur elle, comme elle calculait sur autrui, ayant en apparence tous les avantages du compte ? « Je puis tout ! » Quel usage faire de cette puissance ? Maîtresse de sa vie, laisser parler son cœur ? Se confier au parrain qui l’aimait, qu’elle aimait ? Dire à l’homme jeune et vaillant qui lui montrait la haute voie : « Je vous suis, associons nos destinées » ? Non. L’unique pensée qui lui venait de cette liberté de faire, c’était d’accroître et d’accroître toujours une domination sans fin. Et le choix de celui qui serait son époux se rabaissait pour elle à supputer la quantité de puissance exigible en retour de sa puissance d’argent. C’est à ce marchandage qu’elle allait sacrifier sa jeunesse, sa vie, et jusqu’à l’espérance de l’amour.

La noblesse, ruinée ou non, a de tout temps recherché, même au prix d’un assez bas plongeon, le bain de dorure. « Duchesse, c’est un mot, pensait Claude, il me faut davantage. » Elle regardait Montperrier se prodiguant aimablement à tous, recherché, aimé, jalousé, salué puissance de demain. Il était dans l’action, dans l’action moderne, lui, comme Harlé. En des domaines divers, ces deux forces pouvaient s’accorder, se combiner pour un développement de souveraineté dont elle serait la magnifique floraison. Sans doute, ce n’était point l’idéal des « contemplatifs ». Qu’est-ce que son parrain, qu’est-ce que Deschars lui offraient qui pût rivaliser avec cette magie de vie heureuse que les salons de son père réalisaient aux regards ? Qui pourrait se garder de l’éblouissement ? qui résisterait au vertige ?

Le spectacle était assez beau vraiment de l’élite mondaine de Paris venant s’incliner devant le tout-puissant Harlé, en vivant témoignage de la vérité des calculs de Claude. Oppert avait sa juste part d’hommages pour son inépuisable charité. Même auprès du grand Harlé, même auprès du roi Oppert, Montperrier brillait encore d’un bel éclat d’astre naissant. Ce qu’admira Claude, surtout, ce fut l’habile modestie d’un homme saturé de triomphes. « Qu’est-ce que cela, semblait-il dire, auprès de ce que vous verrez plus tard ? »

Comme la soirée finissait, il s’approcha de Claude pour l’adieu.

— Eh bien, êtes-vous contente ? dit-il. Vous savez que tout ce que nous avons fait n’était que pour vous plaire.

— En ce cas, vous avez réussi au-delà de mes espérances. Cette soirée sera une date dans ma vie.

— Quelle joie pour moi, si j’osais penser que j’y puis être, pour la plus faible part, associé !

— Ou je vous connais mal, ou vous oserez le penser.

Alors, la regardant au plus profond des yeux :

— Mademoiselle, dit-il, soyez remerciée de cette parole. Mon orgueil saura résister au désir d’en tirer avantage. On ne s’offre point aux reines. Elles choisissent qui leur paraît digne de les servir. S’il vous plaît, un jour, de m’avoir pour serviteur, vous ferez un signe.

Il lui tendit la main, et Claude y mit la sienne, lentement, comme arrêtée par une hésitation dernière.

À l’autre bout du salon, Mme de Fourchamps, au départ, trouvait ses deux mains emprisonnées dans celles de Harlé, qui ne voulait plus lâcher prise. Elle paraissait fort grave, et Montperrier cueillit au passage cette parole finale :

— Non, non, mon cher ami. Il faut attendre jusqu’à demain. Nous causerons.

Cependant, familièrement assis devant une console encombrée de fleurs, Giboyer, dans son coin, prenait des notes de grand reportage : « Tout le Paris de la grande charité mondaine se pressait hier soir dans les salons de M. Harlé, notre grandissime confrère, décorés avec la magnificence particulière à ceux dont la générosité s’élève au-dessus des communes mesures… »

Et, crayonnant de rage, le drôle murmurait entre ses dents :

— Si je pouvais arracher les masques, déchirer tous les voiles, montrer ce monde à nu, dire quelles pensées conduisent chacun ici, révéler les dessous, les appétits en éveil, les intrigues, les cupidités basses, les volontés fiévreusement tendues vers d’inutiles buts, la stérilité des esprits, la pauvreté des cœurs ! Ah ! l’étonnante misère des riches, et la belle revanche pour toi, Giboyer !
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Le lendemain, dans l’après-midi, Puymaufray se faisait annoncer chez Claude et recevait ce court billet en réponse :

« Cher parrain, je n’ai pas dormi. Je serai habillée dans une heure. »

Bien qu’elle eût vainement attendu le sommeil, Claude, en réalité, était déjà sous les armes, et un petit carton venait de partir à l’adresse de Deschars, avec ce simple mot :

« Venez ce soir, après dîner. »

Pour l’explication avec son parrain, la seule qui lui fût vraiment redoutable, elle voulait une dernière fois mettre un peu d’ordre dans ses idées.

Puymaufray erra à l’aventure et dépensa cette heure à se retourner le fer dans la plaie, mille fois se disant : « Je n’ai rien fait » et mille fois se demandant : « Qu’aurais-je pu faire ? » C’était maintenant la chance suprême. Un reste d’espoir aggravait son angoisse de l’éternelle question sans réponse : « Quel mot, quel cri trouver qui réveille mon sang, qui ressuscite Claire ? »

Il était à bout de forces, épuisé de souffrance, quand il franchit la porte du petit salon blanc où Claude l’attendait dans cette nervosité tendue des lendemains de fête, aggravée de l’émotion de la bataille. Pâle, trépidante, les yeux brillants, la voix sèche, Puymaufray vit une Claude ennemie et, après un banal embrassement, comme de deux gladiateurs avant d’en venir aux mains, il reçut en pleine poitrine l’attaque résolue.

— Mon cher parrain, vous pensez bien que je devine ce que vous venez me dire. J’ai eu le malheur de faire de la peine à M. Deschars en constatant que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Que voulez-vous ? Nous ne sentons pas de même. Vous savez qu’on tenterait vainement de me faire violence, et vous n’y songez pas, je vous rends cette justice. Cependant, je ne puis ignorer qu’il vous eût été agréable de me voir accepter la demande de votre ami. C’est un grand point, j’en tombe d’accord. Mais il doit m’être permis, à moi, d’y ajouter des considérations qui ont leur valeur, m’étant personnelles. Alors à quoi bon me quereller ?

— Mais, malheureuse, que dis-tu ? T’ai-je jamais querellée ? Pourquoi cette agression avant ma première parole ?

— C’est que je sais tout ce que vous allez me dire, au moins tout ce que vous pensez.

— Ce que je pense, il ne paraît pas que tu t’en soucies. Sur ce que je veux dire, tu te trompes. Je ne viens point te parler de Maurice. J’ai pour lui l’affection la meilleure. J’en fais l’aveu. C’est un homme. Il est jeune, il est fier, il est bon, il croit à la vie, il t’aime. Ce n’est pas assez, puisque tu ne l’aimes pas. J’en éprouve un regret très grand, pour toi d’abord. Mais, ne t’ayant point imposé des conseils que je sentais repoussés d’avance, je n’ai rien maintenant à te dire là-dessus.

— Alors dites franchement ce que vous voulez de moi.

— Eh bien, je ne veux pas que tu épouses. M. Montperrier. C’est bien clair, n’est-ce pas ?

— Rien de plus clair. Il ne faut plus que me donner vos raisons.

— Ma raison, c’est qu’il ne veut de toi que ton argent.

— Dites qu’il me veut avec ma situation, comme je l’accepterai avec la sienne. N’est-ce pas le calcul de chacun en ces sortes d’affaires ?

— Non.

— Ah oui ! M. Deschars m’épouserait si j’étais bergère. Il aurait tort peut-être. La vie ne peut pas se passer toute à dire : « Je vous aime. » S’il suffisait de ces trois mots pour le bonheur, nous aurions le paradis sur la terre, car il me semble que ce n’est pas cela qui manque. Les personnes doivent s’accorder, c’est entendu. Aussi les cadres de vie. M. Montperrier a, je crois, un assez bel avenir. Mon argent, c’est de l’avenir aussi. Il est jeune comme M. Deschars, il a son orgueil, et je ne l’ai point vu méchant. Il dit qu’il m’aime. Ce n’est pas trop extraordinaire. Pourquoi ne l’épouserais-je pas ?

— Parce que tu ne l’aimes pas, toi, parce qu’il est vieux, avec toute sa jeunesse, vieux d’esprit, vieux de cœur, usé de cabotinage, desséché de calcul, et qu’il ne peut pas être bon, sa force n’étant faite que de la faiblesse des autres.

— Dites qu’il n’est pas de vos théories.

— Je n’ai pas de théories. Pour t’excuser à tes yeux, tu cherches à te persuader que j’ai voulu te détourner des plaisirs du monde. Non, ma pauvre enfant. J’aurais simplement souhaité qu’ils fussent mis à leur plan dans ta vie. Hélas ! on t’a poussée sur la funeste pente où je n’ai pu te retenir. Le monde t’attirait, il t’a prise, prise tout entière, et je vois venir le jour où je ne serai plus rien pour toi. C’est le pire malheur. Car ce monde à qui tu te donnes sans retour, il est égoïste, il est mauvais, il est cruel, il est lâche, il corrompt, il pervertit tout, il fait tout à son image. Quand tu le comprendras, déjà tu seras sa victime. Tu m’appelleras ce jour-là. Je serai mort. Aujourd’hui je pourrais te sauver, si tu m’aimais comme tu m’as aimé, comme je t’aime.

— Mon parrain, malgré vos méchantes paroles, vous savez bien que je vous aime. Croyez-vous que je n’aie pas souffert, que je ne souffre pas de vous résister ? Vous n’avez qu’un tort, je vous assure, c’est de vouloir me faire heureuse malgré moi, au goût de votre philosophie. Je ne suis pas vous. Je suis moi. Laissez-moi disposer de mon bonheur à ma guise.

— Claude, ce que tu appelles ton bonheur, c’est le malheur irréparable, la misère d’une vie perdue, le désespoir, quand les deux bras que je t’ouvre en vain aujourd’hui seront glacés sous la terre.

— Et si vous vous trompez ?

— Et si tu te trompes, toi ? Moi, je sais. Moi, je t’aime. Je vois ta destinée.

— Je la fais, ma destinée. J’en accepte les conséquences. Faut-il tout vous dire ? Eh bien, je n’aime point Maurice Deschars au sens où vous l’entendez, mais il est très loin de me déplaire, et je ne le verrai pas partir sans une douleur. Je l’attends ce soir même. Laissez-lui, laissez-nous la chance de ce dernier jour, et ne me faites pas dire en ce moment la parole qui ne doit pas encore être prononcée. Tout a parlé pour lui, lui-même, vous, quelque chose de moi, tout hormis ce monde que vous détestez, qu’il déteste comme vous, et qui parle en moi, malgré moi peut-être, et que je sens le plus fort. Que diriez-vous demain, si, pour vous avoir écouté, vous me voyiez malheureuse, et s’il vous fallait reconnaître que c’est vous qui avez fait mon malheur ?

— Je te dis simplement : « N’épouse pas Montperrier. »

— C’est qu’il y a une logique de mes actes. Si je fais le sacrifice de l’homme que j’aurais pu choisir, au moins faut-il que j’en recueille, au regard du monde, l’avantage. Et voici que M. Montperrier se présente à point pour cela. Nous allions nos forces pour régner.

— Et c’est toi, Claude, toi, qui oses me dire, à moi, cyniquement, que tu remplaces l’amour par un marché !

— Un marché comme ceux dont vous êtes témoin tous les jours et que votre indulgence pardonne à vos ancêtres, à vos amis. Vous me trouvez cynique ? Que fais-je donc, sinon de raisonner mes actes, qui sont ceux de tout le monde ? Oui, je sais, les jeunes filles, autour de moi, ont une mère pour discuter de ces choses. Elles peuvent baisser les yeux pendant qu’on trafique d’elles sous le couvert des formules décentes, et faire, pour tout acte de volonté, des neuvaines. Eh bien, moi, je suis obligée de penser et de parler pour moi-même. Croyez-vous que je sois arrivée sans peine à cette analyse ? Mon cynisme, c’est de la probité.

— Ton sang-froid m’épouvante. Ce n’est plus toi. Il semble que Harlé, par son succès, t’ait forgé une âme nouvelle. Si ta mère pouvait à cet instant même revivre, je te défierais de soutenir son regard. Eh bien, il faut que tu l’entendes…

— Mon parrain, de grâce, ne faites pas parler les morts. C’est trop simple. Écoutez-moi, je vous en prie. Allez-vous-en sans dire un mot de plus et laissez-moi ma pleine liberté jusqu’à ce soir. Vous saurez par M. Deschars ce que nous aurons dit. Attendez, je vous le demande par pitié pour moi, par pitié pour nous. Je me dirai moi-même tout ce que vous pourriez me dire. Attendez, attendez.

Et Puymaufray, muet, était parti sans savoir comment ni pourquoi, s’accrochant encore à l’espoir d’une révolte de honte, mortellement blessé de ce cœur dur qui se fermait au cœur de Claire, refoulant à grand-peine une colère dont l’éclat lui faisait peur.

 

Le mot de Mme de Fourchamps : « Il faut attendre jusqu’à demain », accentué d’un ton de femme qui se rend, semblait à l’orgueilleuse candeur de l’industriel comme la parole mystique du sacre pour la royauté. C’était le couronnement, l’achèvement suprême.

Cent fois, il avait été sur le point de se jeter aux pieds de la vicomtesse et de lui réciter des choses qu’il composait artistement à ses heures. Toujours, un je-ne-sais-quoi du regard qu’il fallait affronter l’arrêtait net et coupait dans sa fleur la déclaration d’amour prête à éclore. Il en vint à se confier à Oppert, qui l’écouta sans témoigner trop de surprise et lui prodigua des conseils, où Harlé crut distinguer, non sans joie, une pointe de regret jaloux.

Les avis du baron se résumaient d’un mot : « Patience. » Mais l’amoureux papetier ne voulait plus patienter. Ou il n’était qu’un sot, ou ce : « Il faut attendre jusqu’à demain » voulait clairement dire : « Je vous aime. » Aimer, être aimé, il allait donc connaître cette félicité suprême où tous les hommes aspirent et que souvent les plus grands n’ont chantée que pour s’en donner l’illusion. Au soir de sa vie, après l’immense labeur qui le mettait enfin au premier rang de l’action moderne, il rencontrait une femme idéale, la plus belle, la plus intelligente, la plus aimante, qui le comprenait, l’aimait, le complétait à miracle et ferait de lui le plus heureux, le plus envié, le plus fort des forts.

C’est ce qu’il lui disait en termes exprès à elle-même, à l’heure où Puymaufray se débattait douloureusement contre la logique de Claude. Et vraiment cette perspective de faire le bonheur du grand Harlé semblait ravir de joie la vicomtesse.

— Comment, c’est vrai, toutes ces belles choses ? disait-elle d’une voix d’extase. Est-il possible qu’un homme comme vous ?…

Le reste s’achevait dans une douce pression de l’artistique main, que l’amoureux couvrait de baisers sonores.

— Eh bien, le sort en est jeté, mon ami. Quand il vous plaira, je serai Mme Harlé.

— Dites Mme la comtesse Harlé. Je n’aurais pas consenti d’apporter à la vicomtesse de Fourchamps une déchéance. Par l’entremise de l’abbé Nathaniel, j’ai obtenu du Saint-Père un titre de comte.

— En vérité ! Le secret a été bien gardé. Vous ne croyez pas, je pense, que je tienne à ces vanités.

— Non. Je vous connais trop bien. Mais j’aurais souffert, moi qui rêve de vous voir monter toujours plus haut, de commencer par vous faire descendre.

— Avec vous, cela n’est pas à craindre.

— Il y a tant de sots.

— Oui, et peut-être avons-nous tort de nous donner beaucoup de mal à leur intention. C’est ce que me répondait M. Montperrier, hier, quand je lui conseillais de relever le titre que ses ancêtres avaient abandonné à la Révolution.

— Il est seigneur de quelque chose ?

— Ne le saviez-vous pas ? Il est vicomte, comme Chateaubriand. On trouve un Lardoin de Montperrier à la journée des Dupes1.

— À la journée des Dupes ? Je n’aurais pas cru que ce fût la même famille.

— Au contraire. L’honneur du nom exige une revanche. Ne trouvez-vous pas que ça ferait un joli mari pour Claude ?

— Vicomte de Montperrier, ce n’est pas mal. Mais ses amis s’offusqueraient peut-être…

— Pas quand il sera votre gendre.

— Il fera son chemin, le gaillard.

— Le chemin est tout fait, ou peu s’en faut.

— Je n’aime pas beaucoup les parlementaires.

— Ne dites pas cela. Vous aimerez le Parlement dès que ce sera vous. Un beau jour, vous vous réveillerez sénateur.

— Oh ! je me laisserai faire. Est-ce que vous croyez que Claude ?…

— Je sais que M. de Montperrier a pour vous la plus haute admiration. Je crois savoir aussi que ce mariage comblerait ses vœux.

— Je pense bien. Mais Claude ?…

— Claude est une rusée. J’imagine que si vous ne dites pas non…

— Je dirai ce qu’il vous plaira, madame.

— Toujours ?

— Toujours.

— De quoi riez-vous ?

— Je ris de ces jeunes gens qui vont s’unir, comme d’ailleurs nous avons fait tous deux, par des raisons de sagesse, tandis que c’est nous, nous plus heureux, qui faisons maintenant le mariage d’amour.

— Quel grand enfant ! Vous me faites rougir.

Harlé venait de quitter Mme de Fourchamps et courait chez Oppert pour lui apprendre la grande nouvelle, quand Puymaufray se fit annoncer chez la vicomtesse. Il avait marché au hasard dans les rues, affolé, la tête cerclée de fer, délirant de douleur physique et morale, invoquant d’impossibles secours, criant : « Qu’elle épouse cet homme, mais qu’elle m’aime ! »

Quoi ! rien du cœur n’était venu pendant cette froide torture de toutes les fibres de sa vie par l’enfant cruelle qui était sa vie elle-même ! Pas un élan. Pas une larme. Pas un tressaillement. Voilà l’irréparable. Et lui, lâche, n’avait pas osé pleurer, se révolter, imposer l’autorité de la mère méconnue, commander en son nom. Hélas ! il avait craint, comme le coup fatal, le sarcasme vibrant aux lèvres méchamment tendues. C’est pourquoi, au premier mot, il avait fui, sentant venir la mort. Et maintenant, pour lui, il n’y avait plus d’aide en ce monde. Nannette, l’amitié fidèle, ne pouvait rien. Inutile, dépaysée, elle avait vu toute sa diplomatie paysanne en déroute au premier appel de guerre et s’était laissé prendre en flagrant délit d’aimer quand il aurait fallu mentir. Comment s’en étonner, lui, joué, bafoué, odieusement outragé par une vicomtesse de Fourchamps ?

Alors la pensée se dressa devant lui de cette créature avilie, osant lui proposer d’acheter d’un prix infâme le salut de Claude. Et maintenant il en était à se demander ce qu’il aurait dû faire. Comme Nannette, il avait laissé parler son cœur, et son refus insultant avait marqué l’heure de sa dernière chance. Il aurait dû feindre d’accepter, différer, gagner du temps, et, s’il était mis en demeure, une fois Claude sauvée, se donner la mort à l’échéance. La mort n’en venait pas moins maintenant, la mort avec la pensée de Claude perdue.

« Eh bien, que le dernier sacrifice soit fait ! pensa-t-il. Ce n’est pas trahir Claire. Je donne ma vie pour ce qui reste d’elle, puisque je n’ai pas su mieux faire. »

Et, sans projet déterminé, sans savoir exactement ce qu’il allait dire, il courut chez Mme de Fourchamps.

En l’entendant nommer, celle-ci ne put se défendre d’un tressaillement de joie. La fortune lui amenait le vaincu.

— Que je suis contente de vous voir, mon ami ! s’écria-t-elle. Vous venez de rencontrer Harlé, n’est-ce pas ?

— Non, madame, répondit-il. J’ai voulu vous dire combien j’avais été touché, l’autre jour, des offres affectueuses que vous…

— Je dois vous arrêter là, mon cher marquis. Apprenez que ma parole est donnée. J’épouse M. le comte Harlé dans un mois. Eh bien, vous demeurez tout ébahi. Dites donc quelque chose. Ne m’offrez-vous pas vos félicitations, vos vœux ?

— Mille pardons, madame, bégaya Puymaufray confondu. Excusez ma surprise. Je vous félicite vraiment. Croyez que je félicite surtout Harlé, que je ne savais pas comte.

— Remettez-vous, je vous en prie, de ces étonnements. Sinon, ma vanité de femme pourrait me faire croire qu’il s’y mêle quelque dépit. Vous m’avez fait un peu la cour, ne le niez pas, et votre hommage n’était pas pour me déplaire, je puis bien vous le dire aujourd’hui.

— Vous m’accablez, madame. J’avoue que, pour moi…

— Pas un mot de plus, vous dis-je. Je ne puis rien entendre. Dans l’occasion récente que vous avez rappelée, lorsque je crus devoir vous avertir qu’il fallait vous contenter de mon amitié, votre trouble n’a parlé que trop clairement. Je dois l’oublier, je l’oublie. Qui vous aurait cru si timide, marquis ? Vous êtes un sentimental. S’il faut tout dire, j’ai craint qu’il n’y eût quelque femme entre nous, un souvenir importun. N’ayez pas cet air d’épouvante. Je ne sais rien et je n’ai pas le temps de deviner. Nous serons bons amis, n’est-ce pas, comme toujours ? Voyez-vous, après Harlé, il n’y a pour moi que vous et Claude. J’adore cette enfant. Comptez sur moi pour assurer son bonheur. Nous nous retrouverons dans ce commun amour. Mais je vois que vous avez hâte d’aller féliciter votre ami.

Puymaufray se laissa pousser dehors, hébété, trébuchant de vertige au bord de la folie. Il marchait tout droit devant lui, écoutant les sons de la rue, leur cherchant un sens, étonné que les gens n’eussent rien à lui dire. Il se trouva au rond-point des Champs-Élysées, sur un banc. La nuit était venue. Une femme s’approcha et murmura quelque chose qu’il ne comprit pas. Il se leva, se découvrit jusqu’à terre et la fit répéter. Cette fois encore les mots qu’il entendit lui semblèrent dépourvus de toute signification.

— Je ne sais pas, madame, répondit-il en s’inclinant, je ne sais pas. Je vous prie de me pardonner.

Elle s’enfuit, prise de peur, cherchant instinctivement des yeux la police absente. Lui, retomba sur son banc, et, dans le vide de sa pensée, se mit à compter les voitures. Il disait : « Je rentrerai quand ce sera la dernière. » L’éblouissement des lanternes jaillissait de la nuit pour s’y replonger aussitôt. Il lui semblait que ce fût un jeu. Au geste inconscient qu’il fit en se levant, un cocher s’arrêta. Il jeta son adresse et fut aise de se retrouver chez lui.

 

Tandis que Puymaufray vaguait, en bête blessée, Dominique recevait les félicitations de son ami Oppert.

— Vous voyez, disait le baron, combien j’étais sage de vous conseiller la patience.

— Oui, répondait l’autre qui voulait avoir l’honneur de sa tactique, mais j’ai su brusquer l’affaire.

— Oh ! vous êtes un vainqueur.

Il fallait maintenant s’expliquer avec Claude. Sans prévoir aucune objection, Harlé, à son étonnement, en éprouvait un ennui.

« C’est l’amour, pensait-il, qui a ses pudeurs. Dire à ma fille que je me marie ne serait rien, si je faisais simplement une affaire. Par bonheur, les convenances sont si parfaites que Claude ne se doutera pas que j’aime la vicomtesse, que je l’aime d’amour. »

Il s’assit pour dîner, avec la résolution de parler au dessert. Mais, avant qu’il ouvrît la bouche, il regarda sa fille et la vit pâle, les yeux battus, agitée de mouvements nerveux. Ce n’était pas l’heure des épanchements. Il allait questionner Claude, quand on annonça Deschars. Harlé le reçut avec autant de cordialité que le permettait son absorbante préoccupation de la vicomtesse. Après quelques tours de jardin :

— Vous m’excuserez, dit-il, j’ai des papiers à voir dans mon cabinet. Je suis à vous tout à l’heure.

Les deux jeunes gens revinrent à ce banc où, quelques jours auparavant, Deschars avait entendu son arrêt. Un silence se fit entre eux, un silence d’angoisse et de peur, comme du condamné au bourreau quand la hache est levée. Qui dira quelle pensée demeure dans la tête qui va rouler à terre ? Peut-être l’absurde espoir qu’il y a place encore, entre le geste et l’acte, pour un coup de paralysie, pour un éclat de tonnerre, l’intervention d’un dieu qui changerait le destin. Et puis la hache retombe et l’éternel mystère continue d’envelopper le dieu qui leurre les vivants d’autres espoirs, toujours nouveaux, toujours déçus…

Entre la vie et la mort, Maurice attendait, dans la douloureuse volupté d’espérer contre l’espérance. Claude, stupéfaite de l’heure si grave, sentait dans les muettes convulsions de sa gorge étranglée que l’effort de parole s’achèverait en sanglots. Elle eut l’idée de fuir. Si Deschars avait été d’un cœur à brusquer la fortune, qui sait ce qu’aurait pu faire l’explosion des émotions refoulées ? Quels lendemains à cette révolution d’un jour ! Immobile, affaissé, dans l’accablement d’une journée d’orage, il regardait trembler la lumière d’un candélabre où venaient se brûler les phalènes. Sans geste, sans pensée, il attendait son tour.

Enfin, Claude, qui s’était reconquise, put parler.

— Vous avez bien fait de venir, dit-elle d’une voix rauque. Quelque peine qu’il en puisse résulter pour nous deux, il faut que vous m’écoutiez encore. Je devrais, si j’étais forte, me laisser juger par vous sur notre dernier entretien. Mais je n’en ai pas le courage. Je ne peux pas me résoudre à demeurer tout à fait méconnue…

— Je vous connais bien, puisque je vous aime. Je vous connais bien, puisque je vous sens victime des suggestions mauvaises qui vous entourent, puisque c’est votre père que j’entends parler par votre bouche, et non pas vous. Je vous connais mieux que vous-même. C’est par faiblesse, par défiance de vos forces, ne le sais-je donc pas ? que vous cherchez un refuge dans les partis extrêmes – croyant savoir et ne sachant rien de la vie –, que vous fermez violemment votre cœur à votre grand parrain, que vous parlez au-delà de votre pensée, que vous agissez au-delà de votre libre volonté.

— Non. Vous me jugez trop bien. Je suis double, vraiment, incompréhensible à moi-même. Il y a eu des heures où j’aurais pu mettre joyeusement ma main dans la vôtre, être heureuse comme vous l’entendez. On m’a fait une autre vie. Mes millions me jettent à M. Montperrier que je n’aime pas, pour qui j’aurai demain Dieu sait quels sentiments, à côté de qui cependant j’ai chance de rencontrer les satisfactions d’orgueil auxquelles je sacrifie l’amour. Ces choses-là ne sont pas nouvelles. Seulement, moi, je vais au monde les yeux ouverts. On ne me contraint pas. Je suis la voie qui m’est tracée, ne trouvant pas en moi la force de me faire un chemin. Méprisez-moi pour cette lâcheté. Haïssez-moi pour le mal que je vous fais. Mais plaignez-moi pour la souffrance que j’en éprouve.

— Si vous souffrez vraiment, rachetez-vous, je vous en conjure. Il en est temps encore. Relevez la tête et décidez pour vous-même, dans votre liberté. Sauvez-vous. Sauvez-nous. Ne tuez pas, sans même avoir l’excuse de l’ignorance, tout le bonheur de votre vie.

— Il est trop tard. Ma destinée est faite. Je retomberais demain. Sans une résolution irrévocable, aurais-je pu vous parler comme j’ai fait l’autre jour ? Aurais-je pu, ce matin, me raidir contre la bonté de mon parrain ? Pourrais-je, même à cette heure où j’en ai honte, me sentir incapable de rien reprendre de mes paroles mauvaises ? Tout est fini, vous dis-je. Mieux vaut pour vous, comme pour moi-même, la brève souffrance de ce jour, que de nous torturer l’un l’autre toute une vie. Demain, ajouta-t-elle après un silence, je ferai connaître à M. Montperrier son bonheur. J’ai voulu vous revoir d’abord : je ne sais pas pourquoi moi-même. Peut-être pour m’éprouver décidément. Eh bien ! ma peine est cruelle, je l’avoue. Mais ma résolution demeure. Alors, partez sans dire adieu, sans regarder derrière vous. Allez promener votre rêve sur la terre. Peut-être trouverez-vous celle qui sera digne de le vivre. Vous oublierez. Qui sait si ce ne sera pas mon châtiment de me souvenir un jour ?

Il voulut baiser la main qu’elle lui tendait. Mais Claude la retira brusquement, comme bridée des larmes qui avaient devancé les lèvres.

— Non, dit-elle, je ne mérite plus ces regrets. Fuyez.

Et, comme il allait parler, elle l’arrêta d’un geste résolu.

— Je vous en conjure, pas un mot. Soyez généreux jusqu’au bout. Je ne serais pas changée et vous n’auriez fait qu’ajouter à ma douleur. Adieu. Quelque chose de nous se déchire et c’est moi qui le veux. Pardon. Pitié. Vous voyez bien que je ne vous aime pas.

Elle s’enfuit vers le salon. Deschars, stupide, restait là, écoutant les pas précipités sur le sable, attendant un retour, cherchant en lui quelque résolution par-delà la défaite dernière et ne trouvant rien qu’une volonté foudroyée. Un bruit le fit sursauter. Il crut entendre Harlé et se précipita vers la rue. De sa fenêtre, Claude le vit partir, sans qu’un geste lui vînt pour rappeler l’amour chassé de sa vie.

Au battement sourd de la grille retombant sur le passé mort, elle tressaillit et, la face contractée, courut à la console dont l’ornement cachait un secret. Elle fit jouer le ressort, prit une petite boîte d’écaille cerclée d’or qu’elle posa sur la table, puis, le verrou poussé, se dévêtit avec une hâte fiévreuse.

Enfin, quand elle fut prête pour la nuit, Claude s’assit sous la lampe et, tirant de la boîte une minuscule seringue d’or – mystérieux cadeau de la vicomtesse –, la chargea de morphine et se fit sa première piqûre…

 

Cependant, Deschars regagnait lentement l’hôtel où se désespérait Puymaufray. N’attendant plus rien de personne, l’ingrat oubliait son ami dont il ne pouvait deviner les angoisses.

À la porte, Nannette, en chien de garde, le rappela subitement aux réalités de l’heure.

— Ma bonne Nannette, fit-il d’une voix indistincte, voulez-vous dire au marquis que je tombe de fatigue et que je le verrai demain ?

Il n’était pas besoin de tant de paroles. La vieille, au son de voix, avait compris le désastre.

— Il paraît que ça n’a pas marché, dit-elle en entrant chez Puymaufray. C’était facile à deviner avec un homme comme M. Maurice qui ne sait pas dire ce qu’il faut. Il vous verra demain. Nous tâcherons de le consoler. Mais nous avons notre fille à sauver, nous. Aussi, vous priez, vous grondez, quand vous auriez le droit de commander.

Et, querellant Henri, elle détourna sa pensée de l’échec de Maurice pour la ramener toute à l’effort suprême de salut.

— Tu as raison, dit-il enfin, j’ai trop longtemps reculé devant les paroles décisives. Cette fois, je te le jure, elle m’entendra.

Dans sa chambre, Deschars allait d’une muraille à l’autre, le regard douloureusement perdu, cherchant à ressaisir un reste de volonté. Au matin, d’un mouvement résolu, il s’assit devant sa table et écrivit ce court billet :

À Monsieur le marquis de Puymaufray.

« Pardonnez-moi de partir sans vous revoir. Que vous dirais-je qui ne vous afflige ! J’ai rapporté hier cette parole définitive : « Je ne vous aime pas. » C’est assez. J’ai hâte de m’ôter du chemin. Vous, continuez de l’aimer, puisque vous en avez le droit. Je vais reprendre au hasard mes courses inutiles. Je vous écrirai, quelque jour. Je vous embrasse d’une affection toujours plus grande.

MAURICE. »



Deux heures après, il était en route pour Marseille.



1. Au cours de laquelle, le 10 novembre 1630, Louis XII renouvela sa confiance au cardinal de Richelieu, contre l’avis de sa mère, Marie de Médicis. (NdE)
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À la table du déjeuner, le lendemain, Claude et Harlé s’observaient en silence. Celui-ci, tout fiévreux, attendait l’occasion de parler, uniquement préoccupé de cacher sous les couleurs d’une union de convenance la secrète ivresse de son mariage d’amour. Claude, encore sous l’obsession de la morphine, goûtait, dans un ravissement, le charme empoisonné d’une délicieuse stupeur. Elle attendait l’interrogation de son père, et, pressentant qu’il allait être question de Montperrier, pensait vaguement qu’il serait de bon goût d’avouer quelque inclination pour son futur époux.

Enfin, après avoir assuré sa voix par le moyen d’une petite toux préliminaire, Harlé commença son discours :

— J’ai une grande nouvelle pour toi, fillette. Je reçois un titre de comte. Le Saint-Père gracieusement vient de m’octroyer cette faveur que je n’avais point demandée. Je suis fort au-dessus de ces vanités, comme tu penses. On a voulu récompenser, je suppose, les services rendus à la religion par les institutions charitables de Sainte-Radegonde, en même temps qu’escompter le profit du Quotidien universel pour la bonne cause. Je ne pourrais, sans injure au Saint-Siège, me soustraire à cet honneur. Me voilà comte. Dans la situation où je suis parvenu, c’est une bague au doigt. Je n’ai besoin de personne, et tout le monde a besoin de moi. Mais quoi ! Un de ces jours tu partiras au bras d’un beau mari, et moi, je resterai tout seul dans ce grand palais. C’est bien triste. Aussi, tu ne seras pas surprise que l’idée me soit venue de me faire une nouvelle famille, tout en prenant soin, bien entendu, de ne blesser ni tes intérêts ni tes sentiments.

— Papa, ne dites rien de plus. Vous épousez Mme de Fourchamps !

— Je suis ravi que tu devines si bien. Cela prouve que tout s’accorde le mieux du monde, puisque sans que je dise un mot de la personne…

— Voyons, papa, vous voulez rire. J’ai des yeux. Vous êtes amoureux comme un fou.

Harlé rougit jusqu’aux oreilles.

— Qu’est-ce que tu dis là ? Mme de Fourchamps est notre meilleure amie. Elle a bien voulu veiller sur toi dès ton entrée dans le monde. Elle t’a comblée de soins affectueux, de tendresse, et je lui ai voué, pour cet inappréciable service, une reconnaissance infinie. Je l’admire, il est vrai, et tout Paris avec moi. Cela peut-il justifier tes sottises ? Dans la carrière politique où je vais entrer, il faut une femme pour me seconder. Dis que je suis ambitieux, tu seras plus près de la vérité. Car tu conviendras qu’il est impossible de rencontrer une auxiliaire plus heureuse…

Tout ce que vous voudrez, papa. Un peu de sentimentalité ne messied pas à votre âge. Mme de Fourchamps a été très bonne pour moi. Je ne puis que me réjouir des sentiments, quels qu’ils soient, qui vous décident à la rapprocher de nous plus encore. Ce résultat de votre ambition, comme vous dites, était pour moi prévu depuis longtemps. Toutes les convenances y sont, et, si vous avez une faiblesse de cœur, ce n’est pas moi qui vous trahirai.

Harlé baissait les yeux, pris de timidité au seul nom de l’amour.

— Et puisque nous parlons de ces choses, reprit Claude…

Elle n’eut pas le temps d’achever. Un coup de vent fit voler la porte en bourrasque et, avant d’avoir pu se reconnaître, Claude était dans les bras de Mme de Fourchamps.

— Ma chérie, que je suis heureuse ! Vous voulez bien de moi pour maman ?

Et des rires saccadés d’émotion contenue, et des embrassements, et des petits cris d’oiseau, et des larmes, de vraies larmes…

Harlé, en extase, les yeux mouillés d’ivresse, vidait la coupe du bonheur. Il voulait parler et ne trouvait que des oh ! dont l’éloquence lui paraissait sublime. Enfin, après un discours tout de gestes, il put mettre un baiser sur le petit gant blanc qui palpitait à l’épaule de Claude, et chacun s’efforça de retrouver le calme des joies de famille.

— Vous savez, mon enfant, disait la vicomtesse, que votre père et moi nous n’avons qu’un désir : faire votre bonheur.

— Comment en pourrais-je douter ? fit Claude, très calme, qui regardait curieusement passer ce flot d’émotions débordantes. Je lis déjà dans vos yeux que vous avez quelque chose à me dire.

— Oh ! la petite masque, qui veut me faire parler malgré moi et ne me laisse pas le plaisir de la surprendre. Eh bien, si votre père m’y autorise, je parlerai, je revendiquerai, dès ce jour, le devoir maternel qui me sera bien doux.

— Madame, dit Harlé, solennel, vous pouvez dire tout ce qu’il vous plaira.

— Eh bien, mes chers amis, j’ai reçu tout à l’heure la visite de M. Montperrier qui venait me déclarer que la beauté de Mlle Claude Harlé…

— Je vous en prie, passez le protocole, s’écria Claude. Ma résolution est prise d’hier, et je vois bien que nous allons inaugurer en plein accord notre nouvelle famille. Mon père, qu’avez-vous à dire ?

— Oh ! c’est bien simple. Mon avis est celui de Mme de Fourchamps.

— J’avoue, dit celle-ci, que je suis frappée des avantages de cette union, si l’inclination de notre fille…

— Mettez que l’inclination de votre fille est telle que vous la pouvez souhaiter, fit Claude.

— J’en suis ravie, reprit la vicomtesse. L’ancienne noblesse est vieux jeu, je ne puis être suspecte en le reconnaissant. Un homme comme votre père est voué par son génie à mettre en mouvement les grandes activités modernes. La politique le réclame. Cherchez dans les carrières du gouvernement, parmi les hommes de la génération nouvelle, un nom plus riche de réalités acquises, plus prodigue d’espérances que celui de Montperrier, vous n’en trouverez pas. Que pouvons-nous souhaiter pour vous, ma chère enfant, sinon les nobles joies de la puissance souveraine qui fut jadis l’apanage des rois, et que la juste logique des choses réserve actuellement…

— Aux plus forts, s’écria Harlé.

— C’est trop de modestie, fit la vicomtesse. Dites aux plus dignes.

— C’est la même chose, dit Harlé. Eh bien, ma fille, que dis-tu ?

— Rien. En principe, j’approuve.

— J’observerai seulement, reprit Harlé, que M. Montperrier n’ayant pas le sou, il me paraît sage de ne lui rien reconnaître au contrat. Il faut que sa femme le tienne. Autrement, je sais ce qui arriverait.

— C’est à mes yeux, répondit Claude, une condition nécessaire.

— M. Montperrier, dit gravement la vicomtesse, est l’homme le plus désintéressé qui soit., Il pourrait recevoir. Il ne demandera rien.

— Il n’aura rien, conclut Harlé, qui venait de retrouver, à ce propos, toute sa résolution ordinaire.

— Avant de dire mon dernier mot, réclama Claude, j’ai seulement besoin d’un entretien de cinq minutes avec M. Montperrier.

— Comme tu voudras, fillette, dit Harlé. Je t’approuve. On a toujours quelque chose à se dire.

— C’est à merveille, s’écria la vicomtesse en éclatant de rire, j’ai justement laissé M. Montperrier dans ma voiture.

Quelques instants après, Étienne Montperrier, très ému, était introduit au salon où le rejoignait la famille.

— C’est donc vous, monsieur le sournois, fit Harlé joyeusement, qui osez prétendre à la main de ma fille ? J’aime l’audace, moi. Mais je n’ai rien à dire. Claudine est maîtresse de sa main. C’est elle qui décidera, et je veux bien vous laisser plaider votre cause. Soyez éloquent. Bonne chance à la jeunesse.

Et, sur ce mot, Harlé se retira avec la vicomtesse, laissant les deux amoureux face à face.

— Mademoiselle, commença Montperrier, tout pâle, mon sort est entre vos mains. Je puis bien vous avouer, maintenant, qu’en dehors des questions de convenances – que nous ne pourrions feindre d’ignorer sans hypocrisie – mon admiration pour votre caractère et, permettez-moi d’ajouter, le trouble qui me vient de votre beauté m’enlèvent jusqu’à la possibilité de parler comme j’aurais voulu faire.

— Je m’en félicite, monsieur, car je ne vois de place, en ce moment, que pour l’éloquence des faits.

— Cependant, mademoiselle, croyez bien que l’amour…

— C’est entendu. Nous avons toute la vie pour essayer de nous accorder là-dessus. Si j’ai voulu cet entretien, c’est que j’ai mes conditions à faire, car il ne faut point, entre nous, de déceptions. Vous m’aimez, comme il est convenable, et vous ne me déplaisez pas. Quand tout le reste s’accorde, c’est assez. Je vous dirais que je prétends demeurer maîtresse de moi-même, si cela pouvait être compatible avec le mariage. Au moins, ai-je résolu de préserver de votre éventuelle tyrannie tout ce que j’en puis sauver. C’est pourquoi j’ai voulu que vous appreniez de ma bouche, aujourd’hui, que mes devoirs auront pour exacte mesure les vôtres. Mon père entend ne rien vous reconnaître au contrat, et ce serait ma volonté, si ce n’était la sienne.

— Mademoiselle, le désintéressement dont j’ai donné tant de preuves…

— Je n’en saurais douter. Si je parle, à regret, de ces choses, c’est qu’il est de la loyauté de vous renseigner pleinement, dès cette heure, sur un état d’esprit auquel il faut que s’accommodent vos résolutions d’avenir.

— Et je vous en remercie, mademoiselle. Puisque nous parlons avec une égale franchise, me permettrez-vous de vous dire qu’il pourrait être bon, toutefois, dans l’intérêt commun, pour maintenir l’autorité sociale nécessaire à ma situation personnelle, de me faire un état de fortune qui me mette à l’abri des remarques désobligeantes ?

— Vous n’y pensez pas ? C’est alors que vous donneriez prise aux méchants propos. On dirait que vous avez fait un marché d’argent. Non. Vous trouvez devant vous une volonté qui n’est point inférieure à la vôtre. C’est une garantie d’avenir. Ayez confiance en moi. Ma pleine fidélité sociale vous est acquise, comme je compte sur la vôtre. Cela répond à tout. Je consens, d’ailleurs, que vous vous fassiez aimer, et je souhaite que vous en ayez le désir.

— Je n’aurai d’autre souci que de vous plaire en toutes choses.

— Eh bien, notre sort est fixé. Je vous rappellerais, s’il était nécessaire, les conditions de notre accord.

— Il n’en sera pas besoin, mademoiselle. J’en garderai tous les détails précieusement fixés dans ma mémoire.

Il s’avançait vers elle, la main tendue. Elle l’arrêta d’un geste et, soulevant la portière :

— Venez, papa, dit-elle.

Alors, sous le regard attendri de Mme de Fourchamps, comme intimidée de tant de bonheurs, dans le plein flamboiement de Harlé, incendié d’amour, les deux jeunes froideurs scellèrent d’un geste de haute correction le pacte d’intérêts où chacun apportait le calcul ingénu d’une raison décevante. Triomphe d’un jour, payé de lendemains vengeurs.

« Je le tiendrai, se disait Claude. Il sera sous ma loi. »

« J’aurai ma revanche », pensait l’autre, sourdement irrité.

— Soyez heureux, mes enfants, s’écriait Harlé, perdu dans les yeux de la vicomtesse.

 

Puymaufray, ayant lu, sans un mot, le billet de Deschars, le tendit à Nannette, qui le déchiffra lentement, et, après un silence :

— Il a bien fait de partir, dit la vieille. Il n’est vraiment pas de force à ce jeu-là. Tout notre malheur a été de compter sur lui, tandis qu’il attendait Claude de nous. Voyez-vous, monsieur Henri, tous ces jeunes gens d’aujourd’hui, même quand ils sont bons, comme M. Maurice, ne sont justement bons à rien. Voilà tout ce qu’on en peut dire.

— Et moi ? Je n’ai pas beaucoup lieu de me vanter.

— Parce que vous restez les bras croisés, à regarder les gens qui cognent dans le tas. Mais, cette fois, vous m’avez promis de parler comme il faut. Sinon, tout est fini.

— Claude m’entendra. Je l’ai dit.

Puymaufray sonnait à la grille de l’avenue de Friedland au moment précis où Claude, la main dans la main de Montperrier, enveloppait d’un ironique regard les pudeurs effarouchées de la vicomtesse et les flammes des yeux paternels.

En l’entendant annoncer :

— Je me sauve, s’écria la jeune fille, qui disparut sans se retourner.

— Faites entrer M. le marquis dans mon cabinet, gronda Harlé, furieux du contretemps.

— J’emmène M. Montperrier, dit la vicomtesse. Il n’est pas bon que M. de Puymaufray me voie. Il avait, je pense, sur Claude, et peut-être aussi sur une autre personne, des projets qui s’accordent fort mal avec ce qui se passe. Ne l’irritons pas de notre joie.

— Je serai tout à l’heure chez vous, dit Harlé.

— C’est cela. Je vous attends.

À peine le coupé avait-il franchi la porte :

— Eh bien ? dit-elle triomphante.

— Je ne saurais, madame, vous dire ma reconnaissance, répondit Montperrier. Seulement, il paraît que j’aurai l’humiliation de dépendre de ma femme.

— Claude s’assure contre l’ingratitude humaine. Surtout n’allez pas discuter ces misères. Vous savez bien que je serai toujours votre amie.

Au fond, la « comtesse Harlé » n’était pas fâchée de tenir en bride le « petit Montperrier » qui aurait besoin sans doute de sentir quelquefois le mors. Il le devinait très bien et, oublieux du service rendu, en concevait une rage.

Cependant, Harlé, piqué au vif par l’insinuation de la vicomtesse sur la rivalité supposée de Puymaufray, jetait à son ami le plus ingracieux bonjour, lorsqu’un valet de pied lui remit une dépêche. Il l’ouvrit, cherchant une occasion de donner cours à sa mauvaise humeur, et parut satisfait au-delà de son espérance.

— Ça, c’est trop fort, s’écria-t-il, avec un regard mauvais. Voilà Sainte-Radegonde en grève. Depuis un mois mon ingénieur me parlait de mécontentements, de conciliabules. Il était d’avis qu’il y avait quelque chose à faire. J’ajournais, j’ai tant d’affaires qui me retiennent ici. Maintenant c’est fini. Je ne veux plus céder.

— Je voulais te parler de cela, dit Puymaufray. Je viens de recevoir, à l’instant, une lettre de Jean Queté. Il m’écrit qu’avec les machines nouvelles, l’ouvrier, astreint à une surveillance plus attentive, se fatigue davantage, et que, le rendement étant de beaucoup supérieur, on réclame depuis longtemps en vain une augmentation de salaire.

— Je ne refusais pas, j’ajournais. Il n’est pas bien étonnant que je ne sois pas pressé de diminuer mon bénéfice.

— Il paraît que tes gens étaient plus pressés d’obtenir la rémunération d’un surcroît de labeur, puisque fatigués de ne pas recevoir de réponse, ils se sont mis en grève.

— Oui. Seulement ils ont pris le plus mauvais moyen. Je ne peux pas céder maintenant. J’aurais l’air d’avoir tort. Demain, ils me demanderaient Dieu sait quoi. Il faut qu’ils rentrent dans l’ordre, d’abord.

— Mais tu reconnais toi-même que tu aurais dû régler la question plus tôt. Tu ne veux pas, par simple entêtement, livrer ces malheureux aux tentations de la colère.

— Aux tentations de la colère ? Ah bien, je voudrais voir ça. Il faut qu’ils rentrent dans l’ordre, te dis-je. Qu’ils reprennent le travail et je verrai.

— Où est Claude ?

— Elle est sortie, fit Harlé à tout hasard, pour se débarrasser d’Henri. Nous allons ce soir à l’Opéra avec Mme de Fourchamps et M. Montperrier. Si l’envie te vient de nous rejoindre ?…

— Non. Veux-tu dire à Claude que je la verrai demain ?

— Convenu. Elle t’attendra après déjeuner. Je cours place Beauvau. Il faut que je m’entende tout de suite avec le ministre de l’Intérieur pour en finir avec ma grève. Que le diable emporte ces gens. Ce que je vais renvoyer les meneurs ! On n’en a jamais fini avec cette racaille.

Sur ces mots, il jeta Henri dehors, griffonna un billet brûlant à la comtesse et courut tout droit au ministère.

Puymaufray s’arrêta au premier bureau de télégraphe et expédia à Jean Queté cette dépêche : « Cédez. Tout s’arrangera. »

Puis, embarrassé de lui-même, ne sachant où aller, il se dirigea vers le Bois dans l’espérance vague de rencontrer Claude. Il prit l’avenue de la Grande-Armée pour éviter les fâcheux et arriva, tout à sa douloureuse rêverie, jusqu’au pavillon d’Armenonville dont une affluence de promeneurs le détourna d’approcher.

Il marchait, les yeux à terre, et se trouva, sans savoir comment, dans l’allée qui sépare le petit lac du bois de pins en bordure de Neuilly. Tout à coup, une voix familière lui fit lever la tête. Le prince de Lucques et Mélanie étaient à deux pas devant lui, en conversation intime. Il voulut s’esquiver ; mais, au bruit de ses pas, le prince qu’il voyait de dos s’était retourné.

— Comment, c’est toi ? s’écria-t-il. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Ce que tu fais toi-même, je me promène, dit Henri en saluant la jeune femme.

— Ma chère enfant, je vous présente mon vieil ami, M. le marquis de Puymaufray.

— Monsieur, dit Mélanie, je suis très heureuse de vous connaître. On m’a beaucoup parlé de vous. Pardonnez-moi, vous me voyez un peu nerveuse. Je suis en querelle avec le prince. Vous me feriez bien plaisir de le sermonner.

— Voyons, ma chère, qu’allez-vous dire ? fit Lucques, qui parut ennuyé.

— J’appelle M. le marquis de Puymaufray à mon secours, tout simplement. Jugez plutôt, monsieur.

— Brisons là, dit le prince impatienté.

— Non, non. Vous ne m’empêcherez pas de parler. C’est le prince qui m’a lancée, n’est-ce pas ? Tout Paris sait ça. Il m’a rendu deux services dont je lui tiens compte. Il m’a démontré que la vertu est « d’un mauvais placement pour la beauté » et m’a offert son bras pour « couper au plus court ». Ce sont bien vos expressions, n’est-il pas vrai ? Eh bien, j’ai accepté, et, au risque de vous faire rougir devant votre ami qui sera discret, je puis bien avouer que le lancement a été purement honorifique des deux parts. C’est même ce qui m’a décidée : l’originalité de l’amour de l’art.

Lucques, comme le renard de la fable diminué de son plus bel ornement, paraissait fort piteux.

— Seulement, continua Mélanie, aussitôt après l’éclat de la visite chez Morgan – qui était de l’invention du prince, je le reconnais, et qui, pour mon début, m’a mise au premier rang –, mon protecteur a voulu jouer l’amoureux, et, ce qui était plus ridicule encore, le jaloux. Franchement, c’est trop drôle. J’ai ri tout un jour. Mais maintenant il m’obsède, il me compromet et me poursuit jusque dans cette allée, parce qu’il m’a vue tout à l’heure échanger deux mots au passage avec M. Montperrier. J’ai refusé de dire de quoi nous avions parlé et pourquoi j’avais l’air content. Je suis discrète, voilà tout. Maintenant je n’ai plus lieu de vous en faire un mystère, mon cher prince, car M. de Puymaufray va lui-même vous dire la nouvelle. M. Montperrier m’annonçait son mariage avec la pupille de M. le marquis.

— Ma pupille ? s’écria Puymaufray pâlissant.

— Est-ce votre pupille ou votre filleule ? Enfin Mlle Claude Harlé. C’est vous qui l’avez élevée, paraît-il. Je veux être une des premières à vous féliciter, monsieur. On dit que Mlle Claude a des millions. Mais M. Montperrier vaut ça, parole d’honneur.

Puymaufray, sans paroles, fit un salut hâtif et s’enfuit, comme le fauve traqué qui ne sait plus où donner de la tête. Il marcha jusqu’à la nuit, incapable de pensée, puis une réaction se fit, violente, et il rentra bouillonnant de fureur. Nannette le vit passer sans pouvoir cueillir un regard, l’entendit pousser le verrou de sa chambre et demeura toute la nuit les yeux sur la porte, pensant : « Quoi qu’il arrive, cette fois, quelque chose se décidera demain. »

Au matin, une dépêche arriva de Jean Queté : « On n’a pas voulu me croire. Il y a trop longtemps qu’ils attendent. D’ailleurs venue des troupes a excité colères. Hier soir tumulte, carreaux cassés, arrestations. Peux plus rien diriger. »

— Je répondrai ce soir, dit Henri en tendant à Nannette le papier bleu.

Il regardait le cadran, dont l’aiguille s’accrochait aux heures. Toute la nuit, stupide, il avait écouté le balancier scander d’un battement tragique cette halte suprême avant la suprême bataille. En vain il pressait le temps. Les minutes enlacées s’étiraient lentement en files paresseuses. Toute sa vie passait devant lui, sa jeunesse follement gaspillée, son amour, l’éclair fulgurant de bonheur avec le coup de foudre qui châtie la félicité surhumaine, et puis la vision de Claire revivant aux yeux de sa fille bien-aimée l’espérance renaissante… pour sombrer dans le désespoir. Il avait trop aimé l’ingrate enfant. Il avait craint d’affronter le regard où montaient des colères. Qu’importe désormais ? Claude en révolte contre l’âme de Claire n’est plus Claude. Il ne craint plus de parler désormais, n’attendant plus rien que la mort.

Le déjeuner finissait, quand Henri franchit la grille de l’avenue de Friedland. Il paraissait très calme. Mais le sourcil froncé, l’œil fixe, la bouche crispée disaient une résolution immuable. Avec Claude, Harlé se présenta, très sombre.

— Eh bien, s’écria-t-il, tu dois être content. Voilà tes théories en action. Les émeutiers ont essayé de tout détruire à Sainte-Radegonde. Sans la troupe, on ne sait pas ce qui serait arrivé.

— On me télégraphie qu’il y a eu seulement quelques carreaux cassés : ce n’est pas une affaire.

— Ainsi, tu te mets du côté de la Révolution ? J’aurais dû le prévoir.

— Ne dis donc pas de sottises. Tu sais bien comment cela finira.

— Oui, je le sais. Tout ce monde-là va rentrer dans l’ordre, et vivement. C’est moi qui te le dis. Le ministre m’en a donné l’assurance. L’incroyable, c’est qu’il hésitait d’abord à envoyer des soldats. Montperrier l’a vite convaincu. Ah ! on me brave. C’est à moi qu’on s’en prend. On va me connaître. Hier, j’aurais fait des concessions, si l’on s’en était remis à ma générosité. Aujourd’hui, rien. Et qu’on ne réclame pas : je diminuerais les salaires.

— Vraiment, tu es fou. Hier, tu reconnaissais que tu avais eu tort de ne pas accepter plus tôt la solution qui t’était proposée, et, parce que tu es sûr aujourd’hui d’être le maître, avec tes soldats, tu veux maintenir un régime que, toi-même, tu as condamné.

— Et tu crois que c’est pour les quelques sous ?…

— Enfin tu ne les dédaignes pas, ces quelques sous, tout en avouant qu’ils ne te sont pas dus.

— Il ne s’agit pas de moi. Tu ne comprends rien. C’est la Révolution qui monte et qu’il faut contenir. Qu’est-ce que ça te fait, à toi qui n’as jamais travaillé et qui trouves facile de critiquer tous ceux qui font quelque chose ? Moi, je suis le représentant de l’ordre nécessaire. La société tout entière est intéressée à ce que j’aie raison des émeutiers. Voilà pourquoi le gouvernement a mis l’armée à ma disposition. Quoi ! au moment où je conduis à bien une gigantesque entreprise, dont le premier résultat est de consolider l’ordre de choses actuel, en l’installant sur la large base du consentement tacite des foules soumises, il faudra que je voie mon autorité, mon prestige compromis, parce qu’il aura plu à quelques meneurs…

— Vraiment, dit Claude d’une voix provocante, nous ne pouvons pas supporter cela.

— Toi aussi ! s’exclama Puymaufray, qui fit baisser sous son regard les yeux de la révoltée. Tu devais en arriver là.

— Oui, elle aussi, reprit violemment Harlé. Et tous les gens de bon sens qui, en défendant ce qu’ils ont, défendent le bien de tous. Claude peut-être ne s’élève pas jusqu’à la hauteur de mes vues. Mais elle comprend bien qu’elle combat pour sa propre cause contre une jacquerie de malfaiteurs. Ma grandeur – puisqu’il faut parler de moi – c’est la sienne, apparemment. Je n’aurais pas besoin de te le rappeler si tu l’aimais vraiment, comme tu ne cesses de le prétendre. Par trente ans de labeur, je la hisse au sommet de l’échelle sociale, et demain des bandits auront raison de moi.

— Non, dit Claude faisant tête, cela ne sera pas. Je serai bonne aux malheureux tant qu’on voudra. Mais mon père a raison et je suis avec lui, comme c’est mon devoir. Il faut d’abord que nous soyons les maîtres.

— Oui, les maîtres, cria Harlé, sauvage. Je les materai, je les briserai, tous ces braillards. Et, s’ils croient pouvoir se réfugier dans le secret de leurs pensées, je saurai les contraindre à mentir.

Puymaufray, méprisant, allait répliquer quand la porte s’ouvrit. Un ingénieur de Sainte-Radegonde était là, qui demandait le patron.

— Faites entrer, fit Harlé.

— Monsieur, dit l’arrivant, on a de mauvaises nouvelles au ministère. La situation s’est aggravée ce matin même. Des attroupements se sont formés, on a poussé des cris. Des femmes se mêlent à la foule. Elles ont proféré des menaces. Le secrétaire du ministre me suit. Il vous communiquera les instructions envoyées par le ministre de la Guerre.

— Eh bien, je vais lui dire son fait, à ce secrétaire, rugit Harlé. Il n’y a pas d’instructions à donner. Il faut agir. Sinon, nous serons demain la risée de Paris. En plein triomphe, ma puissance s’écroule. Je subirai les affronts de la presse ennemie. Les envieux déchaîneront contre moi leur fureur. Nous serons bafoués comme des vaincus, ma fille, pour qui je préparais toute une vie de reine, moi…

— Mon père, s’écria Claude devenue toute pâle, il faut voir le ministre, lui parler, l’obliger à faire son devoir. Il doit nous protéger. Nous devons nous défendre. Vous ne pouvez pas laisser saccager Sainte-Radegonde par des sauvages. Si la révolte l’emportait, ce serait la fin de tout. C’est impossible. Les soldats ne vont pas se laisser insulter, menacer ? Ils ont des armes…

Henri, d’un bond, s’était élancé vers elle.

— Répète, répète, dit-il frémissant de colère.

Elle se taisait.

Harlé, sans se préoccuper d’autre chose que des décisions à prendre, venait d’entraîner l’homme dans son cabinet.

Puymaufray, Claude, restés seuls pour le duel sans merci, croisaient en froissements d’épée l’éclair menaçant des regards. Claude, sur la défensive, reçut l’attaque sans fléchir.

— Alors, dit Puymaufray, avançant jusqu’à la toucher, c’est toi qui viens de parler, toi, ma fille !

— Oui, moi, votre filleule, rectifia Claude, froidement.

— Malheureuse, il faut qu’on tue des hommes pour toi maintenant, des hommes qui, s’ils ont tort, ont peut-être des raisons d’avoir tort, et c’est toi qui commandes le feu.

— Un mot m’est échappé. Ça n’a tué personne, peut-être.

— Crois-tu ? Je l’ai reçu, moi, en plein cœur, et la blessure ne sera jamais fermée. Que t’importe, dans la vie qui t’appelle ? Ne m’as-tu pas réduit à apprendre d’une fille, de Mélanie que j’ai rencontrée se querellant avec Lucques au sujet de M. Montperrier lui-même, tes fiançailles, qu’un reste de honte t’a retenue de m’annoncer ?

— À Paris, tout se sait. Je ne vous ai pas vu hier.

— Assez de mensonges. Il faut aujourd’hui que la vérité soit dite entre nous. J’ai voulu te sauver. Je n’ai pas pu. C’est ma faute sans doute. Les autres se sont trouvés trop forts. Il me fallait ton aide. Tout est fini. Je te perds. Mais il faut que tu saches ce que tu vas perdre à ton tour. Je t’ai aimée. Je t’aime encore assez pour ne pas te maudire quand tu m’enfonces le fer. Je t’ai aimée depuis le jour où tu as vu la lumière. Je t’ai aimée pour toi. Je t’ai aimée pour ta mère. Ne dis rien. Je ne veux pas que tu touches à ce souvenir. Ce n’était pas un amour que je te donnais, que je te rendais, c’était l’amour. Je me suis attaché à tes pas.

— Mon parrain, vous me le reprochez toujours.

— Il s’agit bien de reproches ! Le malheur est sur toi. Je te dis ta sentence. Je t’ai suivie, entends-tu bien ? heure par heure. J’ai regardé ton âme naître, se former, et l’unique volonté m’est venue que tu continues ta mère, ta mère que tu vas tout à l’heure chasser, avec moi, de ta présence. Rien ne m’a rebuté, rien n’a pu me lasser. Je ne pouvais pas commander, dire : « Je veux », sans autorité de la loi, n’ayant pour moi que de t’aimer. J’ai parlé. Que pouvais-je faire de plus ? Je ne pouvais pas me donner en exemple. J’ai raté ma vie, comme dit ton père. En toi j’en devais trouver le châtiment. J’ai raté ma vie, et cependant ta mère a pu frayer ma voie vers une vie nouvelle. Combien semblait-il plus aisé d’ouvrir ton cœur aux nobles sentiments qui devaient être ton héritage ! C’est ce que j’ai tâché de faire, en te montrant la leçon de toute heure. Je prétendais que tu aimes pour être aimée, et, pendant vingt ans, je ne t’ai pas dit autre chose. Mes prêches m’ont valu vos railleries. En dépit de tous et de toi-même, je te suis resté fidèle.

— Mais, mon parrain, de quoi vous embarrassiez-vous ? Tout ça, ça regardait mon père.

— Et ta mère peut-être aussi, de qui j’avais reçu ce devoir d’amour, dont il faut, paraît-il, aujourd’hui, que je me justifie.

— Vous m’avez dit cela cent fois. Mais vous faisiez parler ma mère, et mon père, pour toute leçon, me frayait la route du bonheur.

— Je te voulais heureuse par l’amour ; ton père, par la domination, par la maîtrise des autres. Je te disais d’aimer. Le monde te tentait d’égoïsme, avec la complicité de ton père. Le monde et ton père devaient être les plus forts.

— Dites que vous avez voulu me faire pareille à vous, dans une bonne intention, je le sais. Faible comme j’étais, j’essayais de vous obéir. Je n’ai pas pu. Vous n’avez réussi qu’à me rendre douloureuse la nécessité de suivre ma voie, de me conformer aux vues de mon père. Si j’ai souffert à certains jours, si j’ai pleuré, il n’y a pas longtemps encore, c’est à vous que je le dois. Je ne dois à mon père que des joies, oui, à mon père que vous accusez devant moi, en son absence.

— Tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis. Je pourrais d’un mot te faire rentrer sous terre. J’étais venu ici pour te contraindre à l’obéissance, pour commander au nom de ta mère, quand ta parole abominable…

— Je n’ai pas connu celle dont vous parlez. Nulle n’a droit à ce nom, maintenant, que la femme de mon père.

Puymaufray chancela sous le coup, les deux mains battant l’air.

— Mme de Fourchamps, ta mère ! cria-t-il affolé. Toi, c’est toi qui renies… Pour ce blasphème, sois… Non. Je ne le dirai pas. Sa voix… Sa voix…

C’était la voix blessée, la voix de Claire, qui venait d’outrager Claire elle-même, Claire au tombeau, Claire châtiée par sa fille d’avoir aimé, comme si sa condamnation tombait de ses propres lèvres au-delà de la mort.

Lentement, le visage convulsé de terreur, appuyant des yeux de démence aux yeux stupéfiés de sa fille, Henri sortit à reculons, comme le dompteur sous la menace de la bête. À la porte, il s’arrêta et parut chercher une parole. Enfin, brusquement, il étendit le bras vers la folle et dit :

— Tu l’as voulu, la tombe va s’ouvrir.

Et, sans savoir lui-même ce qu’il avait résolu, il courut chez Harlé, qu’il trouva le chapeau sur la tête, sortant de son cabinet.

— Rentre, dit-il d’autorité. Il faut que je te parle.

L’autre, l’air mauvais, désireux d’en finir, revint sur ses pas sans un mot.

— Je viens de dire adieu à Claude, commença Puymaufray, d’une voix entrecoupée. Adieu. Tu comprends ?

— Oui, fit Dominique d’un signe. Et après ? ajouta-t-il.

— Après ? Rien. J’ai voulu lui parler de sa mère qui, au seuil de la mort, m’avait chargé de veiller sur elle… Alors tu étais absent, toi.

— Oui, mais je suis là maintenant, et nous n’avons besoin de personne pour nous conduire. Quant à la mère de Claude, il n’y a qu’une chose à dire : c’était une détraquée.

À ce mot, Puymaufray, soudainement furieux, marcha sur l’agresseur.

— Je te défends d’insulter Claire, dit-il tout bas, les dents serrées.

— Claire ? s’écria Dominique stupéfait. Qu’est-ce que tu dis ? Qui te permet ?

— Je dis que je te défends d’insulter Claire, reprit Puymaufray, redevenu grave. Écoute. Une heure suprême a sonné. Je te méprise et tu me hais. Mais je reconnais, moi, qu’il est des vilenies que tu ne pourrais pas faire. Parle, à ton tour, et dis si tu me crois capable, quoi que je doive dire, de me déshonorer, de salir à jamais mon nom par un mensonge, le plus odieux de tous.

— Non, dit l’autre, retrouvant son calme à force de volonté. Tu peux parler. Je te croirai.

— Eh bien, que le tonnerre tombe ! Claude est ma fille.

Harlé sentit s’abattre sur ses yeux un nuage, puis, tout à coup déchaîné :

— Qu’oses-tu dire ? s’écria-t-il. Tu es fou. Tu insultes une morte. Tu es un lâche. Tu mens.

Immobile, Henri leva la main pour attester le ciel, et d’une voix forte répéta :

— Sur mon nom, sur mon honneur, sur tout ce que je respecte et tout ce que je crois, je jure que Claude est ma fille, la fille née de moi, Henri de Puymaufray, et de Claire Mornand que tu avais achetée pour une spéculation d’industrie et dont j’ai fait ma femme, moi, par le droit de l’amour.

Harlé tomba dans un fauteuil comme terrassé, puis, cachant sa tête dans ses mains, demeura sans paroles, avec des soubresauts de fureur. Avoir été pris pour dupe, lui, et par ceux-là précisément dont il avait le mépris ! S’être fait moquer comme un sot par des faibles, lui, le fort ! Sa colère, tout au fond, s’exhalait contre lui-même.

Henri, livide, bras croisés, attendait, raidi contre ce silence. Enfin l’explosion se fit. Harlé, la face injectée, les yeux hors de l’orbite, se dressa tout à coup dans un accès de rage :

— Et pourquoi me dis-tu ça maintenant ? Parce que je ne peux pas me venger ? Vingt ans de mensonges pour une parole de vérité quand on se croit sûr d’échapper au châtiment. Ce n’est pas mon compte. Qu’est-ce qui t’a fait parler ? Dis-le donc, si tu l’oses. Ah oui ! Le mariage de Claude avec Montperrier ! Monsieur ne voulait pas. Ça n’entrait pas dans tes idées. Alors tu t’es dit : « Puisqu’elle ne veut pas céder, je vais la reprendre et je la forcerai d’obéir. » Eh bien, et mon argent, mes millions, qu’est-ce que tu en fais maintenant ? Ou plutôt qu’est-ce que tu en faisais, avant d’avoir trouvé cette nouvelle idée ? Tu n’y avais pas pensé, n’est-ce pas ? Tu es si désintéressé ! Pourtant, si ma femme était à toi, comme tu viens de me l’expliquer, mon argent était bien à moi, n’est-il pas vrai ? Je l’avais bien gagné par mon travail ? Je ne te l’avais pas volé ? Alors pourquoi voulais-tu me le voler, toi ?

— Cette insulte est la seule qui ne puisse m’atteindre. L’événement nous a surpris tous les deux. Je dus choisir entre le risque de tuer la mère et l’acceptation du mensonge. Je subis la fatalité.

— Ce n’est pas vrai. Tu as voulu me voler mon argent pour ta fille, par ta fille. Et tu l’as faite complice de ton infamie, l’innocente ! Voilà les puritains qui nous censurent, qui nous raillent ! Comment peux-tu supporter mon regard ?

— C’est parce que j’ai ma conscience pour moi, que j’ai provoqué ta colère et que je te défie.

— Ta conscience ? Comment oses-tu dire ce mot quand je te trouve crochetant ma caisse ? Si Claude, qui doit à mon exemple un fond de probité, avait pu se laisser corrompre aux apparences de ta fausse vertu, si elle avait accepté de se disqualifier, de se déclasser, en épousant ton Deschars, tu la laissais jouir, elle et les siens, de la fortune volée, toi, voleur, voleur…

Sa voix s’étranglait de fureur. La pensée de son argent volé lui mettait une écume aux lèvres. Il eût voulu du sang et cherchait une injure qui fût un coup de poignard.

Henri n’avait pas fait un geste.

— Rien que l’argent ? dit-il d’une voix méprisante. Tu es encore plus vil que je n’avais pensé. Tu sais bien que si j’avais pu parler… N’était-ce pas assez de te laisser ma fille en otage ?

— Mais Claude n’a pas voulu, reprit l’autre, qui ne l’entendait pas. Oh ! la brave fille qui me venge, car c’est ma fille à moi, maintenant. Ah ! tu m’as pris ma femme que je n’aimais pas ? Eh bien, qu’en dis-tu ? Moi, je t’ai pris ta fille que tu aimes, et je ne te la rendrai pas. Il faut bien qu’il y ait un Dieu, pour que la vengeance se retrouve. Toi, tu m’as volé l’honneur de mon foyer dans l’ombre. Tout ce qui reste de ton foyer maudit, moi, je le saccage, en plein soleil. Voilà des représailles ! Et je l’ai fait sans le savoir, miracle de la Providence ! La vertu du travail est si grande qu’il répare tout, sans qu’on le sache, sans qu’on le dise. Que de joies j’aurai goûtées à me venger pendant vingt ans, toutes les heures de ma vie de droiture, toutes les heures de ta vie d’infamie ! Je croyais que c’était de l’ambition. C’était bien mieux, c’était de la vengeance. Et voilà que je fais, de toutes ces joies manquées, une volupté immense. Tu volais mon argent, et mon argent te reprenait ta fille. Il la changeait de toi. Il lui faisait une autre âme, une âme meilleure, qui aujourd’hui te répudie. Va, va lui dire, sans mourir de honte à ses pieds, que tu es son père. Ouvre-lui tes bras, propose-lui le retour à ta gentilhommière de va-nu-pieds, elle ne te croira pas, elle se détournera de toi, elle te chassera, comme je t’ai chassé de son âme, comme je vais te chasser d’ici tout à l’heure. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu’elle ne voudra pas, parce qu’elle ne pourra pas te croire. Car, de ta fille, moi, j’ai fait la fille de mes millions, entends-tu ? Et elle ne peut pas plus, aujourd’hui, se séparer des millions volés, que les millions d’elle. Victoire ! La fille de ton crime est devenue la fille de mon or. C’est de moi qu’elle a besoin, c’est moi qui lui suis nécessaire pour la vie que je lui ai préparée, malgré toi, contre toi. Maintenant fuis, retourne à tes ruines témoins de ton ignominie, va philosopher sur ton déshonneur, je te chasse, je te chasse… Va donc.

— Non, dit Henri, très calme. Il n’est pas temps encore. Que la boue de ton âme retombe sur toi-même ! Je connais mes fautes. Elles sont grandes. J’en ai subi le châtiment par la vie même que tu me reproches, acceptée en sacrifice expiatoire du passé. Mais il est quelqu’un dont j’ai charge en ce moment devant toi, et pour qui je dois parler.

— Ma femme, n’est-ce pas ? Je t’admire. Ah çà ! tu n’as donc pas même un dernier vestige de honte. Entre elle et moi, c’est toi qui te feras juge. Moi, votre victime, jugé par toi, l’auteur du crime, et par elle, ta complice, une misérable…

L’insulte ne fut pas proférée. Comme la bête affolée de sang, Puymaufray avait fondu sur Harlé avec un rugissement de fauve. Si Dominique n’eût reculé de trois pas, c’en était fait de sa vie. Henri ne voyait rien que la nécessité du meurtre avant l’outrage. La foudre du regard, les dents sauvages en claquements sinistres, les mains brandissant d’invisibles massues, tout disait l’homme ramassé dans le suprême élan de mort. Et, devant la mort apparue, Dominique, épouvanté, recula.

— Tu as peur, dit Puymaufray, qui se ressaisit. C’est bien. Écoute maintenant, et surtout, tais-toi, car, au premier signe de tes lèvres, je fais le serment que tu auras vécu. Il n’y a dans tout cela, sache-le bien, qu’un voleur, et c’est toi. Tu as volé l’âme d’une femme, de Claire, dont je ne permets plus que tu prononces le nom. Oui, son âme, sa jeunesse, sa candeur, sa beauté, par surcroît de son argent que tu convoitais, tu t’es fait livrer tout cela en retour d’une protection jurée. Et puis, parce que ta basse cupidité, quelque jour, s’est trouvée déçue, parce que tu as jugé qu’il manquait des écus à ton compte d’escroqueur de dot et de chair sous le voile de l’union bénie de Dieu, tu t’es fait le bourreau de l’âme volée ! Et cela t’a paru tout simple. La femme ne te rapportait plus la somme prévue par ta fourberie de ruffian. Alors, tu t’es vengé de ton avilissement inutile sur la créature sans défense, comme un lâche. Chaque jour, à chaque heure, tu as mis ton ignoble plaisir à la flageller de tes outrages, à la torturer, à la martyriser, et tu t’étonnes stupidement, aujourd’hui, que, le vengeur venu, ta victime se soit délivrée ? Vraiment, c’est trop d’inconscience. Ce que je t’ai pris n’était pas ton bien, ne l’avait jamais été. Sache-le. Une femme se donne. Il faut que je te le dise. Un marché d’argent n’est pas un droit sur elle. Que t’importait ? Tu poursuivais ton rêve grossier de l’argent pour l’argent, à tout prix, par l’écrasement des faibles, donnant pour unique raison que tu es le plus fort. Eh bien, ce n’est pas vrai, tu es le plus faible, imbécile, le tout petit, le rien : je te le dis dans ton triomphe. D’aujourd’hui, tu déchois par ta propre victoire. Le mal venu de l’égoïsme fait chacun de nous victime et bourreau tour à tour. Nous sommes des vengeurs, tous, les uns contre les autres, en expiation de nos crimes et de ceux des ancêtres. J’ai expié par de longues souffrances. J’achève d’expier à cette heure. Car, grâce à toi, enfin, je me retrouve. J’étais sans force dans la bataille, hésitant, peureux, par mauvaise conscience ou lâcheté d’amour. Je voulais à tout prix sauver Claude. Maintenant me voilà devant toi, qui te dis le vainqueur. Et moi, le vaincu, je te crie : « Il te reste à payer ta victoire. » Tu épouses Mme de Fourchamps ? Si j’avais ta bassesse, que pourrais-je rêver de pire pour ma vengeance ? Tu me voles Claude, et tu t’en vantes ? Ne t’ai-je donc pas dit qu’elle est ma fille, la fille de Claire ? Notre sang se retrouvera, sois-en sûr. Je la laisse en tes mains, puisqu’elle le veut, dans son vertige. Elle le veut, mais déjà je la sens malheureuse. Elle a pleuré. J’entends, jusque dans le secret de son cœur affolé, monter le grondement des remords. Contre moi, contre tous, elle se fait implacable. Demain, la douleur bénie me la ramènera repentante, à moi, son père. Je pourrai tout lui dire, alors. Et, pardonnant, je serai pardonné. Toi, tu me fais pitié. Va traîner dans les mensonges de joies ta misère dorée. Moi, j’aurai connu ce qu’il y a de plus beau dans le monde. J’ai vécu pour l’amour. Je vais vivre pour le pardon.





Épilogue

Henri de Puymaufray, dans la solitude de ses vieilles murailles, promène ses pensées. Des pensées de défaite. Des pensées de victoire. Quel orgueil de l’amour met au cœur du vaincu cette fière espérance qu’il n’est pas de victoire contre la force d’aimer ? L’ardeur du duel sinistre avec le maître de Claire, devenu le maître de Claude, s’évanouit dans la paix de la terre. Claude lointaine, maintenant, voici Claire retrouvée, Claire qui, de sa seule puissance, ramènera Claude un jour. Il a fallu la vie pour faire Puymaufray digne d’aimer. La vie, par sa souffrance, rendra Claude à l’amour.

Faible dans le combat, il se retrouve fort dans la fortune contraire, confiant en ce qui survit de Claire dans sa fille pour accomplir ce qu’il n’a pas su faire, pour délivrer le cœur prisonnier des entraves du monde. Il voit Claude déjà sur la route du pardon, en marche pour le grand retour. Hélas ! la route est dure et longue, et peut-être il sera mort avant le jour attendu. Que la destinée, s’il le faut, s’accomplisse par-delà la tombe. Il mourra les bras grands ouverts.

Et, si même Claude ne doit pas revenir, eh bien, qu’elle soit encore pardonnée. L’amour ne se mesure point aux faiblesses des plus forts.

Henri contemple autour de lui tous ces témoins de Claire qui, semblant immobiles, lui font des signes. Il bénit cette terre amie qui le veut, qui l’appelle et bientôt va le prendre à son tour. Joie anticipée du repos après tant de souffrances ! Tous les jours quelque chose de lui s’enlise au sol mouvant, doucement entrouvert, et l’indifférence bienveillante des choses l’endort dans la revanche de l’écrasement sous le poids des hommes sans âme.

Le printemps est venu. La terre fleurit, réveillée. Les eaux vives courent aux pentes, répandent l’heureux bruissement de naître aux joies enivrantes du jour. Partout des profondeurs s’élance une folie de vivre, jaillissant pour tendre aux baisers du soleil la splendeur des corolles embaumées. Tout s’émeut, tout frissonne, tout veut sentir la vie, porter sa fleur et son fruit dans l’amour, sans souci de la mort qui guette son heure. La terre elle-même se chante en ses oiseaux, joyeux d’aimer et de le dire. C’est le paradis retrouvé, où tous les dieux qui furent se rencontrent marchant dans leur beauté.

Puymaufray contemple, admire, l’âme étale entre l’attirance et le détachement des choses, le cœur douloureux envahi par l’universelle poussée des éphémères bonheurs. La nuit venue, les chastes divinités dansant au camaïeu lui font accueil, bercent les rêves d’infini. Fou d’aimer, le rossignol jette aux ténèbres le défi de lasser son bonheur. Sous la lune passe le fantôme de Claire, et celui qu’elle aima lui crie : « Patience, me voici. »

Nannette veille, l’amitié parfaite, non moins admirable peut-être que l’amour.

Et Jean Queté, renvoyé de l’usine pour avoir plaidé la cause des ouvriers, renié par ses compagnons pour le désastre de la grève, vient faire visite au château avant de partir pour Paris, où l’attire la pensée des faubourgs. Et Puymaufray le réconforte, expliquant qu’il faut plaindre ceux qui, pouvant être les plus justes, les plus grands, n’ont que l’ambition basse de se montrer, pour un temps, les plus forts.

— Monsieur Henri, dit Jean, vous nous revenez avec des yeux qui peinent vos amis. Nous vous avions bien dit qu’on vous ferait du mal là-bas. Les plus forts, voyez-vous, pour être les plus forts, sont obligés d’abord de s’arracher le cœur. Ils ne seront pas toujours les plus forts. Les plus faibles vous vengeront.

— Mon ami Jean, répond Henri, ta vengeance ne me réveillera pas dans la tombe. Je suis déjà vengé au-delà de ce qu’il faut. Qu’est-ce que les défaites humaines dont se payent, pour l’avenir, les triomphes de bonté ? Il faut des soldats morts emplissant le fossé pour l’assaut de victoire. Avec des vies manquées se fait, dans la douleur, le génie de l’humanité vivante.
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