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Le Livre de l’intranquillité
par
Robert BRÉCHON1

Imaginons que, dans les années 1910-1920, Valéry, Cocteau, Cendrars, Apollinaire et Larbaud aient été un seul et même homme, caché sous plusieurs « masques ». On aura une idée de l’extraordinaire aventure intellectuelle vécue à la même époque au Portugal par Fernando Pessoa (1888-1935), qui s’est inventé plus d’une soixantaine de personnalités fictives, ses « hétéronymes » (le mot est de lui), chargés d’exprimer les facettes les plus diverses d’un auteur multiple. Quatre d’entre eux ont marqué son œuvre de façon magistrale, quatre écrivains de génie aussi différents les uns des autres que s’ils avaient réellement existé : Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Bernardo Soares, auxquels il faut ajouter, bien entendu, Fernando Pessoa « lui-même », pour son œuvre orthonyme. Toutefois, son génie créateur ne vient pas de son aptitude à diversifier son moi, mais bien plutôt de la profonde unité que ce don protéiforme lui a permis de retrouver.

Le Livre de l’intranquillité, qui paraît aujourd’hui dans une nouvelle édition augmentée et entièrement révisée, a été l’œuvre de toute une vie, parallèlement aux autres œuvres élaborées par Pessoa et ses « semi-auteurs ». Pessoa y a travaillé pendant plus de vingt ans, de 1913 à sa mort en 1935. Le manuscrit original a longtemps attendu, dans la fameuse « malle » où le poète entassait tous ses papiers, le moment incertain de sa découverte, et se présente sous l’aspect de fragments discontinus et sans ordre apparent, attribués, dans l’ensemble, à Bernardo Soares2. C’est un paradoxe tout à fait digne de Pessoa : malgré son titre, cet amas de fragments inachevés, où l’on s’accorde à voir aujourd’hui l’un des chefs-d’œuvre de la littérature universelle, n’est pas un « livre ». Il n’est que l’ombre ou le double du Livre définitivement absent.

Pourtant, ce journal de bord d’une vie spirituelle ardente, écrit dans une prose somptueuse, est en même temps la chronique des travaux et des jours d’un homme tout à la fois singulier et ordinaire, modeste « employé de commerce », selon Pessoa. Ce héros dérisoire, reclus dans ses rêves, est malgré tout un homme pour qui le monde extérieur existe fortement, et qui porte une attention extrême aux formes, aux couleurs, aux ciels, aux bruits, au climat de sa ville natale, aimée passionnément. Jamais on n’a mis autant de soin à décrire le néant chatoyant de la vie quotidienne.

En effet, le Pessoa réel, « sous-jacent » à Bernardo Soares, avait pour devise, tout comme Álvaro de Campos : « Tout sentir de toutes les manières. » Faire de soi plusieurs êtres distincts pour pouvoir « sentir » (mais aussi penser, comprendre, imaginer) : c’est cette opération qui est au centre de tout le système complexe qu’est l’œuvre de Pessoa. L’expérience hétéronymique n’est pas foncièrement différente de celle d’Henri Michaux : « J’écris pour me parcourir », phrase à laquelle fait écho celle de Pessoa : « Je ne change pas, je voyage. » Ces territoires inexplorés sont l’enjeu de la conquête d’un « espace du dedans » que nous livre, au premier chef, Le Livre de l’intranquillité.

De tous les ouvrages de Pessoa, celui-ci est sans doute celui où l’on peut le mieux le voir « sans masque » : Bernardo Soares était l’hétéronyme le plus proche de son auteur ; c’est sans doute aussi celui où il a pu le mieux éprouver la vérité nue de sa condition. Selon Soares, « l’intranquillité » est l’incapacité pour sa conscience fluctuante, volatile, de s’amarrer au réel, à soi-même, au monde, pour être quelque chose ou quelqu’un. Le miracle, c’est que cette expérience de l’inexistence (de la nullité, dit Pessoa) s’exprime dans une prose d’une plénitude et d’une richesse incomparables. De l’angoisse du cogito inversé (« Je pense, donc je ne suis pas »), il passe à la résignation paisible (les choses ne sont rien, et même les dieux passent3). D’ailleurs, pour l’auteur-narrateur du Livre comme pour son démiurge, cette vie n’est rien si l’art ne vient lui donner un sens. C’est avec une sorte de confiance désespérée qu’il accepte son échec social, envers et rançon de la gloire qui lui est secrètement promise (aujourd’hui, Pessoa repose au Panthéon national portugais, le monastère des Jerónimos à Lisbonne, aux côtés de Camões).

Une question se pose inévitablement, à la lecture de l’œuvre de Pessoa, mais plus précisément encore en présence du Livre de l’intranquillité : la souffrance résignée qui y transparaît provient-elle d’un excès ou d’un manque d’être ? Ce qui lui est insupportable, est-ce la présence étouffante, la diversité délirante, ou bien l’absence asphyxiante du monde réel, de l’espace, du temps, des choses et des hommes ? Les rêveries du promeneur solitaire du Livre nous font mieux comprendre que les deux expériences, celle de la « surabondance insaisissable du réel » et celle du vide de tout, n’en font qu’une. La souffrance ne vient ni du monde extérieur, dont il est capable, comme Álvaro de Campos, de célébrer la multiple splendeur, ni de l’espace intérieur où, à force d’imagination, il peut tout à loisir vivre son rêve et rêver sa vie.

Dans son commentaire à la première édition, l’excellent critique portugais Eduardo Lourenço a défini cet univers comme celui des « limbes » : en effet, Soares vit dans une sorte de non-lieu, entre veille et sommeil, entre temps et éternité. Emporté par le démon de l’introspection, de l’analyse et de la pluralité de la conscience de soi, pour capter « tous ces demi-tons de la conscience », il s’égare dans le labyrinthe du langage « en voulant décrire [sa] description elle-même ». N’ayant pu choisir entre deux partis, deux modes d’être possibles, il reste suspendu entre vie et rêve, entre centre et absence.

Pris ainsi au piège de l’indéfini et de l’infini, Pessoa-Soares essaie de s’en échapper par la voie de l’œuvre littéraire. Être ou ne pas être n’est plus la question. L’essentiel, c’est de dépasser l’antinomie de l’être et du non-être, par l’abstraction du réel et l’ordre souverain de l’imaginaire.

Pessoa est, sans conteste, l’un des auteurs majeurs de ce siècle. Sa singulière grandeur est d’avoir atteint, par l’invention poétique, un état supérieur de la conscience capable d’embrasser d’un seul regard plusieurs vérités contradictoires, qui sont les faces différentes d’une vérité fondamentale, inaccessible à la raison. Vérités qu’exprime toute l’œuvre de Pessoa, mais plus particulièrement ce Livre admirable, témoignage bouleversant, parfois vertigineux, d’une incessante exploration de soi qui a conduit Pessoa aux limites obscures de l’être.



1. Rappelons que Robert Bréchon, en collaboration avec Eduardo Prado Coelho, conseiller culturel du Portugal, a dirigé la publication des Œuvres de Fernando Pessoa, en 8 volumes, chez Christian Bourgois éditeur, de 1988 à 1992.

N.B. Toutes les notes, sauf indication contraire, sont des notes du traducteur. Celles de Richard Zenith sont signalées par ses initiales R.Z.


2. Pessoa n’a publié de son vivant qu’une faible partie de son œuvre ; le reste est demeuré enfoui dans cette malle (arca en portugais, « malle » ou « coffre ») où s’accumulèrent, sa vie durant, des fragments par milliers. Le Livre de l’intranquillité a été publié en 1982 aux éditions Ática (Livro do Desassossego) sous la direction du professeur Jacinto do Prado Coelho, et grâce à la « transcription » de Maria Aliete Galhoz et de Teresa Sobral Cunha.


3. Voir les deux textes admirables que nous avons placés à la fin de ce volume.







 Le Livre de l’intranquillité ou le mémorial des limbes
par
Eduardo LOURENÇO

À une époque ancienne déjà, quelqu’un, intime de l’ombre, a inventé cet espace entre vie et mort qu’on nomme les « limbes ».

Ni vivant ni mort, Pessoa transcrira toute sa vie, avec une application d’écolier aveugle à force de tant regarder en face le visage des choses, le murmure et l’étrange clarté de ce lieu indescriptible. Cette parole des limbes est celle qui se trouve aujourd’hui consignée dans Le Livre de l’intranquillité. Cette « absence » de livre, ce pseudo-journal sont essentiellement une sorte de rêve éveillé, à la lisière de la folie, que l’écriture doit rendre, sinon cohérent – vœu dérisoire –, tout au moins ex-istant. Le narrateur souffre, à un degré rarement atteint, du sentiment, et même de la certitude, de son inexistence. C’est une certitude qui ne s’arrête pas au seuil de l’écriture, selon la classique fiction qui consiste à traverser les obstacles en les rêvant, mais qui affecte, à sa racine, l’acte même d’écrire. Car dans ce labyrinthe aux bifurcations infinies, on entend aussi quelque chose d’antérieur au monde, antérieur même à la voix et qui est justement le désir, pour ne pas dire la prétention, d’avoir une voix.

Tout est humble dans ces textes, par ailleurs vertigineux. Ce « livre de pauvre », cet évangile sans message, c’est une espèce de râle ontologique d’une voix qui s’essaie à se dire, d’une existence qui s’essaie aussi à exister. Certes, nous savons que derrière ce cri étouffé, ce ressassement interminable d’une impuissance à être, celle de l’existence grise incarnée par Bernardo Soares, il y a le regard droit, d’une neutralité et d’une lucidité presque perverses qui sont le bien propre de Fernando Pessoa. Mais ici, le joueur d’échecs indifférent qu’il a évoqué sous le masque de Ricardo Reis ne joue plus que son échec existentiel absolu, sa réalité humaine sans liens et sans attaches véritables avec les autres, pure vie rêvée, tenue volontairement à distance par cette sorte de sourire à l’intérieur du désespoir qui rend certaines pages du Livre de l’intranquillité à la fois insoutenables et étrangement libératrices.

Le lien humain est rompu. L’idée d’un but a disparu de l’aventure terminée, ou jamais véritablement commencée, de l’être dit humain. Le compte à rebours de l’Histoire – au sens moderne du terme, avec une origine et une finalité – est une évidence jamais proclamée mais présente à chaque ligne du texte, fragment de fragments, jubilatoirement suicidaire qui, pour finir, si fin il y a, aura nom Bernardo Soares.

Tel qu’il est maintenant, l’ensemble des textes accumulés pendant toute une vie sans plan véritable, destiné à devenir le livre aux entrées multiples qu’il finira par constituer pour nous, est l’équivalent textuel de l’éternelle valise, impossible à ranger, d’un poème célèbre d’Álvaro de Campos. Il est aussi le double, à peine métaphorique, de cet ajournement indéfini de soi inscrit dans toute son œuvre et déguisé par l’invention de ces vies imaginaires qu’il appelle, et nous à sa suite, les hétéronymes.

À la différence près que dans ce texte en prose – c’est-à-dire, pour Pessoa, moins éloigné de sa parole profonde que toute poésie – ces fictions, destinées à lui rendre le sentiment d’un réel qu’il ne possédait pas, se trouvent à l’état latent ou déversées en vrac, sans aucun souci de mise en scène littéraire. D’où son prix inestimable en tant que lieu d’un jeu sans public virtuel, lieu de solitude pure et de vertige où l’office posthume de l’écriture pour rien doit offrir, à celui qui agonise en se laissant écrire, l’illusion de se réveiller, à certains moments de bonheur inexplicable, du cauchemar d’exister.

Pessoa savoure le miracle, sans cesse renouvelé, de pouvoir tenir, dans le cercle irréel du mot juste, le spectacle changeant des nuages et de la lumière qui joue avec les toits de Lisbonne, ou les gestes toujours identiques et merveilleusement inutiles du petit monde qui le côtoie, sans suspecter jamais quelle sorte d’énigme vivante se cache sous le regard aigu du petit employé de commerce de la rue des Douradores. Le Livre de l’intranquillité est le livre de la non-vie de Bernardo Soares, autant dire de la « vraie » vie de Fernando Pessoa.

« Ce qu’il y a de primordial en moi, c’est l’habitude et le don de rêver. Je ne suis pas seulement un rêveur, je suis un rêveur exclusivement. » Toute la poésie de Pessoa nous le prouve et, en particulier, celle de Pessoa orthonyme, glose perpétuelle de cet espace crépusculaire entre conscience du monde et rêve du monde qui est aussi celui d’un symbolisme conscient de lui-même. Mais ici, dans ces fragments, Pessoa-Bernardo Soares brasse tous les rêves, en apparence diversifiés, de ses créatures dans une sorte d’apothéose de la vie comme rêve, comme refuge unique contre l’essence de la vie, c’est-à-dire, pour lui, la Mort, magnifiée dans les pages consacrées à « Louis II de Bavière » ou à « Notre-Dame du Silence ». Plus qu’écriture de la Mort, ce livre, le plus noir de toute notre littérature, est aussi mort de l’Écriture, vision lucide d’un acte dans lequel nous jouons notre mort en creux, en essayant de prendre au piège des mots un silence intact.

Fernando Pessoa, poète des labyrinthes de la connaissance et de la création poétique, et, à ce titre, l’un des plus implacables contempteurs des mythes de la modernité, nous avait habitués déjà à cette sorte de théologie négative de la création inscrite au cœur même de sa poésie. C’est vers l’acte d’écrire que converge la lumière trouble de cet espace crépusculaire que nous avons décrit sous la métaphore des limbes. C’est dans le monde de la chose écrite ou à écrire que prend son sens et sa véritable dimension le drame gris de la simple vie, conçue par Bernardo Soares comme dénuée de tout sens, non seulement acceptable, mais concevable. La vie, dans son essence, est réellement mort, non dans un sens transposé ou poétique, mais littéral. « Nous sommes faits de mort. Cette chose que nous considérons comme étant la vie, c’est le sommeil de la vie réelle, la mort de ce que nous sommes réellement. Les morts naissent, ils ne meurent pas. […] Nous sommes endormis et cette vie-ci est un songe, non pas dans un sens métaphorique ou poétique, mais bien en un sens véritable. […] Qu’est-ce que l’art, sinon la négation de la vie ? » Les paradoxes – même, et surtout, ceux de Fernando Pessoa – sont à prendre à la lettre. L’art est négation de la vie, de la « vie-mort » qui est l’essence de la vie selon Bernardo Soares ; il recouvre dès lors sa dimension positive, non celle d’une doublure plus ou moins réussie de cette « vie-mort » mais vraie vie, la seule vie vraie, même dans la perspective sombre de Bernardo Soares. « Toute la littérature est un effort pour rendre la vie bien réelle. » Mais sous la clarté de surface gît l’obscurité, l’opacité du propos, car cette tâche qui consiste à « rendre la vie réelle », prise au sérieux, c’est le piège absolu, la vision de l’écriture comme agonie de l’écriture.

Cette mise à mort de l’écriture, comme havre de la réconciliation de notre vie et de nos rêves, s’accompagne, malgré tout, d’une transfiguration ironique. Ce livre du désenchantement du monde, de la médiocrité vécue comme la forme suprême de la dérision et de la sagesse, ce journal de bord du plus immobile des poètes, c’est aussi, paradoxalement, un livre de jubilation. Bernardo Soares écrit sur cette ardoise inexistante, il peuple cette pénombre de textes lumineux, où la « nuit obscure » de notre impénétrable rapport au monde, aux autres et à nous-mêmes devient subtilement plus habitable, où la voix qui cherche et se cherche, sans connaître le secret qui la meut, devient sous nos yeux Le Livre de l’intranquillité.







Introduction
par
Richard ZENITH

« Fernando Pessoa, en toute rigueur, n’existe pas. » C’est Álvaro de Campos qui nous le dit – l’un des personnages inventés par Pessoa pour s’épargner l’effort et le désagrément d’avoir à vivre. Et pour s’épargner peut-être l’effort d’organiser ses écrits en prose, Pessoa a également inventé Le Livre de l’intranquillité, lequel, en toute rigueur, n’a jamais existé non plus, et ne pourra d’ailleurs jamais exister. Ce que nous tenons ici, ce n’est pas un livre, mais sa subversion, voire sa négation, un livre en puissance, ou mieux, un livre en ruine, le livre-rêve, le livre-désespoir, l’anti-livre, par-delà toute littérature. Ce que nous avons dans ces pages, c’est le génie de Pessoa à son apogée.

Bien avant que les déconstructivistes viennent nous apprendre qu’« il n’y a pas de hors-texte », Fernando Pessoa a vécu dans sa chair – ou sa négation – le drame dont eux-mêmes ne font que nous parler. L’absence d’un centre, la relativisation de toute chose, le monde entier réduit à des fragments qui ne constituent pas vraiment un tout, mais seulement un texte sur du texte, sans aucun sens et presque sans lien – ce rêve, ou ce cauchemar post-moderniste ne s’est pas réduit, pour Pessoa, à un discours grandiose. Il a constitué son expérience la plus intime, sa réalité la plus vulnérable, et ce livre chaotique de l’intranquillité*1 en a été le témoignage d’une totale et constante lucidité.

« Tout ce que l’homme expose ou exprime est une note en marge d’un texte totalement effacé. Nous pouvons plus ou moins, d’après le sens de la note, déduire ce qui devait être le sens du texte ; mais il reste toujours un doute, et les sens possibles sont multiples. » (Texte 148.)



Parmi les nombreux hétéronymes créés par Pessoa, l’« auteur » du Livre de l’intranquillité, Bernardo Soares, assume un statut particulier dans l’esprit de Pessoa, qui le qualifie de « semi-hétéronyme », tant il le sentait proche de lui-même : en effet, « sa personnalité n’est pas la mienne, mais, sans en être vraiment différente, elle en est plutôt une simple mutilation ». Car si Bernardo Soares était très proche de son « inventeur », il ne se confondait nullement avec lui ; il lui manquait, en particulier, la forte personnalité et l’humour corrosif que Pessoa possédait au plus haut degré. Par ailleurs, Soares nous est présenté comme un modeste aide-comptable, alors que Pessoa lui-même était correspondancier étranger (anglais et français) de diverses firmes de Lisbonne, et a joui de son vivant d’un immense prestige – sans avoir pratiquement jamais rien publié autrement qu’en revue.

L’œuvre elle-même, au premier abord, est déconcertante. Le Livre de l’intranquillité, dépourvu de plan comme d’intrigue, a vu son horizon s’élargir au fil des ans, ses contours devenir de plus en plus flous, et son existence même de moins en moins probable, comme l’était d’ailleurs l’existence de Pessoa en tant que personne*2.

L’ouvrage a connu plusieurs phases, dans sa conception comme dans son élaboration, au cours de la longue période qui s’étend de 1913 à 1935. Pessoa a commencé par des textes d’inspiration nettement post-symboliste (l’influence des poètes français y est sensible), tels que le célèbre texte-poème « Dans la Forêt du Songe » ou encore « Notre-Dame du Silence », traduction d’états psychologiques par le biais de descriptions situées à des époques ou dans des paysages irréels, à prédominance médiévale (rêves de grandeur) ou « verlainienne » (fuite dans l’imaginaire). Pessoa songea tout d’abord à les publier à part, puis les réintégra dans le Livre ; nous avons suivi ce critère dans la présente édition, où la plupart d’entre eux se trouvent réunis en fin de volume, sous le titre « Grands Textes », choisi par Pessoa lui-même.

Par la suite, la réflexion de Pessoa s’approfondit, et l’angoisse existentielle prend peu à peu le dessus selon une approche tantôt philosophique (nombreux textes de discussion et de « recadrage » de son époque dans la tradition judéo-chrétienne), tantôt beaucoup plus personnelle : thèmes de l’enfance perdue, de l’ennui, destructeur et omniprésent, de la lassitude de vivre, de la perte de personnalité, de la quête de l’absolu enfin, jamais atteint. L’ouvrage effleure même les problèmes esthétiques, sociologiques ou littéraires, multiplie maximes et aphorismes – bref, Le Livre de l’intranquillité tend à couvrir tous les aspects, rationnels ou non, affectifs, psychologiques ou philosophiques de la vie spirituelle de Pessoa.

Et c’est là justement, dans ce désordre total, que se manifeste la grandeur de cet ouvrage. On y trouve de tout en effet – mais ce sont des joyaux, tantôt polis, tantôt à l’état brut, qui se prêtent à une infinité de jeux et d’interprétations grâce, précisément, à l’absence de toute ordonnance préétablie. L’incapacité du Livre à se constituer en un tout lui a permis d’être un livre multiple, qui recouvre presque entièrement l’univers personnel de son auteur. C’est en fait, selon l’expression même de Pessoa, l’« autobiographie sans événements » d’une âme qui s’évertuait à ne pas vivre, et qui cultivait sa « haine de l’action comme une fleur de serre ». Décousu, prolixe, incontrôlable, se mouvant sans cesse d’un plan à l’autre de la réalité intérieure de son auteur, le Livre demeure d’une force impressionnante et, peut-être, le livre le plus honnête de notre siècle. Honnête, c’est-à-dire lucide. Cette lucidité est la vertu par excellence des plus grands auteurs, pour lesquels les faits les plus personnels, grâce à l’alchimie de la vérité, deviennent universels. Pessoa, qui ne cessait de « feindre » (le mot est de lui, et traverse toute son œuvre), et « s’avançait masqué », par excès de vulnérabilité, n’en a pas moins été absolument véridique, profondément honnête avec lui-même. Lui qui tenait si fort à être soi, et qui se voulait portugais au plus haut degré, a réussi à être le plus étranger et le plus universel des écrivains. On ne trouve dans ces pages aucune espérance, aucun désir de rémission ou d’un salut quelconque. Pas davantage d’apitoiement sur soi. Pessoa nous parle de son monde intérieur, parce que c’est le paysage le plus proche de lui-même et, pour lui, le plus réel. Et ce qu’il y trouve, c’est le chaos, et un sentiment de nullité absolue, de désespoir total. Livre déchirant ? Qu’on en juge :

« Je suis, en grande partie, la prose même que j’écris. […] Je suis devenu un personnage de roman, une vie lue. […] À force de me recomposer, je me suis détruit. À force de me penser, je suis devenu mes propres pensées, mais ne suis plus moi. Je me suis sondé, et j’ai laissé tomber la sonde ; je passe ma vie à me demander si je suis profond ou non, sans autre sonde aujourd’hui que mon regard qui me montre – clair sur fond noir dans le miroir d’un puits vertigineux – mon propre visage, qui me contemple en train de le contempler. » (Texte 193.)



Note sur la présente édition

À la suite de la première édition, parue en 1982, de nombreuses éditions ont vu le jour, sans compter les innombrables traductions réalisées à travers le monde. L’ordre suivi dans ces diverses publications diffère largement de l’une à l’autre, puisque Pessoa lui-même ne s’est jamais décidé à classer et à ordonner les textes du Livre de manière définitive. L’ordre adopté par chaque éditeur ne peut donc obéir qu’à des critères subjectifs, en l’absence de tout fil conducteur proposé par l’auteur.

Lorsque ces textes étaient datés de la main de Pessoa, nous les avons distribués dans le volume selon leur ordre chronologique, en insérant entre eux les autres textes, non datés, mais exprimant tour à tour les différents axes qui parcourent l’œuvre de bout en bout, et qui transparaissent de façon récurrente tout au long de l’ouvrage.

Nous avons, pour cette édition, ajouté un certain nombre d’inédits ne figurant pas dans l’édition princeps, tout en écartant divers textes publiés par la suite mais qui ne nous paraissaient pas correspondre à l’esprit ou au contenu de l’ouvrage. Nous avons également, à la suite de Teresa Sobral Cunha, effectué un grand nombre de corrections, éliminant les erreurs de lecture (sans doute inévitables) qui entachaient la première édition. Enfin, nous avons tenté, en ce qui concerne l’organisation de cette édition, d’ouvrir le volume par une série de textes de caractère psychologique, sorte de « portrait moral » de Bernardo Soares, suivis de pages d’introspection ou d’analyse plus poussée.

Aucune édition de cet ouvrage ne peut réellement prétendre être fidèle, car il s’agit ici d’un « non-livre » par excellence ; mais nous espérons que celle que nous présentons aujourd’hui laisse transparaître tout au moins l’esprit de l’œuvre et le génie de son auteur, qui souhaitait « jeter [son] âme sur le papier » et y a réussi, sans nul doute, mieux que tout autre, en nous donnant, avec Le Livre de l’intranquillité, une véritable photographie, d’une « inquiétante étrangeté », de l’un des esprits les plus puissants et les plus originaux de notre siècle.





*1. À propos du titre, voir « Avertissement au lecteur », p. 21.


*2. Il se trouve qu’en portugais le mot pessoa signifie « une personne » (et non « personne » au sens négatif) ; le terme lui-même dérive du latin persona, « masque de théâtre ». On verra dans cet ouvrage qu’aucun pseudonyme n’aurait mieux convenu à l’auteur Pessoa, dont c’était néanmoins le nom véritable.







Avertissement au lecteur
par
Françoise LAYE

« Je est un autre. »

Nul peut-être n’est allé aussi loin que Pessoa dans l’exploration de cet « autre » énigmatique ; et lire ce poète, c’est le suivre dans une descente vertigineuse, métaphysique, jusqu’au fond de l’être. Pessoa a sondé l’insondable, exprimé ce qui est à la lisière de l’inexprimable. D’où une certaine… intranquillité.

Le terme d’intranquillité, devenu aujourd’hui d’usage courant, était un néologisme en 1988, et a fait couler beaucoup d’encre. Nous l’avions adopté cependant pour traduire le monde si complexe et si personnel de Pessoa – poétique, mouvant, musical, parcouru sans cesse de courants contradictoires, et traversé d’une interrogation fondamentale.

Pour ramener au jour ces couches inconnues de l’être, qui n’ont de nom nulle part, Pessoa a usé d’un langage entièrement neuf, lui aussi. Il ne s’agissait pas de s’affranchir des « mots de la tribu » : pas de vocabulaire plus simple, voire plus quotidien que celui de Pessoa – ici du moins. Il s’agit de beaucoup plus : faire épouser à la phrase, à l’expression, à la ligne même du discours, le cheminement nocturne de l’analyse. En suivre les spirales descendant toujours plus profond, et « naviguer, dit-il, sur des eaux ignorées de moi-même ».

Pessoa a plongé très loin dans cette quête angoissée de lui-même ; il a tout risqué pour aborder à des régions inexplorées de l’être, en des pages qui sont sans doute parmi les plus belles et les plus douloureuses qu’il ait écrites : la lucidité implacable envers lui-même, dénigrant son narcissisme échevelé ; un sentiment poignant d’échec, conduisant au désespoir absolu, ou s’évadant dans le monde du rêve – le rêve, maître incontesté du réel comme de Pessoa, évoqué dans des pages admirables, mais aussi jeu redoutable et destructeur : l’introspection sans frein – non dénuée de cruauté – aboutit à un sentiment de vide insupportable, au dédoublement perpétuel et à la fragmentation de la personnalité ; l’intuition de la mort et du néant, omniprésente, rejoint la conscience aiguë de l’absurdité du monde et de l’absence de Dieu. D’où ce livre altier, magnifique et souvent bouleversant.

Pessoa, pour nous dire, avec une suprême élégance, cette détresse totale de devoir exister, s’est forgé une langue nouvelle, chargée de nous amener au seuil de l’indicible. Il désarticule la phrase, viole la syntaxe, introduit ruptures, syncopes, rapprochements brutaux, coexistence de mots ne pouvant, par nature, coexister – bref, convulse son langage, en usant de toutes les ressources de sa langue.

Et le traducteur ?…

Le traducteur doit avouer qu’il tente, de son mieux, de suivre et de retrouver le mouvement souterrain de cette pensée exploratoire ; et d’épouser toutes les singularités du langage pessoanien pour rendre l’extraordinaire saveur d’inconnu et de découverte qui est la leur.

Le lecteur doit donc être averti que les innombrables ruptures ou violations de syntaxe, les images abruptes, les audaces, les néologismes, les obscurités, les mélanges de styles qui parsèment ce texte, ne sont pas (obligatoirement) des erreurs ou des gaucheries de traduction : ce sont – transcrites comme a pu les transcrire le traducteur, malheureux et ravi – autant de merveilleuses, d’intraduisibles trouvailles de Pessoa, pour traduire le mystère.

 

Je tiens à remercier une fois encore, pour l’aide très précieuse qu’ils m’ont apportée, M. le Pr. Eduardo Prado Coelho, conseiller culturel du Portugal à Paris, et Mme Ana Maria Côrte-Real Bauduin, professeur de portugais, dont les conseils et les suggestions m’ont permis de résoudre de nombreux problèmes au cours d’un travail particulièrement difficile.

Note éditoriale

Nous avons repris, pour cette troisième édition, l’ensemble des textes constituant la dernière édition portugaise en date, publiée par Richard Zenith chez Assírio & Alvim (8e éd., 2009), qui présente le corpus, en principe définitif, des textes de Pessoa relatifs au Livre de l’intranquillité.

L’édition princeps était parue en 1982 chez Ática, et avait été établie, sous la direction du Pr. Jacinto do Prado Coelho, par Teresa Sobral Cunha et Maria Aliete Galhoz. Celles-ci avaient dû surmonter des problèmes de lecture considérables, les textes manuscrits (la majorité) étant difficilement déchiffrables. Par la suite, Teresa Sobral Cunha, puis Richard Zenith, ont corrigé les erreurs, assez nombreuses, qui rendaient parfois incompréhensible le texte original, et obligeaient le traducteur à des exercices de voltige. C’est donc un texte notablement amélioré que nous présentons aujourd’hui au lecteur français, en même temps qu’une traduction entièrement révisée.

Nous avons également tenu compte, dans les réimpressions successives de cette nouvelle édition, des corrections ultérieures apportées par Richard Zenith au texte de sa propre édition, et portant souvent sur des points importants.

La présente édition comporte en outre un certain nombre d’inédits par rapport à la première édition française, signalés par un astérisque entre parenthèses. En revanche, sont précédés de deux astérisques entre parenthèses les textes inédits à ce jour dans les deux langues.

L’ordre adopté dans cette nouvelle édition française suit l’ordre et la numérotation de l’édition de Richard Zenith, qui expose ses propres critères dans l’introduction qui précède. Cette organisation nous a en effet paru traduire excellemment le caractère à la fois mouvant, paradoxal et d’une extrême richesse des grands thèmes à l’œuvre dans Le Livre de l’intranquillité. Nous avons cependant modifié cet ordre dans la dernière section, intitulée « Grands Textes » conformément à la volonté de Pessoa dans ses plans de publication : en effet, l’ordre alphabétique, tout à fait justifié dans le cas de l’édition originale, l’est beaucoup moins dans celui d’une traduction. Nous avons donc préféré regrouper ces textes selon les principaux thèmes qui les animent et qui leur donnent une forte cohésion. On y trouvera d’ailleurs certains des textes les plus célèbres de Pessoa, tels que « Dans la Forêt du Songe », « Notre-Dame du Silence » ou « Marche funèbre pour le roi Louis II de Bavière ».



Aspects techniques

Chaque texte est précédé du sigle « L.I. » (Livre de l’intranquillité), lorsque Pessoa l’a porté lui-même sur son manuscrit ; nous indiquons également la date de composition, chaque fois qu’elle apparaît. Lorsque les textes ont été publiés du vivant de l’auteur, nous indiquons leurs références, telles qu’elles figurent dans la première édition portugaise, puis dans celle de Richard Zenith. Enfin, les variantes les plus importantes apparaissent en bas de page, ainsi que les notes indispensables sur les lieux, les auteurs cités, etc.

Précisons enfin que les mots en italique sont les mots écrits en français (plus rarement en latin) dans l’original, et que le signe […] indique une lacune du texte, tandis que les mots également placés entre crochets ont été ajoutés par le traducteur, pour une meilleure compréhension du texte.
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Lettre à Mário de Sá-Carneiro*1

14 mars 1916

Je vous écris aujourd’hui, poussé par un besoin sentimental – un désir aigu et douloureux de vous parler. Comme on peut le déduire facilement, je n’ai rien à vous dire. Seulement ceci – que je me trouve aujourd’hui au fond d’une dépression sans fond. L’absurdité de l’expression parlera pour moi.

Je suis dans un de ces jours où je n’ai jamais eu d’avenir. Il n’y a qu’un présent immobile, encerclé d’un mur d’angoisse. La rive d’en face du fleuve n’est jamais, puisqu’elle se trouve en face, la rive de ce côté-ci ; c’est là toute la raison de mes souffrances. Il est des bateaux qui aborderont à bien des ports, mais aucun n’abordera à celui où la vie cesse de faire souffrir, et il n’est pas de quai où l’on puisse oublier. Tout cela s’est passé voici bien longtemps, mais ma tristesse est plus ancienne encore.

En ces jours de l’âme comme celui que je vis aujourd’hui, je sens, avec toute la conscience de mon corps, combien je suis l’enfant douloureux malmené par la vie. On m’a mis dans un coin, d’où j’entends les autres jouer. Je sens dans mes mains le jouet cassé qu’on m’a donné, ironiquement, un jouet de fer-blanc. Aujourd’hui 14 mars, à neuf heures dix du soir, voilà toute la saveur, voilà toute la valeur de ma vie.

Dans le jardin que j’aperçois, par les fenêtres silencieuses de mon incarcération, on a lancé toutes les balançoires par-dessus les branches, d’où elles pendent maintenant ; elles sont enroulées tout là-haut ; ainsi l’idée d’une fuite imaginaire ne peut même pas s’aider des balançoires, pour me faire passer le temps.

Tel est plus ou moins, mais sans style, mon état d’âme en ce moment. Je suis comme la Veilleuse du Marin, les yeux me brûlent d’avoir pensé à pleurer. La vie me fait mal à petit bruit, à petites gorgées, par les interstices. Tout cela est imprimé en caractères tout petits, dans un livre dont la brochure se défait déjà.

Si ce n’était à vous, mon ami, que j’écris en ce moment, il me faudrait jurer que cette lettre est sincère, et que toutes ces choses, reliées hystériquement entre elles, sont sorties spontanément de ce que je me sens vivre. Mais vous sentirez bien que cette tragédie irreprésentable est d’une réalité à couper au couteau – toute pleine d’ici et de maintenant, et qu’elle se passe dans mon âme comme le vert monte dans les feuilles.

Voilà pourquoi le Prince ne régna point. Cette phrase est totalement absurde. Mais je sens en ce moment que les phrases absurdes donnent une intense envie de pleurer.

Il se peut fort bien, si je ne mets pas demain cette lettre au courrier, que je la relise et que je m’attarde à la recopier à la machine pour inclure certains de ses traits et de ses expressions dans mon Livre de l’intranquillité. Mais cela n’enlèvera rien à la sincérité avec laquelle je l’écris, ni à la douloureuse inévitabilité avec laquelle je la ressens.

Voilà donc les dernières nouvelles. Il y a aussi l’état de guerre avec l’Allemagne, mais, déjà bien avant cela, la douleur faisait souffrir. De l’autre côté de la vie, ce doit être la légende d’une caricature quelconque.

Cela n’est pas vraiment la folie, mais la folie doit procurer un abandon à cela même dont on souffre, un plaisir, astucieusement savouré, des cahots de l’âme – peu différents de ceux que j’éprouve maintenant.

Sentir – de quelle couleur cela peut-il être ?

Je vous serre contre moi mille et mille fois, vôtre, toujours vôtre.

 

Fernando PESSOA

 

P.S. J’ai écrit cette lettre d’un seul jet. En la relisant, je vois que, décidément, je la recopierai demain, avant de vous l’envoyer. J’ai bien rarement décrit aussi complètement mon psychisme, avec toutes ses facettes affectives et intellectuelles, avec toute son hystéro-neurasthénie fondamentale, avec tous ces carrefours et intersections dans la conscience de soi-même qui sont sa caractéristique si marquante…

Vous trouvez que j’ai raison, n’est-ce pas ?





*1. Nous faisons figurer en tête de l’ouvrage cette lettre de Pessoa car l’auteur lui-même, comme l’indique le post-scriptum, comptait l’inclure dans son livre. Mário de Sá-Carneiro, ami intime de Pessoa, était l’un des plus grands poètes modernistes portugais ; il se suicida à Paris six semaines plus tard, à l’âge de vingt-six ans.







Autobiographie sans événements



« Dans ces impressions décousues, sans lien entre elles (et je n’en souhaite pas non plus), je raconte avec indifférence mon autobiographie sans événements, mon histoire sans vie. Ce sont mes Confessions, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien à dire. » (Texte no 12.)





L.I.

Il existe à Lisbonne*1 un certain nombre de petits restaurants ou de bistrots qui comportent, au-dessus d’une salle d’allure convenable, un entresol offrant cette sorte de confort pesant et familial des restaurants de petites villes sans chemin de fer. Dans ces entresols, peu fréquentés en dehors des dimanches, on rencontre souvent des types humains assez curieux, des personnages dénués de tout intérêt, toute une série d’apartés de la vie.

Le désir de tranquillité et la modicité des prix m’amenèrent, à une certaine période de ma vie, à fréquenter l’un de ces entresols. Lorsque j’y dînais, vers les sept heures, j’y rencontrais presque toujours un homme dont l’aspect, que je jugeai au début sans intérêt, éveilla peu à peu mon attention.

C’était un homme d’environ trente ans, assez grand, exagérément voûté en position assise, mais un peu moins une fois debout, et vêtu avec une certaine négligence qui n’était pas, cependant, entièrement négligée. Sur son visage pâle, aux traits dénués de tout intérêt, on décelait un air de souffrance qui ne leur en ajoutait aucun, et il était bien difficile de définir quelle sorte de souffrance indiquait cet air-là – il semblait en désigner plusieurs, privations, angoisses, et aussi cette souffrance née de l’indifférence, qui naît elle-même d’un excès de souffrance.

Il dînait toujours légèrement, et fumait des cigarettes qu’il roulait lui-même. Il était extraordinairement attentif aux personnes qui l’entouraient, non pas d’un air soupçonneux, mais en les observant avec un intérêt particulier ; non pas d’un air scrutateur, mais en semblant s’intéresser à elles, sans pour autant fixer leur figure ou détailler leurs traits de caractère. C’est ce fait curieux qui suscita tout d’abord mon intérêt pour lui.

Je commençai à mieux le voir. Je constatai qu’un certain air d’intelligence animait ses traits, quoique de façon incertaine. Mais l’abattement, la stagnation glacée de l’angoisse, recouvraient si régulièrement son expression qu’il était difficile de découvrir autre chose au-delà.

J’appris un jour par hasard, par l’un des serveurs, qu’il était employé de commerce dans un bureau proche du restaurant.

Il se produisit un jour un incident dans la rue, juste sous nos fenêtres – une rixe entre deux hommes. Tous ceux qui se trouvaient à l’entresol coururent aux fenêtres, je fis de même, et l’homme dont je parle également. J’échangeai avec lui une phrase banale, il me répondit sur le même ton. Sa voix était terne, hésitante, comme celle des êtres qui n’espèrent plus rien, car il est pour eux parfaitement inutile d’espérer quoi que ce soit. Mais il était peut-être absurde de donner un tel relief à mon compagnon vespéral de restaurant.

Je ne sais trop pourquoi, nous avons commencé à nous saluer à partir de ce jour-là. Puis, un soir où nous rapprocha peut-être le hasard, absurde en soi, qui fit que nous nous trouvâmes tous deux dîner à neuf heures et demie, débuta entre nous une conversation à bâtons rompus. À un certain moment il me demanda si j’écrivais. Je répondis que oui. Je lui parlai de la revue Orpheu1, qui avait commencé à paraître depuis peu. Il se mit à la louer, et même à la louer hautement, ce qui réellement me stupéfia. Je me permis de lui faire part de mon étonnement, car l’art de ceux qui écrivent dans Orpheu est destiné, en fait, à quelques rares lecteurs. Il me répondit qu’il était peut-être de ceux-là. D’ailleurs, ajouta-t-il, cet art ne lui avait rien apporté de vraiment neuf : et il avança timidement que, n’ayant rien de mieux à faire, ni d’endroit où aller, sans amis à fréquenter et sans goût pour la lecture, il passait ses soirées, dans sa chambre de pension, à écrire lui aussi.

*

(*) Il avait meublé son deux pièces – au prix, inévitablement, de certaines choses essentielles – avec un certain luxe, quoique approximatif. Il apportait un soin tout particulier aux sièges – des fauteuils profonds et moelleux –, aux rideaux et aux tapis. Il assurait avoir ainsi créé un intérieur « qui garantisse la dignité de son ennui ». Dans une pièce de style moderne l’ennui devient inconfort, souffrance physique.

Rien ne l’avait jamais contraint à faire quoi que ce soit. Enfant, il avait vécu isolé. Il se trouve qu’il n’avait jamais appartenu à aucun groupe, ni fréquenté aucune école2. Il n’avait jamais fait partie du troupeau. Il s’était produit, en ce qui le concerne, un phénomène curieux que l’on retrouve chez bien des gens (ou peut-être, qui sait ? chez tout le monde) : les circonstances fortuites de son existence s’étaient modelées à l’image et dans le sens de ses instincts – inertie pure et profond détachement.

Il n’eut jamais à affronter les exigences de l’État ou de la société. Il se déroba même aux exigences de ses instincts. Rien ne le rapprocha jamais de maîtresses ou d’amis éventuels. J’ai été le seul à être admis, d’une certaine façon, dans son intimité. Toutefois – outre le fait que j’ai toujours vécu sous le couvert d’une personnalité d’emprunt : la sienne, et que je l’ai toujours soupçonné de ne pas éprouver pour moi de réelle amitié – j’ai toujours senti qu’il ferait un jour appel à quelqu’un, pour lui confier le livre qu’il a en effet laissé. Bien que cela m’ait blessé au début, lorsque je m’en suis rendu compte, il me plaît néanmoins de penser, voyant toute chose selon le seul critère digne d’un psychologue, que je suis demeuré son ami, tout dévoué au but dans lequel il s’était rapproché de moi – la publication de ce livre.

Il est curieux de noter que, là encore, les circonstances lui ont été favorables, en le mettant en présence d’une personne dotée de mon caractère, et qui pouvait justement en cela le servir.
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L.I.

Texte initial

29 mars 1930

Je suis né en un temps où la majorité des jeunes gens avait perdu la foi en Dieu, pour la même raison que leurs ancêtres la possédaient – sans savoir pourquoi3. Et comme l’esprit humain tend tout naturellement à critiquer, parce qu’il sent au lieu de penser, la majorité de ces jeunes gens choisit alors l’Humanité comme succédané de Dieu. J’appartiens néanmoins à cette espèce d’hommes qui restent toujours en marge du milieu auquel ils appartiennent, et qui ne voient pas seulement la multitude dont ils font partie, mais également les grands espaces qui existent à côté. C’est pourquoi je n’abandonnai pas Dieu aussi totalement qu’ils le firent, mais n’admis jamais non plus l’idée d’Humanité. Je considérai que Dieu, tout en étant improbable, pouvait exister ; qu’il pouvait donc se faire qu’on doive l’adorer ; quant à l’Humanité, simple concept biologique ne signifiant rien d’autre que l’espèce animale humaine, elle n’était pas plus digne d’adoration que n’importe quelle autre espèce animale. Ce culte de l’Humanité, avec ses rites de Liberté et d’Égalité, m’a toujours paru une reviviscence des cultes antiques, où les animaux étaient tenus pour des dieux, et où les dieux avaient des têtes d’animaux.

Ainsi donc, ne sachant pas croire en Dieu, et ne pouvant croire en une simple somme d’animaux, je restai, comme d’autres situés en lisière des foules, à cette distance de tout que l’on appelle communément Décadence. La Décadence, c’est la perte totale de l’inconscience ; car l’inconscience est le fondement de la vie. S’il pouvait penser, le cœur s’arrêterait.

À nous (mes rares semblables et moi) qui vivons sans savoir vivre, que reste-t-il, sinon le renoncement comme mode de vie, et pour destin la contemplation ? Ne sachant pas ce qu’est la vie religieuse, et ne pouvant le savoir, car on n’a pas la foi par la raison ; ne pouvant croire en cette abstraction de l’homme et ne sachant même qu’en faire vis-à-vis de nous-mêmes – il nous restait, comme motif pour avoir une âme, la contemplation esthétique de la vie. Ainsi, étrangers à la solennité de tous les mondes, indifférents au divin et dédaigneux de l’humain, nous nous sommes adonnés futilement à la sensation sans but, cultivée au sein d’un épicurisme sophistiqué, comme il convenait à nos nerfs cérébraux.

Ne retenant de la science que son précepte central, à savoir que tout est soumis à des lois inexorables contre lesquelles on ne peut réagir de façon indépendante, car notre réaction même est provoquée par l’action de ces lois ; et constatant combien ce précepte s’adapte parfaitement à cet autre, plus ancien, de la divine fatalité des choses – nous avons alors renoncé à tout effort, comme les faibles renoncent aux exercices des athlètes, et nous nous sommes penchés sur le livre des sensations, en y apportant un grand scrupule d’érudition vécue.

Ne prenant rien au sérieux, et considérant que nous ne pouvions tenir pour assurée d’autre réalité que celle de nos sensations, nous y avons cherché refuge en les explorant, telles de vastes terres inconnues. Et si nous nous sommes employés assidûment, non seulement à la contemplation esthétique, mais aussi à l’expression de ses modes et de ses résultats, c’est que la prose ou les vers que nous écrivons, dénués de tout souci de convaincre l’esprit ou d’influencer la volonté de qui que ce soit, sont simplement comme une lecture à haute voix faite à soi-même, pour donner une pleine objectivité au plaisir subjectif de la lecture.

Nous savons bien que toute œuvre ne peut qu’être imparfaite, et que la moins assurée de nos contemplations esthétiques concernera précisément ce que nous écrivons. Mais tout est imparfait, et il n’est pas de si beau couchant qui ne puisse l’être davantage, ou de brise légère, nous apportant le sommeil, qui ne puisse nous en donner un plus calme encore. Ainsi, contemplant avec une même sérénité montagnes et statues, jouissant des jours et des livres, et surtout rêvant tout, pour tout convertir en notre substance la plus intime, nous ferons aussi des descriptions et des analyses qui, une fois réalisées, deviendront des choses étrangères à nous-mêmes, que nous pourrons savourer comme si elles nous arrivaient avec le déclin du jour.

Telle n’est pas la conception des pessimistes, comme ce Vigny, pour qui la vie était une prison, où il « tissait de la paille*2 » pour passer le temps. Être pessimiste consiste à prendre les choses au tragique, et une telle attitude est tout à la fois excessive et inconfortable. Nous ne possédons certes aucun critère de valeur que nous puissions appliquer à l’œuvre que nous produisons. Nous la produisons, il est vrai, pour nous distraire ; toutefois, ce n’est nullement comme le prisonnier qui tisse de la paille pour se distraire du destin, mais simplement comme la jeune fille qui brode des coussins pour se distraire, et c’est tout.

Je considère la vie comme une auberge où je dois séjourner, jusqu’à l’arrivée de la diligence de l’abîme. Je ne sais où elle me conduira, car je ne sais rien. Je pourrais considérer cette auberge comme une prison, du fait que je suis contraint d’attendre entre ses murs ; je pourrais la considérer comme un lieu de bonne compagnie, car j’y rencontre des gens divers. Je ne suis cependant ni impatient, ni de goûts vulgaires. Je laisse à ce qu’ils sont ceux qui s’enferment dans leur chambre, amorphes, étendus sur un lit où ils attendent sans pouvoir dormir ; je laisse à ce qu’ils font ceux qui bavardent dans les salons, d’où les voix et les musiques me parviennent et me frappent agréablement. Je m’assieds à la porte et j’enivre mes yeux et mes oreilles des couleurs et des sons du paysage, et je chante à mi-voix, pour moi seul, de vagues chants que je compose tout en attendant.

La nuit descendra et la diligence viendra pour nous tous. Je goûte la brise que l’on me donne, et l’âme qu’on m’a donnée pour la goûter, et je n’interroge ni ne cherche davantage. Si ce que je laisse écrit sur le livre des voyageurs peut, relu quelque jour par d’autres que moi, les distraire eux aussi durant leur séjour, ce sera bien. S’ils ne le lisent pas, ou n’y trouvent aucun plaisir, ce sera bien également.
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Il me faut choisir entre deux attitudes détestées – ou bien le rêve, que mon intelligence exècre, ou bien l’action, que ma sensibilité a en horreur ; ou l’action, pour laquelle je ne me sens pas né, ou le rêve, pour lequel personne n’est jamais né.

Il en résulte, comme je déteste l’un et l’autre, que je n’en choisis aucun, mais comme, dans certaines circonstances, il me faut bien ou rêver, ou agir, je mélange une chose avec l’autre.
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J’aime, par les lentes soirées estivales, ce calme de la Ville Basse, et plus encore le calme accru, par contraste, de ces quartiers que le jour plonge en pleine agitation. La rue de l’Arsenal, la rue de l’Alfândega*3, puis ces longues rues tristes qui s’étirent vers l’est, et tout l’alignement des quais paisibles – tout cela me réconforte de sa tristesse, lorsque je m’enfonce, par ces longues soirées, dans leur réseau solitaire. Je vis alors une ère antérieure à celle où je me trouve ; je me sens, avec délices, le contemporain de Cesário Verde*4, et je porte en moi, non pas d’autres vers semblables aux siens, mais la substance même qui les fit naître. Je traîne dans ces rues, jusqu’à la tombée de la nuit, une sensation de vie qui leur ressemble. Elles sont remplies, tout le jour, d’un grouillement qui ne veut rien dire ; la nuit elles sont remplies d’une absence de grouillement, qui ne veut rien dire non plus. Le jour, je suis nul ; la nuit je suis moi. Nulle différence entre les rues du port et moi, sauf qu’elles sont rues et que je suis âme, et peut-être la différence est-elle négligeable, devant ce qui constitue l’essence des choses. Il existe un destin identique, parce qu’il est abstrait, pour les hommes et pour les choses – une désignation également indifférente dans l’algèbre du mystère.

Mais il y a autre chose… Au cours de ces heures lentes et vides, il me monte, du fond de l’âme vers la pensée, une tristesse de tout l’être, l’amertume que tout soit, en même temps, une sensation purement mienne mais aussi une chose tout extérieure, qu’il n’est pas en mon pouvoir de modifier. Ah, combien de fois mes propres rêves se dressent-ils devant moi, comme des choses, non pour remplacer la réalité, mais pour m’avouer combien ils lui sont semblables, du fait que je les refuse eux aussi, et qu’ils m’apparaissent soudain du dehors, tout comme le tram qui surgit et tourne au coin de la rue, tout là-bas, ou comme la voix du crieur public, qui annonce dans la nuit je ne sais quoi, et qui s’élève, mélopée arabe, tel un jet d’eau jailli subitement, se détachant sur la monotonie du jour finissant4.

 

 

On voit passer de futurs couples, passer deux par deux de petites couturières, passer des jeunes gens à la poursuite du plaisir ; on voit fumer sur leur éternel trottoir les retraités de tout, et muser à des riens, sur le pas de leur porte, ces vagabonds immobiles que sont les patrons des boutiques. Lents, robustes ou faibles, les conscrits somnambulisent en bandes tantôt bruyantes, tantôt plus que bruyantes. De temps à autre, on voit paraître quelqu’un de normal. Les automobiles à cette heure-ci, dans ce quartier, ne sont pas nombreuses ; celles-ci sont musicales. Dans mon cœur règne une paix angoissée, et toute ma quiétude n’est faite que de résignation.

Tout cela passe, et tout cela ne me dit absolument rien, tout est étranger à mon destin – et même étranger à son propre destin : un mélange d’inconscience, de ronds à la surface de l’eau quand le hasard y jette des cailloux, d’échos lointains de voix inconnues – salade collective de l’existence.
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… et de la hauteur majestueuse de tous mes rêves – me voici aide-comptable en la ville de Lisbonne.

Mais le contraste ne m’écrase pas – il me libère ; son ironie même est mon propre sang. Ce qui devrait me rabaisser est précisément le drapeau que je déploie ; et le rire dont je devrais rire de moi-même est le clairon dont je salue et crée l’aurore où je m’engendre moi-même.

Quelle gloire nocturne que d’être grand, sans être rien ! Quelle sombre majesté que celle d’une splendeur inconnue… Et j’éprouve soudain ce qu’a de sublime le moine dans son désert, l’ermite dans sa solitude, conscient de la substance du Christ dans les pierres et dans les grottes de son éloignement du monde.

Et assis à ma table, dans ma chambre, cette pièce embrumée et minable – moi, petit employé anonyme, j’écris des mots qui sont comme le salut de mon âme, et je me dore d’un couchant impossible sur de hautes, vastes et lointaines montagnes ; je me dore de mon étole, reçue en échange des plaisirs, et de l’anneau du renoncement à mon doigt évangélique, immobile joyau d’un mépris extatique.
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J’ai devant moi les deux grandes pages d’un lourd registre ; les yeux fatigués, je relève, des pages inclinées sur le vieux pupitre, une âme plus fatiguée encore que mes yeux. Au-delà du néant que tout cela représente, le magasin aligne, jusqu’à la rue des Douradores*5, ses rayonnages réguliers, ses employés bien réguliers eux aussi, l’ordre humain et le calme de la banalité. Contre la vitre bat le bruit d’un monde différent, et ce bruit différent est banal lui aussi, comme le calme qui se tient auprès des étagères.

Je baisse des yeux neufs sur les deux pages blanches où mes chiffres soigneux ont inscrit les résultats de l’entreprise. Et, avec un sourire que je garde pour moi, je pense que la vie – qui comprend ces pages couvertes de chiffres et de marques de tissus, avec leurs espaces en blanc, leurs lignes tracées à la règle et leur écriture calligraphiée – contient aussi les grands navigateurs, les grands saints et les poètes de toutes les époques, sans une ligne en mémoire d’eux, vaste peuple exilé de ceux qui font toute la valeur du monde.

Dans le registre lui-même, recouvert d’un tissu quelconque, s’ouvrent les portes des Indes et de Samarcande, et la poésie persane, qui n’est ni d’un pays ni d’un autre, apporte de ses strophes, dont le troisième vers n’est pas rimé, un soutien lointain à mon malaise. Mais sans me tromper, j’écris, j’additionne, et les écritures s’alignent, sagement tracées par la main d’un employé de bureau.

(Publié dans la revue Solução Editora, no 4, 1929.)
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J’ai demandé si peu à la vie – et ce peu lui-même, la vie me l’a refusé. Un rayon d’un reste de soleil, la campagne, un peu de calme avec un peu de pain, une conscience d’exister qui ne me soit pas trop douloureuse, et puis ne rien demander aux autres, ne rien me voir demander non plus. Cela même m’a été refusé, de même qu’on peut refuser une aumône non par manque de cœur, mais pour éviter d’avoir à déboutonner son manteau.

 

 

J’écris, plein de tristesse, dans ma chambre paisible, seul comme je l’ai toujours été, seul comme je le serai toujours. Et je me demande si ma voix – en apparence bien peu de chose – n’incarne pas la substance de milliers de voix, la faim de se dire de milliers de vies, la patience de millions d’âmes soumises, comme la mienne, à leur destin quotidien, à leur rêve inutile, à l’espérance qui ne laisse pas de traces.

En de tels moments, mon cœur bat plus fort, conscient que je suis de son existence. Je vis plus, car je vis plus grand. Je sens dans ma personne une force religieuse, une sorte de prière, presque une clameur. Mais la réaction contre moi-même descend du haut de mon intellect… Je me vois dans mon quatrième étage de la rue des Douradores, je me sens alourdi de sommeil ; je regarde, sur ma feuille de papier à moitié remplie, ma main sans beauté, la cigarette à bon marché que ma main gauche tient sur ce sous-main usé. Moi, du haut de mon quatrième étage, interpellant la vie ! exprimant ce que ressent l’âme des autres ! et faisant de la prose, comme les génies et les célébrités ! Moi, ici, ni plus ni moins !…
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Aujourd’hui, au cours de l’une de ces rêveries sans but ni dignité qui constituent une bonne partie de la substance spirituelle de ma vie, je me suis imaginé libéré à tout jamais de la rue des Douradores, du patron Vasquès, du comptable Moreira et des employés au grand complet, du coursier, du groom et du chat. J’éprouvai en rêve cette libération, comme si toutes les mers du Sud m’avaient offert des îles merveilleuses à découvrir. À moi alors le repos, l’épanouissement dans l’art, l’accomplissement intellectuel de tout mon être.

Mais soudain, et dans le décours même de cette rêverie – qui se déroulait dans un café, durant la modeste pause du déjeuner –, voici qu’une impression de malaise vint s’attaquer à mon rêve : je sentis que j’aurais de la peine. Oui, je le dis en un mot comme en cent : j’aurais de la peine. Le patron Vasquès, le comptable Moreira, le caissier Borges, tous les braves garçons qui m’entourent, le petit groom si joyeux qui porte le courrier à la boîte, le coursier bon à tout faire et le chat si affectueux – tout cela est devenu une partie de ma vie ; je ne pourrais l’abandonner sans pleurer, sans comprendre que ce petit monde, si pénible qu’il m’ait paru, était une partie de moi-même et qu’elle demeurait avec eux ; que me séparer d’eux, ce serait déjà comme la moitié et l’image de la mort.

D’ailleurs, si demain je les quittais tous, si je me dépouillais de cet uniforme de la rue des Douradores, à quoi d’autre me raccrocherais-je (car il est sûr que je me raccrocherais à quelque chose), quel autre uniforme irais-je revêtir (car il est sûr que j’en revêtirais un) ?

Nous avons tous notre patron Vasquès, visible pour certains, invisible pour d’autres. En ce qui me concerne, il s’appelle réellement Vasquès, c’est un homme sain, agréable, parfois brusque mais sans arrière-pensées, intéressé mais juste, en somme, et doué d’un sens de la justice qui fait défaut à bon nombre de grands génies et autres merveilles de la civilisation humaine, de droite ou de gauche. Pour d’autres ce peut être la vanité, le désir insatiable de richesses, la gloire, l’immortalité… Je préfère encore un Vasquès bien humain, comme mon patron, plus accessible, dans les moments difficiles, que tous les patrons abstraits du monde.

Estimant que je gagnais trop peu, un de mes amis, membre d’une société prospère grâce à ses contrats avec l’État, me dit l’autre jour : « Vous êtes exploité, mon vieux. » Ce mot m’a rappelé que je le suis, en effet ; mais comme nous devons tous être exploités dans la vie, je me demande s’il ne vaut pas mieux être exploité par ce Vasquès, marchand de tissus, que par la vanité, la gloire, le dépit, l’envie ou l’impossible.

Il y a ceux que Dieu lui-même exploite, et ce sont les prophètes et les saints dans le vide immense de ce monde.

Et je me réfugie, comme d’autres le font dans leur foyer, dans cette maison étrangère, ce vaste bureau de la rue des Douradores. Je me retranche derrière ma table comme derrière un rempart contre la vie. J’éprouve de la tendresse – jusqu’aux larmes – pour ces registres, qui sont miens sans l’être, où je passe mes écritures, pour le vieil encrier que j’utilise et pour le dos penché de Sergio, qui dresse des bordereaux un peu plus loin. Je ressens de l’amour pour toutes ces choses – peut-être parce que je n’ai rien d’autre à aimer – peut-être aussi parce qu’il n’est rien qui mérite l’amour d’une âme humaine ; et cet amour, si nous voulons le donner, par sentimentalité – alors autant le donner à la chétive apparence de mon encrier qu’à la vaste indifférence des étoiles.
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Mon patron Vasquès. Je suis bien souvent, inexplicablement, hypnotisé par mon patron Vasquès. Cet homme, que m’est-il, à part un obstacle occasionnel, dû au fait qu’il est maître de mon horaire, durant la période diurne de ma vie ? Il se montre sympathique, me parle d’un ton aimable, sauf en des instants de brusquerie due à quelque souci inconnu, et où il n’est plus aimable avec personne. D’accord, mais pourquoi m’obsède-t-il ainsi ? Est-il un symbole ? Une raison ? Qu’est-il donc enfin ?

Le patron Vasquès. Je me souviens déjà de lui au futur, avec le regret que, je le sais d’avance, j’éprouverai alors. Je vivrai paisiblement dans une petite maison située aux environs d’un endroit quelconque, jouissant d’un repos où je ne réaliserai pas l’œuvre que je ne réalise pas non plus aujourd’hui, et je me chercherai, pour continuer à ne pas la réaliser, des excuses différentes de celles grâce auxquelles je me dérobe aujourd’hui. Ou bien je serai interné dans quelque hospice pour clochards, heureux de cette déroute totale, mêlé à la lie de ceux qui se sont crus des génies et ne furent rien d’autre que des mendiants pourvus de rêves, fondu dans la masse anonyme de tous ceux qui n’eurent pas la faculté de réussir dans la vie, ni de renoncement assez vaste pour réussir à l’envers. Où que je me trouve, je me rappellerai, plein de regrets, le patron Vasquès et la rue des Douradores, et la monotonie de la vie quotidienne sera pour moi comme le souvenir d’amours non advenues, ou de victoires que j’étais destiné à ne jamais remporter.

Le patron Vasquès. Je le vois aujourd’hui depuis l’avenir, comme je le vois aujourd’hui d’ici même – stature moyenne, trapu, grossier, limité, capable d’affection, franc et retors, brusque et affable –, chef, à part son argent, par ses mains poilues aux gestes lents, aux veines marquées, tels de petits muscles colorés, son cou fort mais non pas gras, ses joues sanguines et fermes tout à la fois, sous la barbe sombre mais toujours rasée de frais. Je le vois, je vois ses gestes respirant l’énergie, même au repos, ses yeux qui ruminent au-dedans des choses du dehors, je ressens le choc du moment où je lui ai déplu, et mon âme se réjouit de le voir sourire – un sourire large et humain, comme l’ovation d’une foule.

C’est peut-être parce que je n’ai, auprès de moi, personne ayant plus de relief que le patron Vasquès que, bien souvent, ce personnage banal, et même vulgaire, s’insinue dans mon esprit et me distrait de moi-même. Je crois qu’il y a là un symbole. Je crois – ou je crois presque – que quelque part, dans une existence lointaine, cet homme a été dans ma vie quelque chose de plus important que ce qu’il est aujourd’hui.
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Ah, j’ai compris ! Le patron Vasquès, c’est la Vie. La Vie, monotone et nécessaire, qui commande et que l’on connaît si mal. Cet homme banal représente la banalité de la Vie. Il est tout pour moi, au-dehors, parce que la Vie est tout pour moi, au-dehors.

Et si mon bureau de la rue des Douradores représente la Vie pour moi, mon deuxième (sic) étage, là où j’habite, dans cette même rue des Douradores, représente l’Art. Oui, l’Art, qui habite la même rue que la Vie, mais en un lieu différent, l’Art qui soulage de la vie sans pourtant soulager de vivre, et tout aussi monotone que la vie – simplement en un lieu différent. Oui, cette rue des Douradores contient pour moi tout le sens des choses, la solution de toutes les énigmes – sauf du fait qu’il y ait des énigmes, car c’est précisément celle qui ne peut recevoir de solution.
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Je suis donc ainsi fait, futile et sensible, capable d’élans fougueux qui m’absorbent tout entier, bons et mauvais, nobles et vils – mais jamais d’un sentiment durable, jamais d’une émotion qui persiste et qui pénètre la substance de l’âme. Tout en moi tend à être aussitôt autre chose ; une impatience de l’âme contre elle-même, comme on peut l’avoir contre un enfant importun ; une intranquillité toujours plus grande et toujours semblable. Tout m’intéresse, rien ne me retient. Je m’applique à toute chose en rêvant sans cesse ; je fixe les moindres détails de la mimique faciale de mon interlocuteur, je remarque des inflexions millimétriques dans les phrases qu’il prononce ; mais, alors même que je l’entends, je ne l’écoute pas, je pense à tout autre chose et ce que je me rappelle le moins, de notre conversation, c’est justement ce qui s’y est dit – d’un côté ou de l’autre. C’est ainsi que, bien souvent, je redis à quelqu’un ce que je lui ai déjà dit, lui pose à nouveau une question à laquelle il a déjà répondu ; mais je peux décrire, en quatre mots photographiques, l’expression des muscles de son visage au moment où il m’a dit ce que j’ai totalement oublié, ou sa tendance à n’écouter que des yeux le récit que je ne me souvenais pas de lui avoir déjà fait. Je suis deux – et tous deux gardent leurs distances, frères siamois que rien ne rattache.
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Litanie

Nous ne nous accomplissons jamais.

Nous sommes deux abîmes glissant vers l’abîme – un puits contemplant le Ciel.
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J’envie – sans bien savoir si je les envie vraiment – ces gens dont on peut écrire la biographie, ou qui peuvent l’écrire eux-mêmes. Dans ces impressions décousues, sans lien entre elles (et je n’en souhaite pas non plus), je raconte avec indifférence mon autobiographie sans événements, mon histoire sans vie. Ce sont mes Confessions, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien à dire.

Que peut-on donc raconter d’intéressant ou d’utile ? Ce qui nous est arrivé, ou bien est arrivé à tout le monde, ou bien à nous seuls ; dans le premier cas ce n’est pas neuf, et dans le second cela demeure incompréhensible. Si j’écris ce que je ressens, c’est qu’ainsi je diminue la fièvre de ressentir. Ce que je confie n’a pas d’importance, car rien n’a d’importance. Je fais des paysages de ce que j’éprouve. Je m’offre des vacances par mes sensations. Je comprends parfaitement les femmes qui font de la broderie par chagrin, et celles qui font du crochet parce que la vie existe. Ma vieille tante faisait des patiences pendant l’infini des soirées. Ces confessions de mes sensations, ce sont mes patiences à moi. Je ne les interprète pas, comme quelqu’un qui tirerait les cartes pour connaître l’avenir. Je ne les ausculte pas, parce que dans les jeux de patience, les cartes, à proprement parler, n’ont aucune valeur. Je me déroule comme un écheveau multicolore, ou bien je fais de moi-même un de ces jeux de ficelle que les enfants tissent, sur leurs doigts écartés, et qu’ils se passent de main en main. Je prends soin seulement que le pouce ne lâche pas le brin qui lui revient. Puis je retourne mes mains, et une nouvelle figure apparaît. Et je recommence.

Vivre, c’est faire du crochet avec les intentions des autres. Toutefois, pendant ce temps, notre pensée reste libre, et tous les princes charmants peuvent se promener dans leurs parcs enchantés, entre deux passages de l’aiguille d’ivoire au bout recourbé. Crochet des choses… Intervalles… Rien…

D’ailleurs, que puis-je tirer de moi-même ? Que raconter ? Une acuité horrible de mes sensations, et la conscience profonde du fait même que je vis ces sensations… Une intelligence aiguë utilisée à me détruire, et une puissance de rêve avide de me distraire… Une volonté morte et une réflexion qui la berce, comme un enfant vivant. Le crochet, oui…
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Ma condition misérable n’est atténuée en rien par ces mots que j’aligne pour former, peu à peu, mon livre fait de hasard et de réflexion. Je survis, absolument nul, au fond de toutes mes phrases, telle une poudre insoluble dans un verre où l’on n’a bu que de l’eau. Je couche par écrit ma littérature comme je couche mes opérations comptables – avec minutie et indifférence. Face au vaste ciel étoilé et à l’énigme d’innombrables âmes, face à cette nuit de l’abîme inconnu et à ce chaos impossible à comprendre – en présence de tout cela, ce que j’écris à mon pupitre d’aide-comptable, et ce que j’écris sur le papier de mon âme, ce sont toutes choses également restreintes à cette minable rue des Douradores, et bien peu liées aux grands espaces millionnaires de l’univers.

Tout cela n’est que songe et fantasmagorie, et peu importe que le songe soit fait d’écritures comptables ou de prose de bon aloi. À quoi bon rêver de princesses, plutôt que de la porte d’entrée de mon bureau ? Tout ce que nous savons est une impression ressentie par nous-mêmes, et tout ce que nous sommes une impression ressentie par les autres, étrangère à nous-mêmes qui en sommes tout à la fois les acteurs, les spectateurs actifs et les dieux mêmes, par une autorisation spéciale du conseil municipal.
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Savoir que sera mauvaise l’œuvre que nous ne réaliserons jamais. Plus mauvaise encore, malgré tout, serait celle que nous ne réaliserions jamais. Celle que nous réalisons a au moins le mérite d’exister. Elle ne vaut pas grand-chose, mais elle existe, comme la plante rabougrie du seul et unique pot de fleurs de ma voisine infirme. Cette plante fait sa joie, et parfois la mienne aussi. Ce que j’écris et qui est mauvais, je le sais bien, peut néanmoins apporter à son tour quelques instants de distraction, qui le détournent de quelque chose de pire, à tel ou tel esprit triste ou malheureux. Cela me suffit ou ne me suffit pas, mais cela a toujours son utilité, et il en est ainsi de la vie tout entière.

 

 

Un ennui qui n’anticipe rien d’autre que plus d’ennui encore ; la peine, dès maintenant, d’avoir demain de la peine d’en avoir eu aujourd’hui – quels imbroglios, inutiles autant que factices, quels imbroglios…

 

 

… où, recroquevillé sur un banc de gare, mon dédain somnole, bien enveloppé dans la longue capote de mon abattement5…

 

 

… le monde d’images rêvées dont se composent, à parts égales, ma sagesse et ma vie…

Le souci de l’heure présente ne pèse rien pour moi, et ne dure pas davantage. J’ai faim de l’étendue du temps, et je veux être moi sans conditions.
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(*) J’ai conquis, un petit pas après l’autre, le territoire intérieur qui était mien de naissance. J’ai réclamé, un petit espace après l’autre, le marécage où j’étais demeuré nul. J’ai accouché de mon être définitif, mais j’ai dû m’arracher de moi-même au forceps.
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Rêverie, entre Cascais*6 et Lisbonne. Je suis allé payer à Cascais un impôt quelconque de mon patron Vasquès, pour une maison qu’il possède à Estoril. J’ai savouré à l’avance le plaisir de m’y rendre, une heure à l’aller, une heure au retour, et de contempler les aspects toujours renouvelés du grand fleuve et de son embouchure océane. En fait, durant l’aller, je me suis plongé dans des réflexions abstraites, voyant sans les voir les paysages aquatiques que je me réjouissais d’aller contempler, et au retour je me suis plongé dans la fixation de ces impressions. Je serais bien incapable de décrire le plus petit détail de ce voyage, le plus petit morceau de sa réalité visible. J’y ai gagné ces quelques lignes, par oubli et par esprit de contradiction. Je ne sais si cela est meilleur ou pire que le contraire, dont je ne sais pas non plus ce qu’il peut être.

Le train ralentit, entre en gare au Cais do Sodré. Je suis parvenu à Lisbonne, sans parvenir à aucune conclusion.



17

L’heure est venue peut-être de faire ce seul et unique effort : considérer ma vie. Je me vois au cœur d’un désert immense. Je surgis de ce que j’ai été naguère, littérairement parlant, et je tente de m’expliquer comment j’en suis arrivé au point où je suis.
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En toute sérénité, et sans rien d’autre dans mon âme que l’équivalent d’un sourire, je considère ma vie enfermée pour toujours dans cette rue des Douradores, dans ce bureau, cette atmosphère, avec ces gens-là. Avoir de quoi manger et boire, avoir où me loger, et un peu de temps libre pour rêver, écrire, dormir – que puis-je demander de plus aux Dieux, ou attendre du Destin ?

 

 

J’ai connu de grandes ambitions, des rêves démesurés – mais tout cela, le garçon de course ou la cousette l’ont connu aussi, parce que tout le monde fait des rêves : ce qui nous distingue, c’est la force de les réaliser, ou la chance de les voir se réaliser pour nous.

Dans mes rêves, je suis semblable au coursier et à la cousette. Je ne me distingue d’eux que parce que je sais écrire. Oui, c’est par un acte, par une réalité totalement mienne que je me différencie d’eux. Dans mon âme, je suis semblable à eux.

 

 

Je sais bien qu’il existe des îles, loin vers le Sud, et de grandes passions cosmopolites […]

 

 

Si je tenais le monde entier dans ma main, je l’échangerais, j’en suis sûr, contre un billet pour la rue des Douradores.

Mon destin est peut-être, de toute éternité, d’être comptable, et la poésie ou la littérature ne sont peut-être qu’un papillon venant se poser sur mon front, et qui me rend d’autant plus ridicule que sa beauté est plus éclatante.

 

 

Je regretterai Moreira, mais que sont les regrets au regard de ces grandes ascensions ?

 

 

Je sais bien que le jour où je serai nommé chef comptable de la firme Vasquès et Cie sera l’un des plus grands jours de mon existence. Je le sais avec une anticipation amère, ironique, mais aussi avec cet avantage intellectuel d’une certitude.
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22 mars 1929

Dans la courbe dessinée par la plage au bord de la mer, parmi les bois et les prairies humides du rivage, montait, du vague de l’abîme nul, l’inconstance d’un désir brûlant. Il n’y aurait pas à choisir entre les blés et les myrtes [?], et la distance se prolongeait parmi les cyprès.

Prestige des mots isolés, ou rassemblés selon l’accord des sons, les résonances intimes et les sens divergeant au moment même où ils convergent ; faste des expressions glissées parmi les sens propres à d’autres expressions, malignité des traces, espérance des forêts – et puis rien d’autre que le calme des bassins, dans les jardins d’enfance de mes subterfuges… Ainsi, entre les hauts remparts d’une absurde audace, parmi les rangées d’arbres et les sursauts de ce qui s’étiole, un autre que moi pourrait entendre des lèvres tristes murmurer l’aveu refusé à de plus fortes instances. Plus jamais, parmi le tintement des lances dans une cour ignorée, et même si les chevaliers s’en revenaient un jour, sur la route aperçue depuis la crête du mur – plus jamais ne régnerait la paix dans le Manoir des Ultimes, et il resterait seulement le souvenir, de ce côté-ci de la route, de celle qui, le soir, berçait de contes mauresques l’enfant, mort depuis ce temps-là, et l’enchantait de vie et de merveilles.

Léger, parmi les sillons tracés dans l’herbe où leurs pas ouvraient du rien dans la verdure agitée, le cortège des derniers chevaliers perdus résonnait longuement, comme une réminiscence des temps à venir. Ils étaient déjà vieux, ceux qui viendraient un jour ; seuls étaient jeunes ceux qui ne viendraient jamais. Les tambours avaient roulé sur le bord de la route, les trompettes pendaient, nulles, dans des mains lasses, qui les auraient abandonnées si elles en avaient eu seulement la force.

Mais, de nouveau, conséquence prestigieuse, on entendait sonner bien haut les clameurs éteintes, et les chiens tergiversaient dans les allées visibles. Tout avait l’absurdité d’un deuil, et les princesses des songes des autres passaient et repassaient, sans nul cloître, indéfiniment.
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(*) Il m’est arrivé à plusieurs reprises, au cours de ma vie accablée par les circonstances, de vouloir me libérer de certaines d’entre elles, et de me retrouver assiégé par d’autres circonstances du même ordre, comme s’il existait définitivement une inimitié à mon égard dans la trame incertaine des choses. J’arrache de mon cou une main qui m’étouffe. Je vois alors que ma propre main, qui vient d’arracher l’autre, a fait tomber une corde autour de mon cou dans le geste même qui me libérait. J’écarte la corde prudemment, et c’est de mes propres mains que j’en viens presque à m’étrangler.
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24 mars 1929

(*) Qu’il y ait ou non des dieux, nous sommes leurs esclaves.







22

(**) J’écris avec un accablement étrange, esclave d’une asphyxie intellectuelle née de la perfection de cette fin de jour. Ce ciel d’un bleu précieux, s’évanouissant en des tons de rose pâle sous une brise égale et douce, m’éveille à une conscience de moi-même qui me donne envie de crier. Écrire, en fin de compte, est une fuite et un refuge.

J’évite les idées. J’oublie les expressions exactes et elles se mettent à resplendir pour moi dans l’acte physique de l’écriture, comme si ma plume les créait elle-même.

De ce que j’ai pensé, ou même seulement éprouvé, il me reste, obscurément, une envie stérile de pleurer.
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L.I.

Absurdité

Devenir des sphinx, même faux, au point de ne plus savoir qui nous sommes. Car, en fait, nous ne sommes rien d’autre que de faux sphinx, et nous ignorons ce que nous sommes réellement. La seule façon de nous trouver en accord avec la vie, c’est d’être en désaccord avec nous-mêmes. L’absurdité, c’est le divin.

Fonder des théories, par une réflexion honnête et patiente, à seule fin de les combattre ensuite – agir et justifier nos actes par des théories qui les condamnent – nous tracer un chemin dans la vie, pour agir ensuite en sens inverse de ce chemin. Effectuer tous les actes, assumer toutes les attitudes de quelque chose que nous ne sommes pas ni ne prétendons être, et que nous ne souhaitons pas non plus voir les autres imaginer que nous soyons.

Acheter des livres pour ne pas les lire ; aller à des concerts, mais que ce ne soit ni pour les écouter, ni pour voir qui se trouve là ; faire de longues promenades parce qu’on est fatigué de la marche à pied, et aller séjourner à la campagne pour la simple raison que la campagne nous assomme.
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Me trouvant oppressé aujourd’hui, jusque dans la sensation physique de mon corps, par cette anxiété trop bien connue qui, parfois, déborde – j’ai assez mal mangé, et bu moins que de coutume, dans ce restaurant, ou ce petit bistrot, dont l’entresol assure la continuité de mon existence. Au moment où je sortais, le garçon s’aperçut que ma bouteille était demeurée à demi pleine ; se tournant vers moi, il me dit : « À bientôt, monsieur Soares ; j’espère que ça ira mieux. »

Cette simple phrase résonna pour moi comme un coup de clairon : mon âme s’éclaira subitement, comme un ciel balayé par le vent se voit soudain dégagé de ses nuages. Et je m’aperçus alors d’une chose que je n’avais jamais vue bien clairement : que chez les garçons de café ou les serveurs de restaurant, chez les coiffeurs ou les petits coursiers, postés au coin des rues, je rencontre une sympathie spontanée, naturelle, que je ne peux guère me vanter de trouver chez ceux que je fréquente avec une plus grande intimité, si l’on peut dire…

La fraternité a de ces subtilités.

Les uns gouvernent le monde, les autres sont le monde. Entre un millionnaire américain, abritant sa fortune en Angleterre, ou bien Lénine, et un leader socialiste de village, nulle différence de qualité, seulement de quantité. Loin au-dessous, nous les gens informes, nous le dramaturge bohème William Shakespeare, le maître d’école John Milton, le vagabond Dante Alighieri, le coursier qui m’a fait une commission hier, le coiffeur qui me raconte des histoires drôles ou le serveur qui vient d’avoir, envers moi, un geste fraternel en me souhaitant une meilleure santé, simplement parce que je n’avais bu que la moitié de ma bouteille de vin.
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C’est un chromo irrémédiable. Je le regarde fixement, sans bien savoir si je le vois. La vitrine contient d’autres chromos, et puis celui-ci. Il trône au milieu de la vitrine logée, au fond du vestibule, sous l’escalier*7.

La jeune fille serre le printemps contre son sein, et me fixe de ses yeux tristes. Elle sourit de tout l’éclat du papier vert, et ses joues sont du plus beau rouge. Le ciel, derrière elle, est d’un bleu de cotonnade. Sa bouche est bien dessinée, plutôt petite, et au-dessus de son expression de carte postale, ses yeux me fixent toujours avec une peine profonde. Le bras qui tient les fleurs me rappelle celui de quelqu’un. La robe, ou la blouse, s’ouvre en un décolleté brodé. Ses yeux sont réellement tristes : ils me fixent, du fond de leur réalité de chromo, avec une sorte de vérité. Elle est venue avec le printemps. Elle a de grands yeux tristes, mais ce n’est pas cela qui me frappe. Je quitte cette vitrine en faisant une grande violence à mes pieds. Je traverse la rue, me retourne avec une révolte impuissante. Elle tient toujours ce printemps qu’on lui a donné, et ses yeux ont la tristesse de tout ce que je ne possède pas dans la vie. Vu de loin, ce chromo est plus coloré que de près. La tête porte un ruban d’un rose plus soutenu, qui enserre le haut de la chevelure ; je ne l’avais pas remarqué. Il y a dans les yeux humains, même ceux d’un simple chromo, une chose terrible : l’annonce inévitable de la conscience, le cri clandestin qui témoigne qu’il y a là une âme. Je me relève avec un grand effort du sommeil qui me mouille comme une flaque et je secoue, comme un chien qui s’ébroue, des traînées humides de ténèbres de brume. Et par-dessus ma désertion, comme l’adieu de quelque chose d’autre, les yeux tristes de la vie tout entière, de ce chromo métaphysique que nous contemplons de loin, me fixent comme si je connaissais quelque chose à Dieu. Au bas de la gravure se trouve un calendrier, et deux moulures noires la délimitent, en haut et en bas, de leur plate convexité peinte à la diable. Entre ce bas et ce haut du définitif, au-dessus du 1929 décoré d’une vignette à la calligraphie désuète, recouvrant l’inévitable 1er janvier, les yeux tristes me sourient ironiquement.

Je connaissais déjà ce visage, et d’un endroit bien curieux : mon propre bureau, où se trouve dans un coin un calendrier identique, que j’ai pu voir bien souvent. Mais, par un mystère qui relève de l’art de la gravure, ou de mon regard à moi, le sosie de mon bureau n’a pas ces yeux emplis de tristesse. Ce n’est qu’un chromo, tiré sur papier brillant et qui dort, par-dessus la tête d’Alvès le gaucher, de sa vie effacée.

Je voudrais bien sourire de tout cela, mais j’éprouve un malaise profond. Je sens dans mon cœur le froid d’une maladie subite. Je suis sans force pour me révolter contre une telle absurdité. De quelle fenêtre, de quel secret de Dieu ai-je pu m’approcher sans le vouloir ? Sur quoi peut bien donner cette vitrine, au fond d’une soupente d’escalier ? Quels yeux me fixaient donc, sur cette gravure ? Je tremble presque. Je lève les yeux, involontairement, vers ce coin reculé du bureau où se trouve la vraie gravure. C’est sans cesse, maintenant, que je lève les yeux vers elle.
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L.I.

Donner à chaque émotion une personnalité, à chaque état d’âme, une âme.

 

 

Elles ont débouché au tournant de la route, et c’était toute une bande de jeunes filles. Elles chantaient en chemin, et le son de leur voix était toute joyeuse (sic). Quant à elles, je ne sais qui elles étaient. Je les ai écoutées de loin un bon moment, sans rien éprouver en propre. Une sorte de compassion vint me serrer le cœur.

Pour leur avenir ? Pour leur inconscience ? Pas directement pour elles – mais peut-être, qui sait ? seulement pour moi.
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[Ce texte a été replacé en fin de volume, sous le no 482, en raison de son caractère « conclusif » et apaisé.] (N.d.T.)
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L.I.

Un souffle léger de musique ou de rêve, n’importe quoi pour nous faire presque sentir, n’importe quoi pour nous empêcher de penser.
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L.I.

25 décembre 1929

Lorsque les dernières gouttes de pluie ralentirent leur chute sur les toits, et que le milieu pavé de la chaussée se mit à refléter le lent bleuissement du ciel, le bruit des véhicules fit alors résonner un autre chant, plus fort et plus joyeux, et l’on entendit les fenêtres s’ouvrir contre le désoubli du soleil. Alors, au coin tout proche de la rue étroite, retentit le cri familier du premier vendeur de loterie, et les clous qu’on clouait sur les caisses de la boutique d’en face se répercutèrent dans l’espace limpide.

C’était un jour de congé assez vague, officiel mais guère respecté. Travail et repos voisinaient, et je n’avais rien à faire. Je m’étais levé tôt, et je traînais pour me préparer à exister. Je marchais de long en large dans ma chambre, et rêvais tout haut à des choses décousues autant qu’irréalisables – des démarches que j’avais négligé d’effectuer, des ambitions impossibles mais réalisées fortuitement, de longues et substantielles conversations, qui l’auraient été, en effet, si seulement elles avaient eu lieu. Et dans cette songerie sans calme ni grandeur, dans cette flânerie sans but ni espoir, mes pas usaient cette matinée de liberté, et mes phrases prononcées tout haut à voix basse résonnaient, en se multipliant, dans ce simple cloître de mon isolement.

Mon personnage humain, considéré d’un point de vue extérieur, était d’un ridicule achevé, comme tout ce qui est humain, vu dans l’intimité. J’avais enfilé, par-dessus les vêtements tout simples du sommeil interrompu, un vieux pardessus, que j’utilise pour ces veilles matinales. Mes vieilles pantoufles étaient trouées, principalement la gauche. Et, les mains enfoncées dans les poches de ce manteau posthume, je parcourais d’un pas décidé l’avenue de ma chambre minuscule, à grandes enjambées, accomplissant de mon inutile rêverie un rêve semblable à celui de tout un chacun.

Par la fraîcheur entrouverte de mon unique fenêtre, j’entendais encore tomber des toits de lourdes gouttes, trop-plein de l’averse passée. Et l’on sentait encore, indécises, des fraîcheurs nées de la pluie en allée. Le ciel, cependant, était d’un azur conquérant, et les nuages qui restaient, de l’averse lassée ou défaite, en se retirant du côté du château Saint-Georges*8, cédaient les chemins légitimes du ciel tout entier.

C’était le moment de me sentir joyeux. Mais quelque chose me pesait – un désir inconnu, une envie indéfinie, pas même veule. Je tardais, peut-être, à me sentir vivant. Et quand je me suis penché à ma fenêtre, haut perchée sur la rue que je regardais sans la voir, je me suis senti brusquement l’un de ces chiffons humides servant à nettoyer les saletés, qu’on étend aux fenêtres pour les faire sécher, et puis qu’on oublie là, et qui se ratatinent peu à peu, en salissant l’appui à leur tour.
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Je reconnais (non sans tristesse, peut-être) que je suis un homme au cœur sec. Un adjectif a plus de valeur pour moi que des larmes sincères, venues de l’âme. Mon maître Vieira*9 […]

Mais il m’arrive aussi d’être différent, de connaître les larmes, les larmes brûlantes de ceux qui n’ont pas et n’ont jamais eu de mère ; et si mes yeux brûlent de ces larmes mortes, c’est au secret de mon cœur.

Je ne me souviens pas de ma mère. J’avais un an lorsqu’elle est morte6. Tout ce qu’il y a de dur et d’éparpillé dans ma sensibilité vient de cette absence de chaleur, et du regret inutile des baisers dont je n’ai pas le souvenir. Je suis quelqu’un de postiche. Je me suis toujours éveillé contre des poitrines étrangères, bercé là comme par erreur.

Ah ! c’est la nostalgie de cet autre que j’aurais pu être qui me désagrège et qui m’angoisse ! Quel autre serais-je aujourd’hui, si l’on m’avait donné cette tendresse qui vient du fond du ventre, et qui monte jusqu’aux baisers posés sur un petit visage ?

 

 

Peut-être ce regret poignant de ne pas avoir été un enfant [aimé] joue-t-il un grand rôle dans mon indifférence en matière de sentiments. Celle qui, dans mon enfance, m’a serré contre son visage ne pouvait me serrer contre son cœur. Celle qui aurait pu le faire était bien loin, dans un tombeau – celle qui m’aurait appartenu, si le Destin l’avait ainsi voulu.

On m’a raconté plus tard que ma mère était jolie, et on ajoute que, lorsqu’on me l’a dit, je n’ai rien répondu. J’étais déjà fin prêt, de corps et d’âme, déjà inapte à toutes les émotions, et leur expression n’était pas encore chez moi le signe avant-coureur d’autres pages, difficiles à imaginer.

Mon père, qui vivait au loin, se tua lorsque j’avais trois ans, et je ne l’ai jamais connu7. Je ne sais toujours pas pourquoi il vivait loin de nous, et ne me suis jamais soucié de le savoir. Ce dont je me souviens, à l’annonce de sa mort, c’est de l’atmosphère grave qui régna lors des premiers repas qui suivirent. On me jetait un regard de temps à autre, je me le rappelle fort bien. Je rendais ces regards à mon tour, comprenant stupidement. Puis je me remettais à manger en prenant soin de bien me tenir, car on continuait peut-être à me regarder, à mon insu.

Je suis toutes ces choses, bien malgré moi, dans le tréfonds obscur d’une sensibilité fatale.
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L.I.

L’horloge qui se trouve là-bas, au fond de la maison déserte – car tout le monde dort –, laisse tomber lentement cette quadruple note claire qui sonne quatre heures lorsqu’il fait nuit. Je n’ai pas encore dormi et n’espère plus le faire. Sans que rien retienne mon attention, m’empêchant ainsi de dormir, ou gêne mon corps, m’enlevant ainsi le repos, je gis dans l’ombre, rendue plus solitaire encore par la vague clarté lunaire des réverbères dans la rue ; je gis le silence engourdi de mon corps devenu étranger. Je n’arrive plus à penser, tellement j’ai sommeil ; et je n’arrive plus à sentir, tant le sommeil me fuit.

Tout, autour de moi, est l’univers nu, abstrait, fait de négations nocturnes. Je me divise en fatigué et en anxieux, et je parviens à toucher, grâce à la sensation de mon corps, une connaissance métaphysique du mystère des choses. Parfois mon esprit s’amollit, alors des détails informes de ma vie quotidienne affleurent à la surface de ma conscience, et me voilà remplissant des colonnes de chiffres, à fleur d’eau de l’impossibilité de dormir. Ou bien je m’éveille de ce demi-sommeil où je stagnais, et de vagues images, dans mon esprit vide, font défiler sans bruit leur spectacle aux teintes involontaires et poétiques. Mes yeux ne sont pas complètement fermés. Ma vision indistincte est ourlée d’une lueur qui me vient de loin ; c’est celle des réverbères allumés tout en bas, aux confins déserts de la rue.

Cesser, dormir, remplacer cette conscience intercalaire par des choses meilleures, mélancoliques, chuchotées en secret à un être qui ne me connaîtrait pas !… Cesser, couler agile et fluide, flux et reflux d’une vaste mer, le long de côtes visibles dans la nuit où réellement l’on dormirait !… Cesser, exister incognito et extérieur, être le mouvement des branches dans une allée écartée, la chute menue des feuilles, plus devinée que perçue, haute mer de lointains et fins jets d’eau, et tout l’indéfini des parcs dans la nuit, perdus dans des entrelacs sans fin, labyrinthes naturels des ténèbres !… En finir, cesser d’être enfin, mais avec une survivance métaphorique, être la page d’un livre, une mèche de cheveux au vent, l’oscillation d’une plante grimpante dans l’encadrement de la fenêtre entrouverte, les pas sans importance sur le fin gravier du chemin, la dernière fumée qui monte du village endormi, le fouet du charretier oublié au bord d’un sentier matinal… L’absurdité, la confusion, la disparition même – n’importe quoi, sauf la vie…

Et je dors à ma façon, sans sommeil ni répit, cette vie végétative des suppositions, tandis que, sous mes paupières sans repos, flotte, comme l’écume paisible d’une mer souillée, un reflet lointain, venu de la rue, de réverbères silencieux.

 

 

Dormir et dédormir.

De l’autre côté de moi, bien loin derrière l’endroit où je gis, le silence de la demeure touche à l’infini. J’écoute la chute du temps, goutte à goutte, et aucune des gouttes qui tombent n’est entendue dans sa chute. Je sens mon cœur physique oppressé physiquement par le souvenir, réduit à rien, de tout ce qui a été ou de ce que j’ai été. Je sens ma tête matériellement posée sur l’oreiller, qu’elle creuse d’un petit vallon. La peau de la taie d’oreiller établit avec ma peau le contact d’un corps dans la pénombre. Mon oreille même, sur laquelle je repose, se grave mathématiquement contre mon cerveau. Mes paupières battent de fatigue, et mes cils produisent un son d’une faiblesse extrême, inaudible, sur la blancheur sensible de l’oreiller relevé. Je respire, tout en soupirant, et ma respiration est quelque chose qui se produit – elle n’est pas moi-même. Je souffre sans penser ni sentir. L’horloge de la maison, endroit fixe au cœur de l’infini, sonne la demie, sèche et nulle. Tout est si vaste, tout est si profond, tout est si noir et si froid !

Je passe le cours des temps, je passe des silences, des mondes sans forme passent auprès de moi.

Soudain, tel un enfant du Mystère, un coq se met à chanter, ignorant la nuit. Je peux enfin dormir, car c’est le matin au fond de moi. Et je sens ma bouche sourire, déplaçant doucement les plis légers de la taie qui encadre mon visage. Je peux m’abandonner à la vie, je peux dormir, je peux m’ignorer… Et à travers le sommeil tout neuf qui m’obscurcit, ou bien je me souviens du coq qui vient de chanter ou bien c’est lui qui, réellement, chante pour la seconde fois.
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Symphonie d’une nuit tourmentée

Tout dormait, comme si l’univers entier était une erreur ; et le vent qui flottait, incertain, était une bannière informe déployée sur une caserne inexistante.

On sentait s’effilocher du rien du tout dans l’air bruyant des hauteurs, et les châssis des fenêtres secouaient les vitres pour qu’on entende bien vibrer les bords. Au fond de tout, muette, la nuit était le tombeau de Dieu*10 (l’âme s’emplissait de compassion pour lui).

Et soudain – un nouvel ordre de l’univers agissait sur la ville – le vent sifflait dans un intervalle du vent, et on avait une idée endormie de mouvements tumultueux dans les hauteurs. Ensuite la nuit se refermait comme une trappe, et une grande quiétude vous donnait envie d’avoir dormi.
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Durant ces premiers jours de l’automne, arrivé subitement, alors que la tombée de la nuit est, à l’évidence, tout à fait prématurée, et qu’on a l’impression d’être en retard dans ses tâches journalières, alors je savoure, même plongé dans mon travail quotidien, cet avant-goût de non-travail que l’ombre apporte d’elle-même, parce qu’elle est nuit et que la nuit signifie sommeil, foyer, libération. Lorsque les lampes s’allument dans la vaste salle, chassant l’obscurité, et que nous faisons des heures supplémentaires malgré le travail déjà accompli pendant la journée, j’éprouve alors un bien-être absurde, comme le souvenir de quelqu’un d’autre, et j’écris aussi paisiblement que si je me trouvais en train de lire, attendant le moment d’aller dormir.

Nous sommes tous esclaves des circonstances extérieures : une belle journée de soleil nous ouvre toute grande la campagne, du fond d’un bistrot de quartier ; une ombre passant sur la campagne nous rétrécit vers le dedans, et nous trouvons un pauvre refuge dans cette maison sans portes de nous-mêmes ; un crépuscule, même survenant parmi les occupations du jour, déploie, comme un éventail s’ouvrant lentement, la conscience intime du besoin de nous reposer.

Mais cela ne retarde pas le travail pour autant ; cela le stimule. Nous ne travaillons plus, à vrai dire : nous nous amusons de la tâche à laquelle nous sommes condamnés. Et voici que, sur la grande page au papier bien réglé de ma destinée comptabilisatrice, la vieille maison de mes tantes déjà âgées, bien refermée contre le monde, vient abriter le thé somnolent de la veillée, et que la lampe à pétrole de mon enfance perdue, brillant seulement sur la nappe de lin, me cache de sa lumière mon collègue Moreira, qu’éclaire une noire électricité, à des infinis au-delà de moi. On apporte le thé – c’est une domestique, plus âgée encore que mes tantes, qui l’apporte avec un reste de sommeil et une mauvaise humeur patiente, née de l’affection d’une antique servitude – et j’aligne sans me tromper mes additions et mes factures, au travers de mon passé mort. Je me réabsorbe, je me perds en moi, je m’oublie en ces soirées lointaines, intactes encore du devoir et du monde, vierges de tout mystère et de tout avenir.

La sensation, qui me distrait du débit et du crédit, est d’une telle douceur que, si l’on vient à me poser une question, je réponds avec la même douceur, comme si j’étais entièrement vidé, comme si j’étais réduit à cette machine à écrire que j’emporte partout avec moi – machine portative de tout mon être grand ouvert. L’interruption de mes rêves ne me blesse pas : ils sont d’une telle douceur que je peux continuer à les rêver sans cesser de parler, écrire, répondre, ou même bavarder. Et, à travers tout cela, le thé perdu va prendre fin, le bureau va fermer… Je lève de mon registre, fermé d’un geste lent, mes yeux brûlés de larmes que je n’ai pas pleurées et, avec des impressions confuses, je souffre de ce qu’en fermant le bureau, on me ferme aussi mon rêve ; je souffre parce que le geste dont je ferme mon registre se referme aussi sur un passé irréparable ; et je souffre de retourner vers le lit de la vie, sans sommeil, sans compagnie et sans repos, dans le flux et le reflux de ma conscience où se mêlent – telles deux marées au sein de la nuit noire, parvenues au terme de leur destin – ma nostalgie et ma désolation.
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Je me dis parfois que je ne partirai jamais de la rue des Douradores. Et une fois écrit, cela me semble l’éternité.

 

 

Ni le plaisir, ni la gloire, ni le pouvoir : mais la liberté, rien que la liberté.

Passer des fantômes de la foi aux spectres de la raison, c’est simplement changer de cellule. L’art, qui nous libère des idoles officielles et abstraites, nous libère aussi des idées généreuses et des préoccupations sociales – simples idoles, elles aussi.

 

 

Trouver sa personnalité en la perdant – la foi elle-même confirme ce sens de notre destin.
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… et un dédain profond, un dédain écœuré pour tous ces gens qui travaillent pour l’humanité, qui luttent pour la patrie, et qui donnent leur vie pour que la civilisation continue…

… un dédain doublé d’écœurement pour ces gens qui ignorent que la seule réalité, pour chacun d’eux, c’est son âme, et que le reste – le monde extérieur et les autres – n’est qu’un cauchemar inesthétique, semblable au résultat, dans les rêves, d’une indigestion de l’esprit.

Mon aversion pour l’effort grandit, jusqu’à l’horreur presque gesticulante, devant toutes les formes d’effort violent – et la guerre, le travail énergique et productif, l’aide qu’on apporte aux autres, tout cela n’est à mes yeux qu’une espèce d’impudeur […]

Et, face à la réalité suprême de mon âme, tout ce qui est utile, tout ce qui est extérieur me paraît frivole et trivial, comparé à la pure et souveraine grandeur de mes rêveries les plus originales, les plus souvent rêvées. À mes yeux, ce sont ces rêves-là qui sont les plus réels.
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5 février 1930

Ce ne sont pas ces murs sordides d’une chambre banale, ni les vieilles tables de ce bureau où je me sens étranger, ni la pauvreté des rues transversales, dans la Ville Basse habituelle, si souvent parcourues qu’elles me semblent avoir usurpé la fixité de l’irréparable – ce n’est rien de tout cela qui provoque dans mon esprit cette nausée, chez lui si fréquente, née de la dégradante quotidienneté de la vie. Ce sont les gens qui m’entourent d’ordinaire, ce sont les âmes qui, me méconnaissant, me connaissent par le contact et les paroles de tous les jours – c’est tout cela qui saisit mon esprit à la gorge pour y mettre ce nœud salivaire de dégoût physique. C’est la monotonie sordide de leur vie, parallèle à la couche extérieure de la mienne, c’est leur intime conviction d’être mes semblables – c’est cela qui m’habille d’un costume de forçat, qui me place dans une cellule de pénitencier, qui fait de moi un être apocryphe et un mendiant.

Il est des moments où chaque détail de la vie ordinaire m’intéresse par son existence même, et où j’éprouve envers toute chose le souci de tout savoir lire clairement. Je vois alors – comme Vieira l’a dit des descriptions de Sousa*11 – le commun dans sa singularité, et je suis poète avec cette âme dont la critique, chez les Grecs, avait fait le stade intellectuel de la poésie. Mais il est aussi des moments – tel celui qui m’opprime à présent – où je me sens davantage moi-même que les choses extérieures, et où tout se change pour moi en une nuit de pluie et de boue, dans la solitude d’un quai de gare, sur quelque voie de garage entre deux trains de troisième classe.

Oui, ma vertu secrète : une objectivité souvent en éveil, qui m’évite de réfléchir sur moi-même, subit, comme toutes les vertus (et comme tous les vices, d’ailleurs), des éclipses dans sa capacité d’expression. Je me demande alors comment je peux me survivre à moi-même, comment j’ose cette lâcheté de rester ici, parmi tous ces gens-là, en m’appliquant à une similitude absolue, à une conformité réelle aux ordures illusoires dont ils sont faits. Je vois surgir, avec l’éclat d’un phare lointain, toutes les solutions qui font que l’imagination est femme – le suicide, la fuite, le renoncement, les gestes spectaculaires de l’aristocratie de l’individualisme, tout le roman de cape et d’épée des existences dépourvues du moindre balcon de théâtre.

Mais la Juliette idéale d’une réalité meilleure a tôt fait de fermer, sur le Roméo fictif de mon sang, la fenêtre hautaine de l’interview littéraire. Elle obéit à son père à elle ; il obéit à son père à lui. La lutte continue entre les Montaigu et les Capulet ; le rideau tombe sur ce qui ne s’est pas produit ; et je rentre chez moi – dans ce meublé où je sens la présence sordide de la logeuse absente, des enfants que je vois rarement, des collègues de bureau que je ne verrai que demain – tout en remontant mon col d’employé de bureau (qui abrite sans surprise le cou d’un poète), en traînant des bottes toujours achetées dans le même magasin et en évitant, inconsciemment, les flaques de pluie froide, mais ennuyé confusément d’avoir oublié, une fois de plus, et mon parapluie, et la dignité de mon âme*12.
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Intervalle douloureux*13

Chose jetée dans un coin, chiffon tombé en chemin, mon être ignoble se déguise en présence de la vie.
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J’envie le monde entier de n’être pas moi. Comme, de toutes les impossibilités, celle-ci m’a toujours paru la plus impossible de toutes, c’est elle qui est devenue, au plus haut degré, un désir éperdu, quotidien, et mon désespoir dans toutes les heures de détresse.

Une rafale terne d’un soleil morne a brûlé dans mes yeux la sensation physique du regard. Le jaune de la chaleur a stagné dans le vert-noir des arbres. La torpeur […]
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21 février 1930

Subitement, comme si quelque destin magicien venait de m’opérer d’une cécité ancienne avec des résultats immédiats, je lève la tête, de mon existence anonyme, vers la claire connaissance de la façon dont j’existe. Et je vois que tout ce que j’ai fait, pensé ou été, n’est qu’une sorte de leurre et de folie. Je suis effaré de tout ce que j’ai réussi à ne pas voir. Je suis dérouté par tout ce que j’ai été et qu’en fait, je le vois bien, je ne suis pas.

Je considère, telle une vaste contrée sous un rayon de soleil traversant soudain les nuages, toute ma vie passée ; et je constate, avec une stupeur métaphysique, à quel point mes actes les plus judicieux, mes idées les plus claires, mes projets les plus logiques, n’ont rien été d’autre, en fin de compte, qu’une ivresse congénitale, une folie naturelle, une ignorance totale. Je n’ai même pas joué un rôle : on l’a joué pour moi. Je n’ai pas été non plus l’acteur : je n’ai été que ses gestes.

Tout ce que j’ai fait, pensé ou été, n’est qu’une somme de soumissions, ou bien à un être factice que j’ai cru être moi, parce que j’agissais en partant de lui vers le dehors, ou bien au poids de circonstances que je crus être l’air même que je respirais. Je suis, en cet instant de claire vision, un être soudain solitaire, qui se découvre exilé là où il s’était toujours cru citoyen. Jusqu’au plus intime de ce que j’ai pensé, je n’ai pas été moi.

Il me vient alors une terreur sarcastique de la vie, un désarroi qui dépasse les limites de mon individualité consciente. Je sais que je n’ai été qu’erreur et égarement, que je n’ai pas vécu, que je n’ai existé que dans la mesure où j’ai empli le temps avec de la conscience, de la pensée. Et l’impression que j’ai de moi-même, c’est celle d’un homme se réveillant d’un sommeil peuplé de rêves réels, ou d’un homme libéré, par un tremblement de terre, de la pénombre du cachot auquel il s’était accoutumé.

Et je sens me peser, oui réellement me peser comme une condamnation à la connaissance, cette notion soudaine de mon individualité véritable, celle qui a passé son temps à voyager, somnolente, entre ce qu’elle sentait et ce qu’elle voyait.

Il est si difficile de décrire ce que l’on éprouve, lorsque l’on sent qu’on existe réellement et que notre âme est une entité réelle – si difficile que je ne sais avec quels mots humains je pourrais le définir. Je ne sais si j’ai de la fièvre, comme il me semble, ou bien si j’ai cessé de subir cette fièvre d’être un dormeur de la vie. Oui, je le répète, je suis comme un voyageur se retrouvant soudain dans une ville inconnue, sans savoir comment il y est parvenu ; et je pense à ces gens qui perdent la mémoire, et qui deviennent un autre pendant très longtemps. J’ai été un autre pendant très longtemps – depuis ma naissance, depuis la conscience – et je me réveille aujourd’hui au beau milieu d’un pont, penché sur le fleuve, et sachant que j’existe plus fermement que tout ce que j’ai été jusqu’à maintenant. Mais la ville m’est étrangère, les rues me sont inconnues, et le mal est sans remède. Donc, j’attends, penché sur le pont, que la vérité me quitte, pour me laisser à nouveau nul et fictif, intelligent et naturel.

Ce n’a été qu’un instant, déjà passé. Je vois de nouveau les meubles qui m’entourent, les dessins du vieux papier sur les murs, le soleil à travers les vitres poussiéreuses. J’ai vu la vérité un instant. J’ai été un instant, avec conscience, ce que sont les grands hommes avec la vie. Avec la vie ? J’évoque leurs paroles et leurs actes, et je me demande s’ils n’ont pas été, eux aussi, tentés victorieusement par le Démon de la Réalité. S’ignorer soi-même, c’est vivre. Se connaître mal soi-même, c’est penser. Mais se connaître, d’un seul coup, comme en cet instant lustral, c’est avoir soudain la notion de la monade intime, de la parole magique de l’âme. Mais cette clarté subite brûle tout, consume tout. Elle nous laisse nus, et de notre être même.

Ce n’a été qu’un instant, et je me suis vu. Ensuite je ne saurais pas même dire ce que j’ai été. Finalement j’ai sommeil, car, je ne sais pourquoi, il me semble que le sens de tout cela, c’est dormir.





40

L.I.

Je me sens parfois effleuré, je ne sais pourquoi, d’un présage de mort… Que ce soit une maladie vague, qui ne se matérialise pas en douleur et tend par là même à se spiritualiser en une fin, ou que ce soit une fatigue si grande, réclamant un sommeil si profond, que même dormir ne puisse lui suffire – ce qui est sûr, c’est que j’ai l’impression d’être un malade proche de sa fin et qui laisse, sans violence ni regret, ses faibles mains lâcher la courtepointe qu’il sent sous ses doigts.

Je me demande alors quelle est cette chose que nous appelons mort. Je ne parle pas du mystère de la mort, que je ne puis pénétrer, mais de la sensation physique de cesser de vivre. L’humanité a peur de la mort, mais de façon incertaine ; un homme normal se bat bien à l’armée, et c’est bien rarement qu’un homme normal, vieux ou malade, contemple avec horreur l’abîme de ce néant qu’il attribue à ce même abîme. Tout cela par manque d’imagination. Il est tout aussi indigne, de la part d’un être pensant, de croire que la mort est un sommeil. Et pourquoi le serait-elle, puisqu’elle ne lui ressemble en rien ? L’essentiel du sommeil, c’est qu’on s’en réveille, alors que nul, à ce qu’il semble, ne s’éveille de la mort. Et si la mort ressemble au sommeil, alors nous devrions penser que nous pouvons nous en éveiller. Ce n’est pas là, malgré tout, ce que l’homme normal s’imagine : en fait, il s’imagine la mort comme un sommeil dont on ne s’éveille pas, ce qui ne veut rien dire. La mort, ai-je dit, ne ressemble pas au sommeil, car dans le sommeil on est vivant et endormi ; et je me demande comment on peut comparer la mort à quoi que ce soit, car on ne peut avoir l’expérience ni de la mort, ni de rien d’autre à quoi la comparer.

Pour moi, lorsque je vois un mort, la mort m’apparaît alors comme un départ. Le cadavre me fait l’impression d’un costume qu’on a laissé derrière soi. Quelqu’un est parti, sans éprouver le besoin d’emporter son seul et unique vêtement.
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14 mars 1930

Le silence qui naît du bruit de la pluie s’éparpille, avec un crescendo de monotonie grisâtre, dans la rue étroite que je contemple. Je dors tout éveillé, debout contre la vitre à laquelle je m’appuie, comme à toute chose. Je cherche en moi quelles sensations j’éprouve devant cette chute effilochée d’une eau obscurément lumineuse, qui se détache sur les façades sales et, plus encore, sur les fenêtres grandes ouvertes. Et je ne sais ni ce que j’éprouve, ni ce que j’ai envie d’éprouver, je ne sais ni ce que je pense ni ce que je suis.

Toute l’amertume à retardement de ma vie se dépouille, sous mes yeux vides de toute sensation, du costume de gaieté naturelle qu’elle revêt dans les occasions fortuites, sans cesse renouvelées, de la vie quotidienne. Je constate – moi si souvent d’humeur joyeuse, si souvent content de mon sort – que je suis toujours triste. Et celui qui, en moi, fait ce constat, se trouve en fait derrière moi, semble se pencher sur mon corps appuyé à la fenêtre, et regarder – par-dessus mon épaule ou ma tête, avec des yeux plus intimes que les miens – la pluie lente, légèrement ondulée déjà, qui raye de sa chute en filigrane l’air sombre et mauvais.

Négliger tous ses devoirs, même ceux que personne n’exige de nous, répudier tous les foyers, même ceux que l’on n’a jamais eus, vivre de flou et de vestiges, parmi de lourdes draperies de folie pourpre et les fausses dentelles de majestés rêvées… Être quelque chose qui ne sente pas la tristesse de la pluie extérieure, ni la douleur de ce vide intime… Errer sans âme ni pensée, sensation dépouillée d’elle-même, par des routes contournant des montagnes, par des vallées encaissées entre des pentes escarpées, et passer lointain, absorbé et fatal… Se perdre dans des paysages semblables à des tableaux. Un non-être dilué en lointains et en couleurs…

Un léger souffle de vent, que je ne peux sentir derrière ma fenêtre, déchire en dénivellements aériens la chute rectiligne de la pluie. Quelque part s’éclaircit un coin de ciel, que je ne vois pas. Je m’en rends compte parce que, derrière les vitres à moitié propres de la fenêtre d’en face, j’aperçois déjà vaguement, à l’intérieur, le calendrier suspendu au mur, que je ne pouvais voir jusqu’à présent.

J’oublie tout ; je demeure sans voir, et sans penser.

La pluie cesse, et il en reste, un instant, une poussière de diamants minuscules, comme si, de là-haut, on secouait des miettes d’une grande nappe azurée. On sent qu’une partie du ciel est maintenant dégagée. On voit plus nettement le calendrier, à travers la fenêtre d’en face. Il représente un visage de femme, et pour le reste, c’est facile parce que je le reconnais et qu’il s’agit d’une pâte dentifrice archi-connue.

Mais à quoi pensais-je donc avant de me perdre ainsi à regarder ? Je ne sais… Volonté ? Effort ? Vivre ? Sous une grande percée de lumière on sent que c’est presque tout le ciel maintenant qui est bleu. Mais nulle paix – ah ! je ne la connaîtrai jamais ! – au fond de mon cœur, ce vieux puits au fond du domaine qu’on a vendu, souvenir d’enfance enfermé sous la poussière, dans le grenier d’une maison devenue étrangère. Nulle paix, non, mais pas davantage – hélas ! – le moindre désir de la connaître.
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Je ne puis concevoir que comme une sorte de manque de propreté cette stagnation inerte où je gis, dans une existence toujours égale et toujours semblable, comme de la poussière ou de la saleté déposée à la surface du non-changement.

De même que nous lavons notre corps, nous devrions laver notre destin, changer de vie comme nous changeons de linge – non point pour nous maintenir en vie, comme lorsque nous mangeons et dormons, mais en vertu de ce respect détaché de nous-mêmes que l’on appelle précisément propreté.

Il y a bien des gens chez qui le manque de propreté n’est pas un trait de volonté, mais comme un haussement d’épaules de l’intelligence ; et il en est beaucoup chez qui une vie égale et effacée n’est pas due à une décision délibérée, ni à une résignation naturelle devant une vie qu’ils n’ont pas voulue, mais à un affaiblissement de leur compréhension d’eux-mêmes, à une ironie automatique envers la connaissance.

Il y a des porcs à qui répugne leur propre saleté, mais qui ne s’en écartent pas, retenus par le même sentiment, poussé à l’extrême, qui fait que l’homme épouvanté ne fuit pas le danger. Il y a des porcs du destin, comme moi, qui ne s’écartent pas de la banalité de leur vie quotidienne en raison même de l’attrait exercé par leur propre impuissance. Ce sont des oiseaux fascinés par l’absence du serpent ; des mouches qui restent collées à un tronc d’arbre sans rien voir, jusqu’au moment où elles arrivent à la portée visqueuse de la langue du caméléon.

Je promène ainsi lentement mon inconscience consciente, sur mon tronc d’arbre de la vie ordinaire. Ainsi vais-je promenant mon destin, qui avance, puisque moi je n’avance pas ; mon temps qui poursuit sa marche, puisque moi je ne le fais pas. Rien ne me sauve de la monotonie que ces brefs commentaires que je lui consacre. Je me contente du fait que ma cellule possède des vitres au-dedans de ses grilles – et j’écris sur les vitres, sur la poussière du nécessaire, j’écris mon nom en lettres majuscules, signature quotidienne de ma comptabilité avec la mort.

Avec la mort ? Non, pas même avec la mort. Quand on vit comme moi, on ne meurt pas : on finit, on se flétrit, on dévégète. L’endroit où vous vous trouviez demeure sans que vous y soyez, la rue où vous passiez demeure sans qu’on vous y voie, la maison où vous viviez est habitée par un non-vous. C’est tout, et nous appelons cela le néant, mais cette tragédie de la négation, nous ne pouvons pas même la jouer et l’applaudir, car nous ne savons même pas, en toute certitude, si vraiment elle n’est rien, nous ces végétaux de la vérité comme de la vie, poussière déposée au-dedans comme au-dehors des vitres, nous ces petits-enfants du Destin et ces fils adoptifs de Dieu, qui épousa la Nuit éternelle, veuve du Chaos qui nous a tous engendrés.

 

 

M’en aller de la rue des Douradores vers l’Impossible… Me dresser de ce bureau vers l’Inconnu… Mais tout cela en intersection avec le Registre – le Grand Livre, comme disent les Français.
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23 mars 1930

Il est une certaine fatigue de l’intelligence abstraite, et c’est la plus affreuse de toutes. Elle ne pèse pas comme la fatigue physique, elle ne trouble pas comme celle qui naît de la connaissance et de l’émotion. C’est le poids de notre conscience du monde, c’est de ne pouvoir respirer avec notre âme.

Alors, comme si le vent les chassait, tels des nuages, toutes les idées dans lesquelles nous avons senti [battre] la vie, toutes les ambitions, tous les nobles buts sur lesquels nous avons bâti notre espoir de la voir se perpétuer, se déchirent, se fendent et s’estompent, cendre et brouillard, lambeaux de ce qui n’a jamais été, n’aurait jamais pu être. Et à l’arrière-garde de cette déroute apparaît, toute pure, la solitude noire et implacable du ciel étoilé et désert.

Le mystère de la vie nous meurtrit et nous effraie de multiples manières. Il s’avance parfois vers nous comme un fantôme indistinct, et notre âme tremble de la peur la plus affreuse – celle de voir s’incarner, monstrueux, le non-être. D’autres fois, il se trouve derrière nous, visible seulement si l’on ne se retourne pas pour voir, et c’est la vérité tout entière qui révèle son horreur insondable – celle de nous rester inconnue.

Mais l’horreur qui m’anéantit aujourd’hui est moins noble et me ronge davantage encore*14. C’est une envie de ne pas même vouloir penser, un désir de n’avoir jamais rien été, un désespoir conscient de toutes les cellules du corps de l’âme. C’est la sensation subite de se trouver cloîtré dans une cellule sans limites. Où songer seulement à fuir, puisque, à elle seule, la cellule est tout ?

Et alors le désir me prend (débordant, absurde, une sorte de satanisme d’avant Satan) de voir un jour – un jour dépourvu de temps et de substance – s’ouvrir une issue pour s’enfuir hors de Dieu, et pour voir le plus profond de nous-mêmes cesser enfin, je ne sais comment, de faire partie de l’être ou du non-être*15.
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Il est une fatigue de l’attention volontaire que je ne sais expliquer et dont les accès me frappent souvent, si toutefois l’on peut dire d’une chose aussi estompée qu’elle vous frappe. Je marche dans la rue comme si je me trouvais assis et mon attention, en éveil, présente cependant l’inertie qu’aurait mon corps entier au repos. Je serais incapable d’éviter, par un mouvement conscient, un passant venant en sens inverse. Tout comme je serais incapable de répondre par des phrases – ou seulement même, en mon for intérieur, par des pensées – à une question posée par un quidam, croisé fortuitement, qui ferait ainsi une brève escale dans ma convergence avec lui. Je serais incapable d’éprouver un désir, un espoir, n’importe quoi supposant un mouvement, je ne dis pas même de la volonté de mon être tout entier, mais simplement, si je puis dire, de la volonté partielle et particulière de chacun des éléments en lesquels je suis décomposable. Je serais incapable de penser, de sentir, de vouloir. Et je vais, j’avance, je marche au hasard. Rien dans mes mouvements (je remarque ce que les autres ne remarquent pas) ne trahit dans l’observable l’état de stagnation dans lequel je me trouve. Et cet état d’absence d’âme, qui serait commode, étant opportun, chez quelqu’un se trouvant étendu ou confortablement assis, est singulièrement incommode, et même pénible, chez un homme marchant dans la rue.

C’est une impression d’ivresse à force d’inertie, de saoulerie sans joie, ni en elle-même ni dans sa source. C’est une maladie qui ne rêve même pas de convalescence. C’est une mort gaie.





45

L.I.

Vivre une vie cultivée et sans passion, au souffle capricieux des idées, en lisant, en rêvant, en songeant à écrire, une vie suffisamment lente pour être toujours au bord de l’ennui, suffisamment réfléchie pour n’y tomber jamais. Vivre cette vie loin des émotions et des pensées, avec seulement l’idée des émotions, et l’émotion des idées. Stagner au soleil en se teignant d’or, comme un lac obscur bordé de fleurs. Avoir, dans l’ombre, cette noblesse de l’individualisme qui consiste à ne rien réclamer, jamais, de la vie. Être, dans le tournoiement des mondes, comme une poussière de fleurs, qu’un vent inconnu soulève dans le jour finissant, et que la torpeur du crépuscule laisse retomber au hasard, indistincte au milieu de formes plus vastes. Être cela de connaissance sûre, sans gaieté ni tristesse, mais reconnaissant au soleil de son éclat, et aux étoiles de leur éloignement. En dehors de cela, ne rien être, ne rien avoir, ne rien vouloir… Musique de mendiant affamé, chanson d’aveugle, objet laissé par un voyageur inconnu, traces dans le désert de quelque chameau avançant, sans charge et sans but…
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Je relis passivement – et j’en retire comme une inspiration, comme une délivrance – ces phrases toutes simples de Caeiro, parlant tout naturellement des dimensions modestes de son village, et de ce qui en découle. De là, dit-il, et parce que son village est tout petit, on peut voir davantage de l’univers que depuis la ville ; c’est en quoi le village est plus grand que la ville :

« Parce que j’ai la dimension de ce que je vois,

Et non pas celle de ma taille8. »



Des phrases comme celles-là, qui semblent pousser toutes seules, sans être dictées par une volonté quelconque, me lavent de toute la métaphysique que j’ajoute spontanément à la vie. Après les avoir lues, je m’en vais à ma fenêtre, qui donne sur une rue étroite, je regarde le vaste ciel et ses astres nombreux, et je me sens libre, porté par une splendeur ailée dont la vibration frémit dans mon corps tout entier.

« J’ai la dimension de ce que je vois » ! Chaque fois que je médite cette phrase, avec l’attention de tous mes nerfs, elle me semble, toujours davantage, destinée à rebâtir astralement l’univers. « J’ai la dimension de ce que je vois » ! Quelle puissance mentale sans limites, que celle qui va du puits de nos émotions les plus profondes jusqu’aux étoiles les plus lointaines, qui s’y reflètent et, d’une certaine manière, s’y trouvent ainsi à leur tour.

Dès lors, conscient d’avoir appris à voir, je contemple la vaste métaphysique objective des cieux infinis, avec une assurance qui me donne envie de mourir en chantant. « J’ai la dimension de ce que je vois » ! Et la vague clarté lunaire, totalement mienne, commence à abîmer de sa lueur indécise le bleu à demi noir de l’horizon.

J’ai envie de lever les bras en criant des choses d’une sauvagerie inconnue, de lancer des phrases aux mystères des hauteurs, d’affirmer une nouvelle et vaste personnalité face aux grands espaces de la matière vide.

Mais je reviens à moi, et je m’apaise. « J’ai la dimension de ce que je vois » ! Et cette phrase devient mon âme tout entière, j’y appuie toutes mes émotions, et voici que descend sur moi, au-dedans, comme sur la ville au-dehors, la paix indéchiffrable d’un clair de lune à l’éclat dur qui s’élargit avec la tombée de la nuit.
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… dans ce triste fatras de mes émotions confuses…

 

 

Une tristesse crépusculaire, tissée de lassitudes, de faux renoncements, un ennui immédiat à la moindre sensation, une douleur comme un sanglot retenu, ou une vérité soudain révélée. Mon âme inattentive voit se dérouler ce paysage de mes abdications – longues allées de gestes interrompus, hauts massifs de rêves que je n’ai pas même bien rêvés, inconséquences, telles des clôtures de buis séparant des chemins déserts, suppositions pareilles à de vieux bassins aux jets d’eau muets –, tout s’emmêle et se visualise médiocrement dans ce triste fatras de mes sensations confuses*16.
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Pour comprendre, je me suis détruit. Comprendre, c’est oublier d’aimer. Je ne connais rien de plus faux et de plus significatif à la fois que cette phrase de Léonard de Vinci, selon laquelle on ne peut aimer ou détester une chose qu’après l’avoir comprise.

 

 

La solitude me désespère ; la compagnie des autres me pèse. La présence d’autrui dévie mes pensées ; je rêve cette présence avec une distraction d’un type spécial, que toute mon attention analytique ne parvient pas à définir.
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Mon isolement m’a façonné à son image et à sa ressemblance. La présence d’une autre personne – même d’une seule – entrave aussitôt ma pensée et, tandis que pour un homme normal le contact avec autrui est un stimulant pour son expression et son discours, ce contact, chez moi, est un antistimulant – si toutefois ce mot forgé de toutes pièces est jugé recevable par la langue. Je suis tout à fait capable, en tête à tête avec moi-même, d’imaginer d’innombrables traits d’esprit, de promptes reparties à des phrases que personne n’a prononcées, fulgurations d’une sociabilité intelligente sans personne à la ronde ; mais tout cela s’évanouit dès que je me trouve en présence d’une personne physique ; je perds toute intelligence, je ne peux plus dire un mot et, en moins d’une petite heure, je tombe de sommeil. Oui, parler avec les gens me donne envie de dormir. Seuls mes amis imaginaires, appartenant à un monde spectral, seuls les entretiens se déroulant en rêve possèdent pour moi une réalité véritable et un juste relief, et l’esprit se trouve aussi présent en eux qu’une image dans un miroir.

Je répugne d’ailleurs à la seule idée de me voir contraint au contact avec d’autres gens. Une simple invitation à dîner avec un ami me cause une angoisse difficile à définir. L’idée d’une obligation sociale, quelle qu’elle soit – aller à un enterrement, traiter avec quelqu’un d’un problème du bureau, attendre à la gare une personne quelconque, connue ou inconnue –, cette seule idée me gâche les pensées de toute une journée (et parfois même de la veille), je dors mal, et la chose réelle, quand elle se produit, se révèle totalement insignifiante, ne justifie en rien mon appréhension, mais la même histoire se répète sans cesse, et je n’apprends jamais à apprendre.

« Mes mœurs sont celles de la solitude, et non point des hommes » ; je ne sais qui a dit cela, Rousseau ou Senancour9. Mais c’est un esprit du même genre que le mien – à défaut, peut-être, d’être de la même race.
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Par intervalles, dans un clignement de paupière bleu-blanc, un ver luisant se succède à lui-même. Tout autour, dans l’obscurité, la campagne est une vaste absence de bruit qui sent presque bon. La paix de tout me fait mal et me pèse. Un ennui informe m’étouffe.

Je vais bien rarement à la campagne, plus rarement encore pour une journée entière, voire deux jours de suite. Mais aujourd’hui l’un de mes amis, chez lequel je me trouve à présent, ne m’a pas permis de refuser son invitation, et je suis venu ici avec un sentiment de gêne – comme un homme timide invité à une grande fête ; je suis arrivé enfin, tout content, j’ai aimé l’air, le vaste paysage, j’ai déjeuné et dîné agréablement, et maintenant, dans la nuit noire, dans ma chambre sans lumière, l’endroit indistinct me remplit d’angoisse.

La fenêtre de la pièce où je dois dormir donne sur la campagne, une campagne indéfinie qui est toutes les campagnes, et sur la vaste nuit vaguement constellée, où l’on sent passer une brise que pourtant l’on n’entend pas. Assis à la fenêtre, je contemple avec tous mes sens cette chose nulle de la vie universelle qui se trouve là, au-dehors. L’heure s’harmonise en un léger malaise, depuis l’invisibilité visible de chaque chose jusqu’au bois, vaguement rugueux sous la peinture écaillée, de l’appui blanchâtre où, placée de côté, s’étend de tout son long ma main gauche.

Combien de fois, cependant, ne m’est-il pas arrivé de désirer visuellement cette paix, que je voudrais presque fuir à présent, si je pouvais le faire décemment ou facilement ! Combien de fois me suis-je imaginé – là-bas, dans ma Ville Basse aux rues étroites entre leurs hautes façades – que la paix, la prose, le définitif, je pourrais les trouver plus aisément ici, parmi les choses naturelles, que là-bas, où la nappe civilisée fait oublier le bois de pin, dûment verni, sur lequel elle repose ! Et maintenant que me voilà ici, que je me sens empli de bien-être et d’une saine fatigue – eh bien, je me sens anxieux, je me sens prisonnier – je me sens, oui, pris de regret.

Je ne sais si ce phénomène ne concerne que moi, ou bien tous ceux à qui la civilisation a donné une seconde naissance. Mais il me semble que, pour moi et pour tous ceux qui sentent comme moi, l’artificiel est devenu le naturel, et c’est le naturel qui devient étrange. Je m’exprime mal : ce n’est pas l’artificiel qui est devenu naturel ; c’est le naturel qui est devenu différent. Je trouve odieux et inutiles les véhicules de notre temps, odieux et inutiles les produits de la science – téléphone ou télégraphe – qui nous facilitent la vie, ou encore les sous-produits du caprice – gramophones, récepteurs hertziens – qui, pour ceux que cela amuse, rendent la vie plus amusante.

Rien de tout cela ne m’intéresse, rien de tout cela ne suscite mon envie. Mais j’aime le Tage, pour la vaste cité qui se trouve sur ses bords. Je jouis du spectacle du ciel, parce que je le vois du quatrième étage d’une petite rue de la Ville Basse. Ni la campagne ni la nature ne peuvent rien me donner qui vaille l’irrégulière majesté de la ville paisible, baignée de lune, contemplée depuis les belvédères de Graça ou de São Pedro de Alcântara*17. Aucun bouquet ne vaut pour moi, resplendissant sous le soleil, la gerbe de couleurs de Lisbonne.

 

 

La beauté d’un corps nu n’est sensible qu’aux races qui vont vêtues. La pudeur joue surtout, pour la sensualité, le même rôle que l’obstacle pour l’énergie.

L’artificiel, c’est la façon de jouir du naturel. Tout le plaisir que j’ai pu retirer de ces vastes champs vient de ce que je ne vis pas ici. On n’apprécie pas la liberté si l’on n’a pas vécu sous la contrainte.

La civilisation nous éduque à la nature. L’artificiel, voilà le chemin pour se rapprocher du naturel.

Il faut bien nous garder, cependant, de croire l’artificiel naturel.

C’est dans l’harmonie entre le naturel et l’artificiel que réside l’essence du naturel chez les âmes supérieures.
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Ce ciel noir, là-bas au sud du Tage, était d’un noir sinistre où se détachait, par contraste, l’éclair blanc des ailes des mouettes au vol agité. La journée, cependant, ne sentait plus l’orage. Toute la masse menaçante de la pluie était allée s’amonceler au-dessus de la rive opposée et la Ville Basse, encore humide d’un peu de pluie, souriait depuis le sol à un ciel dont le nord bleuissait encore de quelque blancheur. La fraîcheur du printemps se piquait d’un peu de froid.

Dans un moment tel que celui-ci, vide, impondérable, je me plais à conduire volontairement ma pensée vers une méditation qui ne soit rien de précis, mais qui retienne, dans sa limpidité d’absence, quelque chose de la froide solitude de ce jour si limpide, avec ce fond sombre tout au loin, et certaines intuitions, telles des mouettes, évoquant par contraste le mystère de toute chose dans une obscurité profonde.

Mais voici que, contrairement à mon dessein intime et tout littéraire, le fond obscur de ce ciel du Sud évoque pour moi – souvenir véritable ou faux – un autre ciel, vu dans une autre vie peut-être, dans un Nord parcouru d’une rivière aux roseaux tristes, et sans la moindre ville. Sans que je sache comment, c’est un paysage pour canards sauvages qui se déploie dans mon imagination, et c’est très nettement, comme dans un rêve étrange, que je me sens proche de l’étendue que j’imagine.

Vaste pays de roseaux au bord des fleuves, pays de chasseurs et d’angoisse : ses rives irrégulières pénètrent, tels des caps sales, dans les eaux d’un jaune plombé, et se creusent en criques limoneuses, faites pour des bateaux miniatures, en ruisseaux dont les eaux miroitent à la surface de la vase, cachée parmi les tiges d’un vert noir des roseaux, où l’on ne peut marcher.

La désolation est celle d’un ciel gris et mort, se ridant par endroits de nuages plus noirs que le fond du ciel. Je ne sens pas de vent, mais il existe, et l’autre rive, en fait, est une grande île derrière laquelle on devine – quel fleuve vaste et désert ! – l’autre rive, la vraie, allongée dans le lointain sans relief.

Personne ne parvient là-bas, n’y parviendra jamais. Même si, par une fuite contradictoire du temps et de l’espace, je pouvais m’évader du monde jusque dans ce paysage, personne ne m’y rejoindrait jamais. J’y attendrais vainement quelque chose, sans savoir quoi, et il n’y aurait, à la fin de tout, que la lente tombée de la nuit, et l’espace tout entier deviendrait lentement de la couleur des nuages les plus noirs, qui s’enfonceraient peu à peu dans le ciel aboli.

Et, soudain, je ressens ici le froid de là-bas. Il pénètre mon corps, venu de mes os mêmes. Je respire fortement et m’éveille. L’individu qui me croise sous l’Arche, près de la Bourse, me regarde avec la méfiance d’un homme intrigué. Le ciel noir, ramassé, est descendu plus bas encore sur la rive sud.
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Le vent s’est levé… C’était d’abord comme la voix d’un espace vide… L’espace soufflant à l’intérieur d’un trou, une faille dans le silence de l’air. Puis est monté un sanglot, un sanglot du bout du monde, et l’on s’est aperçu que les vitres tremblaient et qu’en réalité c’était le vent. Puis cela a résonné plus loin, un hurlement sourd, un hurlement dépourvu d’être dans la nuit grandissante, un grincement de choses diverses, une chute de petits morceaux, un atome de fin du monde. Ensuite, il semblait que […]
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(Préface)

Lorsque, telle une nuit d’orage à laquelle succède le jour, le christianisme a cessé de peser sur les âmes, on a pu voir alors les ravages qu’il avait causés, de façon invisible ; le désastre qu’il avait entraîné n’a été perceptible que lorsqu’il a lui-même disparu. Certains ont alors cru que le désastre était causé par cette disparition : mais celle-ci l’avait seulement révélé, et non pas provoqué.

Il ne resta plus alors, dans le monde des âmes, que le désastre bien visible, le malheur évident, que ne cachait plus une nuit faussement miséricordieuse. Les âmes se virent telles qu’elles étaient.

On vit poindre alors, dans les âmes toutes nouvelles, cette maladie que l’on a appelée le romantisme, ce christianisme sans illusions et sans mythes qui reflète justement la sécheresse de son essence maladive.

Tout le mal du romantisme provient de la confusion entre ce qui nous est nécessaire et ce que nous désirons. Nous avons tous besoin des choses indispensables à la vie, à son maintien et à sa continuité ; et nous désirons tous une vie plus parfaite, un bonheur total, la réalisation de nos rêves, et […]

Il est humain de vouloir ce qui nous est nécessaire, et il est humain aussi de désirer, non ce qui nous est nécessaire, mais ce que nous trouvons désirable. Ce qui est maladif, c’est de désirer avec la même intensité le nécessaire et le désirable, et de souffrir de notre manque de perfection comme on souffrirait du manque de pain. Le mal romantique, le voilà : c’est vouloir la lune tout comme s’il existait un moyen de l’obtenir.

 

« On ne peut avoir le beurre, et l’argent du beurre. »

 

Dans la sphère basse de la politique comme dans notre for intérieur – le même mal.

Le païen ignorait, dans le monde réel, ce sens maladif des choses et de soi-même. Étant homme, il désirait lui aussi l’impossible ; mais il ne le voulait pas pour autant. Sa religion était […] et ce n’est qu’au tréfonds des mystères, et aux seuls initiés, loin du peuple, qu’étaient enseignées ces choses transcendantes des religions, qui emplissent les âmes du vide du monde.
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Ce personnage bien individualisé et imposant, dont les romantiques donnaient par eux-mêmes le spectacle, j’ai tenté à mon tour, à diverses reprises, de le vivre en rêve ; et chaque fois que je l’ai fait, j’ai éclaté de rire, à la seule idée de vivre un tel personnage. L’homme marqué par le destin existe, en fin de compte, dans les rêves de tous les hommes ordinaires, et le romantisme n’est rien d’autre que le domaine quotidien de chacun d’entre nous, mais retourné et mis à l’envers. Presque tous les hommes, dans le secret de leur cœur, rêvent d’un grand impérialisme bien à eux, de la sujétion de tous les hommes, de la soumission de toutes les femmes, de l’adoration de tous les peuples et, pour les plus nobles, de toutes les époques… Peu d’hommes, cependant, ont autant que moi l’habitude du rêve ; peu d’hommes, par conséquent, sont assez lucides pour rire de la simple possibilité esthétique de tels rêves.

On n’a pas encore formulé contre le romantisme la principale accusation : celle de représenter la vérité intérieure de la nature humaine. Ses excès, ses ridicules, ses capacités diverses d’émouvoir et de séduire – tout cela provient du fait qu’il est la figuration extérieure de la réalité la plus intérieure de l’âme, mais concrète, visualisée autant qu’il est possible, si les limites du possible dépendent d’autre chose que du Destin.

Moi-même, qui me moque de pareilles séductions, propres à nous distraire, combien de fois ne me suis-je pas surpris à imaginer combien il serait agréable de devenir célèbre, charmant d’être adulé, spectaculaire de me voir triomphant ! Mais je ne parviens jamais à me voir vraiment, juché sur ces sommets, sans récolter un éclat de rire de cet autre moi, qui se tient toujours aussi près de moi qu’une rue de la Ville Basse. Je me vois célèbre ? Mais alors je suis célèbre comme aide-comptable. Je me vois hissé sur les trônes de la célébrité ? Mais l’affaire se passe rue des Douradores, et les employés gâchent le spectacle. J’entends m’applaudir des foules bigarrées ? Les applaudissements parviennent à mon quatrième étage et se heurtent aux meubles grossiers de mon pauvre garni, à tout ce sordide qui m’entoure et qui m’humilie, depuis la cuisine jusqu’au rêve. Je n’ai même pas fait de châteaux en Espagne, comme ces Grands d’Espagne de toutes les illusions. Mes châteaux à moi étaient des châteaux de cartes – des cartes sales, usées, sorties d’un jeu dépareillé avec lequel personne n’aurait jamais pu jouer ; et mes châteaux ne sont même pas tombés : il a fallu qu’on vienne les anéantir, d’un revers de main – geste impatient de la vieille domestique, qui voulait étaler sur la table la nappe rejetée à l’autre bout, parce que l’heure du thé avait sonné, comme une malédiction du Destin. Mais cela même est une vision stérile, car je n’ai nulle part au monde de maison de province, ni de vieilles tantes m’offrant, à la fin d’une soirée en famille, un thé ayant toute la douceur du repos. Mon rêve a échoué, jusque dans ses métaphores et ses personnifications. Mon empire n’a même pas été à la hauteur d’un vieux jeu de cartes. Ma victoire a échoué, sans même me gratifier d’une théière et d’un chat tout chargé d’ans*18. Je mourrai comme j’ai vécu, dans un bric-à-brac de faubourgs, vendu au poids parmi les post scriptum de tous les rebuts.

Puissé-je emporter du moins, vers l’immensité possible de l’abîme de tout, la gloire de mes désillusions comme si c’était celle d’un grand rêve, et la splendeur de ne croire à rien comme l’étendard d’une défaite – étendard tenu, hélas, dans des mains bien frêles, mais traîné dans la boue et le sang des plus faibles… Étendard dressé bien haut, malgré tout, tandis que nous nous enfonçons dans les sables mouvants – et nul ne sait s’il s’agit d’un geste de protestation, de défi, ou de désespoir… Nul ne le sait, parce que nul ici-bas ne sait rien, et les sables engloutissent ceux qui brandissent des étendards tout comme ceux qui n’en possèdent point.

Et les sables recouvrent tout – ma vie, mes écrits, mon éternité.

J’emporte avec moi la conscience de ma défaite, comme l’étendard d’une victoire.
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J’ai beau appartenir, de cœur, à la lignée des romantiques, je ne trouve de paix que dans la lecture des classiques. Leur étroitesse même, par laquelle s’exprime leur clarté, m’apporte je ne sais quel réconfort. J’en retire une impression joyeuse de vie ample, qui contemple de vastes espaces sans les parcourir. Les dieux païens eux-mêmes s’y reposent du mystère.

L’analyse hypercurieuse des sensations (parfois même de celles que nous croyons avoir), l’identification du cœur et du paysage, la révélation anatomique de tous nos nerfs, l’usage du désir comme volonté, et de l’aspiration comme pensée – autant de choses qui me sont trop familières pour, chez autrui, m’offrir nouveauté ou apaisement. Dès que je les éprouve, je voudrais, pour cela même, éprouver autre chose. Et lorsque je lis un classique, c’est cet autre chose qui m’est donné.

Je l’avoue sans fard et sans honte. Nulle page de Chateaubriand, nul chant de Lamartine – ces pages qui m’apparaissent si souvent comme la voix même de ce que je pense, ces chants qui semblent si souvent m’être dits pour une meilleure connaissance –, non, aucune de ces pages ne sait m’enchanter et me soulever comme le fait un simple texte en prose de Vieira, ou bien telle ode de ceux, bien rares parmi nos classiques, qui ont su vraiment suivre les traces d’Horace.

Je lis, et me voici libre. J’acquiers l’objectivité. Je cesse d’être moi, cet être dispersé. Et ce que je lis, au lieu d’être un vêtement que je porte, que je distingue à peine et qui parfois me pèse, devient la vaste clarté du monde extérieur, tout entière admirable, le soleil qui nous voit tous, la lune qui parsème d’ombres le sol paisible, les grands espaces qui débouchent sur la mer, la masse noire des arbres qui balancent leurs cimes vertes, tout là-haut, la quiétude figée des bassins dans les jardins, les chemins couverts qui descendent, sous les tonnelles que forme la vigne, les pentes brèves des vallées.

Je lis comme si j’abdiquais. Et, de même que la cape et la couronne royales n’ont jamais autant de grandeur que lorsque, à son départ, le roi les abandonne sur le sol – de même je dépose, sur les mosaïques des antichambres, tous les trophées de l’ennui et du rêve, et je gravis les escaliers, avec, pour seule noblesse, celle de voir*19.

Je lis comme si je passais. Et c’est chez les classiques, chez ces gens calmes qui, s’ils souffrent, point ne le disent – c’est chez eux que je me sens voyageur sacré, que je suis oint pèlerin, contemplateur sans raison d’un monde sans but, Prince du Grand Exil qui a fait, en partant, au dernier mendiant l’aumône ultime de sa désolation.
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Le principal actionnaire de la compagnie, qui souffre toujours de quelque part, pris soudain de je ne sais quelle lubie, dans l’intervalle de je ne sais quelle maladie, a voulu avoir un portrait de groupe des employés du bureau. C’est ainsi qu’avant-hier, nous nous sommes tous alignés, sur les indications d’un photographe à l’humeur enjouée, contre la rambarde d’un blanc sale qui sépare, de son bois fragile, la grande salle du petit bureau du patron Vasquès. Au milieu, Vasquès en personne ; aux deux ailes, en suivant une répartition d’abord bien définie, puis indéfinie, des diverses catégories présentes, les autres êtres humains qui se retrouvent ici tous les jours, en chair et en os, et poursuivent des buts étriqués dont le sens ultime est un secret connu des Dieux seuls.

En arrivant aujourd’hui au bureau, un peu en retard et, à vrai dire, ayant déjà oublié l’épisode statique des deux photographies qu’on avait prises, j’ai trouvé un Moreira exceptionnellement matinal et l’un de nos représentants penchés avec délectation sur des choses noirâtres que j’identifiai aussitôt, avec émotion, comme les premières épreuves. Il n’y avait, en fait, que deux tirages d’une seule photo, la plus réussie.

J’ai subi le choc de la vérité quand je me suis vu là, puisque, naturellement, c’est moi que j’ai cherché en premier lieu. Je ne me suis jamais fait une très haute idée de mon aspect physique, mais jamais je ne l’avais vu aussi nul que sur cette photo, en comparant ma figure aux autres, connues par cœur, dans cet alignement d’êtres tellement quotidiens. J’ai l’air d’un jésuite fruste. Mon visage, maigre et sans expression, n’a pour lui ni intelligence, ni intensité, ni quoi que ce soit qui le hisse au-dessus des eaux stagnantes des autres visages. Les eaux stagnantes – que non ! On trouve là des visages réellement expressifs. Le patron Vasquès est parfaitement rendu, avec sa large figure, joviale et dure, son regard ferme, et sa moustache rigide complétant le tableau. L’énergie, l’astuce de l’homme – si banales, en somme, et répétées à des milliers d’exemplaires à travers le monde – sont néanmoins inscrites sur cette photo comme sur un passeport psychologique. Les deux représentants sont admirables ; le caissier est bien également, mais il se trouve à moitié caché derrière l’épaule de Moreira. Et lui, Moreira ! Mon chef Moreira, quintessence de la monotonie, de la continuité, est infiniment plus vivant que je ne le suis ! Même le garçon de bureau – je m’en fais la remarque sans pouvoir réprimer un sentiment dont j’espère que ce n’est pas de l’envie –, même lui possède des traits affirmés, une expression directe qui domine infiniment, de son franc sourire, mon insignifiance, ma nullité de sphinx de bazar.

Que veut dire tout cela ? Quelle est donc cette vérité qu’une simple pellicule ne peut dissimuler ? Quelle est donc cette réalité dont un froid objectif peut témoigner ? Qui suis-je, pour être ainsi ? Et pourtant… Mais cette insulte de l’ensemble !

« Vous êtes très réussi », me dit soudain Moreira. Et il ajouta, en se tournant vers le caissier : « C’est notre petit camarade tout craché, hein ? » Et l’autre d’approuver, avec une bonne humeur amicale qui m’envoyait à la poubelle.
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5 avril 1930

Et aujourd’hui, en pensant à ce qu’a été ma vie, je me sens comme un animal transporté dans un panier suspendu à un bras, entre deux gares de banlieue. C’est une image stupide, et pourtant la vie qu’elle définit est encore plus stupide. Ces paniers comportent d’habitude deux couvercles de forme ovale, qui se soulèvent doucement, à l’une ou l’autre de leurs extrémités arrondies, si l’animal s’agite. Mais le bras de la personne qui le transporte, en appuyant légèrement sur la charnière du milieu, ne permet à un être aussi faible que de dresser maladroitement ses extrémités inutiles, telles les ailes d’un papillon qui s’affaiblit.

J’ai oublié que je parlais de moi-même en décrivant ce panier. Je le vois nettement, ainsi que le bras épais, blanc sous son hâle, de la domestique qui le transporte. Je ne parviens pas à voir davantage de la domestique, au-delà de ce bras et de son duvet. D’un seul coup, je ne peux plus me sentir à l’aise que dans cet air frais, au milieu de ces tiges et de ces lanières blanches dont on fait les paniers, et où je m’agite, petit animal, entre deux arrêts que je perçois fort bien. Entre ces arrêts, je repose sur quelque chose qui me semble être une banquette, et je les entends parler, hors de mon panier. Calmé, je me rendors, jusqu’au prochain arrêt où l’on me soulèvera de nouveau.
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6 avril 1930

Le milieu ambiant est l’âme des choses. Chaque chose possède une expression propre, et cette expression lui vient du dehors. Chaque chose résulte de l’intersection de trois axes, et ces trois axes composent cette chose : une certaine quantité de matière, la façon dont nous l’interprétons, et le milieu où elle se trouve. Cette table où j’écris est un morceau de bois, c’est aussi une table, et c’est un meuble parmi d’autres dans cette pièce. Si je veux traduire l’impression que me cause cette table, elle devra se composer des idées qu’elle est en bois, que j’appelle cet objet une table, en lui attribuant certains buts et usages, et qu’en elle se reflètent et s’insèrent, en la transformant, les objets qui, par leur proximité, lui confèrent une âme extérieure, ainsi que les objets posés sur elle. La couleur même qu’on lui a donnée, couleur aujourd’hui ternie, et jusqu’à ses taches et ses éraflures – tout cela, notons-le, lui est venu du dehors, et c’est cela qui, bien plus que son essence de morceau de bois, lui donne son âme. Et le plus intime de cette âme : le fait d’être une table, lui a été donné aussi du dehors, et c’est la personnalité.

Je pense donc que ce n’est pas une erreur – ni humaine, ni littéraire – que d’attribuer une âme aux choses que nous disons inanimées. Être une chose, c’est faire l’objet d’une attribution. Il est peut-être faux de dire qu’un arbre sent, qu’un fleuve « coule », qu’un couchant est douloureux ou que la mer calme (bleue du ciel qu’elle ne possède pas) est souriante (grâce au soleil qui se trouve en dehors d’elle). Mais il est tout aussi erroné d’attribuer de la beauté à quoi que ce soit. Il est tout aussi faux d’attribuer aux choses couleur, forme et peut-être même existence. Cette mer, c’est de l’eau salée. Ce soleil couchant, c’est la lumière du soleil qui commence à décliner, par telle longitude et sous telle latitude. Cet enfant qui joue devant moi est un amoncellement intellectuel de cellules – mieux encore une horlogerie aux mouvements subatomiques, bizarre conglomérat électrique de millions de systèmes solaires en miniature.

Tout vient du dehors, et l’âme humaine à son tour n’est peut-être rien d’autre que le rayon de soleil qui brille et isole, du sol où il gît, ce tas de fumier qu’est notre corps.

On pourrait trouver peut-être toute une philosophie dans ces considérations, à condition d’avoir la force d’en tirer des conclusions. Je ne l’ai point ; je vois surgir, attentives, des idées vagues, sur des possibilités logiques, et tout se défait dans une vision de rai de soleil dorant un tas de fumier, comme de la paille humide obscurément broyée, jonchant un sol noirci auprès d’un mur de pierres grossières.

Je suis fait ainsi. Lorsque je veux penser, je vois. Lorsque je veux descendre au fond de mon âme, je m’arrête bientôt, l’esprit ailleurs, au début de la spirale que décrit le profond escalier, et regardant, par la fenêtre du dernier étage, le soleil dont l’adieu mouille de teintes fauves l’entassement confus des toits.
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Chaque fois que mes desseins se sont élevés, sous l’influence de mes rêves, au-dessus du niveau de ma vie quotidienne, et que, pour un instant, je me suis cru dans les hauteurs, comme l’enfant en haut de sa balançoire – chaque fois j’ai dû, tout comme lui, redescendre au niveau du jardin public et reconnaître ma défaite, sans drapeau hissé pour la bataille, sans épée que j’aurais eu la force de dégainer.

Je suppose que la plupart des gens, croisés au hasard des rues, emportent eux aussi – je le remarque au mouvement muet des lèvres, à l’indécision vague des yeux, ou aux prières qu’ils élèvent bien haut, avec un bel ensemble – un même élan vers cette guerre inutile d’une armée sans bannières. Et eux tous – je me retourne pour contempler leur dos de pauvres gens, leur dos de vaincus –, tous doivent connaître, comme moi, la grande, la sordide défaite, perdue dans la boue et les roseaux, sans clair de lune pour en baigner les rives, sans la poésie des étangs – une défaite minable et boutiquière.

Ils ont tous, comme moi, une âme exaltée et triste. Comme je les connais bien ! Employés de magasin, garçons de bureau ou petits commerçants ; d’autres encore sont ces Tartarins de café, généreux sans le savoir, dans l’extase de leur discours égotiste, satisfaits dans leur silence d’égoïstes et d’avares sans trésor à garder. Mais tous sont poètes – les pauvres ! – et traînent à mes yeux, comme je le fais aux leurs, le fardeau misérable de notre commune incongruence. Ils ont tous, comme moi, leur avenir derrière eux.

En ce moment même où je me tiens, inerte, dans le bureau, alors que tous les autres sont partis déjeuner, je fixe, à travers la vitre ternie, le vieillard chancelant qui marche lentement sur le trottoir d’en face. Ce n’est pas qu’il soit ivre : il rêve. Il est attentif à l’inexistant ; peut-être même espère-t-il encore. Que les Dieux, s’ils veulent se montrer justes dans leur injustice, nous gardent nos rêves, même irréalisables, et nous donnent de bons rêves, même médiocres. Aujourd’hui, jeune encore, je peux rêver aux Îles du Sud, ou à des Indes inaccessibles ; demain, peut-être me sera-t-il donné, par ces mêmes Dieux, de rêver d’être le patron d’un modeste tabac, ou un retraité habitant une petite maison des environs. Chacun de nos rêves est toujours le même rêve, puisque ce ne sont que rêves. Que les Dieux me changent mes rêves, mais non pas le don de rêver.

Dans l’intervalle où je pensais tout cela, le vieillard est sorti du champ de mon attention. Je ne le vois plus. J’ouvre la fenêtre, le cherche des yeux. Disparu. Il a accompli, en ce qui me concernait, son devoir visuel de symbole ; sa tâche terminée, il a tourné au coin de la rue. Si l’on me dit qu’il a tourné un coin absolu, et qu’il ne s’est jamais trouvé ici, je l’admettrai du même geste que j’ai pour refermer la fenêtre.

Réussir ?…

 

 

Pauvres demi-dieux d’arrière-boutique, qui se taillent des empires à coups de belles phrases et de nobles desseins, mais qui ont besoin d’argent pour le vivre et le couvert ! On dirait les troupes d’une armée que ses chefs, épris de gloire, ont laissée à l’abandon ; et ces hommes se retrouvent perdus dans la vase et les marécages ; de leur rêve, il ne leur reste que la notion de grandeur, le souvenir d’avoir appartenu à cette armée, et le vide de ne pas même savoir ce que faisait leur chef – que d’ailleurs ils n’ont jamais vu.

C’est ainsi que chacun rêve, à un moment ou à un autre, d’être un général d’armée, alors qu’il n’est qu’un fuyard d’arrière-garde. C’est ainsi que chacun de nous, dans la boue des ruisseaux, salue une victoire que personne ne pouvait remporter et dont il ne reste que lui, comme une miette de pain perdue parmi les taches d’une nappe qu’on a oublié de secouer.

Ces gens-là remplissent les interstices de la vie quotidienne, comme la poussière les interstices des meubles qu’on néglige d’épousseter. Dans la lumière banale des jours ordinaires, on les voit luire comme des vers grisâtres sur le bois fauve de l’acajou, ou entre l’acajou et la toile cirée. On les ôte à l’aide d’un vieux clou. Mais personne n’a vraiment envie de les enlever.

Mes pauvres compagnons, qui rêvez tout haut, comme je vous envie et vous méprise ! Je me sens bien plus proche des autres – les plus pauvres, ceux qui n’ont personne d’autre qu’eux-mêmes pour parler de leurs rêves, ou pour qui faire des vers, si seulement ils en écrivaient –, tous les pauvres diables qui n’ont d’autre littérature que leur âme, qui n’en lisent jamais d’autre, et qui meurent étouffés du seul fait d’exister, sans avoir procédé à cet examen inconnu et transcendant qui seul habilite à vivre.

Parmi eux on trouve des héros qui vous abattent cinq hommes d’un coup, au coin d’une rue du temps jadis. On trouve aussi de ces don Juan auxquels même les femmes qu’ils n’ont jamais vues n’ont osé résister. Ils le croient dès qu’ils le disent, et peut-être le disent-ils pour le croire eux-mêmes. D’autres encore, dont les rêves sont encore plus sordides, écoutent tout cela sans protester. Oui, tous ces grands vainqueurs, quoi qu’ils soient par ailleurs, sont des êtres humains.

Je les vois, telles des anguilles grouillant dans un baquet, s’enrouler et s’empiler les uns sur les autres : mais ils restent là, prisonniers de leur baquet. Les journaux parlent d’eux, quelquefois… mais la gloire, jamais.

Ces gens-là sont heureux, parce qu’il leur a été donné le rêve mensonger de l’imbécillité. Mais ceux qui, comme moi, ont des rêves sans illusions […].
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Intervalle douloureux

(*) Si vous me demandez, ô lecteurs, si je suis heureux, je vous répondrai que non.
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Il est noble d’être timide, glorieux de ne point savoir agir, grand de n’être pas doué pour vivre.

Seul l’Ennui, qui est distanciation, et l’Art, qui est dédain, dorent d’un semblant de satisfaction notre [vie]…

Ces feux follets qu’engendre notre pourriture sont, du moins, une lumière au milieu de nos ténèbres.

Seule la tristesse nous élève, et l’ennui, qui macère en son sein, est héraldique, à l’instar des descendants de lointains héros.

 

 

Je suis un puits d’actions qui n’ont pas même été ébauchées au fond de moi, de mots que je ne pensais même pas tout en arrondissant les lèvres, de rêves que j’ai oublié de rêver jusqu’au bout.

Je suis les ruines d’un édifice qui n’a jamais été que ses propres ruines, et dont quelqu’un, au beau milieu de sa construction, s’est lassé de penser qu’il voulait le construire.

N’oublions jamais de détester ceux qui jouissent, simplement parce qu’ils jouissent, de mépriser les gens gais, parce que nous ne savons pas, nous, partager leur gaieté… Ce dédain factice, cette haine de médiocre ne sont que le piédestal grossier, souillé de la terre où il s’élève, sur lequel se dresse, unique et altière, la statue de notre Ennui, figure sombre dont la face se nimbe, en secret, d’un sourire impénétrable.

 

 

Bienheureux ceux qui ne confient leur vie à personne.
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10 avril 1930

J’éprouve un dégoût physique pour l’humanité ordinaire ; c’est d’ailleurs la seule qui existe. Et la fantaisie me prend parfois d’approfondir ce dégoût, de même qu’on peut provoquer un vomissement pour soulager son envie de vomir.

Une de mes promenades favorites – les matins où je redoute la banalité de la journée qui s’annonce, autant qu’on peut craindre la prison – consiste à partir lentement à travers les rues, avant l’ouverture des magasins et des boutiques, en écoutant les lambeaux de phrases que les groupes de jeunes gens ou de jeunes filles (ou des deux) laissent tomber, comme des aumônes ironiques, dans cette besace invisible de ma méditation en liberté.

Et c’est toujours la même succession des mêmes phrases : « Alors elle m’a dit… », et le ton à lui seul révèle son amour de l’intrigue. « Si ce n’est pas lui, alors c’est toi… », et la voix qui répond élève une protestation que je n’entends déjà plus. « Tu l’as dit, parfaitement, tu l’as dit… », tandis que la cousette affirme d’une voix stridente : « Ma mère dit qu’elle ne veut pas… » « Qui, moi ? » et l’ébahissement du jeune homme qui porte sous le bras son lunch enveloppé dans du papier sulfurisé ne me convainc pas plus qu’il ne convainc, sans doute, cette souillon aux cheveux filasse. « Si ça se trouve, c’était… », et le rire de trois jeunes filles [couvre] à mon oreille une obscénité quelconque. « Alors je me suis planté carrément devant le type, et je lui ai sorti en pleine figure – en pleine figure, hein, José ! » et le pauvre diable ment, car son chef de service (au ton de sa voix, l’adversaire ne pouvait être que le chef de service) ne l’a certes pas laissé, au centre de l’arène et au milieu des secrétaires, brandir son poing de gladiateur au petit pied. « Alors j’ai été fumer aux waters… » et le gamin s’esclaffe dans sa culotte crasseuse.

D’autres passent, seuls ou en groupes, sans parler, ou bien se parlent sans que je puisse les entendre, mais leurs mots sont pour moi d’une clarté parfaite, d’une transparence intuitive et usée. Je n’ose pas dire – je n’ose même pas me le dire par écrit, même pour le biffer aussitôt – ce que j’ai vu dans ces regards fortuits, jetés par en dessous, ces regards involontairement fuyants, écœurants. Je n’ose pas car, lorsqu’on veut provoquer un vomissement, il faut en provoquer un seul.

« Le type était tellement rond qu’il n’a même pas vu que l’escalier avait des marches ! » Je relève la tête. Ce petit jeune homme, au moins, décrit, et ces gens-là valent mieux quand ils décrivent que lorsqu’ils ressentent, car on s’oublie soi-même en décrivant. Mon dégoût passe. Je vois le type en question. Je le vois photographiquement. Même l’argot innocent me réconforte. Brise bénie que je sens passer sur mon front – le type tellement rond qu’il ne voyait pas que c’était un escalier avec des marches – l’escalier peut-être où l’humanité monte, cahin-caha, en tâtonnant et en se bousculant sur cette pente faussement balisée qui débouche sur l’arrière-cour.

Les intrigues, la médisance, le récit enjolivé de ce que l’on n’a jamais osé faire, la satisfaction que tous ces pauvres animaux habillés tirent de la conscience inconsciente de leur âme, la sexualité sans savon, les plaisanteries qui ressemblent à des chatouilles de singes, leur ignorance horrible de leur totale inimportance… Tout cela me fait l’effet d’un animal monstrueux et abject, composé, dans l’involontaire des songes, des croûtes humides du désir, des restes mâchouillés des sensations.
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La vie entière de l’âme humaine est mouvement dans la pénombre. Nous vivons dans le clair-obscur de la conscience, sans jamais nous trouver en accord avec ce que nous sommes, ou supposons être. Les meilleurs d’entre nous abritent la vanité de quelque chose, et il y a une erreur d’angle dont nous ignorons la valeur. Nous sommes quelque chose qui se déroule pendant l’entracte d’un spectacle ; il nous arrive parfois, par certaines portes, d’apercevoir ce qui n’est peut-être que décor. Le monde entier est confus, comme des voix perdues dans la nuit.

Les pages où je consigne ma vie, avec une clarté qui subsiste pour elles, je viens de les relire, et je m’interroge. Qu’est-ce que tout cela, à quoi tout cela sert-il ? Qui suis-je lorsque je sens ? Quelle chose suis-je en train de mourir, lorsque je suis ?

Comme un homme qui tenterait, de très haut, de distinguer les êtres vivants dans une vallée, ainsi je me contemple en moi-même depuis un sommet et je suis, malgré tout, un paysage confus et indistinct.

C’est durant ces heures où s’ouvre un abîme dans mon âme que le plus petit détail vient m’accabler, comme une lettre d’adieu. Je me sens perpétuellement sur le point de m’éveiller, je me subis comme l’enveloppe de moi-même, dans un étouffement de conclusions. Je crierais de bon cœur, si mon cri pouvait parvenir quelque part. Mais je suis plongé dans un sommeil profond, qui se déplace de certaines sensations vers d’autres comme un cortège de nuages – ces nuages qui parsèment de vert et de soleil l’herbe tachetée d’ombre des vastes prairies.

On dirait que je cherche, à tâtons, un objet caché je ne sais où, et dont personne ne m’a dit ce qu’il était. Nous jouons à cache-cache avec personne. Il existe, quelque part, un subterfuge transcendant, une divinité fluide et seulement entendue.

Oui, je relis ces pages qui représentent des heures vécues pauvrement, de petits répits, des illusions, de grands espoirs déviés vers le paysage, des tristesses semblables à des pièces où l’on ne pénètre jamais, certaines voix, une immense fatigue – l’évangile qui reste à écrire.

Chacun de nous a sa vanité, et cette vanité consiste à oublier que les autres ont une âme semblable à la nôtre. Ma vanité, ce sont ces quelques pages, certains passages, certaines questions…

Je me suis relu ? Faux ! Je n’ose pas, je ne peux pas me relire. À quoi cela servirait-il ? Celui qui est dans ces pages, c’est un autre. Je ne comprends déjà plus rien…





64

(*) Je pleure sur ces pages imparfaites, mais les générations futures, si jamais elles les lisent, seront plus sensibles à mes larmes qu’elles ne le seraient à leur perfection – si je pouvais la réaliser –, car elle m’empêcherait de pleurer, et par conséquent m’empêcherait même d’écrire. Ce qui est parfait ne se manifeste pas. Le saint pleure, et il est humain. Dieu se tait. C’est pourquoi nous pouvons aimer le saint, mais non pas Dieu.
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(*) Cette divine, cette illustre timidité qui est la gardienne des trésors et des regalia10 de l’âme.

 

 

Ah, mais comme je voudrais jeter au moins dans une âme un peu de poison, d’intranquillité et de désarroi. Cela me consolerait quelque peu de la nullité de l’action dans laquelle je vis. Pervertir deviendrait le but de ma vie. Mais y a-t-il une seule âme que mes paroles fassent vibrer ? un seul être qui sache les entendre, en dehors de moi ?
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Haussement d’épaules

Nous attribuons généralement à nos idées sur l’inconnu la couleur de nos conceptions sur le connu : si nous appelons la mort un sommeil, c’est qu’elle ressemble, du dehors, à un sommeil ; si nous appelons la mort une vie nouvelle, c’est qu’elle paraît être une chose différente de la vie. C’est grâce à ces petits malentendus avec le réel que nous construisons nos croyances, nos espoirs – et nous vivons de croûtes de pain baptisées gâteaux, comme font les enfants pauvres qui jouent à être heureux.

Mais il en va ainsi de la vie entière ; tout au moins de ce système de vie particulier qu’on appelle, en général, civilisation. La civilisation consiste à donner à quelque chose un nom qui ne lui convient pas, et à rêver ensuite sur le résultat. Et le nom, qui est faux, et le rêve, qui est vrai, créent réellement une réalité nouvelle. L’objet devient réellement différent, parce que nous l’avons, nous, rendu différent. Nous manufacturons des réalités. La matière première demeure toujours la même, mais la forme, donnée par l’art, l’empêche en fait de demeurer la même. Une table de pin est bien du pin, mais c’est également une table. C’est à la table que nous nous asseyons, et non pas au tronc du pin. Un amour est un instinct sexuel ; malgré tout, nous n’aimons pas avec notre instinct sexuel, mais en supposant un autre sentiment. Et cette supposition elle-même est déjà, en effet, un autre sentiment.

Je ne sais si c’est un effet subtil de lumière, un bruit vague, le souvenir d’une odeur, ou une musique résonnant sous quelque influence extérieure, qui m’a apporté soudain, alors que je marchais en pleine rue, ces divagations que j’enregistre sans hâte, tout en m’asseyant dans un café, distraitement. Je ne sais trop où j’allais conduire ces pensées, ni dans quelle direction j’aurais aimé le faire. La journée est faite d’une brume légère, humide et tiède, triste sans être menaçante, monotone sans raison. Je ressens douloureusement un certain sentiment, dont j’ignore le nom ; je sens que me manque un certain argument, sur je ne sais quoi ; je n’ai pas de volonté dans les nerfs. Je me sens triste au-dessous de la conscience. Si j’écris ces lignes, à vrai dire à peine rédigées, ce n’est pas pour dire tout cela, ni même pour dire quoi que ce soit, mais uniquement pour occuper mon inattention. Je remplis peu à peu, à traits lents et mous d’un crayon émoussé (que je n’ai pas la sentimentalité de tailler), le papier blanc qui sert à envelopper les sandwiches et que l’on m’a fourni dans ce café, parce que je n’avais pas besoin d’en avoir de meilleur et que n’importe lequel faisait l’affaire, pourvu qu’il soit blanc. Et je m’estime satisfait. Je m’adosse confortablement. C’est la tombée du jour, monotone et sans pluie, dans une lumière à la tonalité morose et incertaine… Et je cesse d’écrire, simplement parce que je cesse d’écrire.
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Il m’arrive bien souvent, jouet de la surface et du sortilège, de me sentir vraiment humain. Alors je fréquente mes semblables avec joie, j’existe en toute clarté. Je surnage. J’apprécie de recevoir mon salaire et de rentrer chez moi. Je sens le temps sans le voir, et tout phénomène organique est source de plaisir. Si je médite, c’est sans penser. Ces jours-là, je goûte infiniment les jardins publics.

Je ne sais ce qu’il y a de pauvre, de bizarre dans la substance intime de ces jardins citadins, qui fait que je ne peux bien la percevoir que lorsque je ne me perçois pas bien moi-même. Un jardin est un résumé de la civilisation – une modification anonyme de la nature. Les plantes sont bien là, mais il y a des rues tout autour. Il pousse bien des arbres, mais on a mis des bancs à leur ombre. Dans leur alignement tourné vers les quatre côtés de la ville – ici réduite à une petite place –, les bancs paraissent plus grands, et il y a toujours là une foule de gens clairsemés.

Je ne déteste nullement la régularité des fleurs disposées en massifs. Mais ce que je déteste, c’est l’usage public qui en est fait. Si ces massifs se trouvaient dans des parcs enclos de murs, si ces frondaisons abritaient des retraites féodales, si ces bancs restaient déserts, je trouverais quelque consolation dans l’inutile contemplation de ces jardins. Mais ici, en pleine ville, tirés au cordeau mais utilitaires, les jardins publics sont pour moi comme des cages, où les fantaisies colorées des arbres et des fleurs ont juste assez de place pour en manquer, n’ont d’endroit bien à elles que pour n’en pas sortir, et n’ont qu’une beauté sans vie.

Mais il est des jours où ce paysage est celui-là même qui me convient, et j’y entre comme un figurant dans une tragi-comédie. Ces jours-là, certes je me leurre, mais, au moins d’une certaine façon, je me sens plus heureux. Dans un moment de distraction, je peux m’imaginer avoir réellement une maison, un foyer qui attende mon retour. Dans un moment d’oubli, je peux me retrouver absolument normal, promis à un sort bien précis, je brosse un autre costume et je lis un journal en entier.

Mais l’illusion ne dure guère car elle ne saurait durer, et puis voici la nuit qui vient. Et la couleur des fleurs, l’ombre des arbres, l’alignement des rues et des massifs, tout se ternit et rétrécit. Au-dessus de ce leurre et de ma condition d’homme s’ouvre soudain – comme si la lumière du jour était un rideau de théâtre s’écartant pour moi seul – le vaste décor des étoiles. Alors mes yeux oublient les rangs anonymes de l’orchestre, et j’attends la venue des premiers acteurs avec l’émotion d’un enfant au cirque.

Me voici libre, perdu.

Je sens. Je grelotte de fièvre. Je suis moi.
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La lassitude de toutes les illusions, et de tout ce qu’elles comportent – la perte de ces mêmes illusions, l’inutilité de les avoir, l’avant-lassitude de devoir les avoir pour les perdre ensuite, l’agacement de les avoir eues, la honte intellectuelle d’en avoir eu tout en sachant que telle serait leur fin.

La conscience de l’inconscience de la vie est le pire des martyres imposés à l’intelligence. Il y a des intelligences inconscientes – éclats fugitifs de l’esprit, courants de la pensée, mystères et philosophies – qui ont les mêmes automatismes que les réflexes de notre corps, ou que le foie et les reins dans la gestion de leurs excrétions.
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Il pleut, encore et encore, il pleut sans cesse davantage. C’est comme une […] qui va s’écrouler dans l’extérieur de ténèbres…

 

 

Tout l’entassement irrégulier et montagneux de la ville m’apparaît aujourd’hui comme une plaine, une plaine de pluie. Où que s’étende mon regard, tout est couleur de pluie, d’un noir pâle. J’éprouve des sensations bizarres, toutes également froides. Il me semble parfois que le paysage essentiel est tout entier de brume, et que les maisons sont cette brume qui le voile.

 

 

Une sorte de prénévrose de ce que je serai quand je ne serai plus, me glace le corps et l’âme, comme un souvenir de ma mort future qui me hérisse au-dedans de moi. Dans un brouillard d’intuition, je me sens matière morte, couché sous la pluie, pleuré par le vent. Et le froid de ce que je ne sentirai pas étreint mon cœur d’à présent.
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À défaut d’autre vertu chez moi, il y a tout au moins celle de la nouveauté perpétuelle de la sensation en liberté.

Je descendais aujourd’hui la Rua Nova do Almada, et remarquai soudain le dos de l’homme qui la descendait juste devant moi. C’était là le dos banal d’un homme quelconque, le veston d’un costume modeste sur les épaules d’un passant aperçu par hasard. Il portait une vieille serviette sous le bras gauche, et appuyait sur le sol, au rythme de sa marche, un parapluie enroulé qu’il tenait, par sa poignée recourbée, dans la main droite.

Je ressentis soudain quelque chose comme de la tendresse pour cet homme, cette tendresse que l’on ressent pour la commune médiocrité de l’humanité, pour le quotidien banal du chef de famille qui se rend à son travail, pour son humble et joyeux foyer, pour les petites joies et petites misères dont se compose forcément son existence, pour son innocence à vivre sans analyser – bref, pour le naturel tout animal de ce dos habillé.

Détournant mon regard du dos qui me précède, et le promenant sur celui de tous ceux qui passent là, dans cette rue, je les embrasse tous très nettement dans cette même tendresse froide et absurde qui m’est venue des épaules de cet inconscient que je suivais. Tout cela, c’est la même chose ; toutes ces petites jeunes filles qui parlent de l’atelier, ces jeunes gens qui rient du bureau, ces bonnes aux gros seins qui rentrent, chargées de leurs achats, ces petits coursiers encore tout jeunots – tout cela est une même inconscience diversifiée dans des corps et des figures différents, comme autant de fantoches mus par des ficelles aboutissant toutes dans les mains d’un être qui demeure invisible. Ils passent en arborant toutes les attitudes qui définissent la conscience, et ils n’ont conscience de rien, parce qu’ils n’ont pas conscience d’avoir conscience. Certains sont intelligents, d’autres sont stupides – et ils sont tous également stupides. Certains sont plus vieux, d’autres plus jeunes – et ils ont tous le même âge. Certains sont des hommes, d’autres des femmes – et ils ont tous le même sexe, qui n’existe pas.

Mes yeux revinrent au dos de cet homme, fenêtre par où j’entrevis ses pensées.

Mon impression était exactement semblable à celle que l’on éprouve devant un homme endormi. Tout ce qui dort se retrouve à nouveau enfant. C’est peut-être qu’en dormant on ne peut rien faire de mal, qu’on n’a pas conscience de la vie – en tout cas le plus grand criminel, l’égoïste le plus fermé sur lui-même est sacré, de par une magie naturelle, aussi longtemps qu’il dort. Tuer un homme endormi ou tuer un enfant, je ne vois pas de différence réelle.

Or, le dos de cet homme dort. Cet être qui marche devant moi, d’un pas égal au mien, dort intégralement. Il marche, inconscient. Il vit, inconscient. Il dort, parce que nous dormons tous. La vie tout entière est sommeil. Nul ne sait ce qu’il fait, nul ne sait ce qu’il veut, nul ne sait ce qu’il sait. Nous dormons la vie, éternels enfants du Destin. C’est pourquoi je ressens, si je pense avec cette sensation, une tendresse immense et informe pour cette humanité infantile, pour cette vie sociale endormie, pour tous et pour tout.

C’est un humanitarisme direct, sans conclusions ni objectifs, qui m’assaille en ce moment. J’éprouve une tendresse douloureuse, comme celle d’un dieu qui nous contemplerait. Je les vois tous à travers une compassion de seul voyant, eux tous ces pauvres diables d’hommes, ce pauvre diable d’humanité. Qu’est-ce que tout cela fait ici ?

Tous les mouvements, toutes les intentions de la vie, depuis la simple vie des poumons jusqu’à la construction des cités et les rivalités entre empires, je les considère comme une somnolence, comme des choses proches du rêve ou du repos, qui se déroulent sans le vouloir dans l’intervalle situé entre une réalité et une autre réalité, entre un jour et un autre jour de l’Absolu. Et, comme un être abstraitement maternel, je me penche la nuit sur mes enfants, les bons comme les méchants, réunis dans ce sommeil où ils sont miens. Je m’attendris et me dilate comme quelque chose d’infini.
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13 avril 1930

Ce qui produit en moi, me semble-t-il, ce sentiment perpétuel et profond de discordance avec les autres, c’est que la plupart des gens pensent avec leur sensibilité, et que moi je sens avec ma pensée.

Pour l’homme ordinaire, sentir c’est vivre, et penser, c’est savoir vivre. Pour moi, c’est penser qui est vivre, et sentir n’est rien d’autre que l’aliment de la pensée.

Il est curieux de constater que, même si ma capacité d’enthousiasme est assez limitée, elle est, spontanément, plus sollicitée par les gens de tempérament opposé au mien que par ceux appartenant à mon espèce spirituelle. En littérature, je n’admire personne davantage que les classiques, auxquels précisément je ressemble le moins. Si j’avais à choisir, pour unique lecture, entre Vieira et Chateaubriand, c’est Vieira que je choisirais sans avoir à réfléchir.

Plus un homme est différent de moi, plus il me paraît réel, parce qu’il dépend moins de ma subjectivité. Et c’est pourquoi mon étude attentive, constante, porte sur cette humanité banale qui me répugne tant et dont je me sens si éloigné. Je l’aime parce que je la hais. J’aime la voir parce que je déteste la sentir. Les paysages, si admirables en tant que tableaux, font en général des lits détestables.
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Amiel a dit qu’un paysage est un état d’âme, mais cette phrase est la piètre trouvaille d’un médiocre rêveur. À partir du moment où le paysage est paysage, il cesse d’être un état de l’âme. Objectiver, c’est créer, et personne ne dira qu’un poème déjà fait est l’état de quelqu’un qui pense à en faire un. Voir, c’est peut-être rêver, mais si nous appelons cela voir au lieu de rêver, c’est que nous distinguons l’acte de voir de celui de rêver.

Au reste, à quoi servent ces spéculations de psychologie verbale ? Indépendamment de ma personne, l’herbe pousse, il pleut sur l’herbe qui pousse, et le soleil dore l’étendue d’herbe qui a poussé ou qui va le faire ; les montagnes se dressent depuis fort longtemps, et le vent souffle de la même façon que lorsque Homère (même s’il n’a jamais existé) l’a l’entendu. Il eût été plus juste de dire qu’un état d’âme est un paysage ; la phrase aurait eu l’avantage de ne pas comporter le mensonge d’une théorie, mais bien plutôt la vérité d’une métaphore.

Ces quelques mots, écrits fortuitement, m’ont été dictés par la vaste étendue de la ville, vue sous la lumière universelle du soleil depuis la terrasse de São Pedro de Alcântara. Chaque fois que je considère ainsi une grande étendue, et que je me dépouille du mètre soixante-dix de haut et des soixante et un kilos qui constituent ma personne physique, j’ai alors un sourire grandement métaphysique pour ceux qui rêvent que le rêve est rêve, et j’aime la vérité de l’extérieur absolu avec une noble vertu de l’esprit.

Tout au fond le Tage est un lac d’azur, et les collines de l’autre rive semblent celles d’une Suisse aplatie. Un petit navire (un cargo noir à vapeur) quitte le port, du côté de Poço do Bispo, et se dirige vers l’embouchure du fleuve, que je ne peux voir d’ici. Que tous les dieux me conservent, jusqu’à l’heure où disparaîtra mon aspect actuel, la notion claire, la notion solaire de la réalité extérieure, l’instinct de mon inimportance, le réconfort d’être si petit et de pouvoir penser à être heureux.

(Publié dans la revue Revolução en juin 1932.)
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14 avril 1930

Lorsque nous parvenons sur les cimes solitaires des montagnes naturelles, nous éprouvons la sensation d’un privilège. Nous voilà plus élevés, de toute notre stature, que la cime la plus élevée. Ce maximum que peut offrir la Nature, tout au moins en de tels lieux, se trouve sous nos semelles. Nous voilà, par notre position, les rois du monde visible. Tout, autour de nous, se trouve en contrebas : la vie est une pente qui descend, une plaine qui s’étend aux pieds de l’être dressé de tout son haut, de ce sommet que nous sommes.

Tout en nous est accident et malice, et cette hauteur que nous possédons soudain, en fait nous ne l’avons pas : nous n’avons pas d’autre hauteur, là-haut, que celle de notre taille – c’est précisément ce que nous foulons du pied qui nous hausse jusque-là ; et si nous sommes si élevés, c’est justement grâce à ce que nous dépassons.

On respire mieux quand on est riche ; on est plus libre quand on est célèbre ; le seul fait de posséder un titre de noblesse vous hausse sur une petite crête. Tout est artifice, mais cet artifice n’est même pas notre œuvre. Nous sommes montés jusqu’à lui, ou bien on nous a hissés jusque-là, ou bien même nous sommes nés dans une maison sur la montagne.

Quelle grandeur, au contraire, chez celui qui considère que la différence dans la distance au ciel, depuis la vallée ou bien depuis la crête, ne fait aucune différence. Si les eaux du déluge montaient tout autour de nous, nous serions certes mieux sur la crête. Mais si la malédiction de Dieu se manifestait par la foudre, telle la colère de Jupiter, ou par des vents déchaînés, comme celle d’Éole, alors il vaudrait mieux n’être jamais montés là-haut, et notre meilleure défense serait de ramper par terre.

Le vrai sage possède, dans ses muscles, la possibilité d’atteindre les hauteurs, et dans sa connaissance du monde, le refus d’y monter. Il possède, par sa vision, toutes les montagnes ; et il possède, par sa position, toutes les vallées. Le soleil qui dore les sommets les dore bien mieux pour lui que pour l’homme qui le subit là-haut ; et le château se dressant au-dessus des forêts est bien plus beau pour celui qui le contemple, du fond de la vallée, que pour l’homme qui en vient à l’oublier, au fond des salles dont il se sent prisonnier.

C’est ce genre de réflexion qui me sert de consolation, puisque je n’en trouve aucune dans la vie. Et le symbole se confond avec la réalité lorsque, simple passant de corps et d’âme dans ces rues de la Ville Basse qui débouchent sur le Tage, je vois les hauteurs lumineuses de la ville resplendir, comme d’une gloire empruntée, des clartés changeantes d’un soleil qui a déjà déserté le couchant.
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Orage

Dans l’entre-deux de nuées immobiles, le bleu du ciel devenait sale à force de transparente blancheur*20.

Le commis, au fond du bureau, suspend un instant la ficelle autour de son éternel paquet…

« Un orage comme ça, je n’en ai vu qu’une fois », commente-t-il, en bon statisticien.

Un silence froid. Les bruits de la rue semblent avoir été coupés au couteau. On a senti, interminablement, le malaise de toute chose, comme un arrêt cosmique de la respiration. L’univers entier s’était figé. Un instant, puis un autre – un instant encore. Ténèbres noircies d’un silence de charbon.

Tout d’un coup, de l’acier vivant […]

Quel son humain rendait le tintement métallique des trams ! Quel paysage joyeux que la simple averse dans la rue ressuscitée de l’abîme !

 

 

Ô ma Lisbonne, mon foyer !
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Pour éprouver le délice et la terreur de la vitesse, nul besoin de voitures rapides ni de trains express. Il me suffit d’un tram et de la stupéfiante capacité d’abstraction que je possède et cultive.

Me trouvant dans un tram, je sais, grâce à une faculté d’analyse instinctive et immédiate, isoler l’idée de tram de l’idée de vitesse, les séparer complètement, jusqu’à en faire des choses-réelles distinctes. Ensuite, je puis me sentir rouler non point dans le tram, mais dans sa Vitesse Pure. Et si je veux m’offrir le délire d’une vitesse démesurée, je peux encore transporter cette idée dans le Pur Concept de la Vitesse et, selon mon bon plaisir, l’augmenter, la diminuer ou l’amplifier au-delà de toutes les vitesses possibles de tous les véhicules mécaniques.

Courir des risques réels me fait peur – non que je craigne de ressentir excessivement – mais cela trouble la stricte attention à mes sensations, et par là me gêne et me dépersonnalise.

Je ne vais jamais là où il y a un risque. Je n’éprouve que peur et aversion pour les dangers.

Un coucher de soleil est un phénomène intellectuel.
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Je pense parfois (avec un plaisir en intersection) à la possibilité future d’une géographie de notre conscience de nous-mêmes. À mon avis, le futur historien de ses propres sensations pourra peut-être réduire à une science exacte son attitude envers la conscience qu’il aura de son esprit. Pour le moment, nous n’en sommes qu’aux débuts de cet art difficile – un art encore ; chimie des sensations, qui n’en est qu’au stade de l’alchimie. Ce savant d’après-demain aura un souci tout particulier de sa vie intérieure. Il créera à partir de lui-même l’instrument de précision capable de la soumettre à l’analyse. Je ne vois pas de difficulté particulière dans la réalisation d’un instrument de précision, destiné à un usage auto-analytique, en recourant uniquement aux aciers et aux bronzes de la pensée. Je parle ici de bronzes et d’aciers qui seront réellement des bronzes et des aciers, mais de l’esprit. C’est peut-être réellement ainsi qu’il devra être construit. Il faudra peut-être se composer l’idée d’un instrument de précision, en se la représentant matériellement, pour pouvoir procéder à une analyse rigoureuse. Et il faudra aussi, naturellement, réduire l’esprit à une sorte de matière réelle, dotée d’une sorte d’espace où elle puisse exister. Tout cela dépend du degré extrême d’acuité où nous aurons su porter nos sensations intérieures ; celles-ci, conduites aussi loin qu’elles peuvent l’être, révéleront sans aucun doute, ou créeront en nous un espace réel, identique à celui où se trouvent les choses matérielles, et d’ailleurs, lui-même irréel en tant que chose.

Je me demande même si cet espace intérieur ne sera pas simplement une nouvelle dimension de l’autre. La recherche scientifique de l’avenir viendra peut-être à découvrir que toutes les réalités sont des dimensions d’un même espace, qui ne serait donc ni matériel, ni spirituel. Dans une dimension, nous vivons peut-être notre corps ; dans une autre nous vivons notre âme. Et il existe peut-être d’autres dimensions, où nous vivons également d’autres aspects tout aussi réels de nous-mêmes. Il me plaît parfois de me laisser aller à une méditation gratuite sur le point extrême auquel ces recherches peuvent conduire.

Peut-être découvrira-t-on que cela que l’on appelle Dieu, et qui se trouve de façon si évidente sur un autre plan que celui de la logique, ou de la réalité spatiale et temporelle, est en fait un mode humain d’exister, une sensation de nous-mêmes dans une autre dimension de l’être. Cela ne me paraît nullement impossible. Les rêves aussi seront peut-être, ou bien une autre dimension encore où nous existons, ou bien le carrefour de deux dimensions ; de même qu’un corps existe en longueur, en largeur et en hauteur, de même nos rêves vivent peut-être dans l’idéal, dans le moi et dans l’espace. Dans l’espace, du fait de leur représentation visuelle ; dans l’idéal, parce qu’ils se présentent à nous d’une autre façon que la matière ; dans le moi enfin, en raison de cette dimension intime qui vient de ce qu’ils sont nôtres. Le Moi lui-même, celui qui appartient à chacun de nous, est peut-être une dimension divine. Tout cela est complexe et, sans nul doute, sera précisé en temps voulu. Les rêveurs actuels sont peut-être les grands précurseurs de la science finale de l’avenir. Je ne crois pas, bien entendu, à une science finale de l’avenir. Mais cela n’a rien à voir avec la question.

Je fais parfois de la métaphysique de ce genre, avec l’attention scrupuleuse et déférente d’un homme qui travaille vraiment, et qui fait œuvre scientifique. Je l’ai déjà dit, il se pourrait que ce soit réellement le cas. L’essentiel est que je n’en tire pas un trop grand orgueil, car l’orgueil est nuisible à l’exactitude impartiale et à la précision scientifique.
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Il m’arrive souvent, pour me distraire – car rien ne distrait autant que les sciences, ou les choses ayant une allure scientifique, pratiquées de manière futile –, d’étudier scrupuleusement mon psychisme tel que les autres peuvent le concevoir. C’est un plaisir rarement mélancolique, bien que parfois douloureux, que je prends à cette tactique futile.

D’une façon générale, je cherche à étudier l’impression que je produis chez les autres, et j’en tire mes conclusions. Généralement, je suis un homme avec lequel les autres sympathisent, et sympathisent même avec un vague et curieux respect. Mais je ne suscite aucune sympathie fervente. Personne n’éprouvera jamais pour moi d’amitié chaleureuse. C’est pourquoi tant de gens peuvent me respecter.
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Il est des sensations qui sont des sommeils, qui occupent comme une brume toute l’étendue de notre esprit, qui ne nous laissent ni penser, ni agir, et ne nous permettent pas d’exister clairement. Comme si l’on n’avait pas dormi de la nuit, il survit en nous quelque chose du rêve, et une torpeur de soleil diurne vient réchauffer la surface stagnante des sens. C’est une saoulerie de n’être rien, et la volonté est un seau renversé au passage dans la cour, d’un geste indolent du pied.

On regarde, mais on ne voit pas. La longue rue, animée d’animaux humains, est une sorte d’enseigne couchée à l’horizontale, où les lettres seraient mobiles et n’auraient aucun sens. Les maisons sont simplement des maisons. On a perdu la possibilité de donner un sens à ce que l’on voit, mais on voit parfaitement ce qui est, cela oui.

Les coups de marteau à la porte du menuisier résonnent avec une étrangeté proche. Ils résonnent, largement espacés, chacun d’eux éveillant un écho sans utilité. Le bruit des charrettes semble celui d’un jour chargé d’orage. Les voix sortent de l’air, et non des gosiers. Au loin, le fleuve se traîne, d’un jaune cendreux.

Ce qu’on éprouve n’est pas de l’ennui. Ni de la peine. Pas même de la lassitude. C’est l’envie de s’endormir avec une autre personnalité, d’oublier – avec augmentation de salaire. On ne ressent rien, sinon un automatisme là, tout en bas du corps, qui fait résonner sur le trottoir des jambes qui sont les nôtres et avancer, dans une marche involontaire, des pieds qu’on sent dans ses chaussures. On ne sent peut-être même pas cela. Tout autour des yeux, et comme des doigts sur nos oreilles, il y a un cercle resserré au-dedans de notre tête.

On dirait un rhume de l’âme. Et voici qu’avec l’image littéraire de la maladie naît le désir que la vie soit une sorte de convalescence, sans nul besoin de marcher, et l’idée de convalescence évoque les maisons aux environs de la ville, mais en leur cœur même, là où elles sont foyers, à l’écart de la rue et du bruit des roues. Non, on n’éprouve rien. On rate consciemment, comme en dormant, et sans pouvoir diriger son corps autrement, la porte par où on aurait dû entrer. On rate tout. Où est ton tambourin, toi l’ours immobile ?
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Légère, comme une chose à son début, l’odeur fétide de la brise s’avança depuis le Tage et se répandit, sale, dans les premières rues de la Ville Basse. Elle écœurait avec fraîcheur, dans une torpeur froide de mer attiédie. Je sentis la vie dans mon estomac, et l’odorat devint quelque chose en arrière de mes yeux. Très haut, des nuages flottaient dans rien, clairsemés, enroulés sur eux-mêmes, d’un gris qui s’effondrait en une fausse blancheur. L’atmosphère semblait la menace d’un ciel peureux, comme celle d’un orage inaudible, fait seulement d’air.

On sentait la stagnation jusque dans le vol des mouettes : elles semblaient des choses plus légères que l’air, laissées là par quelqu’un. L’air n’avait rien d’étouffant. Le jour déclinait et le malaise n’était qu’en nous ; l’air fraîchissait par intermittence.

Pauvres espoirs que les miens, nés de la vie que j’ai été contraint de vivre ! Ils sont comme cette heure, comme cet air, brouillards sans brouillard, coutures effilochées de faux orages. J’ai envie de crier, pour me débarrasser du paysage et de mes pensées. Mais mon projet sent la vase, lui aussi, et la marée basse en moi a laissé à découvert cette boue noirâtre qui se trouve au-dehors, et que je ne vois que par son odeur.

Quelle inconséquence que de vouloir me suffire ! Quelle conscience sarcastique des sensations supposées ! Quel enchevêtrement de l’âme avec les sensations, des pensées avec l’air et le fleuve, tout cela pour dire que la vie me fait mal dans mon odorat et dans ma conscience – pour ne pas savoir dire, comme cette phrase si simple et totale du Livre de Job : « Mon âme est lasse de ma vie ! »
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Intervalle douloureux*21

Tout me fatigue, et même ce qui ne me fatigue pas. Être joyeux, pour moi, est aussi douloureux que la douleur.

 

 

Que j’aimerais être un petit garçon lançant des bateaux de papier sur le bassin d’un jardin, sous le dais rustique d’une treille dont les entrelacs dessineraient un damier de lumière et d’ombre verte, dans les reflets sombres d’une eau peu profonde.

 

 

Entre la vie et moi, une vitre mince. J’ai beau voir et comprendre la vie très clairement, je ne peux la toucher.

 

 

Rationaliser ma tristesse ? À quoi bon, si tout raisonnement représente un effort ? Et quand on est triste, on n’est capable d’aucun effort. Je ne renonce même pas à ces gestes de la vie banale auxquels je voudrais tant renoncer. Renoncer demande un effort, et je ne possède pas ce petit peu d’âme qui me permettrait de l’accomplir.

 

 

Je regrette amèrement, bien souvent, de ne pas être le marin de ce bateau, le cocher de cette calèche, n’importe quel Autre imaginaire dont la vie, n’étant justement pas la mienne, me pénètre intimement, délicieusement, par la seule force de mon désir et du seul fait qu’elle m’est étrangère !

Alors je n’aurais pas horreur de la vie comme d’une Chose. L’idée de la vie comme un Tout n’écraserait pas les épaules de mon esprit.

Mes rêves sont un refuge stupide, comme un parapluie pour se protéger de la foudre.

Je suis si inerte, si pitoyable, si démuni de gestes et d’actions.

 

 

Si loin que je m’enfonce en moi-même, tous les sentiers du rêve me ramènent aux clairières de l’angoisse.

 

 

Même moi, qui rêve tellement, je connais des intermittences où le rêve me fuit. Alors les choses m’apparaissent avec netteté. La brume dont je m’enveloppe s’évanouit. Et toutes les arêtes visibles blessent la chair de mon âme, toutes les duretés, d’être regardées, me blessent, car je connais ainsi leur dureté. Tout le poids visible des objets pèse au-dedans de mon âme.

Ma vie entière se passe comme si on m’en rouait de coups.
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Les charrettes dans la rue ronronnent – bruits isolés et lents, en accord, dirait-on, avec ma somnolence. C’est l’heure du déjeuner, mais je suis resté au bureau. C’est un jour tiède, un peu voilé. Dans les sons je retrouve, pour quelque raison qui n’est autre, peut-être, que ma somnolence, la même chose que dans le jour.
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23 avril 1930

Je ne sais quelle caresse imprécise, d’autant plus douce de n’être pas caresse, la brise incertaine, en cette fin du jour, vient poser sur mon front et ma réflexion. Je sais seulement que l’ennui dont je souffre s’ajuste mieux à mon être, pour un instant, tel un vêtement qui cesse de frotter une plaie.

Malheureuse la sensibilité qui dépend d’un léger mouvement de l’air pour parvenir à l’apaisement, même éphémère ! Mais il en est ainsi de la sensibilité de tout être humain, et je ne crois pas que l’argent soudain gagné, ou le sourire soudain reçu, pèsent d’un plus grand poids dans la balance de chaque être ; ils représentent pour les autres ce qu’a été pour moi, en cet instant, le bref passage d’une brise vite interrompue.

Je peux songer à dormir. Je peux rêver à rêver. Je vois plus clairement l’objectivité de tout. J’use plus confortablement du sentiment extérieur de la vie. Et tout cela, en fait, parce que presque parvenu au coin de la rue, le souffle de la brise s’est brusquement retourné pour venir caresser la surface de ma peau.

Tout ce que nous aimons, tout ce que nous perdons – choses, êtres, significations –, frôle ainsi notre peau et pénètre ainsi jusqu’à notre âme ; et ce bref épisode, au sein de Dieu, n’est jamais qu’un peu de brise qui ne m’a rien apporté d’autre qu’un apaisement imaginaire, le moment propice, et la faculté de pouvoir tout perdre, splendidement.





83

L.I.
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Tourbillons, tournoiements, dans la fluide futilité de la vie ! Sur la grande place du centre de la ville*22, l’eau sobrement multicolore de la foule coule, sinue, fait des mares, se sépare en ruisseaux, se réunit en rivières. Mes yeux voient distraitement, et je construis en moi cette imagerie aqueuse qui s’ajuste mieux que nulle autre (du fait aussi que j’ai pensé que la pluie viendrait) à cette confuse (sic) remue-ménage.

En écrivant ces derniers mots, qui expriment parfaitement à mes yeux ce qu’ils veulent définir, je me suis dit qu’il serait utile de placer à la fin de ce livre, lorsque je le publierai, à la suite d’une liste des « Errata », une autre liste de « Non-errata », et de dire : l’expression « cette confuse remue-ménage », page tant, est exacte, avec l’adjectif au féminin accolé à un substantif masculin. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec ce que je pensais ? Rien du tout, et c’est bien pourquoi je me laisse aller à le penser.

Tout autour des milieux (sic) de la place, comme autant de boîtes d’allumettes roulantes – des boîtes géantes, de couleur jaune, où des enfants auraient planté de biais une allumette usée en guise de mât –, les trams grognent et tintinnabulent ; en démarrant, ils crissent avec un bruit métallique. Tout autour de la statue centrale, les pigeons s’agitent comme des miettes noires, dispersées par un coup de vent. Ils marchent à petits pas, dodus sur leurs courtes pattes.

 

 

Vus de près, les gens sont d’une changeante monotonie. Notre Vieira disait de Frei Luis de Sousa qu’il écrivait « le banal de façon singulière ». Ces gens-là sont singuliers dans le banal, à l’opposé du style de la Vie de l’Archevêque. Tout cela me chagrine, tout en m’étant indifférent. Je me trouve ici sans raison, comme tout dans la vie.

Du côté est, la ville, qu’on aperçoit à peine, se dresse presque à pic, et part statiquement à l’assaut du château Saint-Georges. Le soleil pâle mouille d’une vague auréole cette masse brusque de maisons, qui nous le cache ici. Le ciel est d’un bleu humidement blanchâtre. Peut-être la pluie d’hier reviendra-t-elle aujourd’hui, mais moins forte. Le vent semble venir de l’est, peut-être parce qu’il nous apporte ici, brusquement, les vagues senteurs de verdure fraîche et mûre du marché tout proche. Du côté oriental de la place, on voit plus de personnes étrangères à la ville que de l’autre côté. Comme des coups de feu amortis, les rideaux de fer des magasins descendent vers le haut ; je ne sais pourquoi, telle est la phrase que ce bruit me transmet. Peut-être parce qu’ils font davantage ce bruit-là lorsqu’ils descendent, mais pour l’instant ils montent. Tout s’explique.

Soudain, je suis seul au monde. Je vois tout cela du haut d’un toit spirituel. Je suis seul au monde. Voir, c’est être loin. Voir clairement, c’est s’arrêter. Analyser, c’est être étranger. Les gens passent sans me toucher. Je n’ai que de l’air autour de moi. Je me sens tellement isolé que je sens jusqu’à l’espace qui me sépare de mon costume. Me voilà enfant, traversant en chemise, une chandelle mal allumée à la main, une vaste maison déserte. Je suis environné d’ombres vivantes – rien que des ombres, filles des meubles figés et de la lumière qui m’accompagne. Ces ombres m’encerclent ici aussi, en plein soleil, mais ce sont des gens bien réels.

Et ce sont des ombres, des ombres…
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J’ai réfléchi aujourd’hui – lors d’une pause dans mes sensations – au genre de prose qui est la mienne. En somme, comment est-ce que j’écris ? J’ai eu, comme bien d’autres, le désir perverti de posséder un système et des normes. Certes, j’ai écrit bien avant d’avoir l’un ou l’autre ; mais, en cela non plus, je ne diffère guère des autres.

M’analysant cet après-midi, je m’aperçois que mon système stylistique repose sur deux principes, et tout aussitôt, à la bonne vieille manière de nos bons classiques, j’érige ces deux principes en règles fondamentales de tout art d’écrire : dire ce que l’on éprouve exactement comme on l’éprouve – clairement si c’est clair ; obscurément si c’est obscur ; confusément si c’est confus ; et bien comprendre que la grammaire n’est jamais qu’un outil, et non pas une loi.

Supposons que je voie devant moi une jeune fille à l’allure masculine. Un être humain ordinaire dira simplement : « Cette jeune fille a l’air d’un garçon. » Un autre être humain, tout aussi ordinaire, mais déjà plus conscient du fait que parler, c’est dire, dira d’elle : « Cette jeune fille est un garçon. » Un autre encore, tout aussi conscient des devoirs de l’expression, mais poussé davantage encore par l’amour de la concision, cette vigueur de la pensée, dira d’elle : « Ce garçon. » Quant à moi, je dirai : « Cette garçon », violant la règle de grammaire la plus élémentaire, qui exige que s’accordent en genre et en nombre le substantif et l’adjectif. Et j’aurai fort bien dit ; j’aurai parlé dans l’absolu, photographiquement, loin de la platitude, de la norme, du quotidien. Aussi n’aurai-je pas parlé : j’aurai dit.

La grammaire, qui définit l’usage, établit des divisions légitimes mais erronées. Elle distingue, par exemple, les verbes transitifs et intransitifs ; cependant, l’homme sachant dire devra, bien souvent, transformer un verbe transitif en verbe intransitif pour photographier ce qu’il ressent, et non, comme le commun des animaux-hommes, pour se contenter de le voir dans le noir. Si je veux dire que j’existe, je dirai : « Je suis. » Si je veux dire que j’existe en tant qu’âme individualisée, je dirai : « Je suis moi. » Mais si je veux dire que j’existe comme entité, qui se dirige et se forme elle-même, et qui exerce cette fonction divine de se créer soi-même, comment donc emploierai-je le verbe être, sinon en le transformant tout d’un coup en verbe transitif ? Alors, promu triomphalement, antigrammaticalement être suprême, je dirai : « Je me suis. » J’aurai exprimé une philosophie entière en trois petits mots. N’est-ce pas infiniment préférable à quarante phrases pour ne rien dire ? Que peut-on demander de plus à la philosophie et à l’expression verbale ?

Qu’ils obéissent donc à la grammaire, ceux qui ne savent penser ce qu’ils sentent. Que s’en servent au contraire ceux qui savent commander à leurs expressions. On raconte que Sigismond, roi de Rome11, ayant commis une faute de grammaire dans un discours public, répondit à quelqu’un lui en faisant la remarque : « Je suis roi de Rome, et au-dessus de la grammaire. » Et l’histoire raconte que le nom lui est resté de Sigismond « super grammaticam ». Symbole merveilleux ! Tout homme sachant dire ce qu’il dit est, à sa façon, roi de Rome. Le titre n’est pas mauvais, et être âme, c’est savoir s’être.
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Considérant parfois la production abondante, ou du moins les écrits, achevés et d’une certaine ampleur, de tant de gens que je connais ou dont j’ai entendu parler, j’éprouve une envie incertaine, une admiration dédaigneuse, un mélange incohérent de sentiments mêlés.

Réaliser une chose quelconque et l’achever, la mener à bien (qu’elle soit bonne ou mauvaise par ailleurs – et, si elle n’est jamais tout à fait bonne, la plupart du temps elle n’est pas non plus entièrement mauvaise), oui, réaliser quelque chose d’achevé m’inspire, peut-être, bien plus de l’envie que tout autre sentiment. C’est comme un enfant : cette chose est imparfaite, comme l’est tout être humain, mais elle est nôtre, comme le sont nos enfants.

Et moi, dont l’esprit critique, tourné contre moi-même, ne me laisse voir que mes manques et mes défauts, moi qui n’ose écrire que des morceaux, des passages, des extraits de l’inexistant, moi-même, dans le peu que j’écris, je suis imparfait à mon tour. Mieux vaudrait, par conséquent, ou bien l’œuvre achevée, même mauvaise, car ce serait en tout cas une œuvre ; ou bien l’absence de toute parole, le silence total de l’âme qui se reconnaît incapable d’agir.
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(*) Je me demande si tout dans la vie n’est pas la dégénérescence de tout. Si exister n’est pas une approximation – la veille, ou les environs, de quelque chose d’autre.

De même que le christianisme n’est que la dégénérescence abâtardie du néoplatonisme rabaissé, la judaïsation de l’hellénisme par le monde romain, de même notre époque […] est la dérive multiple de tous les grands desseins, confluents ou opposés, dont l’échec a vu naître l’époque qui les a fait échouer eux-mêmes*23.

 

 

Nous vivons une bibliophilie d’analphabètes, un entracte avec orchestre.

 

Mais qu’ai-je à faire, dans mon quatrième étage, de ce fatras de sociologie ? Tout cela est vécu en songe, comme les princesses de Babylone, et s’occuper de l’humanité est tellement, tellement futile – simple archéologie du présent.

 

 

Je m’enfoncerai dans la brume, comme un homme étranger à tout, îlot humain détaché du rêve de la mer, navire doté de trop d’être, à fleur d’eau de tout.
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6 mai 1930

La métaphysique m’a toujours paru être un prolongement de notre folie latente. Si nous connaissions la vérité, nous la verrions, et le reste n’est que système et fioritures. Si nous y réfléchissons, il nous suffit de constater l’incompréhensibilité de l’univers ; vouloir le comprendre, c’est être moins qu’un homme, car être homme, c’est savoir qu’on ne le comprend pas.

On me tend la foi comme un paquet bien ficelé sur un plateau tombé de nulle part. On voudrait que je l’accepte, mais sans l’ouvrir. On me tend la science comme un couteau sur un plat, pour ouvrir les pages d’un livre dont toutes les pages sont blanches. On me tend le doute comme de la poussière au fond d’une boîte ; mais pourquoi m’apporter cette boîte, qui ne contient que de la poussière ?

À défaut de savoir, j’écris ; et j’emploie les grands mots de la Vérité, selon les besoins de mon émotion. Si cette émotion est claire, fatale, je parle tout naturellement des Dieux, et je la loge de cette façon dans la conscience d’un monde multiple. Si mon émotion est plus profonde, je parle, naturellement, de Dieu, et je l’enchâsse de cette façon dans une conscience unique. Si cette émotion est une pensée, je parle alors, naturellement, du Destin, et je la coince ainsi, sans issue possible*24.

Parfois c’est simplement le rythme de la phrase qui demandera Dieu, et non pas des Dieux ; parfois les deux syllabes de l’expression « des Dieux » s’imposeront d’elles-mêmes, et je change alors verbalement d’univers ; parfois au contraire s’imposent les exigences d’une rime interne, un décalage du rythme, un sursaut de l’émotion – et le polythéisme, ou le monothéisme, doivent suivre alors, et ont tour à tour ma préférence. Les Dieux existent en fonction du style.
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Où donc est Dieu, même s’il n’existe pas ? Je voudrais prier et pleurer, me repentir de crimes que je n’ai pas commis, et savourer le pardon comme une caresse qui ne serait pas vraiment maternelle.

Une poitrine pour y pleurer, mais une poitrine immense, sans forme, dessinant un espace aussi vaste qu’une nuit d’été, et pourtant toute proche, chaude, féminine, auprès de quelque foyer… Pouvoir y pleurer des choses impensables, des échecs dont je ne connais pas bien la nature, des tendresses pour des choses inexistantes, et de grands frissons d’anxiété devant je ne sais quel avenir…

Une nouvelle enfance, de nouveau une vieille nourrice, et un petit lit où je finisse par m’endormir entre deux contes qui me bercent et que j’entends à peine, avec une attention qui devient tiédeur, des contes semés de périls qui pénétraient une chevelure d’enfant aussi blonde que les blés… Et tout cela très grand, très éternel, définitif à jamais, et de la stature unique de Dieu, là-bas, au fond triste et somnolent de la réalité ultime des choses…

Une poitrine ou un berceau, ou un bras tiède autour de mon cou… Une voix qui chante tout bas – on dirait qu’elle veut me faire pleurer… Le crépitement du feu dans la cheminée… Cette chaleur au cœur de l’hiver… La tiède dérive de ma conscience… Puis, sans aucun bruit, un sommeil calme dans un espace immense, comme la lune roulant parmi les étoiles…

 

 

Quand je mets de côté mes artifices et range dans un coin, avec un soin amoureux et l’envie de les embrasser, mes jouets à moi – mots, images ou phrases –, alors je me sens si petit, si inoffensif et si seul, perdu dans une pièce immense, et si triste, si profondément triste !

En fin de compte, qui suis-je, lorsque je ne joue pas ? Un pauvre orphelin abandonné dans les rues des Sensations, grelottant de froid aux coins venteux de la Réalité, obligé de dormir sur les marches de la Tristesse et de mendier le pain de l’Imaginaire. Quant à un père, je sais seulement son nom ; on m’a dit qu’il s’appelait Dieu, mais ce nom n’évoque rien pour moi. La nuit parfois, quand je me sens trop seul, je l’appelle et je pleure, je tente de me former de lui une idée que je puisse aimer… Mais je pense ensuite que je ne le connais pas, qu’il n’est peut-être pas ainsi, que ce ne sera peut-être jamais lui, le vrai père de mon âme…

Quand tout cela finira-t-il, ces rues où je traîne ma misère, ces marches où je me blottis, transi, et où je sens les mains de la nuit sous mes haillons ? Si seulement Dieu venait un jour me chercher et m’emmenait chez lui, pour me donner chaleur et affection… J’y pense parfois et je pleure de joie, à la seule pensée de pouvoir le penser… Mais le vent traîne dans les rues, les feuilles tombent sur le trottoir… Je lève les yeux et je vois les étoiles, qui n’ont aucun sens… Et au milieu de tout cela il ne reste que moi, pauvre enfant abandonné, dont aucun Amour n’a voulu pour fils adoptif, ni aucune Amitié pour compagnon de jeu.

J’ai trop froid. Je suis si fatigué, si las de cette solitude. Ô Vent, va chercher ma Mère. Emmène-moi dans la Nuit vers la maison que je n’ai pas connue… Rends-moi, ô Silence, ma nourrice, mon berceau, et cette berceuse qui si doucement m’endormait.
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(*) La seule attitude digne d’un homme supérieur, c’est de persister tenacement dans une activité qu’il sait inutile, respecter une discipline qu’il sait stérile, et s’en tenir à des normes de pensée, philosophique et métaphysique, dont l’importance lui apparaît totalement nulle.
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14 mai 1930

Reconnaître dans la réalité une forme d’illusion, et dans l’illusion une forme de la réalité, est également nécessaire et également inutile. La vie contemplative, si elle veut tout au moins exister, doit considérer les accidents objectifs comme les prémisses dispersées d’une conclusion qui lui demeure inaccessible ; mais elle doit en même temps considérer les contingences du rêve comme dignes, dans une certaine mesure, de l’attention que nous leur consacrons et qui, précisément, nous rend contemplatifs.

Toute chose peut être considérée comme un sujet d’étonnement ou comme une gêne, comme un tout ou comme rien du tout, comme une voie ou comme un souci. La considérer chaque fois de façon différente, c’est la renouveler, la multiplier par elle-même. C’est pourquoi un esprit contemplatif, qui n’a jamais quitté son village, a cependant l’univers entier à ses ordres*25. L’infini se trouve dans une cellule comme dans le désert. La tête appuyée sur une pierre, on dort d’un sommeil cosmique.

Au cours de nos réflexions, il arrive cependant – comme il arrive à quiconque réfléchit quelque peu – que tout nous semble vieux, usé, vu et revu, même si on ne l’a jamais vu de sa vie. C’est que, si intensément que nous réfléchissions à une chose et que nous la transformions par notre réflexion, nous ne la transformerons jamais, malgré tout, en quelque chose d’autre qu’un objet de réflexion. On éprouve alors le désir violent de la vie, l’envie de connaître autrement que par la connaissance, de ne plus réfléchir qu’avec nos sens, et de penser sur un mode tactile ou sensible, de l’intérieur de l’objet considéré, comme si nous étions de l’eau et lui une éponge. Alors nous aussi connaissons notre nuit, et la lassitude de toutes les émotions devient plus profonde encore du fait qu’il s’agit d’émotions de la pensée, déjà profondes par elles-mêmes. Mais c’est une nuit sans repos, sans lune et sans étoiles, une nuit où il semble que tout ait été retourné à l’envers – l’infini placé au-dedans et mis à l’étroit, le jour devenu la doublure sombre d’un vêtement inconnu.

Mieux vaut, oui, mieux vaut être pour toujours la limace humaine qui aime et qui ignore, cette sangsue, répugnante sans le savoir. Qu’ignorer soit notre vie ! Que sentir nous donne l’oubli ! Combien d’épisodes perdus dans le sillage blanc-vert des caravelles enfuies, semblable à un froid crachat sous le gouvernail altier, dressé, en guise de nez, sous les yeux des cabines vétustes !





91

L.I.

15 mai 1930

Un bref coup d’œil sur la campagne, par-dessus un mur des environs de la ville, me libère plus complètement que ne le ferait un long voyage pour quelqu’un d’autre. Tout point de vue est le sommet d’une pyramide inversée, dont la base est indéfinissable.

 

 

À une certaine époque, je m’irritais de choses qui me font sourire aujourd’hui. L’une d’elles, qui me frappe journellement, est l’insistance que mettent les gens actifs, les gens de la vie quotidienne, à sourire des poètes et des artistes. Ce n’est pas toujours, comme le croient nos penseurs de gazettes, en affectant un air supérieur. Ils le font bien souvent avec une sorte d’affection. Mais ils ont toujours l’air de cajoler un enfant, quelqu’un d’étranger à la précision et à l’exactitude de la vie.

Tout cela m’irritait autrefois, car je m’imaginais, comme tous les naïfs (et naïf, je l’étais), que ce sourire adressé aux poètes, soucieux de rêver et de dire, reflétait un sentiment intime de supériorité. C’est tout juste, en fait, un léger claquement de langue, qui signe la différence. Et si je considérais autrefois comme une insulte ce sourire, supposé trahir un sentiment de supériorité, je le considère aujourd’hui comme une interrogation inconsciente : de même que les adultes reconnaissent souvent aux enfants une acuité intellectuelle supérieure à la leur, ainsi les autres nous reconnaissent-ils, à nous qui rêvons et qui savons le dire, un quelque chose de différent dont ils se méfient, le jugeant étranger. Je veux croire qu’il arrive souvent, aux plus intelligents d’entre eux, d’entrevoir notre supériorité : et c’est alors qu’ils sourient de cet air supérieur, pour cacher précisément qu’ils ont entrevu la nôtre.

Mais notre supériorité d’artistes et de poètes ne réside nullement dans ce que tant de rêveurs ont considéré comme étant leur qualité essentielle. Si le rêveur est supérieur à l’homme d’action, ce n’est pas que le rêve soit supérieur à la réalité. La supériorité du rêveur vient de ce que rêver est infiniment plus pratique que de vivre : le rêveur tire de la vie un plaisir beaucoup plus grand et plus varié que l’homme d’action. En d’autres termes – plus clairs et plus directs –, c’est le rêveur qui est l’homme d’action.

Étant donné que la vie est essentiellement un état mental, et que nos actes ou nos pensées n’ont d’autre valeur à nos yeux que celle que nous leur attribuons nous-mêmes, la valorisation ne dépend que de nous. Le rêveur, en somme, est un fabricant de billets, et les billets qu’il émet ont cours dans la cité de son esprit tout comme ceux de la réalité. Que le papier-monnaie de mon âme ne soit pas convertible en or m’importe peu, puisqu’on ne trouve jamais d’or dans l’alchimie factice de la vie. Après nous viendra le déluge – mais après nous seulement. Plus avisés et plus heureux ceux qui, voyant que tout est fiction, fabriquent le roman avant qu’on ne le leur fabrique, et, comme Machiavel, revêtent le costume de la Cour pour mieux écrire en secret12.
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(Our childhood’s playing with cotton reels, etc.)

Je n’ai jamais rien fait que rêver. Cela, et cela seulement, a toujours été le sens de ma vie. Je n’ai jamais eu d’autre souci véritable que celui de ma vie intérieure*26. Les plus grands chagrins de mon existence se sont estompés dès lors que j’ai pu, ouvrant la fenêtre qui donne sur moi-même*27, m’oublier en contemplant son perpétuel mouvement.

Je n’ai jamais voulu être rien d’autre qu’un rêveur. Si l’on me parlait de vivre, j’écoutais à peine. J’ai toujours appartenu à ce qui n’est pas là où je me trouve, et à ce que je n’ai jamais pu être. Tout ce qui n’est pas à moi – si vil que cela puisse être – a toujours eu de la poésie à mes yeux. Je n’ai jamais aimé que rien. Je n’ai jamais souhaité que ce que je ne pouvais pas même imaginer. Je n’ai jamais demandé à la vie que de m’effleurer, sans que je la sente passer. Je n’ai jamais rien demandé à l’amour que de rester toujours un rêve lointain. Jusque dans mes paysages intérieurs, tous parfaitement irréels, c’est toujours le lointain qui m’a attiré, et les aqueducs qui allaient s’estompant, presque à l’horizon de mes paysages rêvés, avaient une douceur de rêve, comparés aux autres parties du paysage ; et c’était justement cette douceur qui me les faisait aimer.

Cette manie de me créer un monde factice ne m’a jamais quitté, et ne me quittera que le jour de ma mort. Je n’aligne plus aujourd’hui, au fond de mes tiroirs, de bobines de fil aux tons multicolores, ou de pièces de jeu d’échecs – où parfois se détachaient un fou ou un cavalier –, mais je le regrette… et ce que j’aligne maintenant dans mon imagination, tout à mon aise, comme on se chauffe en hiver au coin de la cheminée, ce sont des créatures qui habitent, de façon constante et parfaitement vivante, ma vie intérieure. J’ai tout un monde d’amis au fond de moi, dotés d’existences personnelles, réelles, bien définies et imparfaites.

Certains connaissent des difficultés, d’autres mènent une vie de bohème, humble et pittoresque. D’autres sont représentants de commerce (pouvoir me rêver en représentant de commerce a toujours été l’une de mes plus grandes ambitions, irréalisable, hélas !). D’autres encore vivent dans des bourgs et des villages situés aux confins d’un Portugal intérieur ; ils s’en viennent à la ville, et c’est là que je les rencontre, fortuitement, que je les reconnais et les serre contre moi, émotivement. Et quand je rêve tout cela, que j’arpente ma chambre de long en large en parlant tout haut et en gesticulant – quand je rêve tout cela et que je me vois retrouvant mes amis, j’éprouve alors une joie intense, je m’accomplis, je saute de plaisir et mes yeux brillent, j’ouvre mes bras tout grands pour leur donner l’accolade, et je ressens un bonheur immense, réel, incomparable.

 

 

Non, il n’est pas de regret plus lancinant que le regret des choses qui n’ont jamais été ! Ce que j’éprouve en pensant à mon passé dans le temps réel, en pleurant sur le cadavre de mon enfance en allée… cela même n’égale pas la ferveur douloureuse et l’émotion avec lesquelles je pleure du regret que les humbles créatures de mes songes ne soient pas réelles ; mon regret va même aux personnages secondaires, que je n’ai vus qu’une seule fois dans ma pseudo-existence, en tournant par hasard au coin d’une rue dans ma vision imaginaire, ou en passant devant un portail, dans une de ces ruelles que j’ai remontées et descendues mille fois en rêve.

Ce regret lancinant de ne pouvoir ranimer et relever ces créatures, ne connaît jamais de ressentiment plus vif envers Dieu (ce créateur d’impossibilités) que lorsque je me rends compte que mes amis de rêve, avec lesquels j’ai vécu tant d’incidents divers dans mon existence fictive, avec lesquels j’ai tenu tant de brillantes conversations, dans des cafés imaginaires, que tous ces amis n’ont jamais appartenu, en fin de compte, à aucun espace où ils auraient pu exister réellement, et indépendamment de la conscience que j’avais d’eux.

Quel passé mort je porte en moi, et qui n’a jamais existé en dehors de moi ! Les fleurs du jardin, autour de la petite maison de campagne qui n’a jamais eu de réalité qu’au fond de moi. Les jardins potagers, les vergers, le bois de pins de la ferme qui n’a été que l’un de mes rêves ! Mes villégiatures imaginaires, mes promenades à travers une campagne qui n’a jamais existé nulle part ! Les arbres au bord de la route, les sentiers, les cailloux, les paysans qui passent… tout cela, qui n’a jamais été rien d’autre qu’un rêve, est gravé dans ma mémoire et fait naître une douleur factice – et moi qui ai passé des heures à rêver d’eux, je passe ensuite des heures à me souvenir de les avoir rêvés ; et c’est réellement un regret mélancolique que j’éprouve, un vrai passé que je pleure, une vie-réelle morte que je contemple, solennellement, dans son cercueil.

 

 

Il y a aussi les vies et les paysages qui n’ont pas été totalement intérieurs. Certains tableaux, sans grande valeur artistique, certains chromos, pendus à des murs en face desquels j’ai vécu de longues heures, peuvent devenir réels pour moi. Dans ce cas, mon impression était différente, plus triste, plus poignante. J’éprouvais un regret brûlant de ne pouvoir être là-bas, que ces endroits soient réels ou non. Si j’avais pu être, tout au moins, un personnage de plus, dessiné auprès de ce bois sous la lune que l’on voyait sur une petite gravure, dans une chambre où j’ai dormi, déjà grand ! Si j’avais pu rêver que je me trouvais là, caché aux regards, dans ce bois au bord de la rivière, sous ce clair de lune éternel (quoique maladroitement rendu), et regardant passer un homme sur une barque, glissant sous le geste incliné des branches d’un saule ! Dans de tels cas, ne pas pouvoir rêver totalement m’était une souffrance. Le visage de ma nostalgie était différent, comme les gestes de mon désespoir. L’impossibilité qui me torturait était un autre type de tourment. Penser que rien de tout cela n’avait de sens en Dieu, ni de réalisation conforme à l’esprit de mes désirs – je ne sais où, mais dans quelque temps vertical, consubstantiel à la direction de mes regrets et de mes songes ! Penser qu’il n’existait nulle part, même pour moi seul, de paradis fait de mes rêves ! Penser que je ne pourrais jamais retrouver les amis que j’avais rêvés, les rues que j’avais créées*28, ni me réveiller au son des gloussements des coqs et des poules, remue-ménage matinal de la maisonnée, dans cette maison de campagne où je me voyais vivre… et tout cela parfaitement arrangé par les soins de Dieu, disposé selon un ordre parfait pour pouvoir exister, sous la forme requise pour que je puisse le posséder – ordre et forme parfaits que mes propres rêves ne peuvent atteindre que dans une dimension absente de l’espace intime qui abrite ces pauvres réalités.

 

 

Je lève la tête de ce papier où j’écris… Il est tôt encore. Midi à peine, et c’est dimanche. Le malheur de vivre, la maladie d’être conscient, imprègnent toutes les fibres de mon corps et m’angoissent. Dire qu’il n’existe pas d’îles pour les âmes inconfortables, d’allées aux arbres vétustes, indécouvrables pour les autres, mais non pour les âmes enfermées dans leurs rêves ! Me voir obligé de vivre et, si peu que ce soit, d’agir ; de supporter le fait qu’il existe d’autres gens, tout aussi réels, dans la vie ! Obligé de me trouver ici, en train d’écrire tout ceci, car il est nécessaire à mon âme de le faire – et, cela même, ne pouvoir me contenter de le rêver, de l’exprimer sans mots, sans conscience, par une simple construction de moi-même, estompée et musicale, si bien que j’aurais les yeux pleins de larmes rien qu’à me sentir m’exprimer, et que je pourrais couler, tel un fleuve enchanté descendant lentement les pentes de moi-même, toujours plus loin vers l’inconscient, vers le lointain, sans aucun sens – hormis Dieu.
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L’intensité des sensations a toujours été plus faible, chez moi, que l’intensité de la conscience*29 que j’en avais. J’ai toujours souffert davantage de ma conscience de la douleur que de la souffrance même dont j’avais conscience.

La vie de mes émotions a choisi de s’installer, dès l’origine, dans les salons de la pensée, et j’ai toujours vécu là plus largement ma connaissance émotive de la vie.

Et comme la pensée, lorsqu’elle héberge l’émotion, devient plus exigeante qu’elle, ce régime de la conscience, où j’ai opté de vivre ce que je ressentais, a rendu ma manière de sentir plus quotidienne, plus titillante et plus épidermique.

 

 

Je me suis créé écho et abîme, en pensant. Je me suis multiplié, en m’approfondissant. L’épisode le plus minime – un changement né de la lumière, la chute enroulée d’une feuille, un pétale jauni qui se détache, une voix de l’autre côté du mur, et les pas de la personne qui parle mêlés aux pas de celle qui probablement l’écoute, le portail entrebâillé sur le vieux jardin, la cour s’ouvrant sur l’arc des maisons rassemblées sous la lune –, toutes ces choses, qui ne m’appartiennent pas, retiennent ma méditation sensible dans les liens de la résonance et de la nostalgie. Dans chacune de ces sensations je suis autre, je me renouvelle douloureusement dans chaque impression indéfinie.

Je vis d’impressions qui ne m’appartiennent pas, je me dilapide en renoncements, je suis autre dans la manière même dont je suis moi.
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28 mai 1930

Vivre, c’est être un autre. Et sentir n’est pas possible si l’on sent aujourd’hui comme l’on a senti hier : sentir aujourd’hui la même chose qu’hier, cela n’est pas sentir – c’est se souvenir aujourd’hui de ce qu’on a ressenti hier, c’est être aujourd’hui le vivant cadavre de ce qui fut hier la vie, désormais perdue.

Tout effacer sur le tableau, du jour au lendemain, se retrouver neuf à chaque aurore, dans une revirginité perpétuelle de l’émotion – voilà, et voilà seulement ce qu’il vaut la peine d’être, ou d’avoir, pour être ou avoir ce qu’imparfaitement nous sommes.

Cette aurore est la première du monde. Jamais encore cette teinte rose, virant délicatement vers le jaune, puis un blanc chaud, ne s’est ainsi posée sur ces visages que les maisons du côté ouest, avec leurs vitres comme des milliers d’yeux, offrent au silence qui s’en vient dans la lumière naissante. Jamais encore une telle heure n’a existé, ni cette lumière, ni cet être qui est le mien. Ce qui a été, demain sera autre, et ce que je verrai sera vu par des yeux recomposés, emplis d’une vision nouvelle.

Collines escarpées de la ville ! Vastes architectures que les flancs abrupts retiennent et amplifient, étagements d’édifices diversement amoncelés, que la lumière entretisse d’ombres et de brûlures – vous n’êtes aujourd’hui, vous n’êtes moi que parce que je vous vois, vous êtes ce que vous ne serez plus demain, et je vous aime, voyageur penché sur le bastingage, comme un navire en mer croise un autre navire, laissant sur son passage des regrets inconnus.





95

L.I.

J’ai duré des heures ignorées, des moments successifs sans lien entre eux, au cours de la promenade que j’ai faite une nuit, au bord de la mer, sur un rivage solitaire. Toutes les pensées qui ont fait vivre des hommes, toutes les émotions que les hommes ont cessé de vivre, sont passées par mon esprit, tel un résumé obscur de l’histoire, au cours de cette méditation cheminant au bord de la mer.

J’ai souffert au fond de moi, avec moi-même, les aspirations de toutes les époques révolues, et les angoisses de tous les temps ont, avec moi, longé le bord sonore de l’océan. Ce que les hommes ont voulu sans le réaliser, ce qu’ils ont tué en le réalisant, ce que les âmes ont été et que nul n’a jamais dit – c’est de tout cela que s’est formée la conscience sensible avec laquelle j’ai marché, cette nuit-là, au bord de la mer. Et ce qui a surpris chacun des amants chez l’autre amant, ce que la femme a toujours caché à ce mari auquel elle appartient, ce que la mère pense de l’enfant qu’elle n’a jamais eu, ce qui n’a eu de forme que dans un sourire ou une certaine occasion, un moment qui ne fut pas ce moment-ci, une émotion qui a manqué à cet instant-là – tout cela, durant ma promenade au bord de la mer, a marché à mes côtés et s’en est revenu avec moi, et les vagues torsadaient d’un mouvement grandiose l’accompagnement qui me faisait dormir tout cela.

Nous sommes ceux que nous ne sommes pas, la vie est brève et triste. Le bruit des vagues, la nuit, est celui de la nuit même ; et combien l’ont entendu retentir au fond de leur âme, tel l’espoir qui se brise perpétuellement dans l’obscurité, avec un bruit sourd d’écume dans les profondeurs ! Combien de larmes pleurées par ceux qui obtenaient, combien de larmes perdues par ceux qui réussissaient ! Et tout cela, durant ma promenade au bord de la mer, est devenu pour moi le secret de la nuit et la confidence de l’abîme. Que nous sommes nombreux à vivre, nombreux à nous leurrer ! Quelles mers résonnent au fond de nous, dans cette nuit d’exister, sur ces plages que nous nous sentons être, dans le flot de l’émotion ! Ce que l’on a perdu, ce que l’on aurait dû vouloir, ce que l’on a obtenu et gagné par erreur ; ce que nous avons aimé pour le perdre ensuite et constater, après l’avoir perdu et l’aimant pour cela même, que tout d’abord nous ne l’aimions pas ; ce que nous nous imaginions penser, alors que nous sentions ; ce qui était un souvenir, alors que nous croyions à une émotion ; et l’océan tout entier arrivant, frais et sonore, du vaste fond de la nuit tout entière, écumait délicatement sur la grève, tandis que se déroulait ma promenade nocturne au bord de la mer…

Qui sait seulement ce qu’il pense, ou ce qu’il désire ? Qui sait ce qu’il est pour lui-même ? Combien de choses nous sont suggérées par la musique, et nous séduisent parce qu’elles ne peuvent exister ! Combien de choses que la nuit évoque et que nous pleurons, alors qu’elles n’ont jamais été ! Telle une voix s’élevant de cette paix de tout son long étendue, l’enroulement des vagues explose et refroidit, et l’on perçoit une salivation audible, là-bas sur le rivage invisible.

Combien je meurs si je sens pour toute chose ! Et combien je sens lorsque j’erre ainsi, humain et incorporel, le cœur immobile comme peut l’être le rivage – et tout l’océan de tout, dans cette nuit où nous vivons, vient briser ses hautes vagues pour refroidir ensuite, moqueur, durant ma promenade nocturne, éternelle, au bord de la mer…

(Publié dans la revue Presença, vol. I, no 27, juin 1930.)
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Je vois les paysages rêvés avec la même précision que les paysages réels. Si je me penche sur mes rêves, je me penche sur quelque chose de bien réel. Si je regarde la vie qui passe, je rêve tout autant.

On a dit de quelqu’un que, pour lui, les personnages de ses rêves avaient autant de relief et de netteté que ceux de la vie réelle. En ce qui me concerne, je pourrais comprendre qu’on m’applique une phrase de ce genre, sans toutefois la faire mienne. Les personnages de mes rêves ne sont pas, pour moi, semblables à ceux de la vie. Ils leur sont parallèles. Chacune de ces deux vies – celle des rêves, celle du monde – possède une réalité propre, aussi vraie que l’autre, mais différente. Il en va de même pour les objets proches et les objets lointains. Les personnages de mes rêves se trouvent plus proches de moi, mais […].
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Le sage véritable adopte intérieurement une attitude telle que les événements extérieurs ne viennent l’affecter que de façon absolument minime. Il doit, dans ce but, se cuirasser en s’entourant de réalités plus proches de lui que les faits eux-mêmes, et qui les filtrent pour les mettre en accord avec elles-mêmes avant de lui parvenir.
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Je me suis éveillé très tôt aujourd’hui, dans un sursaut, et je me suis levé lentement, tout embrumé, pris à la gorge par un dégoût incompréhensible. Aucun rêve n’en était la cause ; aucune réalité n’aurait pu le provoquer. C’était un dégoût total et absolu, et pourtant fondé sur quelque chose. Au fond obscur de mon âme, invisibles, des forces inconnues se livraient un combat dont mon être était le champ de bataille, et je tremblais tout entier sous cette mêlée sans visage. Une nausée physique de la vie tout entière m’envahit dès mon réveil. L’horreur de devoir vivre se leva de mon lit avec moi. Tout me parut creux, et j’eus l’impression glaciale qu’il n’existait aucune solution, pour aucun problème.

Une angoisse démesurée faisait trembler mes moindres gestes. J’eus peur de devenir fou, non pas de folie, mais de me trouver là, simplement. Mon corps n’était plus qu’un cri latent. Mon cœur battait comme secoué de sanglots.

À grands pas mal assurés, que j’essayais en vain de modifier, j’ai parcouru, pieds nus, la longueur exiguë de ma chambre, et la diagonale vide de la petite pièce qui, dans un coin, donne sur le couloir. Avec des gestes vagues, incohérents, j’ai manipulé les brosses sur ma commode, déplacé une chaise et même frappé, d’un mouvement de balancier, le métal rugueux des montants de mon lit. J’ai allumé une cigarette, l’ai fumée de façon subconsciente, et c’est seulement en apercevant la cendre tombée sur la table de chevet – mais comment, puisque je ne m’étais pas penché à cet endroit-là ? – que j’ai compris que j’étais possédé, ou en proie à un phénomène analogue, dans son essence sinon par son nom, et que la conscience que j’aurais dû avoir de moi-même avait connu l’intervalle de l’abîme.

J’ai reçu la nouvelle de l’aube – cette maigre et froide lumière qui colore, d’un vague blanc bleuté, l’horizon peu à peu révélé – comme un baiser de gratitude des choses. Parce que cette lumière, ce jour véritable, me libérait – me libérait de je ne sais quoi, donnait le bras à ma vieillesse ignorée, cajolait mon enfance factice, protégeait ce repos de mendiant de ma sensibilité débordante.

Ah ! quel matin que celui-ci, qui m’éveille à l’imbécillité de la vie, et aussi à son immense tendresse ! Je suis au bord des larmes, en voyant s’éclairer devant moi, sous mes yeux, ma vieille rue aux trottoirs étroits ; et quand j’aperçois les volets de bois de l’épicerie au coin de la rue, d’un brun sale sous la lumière qui s’épanche peu à peu, mon cœur éprouve le soulagement d’un conte de fées réelles, et commence à retrouver la sécurité de ne plus se sentir lui-même.

Quel matin de détresse ! Et quelles ombres s’éloignent de moi ? Quels mystères se sont accomplis ? Non, rien : le son du premier tram, telle une allumette qui s’en va éclairer l’obscurité de mon âme, et les pas sonores de mon premier passant ; ils sont la réalité concrète me disant, d’une voix amicale, de cesser d’être tel que je suis.
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12 juin 1930

Il est des moments où tout nous fatigue, même ce qui devrait nous reposer. Ce qui nous fatigue parce que c’est fatigant ; et ce qui devrait nous reposer parce que la seule idée de l’obtenir nous fatigue. Il y a des accablements de l’âme qui se situent plus bas que toute angoisse et toute douleur ; et seuls les ignorent, à mon sens, ceux qui se dérobent aux angoisses et aux douleurs humaines, et qui déploient assez de diplomatie envers eux-mêmes pour esquiver jusqu’à l’ennui. Ainsi diminués, ainsi cuirassés contre le monde, on ne peut s’étonner qu’en de certains moments, où ils prennent conscience d’eux-mêmes, ils sentent d’un seul coup tout le poids de cette cuirasse, et que la vie soit alors pour eux une angoisse à l’envers, une douleur perdue.

Je me trouve dans l’un de ces moments, et si j’écris ces lignes, c’est pour m’assurer tout au moins que je suis encore vivant. La journée entière, jusqu’à présent, j’ai travaillé dans une sorte de somnolence, faisant des comptes comme dans un rêve, écrivant tout au long de ma torpeur. La journée entière j’ai senti la vie peser sur mes yeux, sur mes tempes – sommeil dans les yeux, pression appuyant sur mes tempes, conscience de tout cela dans l’estomac, nausée, abattement.

Vivre m’apparaît comme une erreur métaphysique de la matière, une méprise de l’inaction. Je ne regarde même pas le jour pour y voir ce qui pourrait me distraire, ce qui pourrait, tandis que j’en ferais la description, me cacher la tasse vide où gît mon refus de moi-même. Non, je ne regarde pas le jour et je veux ignorer, de mon dos courbé, si le soleil brille ou non au-dehors, dans la rue subjectivement triste, la rue déserte où j’entends passer le bruit des gens. J’ignore tout, et la poitrine me fait mal. J’ai cessé de travailler, et ne veux pas bouger de là. Je contemple mon buvard d’un blanc sale, qui s’étale, fixé aux quatre coins, sur le grand âge du bureau incliné. Je fixe attentivement les gribouillis que la réflexion et la distraction y ont inscrits. En plusieurs endroits, ma signature, à l’envers ou inversée. Des chiffres ici ou là, quelques dessins insignifiants, tracés par mon inattention. Je regarde tout cela comme un nigaud de paysan, avec l’attention concentrée d’un homme qui fait de grandes découvertes, et mon cerveau demeure complètement inerte, derrière les centres cérébraux qui commandent la vision.

Il y a, intimement, plus de sommeil en moi que je ne peux en contenir. Et je ne veux rien, ne préfère rien, et ne dois échapper à rien non plus.
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13 juin 1930

Je vis toujours au présent. L’avenir, je ne le connais pas. Le passé, je ne l’ai plus. L’un me pèse comme la possibilité de tout, l’autre comme la réalité de rien. Je n’ai ni espoirs ni regrets. Sachant ce que ma vie a été jusqu’à maintenant – c’est-à-dire, si souvent et si largement, le contraire de ce que j’aurais voulu –, que puis-je prévoir de ma vie future, sinon qu’elle sera ce que je ne prévois pas, ce que je ne souhaite pas, et qu’elle m’arrivera du dehors, parfois même par le jeu de ma propre volonté ? Rien non plus, dans mon passé, que je puisse me remémorer avec l’inutile désir de le revivre. Je n’ai jamais été que la trace et le simulacre de moi-même. Mon passé, c’est tout ce que je n’ai pas réussi à être. Même les sensations des moments enfuis n’éveillent en moi aucune nostalgie : ce qu’on éprouve exige le moment présent ; celui-ci une fois passé, la page est tournée et l’histoire continue, mais non pas le texte.

Ombre obscure et fugitive d’un arbre citadin, son léger de l’eau tombant dans un bassin plaintif, vert du gazon régulier – jardin public dans le semi-crépuscule –, vous êtes en ce moment l’univers entier pour moi, car vous êtes le contenu plein et entier de ma sensation consciente. Je ne désire rien d’autre de la vie que la sentir se perdre, au long de ces soirées imprévues, au milieu d’enfants inconnus et bruyants qui jouent dans ces jardins, confinés dans la mélancolie des rues qui les entourent, et couverts, au-delà des hautes branches des arbres, par la voûte du vieux ciel où recommencent les étoiles.
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Si notre vie pouvait se passer éternellement à la fenêtre, et si nous pouvions rester ainsi, tel un panache de fumée immobile, et vivre à jamais le même instant crépusculaire venant endolorir la courbe des collines… Si seulement nous pouvions demeurer ainsi, jusqu’au-delà de toujours ! Si au moins, en deçà de cette impossibilité, nous pouvions rester ainsi, sans commettre une seule action, ni permettre à nos lèvres pâlies de pécher encore d’un seul mot !

Vois comme tout s’assombrit… Le calme positif du monde me remplit de fureur, d’une sorte d’arrière-goût qui gâche la saveur du désir… Mon âme me fait mal… Un trait de fumée s’élève et se disperse au loin… Un ennui anxieux détourne mes pensées de toi…

Que tout est donc superflu ! Nous, le monde, et puis leur mystère à l’un et à l’autre.
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27 juin 1930

La vie se ramène pour nous à ce que nous pouvons en concevoir. Aux yeux du paysan, pour lequel son champ est tout au monde, ce champ est un empire. Aux yeux de César, pour qui son empire est encore peu de chose, cet empire n’est qu’un champ. Le pauvre possède un empire ; le puissant possède un champ. En fait, nous ne possédons jamais que nos impressions ; c’est donc sur elles, et non sur ce qu’elles perçoivent, que nous devons fonder la réalité de notre existence.

(Ceci ne me vient à propos de rien en particulier.)

 

 

J’ai beaucoup rêvé. Je suis las d’avoir tant rêvé, mais non point de rêver. Rêver, voilà ce dont nul ne se lasse, car c’est oublier, et l’oubli ne nous pèse pas, c’est un sommeil dépourvu de songes, pendant lequel nous demeurons éveillés. En rêve, j’ai tout obtenu. Je me suis réveillé aussi, mais qu’importe ? Combien de Césars n’ai-je pas été ! Et les plus glorieux, quels hommes médiocres ! César, sauvé de la mort par la générosité d’un pirate, fait crucifier ce même pirate dès qu’il a réussi, après bien des recherches, à mettre la main sur lui. Napoléon, rédigeant son testament à Sainte-Hélène, stipule un legs en faveur d’un bandit qui avait tenté d’assassiner Wellington. Ô grandeurs, si semblables aux grandeurs de l’âme de ma voisine borgne ! Ô grands hommes, dignes d’une cuisinière de l’autre monde ! Combien de Césars ai-je déjà été, et rêve encore d’être !

Combien de Césars, oui, mais jamais pour de bon. Je n’ai été vraiment impérial qu’en rêve, et c’est pourquoi je n’ai jamais rien été. Mes armées, certes, ont connu la défaite, mais une défaite moelleuse à souhait, et personne n’en est mort. Je n’y ai perdu aucun étendard : je n’ai pas rêvé mes armées au point de faire apparaître leurs drapeaux à mon regard, car le rêve se heurte toujours à un tournant… Combien de Césars n’ai-je pas été, ici même, dans ma rue des Douradores. Et les Césars que j’ai été vivent toujours dans mon imagination ; mais les Césars qui ont vécu réellement sont morts aujourd’hui, et la rue des Douradores, autrement dit la Réalité, ne peut plus rien en connaître.

Je jette ma boîte d’allumettes, vide à présent, dans cet abîme de la rue, au-delà de l’appui de ma fenêtre dépourvue de balcon. Je me redresse sur ma chaise, et j’écoute. Nettement, comme si elle signifiait quelque chose, la boîte d’allumettes vide résonne sur la chaussée, qu’ainsi elle m’annonce déserte. Aucun autre son, sauf ceux de la ville entière. Oui, les sons de la ville tout entière, si nombreux, sans se concerter, mais tous justes.

Que peu de chose, dans le monde réel, suffit pour former la base de nos réflexions les plus profondes : être arrivé en retard pour mon déjeuner, avoir trouvé ma boîte d’allumettes vide, l’avoir jetée dans la rue, à titre individuel, avoir éprouvé de la mauvaise humeur à cause d’un repas pris à une heure indue ; et que ce soit dimanche, aérienne promesse d’un couchant raté, et n’être personne en ce bas monde – et puis la métaphysique tout entière.

Mais combien de Césars j’ai été !
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Je cultive la haine de l’action comme une fleur de serre. Je me flatte moi-même de ma dissidence envers la vie.
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(*) Aucune idée brillante ne peut être mise en circulation sans qu’on y ajoute quelque élément de stupidité. La pensée collective est stupide parce qu’elle est collective : rien ne peut franchir les barrières du collectif sans y laisser, comme une dîme inévitable, la plus grande part de ce qu’elle peut comporter d’intelligent.

Dans notre jeunesse, nous sommes deux : en effet coexistent notre intelligence propre, qui peut être considérable, et la stupidité de notre inexpérience, qui constitue une seconde intelligence, d’ordre inférieur. L’unification ne peut se faire que lorsque nous atteignons un âge plus avancé. D’où résulte l’action toujours fruste de la jeunesse – due, non pas à son inexpérience, mais à sa non-unité.

Pour l’homme suprêmement intelligent, il ne reste plus aujourd’hui d’autre voie que l’abdication.
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Esthétique de l’abdication

(*) Se résigner, c’est se soumettre ; or vaincre c’est se résigner, donc être vaincu. C’est pourquoi toute victoire est une grossièreté. Les vainqueurs perdent toujours les qualités d’accablement face au présent qui les ont conduits à la lutte et à la victoire. Ils se retrouvent satisfaits, et on ne peut être satisfait que si l’on se résigne, si l’on ne possède pas une mentalité de vainqueur. Seul sait vaincre celui qui ne gagne jamais. Seul est fort celui qui se décourage sans cesse. Le mieux, le plus digne de la pourpre, c’est d’abdiquer. L’empire suprême est celui de l’Empereur qui renonce à toute vie normale, au commerce des autres hommes, et sur lequel le souci de la suprématie ne pèse pas tel un fardeau de joyaux.
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Il m’arrive – quand je relève la tête, encore tout étourdi, des livres où j’inscris les comptes des autres et l’absence, pour mon compte, de toute vie propre – d’éprouver une nausée physique, qui peut provenir de ma position inclinée, mais qui transcende aussi les chiffres et mon sentiment d’échec. La vie m’écœure comme un remède inutile. Et c’est alors que je vois, avec une vision d’une parfaite netteté, combien il me serait facile de chasser cet ennui, si j’avais simplement la force de le vouloir réellement.

Nous existons par l’action, c’est-à-dire par la volonté. Ceux d’entre nous qui ne savent pas vouloir (génies ou mendiants, peu importe), ceux-là se retrouvent frères dans l’impuissance. À quoi me sert-il de me proclamer un génie, si je me retrouve aide-comptable ? Quand Cesário Verde fit dire à son médecin qu’il était, non pas Monsieur Verde l’employé de commerce, mais Cesário Verde le poète, il eut recours à l’une de ces formules creuses d’un orgueil inutile, qui sentent la vanité à plein nez. Ce qu’il a toujours été, le pauvre, c’est bel et bien le Monsieur Verde employé de commerce. Le poète est né quand lui-même était déjà mort, car c’est après sa mort qu’on a commencé à l’apprécier comme poète.

Agir – voilà l’intelligence véritable. Je serai ce que je voudrai être. Mais il me faut vouloir être ce que je serai. La réussite consiste à réussir, et non pas à se trouver en mesure de réussir. N’importe quel terrain un peu vaste est propre à recevoir un palais, mais où donc sera le palais si on ne le bâtit pas sur ce terrain ?

 

 

Mon orgueil, lapidé par des aveugles, et ma désillusion, foulée aux pieds par des mendiants.

 

 

« Je ne te veux qu’en rêve » disent à la femme aimée, en vers qu’ils ne lui envoient jamais, ceux qui n’osent jamais rien lui dire. Ce « Je ne te veux qu’en rêve » est un vers d’un poème que j’ai écrit voici bien longtemps*30. J’enregistre le souvenir avec un sourire, mais sans faire, même sur mon sourire, le moindre commentaire.
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Je suis de ces âmes que les femmes disent aimer, et qu’elles ne reconnaissent jamais quand elles les rencontrent ; de ces âmes que, si elles les reconnaissaient, elles ne reconnaîtraient pas pour autant. Je supporte la délicatesse de mes sentiments avec une attention dédaigneuse. Je possède toutes les qualités qui font que l’on admire les poètes romantiques, et jusqu’à l’absence de ces mêmes qualités, qui fait que l’on est un vrai poète romantique. Je me trouve décrit (partiellement) dans divers romans, comme protagoniste de diverses intrigues ; mais l’essentiel de ma vie, comme de mon âme, c’est de ne jamais être le protagoniste.

 

 

Je ne me fais pas une idée nette de moi-même ; et pas même celle qui consisterait à ne m’en faire aucune. Je suis un nomade de la conscience de soi. Dès la première veille se sont égarés les troupeaux de ma richesse intérieure.

La seule tragédie, c’est de ne pouvoir se concevoir soi-même comme tragique. J’ai toujours vu clairement ma coexistence avec le monde. Je n’ai jamais ressenti clairement mon besoin de coexister avec lui ; c’est en quoi je n’ai jamais été un être normal.

 

 

Agir, c’est connaître le repos.

 

 

Tous les problèmes sont insolubles. Par essence, l’existence d’un problème suppose l’inexistence d’une solution. Chercher un fait signifie qu’il n’existe pas de fait. Penser, c’est ne pas savoir exister.

 

 

Je passe parfois des heures, sur la place du Terreiro do Paço*31, au bord du fleuve, à méditer vainement. Mon impatience veut sans cesse m’arracher à cette quiétude, et mon inertie m’y retient aussi sans cesse. Je médite donc, dans une torpeur de l’être physique qui ressemble à de la volupté tout autant que le murmure du vent peut évoquer des voix, dans la perpétuelle insatiabilité de mes vagues aspirations, dans la constante instabilité de mes impossibles désirs. Je souffre, en tout premier lieu, de cette maladie de pouvoir souffrir. Il me manque quelque chose que je ne désire pas, et je souffre de ce que cela ne soit pas réellement souffrir.

Le quai du fleuve, la tombée du jour, l’odeur de l’eau – tout cela entre, et entre conjointement, dans la composition de mon angoisse. Les flûtes d’impossibles bergers ne pourraient être plus suaves que leur absence même, et que l’évocation, grâce à cette absence, de ces flûtes irréelles*32.

De lointaines idylles, sur les berges de quelque ruisseau, me blessent d’une heure semblable, au-dedans de moi […]
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16 juillet 1930

On peut ressentir la vie comme une nausée au creux de l’estomac, et l’existence de notre âme comme une gêne dans tous nos muscles. La détresse de notre esprit, quand elle est ressentie avec acuité, soulève de loin des marées dans tout notre corps, et nous fait souffrir par délégation.

J’ai conscience de moi dans l’un de ces jours où la douleur d’être conscient devient, comme dit le poète,

 

langueur, nausée, et douloureux désir13.
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(Storm)

Démesuré, un silence livide pèse obscurément. À sa façon, tout près d’ici, parmi l’errance rare et rapide des carrioles, un camion tonne – écho dérisoire, mécanique, de ce qui se passe réellement dans le lointain tout proche des cieux.

De nouveau, sans crier gare, jaillit une lueur magnétique en battement de paupières. Le cœur bat, aspire une brève gorgée d’air. Un flacon se brise tout là-haut, en grands éclats arrondis. De nouveau un drap de pluie méchante griffe le bruit du sol.

 

 

Le patron Vasquès nous montre un visage livide, d’un ton verdâtre, faux et désorienté. Je le remarque (tandis que l’air pénètre difficilement dans ma poitrine) avec un sentiment de fraternité, car je sais bien que, moi aussi, je dois avoir cet air-là.
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20 juillet 1930

Lorsque je dors de nombreux rêves, je sors dans la rue, les yeux grands ouverts, mais voguant encore dans leur sillage et leur assurance. Et je suis stupéfié de mon automatisme, qui fait que les autres m’ignorent. Car je traverse la vie quotidienne sans lâcher la main de ma nourrice astrale, tandis que mes pas au long des rues s’accordent et s’harmonisent aux desseins obscurs de mon imagination semi-dormante. Et cependant je marche normalement ; je ne trébuche pas, je réponds correctement ; j’existe.

Mais au premier instant de répit, dès que je n’ai plus besoin de surveiller ma marche, pour éviter des véhicules ou ne pas gêner les passants, dès que je n’ai plus à parler au premier venu, ni la pénible obligation de franchir une porte toute proche – alors je pars de nouveau sur les eaux du rêve, comme un bateau de papier à bouts pointus, et je retourne une nouvelle fois à l’illusion languissante qui avait bercé ma vague conscience du matin naissant, au son des carrioles qui légumisent.

C’est alors, au beau milieu de la vie, que le rêve déploie ses vastes cinémas. Je descends une rue irréelle de la Ville Basse, et la réalité des vies qui n’existent pas m’enveloppe tendrement le front d’un chiffon blanc de fausses réminiscences. Je suis navigateur, sur une mer ignorée de moi-même. J’ai triomphé de tout, là où je ne suis jamais allé. Et c’est une brise nouvelle que cette somnolence dans laquelle je peux avancer, penché en avant pour cette marche sur l’impossible.

Chacun de nous a son propre alcool. Je trouve assez d’alcool dans le fait d’exister. Ivre de me sentir, j’erre et marche bien droit. Si c’est l’heure, je reviens à mon bureau, comme tout le monde. Si ce n’est pas l’heure encore, je vais jusqu’au fleuve pour regarder le fleuve, comme tout le monde. Je suis pareil. Et derrière tout cela, il y a mon ciel, où je me constelle en cachette et où je possède mon infini.
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Quand on aime de nos jours, si l’on possède une stature morale et une envergure intellectuelle qui ne soient ni d’un pygmée, ni d’un rustre, c’est d’un amour de type romantique. L’amour romantique est le produit ultime, après des siècles et des siècles, de l’influence chrétienne ; et aussi bien pour ce qui touche à sa substance qu’aux phases de son développement, on peut le faire connaître, à ceux qui ne le comprennent pas, en le comparant à un vêtement ou un costume que l’âme ou l’imagination confectionnent pour en revêtir les êtres humains qu’elles peuvent rencontrer et auxquels, à leur avis, ce costume peut convenir.

Mais un costume, n’étant pas éternel, ne dure que ce qu’il dure ; et bientôt, sous le vêtement de l’idéal que nous avons façonné et qui tombe en lambeaux, apparaît le corps réel de la personne que nous en avions revêtue.

L’amour romantique, par conséquent, est un chemin menant à la déception, sauf lorsque la déception, acceptée dès le début, décide de changer constamment d’idéal et de tisser non moins constamment, dans les ateliers de l’âme, de nouveaux costumes lui permettant de renouveler constamment l’aspect de la personne qui en est revêtue.
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25 juillet 1930

Nous n’aimons jamais vraiment quelqu’un. Nous aimons uniquement l’idée que nous nous faisons de ce quelqu’un. Ce que nous aimons, c’est un concept forgé par nous – et en fin de compte, c’est nous-mêmes.

Cela est vrai à tous les degrés de l’amour. Dans l’amour sexuel, nous cherchons notre propre plaisir, par l’intermédiaire d’un corps étranger. Dans l’amour distinct de l’amour sexuel, nous cherchons notre plaisir par l’intermédiaire d’une idée créée par nous-mêmes. L’onaniste est abject, mais, en toute rigueur, il est l’expression parfaite de la logique amoureuse. C’est le seul qui ne trompe personne, ni autrui, ni lui-même.

Les relations entre une âme et une autre âme, à travers des choses aussi incertaines et divergentes que les mots courants et les actes que l’on accomplit, sont un sujet d’une curieuse complexité. Dans notre façon même de nous connaître, nous nous méconnaissons. Ils disent tous deux « je t’aime », ou ils le pensent et le sentent réciproquement, et chacun d’eux veut exprimer une idée différente, une vie différente, peut-être même une couleur ou un parfum différents, dans cette somme abstraite d’impressions qui constitue l’activité de l’âme.

Je me sens aujourd’hui aussi lucide que si je n’existais pas. Ma pensée a la clarté d’un squelette, sans les oripeaux charnels que donne l’illusion d’exprimer. Et ces considérations, que je forme pour les abandonner ensuite, ne sont nées de rien de précis – en tout cas, de rien d’apparent sur la scène de ma conscience. Peut-être la déception de ce voyageur de commerce au sujet de sa petite amie, ou une phrase lue dans l’une de ces histoires d’amour que les journaux rapportent, d’après les journaux étrangers, ou peut-être encore quelque vague nausée que j’éprouve, et que je ne m’explique pas physiquement…

Il avait tort, le scoliaste de Virgile. C’est surtout de comprendre que nous nous lassons. Vivre, c’est ne pas penser.
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Deux, trois jours d’un semblant de début d’amour…

 

 

Tout cela n’a d’intérêt, pour l’esthète, que par les sensations que cela fait naître en lui. Aller plus loin, ce serait pénétrer dans le domaine où commencent jalousie, souffrance, excitation. Dans cette antichambre de l’émotion, on connaît toute la douceur de l’amour sans sa profondeur – donc un plaisir léger, un vague parfum de désirs ; si l’on perd ainsi la grandeur inhérente à la tragédie de l’amour, n’oublions pas, cependant, que pour l’esthète les tragédies sont chose fort intéressante à observer, mais fort incommode à éprouver. Les soins mêmes que l’on peut prodiguer à son imagination sont entravés par ceux que l’on accorde à l’existence. On ne règne qu’à l’écart du vulgaire.

À vrai dire, je me contenterais facilement de cette théorie si je pouvais me convaincre qu’elle n’est pas ce qu’elle est réellement, c’est-à-dire un vacarme confus que je fais aux oreilles de mon intelligence, pour l’empêcher de comprendre qu’en somme, il n’y a là rien d’autre que ma timidité, et mon incompétence à vivre.
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Esthétique de l’artifice

La vie nuit à l’expression de la vie. Si je vivais un grand amour, jamais je ne pourrais le raconter.

Je ne sais pas moi-même si ce moi que je vous expose, tout au long de ces pages sinueuses, existe réellement, ou n’est qu’un concept esthétique et faux que j’ai forgé de moi-même. Eh oui, c’est ainsi, je me vis esthétiquement dans un autre. J’ai sculpté ma propre vie comme une statue faite d’une matière étrangère à mon être. Il m’arrive de ne pas me reconnaître, tellement je me suis placé à l’extérieur de moi-même, tellement j’ai employé de façon purement artistique la conscience que j’ai de moi-même. Qui suis-je, derrière cette irréalité ? Je l’ignore. Je dois bien être quelqu’un. Et si je ne cherche pas à vivre, à agir, à sentir, c’est – croyez-le bien – pour ne pas bouleverser les traits déjà définis de ma personnalité supposée. Je veux être celui que j’ai voulu être, et que je ne suis pas. Si je vivais, je me détruirais. Je veux être une œuvre d’art, dans mon âme tout au moins, puisque je ne peux l’être dans mon corps. C’est pourquoi je me suis sculpté dans une pose calme et détachée, et placé dans une serre abritée de brises trop fraîches, de lumières trop franches – où mon artificialité, telle une fleur absurde, puisse s’épanouir en beauté lointaine.

 

 

Je songe parfois combien il me plairait, unifiant mes rêves, de me créer une vie seconde et ininterrompue, où je passerais des jours entiers avec des convives imaginaires, des gens créés de toutes pièces, et où je vivrais, souffrirais, jouirais de cette vie fictive. Dans ce monde, il m’arriverait des malheurs, de grandes joies fondraient sur moi. Et rien de tout cela ne serait réel. Mais tout y aurait une logique autonome et superbe, tout obéirait à un rythme de fausseté voluptueuse, tout se passerait dans une cité faite de mon âme même, qui s’en irait se perdre sur un quai le long d’une baie paisible, bien loin au fond de moi, bien loin… Et tout cela net, inévitable, comme dans la vie extérieure, mais aussi comme une esthétique du Soleil.
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Organiser notre existence de façon qu’elle soit aux yeux des autres un mystère, et que ceux mêmes qui nous connaissent le mieux nous méconnaissent seulement de plus près que les autres. J’ai façonné ainsi ma vie, presque sans y penser, mais avec tant d’art et d’instinct que je suis devenu pour moi-même une individualité qui n’est ni clairement ni entièrement définie, mais absolument mienne.
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Écrire, c’est oublier. La littérature est encore la manière la plus agréable d’ignorer la vie. La musique nous berce, les arts visuels nous stimulent, les arts vivants (tels que la danse et le spectacle) nous divertissent. La première, cependant, s’éloigne de la vie, car elle en fait un sommeil ; les seconds, en revanche, ne s’éloignent pas de la vie – les uns parce qu’ils ont recours à des formules visuelles, donc vitales, les autres parce qu’ils vivent de la vie humaine elle-même.

Ce n’est pas le cas de la littérature, qui, pour son compte, simule la vie. Un roman, c’est l’histoire de quelque chose qui ne s’est jamais passé, et un drame est un roman sans narration. Un poème est l’expression d’idées ou de sentiments coulés dans un langage que personne n’emploie, car personne ne parle en vers.
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27 juillet 1930

La plupart des gens souffrent de cette infirmité de ne pas savoir dire ce qu’ils voient ou ce qu’ils pensent. On dit que rien n’est plus difficile que de définir par des mots une spirale : on prétend qu’il faut dessiner en l’air, de la main et sans littérature, le mouvement ascendant et sagement enroulé par lequel cette figure abstraite des ressorts ou de certains escaliers se manifeste à nos yeux. Mais si l’on se souvient que dire, c’est renouveler, on définira une spirale sans difficulté : c’est un cercle qui monte sans jamais se refermer. La plupart des gens, je le sais bien, n’oseraient jamais une telle définition, parce qu’ils s’imaginent que définir, c’est dire ce que les autres veulent que l’on dise, et non pas ce qu’il faut dire pour définir. Mieux encore : une spirale est un cercle virtuel qui se dédouble, et monte sans jamais se réaliser. Mais non, c’est encore une définition abstraite. J’aurai recours au concret, et l’on verra aussitôt ce que je veux dire : une spirale, c’est un serpent sans serpent, qui s’enroule verticalement autour de rien.

La littérature tout entière est un effort pour rendre la vie bien réelle. Comme nous le savons tous, même quand nous agissons sans le savoir, la vie est absolument irréelle dans sa réalité directe : les champs, les villes, les idées, sont des choses totalement fictives, nées de notre sensation complexe de nous-mêmes. Toutes nos impressions sont incommunicables, sauf si nous en faisons de la littérature. Les enfants sont de grands littérateurs, car ils parlent comme ils sentent, et non pas comme on doit sentir lorsqu’on sent d’après quelqu’un d’autre… J’ai entendu un enfant dire un jour, pour suggérer qu’il était sur le point de pleurer, non pas « J’ai envie de pleurer », comme l’eût dit un adulte, c’est-à-dire un imbécile, mais : « J’ai envie de larmes. » Et cette phrase, totalement littéraire, au point qu’on la trouverait affectée chez un poète célèbre (s’il s’en trouvait un pour l’écrire), se rapporte directement à la chaude présence des larmes jaillissant sous les paupières, conscientes de cette amertume liquide. « J’ai envie de larmes » ! Cet enfant, tout jeune encore, avait fort bien défini sa spirale.

Dire ! Savoir dire ! Savoir exister par la voix écrite et l’image mentale ! La vie ne vaut pas davantage : le reste, ce sont des hommes et des femmes, des amours supposées et des vérités factices, subterfuges de la digestion et de l’oubli, êtres s’agitant en tous sens – comme ces bestioles sous une pierre qu’on soulève – sous le vaste rocher abstrait du ciel bleu et dépourvu de sens.
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Si je regrette que personne ne lise ce que j’écris ? Je m’écris*33 pour me distraire de vivre, et je me publie parce que telle est la règle du jeu. Si demain matin tous mes écrits étaient perdus, j’en éprouverais de la peine, mais il me semble que ce ne serait pas une douleur intense et folle comme on pourrait s’y attendre, puisque j’ai mis en eux ma vie entière. Ne voit-on pas une mère qui a perdu son fils rire quelques mois plus tard et redevenir elle-même ? La vaste terre qui accueille les morts accueillerait de même (quoique moins maternellement) tous ces bouts de papier. Rien n’a d’importance, et je crois que bien des gens ont considéré la vie comme un enfant turbulent, en soupirant après le calme qu’ils allaient enfin connaître quand il irait se coucher.
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J’ai toujours lu avec chagrin, dans le journal d’Amiel, les allusions au fait qu’il ait publié des livres. Aussitôt sa statue se brise. Qu’il eût été plus grand de n’en rien faire !

Le journal d’Amiel m’a toujours fait souffrir – à cause de moi-même.

Quand je suis arrivé à ce passage où il raconte que Scherer14 lui a décrit le fruit de l’esprit comme « la conscience de la conscience », j’ai senti une allusion directe à mon âme.
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Cette obscure malignité, presque impondérable, qui réjouit n’importe quel cœur humain devant la souffrance des autres et la détresse de ses semblables, je la mets en pratique pour examiner mes propres souffrances, et je la pousse si loin que lorsque je me sens minable ou ridicule, je savoure le spectacle comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. En revanche, par l’effet d’une bizarre et prodigieuse transformation de mes sentiments, je n’éprouve aucunement cette joie maligne, et trop humaine, devant la douleur ou le ridicule des autres. Devant l’abaissement d’autrui, j’éprouve, non pas de la douleur, mais un malaise d’ordre esthétique, une sinueuse irritation. Cette réaction n’est pas de la bonté ; elle est due au fait que, si quelqu’un devient objet de dérision, il ne l’est pas seulement pour moi, mais aussi pour les autres, et c’est cela qui m’irrite ; je souffre de voir qu’un animal quelconque de l’espèce humaine puisse se moquer d’un autre, sans aucun droit à le faire. Mais que les autres se moquent de moi, peu me chaut, car j’éprouve, à l’encontre de l’extérieur, un mépris fécond et parfaitement blindé.

Plus redoutables que n’importe quelles murailles, j’ai planté des grilles d’une hauteur immense à l’entour du jardin de mon être, de telle sorte que, tout en voyant parfaitement les autres, je les exclus encore plus parfaitement et les maintiens dans leur statut d’étrangers.

Choisir les façons de ne point agir a toujours constitué le soin, le souci majeur de mon existence.

Je ne me soumets ni à l’État ni aux hommes, je résiste inertement. L’État ne peut me réclamer que pour une action quelconque. Du moment que je n’agis pas, il ne peut rien obtenir de moi. Aujourd’hui on ne tue plus les gens, et il peut tout au plus me causer des ennuis ; si cela se produit, je devrai blinder mon esprit davantage encore, et vivre plus loin, plus avant dans mes rêves. Mais cela ne s’est jamais produit. L’État ne m’a jamais cherché querelle. Je crois bien que le sort a su y pourvoir.
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Comme tous les êtres doués d’une grande mobilité mentale, j’éprouve un amour organique et fatal pour la fixité. Je déteste les nouvelles habitudes et les endroits inconnus.
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L’idée de voyager me donne la nausée.

J’ai déjà vu tout ce que je n’avais jamais vu.

J’ai déjà vu tout ce que je n’ai pas vu encore.

 

 

L’ennui du constamment nouveau, l’ennui de découvrir, sous la différence fallacieuse*34 des choses et des idées, la permanente identité de tout, la similitude absolue de la mosquée, du temple et de l’église, l’identité entre la cabane et le palais, le même corps structurel dans le rôle d’un roi habillé ou d’un sauvage allant tout nu, l’éternelle concordance de la vie avec elle-même*35, la stagnation de tout ce qui vit pour cela seul qu’il bouge.

Les paysages sont des répétitions. Au cours d’un simple voyage en train, je suis partagé, de façon vaine et angoissante, entre mon désintérêt pour le paysage et mon désintérêt pour le livre qui me distrairait, si j’étais différent. J’ai une vague nausée de la vie, et tout mouvement l’accentue encore.

L’ennui ne disparaît que dans les paysages qui n’existent pas, dans les livres que je ne lirai jamais. La vie est pour moi une somnolence qui ne parvient pas jusqu’à mon cerveau. Je le garde libre, au contraire, pour pouvoir y être triste.

Ah, qu’ils voyagent donc, ceux qui n’existent pas ! Pour ceux qui ne sont rien, comme les fleuves, c’est le flux qui doit être la vie. Mais tous ceux qui pensent et qui sentent, tous ceux qui sont vigilants, ceux-là, l’horrible litière des trains, des voitures et des navires ne les laisse ni dormir, ni être éveillés.

 

 

De chaque voyage, même très court, je reviens comme d’un sommeil entrecoupé de rêves – une torpeur confuse, toutes mes sensations collées les unes aux autres, saoul de ce que j’ai vu.

Pour connaître le repos, il me manque la santé de l’âme. Pour le mouvement, il me manque quelque chose qui se trouve entre l’âme et le corps ; ce qui se dérobe à moi, ce ne sont pas les gestes, mais l’envie de les faire.

Il m’est arrivé bien souvent de vouloir traverser le fleuve, ces dix minutes (sic) qui séparent le Terreiro do Paço de Cacilhas. Et j’ai presque toujours été comme intimidé par tout ce monde, par moi-même et par mon projet. J’y suis allé quelquefois, toujours oppressé, ne goûtant réellement le fait de poser le pied sur la terre ferme qu’au moment du retour.

Lorsqu’on ressent trop vivement, le Tage est un Atlantique innombrable, et la rive d’en face un autre continent, voire un autre univers.
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(**) Je suis curieux de tous les êtres comme je suis avide de tout, et vorace de l’idée de toutes les idées. Je m’attriste, comme de la perte de […], à l’idée qu’on ne peut tout voir, tout lire, tout penser…

Mais je vois sans y prêter attention, je lis sans y attacher d’importance, je pense sans y mettre aucune suite. Je suis en toute chose un dilettante intense et fruste.

Mon âme est trop faible pour avoir seulement la force de son propre enthousiasme. Je suis fait des ruines de l’inachèvement, et ce qui me définirait le mieux serait un paysage de renoncements.

Je divague, si je me concentre ; tout en moi est décoratif et indécis, comme un spectacle vu à travers le brouillard.

 

 

Que dom Sébastien revienne dans la brume ne contredit pas l’histoire. C’est l’histoire tout entière qui va et vient au cœur de la brume, et les plus grandes batailles que l’on nous conte, les plus grandes fêtes, les plus belles réussites, ne sont jamais que des spectacles dans la brume, des cortèges se fondant au loin dans le crépuscule et l’effacement.

Chez moi, l’âme est expressive et matérielle. Ou bien je stagne dans un non-être, telle une étoffe de lin sensible, ou bien je me réveille, et dans ce cas je me projette dans les mots comme s’ils étaient, soudain ouverts, les yeux de tout mon être. Si je pense, ma pensée naît dans mon esprit en phrases sèches et rythmées, et je ne sais jamais bien si cette pensée, je l’ai eue avant de la dire, ou seulement en m’apercevant que je l’ai dite – pensée simplement rêvée, et mots naissant spontanément en moi. En moi toute émotion est image, et tout rêve une peinture mise en musique. Ce que j’écris est peut-être mauvais, mais c’est moi bien plus que tout ce que je pense. C’est ce que je crois quelquefois.

Je me raconte depuis que je vis, et le plus petit de mes ennuis avec moi-même, si je me penche sur lui, s’épanouit, par l’effet d’un magnétisme […], en fleurs colorées d’abîmes musicaux.

 

 

Cette tendance sensuelle à transformer toute pensée en expression, ou plutôt, à penser comme expression chacune de mes pensées, à voir toute émotion avec forme et couleur, et même toute négation en rythme […].

 

 

J’écris avec une grande force d’expression ; ce que j’éprouve, je ne sais même pas ce que c’est. Pour moitié, je suis somnambule, et pour moitié, rien.

 

 

Je vois la femme que je suis quand je me connais vraiment.

 

 

L’opium aux crépuscules royaux, et la merveille, étendue dans l’obscurité, à portée de la main qui se débarrasse de ses oripeaux.

 

 

Il est parfois si fort, si rapide et si abondant, le flux concentré d’images et d’expressions justes qui déferle dans mon esprit distrait, que j’enrage, je me tords, je pleure de devoir les perdre – car je les perds. Chacune d’elles a eu son heure, et ne peut plus être rappelée. Et tout ce qui me reste – tel l’amoureux regrettant un visage charmant qu’il n’a pas su fixer –, c’est le souvenir de mon être comme on se souvient d’un mort ; je suis penché sur l’abîme d’un passé fuyant d’idées et d’images, formes mortes de la brume d’où elles sont nées.

Fluide, absent, inessentiel, je me perds de moi-même comme si je me noyais dans du rien ; je suis passif, et ce mot, qui parle et s’arrête court, dit tout, contient tout.

Le rythme du mot, l’image qu’il évoque, et son sens en tant qu’idée, tous ces éléments nécessairement liés dans n’importe quel mot, sont pour moi liés, mais séparément. Rien qu’en pensant un mot, je pourrais comprendre le concept de Trinité. Je pense le mot « innombrable », et je le prends pour exemple parce qu’il est abstrait et insolite. Mais si je l’entends dans mon être, alors de grandes vagues déferlent pour former un son qui ne s’arrête pas même à la mer sans fin ; voici que les cieux se constellent, et non pas d’étoiles, mais de la musique de toutes les vagues où les sons se constellent, et l’idée d’un infini qui s’écoule s’ouvre pour me révéler, comme un drapeau largement déployé, les étoiles avec les bruits de la mer, et la mer qui reflète toutes les étoiles.
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(Chapter on Indifference or something like that)

Toute âme digne d’elle-même souhaite vivre la vie à l’Extrême. Se contenter de ce qu’on vous donne, c’est se conduire en esclave. Demander davantage, c’est se conduire en enfant. Conquérir un peu plus, c’est être fou, car toute conquête […]

Vivre la vie à l’Extrême, cela signifie la vivre jusqu’à ses limites, mais il existe trois façons de le faire, et il revient à chaque âme élevée de choisir la sienne. On peut vivre la vie à l’extrême en la possédant à l’extrême, par un périple ulysséen à travers toutes les sensations vécues, toutes les formes d’énergie extériorisée. Bien rares cependant, et à toutes les époques, sont ceux qui peuvent fermer les yeux sous une fatigue qui soit la somme de toutes les fatigues, ceux qui ont tout possédé, et de toutes les manières*36.

Bien rares sont ceux qui peuvent exiger, et obtenir, que la vie se livre à eux corps et âme, et qui savent, l’aimant totalement, ne pas être jaloux d’elle. Tel doit être cependant, sans aucun doute, le désir de toute âme forte et élevée. Mais lorsqu’une telle âme constate que ce désir est impossible à réaliser, que les forces lui manquent pour conquérir toutes les parties du Tout, deux autres voies s’ouvrent à elle : l’une d’elles est le renoncement complet, l’abstention totale et rigoureuse en reléguant, dans la sphère de la sensibilité, ce qu’elle ne peut posséder intégralement, dans le domaine de l’activité et de l’énergie. Mieux vaut suprêmement ne pas agir qu’agir inutilement, fragmentairement, insuffisantement, comme le fait l’imbécile, l’écrasante et superflue majorité des êtres humains. L’autre voie est le chemin de l’équilibre parfait, la recherche de la Limite dans la Proportion Absolue, par laquelle le désir ardent de l’Extrême passe de la volonté et de l’émotion à l’Intelligence : la plus grande ambition n’est plus de vivre toute la vie, ni d’éprouver toute la vie, mais d’ordonner la vie entière, de l’accomplir en Harmonie et en Coordination intelligentes.

Le désir de comprendre, qui remplace chez tant d’âmes nobles le désir d’agir, appartient à la sphère de la sensibilité. Substituer l’Intelligence à l’énergie, rompre le lien entre la volonté et l’émotion, en ôtant tout intérêt aux actes de la vie matérielle – voilà ce qui, une fois obtenu, vaut plus que la vie même, car il est bien difficile de la posséder entièrement, et si triste de ne la posséder que partiellement.

Les Argonautes disaient qu’il est nécessaire de naviguer, mais non point de vivre*37. Argonautes nous-mêmes d’une sensibilité maladive, disons qu’il est nécessaire de sentir, mais non pas de vivre.
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(*) Vos caravelles, Seigneur*38, n’ont jamais réalisé de voyage aussi primordial que celui que mon esprit, dans le désastre de ce livre, a finalement accompli. Elles n’ont pas doublé de cap, n’ont pas découvert de baie plus reculée – hors de portée aussi bien de l’audace des audacieux que de l’imagination des audacieux imaginaires –, non, rien qui se compare aux caps que j’ai doublés par ma méditation, ni aux baies où j’ai fait […] aborder mes efforts.

C’est sous votre impulsion, Seigneur, que fut découvert le Monde Réel ; c’est sous la mienne que sera découvert le Monde Intellectuel.

 

 

Vos Argonautes ont affronté monstres et terreurs. J’ai dû, moi aussi, au cours de ce voyage de ma pensée, affronter monstres et terreurs. Sur la route conduisant à l’abîme abstrait qui se trouve au fond des choses, il faut subir des horreurs que les profanes n’imaginent même pas, éprouver des peurs que l’expérience humaine ignore ; le chemin vers le lieu imprécis de l’océan commun est plus humain, peut-être, que le chemin abstrait qui mène jusqu’au néant du monde.

Privés de leur foyer, exilés du chemin du retour, veufs pour toujours de cette douceur d’une vie immuable, vos émissaires parvinrent enfin, alors que vous étiez déjà mort, à l’extrémité océanique de la Terre. Ils virent, dans le domaine matériel, un ciel nouveau et une terre nouvelle.

À mon tour, loin des chemins de moi-même, aveugle privé de la vision de la vie que j’aime, je suis parvenu enfin, moi aussi, au vide extrême des choses, au bord impondérable de la limite des êtres, à la porte sans lieu précis de l’abîme abstrait du Monde.

J’ai franchi, seigneur, cette Porte. J’ai erré, seigneur, sur ces mers. J’ai contemplé, seigneur, cet abîme que nul ne peut voir.

Je place cette œuvre de Découverte suprême sous l’invocation de votre nom portugais, vous notre créateur d’Argonautes*39.
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L.I.

10 décembre 1930

Je connais de grandes stagnations. Non point (comme font bien des gens) que j’attende des jours et des jours pour répondre, d’une carte postale, à une lettre urgente. Non point (comme personne d’ailleurs ne le fait) que je repousse indéfiniment l’action facile qui me serait utile, ou l’action utile qui me serait agréable. Il entre plus de subtilité dans ma mésintelligence avec moi-même. C’est dans mon âme même que je stagne. Il se produit en moi une suspension de la volonté, de l’émotion, de la pensée, et cette suspension dure des jours interminables ; seule la vie végétative de l’âme – la parole, le geste, l’allure – peut encore m’exprimer aux autres et, à travers eux, à moi-même.

Dans ces périodes de l’ombre, je suis incapable de penser, de sentir, de vouloir. Je ne sais plus écrire que des chiffres, ou griffonner. Je ne ressens rien, et la mort d’une personne aimée me donnerait l’impression de se produire dans une langue étrangère. Je ne peux pas ; j’ai l’impression de dormir, et mes gestes, mes mots, mes actes les plus judicieux me semblent n’être qu’une respiration périphérique, l’instinct rythmique d’un organisme quelconque.

Il se passe ainsi des jours et des jours, et je ne saurais dire combien de ma vie, si on en faisait le compte, a pu se passer ainsi. Je m’imagine parfois que lorsque je me dépouille de cette stagnation, je ne me retrouve pas encore entièrement nu, comme je le crois, mais qu’il y a encore des voiles impalpables qui recouvrent l’éternelle absence de mon âme véritable ; je m’imagine parfois que penser, sentir, vouloir, peuvent représenter autant de stagnations, face à un penser plus intime, un mode de sentir plus entièrement mien, une volonté perdue quelque part dans le labyrinthe de ce que je suis réellement.

Quoi qu’il en soit, je laisse faire. Et au dieu, ou aux dieux qui existent peut-être, j’abandonne ce que je suis, selon ce que le sort ordonne et ce que le hasard accomplit – fidèle à quelque serment oublié.
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Je ne m’indigne pas, car l’indignation est le fait des âmes fortes ; je ne me résigne pas, car la résignation est le fait des âmes nobles ; je ne me tais pas non plus, car le silence est le fait des grandes âmes. Or, je ne suis ni fort, ni noble, ni grand. Je souffre et je rêve. Je me plains parce que je suis faible et, comme je suis artiste, je me distrais en tissant des plaintes musicales et en disposant mes rêves de la façon qui plaît le mieux à l’idée que je me fais de leur beauté.

Je regrette seulement de ne pas être un enfant (je pourrais croire à mes rêves), ni un fou (je pourrais écarter de mon âme tous ceux qui m’assiègent).

 

 

Prendre le rêve pour la réalité, vivre mes propres songes trop intensément, a fini par doter d’une épine la rose fictive de ma vie rêvée : c’est que même mes rêves me déplaisent, parce que je leur trouve des défauts.

Peindre cette vitre d’ombres colorées ne peut me dissimuler le bruit de la vie, cette vie étrangère que je regarde, de l’autre côté de la vitre.

 

 

Bienheureux les faiseurs de systèmes pessimistes ! Non seulement ils sont ravis d’avoir accompli quelque chose, mais encore leur explication les réjouit, et ils se jugent partie intégrante de la douleur universelle.

 

 

Pour ma part, je ne me plains pas du monde. Je ne proteste pas au nom de l’univers. Je ne suis pas pessimiste. Je souffre et je me plains, mais je ne sais pas si la règle générale, c’est la souffrance, ni s’il est humain de souffrir. Et que m’importe de savoir si c’est vrai ou non ?

Je souffre, mais j’ignore si je l’ai mérité ou non. (Biche poursuivie.)

Je ne suis pas pessimiste, je suis triste.
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J’ai toujours évité, avec horreur, d’être compris. Être compris c’est se prostituer. J’aime mieux être pris sérieusement pour ce que je ne suis pas, et être ignoré humainement, avec décence, avec naturel.

Rien ne provoquerait autant mon indignation que de voir mes collègues de bureau me trouver « différent ». Je veux savourer à part moi cette ironie de ne pas être, pour eux, différent. Je veux endurer ce cilice de les voir me juger semblable à eux, et subir cette crucifixion de ne pas être distingué. Il est de ces martyres plus subtils que ceux des saints et des ermites. Il y a des supplices de l’intelligence, comme il y a ceux du corps et du désir. Et l’on connaît dans ces supplices, comme dans les autres, une certaine volupté […].
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L’employé ficelait ses paquets habituels dans le froid crépusculaire du vaste bureau : « Quel coup de tonnerre ! » s’exclama sans s’adresser à personne, de la voix forte dont on lance un « Bonjour ! », ce bandit sans cœur et sans pitié. Mon cœur recommença à battre. L’apocalypse s’était éloignée. Il y eut une pause.

Et avec quel soulagement – une clarté forte et crue, un temps, puis le coup de tonnerre brutal – ce coup de tonnerre, encore proche, mais s’éloignant déjà, nous avait-il soulagés de ce qui s’était passé. Dieu avait disparu. Je me sentis respirer à pleins poumons. Je me rendis compte qu’on manquait d’air dans ce bureau, et je pris conscience qu’il y avait là d’autres gens, en dehors de l’employé. Tout le monde était resté muet. On entendit crisser quelque chose de tremblant et de rugueux tout à la fois : c’était la grande feuille d’épais papier du Registre que Moreira avait tournée, brusquement, pour une vérification.
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Je me demande bien souvent ce que je serais devenu si, abrité des rafales du destin par le paravent de la richesse, je n’avais pas été conduit, par la main morale de mon oncle, dans un bureau de Lisbonne, et si je n’étais pas monté, de bureau en bureau, jusqu’à ce sommet de pacotille d’un emploi d’aide-comptable, avec un travail ressemblant à une sieste assurée, et un salaire juste suffisant pour vivre.

Je sais bien que, si ce passé irréel s’était réalisé, je ne serais pas aujourd’hui l’homme capable d’écrire ces pages, à tout le moins meilleures – pour certaines d’entre elles – que les pages inexistantes qu’en des circonstances plus favorables je n’aurais jamais fait qu’imaginer. C’est que la banalité est une sorte d’intelligence, et que la réalité – surtout rude ou stupide – est un complément naturel de l’âme.

C’est à mon emploi de comptable que je dois une bonne part de ce que je peux sentir et penser, mais il me sert tout aussi bien à le fuir et à le rejeter.

Si je devais mentionner, dans l’espace laissé en blanc d’un questionnaire, à quelles influences littéraires mon esprit reconnaît devoir sa formation, j’inscrirais en tête de liste le nom de Cesário Verde, mais je n’oublierais pas d’y ajouter le nom de mon patron Vasquès, du chef comptable Moreira, du représentant Vieira et du garçon de bureau Antonio. Et j’indiquerais pour chacun d’eux cette adresse clef, en lettres majuscules : LISBONNE.

À y regarder de près, tous ces gens ont été pour ma vision du monde, au même titre que Cesário Verde, des facteurs de correction. Je crois que c’est là l’expression, dont j’ignore évidemment le sens exact, par laquelle les ingénieurs désignent le traitement qu’on fait subir aux mathématiques pour qu’elles puissent rattraper la vie. Si c’est exact, c’est bien ce qui s’est passé. Sinon, que cette expression prenne le sens qui aurait pu être le sien, et que l’intention se substitue à la métaphore défaillante.

Si d’ailleurs je considère, avec toute la lucidité dont je suis capable, ce qu’a été ma vie en apparence, je la vois comme une petite chose colorée – une enveloppe de bonbon ou une bague de cigare – qu’une domestique, tout en écoutant par-dessus les têtes, pousse à petits coups de brosse de la nappe qu’on va enlever vers la pelle où vont tomber les miettes, parmi les croûtes de la réalité proprement dite. Ce quelque chose se distingue des objets qui vont connaître le même sort, par un privilège qui aboutit, lui aussi, à la pelle à ordures. Et la conversation des dieux se poursuit, par-dessus la balayette, indifférente à ces incidents qui font partie du service du monde.

Oui, si j’avais été riche, protégé, bien épousseté, ornemental enfin, je n’aurais même pas été ce bref épisode d’un bout de papier aux couleurs vives, perdu parmi les miettes ; je serais resté sur un des plats du destin – « Non, merci beaucoup, vraiment » – et je serais retourné au placard pour y vieillir… Ainsi donc, une fois avalée la partie pratique de ma cervelle, me voilà jeté au rebut et je m’en vais, avec la poussière restant du corps du Christ, finir à la poubelle ; je ne peux même pas imaginer ce que sera la suite, ni quels astres la verront ; mais il y a forcément une suite.
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N’ayant rien à faire, ni à penser devoir faire, je m’en vais coucher sur ce papier la description de mon idéal – une brève esquisse.

La sensibilité de Mallarmé coulée dans le style de Vieira ; rêver comme Verlaine dans le corps d’Horace ; être Homère au clair de lune.

Tout sentir, de toutes les manières ; savoir penser avec ses émotions, et sentir avec sa pensée ; ne rien désirer fortement, sauf en imagination ; souffrir avec coquetterie ; voir clairement pour écrire juste ; se connaître en usant de feintes et de tactique, se naturaliser différent, mais avec tous ses papiers ; en somme, utiliser au-dedans toutes ses sensations, en les épluchant jusqu’à Dieu même ; mais tout remballer et tout remettre en vitrine, comme ce commis que j’aperçois d’ici, disposant ses boîtes de cirage de la marque dernier cri.

Tous ces idéaux, possibles ou impossibles, touchent maintenant à leur terme. J’ai la réalité devant moi – et ce n’est même pas le commis (que je ne vois pas), c’est sa main seulement, tentacule absurde d’une âme dotée d’une famille et d’une histoire, qui gesticule comme une araignée sans toile et qui s’agite pour refaire son étalage, là devant moi.

Et voilà une des boîtes qui tombe, semblable au Destin de chacun d’entre nous.
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Plus je contemple le spectacle du monde, le flux et le reflux changeants des choses, et plus profondément je me pénètre de la fiction congénitale de tout, du prestige et de la pompe mensongers de toute réalité. Et au cours de cette réflexion, que tout homme sensé aura connue un jour ou l’autre – la marche bariolée des coutumes et des modes, le cheminement complexe des progrès et des civilisations, la confusion grandiose des empires et des cultures –, tout cela m’apparaît comme un mythe, comme une fiction, rêvés parmi les ombres et l’oubli. Mais je ne sais si la définition suprême de toutes ces ambitions mortes (même quand elles se sont accomplies) doit se trouver dans le renoncement extatique du Bouddha qui, comprenant soudain la vacuité de toute chose, est sorti de son extase en disant « Maintenant, je sais tout », ou bien dans l’indifférence (fruit d’une trop longue expérience) de l’empereur Septime Sévère : « Omnia fui, nihil expedit » – « J’ai été tout ; rien ne vaut la peine. »
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Le monde, ce tas de fumier de forces instinctives, qui brille malgré tout au soleil en tons pailletés d’or et de clair-obscur.

Pour moi, si je considère pestes, tempêtes et batailles, j’y vois le produit de la même force aveugle qui s’exerce tantôt grâce à des microbes inconscients, tantôt par le jeu de coups de foudre et de trombes d’eau, eux aussi inconscients, tantôt par le canal d’hommes tout aussi inconscients. Entre un tremblement de terre et un massacre, je ne vois pas d’autre différence que dans un assassinat perpétré avec un couteau ou avec un poignard. Le monstre immanent aux choses utilise tout autant – pour son plus grand bien ou son plus grand malheur, qui, d’ailleurs, semblent lui être indifférents – le mouvement d’un rocher dans les hauteurs que celui de la jalousie ou de la convoitise dans un cœur humain. Le rocher tombe, et vous tue un homme ; la jalousie ou la convoitise arment un bras, et le bras tue un homme. Ainsi va le monde, tas de fumier de forces instinctives, qui brille malgré tout au soleil en tons pailletés d’or et de clair-obscur.

Pour affronter cette brutalité de l’indifférence, qui constitue le fond visible des choses, les mystiques ont découvert que la meilleure solution, c’était encore le renoncement. Nier le monde, lui tourner le dos comme on se détourne d’un marécage. Le nier comme Bouddha, en niant sa réalité absolue ; le nier comme le Christ, en niant sa réalité relative ; le nier […].

Je n’ai rien demandé d’autre à la vie que de ne rien me demander à moi. À la porte de la cabane que je n’avais pas, je me suis assis au soleil qu’il n’y a jamais eu, et j’ai joui de la vieillesse future de ma réalité déjà lasse (tout en goûtant le plaisir de ne pas la connaître encore). Ne pas être encore mort, voilà qui suffit aux pauvres de l’existence, et puis avoir encore l’espoir de […]

[…] ne goûtant le rêve que lorsque je ne rêve point, et ne goûtant le monde que lorsque je rêve loin de lui. Pendule oscillant sans cesse, toujours en mouvement sans arriver jamais, n’allant que pour revenir, éternellement prisonnier de la double fatalité d’un centre et d’un mouvement inutile.
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Je me cherche, sans me trouver. J’appartiens à des heures chrysanthèmes, aux lignes nettes dans l’étirement des vases. Dieu a fait de mon âme quelque chose de décoratif.

Je ne sais quels détails, par trop pompeux et trop recherchés, définissent ma tournure d’esprit. Mon goût pour l’ornemental vient, sans nul doute, de ce que j’y sens quelque chose d’identique à la substance de mon être.
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Les choses les plus simples, les plus réellement simples, que rien ne saurait rendre à demi simples, deviennent d’une complexité extrême du seul fait que c’est moi qui les vis. Dire bonjour suffit parfois à m’intimider. Ma voix s’éteint subitement, comme si proférer ce mot à voix haute était d’une audace incongrue. C’est une sorte de pudeur d’exister – je ne vois pas d’autre nom !

 

 

L’analyse perpétuelle de nos sensations crée une façon nouvelle de sentir, qui semble artificielle à ceux qui n’analysent qu’avec leur intelligence, et non avec leurs sensations elles-mêmes.

 

 

Toute ma vie, j’ai été futile métaphysiquement, et sérieux pour rire. Je n’ai jamais rien fait sérieusement, malgré tous mes efforts. Dans mon être intime se jouait de moi quelque Destin malin.

 

 

Avoir des émotions de simple cotonnade, de soie ou de brocart ! Pouvoir décrire ainsi ses émotions, pouvoir les décrire !

 

 

Je sens monter dans mon âme un remords qui est celui de Dieu même pour tout ce qui existe, une sourde passion de larmes pour la condamnation des rêves, dans la chair de ceux qui les ont rêvés… Et je hais sans haine tous les poètes qui ont fait des vers, tous les idéalistes qui ont voulu voir [réalisé] leur idéal, tous ceux qui ont obtenu ce qu’ils voulaient.

 

 

J’erre indéfiniment au long des rues tranquilles, je marche pour fatiguer mon corps en accord avec mon âme, et j’éprouve (avec cette acuité lancinante d’une douleur bien connue, qu’on subit avec une sorte de volupté) une pitié maternelle pour elle-même, musicale et indéfinissable.

 

 

Dormir, m’endormir, m’apaiser ! N’être plus que la conscience abstraite de respirer paisiblement, sans univers, sans astres et sans âme – mer morte de l’émotion, ne reflétant qu’une absence d’étoiles !
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Quel poids que de sentir ! Quel poids que de devoir sentir !
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[…] l’hyperacuité, peut-être des sensations elles-mêmes, peut-être de leur expression, ou peut-être, davantage encore, de l’intelligence qui se trouve entre les premières et la seconde, et qui forme, du dessein de les exprimer, l’émotion factice qui n’existe que pour être exprimée : peut-être n’est-elle en moi que l’appareil permettant de révéler celui que je ne suis pas.
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Il est une érudition de la connaissance, qui est ce que l’on appelle proprement l’érudition, et une érudition de l’entendement, qui est ce que l’on appelle la culture. Mais il y a aussi une érudition de la sensibilité.

Cette érudition de la sensibilité n’a rien à voir avec l’expérience de la vie. L’expérience de la vie n’enseigne rien, de même que l’histoire ne nous informe sur rien. La véritable expérience consiste à restreindre le contact avec la réalité, et à intensifier l’analyse de ce contact. Ainsi la sensibilité vient-elle à se développer et à s’approfondir, car tout est en nous-mêmes ; il nous suffit de le chercher, et de savoir le chercher.

Qu’est-ce que voyager, et à quoi cela sert-il ? Tous les soleils couchants sont des soleils couchants ; nul besoin d’aller les voir à Constantinople. Cette sensation de libération, qui naît des voyages ? Je peux l’éprouver en me rendant de Lisbonne à Benfica*40, et l’éprouver de manière plus intense qu’en allant de Lisbonne jusqu’en Chine, car si elle n’existe pas en moi-même, cette libération, pour moi, n’existera nulle part. « N’importe quelle route, a dit Carlyle, et même cette route d’Entepfuhl, te conduit au bout du monde. » Mais cette route d’Entepfuhl, si on la suit jusqu’au bout, revient à Entepfuhl ; si bien qu’Entepfuhl, où nous nous trouvions déjà, est aussi ce bout du monde que nous cherchions à atteindre.

Condillac commence ainsi son célèbre ouvrage15 : « Si haut que nous montions, si bas que nous descendions, nous ne sortons jamais de nos sensations. » Nous ne débarquons jamais de nous-mêmes. Nous ne parvenons jamais à autrui, sauf en nous autrifiant par l’imagination, devenue sensation de nous-mêmes. Les paysages véritables sont ceux que nous créons car, étant leurs dieux, nous les voyons comme ils sont véritablement, c’est-à-dire tels qu’ils ont été créés. Ce qui m’intéresse et que je puis véritablement voir, ce n’est aucune des Sept Parties du Monde16 ; c’est la huitième, que je parcours et qui est réellement mienne.

Quand on a sillonné toutes les mers, on n’a fait que sillonner sa propre monotonie. J’ai déjà sillonné plus de mers qu’il n’en existe au monde, j’ai vu plus de montagnes qu’il n’y en a sur terre. J’ai traversé des villes plus nombreuses que les villes réelles, et les vastes fleuves de nulle part au monde ont coulé, absolus, sous mon regard contemplatif. Si je voyageais, je ne trouverais que la pâle copie de ce que j’ai déjà vu sans jamais voyager.

Dans les contrées qu’ils visitent, les autres se trouvent étrangers, anonymes. Dans celles que j’ai visitées, j’ai été non seulement le plaisir caché du voyageur inconnu, mais la majesté du Roi qui y règne, le peuple qui y pratique ses coutumes, et l’histoire entière de cette nation et de ses voisines. Paysages, maisons, j’ai tout vu parce que j’ai été tout – tout cela créé en Dieu avec la substance même de mon imagination.

Renoncer, c’est nous libérer. Ne rien vouloir, c’est pouvoir.

Que peut me donner la Chine que mon âme ne m’ait déjà donné ? Et si mon âme ne peut me le donner, comment la Chine me le donnera-t-elle, puisque c’est avec mon âme que je verrai la Chine, si je la vois jamais ? Je pourrai m’en aller chercher la richesse en Orient, mais non point la richesse de l’âme, parce que cette richesse-là, c’est moi-même, et que je suis là où je suis, avec ou sans Orient.

Je comprends que l’on voyage si on est incapable de sentir. C’est pourquoi les livres de voyages se révèlent si pauvres en tant que livres d’expérience, car ils ne valent que par l’imagination de ceux qui les écrivent. Si leurs auteurs ont de l’imagination, ils peuvent nous enchanter tout autant par la description minutieuse, photographique à l’égal d’étendards, de paysages sortis de leur imagination, que par la description, forcément moins minutieuse, des paysages qu’ils prétendent avoir vus. Nous sommes tous myopes, sauf vers le dedans. Seul le rêve peut voir avec le regard.

Au fond, notre expérience terrestre comporte seulement deux choses : l’universel et le particulier. Décrire l’universel, c’est décrire ce qui est commun à toute âme humaine, à toute expérience humaine – le ciel profond, avec le jour et la nuit qui se produisent en lui et à partir de lui ; l’écoulement des fleuves, tous de la même eau fraîche et sororale ; les mers, les montagnes aux lointains tremblants, préservant la majesté des hauteurs dans le secret des profondeurs ; les saisons, les champs, les maisons, les gestes et les visages ; les costumes et les sourires ; l’amour et les guerres ; les dieux, finis et infinis ; la Nuit sans forme, mère de l’origine du monde ; le Destin, ce monstre intellectuel, qui est tout… En décrivant toutes ces choses, ou quoi que ce soit d’autre tout aussi universel, je parle à l’âme dans la langue primitive et divine, l’idiome adamique que tous les hommes comprennent. Mais quelle langue morcelée, quelle langue babélique parlerais-je si je décrivais l’ascenseur de Santa Justa, la cathédrale de Reims, la culotte des zouaves ou la façon dont on prononce le portugais dans le Trás-os-Montes*41 ? Autant de choses qui sont des accidents de la surface ; on peut les sentir en marchant, mais non pas en sentant. Ce qu’il y a d’universel dans l’ascenseur de Santa Justa, c’est la mécanique régissant le monde. Ce qu’il y a de vérité dans la cathédrale de Reims, ce n’est ni la cathédrale, ni la ville de Reims, mais la majesté religieuse des édifices voués à la connaissance des profondeurs de l’âme humaine. Ce qui est éternel dans la culotte des zouaves, c’est la fiction colorée des costumes, langage humain qui crée une simplicité d’ordre social constituant, à sa façon, une nudité nouvelle. Ce qui, dans les parlers régionaux, est universel, c’est l’intonation familière de gens qui vivent spontanément, la diversité des êtres proches, la succession bigarrée des façons d’être, les différences entre les peuples et la grande diversité des nations.

Éternels passagers de nous-mêmes, il n’est pas d’autre paysage que ce que nous sommes. Nous ne possédons rien, car nous ne nous possédons pas nous-mêmes. Nous n’avons rien parce que nous ne sommes rien. Quelles mains pourrais-je tendre, et vers quel univers ? Car l’univers n’est pas à moi : c’est moi qui suis l’univers.
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8 janvier 1931

Je n’écris plus depuis bien longtemps*42. Des mois ont passé sans que je vive, et moi je dure, entre bureau et physiologie, dans une intime stagnation des pensées et des sensations. Cela, malheureusement, ne donne pas de repos : dans pourrissement, il y a fermentation.

Depuis bien longtemps non seulement je n’écris plus, mais je ne vis même plus. Je crois bien que je rêve à peine. Les rues sont simplement des rues pour moi. J’exécute le travail du bureau en y consacrant toute mon attention consciente, mais je ne puis dire sans distraction : derrière, je suis en train, non pas de méditer, mais de dormir ; malgré tout, je suis toujours un autre derrière mon travail.

Depuis bien longtemps je n’existe plus. Je suis parfaitement tranquille. Nul ne me distingue de celui que je suis. Je viens de me sentir respirer comme si j’avais accompli une action nouvelle ou longtemps retardée. Je commence à prendre conscience d’avoir conscience. Demain, peut-être m’éveillerai-je à moi-même, et reprendrai-je le cours de mon existence propre. Je ne sais si, ce faisant, je serai plus heureux, ou si je le serai moins. Je ne sais rien. Je lève la tête tout en marchant et je vois que, sur la colline du château Saint-Georges, le soleil couchant, situé derrière moi, allume des dizaines de fenêtres, et flambe tout en haut des maisons en un froid brasier. Autour de ces yeux aux flammes dures, toute la colline est adoucie par la fin du jour. Je peux à tout le moins me sentir triste, et être conscient du fait que cette tristesse vient juste de croiser le bruit soudain (vu avec l’ouïe) du tram qui passe, le brouhaha de voix des jeunes gens, la rumeur oubliée de la ville bien vivante.

Depuis bien longtemps je ne suis plus moi.
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Il arrive parfois – et c’est toujours de façon presque soudaine – qu’au beau milieu de mes sensations surgisse une lassitude terrible de la vie, si forte que je ne peux même pas imaginer un moyen quelconque de la surmonter. Y remédier par le suicide est bien incertain, et la mort, même en supposant l’inconscience, est encore bien peu. C’est une lassitude qui souhaite, non pas cesser d’exister – ce qui peut être, ou ne pas être, du domaine du possible –, mais une chose bien plus horrible et plus profonde : n’avoir pas même existé, ce qui n’est possible en aucune manière.

Il me semble entrevoir parfois, dans les spéculations généralement confuses des Hindous, quelque chose de ce désir, encore plus négatif que le néant. Mais, ou bien c’est l’acuité des sensations qui leur manque pour exprimer ainsi ce qu’ils pensent, ou bien c’est l’acuité de la pensée qui leur manque pour sentir ainsi ce qu’ils ressentent. Le fait est que ce que j’entrevois chez eux, je ne le vois point. Le fait est que je pense être le premier à confier à des mots l’absurdité sinistre de cette sensation irrémédiable.

Et je la guéris en l’écrivant. Car il n’est pas de détresse, si elle est réellement profonde et n’est pas un sentiment pur, mais si l’intelligence y a sa part, qui ne connaisse ce remède ironique de l’expression. Quand la littérature n’aurait pas d’autre utilité, elle aurait au moins celle-là – quoique pour un petit nombre.

Les maux de l’esprit, malheureusement, font moins souffrir que ceux de la sensibilité, et ceux-ci moins que ceux du corps. Je dis « malheureusement » parce que la dignité humaine demanderait l’inverse. Aucune sensation angoissée du mystère ne peut faire souffrir comme l’amour, la jalousie ou le regret, ne peut suffoquer comme une peur physique intense, ou transformer comme la colère ou l’ambition. Mais il est également vrai qu’aucune des douleurs qui déchirent l’âme ne parvient à être aussi réellement douleur qu’une rage de dents, une crise de coliques ou (j’imagine) les douleurs de l’enfantement.

Nous sommes faits de telle sorte que notre intelligence, qui ennoblit certaines de nos émotions ou de nos sensations, et les élève au-dessus des autres, les rabaisse aussi quand elle pousse son analyse jusqu’à les comparer à d’autres.

J’écris comme un qui dort, et ma vie tout entière est un reçu sans signature.

 

 

Dans le poulailler qu’il ne quittera que pour mourir, le coq chante des hymnes à la liberté parce qu’on lui a donné deux perchoirs.
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Paysage de pluie

Avec chaque goutte de pluie, c’est ma vie manquée qui pleure dans la nature. Il y a quelque chose de ma détresse dans le goutte-à-goutte, dans l’averse sur averse par lesquels la tristesse du jour se déverse inutilement sur la terre.

Il pleut sans fin. Mon âme est tout humide de l’entendre. Quelle pluie… Ma chair devient aqueuse, liquéfiée autour de cette sensation de pluie.

Un froid angoissé pose ses mains glacées autour de mon pauvre cœur. Les heures grises s’étirent, s’interminabilisent dans le temps ; les instants se traînent.

Quelle pluie !

Le bec des gouttières laisse jaillir des torrents minuscules et toujours imprévus. Je sens descendre, au long de ma connaissance abstraite des tuyaux, un bruit gênant de chute d’eau. La pluie fait battre contre la vitre sa longue, son indolente plainte…

Une main froide me serre à la gorge, m’empêche de respirer la vie.

Tout meurt en moi – jusqu’à ma certitude de pouvoir rêver ! Je ne me sens bien d’aucune manière physique. Toutes les douceurs sur lesquelles je me penche ont, pour mon âme, des arêtes coupantes. Tous les regards dans lesquels je plonge mon regard se révèlent si sombres, frappés de cette lumière appauvrie du jour, bien faite pour mourir sans souffrance.
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Ce qu’il y a de plus repoussant dans les rêves, c’est que tout le monde en fait. Il pense bien à quelque chose dans le noir, le petit coursier qui somnole dans la journée contre le réverbère, entre deux courses. Je sais bien à quoi il entre-rêve : aux choses dans lesquelles je me plonge moi-même, entre deux écritures comptables, dans l’ennui estival du bureau parfaitement tranquille.
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Je m’attriste davantage de ceux qui rêvent le probable, le proche et le légitime, que de ceux qui se perdent en rêveries sur le lointain et l’étrange. Si l’on rêve avec grandeur, ou bien on est fou, on croit à ses rêves et on est heureux, ou bien on est un simple rêveur, pour qui la rêverie est une musique de l’âme, qui le berce sans rien lui dire. Mais si l’on rêve le possible, on connaît alors la possibilité réelle de la déception véritable. Je ne puis regretter profondément de n’avoir pu être un empereur romain, mais je peux regretter amèrement de n’avoir jamais seulement adressé la parole à la petite couturière qui, vers les neuf heures, tourne toujours à droite au bout de la rue. Le rêve qui nous promet l’impossible, de ce fait même nous en prive déjà ; mais le rêve qui nous promet le possible intervient dans la vie elle-même et y délègue sa solution. L’un vit en toute indépendance, en excluant tout le reste ; l’autre est soumis aux contingences des événements extérieurs.

C’est pourquoi j’aime les paysages impossibles, et les vastes étendues de plateaux désertiques où je ne me trouverai jamais. Les époques historiques passées sont un pur ravissement, puisque, bien évidemment, je ne peux imaginer une seconde qu’elles vont se matérialiser pour moi. Je dors quand je rêve ce qui n’existe pas ; je suis sur le point de m’éveiller quand je rêve ce qui peut exister.

 

 

Je me penche à l’un des balcons du bureau, abandonné à midi, au-dessus de la rue où ma distraction perçoit, dans mes yeux, le mouvement des gens, mais sans les voir vraiment du fond de sa réflexion. Je dors, appuyé sur mes coudes que la rambarde meurtrit, et j’ai connaissance de rien avec l’impression d’une grande promesse. Les détails de la rue immobile, où circulent de nombreuses silhouettes, se détachent dans un éloignement mental : les cageots empilés sur la carriole, les sacs à la porte du magasin, un peu plus loin, et dans la dernière vitrine de l’épicerie du coin, la forme vague de ces bouteilles de porto que personne, me semble-t-il, n’achètera jamais. Mon esprit s’isole d’une moitié de la matière. J’explore avec mon imagination. La foule qui passe dans la rue est la même que tout à l’heure, elle est toujours l’aspect fluctuant de quelqu’un, taches de mouvement, voix flottant, incertaines, choses qui passent mais ne réussissent jamais à se produire.

Tout noter avec la conscience des sens, plutôt qu’avec les sens eux-mêmes… La possibilité de choses différentes… Et soudain résonne, dans le bureau derrière moi, l’arrivée abruptement métaphysique du coursier. Je me sens capable de le tuer, pour avoir ainsi interrompu le fil de pensées que je n’avais pas. Je le regarde, en me retournant, dans un silence lourd de haine, j’écoute à l’avance, dans une tension d’homicide latent, la voix qu’il aura pour me dire une banalité. Il me sourit du fond de la pièce, et me dit bonjour à voix haute. Je le hais comme l’univers entier. J’ai les yeux lourds, à force de supposer.
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Après tous ces jours de pluie, le ciel ramène l’azur dérobé aux profondeurs de l’espace. Entre les rues, où les flaques dorment comme les mares dans les champs, et la gaieté lumineuse jetant un éclat froid dans le ciel, le contraste rend plaisantes les rues sales, et printanier ce banal ciel d’hiver. C’est dimanche, et je n’ai rien à faire. Je n’ai même pas envie de rêver, tellement la journée est belle. J’en profite avec une sincérité des sens à laquelle s’abandonne mon intelligence. Je me promène, comme un employé en liberté*43. Je me sens vieux, pour le seul plaisir de me sentir rajeunir.

Sur la grand-place dominicale, j’assiste au mouvement solennel d’une journée d’un autre genre. À São Domingos*44, c’est la sortie de la messe, tandis qu’une autre commence déjà. Je vois des gens qui sortent, et d’autres qui n’entrent pas, car ils attendent d’autres gens encore qui ne voient pas ceux qui sortent.

Toutes ces choses sont sans importance. Elles sont, comme tout ce qui fait la banalité de la vie, un sommeil des mystères et des remparts crénelés d’où je contemple, tel un héraut parvenu au but, la plaine de mes méditations.

Autrefois, étant enfant, je me rendais à cette messe, ou à la suivante peut-être, mais je crois plutôt que c’était celle-ci. Je revêtais, avec la gravité qui s’impose, mon seul et unique meilleur costume, et je savourais tout ce qui s’offrait à moi – même ce que je n’avais aucune raison de savourer. Je vivais par le dehors, et mon costume était tout neuf, tout propre. Que peut vouloir de plus quelqu’un qui doit mourir un jour et qui, guidé par la main de sa mère, ne le sait pas encore ?

C’est autrefois que je savourais tout cela, et pourtant c’est aujourd’hui seulement, peut-être, que je comprends combien je le savourais. J’allais à la messe comme on se rend à un grand mystère, et j’en sortais comme on débouche sur une clairière. Et il en était réellement ainsi – et ce l’est réellement encore. Seul l’être qui ne croit en rien, parvenu à l’âge adulte, l’être doté d’une âme qui se souvient et qui pleure, connaît la fiction et le désarroi, le laisser-aller et la dalle glacée.

Une chose est sûre : ce que je suis me serait insupportable, si je ne pouvais me souvenir de celui que j’ai été. Et cette foule distraite qui continue à sortir de la messe, et le début de la foule probable qui commence à arriver pour la prochaine – tout cela ressemble à des bateaux qui passent sur un fleuve lent, sous les fenêtres grandes ouvertes de ma demeure bâtie sur la rive.

Souvenirs, dimanches et grand-messes, plaisir d’avoir été, miracle du temps qui demeure parce qu’il est passé, et que je ne peux oublier parce qu’il m’a appartenu… Diagonale absurde des sensations normales, bruit subit d’un fiacre et de ses roues sonores sous le bruyant silence des automobiles – et qui, d’une certaine façon, grâce à quelque paradoxe matériel du temps, subsiste aujourd’hui encore, ici même, entre celui que je suis et celui que j’ai perdu, dans cet intervalle de moi-même que j’appelle moi…
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Plus un homme monte haut, plus nombreuses sont les privations qu’il doit s’imposer. Au sommet, il n’y a de place que pour l’homme seul. Plus il est parfait, plus il est entier ; et plus il est entier, moins il est quelqu’un d’autre que lui-même.

Ces considérations me sont venues après avoir lu, dans un journal, les multiples péripéties de la vie d’un homme célèbre. Il s’agissait d’un millionnaire américain, qui avait été à peu près tout dans sa vie. Il avait obtenu tout ce qu’il désirait – argent, amours, affections, dévouements, voyages, collections. Non que l’argent puisse tout, mais le magnétisme intense qui permet d’obtenir beaucoup d’argent peut effectivement presque tout.

En reposant le journal sur la table du café, je réfléchissais que pourrait en dire autant, dans sa sphère à lui, un simple représentant que je connais vaguement et qui déjeune tous les jours, comme il le fait en ce moment même, à la table du coin, tout au fond. Tout ce qu’a eu le millionnaire, cet homme l’a eu aussi ; dans une moindre mesure, sans doute, mais à son échelle. Ces deux hommes ont réussi de la même façon, et ne diffèrent pas même par la célébrité, car la différence de milieu définit l’identité. Personne au monde n’ignore le nom du millionnaire américain ; mais personne non plus, sur la place de Lisbonne, n’ignore le nom du représentant qui déjeune ici.

Ces deux hommes ont obtenu, en somme, tout ce que la main peut obtenir en étendant le bras. Ce qui différait en chacun d’eux, c’était la longueur du bras ; pour le reste, ils étaient semblables. Je n’ai jamais pu envier ce type d’homme. J’ai toujours trouvé que le plus grand mérite consistait à obtenir ce qui est hors d’atteinte, à vivre là où l’on n’est pas, à être plus vivant une fois mort que de son vivant – à obtenir, enfin, quelque chose de difficile, d’absurde, et à surmonter, comme autant d’obstacles, jusqu’à la réalité du monde.

Si l’on vient me dire que le plaisir de durer, alors qu’on a cessé d’exister, est absolument nul, je répondrai, tout d’abord, que j’ignore s’il est nul ou non, car j’ignore la vérité en ce qui concerne la survie de l’homme ; je répondrai ensuite que le plaisir de notre renommée future est un plaisir bien présent – c’est la renommée qui est future. C’est un plaisir de l’orgueil, qui ne se compare à aucun de ceux que peut procurer un bien matériel. Il peut bien être illusoire : il est en tout cas plus intense que le plaisir de goûter seulement ce qui se trouve sous la main. Le millionnaire américain ne peut croire que la postérité goûtera ses poèmes, puisqu’il n’en a pas écrit un seul ; le représentant ne peut pas non plus s’imaginer que les générations futures raffoleront de ses tableaux, puisqu’il n’en a jamais peint aucun.

Moi, en revanche, qui dans cette vie transitoire ne suis absolument rien, je peux savourer l’avenir à l’avance en relisant cette page, car je suis effectivement en train de l’écrire ; je peux être fier, comme d’un fils, de la renommée que je connaîtrai alors, parce que je possède au moins de quoi la connaître un jour. Et tandis que je me lève de ma table, plongé dans ces pensées, c’est avec une intime majesté que, de toute ma taille, je me redresse invisiblement au-dessus de Detroit (Michigan), et de toute la place de Lisbonne.

Je m’aperçois cependant que ce n’était pas là le point de départ de mes réflexions : c’était la nécessité d’être peu de chose dans la vie, pour l’homme qui veut se survivre. Mais une réflexion vaut l’autre, car elles reviennent au même. La gloire n’est pas une médaille, mais plutôt une pièce de monnaie : d’un côté se trouve la Figure, de l’autre un chiffre indiquant la valeur. Pour les valeurs les plus élevées, pas de pièces de monnaie : elles n’existent qu’en papier, et leur valeur est toujours bien faible.

C’est avec ce genre de psychologie, teintée de métaphysique, que se consolent, comme moi, les gens de peu.
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Certains ont dans leur vie un grand rêve, et ils le trahissent. D’autres n’ont pas dans leur vie le moindre rêve – et ils le trahissent tout autant.
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Tout effort, quel que soit le but auquel il tend, subit, dès qu’il se manifeste, les déviations que la vie lui impose ; il devient un autre effort, sert d’autres fins, et aboutit parfois à un résultat contraire à celui qu’il visait. Seul un objectif méprisable vaut la peine, parce que c’est le seul que l’on puisse atteindre intégralement. Si je veux employer mes efforts à faire fortune, je pourrai, d’une certaine manière, y réussir ; c’est un but méprisable, comme tous les buts quantitatifs, qu’ils soient personnels ou non, et c’est un but accessible et contrôlable. Mais comment puis-je réaliser le vœu de servir ma patrie, de développer la culture ou d’améliorer l’humanité ? Je ne peux ni connaître les moyens pour y parvenir, ni contrôler le résultat.
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L’homme parfait des païens était la perfection de l’homme tel qu’il est ; l’homme parfait des chrétiens, la perfection de l’homme tel qu’il n’est pas ; l’homme parfait des bouddhistes, la perfection d’un état où l’homme n’existe pas.

 

 

La nature, c’est la différence entre l’âme et Dieu.

 

 

Tout ce que l’homme expose ou exprime est une note en marge d’un texte totalement effacé. Nous pouvons plus ou moins, d’après le sens de la note, déduire ce qui devait être le sens du texte ; mais il reste toujours un doute, et les sens possibles sont multiples.
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On a bien souvent défini l’homme, et on l’a fait en général par opposition à l’animal. C’est pourquoi on trouve fréquemment, dans les définitions de l’homme, la tournure « L’homme est un animal… » suivie d’un adjectif, ou encore « L’homme est un animal qui… » et on nous explique en quoi. « L’homme est un animal malade », dit Rousseau, et c’est vrai en partie. « L’homme est un animal rationnel », dit l’Église, et c’est vrai en partie. « L’homme est un animal qui se sert d’outils », dit Carlyle, et c’est encore vrai en partie. Mais ces définitions, et d’autres analogues, sont toujours incomplètes et marginales. La raison en est simple : il n’est pas aisé de distinguer l’homme des animaux, et il n’existe pas de critère sûr pour les différencier. La vie humaine s’écoule dans la même inconscience intime que la vie des animaux. Ces mêmes lois profondes qui régissent du dehors les instincts des animaux régissent, également du dehors, l’intelligence de l’homme, qui semble n’être qu’un instinct en formation, tout aussi inconscient que n’importe quel autre instinct, et moins parfait car encore incomplètement formé.

« Tout vient de l’absurde », lit-on dans l’Anthologie grecque. Et tout vient réellement de l’absurde. En dehors des mathématiques, qui ne s’occupent que de chiffres morts et de formules vides, et peuvent pour cette raison être parfaitement logiques, la science n’est que jeux d’enfants au crépuscule, comme si l’on voulait saisir l’ombre des oiseaux, ou arrêter celle des herbes ondulant sous le vent.

Et il est curieux, il est étrange de voir que, s’il est bien difficile de trouver des mots qui définissent réellement l’homme en le distinguant des animaux, il est facile en revanche de trouver le moyen de différencier l’homme supérieur de l’homme ordinaire.

Je n’ai jamais oublié cette phrase de Haeckel17, le biologiste, que j’ai lue dans l’enfance de mon intelligence, période où l’on aime lire les ouvrages de vulgarisation scientifique et les attaques contre la religion. La phrase est (à peu près) la suivante : « L’homme supérieur (tel qu’un Kant ou un Goethe, me semble-t-il) est beaucoup plus éloigné de l’homme ordinaire que celui-ci ne l’est du singe. » Je n’ai jamais oublié cette phrase, parce qu’elle est vraie. Entre moi – qui suis peu de chose au rang de ceux qui pensent – et un paysan de quelque campagne perdue, il y a, sans le moindre doute, une distance bien plus grande qu’entre ce paysan et, je ne dis pas même un singe, mais un chat ou un chien. Aucun de nous, du chat jusqu’à moi, ne dirige en fait la vie qui lui est imposée, ou le destin qui lui est imparti ; nous dérivons tous également de je ne sais quoi, ombres de gestes accomplis par quelqu’un d’autre, effets incarnés, conséquences douées de la faculté de sentir. Mais entre le paysan et moi, il y a une différence de qualité, due à l’existence, chez moi, de la pensée abstraite et de l’émotion désintéressée ; alors qu’entre le chat et lui il n’y a pas, pour ce qui est de l’esprit, d’autre différence que de degré.

L’homme supérieur diffère de l’homme inférieur, et de ses frères les animaux, par la simple qualité de son ironie. Celle-ci est le premier signe que la conscience a pris conscience d’elle-même. Et l’ironie passe par deux stades : celui marqué par Socrate, disant « je sais seulement que je ne sais rien », et celui marqué par Sanches18, disant « je ne sais même pas si je ne sais rien ». La première étape parvient à ce point où nous doutons de nous dogmatiquement, et tout homme supérieur atteint cette étape. La seconde parvient au point où nous doutons de nous-mêmes et de notre doute, et bien peu d’hommes l’ont atteinte au cours de cette brève durée, déjà si longue, au cours de laquelle l’humanité a vu alterner le soleil et la nuit à la surface diverse de la terre.

Se connaître, c’est se tromper, et l’oracle qui demandait « Connais-toi toi-même » proposait une tâche plus difficile que les travaux d’Hercule, une énigme plus ténébreuse que celle du Sphinx. Ne pas se connaître soi-même consciemment, voilà le chemin. Et ne pas se connaître soi-même consciemment, c’est user activement de l’ironie. Je ne connais rien de plus grand, ni de plus digne de l’homme véritablement grand, que l’analyse patiente, expressive, des différentes manières de nous ignorer, le compte exact de l’inconscience de nos consciences, la métaphysique des ombres autonomes, la poésie née du crépuscule de la désillusion.

Mais quelque chose vient toujours renouveler notre illusion, notre analyse voit son tranchant s’émousser, la vérité, même fausse, nous attend toujours au prochain coin de rue. Et c’est cela qui nous use, plus que la vie même, quand elle nous use, et plus que notre connaissance et notre réflexion sur la vie, qui, elles, nous usent sans relâche.

Je me lève de la chaise sur laquelle, appuyé distraitement à ma table, je me suis amusé à me conter à moi-même ces impressions disparates. Je me dresse, je dresse mon corps à l’intérieur de lui-même, et je vais à la fenêtre, qui s’ouvre au-dessus des toits et d’où je peux voir la ville partant lentement vers le sommeil, dans un début de silence. La lune, large et d’une blancheur toute blanche, met tristement en lumière les différences, soigneusement camouflées, qui distinguent les façades. Et la clarté lunaire semble éclairer, de sa blancheur glacée, tout le mystère du monde. Elle semble tout montrer, et ce ne sont pourtant qu’ombres coupées de fausse lumière, intervalles trompeurs, dénivellements absurdes, incohérences du visible. Aucune brise, et le mystère semble plus vaste. J’ai des nausées de pensée abstraite. Jamais je n’écrirai de page qui me révèle, ou qui révèle quoi que ce soit. Un nuage ténu flotte vaguement au-dessus de la lune, comme une cachette. J’ignore, comme ces toits. J’ai échoué, comme la nature entière.

(Publié dans la revue Presença, vol. II, no 34, nov. 1931/fév. 1932.)
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La persistance de l’instinct chez les êtres vivants, sous les apparences de l’intelligence, est pour moi l’un des spectacles les plus intimes et les plus constants. Le déguisement irréel de la conscience ne sert qu’à mettre en relief, à mes yeux, cette inconscience qui ne déguise rien.

De la naissance à la mort, l’homme vit esclave de cette extériorité à lui-même qui est celle des animaux. Durant sa vie entière, il ne vit pas, mais végète, à un degré supérieur et avec une plus grande complexité. Il suit certaines normes sans même savoir qu’elles existent, ni qu’il les suit, et ses idées, ses sentiments, ses actes sont tous inconscients – non pas qu’il manque aux hommes la conscience, mais parce qu’ils n’ont pas deux consciences.

L’intuition vague de ne posséder qu’une illusion – voilà le lot, et pas davantage, des plus grands hommes.

Je suis le fil – en laissant ma pensée divaguer – de l’histoire banale des vies banales. Je vois combien les gens sont esclaves, en tout, de leur tempérament inconscient, des circonstances extérieures imposées du dehors, des élans les poussant ou non au contact avec autrui, et qui dans ce contact même, par lui et grâce à lui, s’entrechoquent comme des coquilles de noix.

Combien de fois ai-je entendu répéter cette phrase qui symbolise toute l’absurdité, tout le néant et toute l’inconnaissance verbale de la vie, cette phrase qu’on prononce à propos d’un quelconque plaisir matériel : « Voilà tout ce qu’on emporte de la vie… » Emporter ? Pour quoi faire ? Pour emporter où ? Que ce serait triste de les éveiller de l’ombre par une question pareille… Seul un matérialiste peut prononcer une telle phrase, parce que pour la prononcer il faut être, même inconsciemment, matérialiste. Que pense-t-il donc emporter de la vie, cet homme, et comment ? Où croit-il emporter sa côte de porc arrosée de vin rouge, et sa petite amie de rencontre ? Vers quel ciel, auquel il ne croit pas ? Vers quelle terre, où il n’emportera que la pourriture qu’a été toute sa vie larvaire ? Je ne connais pas de phrase plus tragique, ni qui révèle mieux l’humaine humanité. C’est ainsi que parleraient les plantes, si elles pouvaient connaître qu’elles jouissent du soleil. C’est ainsi que parleraient de leurs plaisirs de somnambules les animaux, inférieurs aux hommes dans l’expression d’eux-mêmes. Et qui sait si moi-même, qui parle en ce moment, et qui écris ces lignes avec la vague impression qu’elles pourront exister durablement – qui sait si je n’estime pas, moi aussi, que le souvenir de les avoir écrites est tout ce que « j’emporterai de la vie ». Et de même que l’inutile cadavre de l’homme ordinaire descend vers la fosse commune, de même descend vers l’oubli commun le cadavre, également inutile, de cette prose faite à mes mesures. L’autre et ses côtelettes de porc, son vin rouge et sa petite amie – pourquoi donc m’en moquer ?

Tous deux frères dans notre commune inconnaissance, tous deux modes différents d’un même sang, formes diverses d’un même héritage – lequel de nous pourrait renier l’autre ? On peut renier sa femme, mais non pas sa mère, son père ni son frère.
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Lentement, dans la clarté lunaire d’une lente nuit, le vent agite des choses vagues, qui font de l’ombre en bougeant. Ce n’est peut-être que du linge étendu à l’étage au-dessus, mais l’ombre, par elle-même, n’a cure de chemises et flotte, impalpable, en muet accord avec toute chose.

J’ai laissé ouverts les volets intérieurs de ma fenêtre, afin de me réveiller tôt, mais jusqu’à présent – et la nuit est si avancée qu’on n’entend aucun bruit – je n’ai pu ni m’abandonner au sommeil, ni demeurer tout à fait éveillé. Il y a bien un clair de lune, par-delà l’obscurité de ma chambre, mais qui ne traverse pas la fenêtre. Il existe, simplement, plein jour argenté et creux, et les toits d’en face, que j’aperçois de mon lit, sont des coulées de blancheur noirâtre. Tel un salut des hauteurs, adressé à qui ne peut l’entendre, une paix mélancolique descend dans la lumière crue de la lune.

Et sans voir, sans penser, les yeux clos déjà sur le sommeil que j’attends, je réfléchis aux mots qui pourraient, véritablement, décrire un clair de lune. Les anciens auraient dit qu’il est blanc, ou d’argent. Mais la fausse blancheur d’un clair de lune possède bien des couleurs. Si je me levais de mon lit pour jeter un regard à travers les vitres froides, je sais bien que, dans les hauteurs solitaires, le clair de lune est d’une blancheur grise, bleutée, d’un jaune fané ; que, sur les toits aux formes diverses, taches noires basculant les unes sur les autres, la lune tantôt dore d’un blanc noir les façades patientes, tantôt noie d’une couleur sans couleur le rouge brunâtre des toits de tuiles. Au bout de la rue, abîme paisible où les pavés nus s’arrondissent irrégulièrement, le clair de lune n’a plus de couleur, sauf une teinte bleutée qui lui vient peut-être du gris des pierres. Au ras de l’horizon il est, peut-être, d’un bleu sombre, différent de ce bleu-noir du ciel à son zénith. Lorsqu’il tombe sur les vitres des fenêtres, il est d’un jaune noir.

Ici, de mon lit, si j’ouvre les yeux – ces yeux envahis du sommeil qui me fuit –, je vois un air neigeux devenu couleur pure, où flottent des filaments tièdes et nacrés. Et si je le sens avec ce que je ressens, c’est un ennui devenant ombre blanche, lentement obscurcie comme si mes yeux se fermaient peu à peu sur cette indistincte blancheur.
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Je reste toujours ébahi quand j’achève quelque chose. Ébahi et navré. Mon instinct de perfection devrait m’interdire d’achever ; il devrait même m’interdire de commencer. Mais voilà : je pèche par distraction, et j’agis. Et ce que j’obtiens est le résultat, en moi, non pas d’un acte de ma volonté, mais bien d’une défaillance de sa part. Je commence parce que je n’ai pas la force de penser ; je termine parce que je n’ai pas le courage de m’interrompre. Ce livre est celui de ma lâcheté.

La raison qui fait que j’interromps si souvent une pensée par un morceau de paysage, qui vient s’intégrer de quelque façon dans le schéma, réel ou supposé, de mes impressions, c’est que ce paysage est une porte par où j’échappe à la conscience de mon impuissance créatrice. J’éprouve le besoin soudain, au milieu de ces entretiens avec moi-même qui forment la trame de ce livre, de parler avec quelqu’un d’autre, et je m’adresse à la lumière flottant, comme en ce moment, sur les toits de la ville, qui semblent mouillés sous cette clarté oblique ; à la douce agitation des arbres qui, haut perchés sur les pentes citadines, semblent tout proches cependant, et menacés de quelque muet écroulement ; aux affiches superposées que font les maisons escarpées, avec pour lettres les fenêtres où le soleil déjà mort pose une colle humide et dorée.

Pourquoi donc écrire, si je n’écris pas mieux ? Mais que deviendrais-je si je n’écrivais pas le peu que je réussis à écrire, même si, ce faisant, je demeure très inférieur à moi-même ? Je suis un plébéien de l’idéal, puisque je tente de réaliser ; je n’ose pas le silence, tel un homme qui aurait peur d’une pièce obscure. Je suis comme ceux qui apprécient davantage la médaille que l’effort, et qui se parent des plumes du paon.

Pour moi, écrire c’est m’abaisser ; mais je ne puis m’en empêcher. Écrire, c’est comme la drogue qui me répugne et que je prends quand même, le vice que je méprise et dans lequel je vis. Il est des poisons nécessaires, et il en est de fort subtils, composés des ingrédients de l’âme, herbes cueillies dans les ruines cachées de nos rêves, coquelicots noirs trouvés sur les tombeaux de nos projets, longues feuilles d’arbres obscènes, agitant leurs branches sur les rives sonores des eaux infernales de l’âme.

Écrire, oui, c’est me perdre, mais tout le monde se perd, car vivre c’est se perdre. Et pourtant je me perds sans joie, non pas comme le fleuve qui se perd à son embouchure – pour laquelle il est né, encore inconnu –, mais comme la flaque laissée dans le sable par la marée haute, et dont l’eau lentement absorbée ne retournera jamais à la mer.
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Je me lève de ma chaise avec un effort monstrueux, mais j’ai l’impression de l’emporter avec moi, et de la sentir plus lourde encore ; car cette chaise, c’est celle du subjectivisme.
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Qui suis-je pour moi-même ? Rien d’autre que l’une de mes sensations*45.

 

 

Mon cœur se vide malgré lui, comme un seau percé. Penser ? Sentir ? Comme tout nous lasse, dès qu’il s’agit d’une chose bien définie !



155

L.I.

10 mars 1931

Certains travaillent par ennui : de même j’écris, parfois, de n’avoir rien à dire. Cette rêverie où se perd tout naturellement l’homme qui ne pense pas, je m’y perds par écrit, car je sais rêver en prose. Et il est bien des sentiments sincères, bien des émotions authentiques que je tire du fait même que je n’éprouve rien.

Il est des moments où la vacuité éprouvée à se sentir vivre atteint l’épaisseur de quelque chose de positif. Chez les grands hommes d’action, c’est-à-dire chez les saints – car ils agissent avec leur émotion tout entière, et non pas avec une partie seulement –, ce sentiment intime que la vie n’est rien conduit à l’infini. Ils se parent de guirlandes de nuit et d’astres, oints de silence et de solitude. Chez les grands hommes d’inaction, au nombre desquels je me compte humblement, le même sentiment conduit à l’infinitésimal ; on tire sur les sensations comme sur des élastiques, pour voir les pores de leur feinte et molle continuité.

Et les uns et les autres, en de tels moments, aiment le sommeil, tout comme l’homme banal qui ne sait ni agir ni ne pas agir, simple reflet de l’existence générique de l’espèce humaine. C’est un sommeil que la fusion avec Dieu, ce Nirvana – quelles qu’en soient les définitions ; c’est un sommeil que la lente analyse des sensations, qu’elle soit utilisée comme une science atomiste de l’âme, ou qu’elle soit dormie comme une musique de la volonté, lente anagramme de la monotonie.

J’écris en m’attardant sur les mots, comme devant des vitrines où je ne verrais rien, et ce qui m’en reste, ce sont des demi-sens, des quasi-expressions, telles les couleurs d’étoffes à peine aperçues, des harmonies entrevues et composées de je ne sais quels objets. J’écris en me berçant, comme une mère folle berçant son enfant mort.

Je me suis retrouvé dans ce monde-ci un beau jour – je ne sais lequel – et jusque là, puisque évidemment j’étais né, j’avais vécu sans rien sentir. Lorsque j’ai demandé où je me trouvais, tout le monde m’a trompé, chacun contredisant tous les autres. Si j’ai demandé ce que je devais faire, tout le monde m’a leurré, chacun me répondant une chose différente. Si, ne sachant où aller, je me suis arrêté en chemin, tout le monde s’est étonné que je ne m’engage pas sur cette route dont nul ne savait où elle menait, ou que je ne revienne pas en arrière – alors que, réveillé à la croisée des chemins, j’ignorais même d’où je venais. Je vis que je me trouvais sur une scène et que je ne savais rien de mon rôle, alors que les autres se mettaient à réciter le leur, sans le savoir davantage. Je vis que j’étais habillé en page, mais nul ne me donna ma reine, ce dont je fus blâmé. Je vis que je tenais à la main le message qu’il fallait transmettre, et quand je leur dis que la feuille était blanche, ils se moquèrent de moi. Et je ne sais toujours pas s’ils se sont moqués de moi parce que les feuilles sont toujours blanches, ou bien parce qu’il faut toujours deviner les messages.

Finalement, je me suis assis sur une pierre, à la croisée des chemins, comme auprès du foyer que je n’ai jamais eu. Et j’ai commencé, une fois seul, à faire des bateaux de papier avec le mensonge que l’on m’avait donné. Personne n’a voulu me croire, même comme menteur, et je n’avais pas de lac pour prouver ma vérité.

Mots oiseux, mots perdus, métaphores décousues, qu’une angoisse vague enchaîne à des ombres… Vestiges de moments plus heureux, vécus au fond de je ne sais quelles allées… Lampe éteinte dont l’or brille dans l’obscurité, grâce au souvenir de la lumière disparue… Paroles livrées non pas au vent, mais au sol nu, échappées de doigts sans force, telles des feuilles sèches tombées vers eux de quelque arbre se dressant, invisible, vers l’infini… Nostalgie des bassins de jardins inconnus… Tendresse pour ce qui n’a jamais été…

Vivre ! Vivre ! Et pourtant, je me demande encore si, dans le jardin de Proserpine, je dormirais bien19…
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Quelle souveraine imprécise garde, auprès de ses bassins, le souvenir de ma vie brisée ? J’ai été le page sous d’insuffisantes frondaisons, en ces heures-oiseaux de ma paix azurée. Des caravelles, au loin, complétèrent la mer ondoyant au pied de mes terrasses, et dans les nuages du Sud j’ai perdu mon âme, comme on laisse retomber ses rames…
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Créer en moi un État possédant sa politique, ses partis et ses révolutions, et être moi-même tout cela : être Dieu moi-même, dans le panthéisme royal de ce peuple-moi, l’essence et l’action de tous ces corps, de leur âme, du sol qu’ils foulent et des actes qu’ils accomplissent. Être tout, être eux et ne l’être pas. Hélas ! voilà encore un des rêves que je ne parviens pas à réaliser. Si j’y parvenais, je mourrais peut-être, je ne sais pourquoi, mais sans doute ne peut-on vivre après cela, si grand est le sacrilège commis contre Dieu, si grande est l’usurpation du pouvoir divin d’être tout.

Quel plaisir j’aurais à créer un jésuitisme des sensations !

Certaines métaphores sont plus réelles que les gens qu’on voit marcher dans la rue. Certaines images, au détour de certains livres, vivent avec plus de netteté que bien des hommes et bien des femmes. Certaines phrases littéraires ont une personnalité absolument humaine. Il est des traits, dans certaines pages que j’ai écrites, qui me glacent de terreur, tellement ils m’apparaissent comme des êtres humains, tellement ils se détachent sur les murs de ma chambre, la nuit, dans l’obscurité… J’ai écrit des phrases dont le son, qu’on les lise à voix haute ou à voix basse – impossible d’en effacer le son –, rend exactement celui d’une chose possédant une extériorité absolue et une âme à part entière.

Pourquoi donc m’arrive-t-il, de temps à autre, de présenter des procédés contradictoires, voire inconciliables, pour rêver et apprendre à rêver ? C’est probablement que j’ai pris une telle habitude de ressentir le faux comme le vrai, les choses rêvées aussi nettement que les choses vues, que j’ai perdu la capacité humaine, erronée me semble-t-il, de distinguer la vérité du mensonge.

Il me suffit de voir distinctement, avec les yeux, les oreilles ou n’importe quel autre sens, pour sentir que cela est réel. Il peut même m’arriver de sentir à la fois deux choses inconjugables. Aucune importance.

Certains êtres sont capables de souffrir, pendant de longues heures, de ne pas être le personnage d’un tableau ou d’un jeu de cartes. Il est des âmes qui souffrent comme d’une malédiction de l’impossibilité d’être, aujourd’hui, quelqu’un d’autre vivant au Moyen Âge. J’ai connu cette souffrance autrefois, mais ne la subis plus aujourd’hui : j’ai poussé plus loin le raffinement. Mais je souffre, par exemple, de ne pouvoir rêver que je suis deux rois dans deux royaumes distincts, appartenant, par exemple, à des univers dotés de temps et d’espaces différents. Ne pas pouvoir rêver cela est une douleur véritable. J’ai l’impression de souffrir de la faim.

Pouvoir rêver l’inconcevable en le visualisant, c’est l’une des grandes victoires que, malgré ma grandeur, je ne connais que rarement. Oui, rêver que je suis, par exemple, simultanément, séparément, et sans aucune confusion possible, l’homme et la femme d’une promenade qu’un homme et une femme font tous deux au bord du fleuve. Ou bien me voir être deux choses à la fois, de la même façon et avec une égale netteté, sans mélange d’aucune sorte mais en m’intégrant parfaitement à l’une comme à l’autre : me voir navire conscient, cinglant sur les mers du Sud, et page imprimée de quelque livre ancien. Que cela semble absurde ! Mais tout est absurde, et c’est encore rêver qui l’est le moins.
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Pour l’homme qui a, tel Pluton (et bien qu’en rêve), enlevé Proserpine, que peut être, sinon un rêve, l’amour de n’importe quelle femme de ce monde ?

J’ai aimé Antigone, comme Shelley, avant que le temps soit venu : un amour temporel n’a jamais pu que me rappeler la saveur de celui que j’avais perdu.
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Par deux fois, au cours de mon adolescence – que je sens si lointaine et qui, ainsi ressentie, m’apparaît comme une chose simplement lue, un récit intime que me ferait quelqu’un d’autre –, j’ai goûté la douleur de l’humiliation d’aimer. Du haut d’aujourd’hui, jetant un regard en arrière sur ce passé dont je ne sais plus trop s’il est lointain ou récent, je pense que cette expérience de la déception, il valait mieux que je la fasse tout jeune.

Ce ne fut rien – à part ce que j’endurai en mon for intérieur. Pour ce qui est de l’aspect extérieur d’un sujet aussi intime, des légions entières d’êtres humains ont connu les mêmes tortures. Mais […].

J’ai acquis trop tôt – par une expérience conjointe et simultanée de la sensibilité et de l’intelligence – la conviction que la vie de l’imagination, si morbide qu’elle puisse paraître, est néanmoins celle qui convient le mieux à des tempéraments tels que le mien. Les fictions élaborées (postérieurement) par mon imagination peuvent me lasser, mais elles ne sauraient me peiner ni m’humilier. Chez d’impossibles maîtresses, sont également impossibles le sourire trompeur, la tendresse mensongère, les caresses prodiguées par calcul. Ces maîtresses-là jamais ne nous quittent, et ne nous cessent jamais d’être.

 

 

Ce sont toujours des cataclysmes universels que les grands tourments de notre âme. Quand ils fondent sur nous, l’orbe du soleil autour de nous s’en trouve perturbé, et le cours des étoiles. Dans toute âme capable de sentir, le Destin vient jouer un jour une apocalypse de l’angoisse – et les cieux et les mondes se déversent alors tout entiers sur notre détresse.

 

 

Se sentir supérieur à tous, et se voir traité par le Destin en être inférieur aux créatures les plus basses – qui pourrait se vanter d’être un homme dans une situation pareille !

 

 

Si je pouvais atteindre un jour à une envolée de style qui concentrerait en moi toute la puissance de l’art – j’écrirais alors une apothéose du sommeil. Je ne connais pas de plus grand plaisir, dans toute mon existence, que celui de pouvoir dormir. L’abolition intégrale de la vie et de l’âme, l’éloignement total des êtres et des gens, la nuit sans mémoire et sans illusions – et n’avoir plus, enfin, ni passé ni avenir…
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8 avril 1931

Toute cette journée, remplie de désolation avec ses nuages tièdes et légers, a été occupée par l’annonce d’une révolution. Ce genre de nouvelles, vraies ou fausses, me cause toujours un malaise particulier, mélange de dédain et de nausée physique. Cela me fait mal à l’intelligence, que quelqu’un puisse s’imaginer qu’il va changer quoi que ce soit en s’agitant. La violence, quelle qu’elle soit, a toujours représenté pour moi une forme hagarde de la bêtise humaine. Et puis tous les révolutionnaires sont stupides, comme 1e sont, quoique à un degré moindre, parce que moins gênants, tous les réformateurs.

Qu’on soit révolutionnaire ou réformateur, l’erreur est la même. Impuissant à dominer et à réformer sa propre attitude envers la vie, qui est tout, ou son être lui-même, qui est presque tout, l’homme cherche une échappatoire en essayant de changer les autres et le monde extérieur. Tout révolutionnaire, tout réformateur est un évadé. Combattre, c’est être incapable de se combattre. Réformer, c’est être incapable de s’améliorer*46.

L’homme doué d’une sensibilité juste et d’une raison droite, s’il se soucie du mal et de l’injustice dans le monde, cherche tout naturellement à les corriger d’abord dans ce qui le touche de plus près : c’est-à-dire en lui-même. Cette tâche l’occupera durant sa vie entière.

Tout, pour nous, se trouve dans notre conception du monde : modifier notre conception du monde, c’est donc modifier le monde pour nous, autrement dit c’est modifier le monde, puisqu’il ne sera jamais, pour nous, que ce qu’il est pour nous. Cette justice intime qui fait que nous écrivons une page d’une belle coulée, cette réforme véritable par laquelle nous faisons revivre notre sensibilité morte – voilà la vérité, notre vérité, la seule vérité. Le reste du monde, c’est du paysage, des cadres mettant en valeur nos sensations, des reliures pour nos pensées. Et cela est vrai, qu’il s’agisse de paysages colorés d’êtres et de choses – champs, maisons, affiches, costumes – ou du paysage incolore de ces âmes monotones, qui monte un instant à la surface, porté par de vieux mots, des gestes usés, pour redescendre aussitôt au fond de la bêtise fondamentale de l’expression humaine.

Des révolutions ? Des changements ? Tout ce que je voudrais, au fond le plus intime de mon âme, c’est que s’effacent les nuages atones qui enduisent le ciel d’un gris savonneux ; ce que je voudrais, c’est voir l’azur resurgir parmi eux, vérité claire et sûre, parce qu’il n’est rien, et ne veut rien.
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Rien ne me rebute autant que les vocables de la morale sociale. Déjà le seul mot de « devoir » m’offusque comme le ferait un intrus. Mais les termes de « devoir civique », « solidarité », « humanitarisme », et d’autres du même acabit, me répugnent comme autant d’ordures qu’on me jetterait à la tête du haut d’une fenêtre. Je me sens offensé de la simple supposition, que d’aventure l’on peut faire, que de pareilles expressions puissent me concerner, et que je puisse leur trouver, je ne dis pas même une certaine valeur, mais seulement un sens quelconque.

J’ai vu tout à l’heure, dans la vitrine d’un magasin de jouets, des objets qui représentent exactement ce que ces expressions signifient pour moi. J’ai vu, sur de fausses assiettes, de faux aliments pour une dînette de poupées. À l’homme qui existe tel qu’il est, sensuel, égoïste et vaniteux, aimant les autres parce qu’il a le don de la parole, et les détestant aussi, parce qu’il a le don de la vie – à quoi bon proposer à cet homme-là de jouer à la poupée avec des mots sans rime ni raison ?

Le gouvernement des hommes repose sur deux principes : réprimer et tromper. L’ennui, avec ces mots clinquants, c’est qu’ils ne parviennent ni à réprimer, ni à tromper. Ils saoulent, tout au plus, mais c’est là tout autre chose.

S’il est une chose que je déteste, c’est bien le réformateur. Le réformateur est un homme qui discerne les maux superficiels du monde et se propose de les guérir, en aggravant du même coup les maux fondamentaux. Le médecin tente de conformer le corps malade au corps sain ; mais nous ne savons pas ce qui est sain ou malade dans la vie sociale.

Je ne puis m’empêcher de considérer l’humanité comme l’une des toutes dernières écoles de peinture figurative de la Nature. Je ne distingue pas, fondamentalement, un homme d’un arbre ; et, sans aucun doute, ma préférence va à celui des deux qui produit le meilleur effet décoratif, et qui intéresse davantage mes yeux pensants. Si c’est le cas de l’arbre, alors je souffre davantage de voir couper l’arbre que de voir l’homme mourir. Il est des départs de soleil couchant plus douloureux pour moi que la mort d’un enfant. En toute chose je suis celui qui ne sent pas, pour sentir.

Je m’en veux presque de m’attarder à écrire ces demi-réflexions, alors que, des confins de la tombée du jour, monte en se colorant une brise légère. En se colorant – non pas vraiment, car ce n’est pas elle qui se colore, mais l’air où elle flotte, indécise ; mais, comme il me semble que c’est elle qui se colore, alors je le dis, car il faut absolument que je dise ce qui me semble être, attendu que je suis moi.
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Tout ce qui nous arrive de déplaisant dans la vie – les situations ridicules où nous nous trouvons, nos mauvaises actions, nos manquements à l’une ou l’autre vertu –, tout cela doit être considéré comme de simples accidents extérieurs, incapables d’atteindre la substance de notre âme. Traitons-les comme des rages de dents ou des cors au pied de la vie elle-même, comme des choses gênantes, extérieures quoique situées en nous, et dont ne doit souffrir que notre existence organique, ou se soucier seulement les éléments vitaux en nous.

Lorsque nous parvenons à cette attitude (qui, sur un autre mode, est celle des mystiques), nous nous trouvons défendus non seulement contre le monde, mais contre nous-mêmes ; car nous surmontons ce qui, en nous, est extérieur, ce qui est un autre, ce qui est notre contraire, et qui est donc notre ennemi.

D’où Horace, parlant de l’homme juste, capable de demeurer impavide alors même que le monde s’écroulerait autour de lui. Si l’image est absurde, le sens en est juste. Alors même que s’écroulerait autour de nous tout ce que nous feignons d’être, parce que nous coexistons, nous devons rester impavides – non parce que nous sommes justes, mais parce que nous sommes nous-mêmes ; et être nous-mêmes, c’est n’avoir rien de commun avec ces choses extérieures qui s’écroulent, même si elles croulent sur ce que nous sommes pour elles.

La vie doit être, pour les meilleurs, un rêve qui se refuse aux confrontations.
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L’expérience directe est le subterfuge, ou bien le refuge, des gens dépourvus d’imagination.

En lisant le récit des risques encourus par le chasseur de tigres, j’ai couru autant de risques que cela en valait la peine – sauf celui du risque lui-même, qui valait si peu la peine qu’il est déjà passé !

Les hommes d’action sont les esclaves involontaires des hommes de réflexion. Les choses n’ont de valeur que par l’interprétation qu’on en donne. On voit donc les uns créer certaines choses pour que les autres, les transmuant en signification, les transforment en vie. Raconter, c’est créer, car vivre ce n’est qu’être vécu.
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L’inaction console de tout. Ne pas agir nous donne tout. Imaginer est tout, pourvu que cela ne tende jamais à l’action. Personne ne peut être roi du monde autrement qu’en rêve. Et chacun de nous, s’il se connaît vraiment, désire être le roi du monde.

Ne pas être, tout en pensant, c’est posséder un trône. Ne pas vouloir, tout en désirant, c’est recevoir la couronne. Nous possédons tout ce à quoi nous renonçons, parce que nous le conservons intact, en le rêvant éternellement à la lumière du soleil qui n’existe pas, ou de la lune qui ne peut exister.
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Tout ce qui n’est pas mon esprit n’est rien d’autre à mes yeux, malgré tous mes efforts, que décor, enjolivures. Un homme, bien que je puisse reconnaître par le raisonnement qu’il est un être vivant tout comme moi, a toujours eu – pour cette part de moi qui, étant involontaire, est le plus authentiquement moi – moins d’importance qu’un arbre si cet arbre est plus beau. C’est pourquoi j’ai toujours ressenti les mouvements humains – les grandes tragédies collectives de l’histoire, ou de ce qu’on fait d’elle – comme des frises colorées, dépourvues de l’âme de ceux qui les traversent. Je ne me suis jamais affligé de ce qui pouvait arriver de tragique en Chine. C’est un décor lointain, quoique peint aux couleurs du sang et de la peste.

Je me souviens, avec une tristesse ironique, d’une manifestation ouvrière, dont j’ignore le degré de sincérité (car j’admets toujours difficilement la sincérité des mouvements collectifs, étant donné que c’est l’individu seul avec lui-même qui pense réellement, et lui seul). C’était un groupe compact et désordonné d’êtres stupides en mouvement, qui passa en criant diverses choses devant mon indifférentisme d’homme étranger à tout cela. J’eus soudain la nausée. Ils n’étaient même pas assez sales. Ceux qui souffrent véritablement ne se rassemblent pas en troupes vulgaires, ne forment pas de groupes. Quand on souffre, on souffre seul.

Quel ensemble déplorable ! Quel manque d’humanité et de douleur ! Ils étaient réels, donc incroyables. Personne n’aurait pu tirer d’eux une scène de roman, le décor d’une description. Cela coulait comme les ordures dans un fleuve, le fleuve de la vie. J’ai été pris de sommeil à les voir, un sommeil suprême et nauséeux.
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18 juin 1931

Si je considère attentivement la vie que vivent les hommes, je n’y trouve rien qui la différencie de la vie que vivent les animaux. Les uns comme les autres sont lancés, inconscients, au beau milieu des choses et du monde ; les uns comme les autres se distraient avec des entractes ; les uns comme les autres accomplissent journellement le même parcours organique ; les uns comme les autres ne pensent rien au-delà de ce qu’ils pensent, et ne vivent rien au-delà de ce qu’ils vivent. Le chat se roule au soleil, et s’endort là. L’homme se roule à la vie, avec toutes ses complexités, et s’endort là. Ni l’un ni l’autre n’échappe à la fatalité d’être ce qu’il est. Aucun des deux ne tente de soulever le poids d’être. Les plus grands parmi les hommes aiment la gloire, non pas comme une immortalité leur appartenant en propre, mais plutôt comme une immortalité abstraite, de laquelle peut-être ils ne participent même pas.

Ces considérations, fréquentes chez moi, me conduisent à éprouver une admiration soudaine pour des gens que, par instinct, j’abomine. Je parle des mystiques et des ascètes – les anachorètes de tous les Tibets, les Simon le Stylite de toutes les colonnes. Ceux-là en effet essaient, quoique par l’absurde, d’échapper à la loi animale. Ceux-là essaient, quoique par la folie, de nier la loi de la vie – se rouler au soleil et attendre la mort, sans jamais penser à elle. Ils cherchent, même s’ils sont figés au sommet d’une colonne ; ils désirent anxieusement, même au fond d’une cellule sans lumière ; ils veulent ce qu’ils ne connaissent pas, même dans le martyre subi et la mortification imposée.

Nous autres, nous tous qui vivons animalement, mais avec plus ou moins de complexité, nous traversons la scène tels des figurants muets, satisfaits de défiler d’une démarche pompeuse. Nous tous, hommes et chiens, chats et héros, puces et génies, nous jouons à exister sans vraiment y penser (car les meilleurs ne pensent qu’à penser) sous l’immense paix des étoiles. Les autres – les mystiques de l’heure fatale et du sacrifice – sentent au moins, dans leur corps et dans leur vie quotidienne, la présence magique du mystère. Ils sont libérés, parce qu’ils nient le soleil visible ; ils sont pleins, parce qu’ils se sont vidés de tout le vide du monde.

Je deviens presque mystique, tout comme eux, en parlant d’eux, mais je serais incapable d’aller au-delà de ces mots, écrits au gré d’une attirance occasionnelle. Je serai toujours un homme de la rue des Douradores – comme l’est l’humanité tout entière. Je serai toujours, en vers ou en prose, un employé de bureau. Je serai toujours, dans le mystique ou le non-mystique, limité et soumis, esclave de mes sensations et de l’heure où il convient de les avoir. Je serai toujours, sous le vaste dais bleu d’un ciel muet, le page de quelque rite incompris, vêtu de vie pour le célébrer, et exécutant, sans savoir pourquoi, des gestes et des pas, des tours et des révérences, jusqu’au moment où la fête s’achèvera (ou bien mon rôle dans la fête), et où je pourrai aller me régaler de bonnes choses dans les grandes baraques qui se trouvent, dit-on, tout là-bas, au fond du parc.
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Je suis dans un jour où me pèse, comme si j’allais en prison, la monotonie de toute chose. Cette monotonie n’est cependant, à tout prendre, que la monotonie de moi-même. Chaque visage, même celui d’une personne rencontrée la veille, est différent aujourd’hui, puisque aujourd’hui n’est pas hier. Chaque jour est le jour présent, et il n’y en a jamais eu de semblable au monde. C’est dans notre âme seule qu’il y a identité – identité que l’âme éprouve, quoique de façon trompeuse, avec elle-même, et par laquelle tout se ressemble et tout se simplifie. Le monde est choses séparées et arêtes diverses ; mais, si nous sommes myopes, c’est un brouillard insuffisant et continu.

Je voudrais m’enfuir. Fuir ce que je connais, fuir ce qui m’appartient, fuir ce que j’aime. Je voudrais partir – non pas vers un impossible royaume des Indes, ou quelques vastes îles au Sud de tout le reste, mais vers un endroit quelconque – hameau ou désert – qui, par-dessus tout, ne soit pas cet endroit-ci. Je ne veux plus voir ces visages, ces habitudes et ces jours. Je veux me reposer, devenu étranger à tout, de ma manie organique de feindre. Je veux sentir le sommeil me venir comme vie, et non comme repos. Une cabane au bord de la mer, une grotte même, au pied escarpé de quelque montagne, peut me le donner. Malheureusement, ma volonté à elle seule ne peut le faire.

L’esclavage est la loi de cette vie, et il n’en est pas d’autre, car c’est à cette loi qu’on doit se soumettre, sans révolte ni refuge possibles. Les uns naissent esclaves, les autres le deviennent, et à certains l’esclavage est donné. Ce lâche amour que nous avons tous pour la liberté (si nous la possédions soudain, elle nous surprendrait par sa nouveauté, et nous la repousserions aussitôt) est le signe certain du poids de notre esclavage. Moi-même, qui viens de dire que je voudrais vivre dans une cabane ou une grotte, où je me verrais libéré de la monotonie de tout, c’est-à-dire de la monotonie de moi-même, oserais-je m’en aller dans cette cabane, sachant, de science sûre, que cette monotonie, qui est celle de mon être même, je l’emporterais partout avec moi ? Moi-même, qui étouffe là où je suis et parce que j’y suis, où donc pourrais-je mieux respirer, puisque cette maladie provient de mes poumons et non pas des choses qui m’entourent ? Moi encore, qui désire si fort le soleil pur et les libres étendues, la mer visible et l’horizon tout entier – qui me dit que je ne serais pas déconcerté par le lit ou la nourriture inhabituels, ou le simple fait de n’avoir plus à descendre mes quatre étages, de ne plus entrer au tabac du coin, et de ne plus saluer au passage le coiffeur désœuvré ?

Tout ce qui nous entoure devient partie de nous-mêmes, s’infiltre dans les sensations mêmes de la chair et de la vie, et la bave de la grande Araignée nous lie subtilement à ce qui est près de nous, nous berçant dans ce lit léger d’une mort lente qui nous balance au vent. Tout est nous, et nous sommes tout ; mais à quoi cela sert-il, puisque tout est rien ? Un rai de soleil, un nuage – dont seule l’ombre soudaine nous dit le passage –, une brise qui se lève, le silence qui suit lorsqu’elle a cessé, tel ou tel visage, des voix au loin, un rire qui monte parfois, parmi ces voix parlant entre elles, puis la nuit où émergent, dépourvus de sens, les hiéroglyphes morcelés des étoiles.
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Quant à moi, qui déteste la vie avec timidité, j’ai peur de la mort avec fascination*47. Je redoute ce néant qui peut être autre chose, et je crains simultanément ce néant et cet autre chose ; comme s’il pouvait unir en lui le nul et l’horrible, comme si on allait enfermer dans mon cercueil la respiration éternelle d’une âme corporelle, comme si on y torturait de claustration quelque chose d’immortel. L’idée de l’enfer, que seule une âme diabolique a pu inventer, me semble résulter d’une confusion de ce genre, du mélange de deux terreurs différentes, qui se contredisent et se corrompent mutuellement.
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Je relis, lentement, lucidement, morceau par morceau, tout ce que j’ai écrit. Et je trouve que cela est nul, et que j’aurais mieux fait de ne jamais l’écrire. Les choses réalisées, que ce soient des phrases ou des empires, acquièrent, de ce seul fait, le pire côté des choses réelles, celui d’être périssables. Ce n’est pas cela, cependant, que je ressens et qui m’afflige, au cours de ces lentes heures où je me relis. Ce qui m’afflige réellement, c’est que cela ne valait pas la peine de l’écrire, et que le temps perdu à le faire, je ne l’ai gagné que dans l’illusion, maintenant évanouie, que cela en valait la peine.

Nous recherchons tous quelque chose par ambition mais, ou bien nous ne réalisons pas cette ambition, et nous voilà pauvres, ou bien nous croyons la réaliser, et nous voilà tout à la fois riches et fous.

Ce qui m’afflige, c’est que le meilleur de ce que j’ai écrit soit mauvais, et qu’un autre – s’il existait, cet autre dont je rêve – l’aurait fait bien mieux que moi. Tout ce que nous faisons, dans l’art ou dans la vie, est la copie imparfaite de ce que nous avons cru faire. Tout trahit, non seulement la perfection extérieure, mais encore la perfection intérieure ; tout cela manque non seulement à la règle de ce qui aurait dû être, mais aussi à la règle de ce qui, pensions-nous, aurait pu être. Nous ne sommes pas seulement creux au-dedans, nous le sommes aussi au-dehors, parias de notre projet et de ses promesses.

Avec quelle vigueur d’une âme fermée sur elle-même ai-je écrit page après page ces textes reclus, vivant syllabe par syllabe la magie fausse, non pas de ce que j’écrivais, mais de ce que je croyais écrire ! Sous quel charme, quel ironique enchantement me suis-je cru poète de ma prose, en ces moments ailés où je la sentais naître, plus rapide que les mouvements de ma plume, comme une revanche trompeuse sur les insultes de la vie ! Tout cela pour voir aujourd’hui, en me relisant, mes pantins crevés, perdant leur paille par les trous et se vidant sans même avoir été…
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30 juin 1931

Depuis que les dernières pluies ont émigré vers le sud, et qu’il n’est resté que le vent qui les avait balayées, on a vu revenir sur les collines de la ville la gaieté d’un beau soleil, et surgir aux fenêtres des quantités de linge blanc qui dansait, suspendu à des cordes soutenues par des bâtons posés perpendiculairement, tout en haut des façades de toutes les couleurs.

Moi aussi, j’étais content, parce que j’existe. Je suis sorti de chez moi mû par un grand dessein – celui, en fait, d’arriver à l’heure à mon bureau. Mais, ce jour-là, la pulsion même de la vie participait de cette autre pulsion heureuse qui fait que le soleil se lève à l’heure prévue par l’almanach, selon la latitude et la longitude des divers lieux de la terre. Je me suis senti heureux, simplement parce qu’il m’était impossible de me sentir malheureux. J’ai descendu la rue tout tranquillement, empli de certitude car, enfin, le bureau bien connu, les gens connus que j’allais y rencontrer, étaient autant de certitudes. Rien d’étonnant à ce que je me sente libre, sans savoir de quoi. Dans les corbeilles posées au bord des trottoirs, rue da Prata*48, les bananes à vendre, sous le soleil, étaient d’un jaune éclatant.

Je me contente, finalement, de bien peu de chose : voir cesser la pluie et briller le bon soleil de notre Sud béni, voir des bananes d’un jaune vif, contrastant avec leurs taches brunes, et les gens qui les vendent grâce à leur verbiage – les trottoirs de la rue da Prata, le Tage, tout au bout, d’un bleu verdi d’or, tout ce petit coin familier du système de l’Univers.

Le jour viendra où je ne verrai plus rien de tout cela, où me survivront les bananes au bord des trottoirs, la voix des marchandes finaudes, et les journaux du jour que le petit vendeur a étendus, côte à côte, sur le trottoir d’en face, au coin de la rue. Je sais bien que ce seront d’autres bananes, d’autres marchandes, et que les journaux, quand on se penchera pour les regarder, porteront une autre date que celle d’aujourd’hui. Mais eux, qui ne vivent pas, peuvent durer, même s’ils changent ; moi qui vis, je passe, même si je reste le même.

Je pourrais consacrer solennellement cette heure en achetant des bananes, car on dirait qu’en elles s’est projeté le soleil tout entier, comme un photophore sans appareil. Mais j’ai honte des rituels, des symboles, honte aussi d’acheter quelque chose dans la rue. On pourrait ne pas bien empaqueter mes bananes, ne pas me les vendre comme on doit les vendre, parce que je ne saurais pas les acheter comme on doit les acheter. On pourrait trouver ma voix bizarre, quand je demanderais le prix. Mieux vaut écrire que risquer de vivre, même si vivre se réduit à acheter des bananes au soleil, aussi longtemps que dure le soleil et qu’il y a des bananes à vendre.

Plus tard, peut-être… Oui, plus tard… Un autre, peut-être… Je ne sais…
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Une seule chose m’ébahit, plus encore que la stupidité dans laquelle la plupart des hommes vivent leur vie : c’est l’intelligence qu’il y a jusque dans cette stupidité.

La monotonie des vies ordinaires est, apparemment, effarante. Je me trouve en train de déjeuner dans ce restaurant banal, je regarde la silhouette du cuisinier, derrière son comptoir et, tout près de moi, le serveur déjà âgé, qui me sert comme il sert dans cette maison, je crois bien, depuis près de trente ans. Quelle est donc l’existence de ces gens ? Voilà quarante ans que cette ombre d’homme vit, presque toute la journée, au fond d’une cuisine ; il n’a que de brefs moments de loisir, dort relativement peu d’heures par nuit ; il retourne au pays, de loin en loin, et s’en revient sans hésitation ni regret ; il amasse lentement de l’argent lentement gagné, qu’il n’a pas l’intention de dépenser ; il tomberait malade s’il lui fallait quitter (définitivement) sa cuisine, pour les champs qu’il a achetés dans sa Galice natale ; il vit à Lisbonne depuis quarante ans, n’est jamais allé ne serait-ce qu’à la place Rotunda*49, ni dans aucun théâtre, et il n’a été qu’une fois au « Coliseu »*50 – clowns traînant dans les débris intérieurs de sa vie. Il s’est marié, je ne sais ni pourquoi ni comment, a quatre fils et une fille – et son sourire, lorsqu’il se penche derrière son comptoir, dans la direction où je me trouve, exprime une grande, une heureuse et solennelle satisfaction. Il n’y a là aucune affectation – et pourquoi y en aurait-il ? S’il se sent heureux, c’est qu’il l’est vraiment.

Et le vieil employé qui me sert, et qui vient de déposer devant moi ce qui doit être le millionième café d’une vie passée à poser des cafés sur les tables ? Il a la même existence que le cuisinier, avec pour seule différence les quatre ou cinq mètres qui séparent la localisation de l’un, dans sa cuisine, de la localisation de l’autre, dans la salle de restaurant. Pour le reste, il n’a que deux enfants, va un peu plus souvent en Galice, a vu un peu plus de Lisbonne que l’autre, connaît Porto, où il a vécu quatre ans, et se trouve tout aussi heureux.

Je contemple avec une stupeur effarée le panorama de ces existences, et je découvre, au moment où je vais éprouver horreur, peine et révolte devant des vies pareilles, que si quelqu’un n’éprouve ni horreur, ni peine, ni révolte, ce sont les intéressés eux-mêmes, qui auraient les tout premiers le droit de les éprouver ; ce sont ceux-là mêmes qui vivent ces vies. C’est là l’erreur centrale de l’imagination littéraire : supposer que les autres sont nous-mêmes, et qu’ils doivent sentir comme nous. Mais, heureusement pour l’humanité, chaque homme n’est que lui-même, et il n’est donné qu’au génie la faculté d’être quelques autres de surcroît.

Toute chose, à y bien regarder, est donnée en proportion de celui qui la reçoit. Un petit incident de rue, qui fait courir à la porte le cuisinier de ce restaurant, le distrait plus que ne me distraient, moi, la méditation de l’idée la plus originale, la lecture du meilleur livre, le plus délicieux de mes rêves inutiles. Et si la vie est essentiellement monotone, le fait est que ce cuisinier a échappé à la monotonie bien mieux que moi. Et il lui échappe beaucoup plus facilement aussi. La vérité ne se trouve ni de son côté ni du mien, car elle n’est du côté de personne ; le bonheur, en revanche, est sans conteste de son côté à lui.

Sage est celui qui monotonise la vie, car le plus petit incident acquiert alors la faculté d’émerveiller. Le chasseur de lions ne connaît plus d’aventure après son troisième lion. Pour ce cuisinier monotone, une bagarre en pleine rue a toute la saveur d’une modeste apocalypse. Si l’on n’est jamais sorti de Lisbonne, on voyage jusqu’à l’infini en prenant l’autobus de Benfica, et si quelque jour on pousse jusqu’à Sintra*51, on a l’impression d’avoir voyagé jusqu’à la planète Mars. Le globe-trotter qui a parcouru la terre entière ne trouve plus de nouveauté au-delà de cinq mille kilomètres : il ne fait plus que trouver des choses nouvelles ; à chaque fois la nouveauté, oui, cette vieillerie de l’éternellement nouveau – mais le concept abstrait de nouveauté est tombé au fond de la mer, dès la deuxième nouveauté rencontrée en chemin.

Un homme doté de la véritable sagesse peut savourer le spectacle du monde entier en restant assis sur sa chaise, sans même savoir lire, sans parler à quiconque, rien que par l’usage de ses sens et grâce à une âme ignorant la tristesse.

Monotoniser la vie, pour qu’elle ne soit jamais monotone. Rendre anodin le quotidien, pour que la plus petite chose nous devienne une distraction. Au beau milieu de mon travail journalier – toujours semblable à lui-même, terne et inutile –, je vois surgir brusquement l’évasion : vestiges rêvés d’îles lointaines, fêtes dans les parcs des anciens temps, d’autres paysages, d’autres sentiments, un autre moi. Mais je reconnais, entre deux écritures comptables, que si j’avais tout cela, rien de tout cela ne m’appartiendrait. Mieux vaut, en définitive, le patron Vasquès que les Rois de Rêve : mieux vaut, tout compte fait, le bureau de la rue des Douradores que de longues allées au fond de parcs impossibles. Disposant du patron Vasquès, je peux savourer le songe des Rois de Rêve ; disposant du bureau de la rue des Douradores, je peux savourer la vision intérieure de paysages qui n’existent pas. Mais si j’avais les Rois de Rêve, que me resterait-il comme rêve ? Si je possédais mes paysages impossibles, que me resterait-il d’impossible ?

La monotonie, la morne identité des jours succédant aux jours, la différence absolument nulle entre hier et aujourd’hui – que tout cela me reste acquis pour toujours, avec l’âme suffisamment éveillée pour prendre plaisir à cette mouche qui me distrait, en passant par hasard devant mes yeux, à ces éclats de rire qui montent, capricieux, de la rue à peine visible, à l’immense libération que j’éprouve à l’heure de la fermeture, au repos infini que me procure un jour de congé.

Je peux m’imaginer être tout, parce que je ne suis rien. Si j’étais quoi que ce soit, je ne pourrais plus rien imaginer. L’aide-comptable peut bien se rêver empereur romain ; le roi d’Angleterre ne le peut pas, parce que le roi d’Angleterre se voit privé, dans ses rêves, d’être un autre roi que celui qu’il est. Sa propre réalité ne le laisse plus rien sentir*52.
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La côte mène jusqu’au moulin, certes, mais l’effort ne nous mène à rien.

 

C’était par un de ces après-midi d’automne où le ciel offre une chaleur froide et morte, où les nuages étouffent la lumière sous des couvertures de lenteur.

 

Le Destin ne m’a donné que deux choses : des registres d’aide-comptable, et le don du rêve.
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(*) Le rêve est la pire des drogues, parce que c’est la plus naturelle de toutes. Elle se glisse dans nos habitudes avec plus de facilité qu’aucune autre, on l’essaye sans le vouloir, comme un poison offert. Elle n’est pas douloureuse, elle ne cause ni pâleur ni abattement – mais l’âme qui fait usage du rêve devient incurable, car elle ne peut plus se passer de son poison, qui n’est rien d’autre qu’elle-même.

Tel un spectacle à travers la brume […]

J’ai appris dans mes songes à couronner d’images le front du quotidien, à dire la banalité avec étrangeté, la simplicité avec de multiples détours ; à dorer d’un soleil artificiel les recoins et les meubles morts, et à rendre musicales, comme pour me bercer, les phrases fluides par où je me décris.
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Quand nous avons passé une nuit blanche, plus personne ne nous aime. Le sommeil enfui a emporté avec lui un quelque chose qui nous rendait humain. Une irritation latente, dirait-on, imprègne jusqu’à l’air inorganique qui nous entoure. C’est nous-mêmes, en fin de compte, que nous affaiblissons, et c’est entre nous et nous-mêmes qu’est blessée la diplomatie de cette sourde bataille.

J’ai traîné aujourd’hui par les rues mes pieds et mon immense fatigue. J’ai l’âme réduite à un écheveau embrouillé ; ce que je suis ou ce que j’ai été, et qui est moi, a oublié son nom. Si j’ai un lendemain, je sais seulement que je n’ai pas dormi, et la confusion de divers intervalles introduit de grands silences dans mon discours intérieur.

Ces grands parcs où passent les autres, ces jardins habituels pour tant de gens, ces allées merveilleuses où marchent ceux qui ne me connaîtront jamais ! Je stagne entre deux veilles, en homme qui n’a jamais osé être superflu, et ma méditation sursaute comme un rêve touchant à sa fin.

Je suis un foyer veuf, claustral de lui-même, hanté de spectres timides et furtifs. Je suis toujours dans la pièce d’à côté, ou bien c’est eux qui s’y trouvent, et de grands arbres bruyants se dressent tout autour de moi. Je divague et je trouve ; je trouve parce que je divague. Ô mes jours d’enfants, vêtus vous aussi de petits tabliers !

Et, au cœur de tout cela, je m’en vais par les rues, somnolant de mon vagabondage de feuille. Un vent anonyme et lent m’a soulevé du sol, et j’erre, comme une fin de crépuscule, parmi les événements du paysage. Mes paupières s’alourdissent jusque dans mes pieds traînants. Je voudrais dormir parce que je marche. J’ai la bouche fermée comme si mes lèvres voulaient se coller. Je mène au naufrage ma déambulation.

C’est vrai, je n’ai pas dormi, mais je me sens mieux ainsi, quand je n’ai pas dormi du tout et ne dors pas non plus. Je suis vraiment moi dans cette éternité fortuite, symbolique de cet état de demi-âme où je m’abuse moi-même. Des gens me regardent avec l’air de me reconnaître, mais semblent me trouver bizarre. Je sens que je les regarde aussi, avec des orbites sensibles sous mes paupières qui les frôlent, et je ne veux surtout rien savoir du monde.

J’ai sommeil, tellement sommeil, le sommeil tout entier !
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(First article)

Lorsque est née la génération à laquelle j’appartiens, elle a trouvé un monde n’offrant aucun appui aux hommes dotés d’un cerveau aussi bien que d’un cœur. Sous l’action destructrice des générations antérieures, le monde dans lequel nous naissions ne nous apportait aucune assurance dans le domaine religieux, aucun soutien dans le domaine moral, aucune paix dans le domaine politique. Nous sommes nés en pleine angoisse métaphysique et morale, en pleine agitation politique. Imbues des formules tout extérieures et des procédés, réduits à eux-mêmes, de la raison et de la science, les générations précédentes ont ruiné les fondements de la foi chrétienne : leur critique de la Bible, voulant passer de la critique des textes à une critique de la mythologie, a réduit les Évangiles (et la hiérographie juive qui leur était antérieure, pure et simple) à un fatras de mythes, de légendes et de littérature ; puis leur critique scientifique a progressivement signalé les erreurs et les naïvetés barbares de la « science » primitive qu’on trouve dans les Évangiles ; enfin la liberté de discussion, qui a traîné sur la place publique tous les problèmes métaphysiques, y a traîné en même temps les problèmes religieux, dans la mesure où ils relevaient de la métaphysique. Imbues de cette chose incertaine appelée « positivisme », ces générations se sont mises à critiquer la morale tout entière, à éplucher toutes les règles de vie, et d’un pareil choc de doctrines, il n’est resté que la certitude de leur nullité à toutes, et la douleur d’une telle certitude*53. Une société ainsi dépourvue de toute discipline dans ses fondements culturels ne pouvait, bien entendu, qu’en pâtir également en politique ; et c’est ainsi que nous sommes nés dans un monde féru de nouveautés sociales, partant joyeusement à la conquête d’une liberté dont il ignorait ce qu’elle était, et d’un progrès qu’il n’avait jamais su seulement définir.

Ce criticisme fruste de nos pères, cependant, nous a certes légué l’impossibilité d’être chrétiens, mais sans la satisfaction que nous aurions pu en tirer ; il nous a certes légué l’incrédulité à l’égard des formules morales bien établies, mais sans l’indifférence envers la morale et les règles établies pour vivre humainement ; il a certes laissé le problème politique sans solution, mais sans nous laisser pour autant indifférents aux solutions qu’on pouvait lui apporter. Nos pères ont pu détruire allègrement, parce qu’ils vivaient à une époque qui conservait quelques vestiges de la solidité passée. C’était justement ce qui donnait assez de force à la société pour qu’ils puissent la détruire sans voir tout l’édifice se fendre de haut en bas. Nous avons hérité, quant à nous, de cette destruction et de ses résultats.

À l’heure actuelle, le monde appartient aux imbéciles, aux agités et aux sans-cœur. On s’assure aujourd’hui le droit de vivre et de réussir par les mêmes moyens, pratiquement, que ceux qui vous assurent le droit d’être interné dans un asile : l’incapacité de penser, l’amoralité et la surexcitation.
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L’auberge de la raison

(*) À mi-chemin entre la foi et la critique se trouve l’auberge de la raison. La raison, c’est la foi dans les choses qu’on peut comprendre sans la foi ; mais c’est encore une forme de foi, parce que comprendre part du présupposé qu’il existe quelque chose de compréhensible.







177

(*) Des théories métaphysiques qui puissent nous donner, pour un instant, l’illusion d’avoir expliqué l’inexplicable ; des théories morales qui puissent nous abuser, pour une heure, en nous persuadant que nous savons enfin quelle porte, parmi toutes les portes fermées, donne accès à la vertu ; des théories politiques qui nous convainquent, pour un jour, que nous avons résolu un problème quelconque, quoiqu’il n’existe de solution à aucun problème, sauf à ceux des mathématiques – résumons toute notre attitude envers la vie à cette action consciemment stérile, à ce seul souci qui, s’il ne nous apporte aucun plaisir, nous évite au moins de sentir la présence de la souffrance.

Rien ne marque mieux l’apogée d’une civilisation que la conscience, chez ceux qui la vivent, de la stérilité de tous leurs efforts, car nous sommes régis par des lois implacables que rien ne peut révoquer ou entraver. Nous sommes, par accident, des esclaves enchaînés au caprice des dieux, plus forts mais non meilleurs que nous et soumis, tout autant que nous, à la main de fer d’un Destin abstrait, supérieur à la justice et à la bonté, étranger au bien comme au mal.
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Nous sommes faits de mort. Cette chose que nous considérons comme étant la vie, c’est le sommeil de la vie réelle, la mort de ce que nous sommes véritablement. Les morts naissent, ils ne meurent pas. Les deux mondes, pour nous, sont intervertis. Alors que nous croyons vivre, nous sommes morts ; nous commençons à vivre lorsque nous sommes moribonds.

Il existe le même rapport entre le sommeil et la vie qu’entre ce que nous appelons la vie et ce que nous appelons la mort. Nous sommes endormis, et cette vie-ci est un songe, non pas dans un sens métaphorique ou poétique, mais dans un sens véritable.

Tout ce que nous jugeons supérieur dans nos activités participe de la mort, tout est la mort. Qu’est-ce que l’idéal, sinon l’aveu que la vie ne rime à rien ? Qu’est-ce que l’art, sinon la négation de la vie ? Une statue, c’est un corps mort, sculpté pour fixer la mort dans une matière incorruptible. Le plaisir lui-même, qui nous semble à tel point une immersion dans la vie, est bien plutôt une immersion en nous-mêmes, une destruction des liens entre la vie et nous, une ombre mouvante de la mort.

L’acte même de vivre équivaut à mourir, puisque nous ne vivons pas un jour de plus dans notre vie sans qu’il devienne, de ce fait même, un jour de moins.

Nous peuplons des songes, nous sommes des ombres errantes dans les forêts de l’impossible, dont les arbres sont demeures, coutumes, idées, idéals et philosophies.

Ne jamais trouver Dieu, ne pas même savoir si Dieu existe ! Passer de monde en monde, d’incarnation en incarnation, toujours perdus dans la chimère qui nous cajole, dans l’erreur qui nous flatte.

Mais jamais la vérité, jamais l’arrêt définitif ! Jamais l’union avec Dieu ! Jamais entièrement en paix, mais seulement un peu de la paix, et toujours le désir de cette paix !
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L’instinct enfantin de l’humanité conduit le plus orgueilleux d’entre nous, s’il est humain et s’il n’est pas fou, à désirer une main paternelle, ô Père Bienheureux [?], pour le guider, d’une manière ou d’une autre, à travers le mystère et la confusion du monde. Chacun de nous est un grain de poussière que le vent de la vie soulève, pour le laisser retomber ensuite. Il nous faut nous arrimer à un étai solide, et placer notre petite main dans une autre ; car l’heure est toujours incertaine, le ciel toujours si distant, et la vie si étrangère.

L’esprit le plus élevé ne fait que connaître de plus près le vide et l’incertitude de toute chose.

Nous sommes peut-être guidés par une illusion : mais nous ne le sommes certainement pas par la conscience.
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S’il m’arrive un jour, voyant ma vie réglée et assurée, de pouvoir écrire et publier en toute liberté, je sais que j’en viendrai à regretter cette vie incertaine où j’écris peu et ne publie rien. Je la regretterai, non seulement parce que cette vie fruste sera déjà le passé, donc une vie que je ne retrouverai plus, mais aussi parce que chaque genre de vie possède une qualité propre et nous fait goûter un plaisir particulier ; et lorsqu’on passe à un nouveau style de vie, même s’il nous plaît davantage, ce plaisir particulier se révèle alors moins heureux, cette qualité propre devient moins attrayante : ce plaisir et cette qualité nouveaux cessent d’exister, et nous laissent un vide.

S’il m’arrive un jour de réussir à porter jusqu’au bout de mon calvaire la croix de mes projets, je trouverai un calvaire dans cette réussite même, et je regretterai l’époque où il était futile, fruste et imparfait. Je serai quelque chose de moins, d’une manière ou d’une autre.

J’ai sommeil. La journée s’est traînée, avec un travail absurde dans un bureau presque désert. Deux des employés sont malades, et les autres, simplement, ne sont pas là. Je suis tout seul, à part le garçon de course, là-bas dans son coin. J’éprouve la nostalgie de l’hypothétique possibilité d’éprouver un jour de la nostalgie, même absurde.

Pour un peu, je prierais les dieux – s’il est des dieux quelque part – de me garder en sûreté ici, comme dans un coffre-fort, en me défendant des chagrins, et des joies aussi, que la vie peut me donner.
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13 juillet 1931

Dans les ombres indécises d’une lumière qui va bientôt mourir, avant que la tombée du jour ne se change en nuit précoce, j’aime à errer sans penser parmi ce que devient la ville, et j’avance comme si tout était irréparable. Je savoure, avec mon imagination plus qu’avec mes sens, la tristesse diffuse qui me hante. Je marche au hasard, et feuillette en moi, sans le lire, un livre au texte intersemé d’images rapides, à partir desquelles je forme nonchalamment une idée qui n’aboutit jamais.

Certains lisent aussi rapidement qu’ils regardent, et terminent sans avoir tout vu. De même, je tire du livre qui se feuillette tout seul dans mon esprit une vague histoire inachevée, souvenirs de quelque autre vagabond, morceaux de descriptions de crépuscules ou de clairs de lune avec des parcs au beau milieu et des allées où des silhouettes, vêtues de soie, passent et repassent.

J’indiscrimine (sic) à force d’ennui et d’or. Je marche tout à la fois dans la rue, dans la fin du jour et dans ma lecture faite en rêve, et ces divers chemins sont tous réellement parcourus. J’émigre et me repose – comme si j’étais à bord d’un navire déjà parvenu en haute mer.

D’un seul coup, les réverbères morts font coïncider leurs lumières subites des deux côtés de la longue rue qui dessine une courbe. Avec un choc, ma tristesse grandit encore. C’est que le livre est fini. Il reste seulement, dans la viscosité aérienne de la rue abstraite, un mince filet de sentiments, tout extérieur, comme un filet de bave du Destin stupide, qui tombe goutte à goutte sur ma conscience d’être.

Quelle vie différente que celle d’une ville où la nuit tombe. Quelle âme différente que celle d’un homme regardant tomber la nuit. Je marche, incertain et allégorique, être irréellement sensible. Je suis comme une histoire qu’on aurait racontée, et si bien racontée qu’elle aurait pris chair, mais sans bien pénétrer en ce monde-roman réduit à un début de chapitre : « À cette heure on pouvait voir un homme descendre lentement la rue de… »

Qu’ai-je à voir avec la vie ?
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(*) Ma vie a préavorté, parce que même rêvée, elle ne me semblait offrir aucun attrait. La lassitude des rêves a fini par m’atteindre… En l’éprouvant, j’ai ressenti une impression extrême et fausse, comme si j’arrivais au terme d’une route infinie. J’ai débordé de moi-même pour retomber je ne sais où, et je suis resté là, stagnant et inutile. Je suis quelque chose que j’ai été. Je ne me trouve pas où je me sens être, et si je me cherche, je ne sais quel est celui qui me cherche. Un ennui de tout m’amollit. Je me sens expulsé de mon âme.

J’assiste à moi-même. Je suis mon propre spectateur. Mes sensations défilent devant je ne sais quel regard intérieur, comme des choses extérieures. Je m’ennuie de moi-même en tout. Toutes les choses, jusqu’à leurs racines de mystère, ont la couleur de mon ennui.

Déjà flétries, les fleurs que les Heures avaient déposées pour moi. La seule action possible, c’est de les effeuiller lentement. Et tout cela est si complexe de vieillissements !

La moindre action m’est aussi pénible qu’un acte d’héroïsme. Le moindre geste me coûte à concevoir tout autant que si je pensais réellement l’accomplir.

Je n’aspire à rien. J’ai mal à la vie. J’ai mal là où je me trouve, et j’ai déjà mal là où j’imagine pouvoir me trouver.

L’idéal, ce serait de n’avoir d’autre action que l’action fictive d’un jet d’eau – monter pour retomber au même endroit, bref éclat au soleil dénué de toute utilité, et faisant un bruit quelconque dans le silence de la nuit, pour que le rêveur pense à des fleuves dans son rêve, et sourie distraitement.
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Depuis le lever terne de ce jour tiède et trompeur, des nuages sombres, aux contours mal découpés, rôdaient sur la ville oppressée*54. Du côté de la barre, ces nuages s’amoncelaient en vagues successives et blêmes, et un avant-goût de tragédie montait avec eux de la rancœur indéfinie des rues contre un soleil différent.

Midi : tandis que les gens sortaient pour aller déjeuner, une espérance mauvaise pesait déjà dans l’atmosphère pâlie. Des haillons de nuages loqueteux poussaient leur avant-garde noirâtre. Le ciel, du côté du château Saint-Georges, était pur, mais d’un bleu mauvais. Il faisait soleil, mais personne n’avait envie d’en profiter.

Vers une heure et demie, alors qu’on était déjà rentré au bureau, le ciel semblait plus dégagé, mais seulement du côté de la vieille ville. Du côté de la barre, le temps était nettement plus découvert. Du côté nord de la ville, cependant, les nuages s’agrégeaient lentement en une seule nuée, qui avançait lentement, sombre, implacable, en étendant des serres émoussées, d’un blanc grisâtre, au bout de ses bras noirs. D’un moment à l’autre, elle allait atteindre le soleil, et les bruits de la rue semblaient soudain étouffés, sous cette attente anxieuse. Le ciel était, ou paraissait, un peu plus clair à l’est, mais la chaleur était aussi plus oppressante. On transpirait dans la pénombre du vaste bureau. « On va avoir un bel orage », annonça Moreira en tournant la page de son grand registre.

À trois heures de l’après-midi, le soleil ne se faisait plus aucunement sentir. Il fallut – et que c’était triste, en plein été ! – allumer la lumière électrique, tout d’abord au fond de la grande salle, où l’on empaquetait les marchandises, puis au milieu de la pièce, où il devenait difficile d’établir sans se tromper les bordereaux des colis, et d’y porter le numéro des bulletins de chemin de fer. Enfin, il était près de quatre heures, et nous-mêmes, les privilégiés assis près des fenêtres, n’avions plus de lumière agréable pour travailler. Le bureau se trouva éclairé tout entier. Le patron Vasquès fit claquer la porte de son cabinet, et jeta en sortant : « Dites donc, Moreira, je devais aller à Benfica mais je renonce ; il va pleuvoir à seaux. – Et c’est juste de ce côté-là », répondit Moreira, qui habitait près de l’avenue de la Liberté. Les bruits de la rue se firent soudain plus sonores, puis changèrent légèrement et, je ne sais pourquoi, il y avait quelque chose de triste dans le tintement des trams qui passaient dans la rue parallèle et toute proche.
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22 août 1931

Entre la fin de l’été et la venue de l’automne, dans cette période encore estivale où l’air nous pèse et les couleurs s’adoucissent, les fins d’après-midi se revêtent d’un costume sensible de fausse gloriole. Elles sont comparables à ces artifices de l’imaginaire où nos regrets ne portent sur rien, et se prolongent indéfiniment comme le sillage de navires se succédant pour reformer toujours le même long serpent.

Par ces après-midi je m’emplis, comme la mer à marée haute, d’un sentiment pire que l’ennui mais auquel ne convient aucun autre nom que celui d’ennui – un sentiment de désolation sans lieu précis, de naufrage de l’âme tout entière. Je sens que j’ai perdu un Dieu, que la Substance de toute chose est morte désormais. Et l’univers sensible est pour moi un cadavre, que j’ai aimé quand il était la vie ; mais tout s’est transformé en rien, dans la lumière encore chaude des derniers nuages colorés.

Mon ennui prend des allures d’horreur ; mon accablement est de la peur. Ce n’est pas ma sueur qui est froide, mais bien la conscience que j’en ai. Ce n’est pas un malaise physique, mais un malaise de l’âme, si grand qu’il pénètre les pores du corps tout entier et l’inonde à son tour.

Ce dégoût est si grand, et si puissante l’horreur d’être vivant, que je ne puis rien concevoir qui serve de lénitif, d’antidote, de baume ou bien d’oubli. Dormir me fait horreur au plus haut point. Mourir me fait horreur au plus haut point. Avancer, m’arrêter sont une même et impossible chose. L’espérance et l’incrédulité se valent toutes deux, faites de froid et de cendre. Je suis une étagère de flacons vides.

Et pourtant ! Quel regret nostalgique de l’avenir*55, si je laisse mes yeux ordinaires recevoir l’adieu déjà mort du jour lumineux qui lentement décline ! Quel cortège funèbre de l’espoir s’avance silencieusement par les espaces encore dorés des ciels inertes, quelle procession de vides et de riens se disperse en bleus rougeoyants, qui pâlissent déjà à travers les vastes étendues d’un espace stupide !

Je ne sais ce que je veux ou ne veux pas. Je ne sais plus vouloir, je ne sais plus comment l’on veut, je ne connais plus les émotions ou les pensées qui nous font normalement savoir que nous voulons, ou que nous voulons vouloir. Je ne sais qui je suis, ni ce que je suis. Je gis – comme enterré sous une muraille écroulée sur moi – sous le néant soudain effondré de l’univers entier. Et je vais ainsi, suivant mon propre sillage, jusqu’à ce que la nuit arrive enfin, et m’apporte un peu de cette caresse de me sentir différent, ondulant comme une brise sur ce début d’inconscience de moi-même.

Et cette lune large et haute dans le ciel, par ces nuits paisibles, toutes tièdes d’angoisse et d’intranquillité ! La paix sinistre de cette beauté céleste, l’ironie froide de cet air chaud, d’un noir bleuté, tout embrumé de lune, tout timide d’étoiles.
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Intervalle

Que cette heure abominable décroisse jusqu’à devenir possible, ou grandisse jusqu’à devenir mortelle.

Que le matin ne brille plus jamais, et que moi-même, et cette chambre tout entière, et son ambiance à laquelle j’appartiens, que tout se spiritualise en Nuit, s’absolutise en Ténèbre, et qu’il ne reste rien de moi, pas même une ombre qui souillerait, de mon souvenir, le je-ne-sais-quoi qui pourrait demeurer ici*56.





186

(*) Plût aux dieux, ô mon triste cœur, que le Destin eût un sens ! Ou bien plutôt, plût au Destin que les dieux en aient un !

 

 

Je sens parfois, m’éveillant dans la nuit, des mains invisibles qui tissent ma destinée.

 

 

Je gis la vie. Rien de moi n’interrompt absolument rien.
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La tragédie essentielle de ma vie est, comme toutes les tragédies, une ironie du destin. Je rejette la vie réelle comme une condamnation ; je rejette le rêve comme une libération infâme. Mais je vis ce qu’il y a de plus sordide, de plus quotidien dans la vie réelle ; et je vis ce qu’il y a de plus intense et de plus constant dans le rêve. Je suis comme un esclave qui s’enivrerait pendant la sieste – deux déchéances en un seul corps.

Je vois nettement – avec cette même clarté dont les éclairs de notre raison illuminent, dans l’obscurité de notre vie, les objets proches qui la constituent à nos yeux – ce qu’il y a de vil, de mou, de veule et de factice dans cette rue des Douradores, qui représente pour moi la vie tout entière – ce bureau sordide jusqu’à la moelle, peuplé d’employés tout aussi sordides, cette chambre louée au mois et où il ne se passe rien, sauf qu’il y vit un mort, cette épicerie du coin de la rue et son patron, que je connais sans le connaître, ces jeunes gens à la porte du vieux café, cette inutilité laborieuse de chaque jour semblable aux autres jours, ce retour perpétuel des mêmes personnages, comme dans un drame qui serait réduit à un simple décor, et le décor lui-même serait à l’envers…

Mais je vois bien aussi que, fuir tout cela, ce serait ou le maîtriser, ou le rejeter : or je ne le maîtrise pas, car je ne le dépasse pas dans la vie réelle, et je ne le rejette pas davantage puisque, pour autant que je rêve, je reste toujours là où je suis.

Et puis le rêve, la honte de m’enfuir en moi-même, la lâcheté d’avoir pour existence ces ordures de l’âme que les autres ne connaissent que dans leur sommeil, dans cette image de la mort qu’ils sont en ronflant, dans cette placidité qui les fait ressembler à des végétaux évolués !

Dire que je ne puis avoir un geste noble autrement qu’en mon for intérieur, ni un désir inutile qui ne soit réellement inutile !

César a fort bien défini l’ambition lorsqu’il a prononcé ces paroles : « Être plutôt le premier dans un village que le second dans Rome ! » En ce qui me concerne, je ne suis rien, dans aucun village ni dans aucune Rome. L’épicier du coin, lui, est à tout le moins respecté depuis la rue de l’Assomption jusqu’à la rue de la Victoire ; c’est le César du quartier, et il est aimé des femmes conformément à son rang. Moi, supérieur ? et en quoi, si le rien ne comporte ni supériorité, ni infériorité, ni comparaison possible ?

Et voilà pourquoi je me traîne à faire ce que je ne veux pas faire, à rêver de ce que je ne peux avoir, [à vivre] une vie aussi absurde qu’une horloge publique arrêtée.

[Cette sensibilité déliée, mais ferme, ce rêve prolongé mais conscient […] qui forme, dans son ensemble, mon privilège de pénombre*57.]
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L’homme commun, si dure que soit pour lui l’existence, connaît au moins le bonheur de ne pas y penser. Vivre la vie extérieurement, la vivre au fil des jours, comme font les chats ou les chiens – ainsi font les hommes ordinaires, et c’est ainsi qu’il faut vivre la vie pour pouvoir compter au moins sur la satisfaction des chats et des chiens.

Penser revient à détruire. Le processus de la pensée y voue la pensée elle-même, car penser, c’est décomposer. Si les hommes savaient méditer sur le mystère de la vie, s’ils savaient ressentir les mille complexités qui guettent l’âme, à chaque pas, dans toute action – ils n’agiraient jamais, ils n’oseraient pas même vivre. Ils se tueraient plutôt de peur, comme les gens qui se suicident pour ne pas être guillotinés le lendemain.
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Jour de pluie

L’air est d’un jaune voilé, comme un jaune pâle vu à travers un blanc sale. C’est à peine s’il y a du jaune dans la grisaille de l’air. La pâleur de ce gris, pourtant, recèle un peu de jaune dans sa tristesse.
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Tout décalage dans les horaires habituels cause à l’esprit une sensation de nouveauté froide, un plaisir légèrement dérangeant. Quand on a l’habitude de quitter son bureau à six heures et qu’on le quitte un beau jour à cinq heures, on connaît du même coup un congé mental, et quelque chose aussi qui ressemble à l’ennui de ne savoir que faire de soi.

Hier, ayant quelque chose à traiter assez loin, je suis parti du bureau à quatre heures, et à cinq j’en avais fini avec cette affaire éloignée. Je n’ai pas l’habitude de parcourir les rues à cette heure, et c’est pourquoi je me suis retrouvé dans une ville différente. Les tons lents de la lumière sur les façades habituelles étaient d’une stérile suavité et les passants de chaque jour me croisaient dans cette ville d’à côté, marins frais débarqués de l’escadre d’hier au soir.

À cette heure, le bureau était encore ouvert. J’y retournai, à la grande surprise – bien naturelle – des employés dont j’avais déjà pris congé jusqu’au lendemain. Comment, de retour ? Eh oui, de retour. Là, je me trouvais libre de ne pas sentir, seul au milieu de ces gens qui m’entouraient sans, pour moi, se trouver là, spirituellement parlant… D’une certaine façon, c’était mon foyer, c’est-à-dire l’endroit où l’on ne ressent rien.
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Parfois je songe, avec une volupté triste, que si un jour, dans un avenir auquel je n’appartiendrai plus, des louanges viennent prolonger la vie de ces pages, j’aurai enfin quelqu’un qui me « comprenne », une vraie famille où je puisse naître et être aimé. Mais, bien loin d’y naître, je serai mort depuis longtemps. Je ne serai compris qu’en effigie, quand l’affection ne pourra plus compenser, pour le mort, la désaffection qu’il aura seule connue de son vivant.

Un jour peut-être on comprendra que j’ai accompli, comme nul autre, mon devoir – de naissance, dirai-je – d’interprète d’une bonne part de notre siècle ; et quand on le comprendra, on écrira qu’à mon époque j’ai été un incompris, que j’ai malheureusement vécu au milieu de l’indifférence et de la froideur générales, et qu’il est bien dommage que cela me soit arrivé. Et celui qui écrira tout cela péchera, à l’époque où il l’écrira, par incompréhension envers mon homologue de cette époque future, tout comme ceux qui m’entourent aujourd’hui. Car les hommes n’apprennent jamais qu’à l’usage de leurs ancêtres, déjà morts. Nous ne savons enseigner qu’aux morts les vraies règles de la vie.

 

 

En ce jour où j’écris, l’après-midi pluvieux a cessé. Il y a comme une gaieté de l’air, trop fraîche sur la peau. Ce jour se termine non pas en gris, mais en bleu pâle. Un azur vague se reflète même sur le pavé des rues. Cela fait mal de vivre, mais de loin. Sentir n’a pas d’importance. Deux ou trois devantures s’allument.

À une autre fenêtre, tout là-haut, des gens regardent le travail cesser. Le mendiant qui me frôle au passage serait stupéfait, s’il me connaissait.

Dans le bleu moins pâle et moins bleu qui se reflète sur les façades, l’heure imprécise trahit un peu plus le soir commençant.

Elle tombe légère, terme de la journée précise pendant laquelle ceux qui croient et se trompent s’engagent dans leur travail routinier, et possèdent, jusque dans leur souffrance, le bonheur de l’inconscience. L’heure tombe, légère, vague de lumière qui cesse, mélancolie du soir inutile, nuée sans brouillard qui pénètre mon cœur. Elle tombe, légère et douce, pâleur imprécise, transparence bleue de la fin du jour aquatique – légère, douce et triste sur la terre simple et froide. Elle tombe légère, en invisible cendre, monotone, douloureuse, d’un ennui sans torpeur.
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Ces trois jours de canicule sans répit, d’orage latent et de malaise sous-jacent à la quiétude ambiante, ont apporté, comme l’orage avait filé ailleurs, une agréable, légère et tiède fraîcheur, à la surface limpide des choses. De même, au cours de notre existence, il arrive parfois que notre âme, ayant souffert du poids de la vie, éprouve soudain un soulagement qu’aucun événement ne peut expliquer.

J’imagine que nous sommes des sortes de climats, sur lesquels pèsent des menaces de tempête qui vont se concrétiser ailleurs.

L’immensité vide des choses, le vaste oubli qui règne dans le ciel et sur la terre…
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2 septembre 1931

J’ai assisté, incognito, à la déroute progressive de ma vie, au lent naufrage de tout ce que j’aurais voulu être. Je peux dire, et c’est une de ces vérités mortes sans qu’il soit besoin de fleurs pour le dire, qu’il n’est pas une seule chose que j’aie voulue – ou en laquelle j’aie placé, même un instant, ne fût-ce que le rêve de cet instant – qui ne se soit réduite en miettes sous mes fenêtres comme de la poussière, telle une pierre, tombant d’un pot de fleurs du dernier étage. On dirait même que le Destin s’est toujours plu à me faire aimer ou vouloir tout d’abord ce qu’il disposait lui-même pour que je voie bien, dès le lendemain, que je ne le possédais ni ne le posséderais jamais.

Ironique spectateur de moi-même, je n’ai jamais, malgré tout, renoncé au spectacle de la vie. Et puisque je sais aujourd’hui, par avance, que chaque vague espoir sera de toute façon déçu, je souffre du plaisir spécial de savourer la déception en même temps que l’espoir, tel un mets amer et sucré tout à la fois, qui rend la saveur sucrée plus sucrée par contraste avec l’amer. Je suis un sombre stratège qui, ayant déjà perdu toutes les batailles, trace à l’avance sur le papier, et en en savourant chaque détail, le schéma précis de sa retraite finale, à la veille de chaque nouvelle bataille.

J’ai été poursuivi, comme par un malin génie, par le sort qui veut que je ne puisse jamais rien désirer sans savoir aussi que je n’obtiendrai rien. Si, l’espace d’un instant, je vois dans la rue le contour nubile d’une jeune fille et si, même avec une complète indifférence, j’imagine un instant ce que j’éprouverais s’il (sic) m’appartenait – immanquablement, à dix pas de mon rêve, cette jeune fille rencontre un homme dont je vois aussitôt qu’il est son mari ou son amant. Un romantique en ferait une tragédie ; un étranger vivrait cela comme une comédie ; mais moi, je mêle l’un et l’autre, car je suis romantique au fond de moi, et étranger à moi-même : et je tourne la page sur une nouvelle ironie.

Certains disent que la vie est impossible sans espérance, et d’autres qu’avec l’espoir, la vie est bien vide. Pour moi, qui aujourd’hui n’espère ni ne désespère, la vie est un simple cadre extérieur, qui m’inclut moi-même, et à laquelle j’assiste comme à un spectacle dépourvu d’intrigue, fait pour le seul plaisir des yeux – ballet sans suite, feuilles agitées par le vent, nuages où la lumière du soleil prend des couleurs mouvantes, enchevêtrement de rues anciennes, tracées au hasard, dans des quartiers disparates de la ville.

Je suis, en grande partie, la prose même que j’écris. Je me déroule en périodes et en paragraphes, je me sème de ponctuations et, dans la distribution sans frein des images, je me déguise, comme les enfants, en roi vêtu de papier journal ou, dans la façon dont je crée du rythme à partir d’une série de mots, je me couronne, comme les fous, de fleurs séchées, mais toujours vivantes dans leurs rêves. Et, par-dessus tout, je suis calme comme un pantin qui prendrait conscience de lui-même et hocherait la tête, de temps à autre, pour que le grelot perché au sommet de son bonnet pointu (et d’ailleurs partie intégrante de sa tête) fasse résonner au moins quelque chose – vie tintinnabulante d’un mort, frêle avertissement au Destin.

Combien de fois, cependant, au beau milieu de cette insatisfaction paisible, n’ai-je pas senti monter peu à peu en moi, jusqu’à l’émotion consciente, le sens aigu du vide et l’ennui de penser tout cela ! Combien de fois, tel un homme écoutant parler au milieu de sons qui cessent et recommencent, n’ai-je pas ressenti l’amertume essentielle de cette vie étrangère à la vie humaine – vie où il ne se passe rien, sauf dans sa conscience d’elle-même ? Combien de fois, m’éveillant de moi, n’ai-je pas entrevu, du fond de cet exil que je suis, combien il vaudrait mieux être le « personne » de tout le monde, l’homme heureux qui possède au moins une amertume réelle, l’homme satisfait qui éprouve de la fatigue au lieu d’ennui, qui souffre au lieu de supposer qu’il souffre, qui se tue, oui, au lieu de se laisser mourir !

Je suis devenu un personnage de roman, une vie lue. Ce que je ressens est seulement ressenti (bien malgré moi) pour qu’il soit écrit que cela a été ressenti. Ce que je pense arrive aussitôt en mots, mêlés à des images qui le défont, s’ouvre en rythmes qui sont déjà quelque chose d’autre. À force de me recomposer, je me suis détruit. À force de me penser, je suis devenu mes pensées, mais ne suis plus moi. Je me suis sondé, et j’ai laissé tomber la sonde ; je passe ma vie à me demander si je suis profond ou non, sans autre sonde aujourd’hui que mon regard qui me montre – clair sur fond noir dans le miroir d’un puits vertigineux – mon propre visage, qui me contemple en train de le contempler.

Je suis une sorte de carte à jouer, une figure ancienne et inconnue, seul vestige d’un jeu perdu. Je n’ai aucun sens, j’ignore ma valeur, je n’ai rien à quoi me comparer pour me trouver, je ne possède aucune utilité qui m’aiderait à me connaître. Et ainsi, dans les images successives par où je me décris (non sans vérité, mais avec quelques mensonges), je me retrouve davantage dans ces images qu’en moi-même, je me raconte tellement que je n’existe plus, et j’utilise comme encre mon âme elle-même, qui n’est bonne, d’ailleurs, à rien d’autre. Mais la réaction cesse, à nouveau je me résigne. Je reviens en moi-même à ce que je suis, même si ce n’est rien. Et quelque chose comme des larmes sans pleurs brûle dans mes yeux fixes, quelque chose, comme une angoisse qui n’a pas été, gonfle ma gorge sèche. Mais je ne sais pas même ce que j’aurais pleuré, si je l’avais fait, ni pour quelle raison je ne l’ai pas fait. La fiction me suit comme mon ombre. Et tout ce que je voudrais, c’est dormir.
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(*) J’éprouve une grande lassitude au centre de mon cœur. Celui que je n’ai jamais été me désole, et je ne sais quelle sorte de nostalgie naît de mon souvenir de lui. Je suis tombé parmi les espoirs et les certitudes, comme tous les soleils couchants.
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(*) Il existe des gens qui souffrent réellement de n’avoir pu, dans la vie réelle, vivre avec Mr Pickwick ni serrer la main de Mr Wardle. J’en fais partie. J’ai pleuré de vraies larmes sur ce roman, de n’avoir pas vécu à cette époque-là, avec ces gens-là, des gens pour moi bien réels.

Les drames sont toujours beaux dans les romans, parce qu’il n’y coule point de sang authentique, pas plus que les morts n’y pourrissent, et d’ailleurs la pourriture n’est jamais pourrie dans les romans.

Quand Mr Pickwick est ridicule, en fait il ne l’est pas, parce que c’est dans un roman. Qui sait si le roman n’est pas une vie et une réalité plus parfaites que Dieu crée à travers nous, et si nous n’existons pas – qui sait – uniquement pour les créer ? Les civilisations semblent n’exister que pour produire l’art et la littérature ; et les mots, c’est ce qui nous parle et nous reste d’elles. Pourquoi ces figures extra-humaines ne seraient-elles pas réelles et véritables ? Cela me fait mal, dans mon existence mentale, de penser qu’il en est peut-être ainsi…
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3 septembre 1931

Les sentiments qui nous font le plus souffrir, les émotions qui nous étreignent le plus douloureusement, sont aussi les plus absurdes : l’envie de choses impossibles, justement parce qu’elles sont impossibles, la nostalgie de ce qui n’a jamais été, le désir de ce qui aurait pu être, la douleur de ne pas être différent, l’insatisfaction de voir le monde exister. Tous ces demi-tons de la conscience créent en nous un paysage douloureux, un éternel soleil couchant de ce que nous sommes. La sensation que nous avons de nous-mêmes est alors celle d’une campagne déserte qui va s’assombrissant ; tristesse des roseaux au bord d’un fleuve où nul bateau ne passe, coulant clairement des eaux noires entre des rives lointaines.

Je ne sais si ces sentiments trahissent une lente folie, née de la détresse, ou s’ils sont les réminiscences de quelque autre monde où nous aurions déjà vécu – réminiscences croisées et entremêlées comme les choses vues en rêve, dont l’aspect nous semble absurde, mais dont l’origine ne le serait pas – si seulement nous la connaissions. Je me demande s’il n’a pas existé d’autres êtres – nous-mêmes autrefois – dont nous percevons aujourd’hui, ombres de ce qu’ils furent, la plus grande complétude, mais de manière incomplète, une fois perdue leur consistance que nous pouvons tout juste imaginer, réduits aux deux dimensions de cette ombre que nous vivons.

Je sais que ces pensées de l’émotion font rage dans notre âme. Notre incapacité à imaginer à quoi elles peuvent correspondre, ou à trouver quoi que ce soit pour remplacer ce qu’elles étreignent en vision – tout cela nous pèse comme une condamnation, infligée nous ne savons ni où, ni par qui, ni pourquoi.

Mais ce qui nous en reste, sans nul doute, c’est un dégoût de la vie et de toutes ses actions, une lassitude anticipée de tous les désirs et de toutes leurs manifestations, un dégoût anonyme de tous les sentiments. Dans ces heures de désolation subtile, il nous devient impossible, même en rêve, d’être amoureux, d’être héroïque, d’être heureux. Tout cela est vide, jusque dans l’idée de ce que c’est. Tout cela nous est dit dans une autre langue, incompréhensible, suite sonore de syllabes sans forme dans notre esprit. La vie est creuse, notre âme est creuse, le monde entier est creux. Tous les dieux meurent, d’une mort plus profonde que la mort. Tout est plus vide que le vide. Tout se réduit à un chaos de choses nulles.

Réfléchissant à tout cela, si je regarde autour de moi, pour voir si la réalité apaise ma soif, ce que je vois, ce sont des maisons sans expression, des figures sans expression, des gestes sans expression. Pierres, corps ou idées – tout cela est mort. Tous les mouvements sont arrêtés – en un même arrêt dans lequel ils se figent tous. Rien ne me dit rien. Rien ne m’est connu, non que je le trouve bizarre, mais parce que je ne sais ce que c’est. J’ai perdu le monde. Et tout au fond de mon âme – seule réalité de cet instant – il y a une douleur intense et invisible, une tristesse semblable au bruit d’un homme pleurant dans une pièce obscure.
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Je ressens le temps avec une immense douleur. Quitter quelque chose me cause toujours un choc disproportionné. Le pauvre meublé où j’ai vécu quelques mois, ou la table de cet hôtel de province où j’ai passé six jours, jusqu’à la triste salle d’attente, dans une gare de chemin de fer, où j’ai perdu deux heures à attendre un train – d’accord, mais les petites choses de la vie, quand je les quitte et que je pense, avec toute ma sensibilité nerveuse, que je ne les reverrai ni ne les retrouverai plus jamais, du moins telles qu’en ce moment unique et précis – alors ces choses me font mal métaphysiquement. Je sens un abîme s’ouvrir dans mon âme et le souffle froid de la bouche de Dieu frôler ma joue livide.

Le temps ! Le passé ! Soudain quelque part – un chant, un parfum senti par hasard – soulève en mon âme le bâillon qui étouffait mes souvenirs… Tout ce que j’ai été et ne serai jamais plus ! Tout ce que j’ai eu, et n’aurai plus jamais ! Et les morts ! Ces morts qui m’ont aimé tout enfant ! Quand je les évoque, toute mon âme se glace et je me sens banni des cœurs humains, seul dans la nuit de moi-même, et pleurant, tel un mendiant, le silence clos de toutes les portes.
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Prose de vacances

La petite plage, dessinant une baie minuscule, coupée du monde par deux promontoires en miniature, constituait pour ces trois jours de vacances un lieu de retraite à l’abri de moi-même. On descendait à la plage par un escalier primitif qui commençait, tout en haut, par des marches de bois, et se transformait au beau milieu en une série de degrés creusés dans la roche et flanqués d’une rampe de fer rouillée. Et chaque fois que je descendais ce vieil escalier – et surtout à partir des marches de pierre sous mes pieds –, je sortais de ma propre existence, pour me retrouver.

Les occultistes, ou du moins certains d’entre eux, assurent qu’il est des moments suprêmes de l’âme où elle se remémore, par le jeu de l’émotion ou d’une partie de sa mémoire, un moment, un aspect ou une ombre d’une incarnation antérieure. Revenant alors à une époque plus proche que l’instant présent de l’origine et du commencement des choses, elle éprouve, en quelque sorte, une sensation d’enfance et de libération.

On dirait qu’en descendant cet escalier, bien rarement utilisé aujourd’hui, et en pénétrant lentement sur cette petite plage, toujours déserte, j’employais un procédé magique pour me rapprocher de la monade que je puis être. Certaines façons d’être et d’agir de ma vie quotidienne – représentées dans mon être constant par des désirs, des répulsions, des préoccupations d’un certain type – disparaissaient de moi comme des sentinelles embusquées, s’effaçaient dans l’ombre au point de devenir méconnaissables, et je parvenais alors à un état d’intime distance dans lequel il m’était difficile de me souvenir de la journée d’hier, ou de reconnaître comme le mien l’être qui vit en moi sa vie de tous les jours. Les émotions ressenties habituellement, mes habitudes régulièrement irrégulières, les conversations avec mon entourage, mes adaptations diverses à la structure sociale du monde – tout cela me faisait l’effet de choses vaguement lues quelque part, de pages sans vie d’une biographie imprimée, de détails pris dans un roman quelconque, dans ces chapitres intermédiaires qu’on lit en pensant à autre chose – et le fil du récit se relâche jusqu’à se tortiller sur le sol.

C’est alors, sur la plage bruissant seulement de la rumeur des vagues ou du vent, passant très haut dans le ciel, tel un grand avion irréel, que je m’abandonnais à un nouveau genre de rêves – des choses informes, merveilles de l’impression profonde, sans images et sans émotions, pures à l’égal du ciel et de l’eau, et résonnant comme les volutes déployées de la mer, se dressant depuis les profondeurs de quelque grande vérité ; mer d’un bleu tremblotant, oblique dans les lointains, qui verdissait en approchant du bord et montrait en transparence d’autres tons d’un vert glauque ; enfin, après avoir brisé en sifflant ses mille bras défaits, pour les désenrouler en sable bruni et en bave d’écume – elle réunissait alors en son sein les ressacs, les retours à la liberté des origines, les nostalgies du divin et les souvenirs (tels que celui-ci, informe et vécu sans douleur, d’un état antérieur, ou simplement heureux, pour une raison ou pour une autre) – tout un corps de nostalgie avec une âme d’écume, et puis le repos, la mort, ce tout ou ce rien qui encercle, vaste océan, l’île de naufragés qu’est la vie.

Et je dormais sans sommeil, déjà détourné de ce que je voyais de tous mes sens, crépuscule de moi-même, bruit de l’eau parmi les arbres, calme des vastes fleuves, fraîcheur des soirées mélancoliques, souffle lent d’une blanche poitrine abritant le sommeil, tout empreint d’enfance, de la contemplation.
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L’agrément de n’avoir ni famille ni compagnie d’aucune sorte, ce plaisir, plein de charme et semblable à celui de l’exil, qui conduit notre fierté d’exilés à estomper, en incertaine volupté, le vague malaise de nous trouver au loin – tout cela, j’en jouis à ma façon indifférente. En effet, l’un des traits caractéristiques de mon attitude mentale veut que je ne cultive pas mon attention de façon excessive, et que je considère de haut le rêve lui-même, avec la conscience tout aristocratique de l’appeler à l’existence. Accorder trop d’importance au rêve reviendrait, en somme, à en accorder trop à une chose qui s’est séparée de nous, qui s’est érigée, comme elle a pu, en réalité et qui, de ce fait, a perdu son droit absolu à notre politesse envers elle.
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La banalité est un foyer. Le quotidien est maternel. Après une longue incursion dans la grande poésie, vers les sommets des aspirations sublimes, vers les cimes du transcendant et de l’occulte, on trouve délicieux, on trouve toute la chaleur de la vie au retour à l’auberge où s’esclaffent les imbéciles heureux, où l’on boit avec eux, imbécile à son tour et tel que Dieu nous a faits, satisfait de l’univers qui nous a été donné, et laissant le reste à ceux qui escaladent les montagnes, pour ne rien faire une fois là-haut.

Je ne suis guère touché d’entendre dire qu’un homme, que je tiens pour un fou ou pour un sot, surpasse un homme ordinaire en de nombreuses occasions ou affaires de l’existence. Les épileptiques, en pleine crise, sont d’une force extrême ; les paranoïaques raisonnent comme peu d’hommes normaux savent le faire ; les maniaques atteints de délire religieux rassemblent des foules de croyants comme peu de démagogues (si même il en est) réussissent à le faire, et avec une force intérieure que ceux-ci ne parviennent pas à communiquer à leurs partisans. Et tout cela prouve seulement que la folie est la folie. Je préfère la défaite, qui reconnaît la beauté des fleurs, à la victoire au milieu du désert, emplie de la cécité de l’âme, seule avec sa nullité séparée de tout.

Que de fois ma propre rêverie, si futile, me laisse-t-elle l’horreur de la vie intérieure, la nausée physique des mysticismes et des contemplations. Avec quelle hâte je cours de chez moi (ce lieu choisi pour y rêver) jusqu’à mon bureau ; alors je vois la figure de Moreira comme si j’entrais enfin au port. Tout bien considéré, je préfère Moreira au monde astral ; je préfère la réalité à la vérité ; je préfère la vie, oui, au Dieu même qui l’a créée. C’est ainsi qu’il me l’a donnée, c’est ainsi que je la vivrai. Je rêve parce que je rêve, mais ne supporterais pas cette injure, faite à moi-même, de donner aux rêves une autre valeur que celle de constituer mon théâtre intime, de même que je ne donne pas au vin, sans pour autant m’en abstenir, le titre d’aliment ou de besoin vital.
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10/11 septembre 1931

Depuis bien avant le petit jour, et à l’encontre des coutumes solaires de cette cité limpide, la brume enveloppait d’un manteau léger, que le soleil dorait progressivement, les maisons successives, les espaces abolis, les reliefs du terrain et des bâtiments. Lorsque fut venue, cependant, l’heure haut dans le ciel qui précède midi, la brume moelleuse a commencé à s’effilocher et, en souffles légers, en ombres de voiles, à s’effacer impondérablement. Vers dix heures du matin, seul un ténu et mauvais bleuissement du ciel dénonçait la brume qui avait été.

Les traits de la ville renaissaient peu à peu tandis que glissait le masque dont elle s’était voilée. Comme s’ouvre une fenêtre, on vit se lever le jour déjà levé. On sentit un léger changement dans les bruits de tout ; d’autres sons firent aussi leur apparition. Une nuance bleutée se glissa jusque sur les pavés de la chaussée et dans l’aura impersonnelle des passants. Le soleil, s’il était chaud, l’était encore humidement, et se trouvait invisiblement filtré par la brume déjà inexistante.

L’éveil d’une ville – dans la brume ou non – est toujours, à mes yeux, un spectacle plus émouvant que la naissance de l’aurore sur la campagne. Elle renaît bien davantage, il y a bien plus à en espérer lorsque – au lieu de dorer simplement, d’abord d’une obscure clarté, puis d’une lumière humide, enfin d’un or lumineux, les prés, la silhouette des arbustes, la paume ouverte des feuilles – le soleil multiplie tous ses effets possibles sur les fenêtres, les murs et les toits, – sur les fenêtres si nombreuses, les murs si différents et les toits si variés – matin vaste et divers par tant de réalités diverses. L’aurore à la campagne me fait du bien ; l’aurore sur la ville me fait à la fois du mal et du bien et, pour cette raison, me fait plus que du bien. Oui, car l’espérance plus vaste qu’elle m’apporte garde encore, comme toute espérance, un léger goût d’amertume, empreint du regret qu’elle ne soit pas réalité. Le matin de la campagne existe ; celui des villes promet. L’un fait vivre, l’autre fait penser. Et je sentirai toujours, comme tous les grands maudits, que mieux vaut penser que vivre.
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14 septembre 1931

À la suite des premières moindres chaleurs de l’été finissant, on a vu venir, au hasard des fins d’après-midi, certaines teintes adoucies du vaste ciel, certaines retouches de brise plus froide, annonçant déjà l’automne. Ce n’était pas encore le déverdissement du feuillage, ni la chute des feuilles se détachant des arbres, ni cette vague anxiété qui accompagne notre perception de la mort extérieure, qui sera également la nôtre quelque jour. C’était comme une lassitude de l’effort d’exister, un vague sommeil envahissant les derniers gestes de l’action. Ah ! ce sont des après-midi d’une si douloureuse indifférence que, bien avant de commencer dans les choses, c’est en nous que commence l’automne.

Chaque nouvel automne se rapproche du dernier automne que nous connaîtrons, et il en va de même du printemps ou de l’été ; mais l’automne évoque, par sa nature même, la fin de tout, tandis qu’au printemps ou en été, par la grâce du regard, il nous est facile de l’oublier. Ce n’est pas encore l’automne, il ne flotte pas encore dans l’air le jaune des feuilles tombées sur le sol, ou l’humide tristesse du temps qui va devenir bientôt l’hiver. Mais on sent une ombre de tristesse anticipée, une mélancolie en habits de voyage, dans le sentiment qui nous rend vaguement attentifs à la dispersion multicolore des choses, à la voix différente du vent, à la paix comme vieillie qui se répand, à la tombée de la nuit, dans toute la présence inévitable de l’univers.

Oui, nous tous nous passerons, et nous passerons tout entiers. Il ne restera rien de ce qui possédait gants et sentiments, de ce qui parlait de la mort et de politique locale. De même que c’est une lumière identique qui éclaire le visage des saints et les guêtres des passants, de même c’est une identique absence de lumière qui plongera dans l’obscurité ce rien qui restera d’avoir été, pour les uns des saints, pour les autres des porteurs de guêtres. Dans ce vaste tourbillon, tel un monceau de feuilles mortes, où gît indolemment le monde entier, les royaumes valent autant que les robes des cousettes, et les tresses blondes des enfants sont entraînées dans le même tournoiement mortel que les sceptres figurant des empires. Tout est néant, et sur le parvis de l’Invisible – dont la porte entrouverte ne montre, derrière elle, qu’une autre porte close – dansent, esclaves de ce vent qui les agite sans posséder de mains, toutes les choses, grandes ou petites, qui ont formé, en nous et pour nous, le système sensible de l’univers. Tout n’est qu’ombre et remuement de poussière ; pas d’autre voix que le bruit de ce que le vent soulève et entraîne, pas d’autre silence en dehors de ce que le vent abandonne derrière lui. Les uns, feuilles légères, moins prisonnières de la terre parce que plus légères, s’envolent du tourbillon sur le Parvis et retombent au-delà du cercle formé par les êtres plus lourds. D’autres, quasiment invisibles, poussière uniforme n’offrant de différence que vue de tout près, font leur lit au cœur du tournoiement. D’autres encore, troncs en miniature, sont entraînés en cercle et retombent ici ou là. Un jour, à la fin de la connaissance des choses, s’ouvrira la porte du fond, et tout ce que nous avons été – détritus d’âmes aussi bien que d’étoiles – sera balayé sur le seuil, pour que tout ce qui existe puisse recommencer.

Mon cœur me fait mal comme un corps étranger. Mon cerveau dort tout ce que j’éprouve. Oui, c’est bien le début de l’automne qui apporte, à l’air et à mon âme, cette lumière venant, sans un sourire, ourler d’un jaune moribond l’amoncellement confus de quelques nuages arrondis, du côté du couchant. Oui, c’est le début de l’automne, et la claire conscience, en cette heure limpide, de l’insuffisance anonyme de toute chose. L’automne, oui, l’automne qui s’en vient ou est déjà venu, et la fatigue anticipée de tous les actes, le désenchantement anticipé de tous les rêves. Que puis-je espérer, et de quoi ? Déjà, dans tout ce que je pense de moi, je chemine parmi les feuilles et la poussière du parvis, dans l’orbite dénuée de sens de rien du tout, faisant un vague bruit de vie sur les dalles limpides qu’un soleil oblique dore de fin du monde, je ne sais où.

Tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai rêvé, tout ce que j’ai ou n’ai pas accompli – tout cela s’en ira avec l’automne, comme les allumettes usées qui jonchent le sol en tous sens, ou les papiers froissés en boules factices, ou les grands empires, les religions au grand complet, les philosophies que se sont amusés à créer les enfants somnolents de l’abîme. Tout ce qu’a été mon âme – depuis toutes mes aspirations jusqu’à la maison banale où j’habite, depuis les dieux que j’ai eus jusqu’au patron Vasquès, que j’ai aussi –, tout cela s’en va avec l’automne, tout s’en va, dans la douceur indifférente de l’automne. Tout s’en va avec l’automne, oui, tout part avec l’automne…
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15 septembre 1931

On ne sait trop si c’est au fond de nous que cette lente fin du jour s’achève, en inutile blessure, ou bien si notre existence n’est qu’un leurre parmi de vagues pénombres, où règne seulement un vaste silence, sans vol de canards sauvages descendant sur des lacs hérissés de roseaux aux hampes languissantes. On ne sait rien, et il ne nous reste aucun souvenir des histoires de notre enfance – telles des algues –, ni la caresse des ciels futurs, brise où l’imprécision s’ouvre lentement sur les étoiles. La lampe votive oscille confusément dans le temple où ne vient plus personne, les bassins stagnent au soleil dans les vieux parcs déserts, nul ne connaît plus le nom inscrit autrefois sur un tronc d’arbre, et les privilèges des gens obscurs ont été dispersés, comme des morceaux de papier déchirés de travers, sur des routes parcourues de grands coups de vent, au hasard des obstacles qui les ont arrêtés. D’autres viendront, qui se pencheront à la même fenêtre que les gens d’autrefois ; et ils dorment à présent, ceux qui ont oublié l’ombre mauvaise, nostalgiques d’un soleil qu’ils ne possédaient pas ; et moi-même, qui ose sans rien accomplir, je mourrai sans remords, parmi les roseaux trempés, tout embourbé par la rivière proche et ma sourde fatigue, sous de vastes automnes de fin du jour, tombant à d’impossibles confins. Et à travers tout cela, comme un sifflement de l’angoisse mise à nu, je sentirai mon âme embusquée derrière la rêverie – hurlement profond et pur, inutile au plus obscur du monde.
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Nuages… J’ai conscience du ciel aujourd’hui, car il y a des jours où je ne le regarde pas, mais le sens plutôt – car je vis à la ville, et non dans la nature qui la contient. Nuages… Ils sont aujourd’hui la réalité principale, et me préoccupent comme si le ciel se voilant était l’un des grands dangers qui menacent mon destin. Nuages… Ils viennent du large vers le château Saint-Georges, de l’Occident vers l’Orient, dans un désordre tumultueux et nu, teinté parfois de blanc, en s’effilochant comme je ne sais quelle avant-garde ; d’autres plus lents sont presque noirs, lorsque le vent bien audible tarde à les disperser ; noirs enfin d’un blanc sale lorsque, comme désireux de rester là, ils noircissent de leur passage plus que de leur ombre le faux espace que les rues dessinent entre les rangées étroites des maisons.

Nuages… J’existe sans le savoir, et je mourrai sans le vouloir. Je suis l’intervalle entre ce que je suis et ce que je ne suis pas, entre ce que je rêve et ce que la vie a fait de moi, je suis la moyenne abstraite et charnelle entre des choses qui ne sont rien – et moi je ne suis pas davantage. Nuages… Quelle angoisse quand je sens, quel malaise quand je pense, quelle inutilité quand je veux ! Nuages… Ils passent encore, certains sont énormes, et comme les maisons ne permettent pas de voir s’ils sont moins grands qu’il ne le semble, on dirait qu’ils vont s’emparer du ciel tout entier ; d’autres sont d’une taille incertaine, il s’agit peut-être de deux nuages réunis, ou d’un seul qui va se séparer en deux – ils n’ont plus de signification, là-haut dans le ciel las ; d’autres encore, tout petits, semblent être les jouets de choses puissantes, balles irrégulières de quelque jeu absurde, toutes amassées d’un seul côté, esseulées et froides.

Nuages… Je m’interroge et m’ignore moi-même. Je n’ai rien fait d’utile, et ne ferai jamais rien que je puisse justifier. Ce que je n’ai pas perdu de ma vie, je l’ai gâché à interpréter confusément des choses inexistantes, à faire des vers en prose, dédiés à des sensations intransmissibles, grâce auxquelles je fais mien l’univers caché. Je suis saturé de moi-même, objectivement, subjectivement. Je suis saturé de tout, et du tout de tout. Nuages… Ils sont tout, dislocation des hauteurs, seules choses réelles aujourd’hui entre la terre nulle et le ciel inexistant ; lambeaux indescriptibles de l’ennui que je leur impose ; brouillard condensé en menaces de couleur absente ; boules de coton sale d’un hôpital dépourvu de murs. Nuages… Ils sont comme moi, passage éparpillé entre ciel et terre, au gré d’un élan invisible, avec ou sans tonnerre, égayant le monde de leur blancheur ou l’obscurcissant de leurs masses noires, fictions de l’intervalle et de la dérive, ils sont loin du bruit de la terre, mais sans le silence du ciel. Nuages… Ils continuent de passer, ils passent toujours, ils passeront éternellement, enroulant et déroulant leurs écheveaux blafards, étirant confusément leur faux ciel dispersé.

(Publié dans la revue Descobrimento, no 3, 1931.)
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Fluide, le jour s’abandonne, et s’achève parmi des pourpres épuisées. Personne ne pourra me dire qui je suis, ni ne saura qui j’ai été. Je suis descendu de la montagne ignorée vers la vallée que j’ignorerai toujours, et mes pas n’ont été, dans la lente chute du jour, que des traces laissées dans les clairières de la forêt. Tous ceux que j’ai aimés m’ont oublié dans l’ombre. Personne n’a rien su du dernier bateau. La poste ne savait rien non plus de cette lettre que personne, d’ailleurs, ne devait écrire.

Et pourtant, tout était faux. Personne n’a raconté d’histoires déjà contées par d’autres ; on ne sait rien non plus de celui qui s’en est allé autrefois, dans l’espoir d’un embarquement trompeur, fils de brume future et d’indécision à venir. On compte mon nom parmi ceux qui tardent, et ce nom même est une ombre, comme tout le reste.
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Ah ! mais la chambre elle-même n’était pas la vraie – c’était l’ancienne chambre de mon enfance perdue ! Tel un brouillard, elle s’est éloignée, a traversé matériellement les murs blancs de ma chambre réelle, et celle-ci, nette et plus petite à cause de l’obscurité, a émergé comme le font la vie et le jour, comme le pas du charretier et le son vague de son fouet, qui réveillent les muscles ainsi obligés de se lever dans le corps étendu de la bête encore somnolente.





207

(*) Combien de choses, que nous tenons pour justes ou certaines, ne sont que les vestiges de nos rêves, le somnambulisme de notre incompréhension ! Sait-on vraiment ce qui est juste ou certain ? Combien de choses que nous jugeons belles ne font que refléter l’usage d’une époque, la fiction du lieu et de l’heure ? Combien de choses, que nous croyons vraiment nôtres, sont en fait quelque chose d’autre dont nous ne sommes que le miroir parfait ou l’enveloppe transparente, étrangers que nous sommes, par notre sang, à sa nature profonde !

Plus je songe à notre capacité à nous tromper nous-mêmes, plus je sens couler, entre mes mains lasses, le sable aux grains menus des certitudes abolies. Et le monde entier m’apparaît – en ces moments où la réflexion devient un sentiment, et où mon esprit s’obscurcit – comme un brouillard composé d’ombre, un crépuscule des angles et des côtés, une fiction de l’interlude, un retard du lever du jour. Tout se transforme à mes yeux en un absolu renfermant sa propre mort, en une stagnation de détails. Et mes sens eux-mêmes, grâce auxquels je transpose ma réflexion pour l’oublier, sont une sorte de sommeil, quelque chose de lointain et de passif, interstice, différence, hasard des ombres et de la confusion.

Dans ces moments où je comprendrais même les ascètes et les solitaires – si j’étais capable de comprendre des gens qui emploient tous leurs efforts à des entreprises marquées au coin de l’absolu, ou dont les croyances peuvent inciter à de tels efforts –, je créerais, si je le pouvais, toute une esthétique de la désolation, une rythmique intime de berceuse pour enfants, modulée, par les tendresses de la nuit, en regret d’autres foyers, infiniment éloignés.

 

 

J’ai rencontré aujourd’hui dans la rue, séparément, deux de mes amis qui s’étaient brouillés l’un avec l’autre. Chacun d’eux me conta la raison pour laquelle ils s’étaient brouillés. Chacun d’eux me dit la vérité. Chacun m’exposa ses raisons. Tous deux avaient raison, entièrement raison. Non pas que l’un ait vu une chose, et l’autre une autre, ou que l’un ait vu un aspect des choses et l’autre un aspect différent. Non : chacun d’eux voyait les choses exactement comme elles s’étaient passées, et adoptait un critère identique à celui de l’autre ; mais chacun d’eux voyait une chose différente et chacun d’eux, par conséquent, avait raison.

Je suis resté perplexe devant cette double existence de la vérité.
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18 septembre 1931

De même que nous avons tous, que nous le sachions ou non, une métaphysique, de même, que nous le voulions ou non, nous avons tous une morale. J’ai une morale fort simple – ne faire à personne ni bien ni mal. Ne faire de mal à personne, parce que non seulement je reconnais aux autres, tout comme à moi, le droit de n’être gêné par personne, mais aussi parce que je trouve qu’en fait de mal nécessaire en ce monde, les maux naturels suffisent largement. Nous vivons tous, ici-bas, à bord d’un navire parti d’un port que nous ne connaissons pas, et voguant vers un autre port que nous ignorons ; nous devons avoir les uns envers les autres l’amabilité de passagers voyageant ensemble. Et ne pas faire de bien, parce que je ne sais ni ce qu’est le bien, ni si je fais réellement le bien lorsque je crois le faire. Sais-je quels malheurs je peux entraîner en faisant l’aumône ? Sais-je quels maux je peux causer si j’éduque ou instruis ? Dans le doute, je m’abstiens. Et il me semble même qu’aider ou conseiller c’est encore, d’une certaine manière, commettre la faute d’intervenir dans la vie d’autrui. La bonté est un caprice de notre tempérament : nous n’avons pas le droit de rendre les autres victimes de nos caprices, même par humanité ou par tendresse. Les bienfaits sont quelque chose qu’on nous inflige : c’est pourquoi, froidement, je les exècre.

Si je ne fais pas de bien, par souci moral, je n’exige pas non plus qu’on m’en fasse. Si je tombe malade, ce qui m’ennuie le plus c’est que j’oblige quelqu’un à me soigner, chose que je répugnerais moi-même à faire pour un autre. Je ne suis jamais allé voir un ami malade. Et chaque fois que j’étais malade, je subissais chaque visite comme une gêne, une insulte, une violation injustifiable de mon intimité profonde. Je n’aime pas qu’on me fasse des cadeaux ; on semble ainsi m’obliger à en faire à mon tour – aux mêmes gens ou à d’autres, peu importe.

Je suis hautement sociable, de façon hautement négative. Je suis l’être le plus inoffensif qui soit. Mais je ne suis pas davantage ; je ne veux pas, je ne peux pas être davantage. J’ai à l’égard de tout ce qui existe une affection visuelle, une tendresse de l’intelligence – rien dans le cœur. Je n’ai foi en rien, espoir en rien, charité pour rien. J’exècre, effaré et écœuré, les sincères de toutes les sincérités et les mystiques de tous les mysticismes, ou plutôt, et pour mieux dire, les sincérités de tous les sincères et les mysticismes de tous les mystiques. Cette nausée devient presque physique lorsque ces mysticismes sont actifs, qu’ils prétendent convaincre l’esprit des autres ou commander à leur volonté, trouver la vérité ou réformer le monde.

Je m’estime heureux de n’avoir plus de famille20. Ainsi ne suis-je pas contraint (ce qui me pèserait inévitablement) d’aimer qui que ce soit. Je n’ai de regrets que littérairement. Je me rappelle mon enfance les larmes aux yeux, mais ce sont des larmes rythmiques, où déjà perce la prose. Je me la rappelle comme une chose extérieure, et à travers des choses extérieures ; je ne me souviens que de choses extérieures. Ce n’est pas le calme des soirées provinciales qui m’attendrit, au souvenir de l’enfance que j’y ai vécue, c’est la place de la table à thé, c’est la disposition des meubles tout autour de la pièce, ce sont le visage et les gestes des personnes qui m’entourent. C’est de tableaux que j’ai la nostalgie. C’est pourquoi ma propre enfance m’attendrit tout autant que celle des autres : elles sont toutes deux – dans un passé dont je ne sais ce qu’il est – des phénomènes purement visuels, que je perçois avec une attention toute littéraire. Je suis ému, sans doute, mais non parce que je me souviens : parce que je vois.

Je n’ai jamais aimé personne. Ce que j’ai le plus aimé, ce sont mes sensations – états de visualité consciente, impressions d’une ouïe en alerte, parfums qui sont un moyen, pour l’humilité du monde extérieur, de s’adresser à moi, de me parler du passé (si aisé à se rappeler par les odeurs), c’est-à-dire de me donner plus de réalité, plus d’émotion, que la simple miche de pain en train de cuire, tout au fond de la boulangerie, comme par ce lointain après-midi où je revenais de l’enterrement d’un oncle qui m’avait beaucoup aimé, et où j’éprouvais la douceur d’un vague soulagement, je ne sais trop de quoi.

Telle est ma morale, ou ma métaphysique, autrement dit, tel je suis. Passant intégral, de tout et de mon âme elle-même ; je n’appartiens à rien, ne désire rien, ne suis rien – centre abstrait de sensations impersonnelles, miroir sensible tombé sur le sol et tourné vers la diversité du monde. Après tout cela, je ne sais si je suis heureux ou malheureux ; et cela ne m’importe guère.

(Publié dans Descobrimento, no 3, 1931.)
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(*) Collaborer, se lier, agir avec d’autres, tout cela résulte d’une impulsion métaphysiquement morbide. L’âme donnée à un individu ne doit pas être prêtée pour ses relations avec les autres. Le fait divin d’exister ne doit pas être livré au fait satanique de coexister.

En agissant avec d’autres, je perds au moins une chose : la possibilité d’agir seul.

Lorsque je me livre [à autrui], il semble que je m’agrandisse, alors qu’en fait je me diminue. Vivre avec les autres, c’est mourir. Pour moi, seule mon autoconscience est réelle : les autres sont des phénomènes incertains se déroulant dans cette conscience, et il serait morbide de leur prêter une réalité par trop véritable.

L’enfant, qui veut à toute force n’en faire qu’à sa tête, date de Dieu de plus près, parce qu’il veut exister.

Notre vie d’adultes se borne à faire l’aumône aux autres. Nous vivons tous des aumônes d’autrui. Nous gaspillons notre personnalité en orgies de coexistence.

Chaque parole prononcée nous trahit. Le seul moyen de communication tolérable est la parole écrite, parce que ce n’est pas une pierre d’un pont jeté entre des âmes, mais un rayon de lumière entre des astres.

Expliquer, c’est se refuser à croire. Toute la philosophie se ramène à une diplomatie sous les espèces de l’éternité […] : comme la diplomatie, [c’est] une chose substantiellement fausse, qui existe non pas en tant que chose, mais entièrement et absolument en tant qu’action orientée vers un but.

Le seul destin noble pour un écrivain qui publie est de ne pas connaître la gloire, que par ailleurs il mériterait peut-être. Mais le véritable et noble destin d’un écrivain, c’est de ne rien publier. Je ne dis pas qu’il ne doive pas écrire, car dans ce cas ce n’est pas un écrivain. Je parle de celui qui, de par sa nature, écrit et qui, par disposition spirituelle, n’offre rien de ce qu’il écrit.

Écrire, c’est objectiver nos rêves, c’est créer un monde extérieur qui nous offre la récompense [?] évidente de notre tempérament d’écrivain. Publier, c’est apporter ce monde extérieur aux autres ; mais à quelle fin, si le seul monde extérieur que nous possédions en commun, eux et nous, c’est le « monde extérieur » réel, celui de la matière, du monde visible et tangible ? Mais les autres, qu’ont-ils donc en commun avec le monde que je porte en moi ?
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Esthétique [ou Éthique] du désenchantement

(*) Se publier – socialisation de soi-même. Quel besoin ignoble ! Mais, heureusement, détaché d’un acte – l’éditeur gagne, le typographe produit. Au moins le mérite de l’incohérence.

 

 

Un des soucis majeurs de l’homme, parvenu à l’âge de la lucidité, est de se modeler, en tant qu’individu agissant et pensant, à l’image de son idéal. Puisque aucun idéal n’incarne aussi bien que l’inertie toute la logique de notre aristocratie d’âme, face aux stridences extérieures de l’âge moderne, l’Inerte, l’Inactif doivent être notre idéal. Futile ? Mais seuls s’en soucieront comme d’un mal ceux pour qui la futilité possède quelque attrait.







211

L.I.

L’enthousiasme est une grossièreté.

L’expression de l’enthousiasme est, par-dessus tout, une violation de nos droits à l’insincérité.

Nous ne savons jamais quand nous sommes sincères. Peut-être ne le sommes-nous jamais. Et même si nous sommes sincères aujourd’hui, nous pouvons très bien l’être demain pour un motif opposé.

 

 

En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu de convictions, mais seulement des impressions. Je n’aurais jamais pu détester un endroit où j’aurais vu un soleil couchant scandaleux.

Extérioriser nos impressions, c’est bien plus nous convaincre que nous les éprouvons que les éprouver réellement.



212

(**) Dans ce que nous sommes et ce que nous voulons, nous sommes la mort. La mort nous encercle et nous pénètre. Nous sommes encerclés et pénétrés de mort. Nous la vivons, et c’est cela que nous appelons vivre.

Nous vivons, nous dormons et nous rêvons la mort des morts, et nous mourons celle de la vie.

C’est la mort que nous avons, c’est la mort que nous désirons. Cette vie que nous vivons, c’est la mort.
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L.I.

Tout m’échappe et s’évapore. Ma vie tout entière, mes souvenirs, mon imagination et son contenu, ma personnalité enfin – tout m’échappe, tout s’évapore. Sans cesse je sens que j’ai été autre, que j’ai ressenti autre, que j’ai pensé autre. Ce à quoi j’assiste, c’est à un spectacle monté dans un autre décor. Et c’est à moi-même que j’assiste.

Je tombe parfois, dans le banal désordre de mes tiroirs littéraires, sur des textes que j’ai écrits voici dix ans, quinze ans, peut-être davantage encore. Beaucoup d’entre eux me semblent l’œuvre d’un étranger ; je ne me reconnais pas en eux. Quelqu’un les a écrits… et c’était moi. Je les ai bien éprouvés, mais comme dans une autre vie, dont je m’éveillerais aujourd’hui comme du sommeil d’un autre.

Il m’arrive souvent de retrouver des pages que j’ai écrites autrefois, encore tout jeune – de brefs morceaux datant de mes dix-sept, de mes vingt ans. Et certains présentent un pouvoir d’expression que je ne me rappelle pas avoir possédé à cette époque. Certaines phrases, certains passages écrits au sortir même de l’adolescence, me paraissent le produit de l’être que je suis aujourd’hui, formé par les ans et les choses. Je dois reconnaître que je suis bien le même que celui que j’étais alors. Et, sentant malgré tout que je me trouve aujourd’hui en grand progrès sur ce que j’ai été, je me demande où est le progrès si j’étais déjà le même qu’aujourd’hui.

Il y a dans tout cela un mystère qui m’amoindrit et m’oppresse.

Il y a quelques jours encore, un texte très court de ce passé lointain m’a causé une impression déconcertante. Je me rappelle parfaitement que mon souci, tout au moins relatif, de beau langage ne date que de quelques années. J’ai retrouvé au fond d’un tiroir un texte, beaucoup plus ancien, où ce même souci apparaît de façon très marquée. Positivement, je ne me suis pas compris dans le déroulement de mon passé : comment ai-je pu avancer vers ce que j’étais déjà ? Comment me suis-je vu aujourd’hui alors que je n’ai pas su me voir autrefois ? Et tout se mêle dans un labyrinthe où je m’égare moi-même, perdu sur mes propres chemins.

Ma pensée se perd en rêverie, et je suis certain d’avoir déjà écrit ce que j’écris en ce moment. Je me souviens. Et je demande, à ce qui en moi s’imagine être, s’il n’y a pas dans ce platonisme des impressions une autre anamnèse, plus orientée, un autre souvenir d’une vie antérieure qui serait seulement celui de cette vie-ci…

De qui donc, mon Dieu, suis-je ainsi spectateur ? Combien suis-je ? Qui est moi ? Qu’est-ce donc que cet intervalle entre moi-même et moi ?
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L’autre jour, j’ai retrouvé un texte écrit en français, et sur lequel quinze ans avaient déjà passé. Je ne suis jamais allé en France, n’ai jamais fréquenté de Français assidûment, je n’ai donc jamais possédé une longue pratique de cette langue, que j’aurais perdue par la suite. Je lis tout autant de français que j’en ai toujours lu, je suis plus âgé, ma pensée est plus pragmatique : j’aurais donc dû progresser. Et ce texte venu de mon passé fait preuve d’une sûreté, dans le maniement de la langue, que je ne possède plus aujourd’hui ; le style en est fluide, bien plus qu’il ne saurait l’être à présent ; j’y trouve des paragraphes entiers, des phrases complètes, des traits et des tournures qui démontrent une parfaite maîtrise de la langue, aujourd’hui perdue, alors que je ne me rappelais même pas l’avoir jamais possédée. Comment expliquer cela ? Et qui donc, à l’intérieur de moi, suis-je venu remplacer ?

Je sais bien qu’il est aisé d’élaborer une théorie de la fluidité des choses et des âmes, de percevoir que nous sommes un écoulement intérieur de vie, d’imaginer que ce que nous sommes représente une grande quantité, que nous passons par nous-mêmes, et que nous avons été nombreux… Mais il y a autre chose ici que ce simple écoulement de notre personnalité entre ses propres rives : il y a l’autre, l’autre absolu, un être étranger qui m’a appartenu. Que j’aie perdu, avec l’âge, l’imagination, l’émotion, un certain type d’intelligence, un certain mode des sentiments – cela, tout en me peinant, ne me surprendrait guère. Mais à quoi est-ce que j’assiste lorsque, me relisant, je crois lire un inconnu ? Au bord de quelle eau suis-je donc, si je me vois au fond ?

Il m’arrive aussi de retrouver des passages que je ne me souviens pas d’avoir écrits – ce qui n’est pas pour me surprendre – mais que je ne me souviens même pas d’avoir pu écrire – ce qui m’épouvante. Certaines phrases appartiennent à une autre mentalité. C’est comme si je retrouvais une vieille photo, de moi sans aucun doute, avec une taille différente, des traits inconnus – mais indiscutablement de moi, épouvantablement moi.
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(*) Je professe les opinions les plus opposées, les croyances les plus diverses. C’est que jamais je ne pense, ne parle ou n’agis. Ce qui pense, parle ou agit pour moi, c’est toujours un de mes rêves, dans lequel je m’incarne à un moment donné.

Je discours et c’est un moi-autre qui parle. De vraiment moi, je ne ressens qu’une incapacité énorme, un vide immense, une incompétence totale devant la vie. Je ne connais aucun des gestes [qui aboutissent] à un acte réel […].

Je n’ai jamais appris à exister.

J’obtiens tout ce que je veux, pourvu que ce soit en moi-même.

 

 

Je voudrais que la lecture de ce livre vous laisse l’impression d’avoir traversé un cauchemar voluptueux.

 

 

Ce qui était moral autrefois est devenu pour nous pure esthétique… Ce qui était social est aujourd’hui individuel…

 

 

À quoi bon contempler des crépuscules, puisque j’ai en moi des milliers de crépuscules différents – sans compter ceux qui n’en sont pas – et puisque, non seulement je les contemple en moi, mais encore puisque je les suis, en moi-même ?
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L.I.

7 octobre 1931

Le couchant se disperse sur les nuages isolés dont le ciel entier est parsemé. Des reflets suaves, de toutes les couleurs, emplissent là-haut les diversités de l’air et flottent, absents, sur les grandes meurtrissures des hauteurs. Sur la crête des toits qui se dressent, mi-ombre, mi-couleur, les derniers et lents rayons du soleil déclinant prennent des formes colorées qui n’appartiennent ni à eux, ni aux objets où ils se posent. Il règne un grand calme au-dessus du niveau bruyant de la ville, qui se calme elle aussi peu à peu. Tout respire au-delà des sons et des couleurs, en un muet et profond soupir.

Sur les façades colorées que le soleil ne voit pas, les couleurs commencent à se teinter d’une grisaille particulière. Une sorte de froid imprègne la diversité des teintes. Une anxiété vague dort dans les fausses vallées des rues. Elle s’endort et s’apaise. Et peu à peu, dans le bas des nuages flottant là-haut, les reflets commencent à devenir des ombres ; seul ce tout petit nuage, qui plane, aigle blanc, loin au-dessus de tout, conserve un peu de l’or riant du soleil.

Tout ce que j’ai recherché dans la vie, j’ai de moi-même cessé de le chercher. Je suis comme un homme qui chercherait distraitement quelque chose et qui, entre la quête et le rêve, aurait oublié ce que c’était. Plus réel que la chose absente et recherchée devient le geste réel des mains visibles qui cherchent, remuent, dérangent, replacent, et qui existent bel et bien, blanches et longues, avec leurs cinq doigts chacune exactement.

Tout ce que j’ai eu est comme ce vaste ciel, diversement le même, lambeaux de néant frappés d’une lumière lointaine, fragments de vie illusoire que la mort vient dorer, de loin, de son triste sourire de vérité totale. Tout ce que j’ai eu, oui, se résume à n’avoir pas su chercher, seigneur féodal de marais crépusculaires, prince désert d’une ville aux tombeaux vides.

Tout ce que je suis ou ai été, tout ce que je crois être ou avoir été, tout cela perd soudain – dans ces réflexions et dans le nuage qui, là-haut, vient de perdre sa lumière – le secret, la vérité, le bonheur peut-être que pouvait receler un je-ne-sais-quoi qui a la vie pour lit. Comme un rai de soleil qui vient à manquer, voilà tout ce qui me reste, et sur les toits de hauteur variée la lumière laisse glisser ses mains, en chute lente, tandis que naît, de l’unité des toits, l’ombre intime de toute chose.

Gouttelette vague et tremblante, voici la lueur lointaine de la première étoile.
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Tous les mouvements de notre sensibilité, si agréables qu’ils soient, sont toujours des interruptions d’un état dont j’ignore en quoi il consiste, mais qui est la vie la plus intime de cette sensibilité. Ce ne sont pas seulement les soucis les plus graves qui nous distraient de nous-mêmes : les petites contrariétés viennent aussi troubler une quiétude à laquelle nous aspirons tous sans le savoir.

Nous vivons presque toujours à l’extérieur de nous, et la vie elle-même est une dispersion perpétuelle. Et pourtant nous tendons vers nous-mêmes comme vers un centre autour duquel nous décrivons, telles les planètes, des ellipses absurdes et lointaines.
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Je suis plus vieux que le Temps et l’Espace, parce que je suis conscient. C’est de moi que les choses dérivent ; et la Nature entière est la fille aînée de mes sensations.

 

 

Je cherche – et ne trouve rien. Je veux, et ne peux pas.

 

 

C’est sans moi que le soleil naît et s’éteint ; sans moi que la pluie tombe et que gémit le vent. Les saisons ne se déroulent pas pour moi, ni le cours des mois ni la course des heures.

 

 

Maître du monde en moi, comme autant de domaines que je ne puis emporter avec moi […].
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(*) Ce lieu actif de sensations, mon âme, se promène parfois consciemment avec moi dans les rues nocturnes de la ville, au cours de ces heures mornes où je m’éprouve comme un rêve parmi les rêves d’une autre race, à la clarté […] des becs de gaz, parmi le bruit transitoire des véhicules.

En même temps que mon corps s’enfonce dans les ruelles et les venelles, mon âme se complexifie en labyrinthes de sensations. Tout ce qui peut, sur un mode affligeant, nous donner la notion d’irréalité et d’existence en trompe-l’œil, tout ce qui nous dit en toutes lettres (non pas à notre faculté de raisonnement, mais de façon concrète) à quel point est plus que vide le lieu occupé par l’univers, tout cela se déroule alors dans mon esprit, isolé de tout le reste. Je me sens oppressé, je ne sais pourquoi, par l’étendue objective de ces rues, étroites ou larges, par cette succession de réverbères, d’arbres, de fenêtres éclairées ou sombres, de portes ouvertes ou fermées, formes hétérogènement nocturnes que ma mauvaise vue, en augmentant leur imprécision, contribue à rendre subjectivement monstrueuses, incompréhensibles et irréelles.

Des fragments verbaux d’envie, de luxure, de vulgarité, viennent frapper mon sens de l’ouïe. Des murmures à peine susurrés […] ondulent vers ma conscience.

Je perds peu à peu conscience du fait que je coexiste à tout cela, que je m’avance réellement, entendant mais voyant à peine, parmi des ombres qui représentent des êtres, et des endroits où les êtres ne sont à leur tour que des ombres. Je trouve, peu à peu, obscurément et confusément, incompréhensible le fait que tout cela puisse exister, face au temps éternel et à l’espace infini.

Je me mets alors, par une association d’idées toute passive, à penser aux hommes qui ont eu, de ce temps et de cet espace, une conscience capable d’analyse et de compréhension au point de se perdre en elle. Il est pour moi parfaitement grotesque de penser que parmi des hommes tout semblables, par des nuits sans nul doute pareilles à celle-ci, dans des villes ne différant certainement pas beaucoup de celle où je pense aujourd’hui – que les Platon, les Scot Érigène, les Kant et les Hegel ont pour ainsi dire oublié tout le reste, sont devenus différents en quelque sorte de tous ces gens-là […]. Et ils appartenaient pourtant à la même humanité.

Et moi-même qui me promène ici en remuant ces pensées, avec quelle horrible netteté je me sens à l’écart, étranger, incertain […].

 

 

Ma pérégrination solitaire touche à sa fin. Un vaste silence, dont de légers bruits ne modifient pas ma façon de le ressentir, semble m’assaillir et me subjuguer. Une immense fatigue, des choses en elles-mêmes, du simple fait d’être ici et de cette humeur-là, pèse depuis mon esprit jusque dans mon corps […]. Je me surprends presque à vouloir crier, car je sens que je m’enfonce dans un océan […] dont l’immensité n’a rien à voir avec l’infini de l’espace ni l’éternité du temps, ni avec quoi que ce soit susceptible d’être nommé ou mesuré. En de tels moments de terreur suprêmement silencieuse, je ne sais plus ce que je suis matériellement, ce que je fais habituellement, ce que d’ordinaire je veux, je sens et je pense. Je me sens perdu pour moi-même, comme hors d’atteinte. Le désir moral de lutter, l’effort intellectuel pour systématiser et comprendre, mon aspiration fiévreuse d’artiste qui veut produire une chose que pour l’instant je ne comprends pas (même si en fait je la comprends, je m’en souviens parfaitement) et que j’appelle la beauté – tout cela s’échappe de mon sens du réel, tout cela ne me paraît même pas digne d’être pensé, mais inutile, vide et lointain. Je me sens vide pur, une illusion d’âme, le lieu d’un être, l’obscurité d’une conscience où un insecte bizarre chercherait en vain ne serait-ce que le tiède souvenir de quelque lumière.
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Intervalle douloureux

(*) Rêver, à quoi bon ?

Qu’ai-je fait de moi ? Rien.

Se spiritualiser en Nuit […].

Statue intérieure sans contours, Rêve extérieur jamais rêvé.
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L.I.

16 octobre 1931

J’ai toujours été un rêveur ironique, infidèle à mes promesses intérieures. J’ai toujours savouré – étant autre, et étranger – la déroute de mes songes, spectateur fortuit de ce que j’avais cru être. Je n’ai jamais ajouté foi à cela même en quoi je croyais. J’ai rempli mes mains de sable, que j’ai appelé or, et puis j’ai rouvert les mains et l’ai laissé s’échapper. La phrase était mon unique vérité. Une fois la phrase dite, tout était accompli, le reste n’était que du sable, comme il l’avait toujours été.

N’était le fait que je rêve sans arrêt, et que je vis dans un songe perpétuel, je me qualifierais volontiers de réaliste, comme l’est tout individu pour lequel le monde extérieur constitue une nation indépendante. Mais je préfère ne me donner aucun qualificatif, être ce que je suis, non sans une certaine obscurité, et user, à mon égard, de ce stratagème de ne pouvoir jamais me prévoir.

J’ai une espèce d’obligation de rêver toujours, car n’étant et ne voulant être que le spectateur de moi-même, et rien d’autre, il me faut le meilleur spectacle possible. Je me construis donc, tout d’or et de brocarts, et traverse des salons inventés – scène en trompe-l’œil, décor ancien, rêve créé parmi des jeux de lumières douces et d’invisibles musiques.

Je garde en secret, comme le baiser d’un être aimé, le souvenir d’enfance d’un théâtre, dont le décor bleuté et lunaire représentait la terrasse d’un impossible palais. Tout autour, en toile peinte également, s’étendait un grand parc, et j’ai usé mon âme à vivre ce décor comme quelque chose de réel. La musique, qui résonnait doucement, dans cet épisode purement mental de mon expérience de la vie, attirait vers un réel enfiévré tout ce décor offert.

Le décor était définitivement bleuté et lunaire. Je ne me rappelle pas les personnages apparaissant sur la scène, mais la pièce que je place dans ce paysage remémoré sort tout droit, aujourd’hui, des vers de Verlaine et de Pessanha*59 ; elle est bien différente de celle que j’ai oubliée, et qui se déroulait sur la scène vivante, en deçà d’une autre réalité, toute d’azur musical. Cette pièce-là, toute mienne et fluide, était une immense mascarade lunaire, interlude d’argent et d’azur déjà fané.

Puis est venue la vie. Ce soir-là, on m’emmena dîner au Lion. Je garde encore le souvenir de ces beefsteaks sur la langue de mon regret – des beefsteaks comme je sais ou imagine qu’on n’en fait plus, ou comme je n’en ai plus jamais mangé. Et tout se mêle – l’enfance, revécue de loin, le repas savouré ce soir-là, le décor lunaire, le Verlaine futur et le moi présent – dans une diagonale diffuse, dans cet espace trompeur entre ce que j’ai été et ce que je suis.
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Comme en ces jours où monte l’orage et où les bruits de la rue parlent tout haut, d’une voix solitaire.

 

 

La rue se plissait de lumière intense et pâle, et soudain l’obscurité blafarde trembla, de l’est à l’ouest du monde, dans un tumulte fait de craquements retentissants… La dureté morne de la pluie, tombant dru, aggrava la noirceur de l’air de son intensité et de sa laideur. Froid, tiède, chaud – tout cela à la fois –, l’air se trompait de tous les côtés. Puis, à travers la vaste salle, un coin de lumière métallique ouvrit une brèche dans la quiétude des corps humains, et avec ce sursaut glacé, un caillou de son roula en se heurtant un peu partout et s’émietta en silences durcis. Le son de la pluie diminue comme une voix plus légère. Le bruit de la rue diminue aussi de façon angoissante. De nouveau, un rai d’un jaune bref a voilé l’obscurité sourde, mais on a eu cette fois la possibilité d’une respiration avant que ne résonne brusquement, d’un autre endroit, le coup de poing de ce son saccadé ; tel un adieu irrité, l’orage commençait à ne plus être là.

 

 

Avec un murmure traînant, moribond, sans lumière dans la lumière grandissante, le vacarme de l’orage se calmait vers de larges lointains, et roulait du côté d’Almada…

 

 

Brusquement, une clarté formidable a volé en éclats. Elle a tout pétrifié, dans les cerveaux et dans les pensées. Tout s’est pétrifié, d’un seul coup. Les cœurs ont cessé de battre un instant. Nous sommes tous des gens très sensibles. Le silence est terrifiant, comme s’il y avait mort d’homme. Le son grandissant de la pluie soulage enfin, comme si en elle coulaient les larmes de tout. [L’air est] de plomb.
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L.I.

Le glaive d’un éclair blafard a voltigé obscurément dans la vaste pièce. Et le son attendu, gorgée longuement retenue, a explosé en migrant vers les profondeurs. Le bruit de la pluie a éclaté en sanglots, comme des pleureuses dans l’intervalle des phrases. Des sons légers se sont détachés plus nettement, inquiets, dans la maison.
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… Cet épisode de l’imagination que nous appelons réalité.

Voici deux jours qu’il pleut et qu’il tombe du ciel gris et froid une pluie particulière qui, par sa couleur, attriste l’âme. Deux jours entiers. Sentir me rend triste, et c’est cela que je reflète, derrière la fenêtre, au son de l’eau qui goutte et de la pluie qui tombe. J’ai le cœur serré, et mes souvenirs se changent en angoisses.

Sans avoir sommeil, ni aucune raison d’en éprouver, je ressens une grande envie de dormir. Autrefois, quand j’étais petit et heureux, vivait dans la maison qui jouxtait notre cour la voix d’un perroquet bigarré. Même par les jours de pluie, ses discours ne perdaient jamais de leur entrain, et il clamait, sûrement bien à l’abri, un sentiment personnel et constant, qui flottait dans la tristesse ambiante comme le son d’un gramophone anticipé.

Ai-je pensé à ce perroquet parce que je me sens triste et que mon enfance lointaine me le rappelle ? Non, j’ai pensé à lui bien réellement, parce que, dans l’immeuble d’en face, j’entends maintenant la voix d’un perroquet crier à contretemps.

Quelle confusion en moi ! Quand je crois me souvenir, c’est autre chose que je pense ; si je vois, j’ignore, et c’est quand je suis distrait que je vois le plus nettement.

Je tourne le dos à la fenêtre toute grise, à ses vitres froides sous les mains qui les touchent. Et j’emporte avec moi – sortilège de la pénombre – l’intérieur de ma vieille maison, et le perroquet qui s’égosillait dans la cour d’à côté ; et mes yeux se ferment de sommeil, sous le poids irréparable d’avoir en effet vécu.
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17 octobre 1931

Oui, c’est le couchant. J’arrive au bout de la rue de l’Alfândega, le pas lent, l’esprit dispersé et, lorsque j’aperçois la tache claire du Terreiro do Paço, je vois nettement le non-soleil du ciel occidental. Ce ciel vire du bleu légèrement verdi au gris blanchâtre, et vers la gauche, tapi sur les pentes de l’autre rive, s’amoncelle un nuage brunâtre, d’un rose comme mort. Il règne une grande paix que je ne possède pas moi-même, froidement éparse dans l’air automnal et abstrait. Ne la possédant pas, j’éprouve le plaisir vague de supposer qu’elle existe. Mais, en réalité, il n’y a ni paix ni absence de paix : du ciel seulement, du ciel de toutes les couleurs qui défaillent – bleu-blanc, vert encore bleuâtre, gris pâle entre le bleu et le vert, vagues tons distants de couleurs de nuages qui n’en sont pas, au jaune indécis obscurci d’une pourpre mourante. Et tout cela est une vision qui s’éteint au moment même où elle est perçue, un entracte entre rien et rien, ailé, suspendu tout là-haut, en tonalités de ciel et de meurtrissure, prolixe et indéfini.

Je sens et j’oublie. Une nostalgie vague, celle de tout un chacun pour toute chose, m’envahit comme un opium émanant de l’air froid. Il y a en moi une extase de voir, intime et postiche.

Du côté de la barre du fleuve, où la disparition du soleil se termine graduellement, la lumière s’éteint en un blanc livide, teinté de bleu par un vert froid. Dans l’air flotte la torpeur de ce qu’on n’obtient jamais. Le paysage du ciel se tait dans les hauteurs.

En cette heure, où je sens au point de déborder, je voudrais céder au malin plaisir de tout dire, au libre caprice d’un style devenu destin. Mais non, seul le ciel profond est réellement tout, distant, s’abolissant lui-même, et l’émotion que j’éprouve – et qui est tant d’émotions à elle seule, mêlées et confuses – n’est que le reflet de ce ciel nul dans un lac au fond de moi, lac reclus entre des barrières de rochers, lac muet au regard mort, dans lequel les hauteurs distraitement se contemplent.

Combien de fois, oh ! combien, comme en ce moment-ci, ai-je souffert de sentir que je sentais – sentir devenant angoisse simplement parce que c’est sentir, l’anxiété de me trouver ici, la nostalgie d’autre chose que je n’ai pas connu, sentir le couchant de toutes les émotions jaunir en moi et se faner en une grisaille triste, dans cette conscience extérieure de moi-même.

Qui donc me sauvera d’exister ? Ce n’est pas la mort que je veux, ni la vie : mais cet autre chose qui luit au fond de mon désir angoissé, comme un diamant imaginé au fond d’une caverne dans laquelle on ne peut descendre. C’est tout le poids, toute la douleur de cet univers réel et impossible, de ce ciel, étendard d’une armée inconnue, de ces tons pâlissant lentement dans un air fictif, où le croissant d’une lune imaginaire émerge dans une blancheur électrique et figée, découpé en bords lointains et insensibles.

C’est le manque immense d’un dieu véritable qui est ce cadavre vide, cadavre du ciel profond et de l’âme captive. Prison infinie – et parce que tu es infinie, nulle part on ne peut te fuir !

(Publié dans Descobrimento, no 3, 1931.)





226

(*) Avec quel plaisir luxurieux […] et transcendant, me promenant parfois, la nuit, dans les rues de la ville et examinant, du dedans de l’âme, les lignes des édifices, les différents styles de construction, les détails minutieux de leur architecture, la lumière à certaines fenêtres, les pots de fleurs dessinant des saillies sur les balcons – en contemplant tout cela, disais-je, avec quelle volupté de l’intuition montait aux lèvres de ma conscience ce cri rédempteur : mais rien de tout cela n’est réel !
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L.I.

18 octobre 1931

Je préfère la prose à la poésie, comme forme artistique, pour deux raisons dont la première, bien à moi, est que je n’ai pas le choix, car je suis incapable d’écrire en vers21. Mais la seconde est à tout le monde, et ne se réduit pas, me semble-t-il, à un simple reflet ou camouflage de la première. Cela vaut donc la peine de la démêler, car elle touche au sens intime qu’il convient d’attribuer à la valeur de l’art.

Je considère la poésie comme un choix intermédiaire, un pur passage de la musique à la prose. De même que la musique, la poésie est limitée par des lois rythmiques qui, même si ce ne sont pas les lois rigides des vers réguliers, existent cependant comme garde-fous, comme contraintes, dispositifs automatiques d’oppression et de sanction. Dans la prose, nous parlons en toute liberté. Nous pouvons y inclure des rythmes musicaux, et néanmoins penser. Nous pouvons y inclure des rythmes poétiques, et demeurer cependant en-dehors. Un rythme de vers occasionnel ne gêne pas la prose ; un rythme occasionnel de prose fait trébucher le vers.

La prose englobe l’art tout entier – en partie parce que la parole contient le monde tout entier, et en partie parce que la parole en liberté contient toutes les possibilités de le dire et de le penser. Avec la prose, nous donnons tout, par transposition : la couleur et la forme, que la peinture ne peut donner que directement, en elles-mêmes, sans dimension intérieure ; le rythme, que la musique ne peut nous donner que directement, en lui-même, sans corps formel, ni ce deuxième corps qu’est l’idée ; la structure, que l’architecte doit former de choses dures, imposées de l’extérieur, et que nous érigeons, nous, en rythmes, en indécisions, en flux et reflux ondoyants ; la réalité, que le sculpteur doit abandonner telle quelle dans le monde, sans aura ni transmutation ; la poésie enfin, où le poète, comme l’initié d’un ordre occulte, est le serviteur et l’esclave, même volontaire, d’un grade et d’un rituel.

Je crois vraiment que, dans un monde civilisé idéal, il n’y aurait pas d’autre art que la prose. Nous laisserions les soleils couchants à eux-mêmes, ne cherchant, en art, qu’à les comprendre verbalement, et à les transmettre ainsi en musique intelligible de couleurs. Nous n’irions pas sculpter des corps, qui garderaient pour eux-mêmes, regardés et touchés, leur relief mouvant et leur douce tiédeur. Nous ferions des maisons simplement pour y vivre – car enfin, c’est là leur raison d’être. La poésie servirait seulement à apprendre aux enfants à se rapprocher de la prose future ; car la poésie, sans nul doute, est quelque chose d’enfantin, de mnémonique, d’auxiliaire et d’initial.

Les arts mineurs eux-mêmes, ou ceux que l’on pourrait ainsi qualifier, se reflètent, en murmures, dans la prose. Il existe de la prose qui danse, qui chante, qui se déclame elle-même. Il est des rythmes verbaux qui sont de véritables ballets, où la pensée se dénude en ondoyant, avec une sensualité translucide et parfaite. Et il y a encore dans la prose des subtilités tourmentées où un grand acteur, le Verbe, transmue rythmiquement en sa propre substance corporelle le mystère impalpable de l’Univers.

(Publié dans Descobrimento, no 3, 1931.)
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Tout se répond. La lecture des classiques, qui ne parlent jamais de soleils couchants, m’a rendu intelligibles bien des couchants, dans toutes leurs nuances. Il existe un rapport entre la compétence syntaxique, qui permet de distinguer les différentes valeurs du cependant, du mais et du néanmoins, et l’aptitude à comprendre le moment où le bleu du ciel, en fait, est vert, et quelle part de jaune peut renfermer le vert-bleu du ciel.

C’est au fond la même chose, que l’aptitude à distinguer et celle à « subtiliser ». Sans syntaxe, pas d’émotion durable. L’immortalité est une fonction du grammairien.
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(*) Lire, c’est rêver en se laissant conduire par la main. Lire mal et d’un coup d’œil nous libère de la main qui nous conduisait. La superficialité dans l’érudition, voilà la seule façon de bien lire et d’être profond.

 

 

Quelle chose basse et sordide que la vie ! Vois-tu, pour qu’elle soit basse et sordide, il suffit qu’elle te soit donnée sans que tu le veuilles, et qu’elle ne dépende en rien de ta volonté, ou même de l’illusion de ta volonté.

 

 

Mourir, c’est devenir totalement différent. C’est pourquoi le suicide est une lâcheté ; il signifie s’abandonner entièrement à la vie.
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L.I. [?]

L’art est une esquive de l’action, ou de la vie. L’art est l’expression intellectuelle de l’émotion, distincte de la vie qui est elle-même l’expression volitive de l’émotion. Tout ce qu’il nous est impossible d’avoir, d’oser ou d’obtenir, nous pouvons le posséder en rêve, et c’est avec ce rêve que nous faisons de l’art. Parfois l’émotion est si forte que, même réduite à l’action, cette action ne peut la satisfaire ; du surplus de cette émotion, privé d’expression dans la vie réelle, naît alors l’œuvre d’art. Il y a ainsi deux sortes d’artistes : celui qui exprime ce qu’il ne possède pas, et celui qui exprime le surplus de ce qu’il a possédé.
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L.I.

Réaliser une œuvre pour, une fois réalisée, s’apercevoir qu’elle ne vaut rien, c’est une des tragédies de l’âme. C’en est une bien plus grande lorsqu’on sait que cette œuvre est encore la meilleure que l’on pouvait réaliser. Mais, alors qu’on s’apprête à écrire, savoir à l’avance que votre œuvre sera fatalement imparfaite et manquée ; au fur et à mesure qu’on l’écrit, constater qu’elle est effectivement imparfaite et manquée – voilà le maximum de torture et d’humiliation que peut endurer notre esprit. Ce ne sont pas seulement les vers que j’écris qui me laissent insatisfait : je sais aussi que ceux que je vais écrire ne me satisferont pas davantage. Je le sais d’une science philosophique tout autant que charnelle, dans une entre-vision obscure et lancéolée.

Alors, pourquoi écrire ? Parce que, tout en prêchant le renoncement, je n’ai pas encore appris à le pratiquer entièrement, ni renoncé à ma tendance à écrire vers et prose. Il me faut écrire, comme on accomplit une peine. Et le pire, c’est de savoir que ce que j’écris est totalement raté, futile et nébuleux.

Tout enfant, j’écrivais déjà des vers. C’étaient des vers exécrables, mais je les jugeais parfaits. Je ne connaîtrai plus jamais ce plaisir trompeur de produire une œuvre parfaite. Ce que j’écris aujourd’hui est bien meilleur ; c’est même meilleur que ce que pourraient écrire les meilleurs poètes. Mais c’est infiniment au-dessous de ce que, je le sens bien sans savoir pourquoi, je pourrais ou, qui sait, devrais écrire. Je pleure sur mes mauvais poèmes d’enfant comme sur un enfant mort, un fils mort, un dernier espoir qui se serait évanoui.
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Plus nous avançons dans la vie, et plus nous nous convainquons de deux vérités qui, cependant, se contredisent. L’une est que, face à la réalité de la vie, on trouve bien pâles toutes les fictions de l’art et de la littérature. Elles procurent, c’est certain, un plaisir plus noble que ceux de la vie réelle ; malgré tout, elles sont comme les rêves au cours desquels nous éprouvons des sentiments qu’on ne connaît pas dans la vie, et nous voyons se conjuguer des formes qui, dans la vie, ne sauraient se rencontrer ; elles sont malgré tout des rêves, dont on s’éveille et qui ne nous laissent ni ces souvenirs, ni ces regrets qui pourraient nous faire vivre ensuite une seconde vie.

L’autre vérité est que, puisque toute âme noble aspire à parcourir la vie en son entier, à faire l’expérience de toutes les choses, de tous les lieux et de tous les sentiments susceptibles d’être vécus, et que cela est impossible – alors la vie en sa totalité ne peut être vécue que subjectivement, et n’être vécue dans toute sa substance que si nous la nions.

Ces deux vérités sont irréductibles l’une à l’autre. Le sage s’abstiendra de vouloir les conjuguer, tout autant que de rejeter l’une ou l’autre. Il lui faudra cependant en choisir une, tout en regrettant l’autre ; ou les rejeter toutes les deux, en s’élevant au-dessus de lui-même jusqu’à un nirvana privé.

Heureux celui qui ne demande pas plus à la vie qu’elle ne lui offre spontanément, et qui suit l’instinct des chats, qui recherchent le soleil quand il fait soleil et, en son absence, la chaleur, où qu’elle se trouve. Heureux celui qui renonce à sa personnalité pour son imagination, et qui fait ses délices du spectacle de la vie des autres, en vivant, non pas toutes les impressions, mais la représentation, tout extérieure, des impressions des autres. Heureux, enfin, celui qui renonce à tout, et auquel, puisqu’il a renoncé à tout, on ne peut plus rien enlever ni retrancher.

Le paysan, le lecteur de romans, le pur ascète – ces trois-là connaissent le bonheur, car ils renoncent tous trois à leur personnalité : l’un parce qu’il vit selon l’instinct, qui est impersonnel, le deuxième parce qu’il vit par l’imagination, qui est oubli, le dernier parce qu’il ne vit pas et que, sans être mort, il dort.

Rien ne me satisfait, rien ne me réconforte, et je suis saturé de tout – que cela ait existé ou non. Je ne veux pas avoir d’âme, et je ne veux pas y renoncer. Je désire ce que je ne désire pas, et renonce à ce que je ne possède pas. Je ne peux être ni rien, ni tout : je suis la passerelle jetée entre ce que je ne peux ni avoir, ni vouloir.
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La tristesse solennelle qui hante toutes les grandes choses – les cimes comme les vies grandioses, les nuits profondes comme les poèmes éternels.
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Nous pouvons mourir si nous n’avons fait qu’aimer. Nous aurons failli si nous avons diverti.
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L.I.

Je n’ai été vraiment aimé qu’une seule fois. Des sympathies, j’en ai rencontré toute ma vie, auprès de tout le monde. Même une vague relation ne faisait preuve que bien rarement de grossièreté, de brusquerie, ou simplement de froideur à mon égard. J’ai rencontré parfois des sympathies que j’aurais pu – enfin, peut-être –, en y mettant un peu du mien, transformer en amour ou en affection. Je n’ai jamais eu la patience ou la contention d’esprit suffisantes pour éprouver seulement l’envie de faire l’effort nécessaire.

Lorsque j’ai commencé à observer ce phénomène en moi, j’ai cru tout d’abord – telle est notre méconnaissance de nous-mêmes – que cet aspect de ma nature pouvait s’expliquer par la timidité. J’ai découvert par la suite que je n’en éprouvais aucunement, mais bien, en revanche, un certain dégoût pour les émotions, distinct du dégoût de la vie, et une certaine impatience à l’idée de me voir lié à un sentiment continu, surtout s’il fallait s’atteler à un effort suivi. « Pour quoi faire ? » pensait en moi ce qui ne pense pas. Je possède assez de subtilité et de tact psychologique pour connaître le « comment » ; c’est le « comment du comment » qui m’a toujours échappé. La faiblesse de ma volonté a toujours été, au départ, une faiblesse de la volonté de vouloir. Il en a été de mes émotions comme de mon intelligence, de ma volonté elle-même, et de tout ce qui est la vie.

Mais le jour où un destin malicieux me fit croire que j’aimais, et constater que j’étais moi-même réellement aimé, je me sentis tout d’abord abasourdi et désorienté, comme si j’avais gagné le gros lot en monnaie non convertible. J’éprouvai ensuite – car nul n’est humain sans connaître ce sentiment – une légère vanité ; malgré tout, cette émotion, qui peut paraître bien naturelle, se dissipa rapidement. C’est un sentiment difficile à définir qui lui succéda, mais où se détachaient, de façon fort désagréable, les impressions d’ennui, d’humiliation et de fatigue.

D’ennui, comme si le Destin m’avait imposé une tâche incongrue et, en quelque sorte, des heures supplémentaires. D’ennui, comme si un devoir tout nouveau – celui d’une abominable réciprocité – m’était échu, ironiquement, comme un privilège, et que je doive me l’infliger, par-dessus le marché, en remerciant ce même Destin. D’ennui, comme si la monotonie inconsistante de la vie ne suffisait pas et qu’il me faille maintenant y ajouter la monotonie obligatoire d’un sentiment bien défini.

Et puis d’humiliation, oui, d’humiliation. J’ai mis longtemps à comprendre ce que venait faire là un sentiment si peu justifié, en apparence, par ce qui le provoquait. L’amour d’être aimé aurait dû faire son apparition en moi. J’aurais dû tirer quelque vanité de l’attention que l’on consacrait à ma personne, en tant qu’individu digne d’être aimé. Cependant, à part le bref moment de vanité réelle que je connus alors, mais dans lequel je ne sais si la stupéfaction n’eut pas une plus grande part que la fatuité elle-même, l’humiliation fut réellement l’impression que je reçus de moi-même. Je sentis que l’on m’accordait une sorte de prix destiné, en fait, à quelqu’un d’autre – un prix, bien entendu, de grande valeur pour l’être qui l’aurait, par nature, réellement mérité.

Mais de la fatigue, par-dessus tout de la fatigue – une fatigue bien au-delà de l’ennui. C’est alors que je compris une phrase de Chateaubriand, sur laquelle je m’étais toujours trompé par manque d’expérience de moi-même. Chateaubriand, sous le masque de René, dit en effet : « On le fatiguait en l’aimant*60. » Je m’aperçus, non sans stupeur, que ces mots traduisaient une expérience identique à la mienne ; je n’avais donc pas le droit d’en nier la réalité.

Quelle fatigue que d’être aimé, d’être véritablement aimé ! Quelle fatigue de devenir le fardeau des émotions d’autrui ! Changer quelqu’un qui s’est voulu libre, toujours libre, en garçon de courses des responsabilités : répondre à certains sentiments, avoir la décence de ne pas prendre ses distances, simplement pour que les autres n’imaginent pas que l’on se prend pour un prince des émotions, et qu’on refuse le maximum que peut donner une âme humaine. Quelle fatigue de voir notre existence dépendre complètement de son rapport avec les sentiments de quelqu’un d’autre ! Quelle fatigue de devoir, d’une façon ou d’une autre, éprouver forcément quelque chose, de devoir forcément, même sans réelle réciprocité, aimer un peu aussi !

Cet épisode de l’ombre s’en est allé de moi comme il m’était venu. Il ne m’en reste rien aujourd’hui, ni dans mon intelligence, ni dans mon émotion. Il ne m’a apporté aucune expérience que je n’aurais pu déduire tout seul des lois de l’existence humaine, dont j’ai une connaissance instinctive, étant moi-même un être humain. Il ne m’a apporté ni plaisir dont je me souvienne avec tristesse, ni déplaisir dont je me souvienne avec une égale tristesse. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une chose lue quelque part, d’un incident survenu à quelqu’un d’autre, d’un roman lu à moitié et dont il m’a manqué l’autre partie sans que j’y attache d’importance, car la moitié déjà lue était bien menée, quoique à peu près dépourvue de sens, et la partie manquante ne pouvait lui en donner davantage, quelle qu’en soit l’intrigue.

Je garde seulement une certaine reconnaissance à l’être qui m’a aimé. Mais c’est une reconnaissance abstraite, ébahie, née plutôt de l’intelligence que d’une émotion quelconque. J’ai de la peine que quelqu’un ait éprouvé de la peine à cause de moi ; c’est cela qui me fait de la peine – et rien d’autre.

Il est peu probable que la vie me ménage d’autre rencontre avec les émotions naturelles. Je le souhaite presque, pour voir comment je sentirais cette seconde fois, après être passé par l’analyse approfondie que j’ai faite de ma première expérience*61. Peut-être sentirais-je moins ; peut-être aussi davantage. Si le Destin veut me l’offrir, qu’il me l’offre. Les émotions peuvent susciter ma curiosité. Les faits, quels qu’ils puissent être, n’en éveillent chez moi aucune.
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L.I.

Ne se soumettre à rien – ni homme, ni amour, ni idée ; garder cette indépendance distante consistant à ne croire ni à la vérité ni, à supposer qu’elle existe, à l’avantage de la connaître – tel est l’état dans lequel, me semble-t-il, doit s’écouler, pour elle-même, la vie intérieure et intellectuelle des hommes qui ne peuvent vivre sans penser. Appartenir – banalité suprême. Credo, idéal, femme ou métier – autant de geôles et de fers. Être, c’est demeurer libre. L’ambition elle-même, si nous en tirons quelque orgueil, devient un fardeau : nous n’y verrions aucun sujet de fierté si nous comprenions que nous sommes des pantins manipulés au bout d’une ficelle. Non, aucun lien, pas même avec nous-mêmes ! Libres de nous comme des autres, contemplatifs sans extase, penseurs sans conclusions, nous vivrons, libérés de Dieu, le bref intermède que la distraction des bourreaux nous accorde, là-bas, tout au bout de la parade. Demain, la guillotine. Si ce n’est pas demain, c’est pour après-demain. Promenons au soleil notre repos d’avant la fin, ignorant délibérément les buts et les conséquences. Le soleil viendra dorer nos fronts sans rides, et la brise sera fraîche pour ceux qui auront cessé d’espérer.

Je jette ma plume sur la table, et la voilà qui roule et qui revient, sans que je la saisisse au passage, sur la surface inclinée où je travaille. J’ai tout éprouvé d’un seul coup. Et ma joie subite s’est manifestée dans ce geste, dicté par une colère que je n’éprouve pas.
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[1915 ?]

(**) Tout enfant, je jouais avec des bobines de fil. Je les aimais d’un amour douloureux – je m’en souviens si bien – car j’éprouvais pour elles, puisqu’elles n’étaient pas réelles, une immense compassion. Le jour où j’eus entre les mains les dernières pièces d’un jeu d’échecs, quelle joie ne fut pas la mienne ! je trouvai aussitôt un nom pour chacun des personnages, qui devinrent partie intégrante du monde de mes rêves.

 

 

Ces personnages étaient nettement définis.

Ils possédaient des vies distinctes. L’un d’eux – que j’avais qualifié de violent et de sportsman – habitait dans une boîte posée sur ma commode ; l’après-midi, tandis que nous revenions tous les deux du collège – lui derrière, moi devant – sur cette commode se promenait un train électrique fait de boîtes d’allumettes en bois, reliées entre elles par je ne sais quel système en fil de fer. Il sautait toujours du train en marche. Ô mon enfance morte ! Toi, ce cadavre toujours vivant dans mon cœur ! Quand je me rappelle ces jouets d’enfant déjà grand, la sensation des larmes me brûle les yeux, et une nostalgie aussi aiguë qu’inutile me ronge comme un remords. Tout cela s’en est allé, et demeure figé, visible, visualisable, au fond de mon passé, dans mon souvenir perpétuel de ma chambre en ce temps-là, et entourant ma personne invisualisable d’enfant, vue du dedans, allant de la commode à la table de toilette, de la table vers le lit, et conduisant en l’air, comme un wagon de tramway, le train rudimentaire qui ramenait à la maison mes écoliers dérisoires.

J’attribuais des vices à certains d’entre eux – ils fumaient, ils chapardaient – mais je n’ai pas un tempérament sexuel et je ne leur attribuais pas d’actes [de ce genre], sauf, je crois bien, un penchant, que je prenais pour un jeu, à embrasser les filles et à regarder leurs jambes à la dérobée. Je leur faisais fumer des feuilles de papier enroulées, derrière une grande boîte placée sur une valise. Parfois un maître d’école faisait son apparition. Et c’était tout pénétré de leur émoi, que je me sentais obligé d’éprouver, que je rangeais aussitôt ma cigarette fictive et que je postais le fumeur, curieusement détaché, au coin de la rue pour attendre le maître et le saluer, je ne sais trop comment, à son passage inévitable. Il arrivait qu’ils se trouvent trop loin l’un de l’autre et que je ne puisse les manœuvrer ensemble avec chacun de mes deux bras. Il me fallait alors les faire marcher alternativement. Ce m’était aussi pénible que ce l’est aujourd’hui de ne pouvoir donner de l’expression à une vie… Ah, mais pourquoi donc me rappeler tout cela ? Pourquoi ne suis-je pas demeuré un enfant pour toujours ? Pourquoi ne suis-je pas mort alors, dans l’un de ces instants, fasciné par les tours malicieux de mes écoliers et l’arrivée soi-disant inattendue de leur maître… Je ne peux plus le faire aujourd’hui. Je n’ai plus aujourd’hui que la réalité, avec laquelle je ne peux plus jouer. Pauvre enfant exilé dans son âge viril ! Pourquoi donc m’a-t-il fallu grandir ?

Aujourd’hui, quand je me rappelle tout cela, je suis pris du regret de bien plus de choses que de tout cela. Ce qui est mort en moi, c’est bien plus que mon passé.
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(*) La vertu ne connaît pas de juste récompense, ni le péché de juste châtiment. Récompense ou châtiment seraient d’ailleurs également injustes. La vertu comme le péché sont des manifestations inévitables de nos organismes, condamnés à l’un ou à l’autre, et purgeant la peine d’être bons ou la peine d’être mauvais. C’est pourquoi les récompenses et les châtiments – mérités par des humains qui, n’étant rien et ne pouvant rien, ne peuvent rien mériter non plus – sont placés par toutes les religions en d’autres mondes, dont aucune science ne peut nous parler, ni aucune foi nous donner la vision.

Renonçons donc à toute croyance sincère, à tout souci d’influencer qui que ce soit.

La vie, selon Tarde22, se réduit à la recherche de l’impossible par le biais de l’inutile. Recherchons donc toujours l’impossible, puisque c’est notre destinée ; recherchons-le par le biais de l’inutile, puisqu’il ne passe de chemin par aucun autre point ; élevons-nous, cependant, à la pleine conscience du fait que nous ne cherchons rien qui se puisse obtenir, et qu’en chemin nous ne rencontrons rien qui mérite un mouvement de tendresse ou de regret.

Nous nous lassons de tout, a dit le scoliaste, sauf de comprendre ; alors comprenons, comprenons sans cesse, tout en essayant de tisser astucieusement guirlandes et couronnes, qui tôt ou tard se faneront aussi, fleurs spectrales de notre compréhension.
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(*) On se lasse de tout, sauf de comprendre. Le sens de cette phrase est parfois difficile à saisir.

On se fatigue de penser pour parvenir à une conclusion, car plus on pense, analyse et distingue, et moins on parvient à une conclusion.

On tombe alors dans une telle inertie que tout ce qu’on demande, c’est de bien comprendre ce qui a été exposé – une attitude d’esthète, car on veut comprendre sans être réellement intéressé, sans se soucier de savoir si ce que l’on a compris est vrai ou non ; sans rien voir d’autre, dans ce que l’on a compris, que la façon exacte dont tout cela a été présenté, et le statut de beauté rationnelle qu’elle assume de ce fait.

On se lasse de penser, d’avoir des opinions personnelles, de vouloir penser pour agir. On ne se lasse point, cependant, d’adopter, même transitoirement, les opinions d’autrui, dans le seul but d’éprouver leur influence, sans pour autant céder à leur impulsion.
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Paysage de pluie

Durant la nuit tout entière, et de longues heures d’affilée, le chuintement de la pluie a diminué sans cesse. La nuit entière, dans mon semi-sommeil, sa monotonie glacée a insisté contre mes vitres*62. Tantôt une rafale de vent fouettait les hauteurs, et l’eau ondulait sonorement en glissant ses mains agiles sur les vitres ; tantôt, avec un bruit sourd, elle faisait seulement résonner le sommeil dans l’extérieur mort. Mon être était le même que d’habitude, entre les draps comme parmi les gens : douloureusement conscient du monde. Le jour tardait comme le bonheur – et à cette heure, me semblait-il, il tardait indéfiniment.

Si seulement le jour et le bonheur pouvaient ne jamais venir ! Si l’espoir pouvait ne jamais connaître la déception de se voir comblé !

Le bruit fortuit d’une voiture tardive, cahotant durement sur les pavés, a grandi depuis le bout de la rue, est venu crépiter sous mes vitres pour s’en aller mourir à l’autre bout de la rue, au bout de ce vague sommeil qui me fuyait sans cesse. On entendait, de temps à autre, battre une porte d’escalier. Parfois aussi, un son liquide de pas qui pataugeaient dans l’eau, de vêtements trempés froissant leurs plis. Quand les pas étaient plus pressés, une voix quelque part résonnait bien haut, partant à l’attaque. Puis le silence revenait, tandis que les pas diminuaient au loin, et que la pluie continuait à tomber, innombrable.

Sur les murs obscurément visibles de ma chambre, je voyais flotter, si je rouvrais les yeux de ce faux sommeil, des fragments de rêves encore à venir, d’imprécises lueurs, des raies noires, des choses minuscules qui grimpaient et descendaient. Plus grands que durant le jour, les meubles tachaient vaguement ces ténèbres absurdes. La porte se signalait par quelque chose qui n’était ni plus blanc, ni plus noir que la nuit, et qui en différait néanmoins. Quant à la fenêtre, je ne pouvais que l’entendre.

Neuve, fluide, indécise, la pluie résonnait. Les instants ralentissaient au bruit de l’eau. Ma solitude grandissait, s’amplifiait, envahissait ce que je ressentais, ce que je voulais, et même ce que j’allais rêver. Les objets indistincts, qui participaient dans l’ombre à mon insomnie, trouvaient une place et une souffrance au fond de ma désolation.
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Rêve triangulaire

La lumière avait pris une teinte jaune d’une lenteur excessive, un jaune sale et blême. Les intervalles entre les choses s’étaient élargis, et les sons, espacés selon un ordre nouveau, résonnaient de façon décousue. On les avait à peine entendus qu’ils cessaient d’un seul coup, comme cassés net. La chaleur, qui semblait avoir augmenté, paraissait – chaleur à l’état pur – toute froide. Les volets intérieurs de la fenêtre, juste entrouverts, laissaient entrevoir par cette fente étroite l’attitude, d’expectative exagérée, du seul arbre visible. Il était d’un vert différent, tout imbibé de silence. Dans l’atmosphère se fermaient des pétales. Et dans la composition même de l’espace, une corrélation différente, entre des choses analogues à des plans, avait modifié et brisé la façon dont les sons, les lumières et les couleurs utilisent l’étendue.
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À part ces rêves banals, hontes quotidiennes des bas-fonds de l’âme, que personne n’oserait avouer et qui hantent nos veilles comme des fantômes sordides, abcès gras et visqueux de notre sensibilité réprimée – que de choses ridicules, effarantes et indicibles l’âme peut encore, et au prix de quels efforts, reconnaître au tréfonds d’elle-même !

L’âme humaine est un asile de fous, peuplé de caricatures. Si une âme pouvait se révéler dans toute sa vérité, et s’il n’existait pas une pudeur plus profonde que toutes les hontes connues et étiquetées – elle serait, comme on le dit de la vérité, un puits, mais un puits lugubre hanté de bruits vagues, peuplé de vies ignobles, de viscosités sans vie, larves dépourvues d’être, bave de notre subjectivité.
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L.I.

4 novembre 1931

Si l’on voulait dresser un catalogue de monstres, on ne pourrait mieux faire que de photographier en mots les choses que la nuit charrie jusqu’à nos esprits somnolents, incapables de dormir. Ces choses-là ont toute l’incohérence des rêves, sans que l’on ait pour autant l’excuse d’être, sans le savoir, en train de dormir. Elles planent comme des chauves-souris sur la passivité de notre âme, vampires suçant le sang de notre soumission.

Ce sont des larves nées de la dérive et du déchet, ombres remplissant la vallée, traces laissées par le destin. Parfois ce sont des vers, répugnants même pour l’âme qui les a créés et choyés ; ou bien ce sont des spectres qui rôdent, sinistres, autour de rien ; parfois encore, ce sont des serpents qui jaillissent des antres absurdes où gisent nos émotions perdues.

Lest de la fausseté, leur seule fonction est de nous retirer la nôtre. Ce sont des doutes de l’abîme, semés dans notre âme et y traînant en longs plis de somnolence froide. Ces choses durent autant que des fumées, s’évanouissent tels des sillages, et il n’en reste rien qu’un bref passage, dans cette substance stérile qu’est notre conscience de leur existence. Elles sont parfois comme les pièces intimes d’un feu d’artifice : elles étincellent une seconde au milieu de nos songes, et tout le reste est l’inconscience de la conscience qui nous a permis de l’entrevoir.

Lacet dénoué, l’âme n’existe pas par elle-même. Les grands paysages sont pour demain, et quant à nous, nous avons déjà vécu. Le dialogue interrompu a tourné court. Qui aurait cru que la vie, ce serait cela ?

Je me perds si je me trouve, je doute si je crois, je ne possède pas si j’ai déjà obtenu. Je dors comme si je me promenais, mais je suis éveillé. Je m’éveille comme si je dormais, et je ne m’appartiens pas. La vie, au bout du compte, est en elle-même une longue insomnie, coupée de sursauts lucides dans tout ce que nous pensons et faisons.

Je serais bien heureux de pouvoir dormir. Cette idée me vient de l’instant présent, puisque, précisément, je ne dors pas. La nuit est un fardeau immense qui, en outre, m’étouffe sous la couverture muette de tout ce que je rêve. Indigestion de l’âme.

Toujours, après une série d’après, viendra le jour – mais trop tard, comme toujours. Tout dort, tout est heureux, sauf moi. Je repose quelque peu, sans m’enhardir jusqu’à oser dormir. Et les énormes têtes de monstres dépourvus d’être émergent confusément du tréfonds de ce que je suis. Dragons de l’Orient montant de l’abîme, avec leur langue écarlate sortant des cadres de la logique, et fixant de leurs yeux sans vie ma vie morte qui ne les fixe pas.

Refermez la trappe, pour l’amour de Dieu, refermez-la ! Que l’on coupe court à mon inconscience et à ma vie ! Heureusement, par la fenêtre aux vitres froides, aux volets rabattus, voici qu’un mince filet de lumière pâle et triste commence à effacer l’ombre de l’horizon. Heureusement, ce qui va naître, c’est le jour. Je me sens presque tranquille, sous la fatigue de l’intranquillité. Un coq chante, absurde, en pleine ville. Le jour livide se lève dans mon sommeil vague. Un jour ou l’autre, je dormirai. Un bruit de roues fait naître une carriole. Mes paupières dorment, mais non pas moi. Tout, enfin, est le Destin.
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L.I.

Être un major à la retraite, voilà à mes yeux le sort idéal. Quel dommage de n’avoir pu être, éternellement, un simple major en retraite.

 

 

Ma soif d’être complet m’a laissé dans cet état d’inutile tristesse.

 

 

La futilité tragique de la vie.

 

 

Ma curiosité, sœur des alouettes.

 

 

L’angoisse perfide des couchants, timide gréement des aurores.

 

 

Asseyons-nous ici. D’ici on voit davantage de ciel. Comme elle est consolante, l’immensité de cette profondeur étoilée. En la contemplant, la vie nous fait moins mal ; sur notre visage, tout échauffé par la vie, passe comme le signe léger d’un frêle éventail.
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L.I.

L’âme humaine est victime de la douleur de façon si inéluctable qu’elle éprouve de la douleur à une surprise pénible, même dans les cas où elle aurait dû s’y attendre. Tel homme, qui a discouru sa vie entière sur l’inconstance et la légèreté des femmes comme de choses naturelles et typiques, va éprouver toute l’angoisse d’une amère surprise lorsqu’il se trouvera trahi en amour – absolument comme si la fidélité et la constance de la femme avaient toujours été pour lui un dogme intangible, et son plus sûr espoir. Tel autre, pour lequel tout est creux et tout est vide, va sentir la foudre s’abattre sur lui le jour où il découvre que le monde tient pour nul tout ce qu’il écrit, que ses efforts pour enseigner ou que l’idée de transmettre son émotion sont parfaitement vains.

N’allez pas croire que les hommes à qui ce genre de malheur arrive (ces malheurs-là ou d’autres) aient manqué de sincérité lorsque, dans leurs discours ou leurs écrits, ils laissaient prévoir que ce type de malheur était prévisible, voire certain. La sincérité d’une affirmation intelligente n’a rien à voir avec le naturel d’une émotion spontanée. Pourtant les choses semblent bien se passer ainsi, l’âme semble bien connaître de ces surprises, simplement pour que la souffrance ne vienne jamais à lui manquer, que l’opprobre ne cesse de la marquer et que le chagrin ne se fasse jamais trop rare, part égalitaire de chacun dans la vie. Nous sommes tous égaux dans notre faculté d’erreur et de souffrance. On ne vit sans subir que si l’on vit sans sentir ; et les esprits les plus élevés, les plus nobles, les plus prévoyants sont ceux-là mêmes qui subissent et qui souffrent de ce qu’ils avaient justement prévu et méprisé. C’est ce qu’on appelle la Vie.
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(*) Considérer tout ce qui nous arrive comme autant d’incidents ou d’épisodes d’un roman, auquel nous assistons non pas avec notre attention, mais avec notre vie. Seule cette attitude nous permettra de surmonter la méchanceté des jours et les caprices des événements.
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L.I.

La vie pratique m’a toujours paru le plus malcommode des suicides. L’action a toujours été pour moi la condamnation violente du rêve, injustement condamné. Influer sur le monde extérieur, changer le cours des choses, déplacer des êtres, influencer des gens – tout cela m’a toujours semblé fait d’une substance encore plus nébuleuse que celle de mes rêveries. La futilité immanente de toutes les formes d’action a toujours constitué pour moi, depuis mon enfance, l’une des mesures préférées de mon détachement, y compris envers moi-même.

Agir, c’est réagir contre soi-même. Influencer, c’est sortir de chez soi.

J’ai toujours été frappé de cette absurdité : alors que la réalité substantielle est une série de sensations – qu’il y ait des choses d’une simplicité aussi compliquée que des commerces, des industries, des relations sociales et familiales, toutes choses si douloureusement incompréhensibles pour une âme intérieurement tournée vers l’idée de vérité.
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L.I.

Du fait que je me suis toujours abstenu de collaborer à l’existence du monde extérieur il est résulté, entre autres, un phénomène psychique assez curieux.

Alors que je m’abstiens intérieurement de toute action, et que je me désintéresse du cours des choses, je parviens à voir le monde extérieur, quand mon attention se fixe sur lui, avec une objectivité parfaite. Comme rien n’a d’importance, et que rien ne peut justifier un changement quelconque, je ne change rien.

Et je parviens ainsi […].
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On a vu, depuis le milieu du XVIIIe siècle, une terrible maladie s’abattre peu à peu sur notre civilisation*63. Dix-sept siècles d’aspiration chrétienne perpétuellement déçue, cinq siècles d’aspiration païenne perpétuellement ajournée – le catholicisme échouant en tant que christisme, la Renaissance échouant en tant que paganisme, la Réforme, enfin, échouant en tant que phénomène universel. Le naufrage de tout ce que l’on avait rêvé, la honte à l’égard de tout ce que l’on avait obtenu, l’abjection de vivre une vie que l’on sait indigne d’être partagée avec les autres, et de ne pas trouver chez les autres une vie que nous puissions dignement adopter.

Tout cela tomba dans nos âmes et les empoisonna. L’aversion pour l’action, qui ne pouvait qu’être vile dans une société vile, a souillé nos esprits. L’activité supérieure de l’âme dépérit ; seule l’activité inférieure, d’une plus grande vitalité, se maintint indemne ; la première devenue totalement inerte, la seconde assuma alors la régence du monde.

Ainsi naquirent un art et une littérature composés d’éléments secondaires de la pensée – le romantisme ; et une vie sociale composée des éléments secondaires de l’activité – la démocratie moderne.

Les âmes nées pour commander n’avaient plus d’autre recours que de s’abstenir. Les âmes nées pour créer, dans une société où les forces créatrices étaient vouées à l’échec, ne trouvaient, en fait d’univers modelable à leur gré, que le monde irréel de leurs rêves, et la stérilité introspective de leur âme.

Nous appelons « romantiques » aussi bien les grands qui ont échoué que les petits qui se sont révélés. En fait, ils n’ont pas d’autre point commun que leur évidente sentimentalité ; mais chez les uns, la sentimentalité désigne l’impossibilité d’utiliser activement son intelligence ; chez les autres, elle désigne l’absence de l’intelligence elle-même. Un Chateaubriand et un Hugo, un Vigny et un Michelet sont le fruit de la même époque. Mais un Chateaubriand est une grande âme qui a rapetissé ; un Hugo est une âme médiocre, qui a enflé avec le vent de son temps ; un Vigny est un homme de génie, obligé de prendre la fuite ; un Michelet est une femme obligée, elle, de devenir un homme de génie. Chez leur père à tous : Jean-Jacques Rousseau, se trouvent les deux tendances réunies. En lui l’intelligence était celle d’un créateur, la sensibilité celle d’un esclave. Il affirme l’une et l’autre avec une même force. Mais la sensibilité sociale vint empoisonner ses théories, que son intelligence se borna à disposer avec clarté. Toute son intelligence ne lui a servi qu’à gémir de la honte de devoir coexister avec une pareille sensibilité.

Jean-Jacques Rousseau est l’homme moderne, mais plus achevé que n’importe quel homme moderne. Des faiblesses mêmes qui l’avaient condamné à l’échec, il sut tirer – pour son malheur et pour le nôtre ! – les forces qui le firent triompher. Ce qui est né de lui a triomphé, mais sur les étendards de sa victoire, lorsqu’il entra dans la Cité, on put voir écrit, telle une devise, le mot « Défaite ». Ce qu’il a laissé derrière lui, incapable de se battre, c’étaient les sceptres et les couronnes, la majesté du commandement et la gloire de vaincre, en accomplissement de son propre destin.

 

II

 

Le monde où nous sommes nés souffre d’un siècle et demi de renoncement et de violence – renoncement des êtres supérieurs et violence des êtres inférieurs, qui y trouvent leur victoire.

Aucune qualité supérieure ne peut s’affirmer à l’époque moderne, que ce soit par l’action ou par la pensée, dans la sphère politique ou dans la sphère spéculative.

Le déclin de l’influence aristocratique a créé une atmosphère de brutalité et d’indifférence envers les arts, où une sensibilité raffinée ne peut trouver refuge. Le contact de l’âme avec la vie la fait souffrir, de plus en plus. L’effort est de plus en plus douloureux, parce que les conditions extérieures de cet effort sont de plus en plus odieuses.

Le déclin des idéaux classiques a fait de tous les hommes des artistes virtuels et, par conséquent, de mauvais artistes. Lorsque le critère de l’art était une construction solide, un respect scrupuleux des règles, bien peu pouvaient se risquer à être des artistes, et parmi ceux-là, la plupart étaient fort bons. Mais lorsque l’art cessa d’être considéré comme une création, pour devenir l’expression des sentiments, alors chacun put devenir artiste, puisque tout le monde a des sentiments.
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L.I.

Quand bien même je voudrais créer…

 

 

Le seul art véritable est celui de la construction*. Mais le milieu*64 moderne empêche absolument l’apparition des qualités de construction dans notre esprit.

C’est pourquoi la science s’est développée. Le seul objet présentant aujourd’hui des qualités de construction, c’est une machine ; le seul raisonnement où l’on trouve un enchaînement logique, c’est une démonstration mathématique.

Le pouvoir de créer exige un point d’appui : la béquille du réel.

L’art est une science…

Il souffre rythmiquement.

 

 

Je ne peux lire, parce que mon sens critique suraigu n’aperçoit que défauts, imperfections, améliorations possibles. Je ne peux rêver, parce que j’éprouve mon rêve de façon si vive que je le compare au réel, et sens aussitôt que le rêve, lui, n’est pas réel, si bien qu’il perd aussitôt toute valeur. Je ne peux me distraire dans une contemplation innocente des choses et des hommes, parce que l’envie de l’approfondir est irrésistible : comme mon intérêt ne peut exister sans elle, ou bien il en meurt, ou bien il se tarit.

Je ne puis me distraire par des spéculations métaphysiques, parce que je ne sais que trop bien, et par ma propre expérience, que tous les systèmes sont défendables et intellectuellement possibles ; et pour jouir de cet art tout intellectuel de construire des systèmes, il me faudrait pouvoir oublier que le but de toute spéculation métaphysique est la recherche de la vérité.

 

 

Sans passé heureux, dont le souvenir pourrait me rendre le bonheur ; et sans vie présente qui me réjouisse ou m’intéresse ; sans aucun rêve ou possibilité d’un avenir qui soit différent de ce présent, ou qui possède un passé différent de ce passé – je gis ma vie, spectre conscient d’un paradis où je n’ai jamais vécu, cadavre-né d’espérances à naître.

 

 

Heureux ceux qui souffrent dans l’unité ! Ceux que l’angoisse trouble sans les diviser, ceux qui croient jusque dans l’incrédulité, et qui peuvent s’asseoir au soleil sans arrière-pensée.
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Fragments d’autobiographie*65

Je me suis intéressé tout d’abord aux spéculations métaphysiques, puis aux idées scientifiques, pour me sentir attiré finalement par les [théories] sociologiques. Mais je n’ai trouvé de certitude et d’apaisement à aucune de ces étapes, au cours de ma recherche de la vérité. Je lisais peu, quel que soit le champ de mes préoccupations. Mais, dans le peu que je lisais, je me suis lassé de trouver autant de théories contradictoires, toutes également fondées sur des raisonnements longuement développés, toutes également plausibles et basées sur un certain tri parmi les faits, qui semblait cependant les rassembler tous. Lorsque je levais des pages mes yeux fatigués, ou lorsque mon attention troublée s’écartait de mes pensées pour se tourner vers le monde extérieur, alors je ne voyais plus qu’une chose, qui signait à mes yeux l’inutilité totale de la lecture et de la réflexion, et arrachait un à un de mon esprit tous les pétales de la seule idée d’effort : l’infinie complexité des choses, la somme immense […], la surabondante inaccessibilité des quelques faits, eux-mêmes bien rares, que l’on pourrait concevoir avec assez de précision pour fonder sur eux une science quelconque.

*

Je trouvai peu à peu au fond de moi le chagrin de ne rien trouver au-dehors. Je n’ai décelé de logique et de raison que dans un scepticisme qui ne cherche même pas une quelconque logique pour se défendre. Je n’ai pas songé à m’en guérir – d’ailleurs, à quoi bon ? Et être sain, qu’était-ce donc ? Quelle certitude avais-je que cet état d’âme relevait de la maladie ? Et qui nous assure, à supposer qu’il s’agisse de maladie, que cette maladie n’est pas plus souhaitable, plus logique ou plus […] que la santé ? Si la santé est préférable, pourquoi donc étais-je malade, sinon par une disposition naturelle et, dans ce cas, pourquoi aller contre la Nature, qui avait certainement un but – si toutefois elle connaît des buts – en faisant de moi un malade ?

Je n’ai jamais trouvé d’arguments qu’en faveur de l’inaction. Jour après jour s’est infiltrée en moi, de plus en plus fortement, la sombre conscience de mon apathie de renonceur congénital. Rechercher les moyens de cette apathie, m’appliquer à fuir tout effort pour vivre, et toute responsabilité dans le domaine social – tel est le matériau dans lequel j’ai sculpté, sciemment, la statue de toute ma vie.

J’ai cessé de lire, je me suis défait de lubies soudaines, liées à tel ou tel mode de vie plus ou moins esthétique. Du peu que je lisais, j’ai appris à ne retirer que des éléments utiles au rêve. Du peu auquel j’assistais, je me suis appliqué à retenir cela seul qui pouvait, par un jeu de reflets lointains et mensongers, se prolonger le plus profondément en moi. Je me suis efforcé de ne recueillir, de toutes mes pensées, de tous les chapitres quotidiens de mon expérience, que des sensations à l’état pur. J’ai imposé à toute ma vie une orientation esthétique ; et cette esthétique, je l’ai orientée dans un sens purement individuel. Je l’ai rendue totalement mienne.

Je me suis appliqué ensuite, dans le cours étudié de mon hédonisme intérieur, à fuir les sensibilités sociales. Je me suis cuirassé lentement contre le sens du ridicule. Je me suis entraîné à rester insensible à l’appel de l’instinct comme aux sollicitations […]

J’ai réduit mon contact avec les autres au strict minimum. J’ai fait de mon mieux pour perdre tout amour de la vie […]. Je me suis dépouillé progressivement du désir de gloire lui-même, comme un homme recru de fatigue se dépouille de ses vêtements pour goûter le repos.

*

De l’étude de la métaphysique, des sciences et […], je suis passé à des occupations intellectuelles plus dangereuses pour mon équilibre nerveux. J’ai passé des nuits d’épouvante, penché sur des volumes de mystiques et de kabbalistes que je ne parvenais jamais à lire en entier, ni autrement que de façon intermittente, tremblant et […]. Les rites et les mystères des Rose-Croix, la symbolique […] de la Kabbale et des Templiers, j’ai longtemps souffert de leur oppression. Et la fièvre de mes jours s’est emplie de spéculations vénéneuses, du raisonnement démoniaque de la métaphysique – la magie, l’alchimie ; je retirais un fallacieux stimulant vital de cette impression douloureuse, et pourtant recherchée, de me trouver toujours, pour ainsi dire, sur le point de déchiffrer un mystère suprême. Je me suis égaré parmi les systèmes secondaires, surexcités, de la métaphysique, ces systèmes pleins d’analogies troublantes, de pièges pour la lucidité, vastes et mystérieux paysages où des reflets de surnaturel éveillaient des mystères à leurs confins.

 

 

J’ai vieilli à force de sensations… Je me suis usé à force d’engendrer des pensées… Ma vie tout entière est devenue une fièvre métaphysique, découvrant sans cesse un sens occulte aux choses, jouant avec le feu des analogies mystérieuses, remettant toujours à plus tard la lucidité intégrale, la synthèse normale, [nécessaire] pour se dévêtir [?].

Je suis tombé dans une indiscipline mentale complexe, pleine d’indifférences. Où me suis-je alors réfugié ? J’ai l’impression que je ne me suis réfugié nulle part. Je me suis abandonné, sans savoir à quoi.

J’ai concentré et limité mes désirs, pour pouvoir les affiner davantage. Pour atteindre à l’infini – et je crois qu’on peut l’atteindre –, il nous faut un port sûr, un seul, et partir de là vers l’Indéfini.

Je suis aujourd’hui un ascète dans ma religion de moi-même. Une tasse de café, une cigarette, et mes rêves peuvent parfaitement remplacer le ciel et ses étoiles, le travail, l’amour, et même la beauté ou la gloire. Je n’ai pour ainsi dire aucun besoin de stimulants. Mon opium, je le trouve dans mon âme.

Quels sont mes rêves ? Je ne sais. J’ai déployé tous mes efforts pour arriver à un point où je ne sache plus à quoi je pense, à quoi je rêve, ni quelles sont mes visions. Il me semble que je rêve de toujours plus loin, et de plus en plus le vague, l’imprécis, l’invisionnable.

 

 

Je n’élabore pas de théories sur la vie. Je ne me demande pas si elle est bonne ou mauvaise. À mes yeux elle est cruelle et triste, et entremêlée de rêves délicieux. Que m’importe ce qu’elle est pour les autres ?

La vie des autres me sert seulement à vivre à leur place et, pour chacun d’eux, la vie qui dans mon rêve me paraît leur convenir le mieux.

 

 

Mon habitude vitale de ne croire en rien, et tout particulièrement en rien d’instinctif, et mon attitude spontanée d’insincérité, sont la négation des obstacles qui m’empêchent d’agir ainsi constamment.

Ce qui se passe, en fait, c’est que je fais des autres mon propre rêve, me pliant à leurs opinions pour en pénétrer mon esprit et mon intuition, pour les faire miennes (puisque je n’en ai aucune par moi-même, je puis aussi bien avoir celles-ci que n’importe quelle autre), et pour les plier à mon goût et faire ainsi, de leur personnalité, des choses apparentées à mes rêves.

Je fais tellement passer le rêve avant la vie que je parviens, dans mes relations verbales (je n’en ai pas d’autres), à rêver encore, et à persister, à travers les opinions et les sentiments d’autrui, dans la ligne fluide d’une individualité vivante et indéfinie.

Chacun des autres est un canal, ou un chenal, où l’eau de mon être coule selon leur bon plaisir, dessinant, sous les scintillements du soleil, le cours ondoyant de leur caractère de façon bien plus réelle que leur propre sécheresse ne pourrait le faire.

Alors qu’il me semble souvent, après une rapide analyse, que je parasite les autres, ce qui se produit en réalité c’est que je les oblige, eux, à devenir les parasites de mon émotion ultérieure. Je vis ainsi, habitant les coquilles de leurs individualités. J’imprime leurs pas dans l’argile de mon esprit, et les intègre au plus profond de ma conscience, si bien que c’est moi finalement, bien plus qu’eux, qui ai accompli leurs propres pas et parcouru leurs propres chemins.

En général, grâce à mon habitude de suivre, en me dédoublant, deux opérations mentales à la fois, ou même davantage, je puis – tout en m’adaptant avec lucidité et démesure à leur façon de sentir – analyser en même temps, en moi-même, cet état d’âme inconnu qui est le leur, conduisant ainsi une analyse purement objective de ce qu’ils sont et pensent. Je vais ainsi, parmi mes songes, sans lâcher une seconde le fil d’une rêverie ininterrompue, et je vis non seulement l’essence raffinée de leurs émotions – parfois déjà mortes –, mais encore je vais raisonnant et classant, selon leur logique interne, les diverses forces de leur esprit, qui gisaient parfois au tréfonds d’un simple état d’âme.

Et au milieu de tout cela, rien ne m’échappe – ni physionomie, ni costume, ni gestes. Je vis tout à la fois mes rêves, l’âme de l’intellect, et leur corps comme leurs attitudes. Dans un vaste mouvement de dispersion unifiée, je m’ubiquise en eux, et je crée et je suis, à chaque moment de nos conversations, une multitude d’êtres, conscients et inconscients, analysés et analytiques, qui s’unissent en un éventail large ouvert.
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Penser, malgré tout, c’est encore agir. Ce n’est que dans la rêverie intégrale, où rien d’actif n’intervient, où jusqu’à notre conscience de nous-mêmes finit par s’embourber dans la vase – c’est là seulement, dans ce non-être tiède et humide, que le renoncement à l’action peut être atteint efficacement.

Ne pas tenter de comprendre ; ne pas analyser… Se voir soi-même comme on voit la nature ; contempler ses émotions comme on contemple un paysage – c’est cela, la sagesse…
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Cet instinct sacré, qui nous pousse à n’avoir point de théories…
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29 novembre 1931

Il m’est arrivé à maintes reprises, me promenant lentement par les rues des fins d’après-midi, d’être frappé avec une violence subite, ahurissante, de l’extraordinaire organisation des choses. Ce ne sont pas tant les choses naturelles qui m’affectent à ce point, et me font ressentir si fortement cette impression, que l’entrecroisement des rues, les enseignes, les gens tout habillés parlant entre eux, les métiers, les journaux, l’intelligence de tout cela. Ou plutôt, c’est l’existence même de ces rues, de ces enseignes, métiers, gens et société – de tout cela qui s’harmonise sans effort, qui suit son chemin et qui s’en ouvre de nouveaux.

Je considère l’homme directement, pour constater qu’il est tout aussi inconscient qu’un chat ou un chien ; s’il parle, c’est avec une inconscience d’un autre ordre ; s’il s’organise en société, c’est par le jeu d’une inconscience d’un tout autre ordre encore, en tout point inférieure à celle dont font preuve les fourmis et les abeilles dans leur vie sociale. Alors, autant ou mieux qu’à travers l’existence d’organismes, autant ou mieux qu’à travers l’existence de lois physiques rigides et intellectuelles, je vois se révéler, dans une lumière évidente, l’intelligence qui crée et imprègne le monde.

Je suis alors frappé, chaque fois que je ressens cette impression, par ce mot de je ne sais quel vieux scolastique : « Deus est anima brutorum. » – « Dieu est l’âme des animaux. » L’auteur de cette phrase, qui est merveilleuse, a voulu ainsi expliquer la sûreté de l’instinct qui guide les animaux inférieurs, chez lesquels on ne trouve pas trace d’intelligence – tout au plus une ébauche. Mais nous sommes tous des animaux inférieurs – parler, penser sont simplement des instincts nouveaux, moins sûrs que les autres parce que nouveaux. Et la phrase du scolastique, si belle et si juste, s’élargit alors, et je dis que Dieu est l’âme de tout.

Si l’on considère sérieusement ce fait essentiel qu’est la grande horlogerie de l’univers, je n’ai jamais compris que l’on puisse en même temps nier l’existence de l’horloger, auquel Voltaire lui-même n’a pas refusé de croire. Certes, si l’on tient compte de certains faits qui semblent s’écarter d’un plan préétabli (mais encore faudrait-il connaître ce plan, pour savoir si les faits s’en écartent), je comprends qu’on attribue à cette intelligence suprême quelque élément imparfait. Je le comprends, sans toutefois l’admettre. Je comprends également que, si l’on tient compte du mal qui existe dans le monde, on ne puisse admettre l’infinie bonté de cette intelligence créatrice. Je le comprends aussi, sans davantage l’admettre. Mais nier l’existence de cette intelligence, c’est-à-dire de Dieu, me semble l’une de ces imbécillités qui affectent sur un point l’intelligence d’hommes qui, sur tous les autres points, peuvent fort bien être des esprits supérieurs – comme il arrive aux gens qui se trompent dans leurs additions, ou encore (et pour mettre en jeu l’intelligence de la sensibilité) aux gens qui ne sont pas sensibles à la musique, à la peinture ou à la poésie.

Je n’admets, comme je l’ai dit, ni l’argument de l’horloger imparfait, ni celui de l’horloger malveillant. Je n’admets pas l’argument de l’horloger imparfait parce que des détails du gouvernement et de la régulation du monde, qui nous paraissent des lapsus ou des absurdités, ne peuvent être jugés réellement comme tels sans que nous ayons connaissance du plan d’ensemble. Nous voyons clairement un plan en toute chose, nous voyons certaines choses qui nous semblent absurdes, mais nous devons considérer que, s’il existe une raison à l’œuvre en toute chose, il existe dans ces absurdités la même raison que dans le reste. Nous voyons la raison, mais non pas le plan ; comment affirmer, par conséquent, que certaines choses n’obéissent pas à un plan dont nous ignorons tout ? De même qu’un poète aux rythmes subtils peut intercaler un vers arythmique à des fins rythmiques, autrement dit, pour servir précisément le but dont il semble s’éloigner – et les critiques plus attachés à un purisme rectiligne qu’au rythme lui-même ne manqueront pas de trouver ce vers faux –, de même le Créateur peut-il intercaler ce que notre jugement étroit juge comme des arythmies dans le cours majestueux d’un rythme métaphysique.

Je n’admets pas non plus, ai-je dit, l’argument de l’horloger malveillant. Certes, il est plus difficile d’y répondre, mais en apparence seulement. On peut dire que nous ne savons pas bien ce qu’est le mal, et que nous ne pouvons guère, en conséquence, décider si une chose est bonne ou mauvaise. Il est certain, malgré tout, que toute douleur (même si elle nous vient pour notre bien) est un mal en elle-même, et cela suffit pour que le mal existe. Il suffit d’une rage de dents pour nous faire douter de la bonté du Créateur. Mais la faiblesse essentielle de cet argument paraît résider dans notre ignorance complète du plan divin, et notre ignorance tout aussi complète de la nature exacte, en tant que personne intelligente, de l’Infini Intellectuel. L’existence du mal est une chose, la raison de son existence en est une autre. La distinction est peut-être par trop subtile, au point d’en paraître sophistiquée, mais elle est juste, sans le moindre doute. On ne peut nier l’existence du mal, mais on peut se refuser à admettre que l’existence même du mal soit mauvaise. Je reconnais que le problème demeure, mais s’il demeure, c’est que notre imperfection demeure.
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S’il est une chose que cette vie nous offre et dont, à part la vie elle-même, nous ayons à remercier les dieux, c’est bien le don de notre propre ignorance : car nous nous ignorons nous-mêmes, et nous nous ignorons les uns les autres. L’âme humaine est un abîme sombre et visqueux, un puits qu’on n’utilise jamais à la surface du monde. Nul ne pourrait s’aimer lui-même s’il se connaissait réellement ; et si la vanité – ce sang de la vie spirituelle – n’existait pas, nous péririons tous d’une anémie de l’âme. Aucun homme ne connaît un autre homme, et c’est heureux ; car, s’il le connaissait, il reconnaîtrait en lui – que ce soit mère, femme ou enfant – son intime et métaphysique ennemi.

Nous nous entendons entre nous parce que nous nous ignorons. Que deviendraient tant d’heureux conjoints, s’ils pouvaient voir dans l’âme l’un de l’autre, s’ils pouvaient se comprendre, comme disent les romantiques, qui ne connaissent pas le danger – quoique futile – de ce qu’ils disent. Tous les mariés du monde sont des mal-mariés, parce que chacun d’eux abrite, dans ces recoins secrets où notre âme appartient au Diable, la subtile image de l’homme désiré qui n’est pas celui-là, la figure changeante de la femme sublime*66 que celle-ci n’a pas réalisée. Les plus heureux ignorent en eux-mêmes ces tendances frustrées ; les moins heureux ne les ignorent pas, mais ils ne les connaissent pas mieux, et seul, parfois, un élan maladroit, un mot un peu brutal, peut évoquer, à la surface et au hasard des gestes et des phrases, le Démon occulte et l’Ève antique, le Chevalier et la Sylphide.

La vie que nous vivons est un désaccord fluide, une moyenne enjouée entre la grandeur, qui n’existe pas, et le bonheur, qui ne saurait exister. Nous sommes satisfaits parce que nous sommes capables – alors même que nous pensons, que nous sentons – de ne pas croire à l’existence de l’âme. Dans ce bal masqué où se passe notre vie, l’agrément des costumes nous suffit, car le costume est tout. Nous sommes esclaves des couleurs et des lumières, nous entrons dans la ronde comme dans la vérité, et nous ignorons tout (sauf si nous restons à l’écart, sans danser) du froid glacial de la nuit extérieure, de notre corps mortel sous des oripeaux qui lui survivront, de tout ce que, seuls avec nous-mêmes, nous croyons constituer notre être essentiel, mais qui n’est en fin de compte que l’intime parodie de ce que nous croyons être notre vérité.

Tout ce que nous pouvons dire ou faire, penser ou sentir, porte un même masque, revêt un même travesti. Nous avons beau ôter les costumes endossés, nous ne parvenons jamais à la nudité, car la nudité est un phénomène de l’âme, et non pas un simple déshabillage. Ainsi, vêtus d’âme et de corps, avec nos multiples costumes nous collant à la peau comme les plumes aux oiseaux, nous vivons heureux ou malheureux, ou sans même savoir ce que nous sommes, le court espace de temps que nous donnent les dieux pour les amuser, tels des enfants jouant à des jeux parfaitement sérieux*67.

L’un ou l’autre parmi nous, libéré ou maudit, voit subitement – et encore le voit-il bien rarement – que tout ce que nous sommes, c’est précisément ce que nous ne sommes pas, que nous nous trompons dans ce qui nous paraît le plus sûr, que nous avons tort dans nos conclusions les plus justes. Et cet homme qui, un bref instant, voit l’univers tout nu, énonce alors une philosophie, ou chante une religion ; et on écoute la philosophie, la religion retentit ; et ceux qui croient à cette philosophie en viennent à l’utiliser comme un vêtement qu’ils ne voient même plus, et ceux qui croient en cette religion en viennent à la porter comme un masque oublié bientôt.

Et nous continuons, dans notre ignorance de nous-mêmes et des autres, à nous entendre gaiement les uns avec les autres, à danser et à virevolter, à discourir tranquillement – humains, futiles, jouant très sérieusement au son du grand orchestre des astres, sous le regard distrait et dédaigneux des organisateurs du spectacle.

Ils sont seuls à savoir que nous sommes prisonniers de cette illusion, créée à notre intention. Mais le pourquoi de cette illusion, et pourquoi cette illusion existe – celle-ci ou une autre –, ou bien pourquoi eux-mêmes, proie de l’illusion à leur tour, nous ont donné cette illusion imposée de leur propre main – voilà ce que, sans aucun doute, ils ignorent eux-mêmes.
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J’ai toujours éprouvé une répugnance presque physique pour les choses secrètes – les intrigues, la diplomatie, les sociétés secrètes, l’occultisme. Ces deux dernières activités, en particulier, m’ont toujours agacé au plus haut point, ainsi que cette prétention, affichée par certaines gens, d’avoir accès, grâce à une entente spéciale avec les Dieux, les Maîtres ou les Démiurges – et eux seuls, à l’exclusion de tous les autres – aux grands secrets qui sont les fondements de l’univers*68.

Je ne puis croire que cela existe réellement. Mais je puis croire que certains se l’imaginent. Pourquoi tous ces gens ne seraient-ils pas des fous, ou des dupes ? En raison de leur nombre ? Mais il existe bien des hallucinations collectives.

Ce qui m’impressionne le plus chez ces maîtres, ces grands connaisseurs de l’invisible, c’est que, lorsqu’ils écrivent pour nous conter ou nous suggérer leurs fameux mystères, ils écrivent tous fort mal. Mon entendement s’offusque de constater qu’un homme capable de maîtriser le Diable n’est pas capable de maîtriser la langue portugaise. Pourquoi le commerce avec les démons serait-il plus aisé que le commerce avec la grammaire ? Lorsque, après avoir longuement exercé son attention et sa volonté, un homme réussit, selon ses dires, à avoir des visions astrales*69, pourquoi ne réussirait-il pas, pour une dépense bien moindre d’attention et de volonté, à avoir une claire vision de la syntaxe ? Qu’y a-t-il donc dans le dogme et le rituel de la Haute Magie qui empêche d’écrire, sinon avec clarté, car il se peut que l’obscurité soit imposée par la règle occulte, mais du moins avec une aisance et une élégance qui peuvent parfaitement se trouver dans les choses les plus abstruses ? Pourquoi faudrait-il dépenser toute son énergie spirituelle à étudier le langage des Dieux, sans en laisser le moindre quignon pour étudier la couleur et le rythme du langage des hommes ?

Je me méfie des maîtres incapables d’enseigner les matières les plus élémentaires. Ils sont pour moi semblables à ces poètes bizarres, incapables d’écrire comme tout le monde. J’admets qu’ils soient bizarres ; je serais heureux, néanmoins, de les voir me prouver que, s’ils le sont, c’est en raison de leur supériorité à l’égard des normes, et non de leur incapacité à les respecter.

On dit que de grands mathématiciens se trompent dans des additions toutes simples : mais ici il faut comparer non pas des erreurs, mais des ignorances. J’admets qu’un grand mathématicien écrive que deux et deux font cinq : c’est là pure distraction, qui peut arriver à n’importe lequel d’entre nous. Ce que je ne peux admettre, c’est qu’il ignore ce que c’est qu’une addition, ou comment on additionne. Or c’est précisément le cas de nos maîtres de l’occulte, dans leur écrasante majorité.
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La pensée peut avoir de l’élévation sans pour autant avoir d’élégance et, dans la mesure où elle en manque, elle perd de son pouvoir sur les esprits. La force sans l’habileté n’a qu’un effet de masse.
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(*) Avoir touché les pieds du Christ, ce n’est pas une excuse pour faire des fautes de ponctuation.

Si quelqu’un n’est capable de bien écrire que lorsqu’il est ivre, je lui dirai : Enivrez-vous. Et s’il me répond que cela lui fait mal au foie, je lui dirai : Qu’est-ce donc que votre foie ? C’est une chose morte, faite pour vivre aussi longtemps que vous vivrez, mais les poèmes que vous pourrez écrire vivront sans un quelconque « aussi longtemps ».
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J’aime à dire. Mieux encore, j’aime à enfiler les mots. Les mots sont pour moi des corps palpables, des sirènes visibles, des sensualités incarnées. Peut-être parce que la sensualité réelle ne présente pour moi absolument aucun intérêt – pas même mental, pas même en rêve ; pour cette raison peut-être, le désir s’est transmué en ce qui est capable, en moi, de créer des rythmes verbaux, ou de les écouter chez les autres. Je frémis de plaisir s’ils disent bien. Telle page de Fialho*70 ou de Chateaubriand éveille tout un fourmillement de vie au fond de mes veines, me plonge dans une fureur tremblante, extatique, sous le plaisir inaccessible que je connais en ces moments-là. Telle page, même, de Vieira, dans sa froide perfection de mécanique syntactique, me fait trembler comme une branche au vent, dans un délire passif de chose que l’on agite.

Comme tous les grands passionnés, j’adore ce délice de se perdre soi-même où l’on souffre intégralement le plaisir de s’abandonner. Et c’est ainsi que, bien souvent, j’écris sans vouloir penser, pris dans une rêverie tout extérieure, laissant les mots me cajoler, comme un enfant qu’ils porteraient dans leurs bras. Ce sont alors des phrases dénuées de sens, qui coulent, morbides, avec la fluidité d’eaux sensibles oubliant le fleuve où elles se mêlent et s’indéfinissent, changeant sans cesse et se succédant sans fin à elles-mêmes. Ainsi les idées, les images, toutes frémissantes d’expression, me traversent en cortèges sonores de soieries aux tons passés, où tremble confusément la tache lunaire d’une idée.

Rien de ce que la vie peut apporter ou enlever ne me fait pleurer. Certaines pages en prose, cependant, m’ont fait pleurer. Je me souviens, avec une clarté parfaite, du soir où, encore enfant, je lus pour la première fois, dans une anthologie, le célèbre passage de Vieira sur le roi Salomon : « Salomon construisit un palais… » Et je continuai ma lecture jusqu’à la fin, tremblant et troublé ; enfin je fondis en larmes heureuses, et aucun bonheur réel ne me fera jamais pleurer ces larmes-là, comme aucun des chagrins de la vie ne pourra jamais me les faire imiter. Cette progression hiératique dans notre langue claire et majestueuse, cette expression de l’idée par les mots inévitables, ce cours naturel de l’eau qui suit sa pente, cet émerveillement des sonorités qui deviennent des couleurs idéales – tout cela me grisa d’instinct comme une grande émotion politique. Et, je l’ai dit, je pleurai ; aujourd’hui, m’en ressouvenant, je pleure encore. Non par nostalgie de l’enfance – nostalgie que je n’éprouve nullement ; mais bien par nostalgie de l’émotion ressentie en cet instant, le chagrin de ne plus pouvoir lire pour la première fois cette superbe assurance symphonique.

Nulle trace en moi de sentiment politique ou social. Je possède en revanche, en un certain sens, un sentiment patriotique élevé. Ma patrie, c’est la langue portugaise. Il me serait totalement indifférent qu’on prenne ou qu’on envahisse le Portugal, à condition qu’on ne me cause pas d’ennuis, à moi personnellement. Mais j’éprouve de la haine, une haine véritable (d’ailleurs la seule que je connaisse), non pas contre les gens qui écrivent mal le portugais, qui ignorent la syntaxe ou qui écrivent selon l’orthographe simplifiée*71, mais bien contre la page mal écrite, que je déteste comme une personne réelle, la faute de syntaxe qui mériterait des gifles, l’orthographe négligeant les y, au même titre qu’un crachat qui lève le cœur, indépendamment de celui qui a craché.

Parfaitement, car l’orthographe est, elle aussi, une personne. La parole est complète quand on l’a vue et entendue. Et cette parole, l’élégante transcription gréco-romaine la revêt à mes yeux de son manteau royal originel, grâce auquel elle est dame autant que reine.

(Publié dans Descobrimento, no 3, 1931.)
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L’art consiste à faire éprouver aux autres ce que nous éprouvons, à les libérer d’eux-mêmes, en leur proposant notre personnalité comme libération particulière. L’impression que j’éprouve, dans sa substance véritable qui me fait l’éprouver, est absolument incommunicable ; et plus je l’éprouve profondément, plus elle est incommunicable. Pour que je puisse, par conséquent, transmettre ce que je ressens à quelqu’un d’autre, il me faut traduire mes sentiments dans son langage à lui, autrement dit, exprimer les choses que je ressens de telle façon qu’en les lisant, il éprouve exactement ce que j’ai éprouvé. Et comme ce quelqu’un d’autre, par hypothèse de l’art, n’est pas telle ou telle personne, mais tout le monde, c’est-à-dire cette personne qui appartient en commun à toutes les personnes, ce que je dois faire, en fin de compte, c’est convertir mes sentiments propres en un sentiment humain typique, même si, ce faisant, je pervertis la nature véritable de ce que j’ai éprouvé.

Les choses abstraites sont toujours difficiles à saisir, car il leur est toujours difficile de capter l’attention du lecteur. J’en donnerai un exemple simple, par lequel je vais concrétiser les abstractions qui précèdent. Supposons que, pour un motif quelconque (la fatigue de faire des comptes, ou l’ennui de n’avoir rien à faire), je sente tomber sur moi un vague dégoût de la vie, une anxiété née au fond de moi, qui me trouble et m’angoisse. Si je traduis cette émotion par des phrases qui la serrent de près, plus je la serre de près, plus je la donne comme m’appartenant en propre, et moins, par conséquent, je la communique aux autres. Et si on ne parvient pas à la transmettre à d’autres, il est plus facile et plus sensé de l’éprouver sans la décrire.

Supposons, cependant, que je veuille la communiquer à autrui, c’est-à-dire, à partir de cette émotion, faire de l’art – car l’art consiste à communiquer aux autres notre identité profonde avec eux, identité sans laquelle il n’y a ni moyen de communiquer, ni besoin de le faire. Je cherche alors, parmi les émotions humaines, celle qui, de type banal, présente le ton, le genre, la forme de l’émotion où je me trouve en ce moment, pour les raisons inhumaines et toutes personnelles que je suis un aide-comptable fatigué, ou un Lisboète qui s’ennuie. Et je constate que le genre d’émotion banale qui produit, dans les âmes banales, la même émotion que la mienne, c’est la nostalgie de l’enfance perdue.

Je tiens la clef de la porte qui mène tout droit à mon sujet. J’écris et je pleure mon enfance perdue ; je m’attarde avec émotion sur des détails évoquant les gens et les meubles de la vieille maison provinciale ; j’évoque ce bonheur de ne connaître ni droits ni devoirs, d’être libre parce qu’on ne sait ni penser ni sentir – et cette évocation, si elle est bien faite, si elle comporte les phrases et les scènes nécessaires, va susciter chez mon lecteur exactement la même émotion que celle que j’ai ressentie, moi, et qui n’avait rien à voir avec l’enfance.

Ai-je donc menti ? Non : j’ai compris. Car le mensonge – en dehors du mensonge enfantin et spontané, qui naît du désir de rêver tout éveillé – est simplement la prise de conscience de l’existence réelle des autres, et de la nécessité où l’on est d’y conformer la nôtre. […] Le mensonge est simplement le langage idéal de l’âme ; et de même que nous nous servons des mots, qui sont des sons articulés de manière absurde, pour traduire en langage réel les mouvements les plus subtils et les plus intimes de nos émotions et de nos pensées (que les mots, bien entendu, ne pourront jamais traduire) – de même nous nous servons du mensonge et de la fiction pour nous comprendre les uns les autres, alors que nous n’y parviendrions jamais par le seul canal de la vérité, pure et intransmissible.

L’art ment parce qu’il est social. Et il n’est que deux grandes formes d’art – l’une qui s’adresse à notre âme profonde, et l’autre à cette part de notre âme douée d’attention. La première est la poésie, la seconde est le roman. La première commence à mentir dans sa structure même, la seconde dans son propos. L’une entend nous donner la vérité par le moyen de lignes obéissant à des règles diverses, et qui mentent à l’essence même du langage ; l’autre entend nous la donner par le biais d’une réalité dont nous savons tous qu’elle n’a jamais existé.

Faire semblant, c’est aimer. Et je ne vois jamais un joli sourire ou un regard pensif sans me demander aussitôt (et peu importe qui regarde ou sourit) quel peut être, au fond de l’âme dont le visage sourit ou regarde, le politicien qui veut nous acheter, ou la prostituée qui veut qu’on l’achète. Mais le politicien qui nous achète a aimé, tout au moins, le fait de nous acheter ; et la prostituée, si nous l’achetons, a aimé tout au moins le fait que nous l’achetions. Nous ne pouvons nous dérober, quoi que nous en ayons, à la fraternité universelle. Nous nous aimons tous les uns les autres, et le mensonge est le baiser que nous échangeons.
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Chez moi, les affections n’existent jamais qu’en surface, mais en toute sincérité. J’ai toujours été acteur, et de première force. Chaque fois que j’ai aimé, j’ai fait semblant, y compris pour moi-même.
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Je suis parvenu subitement, aujourd’hui, à une impression absurde et juste. Je me suis rendu compte, en un éclair intime, que je ne suis personne, absolument personne. Quand cet éclair a brillé, là où je croyais que se trouvait une ville s’étendait une plaine déserte ; et la lumière sinistre qui m’a montré à moi-même ne m’a révélé nul ciel au-dessus d’elle. On m’a volé le pouvoir d’être avant même que le monde fût. Si j’ai été contraint de me réincarner, ce fut sans moi-même, et sans que je me sois, moi, réincarné.

Je suis les faubourgs d’une ville qui n’existe pas, le commentaire prolixe d’un livre que nul n’a jamais écrit. Je ne suis personne, personne. Je ne sais ni sentir, ni penser, ni vouloir. Je suis le personnage d’un roman qui reste à écrire, et je flotte, aérien, dispersé sans avoir été, parmi les rêves d’un être qui n’a pas su m’achever.

Je pense, je sens sans cesse ; mais ma pensée ne contient pas de raisonnements, mon émotion ne contient pas d’émotions. Je tombe sans fin, depuis la trappe située tout là-haut, à travers l’espace infini, dans une chute qui ne suit aucune direction, infinie, multiple et vide. Mon âme est un maelström noir, vaste vertige tournoyant autour du vide, mouvement d’un océan infini, autour d’un trou dans du rien ; et dans toutes ces eaux, qui sont un tournoiement bien plus que de l’eau, nagent toutes les images de ce que j’ai vu et entendu dans le monde – défilent des maisons, des visages, des livres, des caisses, des lambeaux de musique et des syllabes éparses, dans un tourbillon sinistre et sans fin.

Et moi, ce qui est réellement moi, je suis le centre de tout cela, un centre qui n’existe pas, si ce n’est par une géométrie de l’abîme ; je suis ce rien autour duquel ce mouvement tournoie, sans autre but que de tournoyer, et sans exister par lui-même, sinon par la raison que tout cercle possède un centre. Moi, ce qui est réellement moi, je suis le puits sans parois, mais avec la viscosité des parois, le centre de tout avec du rien tout autour.

Et, au fond de moi, c’est comme si l’enfer lui-même éclatait de rire, sans offrir au moins l’humanité de quelques diables s’esclaffant, mais seulement la folie croassante de l’univers mort, le cadavre tournoyant de l’espace physique, les confins noirs de tous les mondes flottant au vent, bord informe, anachronique, sans nul Dieu qui l’ait créé, absent de lui-même et tournant dans les ténèbres des ténèbres, impossible, unique – tout.

 

 

Pouvoir savoir penser ! Pouvoir savoir sentir !

 

 

Ma mère est morte très tôt, et je ne l’ai pas même connue*72…
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Enclin comme je le suis à l’ennui, il est curieux que je ne me sois jamais avisé, jusqu’à aujourd’hui, de me demander en quoi il consiste. Je me trouve vraiment aujourd’hui dans cet état d’âme intermédiaire où l’on n’a envie ni de la vie, ni d’autre chose. Et j’utilise cette idée soudaine – n’avoir jamais réfléchi à ce que c’était que l’ennui – pour rêver, mi-réflexions, mi-impressions, à l’analyse, toujours un peu factice, de ce qu’il peut être.

Je ne sais pas vraiment si l’ennui n’est que l’équivalent éveillé de la somnolence du vagabond, ou si c’est quelque chose, en fait, de plus noble que cet engourdissement. L’ennui est fréquent chez moi, mais son apparition – pour autant que je sache et que j’y aie prêté attention – n’obéit pas à des règles précises. Je peux passer un dimanche inerte sans le moindre ennui ; je peux le ressentir brusquement, comme un nuage extérieur, alors que je me trouve en plein travail. Je ne parviens pas à établir de lien entre l’ennui et ma bonne ou mauvaise santé ; je ne parviens pas à y reconnaître l’effet de causes situées dans la partie la plus évidente de moi-même.

Dire que c’est le masque d’une angoisse métaphysique, que c’est quelque grande déception inconnue, que c’est une sourde poésie de l’âme, affleurant, désenchantée, à la fenêtre de la vie – dire des choses de ce genre, ou d’autres semblables, peut colorier l’ennui comme font les enfants sur leurs dessins, dont ils finissent par dépasser et effacer les contours, mais cela ne m’apporte rien d’autre que l’écho de mots vides se répercutant dans les sous-sols de la pensée.

L’ennui… Penser sans rien qui pense en nous, mais avec la fatigue de penser ; sentir sans rien qui sente en nous, mais avec l’anxiété de sentir ; ne pas vouloir, sans rien qui refuse en nous de vouloir, mais avec la nausée de ne pas vouloir – tout cela se trouve dans l’ennui sans être l’ennui, et n’en est que la paraphrase ou la métaphore. C’est, directement ressentie, l’impression que se dresse soudain le pont-levis, par-dessus les douves entourant le château de notre âme, et qu’il ne reste, entre le château et les terres avoisinantes, que la possibilité de les regarder, mais non celle de les parcourir. C’est un isolement de nous-mêmes logé tout au fond de nous, mais ce qui nous sépare est aussi stagnant que nous-mêmes, fossé d’eaux sales encerclant notre intime désaccord.

L’ennui… Souffrir sans souffrance, vouloir sans volonté, penser sans raisonnement… C’est comme être possédé par un démon négatif, être ensorcelé par quelque chose d’inexistant. On dit que les sorciers, ou les magiciens de pacotille, nous représentent par des images auxquelles ils infligent de mauvais traitements, et obtiennent, grâce à quelque transfert astral, que ces mauvais traitements se répercutent en nous. L’ennui m’apparaît, dans une transposition sensible de cette image, comme le reflet malfaisant des sorcelleries de quelque démon du royaume des fées, agissant, non pas sur une image de moi-même, mais sur son ombre. C’est sur l’ombre la plus intime de moi-même, à l’extérieur du dedans de mon âme, que l’on colle des bouts de papier ou que l’on plante des aiguilles. Je suis semblable à l’homme qui avait vendu son ombre, ou plutôt semblable à l’ombre de celui qui l’avait vendue.

L’ennui… Je travaille beaucoup. J’accomplis ce que les moralistes de l’action appelleraient mon devoir social. J’accomplis ce devoir, ou ce destin, sans grand effort, sans mésintelligence notable. Mais, tantôt en plein travail, tantôt au beau milieu de ce repos que, selon les mêmes moralistes, j’ai bien mérité et que je devrais savourer – mon âme déborde soudain d’une inertie fielleuse, et je suis las, non pas du travail accompli ou du repos, mais de moi-même.

Pourquoi de moi, alors que je ne pensais pas à moi-même ? De quoi d’autre, alors que je ne pensais à rien ? De l’univers, qui se trouve rabaissé à mes comptes ou à ma pose nonchalante ? De l’universelle douleur de vivre, qui se particularise soudain dans mon âme dotée de pouvoirs médiumniques ? À quoi bon ennoblir de la sorte un être qui ne sait pas même qui il est ? C’est une sensation de vide, une faim sans envie de manger, aussi noble que ces simples sensations du cerveau ou de l’estomac, nées d’avoir trop fumé ou mal digéré.

L’ennui… C’est peut-être, au fond, l’insatisfaction de notre âme intime, à laquelle nous n’avons pas donné de croyance, l’affliction de l’enfant triste que nous sommes, intimement, et auquel nous n’avons pas acheté son jouet divin. C’est peut-être l’anxiété de l’être qui a besoin d’une main pour le guider mais qui ne sent, sur le sombre sentier des sensations profondes, rien d’autre que la nuit silencieuse de ne pouvoir penser, la route vide de ne pouvoir sentir…

L’ennui… Qui possède des Dieux n’est jamais possédé par l’ennui. L’ennui est l’absence de mythologie. Si l’on ne possède pas de croyances, le doute même est impossible, le scepticisme lui-même n’a pas la force de douter. Oui, l’ennui c’est cela : la perte, pour l’âme, de sa capacité à se mentir, le manque, pour la pensée, de cet escalier inexistant par où elle accède, fermement, à la vérité.
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(*) Je connais, au figuré, la sensation d’avoir trop mangé. Je la connais par la sensation, et non par mon estomac. Certains jours, quelque chose en moi a trop mangé. Je me sens le corps lourd, le geste maladroit ; j’ai envie de ne bouger d’ici à aucun prix.

Mais en de tels moments, événement funeste, voilà que surgit, de ma somnolence encore indemne, un reste d’imagination perdue. Et je tire des plans du fond de mon ignorance, je bâtis des choses sur la base de simples hypothèses, et ce qui ne se produira probablement jamais brille pour moi de tout son éclat.

En ces moments bizarres ce n’est pas seulement ma vie matérielle, mais jusqu’à ma vie morale, qui deviennent des annexes pures et simples ; je néglige l’idée du devoir, mais aussi l’idée d’être, et j’ai physiquement sommeil de l’univers entier. Je dors ce que je connais et ce que je rêve d’un sommeil identique, qui pèse sur mes paupières. Oui, en ces moments-là j’en sais plus long que jamais sur moi-même, et je suis à moi seul les siestes de tous les mendiants, sous les arbres d’un parc au pays de Personne.
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L’idée de voyager me plaît par métaphore, comme si c’était l’idée la plus appropriée pour plaire à quelqu’un d’autre, qui ne serait pas moi. Toute la vaste visibilité du monde parcourt, de son mouvement d’ennui coloré, mon imagination mise en éveil ; j’esquisse un désir, en homme qui ne veut plus faire aucun geste, et la fatigue anticipée des paysages possibles accable, comme un vent brutal, la fleur d’un cœur déjà flétri.

Et il en va des voyages comme des lectures, et des lectures comme de tout le reste… Je rêve d’une vie érudite, dans le muet commerce des Anciens et des Modernes, renouvelant mes émotions grâce aux émotions des autres, emplissant mon esprit de pensées contradictoires en suivant les contradictions des penseurs, ou de ceux qui ont presque réussi à penser, c’est-à-dire la majorité des gens qui ont écrit. Mais la simple idée de lire s’évanouit sitôt que je prends un livre quelconque sur ma table ; le seul fait matériel de devoir lire annule pour moi la lecture… De même, je vois s’étioler toute idée de voyage si j’approche par hasard d’un endroit où l’on peut embarquer. Et je m’en reviens aux deux choses nulles où je réussis parfaitement, tellement je suis nul moi-même – ma vie quotidienne de passant anonyme, et mes rêves, insomnies d’homme éveillé.

Et il en va des lectures comme de tout le reste… Dès que je peux rêver de quelque chose qui interromprait réellement le cours silencieux de mes jours, je lève des yeux lourds de protestation vers ma sylphide personnelle, qui serait peut-être sirène, la pauvre, si seulement elle avait appris à chanter.
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Quand je suis arrivé pour la première fois à Lisbonne, on pouvait entendre, à l’étage au-dessus de celui où nous habitions, le son d’un piano où l’on faisait des gammes, monotone apprentissage d’une petite fille que je n’ai jamais vue. Je découvre aujourd’hui que, par un processus d’infiltration dont j’ignore tout, je garde encore dans les caves de mon âme, bien audibles si l’on ouvre la porte du bas, les gammes incessantes, égrenées sans fin, de l’enfant changée en femme aujourd’hui, ou bien morte et enfermée dans un endroit tout blanc*73, où verdoient de noirs cyprès.

J’étais enfant alors, et ne le suis plus aujourd’hui ; le son, malgré tout, est semblable dans mon souvenir à ce qu’il était en réalité, et possède, immuablement présent, lorsqu’il surgit du lieu où il feint de dormir, le même son lentement égrené, la même monotonie rythmée. Je me sens envahi, à le considérer ou à l’éprouver ainsi, par une tristesse vague, angoissée, mienne.

Je ne pleure pas la perte de mon enfance23 ; je pleure parce que tout se perd, et toute enfance se perd aussi (y compris la mienne). C’est la fuite abstraite du temps – et non la fuite concrète du temps qui m’appartient – qui me meurtrit, dans mon cerveau physique, par la récurrence incessante, involontaire, des gammes sur ce piano, à l’étage au-dessus, terriblement anonyme et lointain. C’est tout le mystère du fait que rien ne dure qui martèle, incessant, des choses qui ne sont pas même de la musique, mais qui sont la nostalgie, au tréfonds absurde de la mémoire.

Insensiblement, dans une vision qui se lève lentement, je vois le petit salon que je n’ai jamais vu, où la petite apprentie que je n’ai jamais connue continue, aujourd’hui encore, à égrener, doigt après doigt, précautionneusement, les gammes toujours semblables d’un monde déjà mort. Je vois, je vois de mieux en mieux, je reconstruis à force de voir. Et c’est tout l’appartement du dessus, foyer nostalgique aujourd’hui, mais non pas hier, qui se dresse, fictif, de ma contemplation incongrue.

Je suppose cependant que je vis tout cela au figuré, que la nostalgie que j’éprouve n’est pas vraiment mienne, ni vraiment abstraite, mais l’émotion captée au passage de quelque tiers, pour qui ces émotions, qui chez moi sont littéraires, seraient, comme dirait Vieira, littérales. C’est dans ces sensations supposées que je me meurtris et que je m’angoisse, et ces regrets, dont la sensation me remplit les yeux de larmes, c’est par imagination et par autruité que je les conçois et les éprouve.

Et toujours, avec une constance qui vient du bout du monde, une persistance qui étudie métaphysiquement, résonnent, encore et encore, les gammes de quelqu’un qui apprend le piano, et pianote physiquement l’épine dorsale de mon souvenir. Ce sont les rues de jadis, peuplées d’autres gens, aujourd’hui les mêmes rues, différentes ; ce sont des personnes mortes qui me parlent, dans la transparence de leur absence d’aujourd’hui ; c’est le remords de ce que j’ai fait ou n’ai pas fait, le bruissement d’un ruisseau nocturne, des sons montant de la maison paisible.

J’ai envie de crier dans ma tête. Je voudrais arrêter, écraser, briser ce disque impossible qui résonne dans ma tête comme le maître des lieux, ce bourreau intangible. Je voudrais arrêter mon âme, lui ordonner, comme à un véhicule occupé par d’autres, de continuer sans moi et de me laisser là. Être obligé d’entendre me rend fou. Et en fin de compte je suis moi-même – dans ce cerveau directement sensible, dans cette peau tout hérissée, dans mes nerfs à vif –, je suis ces notes égrenées en gammes interminables, sur ce piano abominable et personnel de la mémoire.

Et encore et toujours, comme dans une partie de mon cerveau devenue indépendante, j’entends résonner les gammes, du haut en bas de la première maison de Lisbonne où je suis venu vivre.
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C’est la dernière mort du capitaine Nemo. Bientôt je mourrai à mon tour.

C’est toute mon enfance perdue qui, en cet instant, s’est vue privée de pouvoir durer.
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L’odorat est un bizarre sens de la vue. Il évoque des paysages sentimentaux que dessine soudain le subconscient. C’est quelque chose que j’ai éprouvé bien souvent. Je passe dans une rue ; je ne vois rien ou plutôt, regardant tout autour de moi, je vois comme tout le monde voit. Je sais que je marche dans une rue, et j’ignore qu’elle existe, avec ses deux côtés faits de maisons différentes, construites par des êtres humains. Je passe dans une rue. Voici que d’une boulangerie me vient une odeur de pain, écœurante par sa douceur même : mon enfance se dresse soudain devant moi, venue d’un quartier lointain, et c’est une autre boulangerie qui surgit de ce pays de conte de fées, fait de tout ce que nous avons vu mourir. Je passe dans une rue ; elle sent tout d’un coup les fruits offerts à l’étalage incliné d’une boutique étroite : et ma brève période campagnarde – je ne sais plus où ni quand – possède des arbres, tout là-bas, et offre la paix à mon cœur – un cœur d’enfant, indiscutablement. Je passe dans une rue ; me voilà bouleversé, à l’improviste, par une odeur de caisses dans une menuiserie : ô mon cher Cesário*74 ! Tu m’apparais et je suis enfin heureux, parce que je suis revenu, par le souvenir, à la seule vérité, celle de la littérature.
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Avoir déjà lu Les Aventures de Mr Pickwick, voilà une des grandes tragédies de ma vie : c’est que je ne peux plus les lire, de nouveau, pour la première fois.
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L’art nous délivre, de façon illusoire, de cette chose sordide que nous sommes. Aussi longtemps que nous éprouvons les maux et les affronts subis par Hamlet, prince de Danemark, nous n’éprouvons pas les nôtres – vils parce que ce sont les nôtres, et vils tout simplement parce qu’ils sont vils.

L’amour, le sommeil, la drogue et les stupéfiants sont des formes d’art élémentaires, ou plutôt, des façons élémentaires de produire le même effet que les siens. Mais amour, sommeil ou drogues apportent tous une désillusion particulière. L’amour lasse ou déçoit. Après le sommeil, on s’éveille, et tant qu’on a dormi, on n’a pas vécu. Les drogues ont pour prix la ruine de l’organisme même qu’elles ont servi à stimuler. Mais, en art, il n’y a pas de désillusion, car l’illusion a été admise dès le début. En art il n’est pas de réveil, car avec lui on ne dort pas – même si l’on rêve. En art, nul prix ou tribut à payer pour en avoir joui.

Le plaisir que l’art nous offre ne nous appartient pas, à proprement parler : nous n’avons donc à le payer ni par des souffrances, ni par des remords.

Par le mot art, il faut entendre tout ce qui est cause de plaisir sans pour autant nous appartenir : la trace d’un passage, le sourire offert à quelqu’un d’autre, le soleil couchant, le poème, l’univers objectif.

Posséder, c’est perdre. Sentir sans posséder, c’est conserver, parce que c’est extraire de chaque chose son essence.
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Ce n’est pas l’amour qui vaut la peine, mais les environs de l’amour…

Réprimer l’amour jette sur ses phénomènes beaucoup plus de clarté que d’en faire l’expérience. Il est des virginités fort entendues en la matière. Agir apporte des satisfactions, mais aussi la confusion. Posséder, c’est être possédé, et par conséquent se perdre. Seule l’idée peut atteindre, sans se corrompre, la connaissance du réel.
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Le Christ est une forme d’émotion.

Dans le panthéon, il y a place pour des dieux qui s’excluent mutuellement, et tous possèdent siège et pouvoir. Chacun d’eux peut être tout, car ce lieu ignore les limites, même logiques ; et nous jouissons, en compagnie de divers immortels, de la coexistence de plusieurs infinis et d’éternités diverses.
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L’histoire se refuse aux choses bien tranchées. Il est des périodes de calme où tout est vil, et des périodes agitées où tout est noble. Les décadences sont fertiles en virilité mentale ; les époques de force en faiblesse intellectuelle. Tout se mêle et s’entrecroise, et il n’est d’autre vérité que celle que nous supposons.

Combien de nobles idéaux tombés dans le fumier, combien d’aspirations sincères allant se perdre dans la boue !

À mes yeux ils se valent tous, hommes ou dieux, dans cette confusion prolixe d’un destin incertain. Ils défilent devant moi en procession de songes, au fond de mon quatrième étage anonyme, et ils ne signifient pas davantage, pour moi, qu’ils n’ont signifié pour ceux qui ont cru en eux. Fétiches des nègres, aux yeux vagues et hagards, dieux-animaux des sauvages hantant des savanes broussailleuses, symboles figurés des Égyptiens, claires divinités grecques, dieux rigides des Romains, Mithra, seigneur du Soleil et de l’émotion, Jésus seigneur de la conséquence et de la charité, conceptions changeantes de ce même Christ, saints comme autant de nouveaux dieux pour des cités nouvelles – tous défilent, l’un après l’autre, dans cette marche funèbre (pèlerinage ou funérailles) de l’erreur et de l’illusion. Ils marchent tous, et derrière eux marchent à leur tour, ombres vides, ces rêves que les pires songe-creux, voyant leur ombre projetée sur le sol, ont pris pour des réalités solidement plantées en terre – ces pauvres concepts, sans âme et sans forme, qui ont pour nom Liberté, Humanité, Bonheur, Avenir Radieux ou Science Sociale, et qui se traînent dans la solitude et les ténèbres, telles des feuilles soulevées négligemment par la traîne d’un manteau royal qu’auraient dérobé des mendiants*75.
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Ah ! quelle erreur crasse, quelle erreur douloureuse que cette distinction, établie par les révolutionnaires, entre les bourgeois et le peuple, ou les nobles et le peuple, ou gouvernants et gouvernés ! La distinction réelle se fait entre adaptés et inadaptés : le reste est littérature, et mauvaise littérature. Le mendiant, s’il est adapté, peut être roi demain : mais il aura dès lors perdu sa qualité distinctive de mendiant. Il aura franchi la frontière, et perdu sa nationalité.

Tout cela me console dans ce bureau exigu, dont les fenêtres mal lavées donnent sur une rue morose. Ces considérations me consolent, et je m’y retrouve dans la compagnie fraternelle des créateurs de la conscience du monde – le dramaturge brouillon William Shakespeare, le maître d’école John Milton, le bohème Dante Alighieri, et même, s’il est permis de le citer, ce Jésus-Christ qui ne fut jamais rien sur terre, au point que l’histoire doute de son existence. Les autres sont d’une autre espèce – le conseiller d’État Johann Wolfgang von Goethe, le sénateur Victor Hugo, le chef Lénine, le chef Mussolini.

Nous autres dans l’ombre, perdus parmi les grouillots et les garçons coiffeurs, nous constituons l’humanité.

D’un côté se trouvent les rois et leur prestige, les empereurs et leur gloire, les génies et leur aura, les saints et leur auréole, les meneurs du peuple et leur pouvoir, les prostituées, les prophètes et les riches… De l’autre côté, il y a nous – le petit grouillot du coin, le dramaturge brouillon William Shakespeare, le coiffeur amateur d’histoires drôles, le maître d’école John Milton, le petit commis dans sa boutique, le bohème Dante Alighieri, ceux que la mort oublie ou consacre, et que la vie a oubliés sans les consacrer.
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Le gouvernement du monde commence en nous-mêmes. Ce ne sont pas les âmes sincères qui gouvernent le monde, mais pas davantage celles qui ne le sont pas. Ce sont les gens qui se fabriquent en eux-mêmes une sincérité bien réelle, à coups d’artifices et d’automatismes ; cette sincérité-là constitue leur force, et c’est elle qui rayonne vers la sincérité moins factice des autres. Savoir se duper soi-même efficacement est la première qualité du politicien. Seuls les poètes et les philosophes possèdent une vision réaliste du monde, parce que ceux-là seuls sont exempts d’illusions. Voir clair, c’est ne point agir.



276

(**) Toute opinion est une grossièreté, même si elle n’est pas sincère.

 

 

Toute sincérité est une intolérance. Il n’y a pas de libéraux sincères. D’ailleurs, il n’y a pas de libéraux.
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Dans ce monde-là, tout est heurté, anonyme et inapproprié. J’ai assisté là à de grands élans d’affection, qui m’ont semblé révéler le fond de pauvres âmes désolées ; et j’ai découvert que ces élans ne duraient pas plus que le temps de se traduire en discours, et j’ai remarqué bien souvent, avec la sagacité des caractères taciturnes, que leurs racines plongeaient dans quelque chose d’analogue à de l’apitoiement (brève notation dont la nouveauté s’évanouissait aussitôt) ou, parfois, dans le dîner bien arrosé de l’apitoyé. Il existait un rapport systématique entre le degré d’humanitarisme et le nombre de verres d’eau-de-vie ingurgités ; et combien de grands gestes ont pâti d’un verre superflu ou d’une soif pléonastique !

Ces individus avaient tous vendu leur âme à quelque diable de la foule infernale, avide de veulerie et de bassesse. Ils vivaient intoxiqués de vanité et de paresse, et mouraient mollement couchés sur des coussins de mots, dans un grouillement de scorpions crachotants.

Le plus extraordinaire, chez ces gens-là, sans exception, était leur insignifiance totale, dans tous les sens du mot. Les uns étaient rédacteurs dans des journaux importants, et ils réussissaient quand même à ne pas exister ; d’autres occupaient des charges publiques, des places bien en vue dans l’annuaire, et ils réussissaient à n’occuper aucune place dans la vie réelle ; d’autres encore étaient des poètes, parfois même des poètes consacrés, mais une poussière blême, couleur de cendre, recouvrait leur visage niais, et l’ensemble composait un tombeau rempli de momies rigides, prenant, une main ramenée dans le dos, la posture d’êtres vivants.

J’ai conservé, de la brève période où j’ai stagné dans cet exil, dénué de toute vivacité d’esprit, le souvenir de quelques moments de franche gaieté, et de bien des moments d’une monotonie morose ; de quelques profils découpés sur le néant, et de quelques gestes généreux envers des rencontres de hasard – en résumé, d’un ennui à donner physiquement la nausée et, en contrepartie, de quelques mots d’esprit.

Dans le nombre s’intercalaient des hommes d’âge mûr – certains proféraient des mots d’esprit vieux jeu, mais disaient du mal, comme tout le monde, des mêmes gens que tout le monde.

Je n’ai jamais éprouvé autant de sympathie pour les malheureux placés au dernier échelon de la gloire publique que lorsque je les ai vus décriés par ces minables, eux qui ne voulaient même pas de cette pauvre gloire. J’ai reconnu la raison de leur victoire : c’est que pour les parias de la Grandeur, il s’agit d’une victoire sur ces gens-là, et non pas sur l’humanité.

Pauvres diables perpétuellement affamés – affamés d’un bon repas, ou de célébrité, ou des bons petits plats de la vie. À les écouter sans les connaître, on croirait entendre les précepteurs de Napoléon ou les maîtres de Shakespeare.

Il y a les hommes à succès en amour, à succès en politique, à succès en art. Les premiers ont pour eux l’avantage du récit, car on peut accumuler les victoires en amour sans célébrer à l’envi l’événement. Certes, lorsqu’on entend ces individus nous conter leurs marathons sexuels, on est pris d’un léger doute à la septième défloration. Ceux qui ont pour maîtresses des femmes de l’aristocratie ou de la haute société (et c’est le cas de presque tous) font une telle consommation de comtesses qu’une statistique de leurs conquêtes n’épargnerait la décence, ou la vertu, d’aucune bisaïeule de nos nobles contemporains.

D’autres se sont spécialisés dans le combat singulier, et ont occis les champions de boxe de l’Europe entière par une nuit de beuverie, au coin de quelque rue du Chiado*76. Certains ont du crédit auprès des ministres de tous les ministères de la création, et c’est encore de ceux-là que l’on a le moins à se défier, car il nous en coûte moins de les croire.

Les uns sont de grands sadiques, d’autres de grands pédérastes, d’autres encore avouent, avec tristesse mais d’une voix forte, qu’ils sont brutaux avec les femmes. Ils vous les mènent à coups de trique. Et en fin de compte, ils partent sans payer.

Il y a aussi les poètes […]

Je ne connais pas de meilleur remède à ce ramassis d’ombres falotes que la connaissance directe de la vie humaine dans ce qu’elle a de plus courant, sous son aspect commercial par exemple, comme celui que je trouve à mon bureau de la rue des Douradores. Avec quel soulagement je sortais de cet asile de fous, rempli de polichinelles, pour retrouver la présence bien réelle de Moreira, mon chef, comptable authentique et compétent, mal habillé, mal considéré, mais sachant être, à la différence de tous les autres, ce qui s’appelle un homme…
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La plupart des gens vivent, spontanément, une vie factice et impersonnelle. « La plupart des gens sont d’autres gens », a dit Oscar Wilde, et avec raison24. Les uns gaspillent leur existence à la recherche de quelque chose qu’ils ne désirent même pas ; les autres passent leur vie à la recherche de ce qu’ils désirent, mais qui ne leur sert à rien ; d’autres encore se perdent […]

Mais la grande majorité est heureuse de vivre, et jouit de la vie sans s’embarrasser de tout cela. L’homme, en général, pleure assez peu et, quand il gémit, cela devient sa littérature. Le pessimisme n’a qu’une viabilité limitée en tant que formule démocratique. Ceux qui pleurent sur le malheur du monde sont des isolés – et ils ne pleurent que sur eux-mêmes. Un Leopardi, un Antero de Quental*77 se retrouvent sans bien-aimé ou sans maîtresse ? L’univers est mal fait. Un Vigny se voit peu ou mal aimé ? Le monde est une prison. Un Chateaubriand se prend à rêver, au-delà du possible ? La vie humaine est un abîme d’ennui. Un Job se voit couvert de pustules ? La terre entière se couvre de pustules. On écrase les cors au pied d’un mélancolique ? Pauvres pieds que ceux des soleils et des étoiles.

Indifférents à tout cela, ne pleurant que le juste nécessaire et le moins longtemps possible – celui-ci son fils mort, qu’il oubliera au fil des années, sauf aux anniversaires ; celui-là l’argent qu’il a perdu et qu’il pleurera tant qu’il n’en aura pas regagné autant, ou qu’il ne pourra s’habituer à sa perte –, oui, indifférents à tout le reste, les hommes continuent à aimer et à digérer.

Notre vitalité nous récupère et nous ranime. Nous enterrons nos morts une fois pour toutes. Nous subissons nos pertes en pure perte.

Quand je vois un chat au soleil, je crois toujours voir un homme au soleil.
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16 décembre 1931

Il est parti. Celui qu’on appelle le garçon de bureau est parti aujourd’hui, définitivement à ce qu’on m’a dit, pour son village natal – ce même homme que j’ai pris l’habitude de considérer comme partie intégrante de cette maison humaine où je vis et, par conséquent, de moi-même et du monde qui est le mien. Il est parti aujourd’hui. Dans le couloir – rencontre fortuite permettant la surprise attendue de nos adieux –, je lui ai donné l’accolade, il me l’a rendue timidement, et j’ai eu assez d’anti-âme pour ne pas pleurer comme, sans mon cœur, le désiraient sans moi mes yeux brûlants.

Toutes les choses qui ont été nôtres, même par le seul jeu de la vie en commun ou de notre vision propre, parce qu’elles ont été nôtres, sont devenues un peu de nous. Ce qui est parti aujourd’hui pour quelque village de Galice dont j’ignore même le nom n’a pas été, pour moi, un simple garçon de bureau : il a été une partie vitale, parce que visuelle et humaine, de la substance de ma vie. J’ai été diminué aujourd’hui. Je ne suis plus tout à fait le même : le garçon de bureau est parti.

Tout ce qui se produit dans cet ici où nous vivons, c’est en nous qu’il se produit. Tout ce qui prend fin dans ce que nous voyons, c’est en nous qu’il prend fin. Tout ce qui a existé – si nous l’avons vu tandis qu’il existait – c’est de nous qu’il a été enlevé quand il a disparu. Le garçon de bureau est parti.

C’est plus lourd, plus vieux, moins décidé, que je m’assieds devant mon grand pupitre et que j’entame la suite des écritures commencées hier. Mais la vague tragédie d’aujourd’hui interrompt, par des réflexions que je ne maîtrise qu’à grand-peine, le processus automatique des écritures faites dans les règles. Je n’ai pas le cœur à travailler, sauf dans la mesure où je peux, grâce à une active inertie, me faire esclave de moi-même. Le garçon de bureau est parti.

Oui, demain ou un peu plus tard, le jour où sonnera pour moi le glas muet de la mort ou du départ, je serai à mon tour celui qui n’est plus là, le vieux registre qu’on va ranger dans un placard sous l’escalier. Oui, demain, ou bien quand le Destin en décidera, prendra fin celui qui, en moi, a fait semblant d’être moi. Retournerai-je à mon pays natal ? Je ne sais. Aujourd’hui, on voit mieux la tragédie du fait même de l’absence, et elle est mieux ressentie du fait même qu’elle ne mérite pas de l’être. Mon Dieu, mon Dieu, le garçon de bureau est parti.
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Ô nuit, où les étoiles mentent de leur lumière, ô nuit, seule chose à la taille de l’Univers, change-moi, corps et âme, en une partie de ton propre corps afin que je me perde, devenu pure ténèbre, et devienne nuit à mon tour, sans rêves telles des étoiles au fond de moi, sans astre dont l’attente resplendirait depuis l’avenir.
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C’est tout d’abord un bruit qui fait un autre bruit, dans le creux nocturne des choses. Suit un hurlement vague, accompagné du balancement paresseux des enseignes dans la rue. Puis il y a une montée subite dans la voix rugissante de l’espace, tout frémit, le balancement cesse, et un silence s’installe dans la peur générale, comme une peur sourde voyant passer une autre peur muette.

Puis plus rien que le vent, uniquement le vent, et je constate, à demi assoupi, que les portes fermées tremblent, et que les fenêtres font tinter le verre qui résiste.

Je ne dors pas. J’entre-existe.

Des vestiges flottent dans ma conscience. Je sens peser en moi le sommeil, sans que mon inconscience me pèse… Je ne sais rien. Le vent… Je m’éveille et je redors, et je n’ai pas encore dormi. Paysage de sonorités aiguës et troubles, au-delà duquel je ne me connais pas. Je savoure, précautionneusement, la possibilité que je sois en train de dormir. En effet, je dors, mais sans savoir si je dors. Il y a toujours, dans ce que je crois être le sommeil, un son de fin de tout, de vent dans la nuit, et si j’écoute mieux, le bruit de mes poumons et de mon cœur.
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Après que le déclin des astres eut blanchi pour s’évanouir en néant dans le firmament matinal, et que la brise fut devenue moins fraîche dans ce jaune, à peine orangé, de la lumière frappant quelques nuages flottant plus bas – je pus enfin, alors que je n’avais pu dormir de la nuit, dresser lentement mon corps, épuisé de rien, du lit d’où j’avais pensé l’univers.

Je m’approchai de la fenêtre, les yeux brûlants de n’avoir pu se fermer. Sur les toits serrés, la lumière mettait des nuances diverses de jaune pâle. Je contemplai tout cela, dans l’hébétude totale du manque de sommeil. Sur les façades des maisons les plus hautes, le jaune se posait, aérien et nul. Au loin, du côté occidental que je regardais, l’horizon était déjà d’un blanc vert.

Je sais que cette journée va être aussi ennuyeuse pour moi que de ne comprendre rien à rien. Je sais que tout ce que je vais faire aujourd’hui va participer, non pas de la fatigue du sommeil, que je n’ai pas connu, mais de l’insomnie que j’ai bel et bien connue cette nuit. Je sais que je m’en vais vivre un somnambulisme plus accentué, plus épidermique, non seulement de n’avoir pas dormi, mais de n’avoir pu dormir.

Certains jours sont à eux seuls toute une philosophie, une interprétation de la vie, comme des notes marginales, pleines d’une critique amère, ponctuant le livre de notre destin universel. Je me trouve aujourd’hui dans l’un de ces jours. Il me semble, absurdement, que c’est avec ces paupières lourdes et ce cerveau vide, comme avec un crayon absurde, que vont être tracées les lettres de ce commentaire, aussi profond qu’inutile.
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La liberté, c’est la possibilité de s’isoler. Tu es libre si tu peux t’éloigner des hommes et que rien ne t’oblige à les rechercher, ni le besoin d’argent, ni l’instinct grégaire, l’amour, la gloire ou la curiosité, toutes choses qui ne peuvent trouver d’aliment dans la solitude et le silence. S’il t’est impossible de vivre seul, c’est que tu es né esclave. Tu peux bien posséder toutes les grandeurs de l’âme ou de l’esprit : tu es un esclave noble, ou un valet intelligent, mais tu n’es pas libre. Et ce n’est pas toi qui es concerné par cette tragédie, parce que la tragédie d’être né ainsi ne te concerne pas, toi, mais seulement le Destin confronté à lui-même. Malheur à toi, cependant, si c’est le poids de la vie qui te contraint à être esclave. Malheur à toi si, né pour être libre, capable de te suffire à toi-même et de te séparer des hommes, la pauvreté t’oblige à vivre parmi eux. La voilà alors, ta tragédie, celle que tu emportes partout avec toi.

Naître libre est la grandeur suprême de l’homme ; elle rend un humble ermite supérieur aux rois, et même aux dieux qui se suffisent à eux-mêmes par la force, mais non par leur mépris pour elle.

La mort est une libération, car mourir c’est n’avoir plus besoin de personne. Le malheureux esclave se voit libéré, par force, de ses plaisirs, de ses chagrins, de cette vie désirée et interminable. Le roi se voit libéré de ses domaines, auxquels il ne voulait pas renoncer. Celles qui répandaient partout l’amour se voient libérées des triomphes qu’elles adoraient. Ceux qui ont vaincu se voient libérés de ces victoires auxquelles ils avaient consacré leur vie.

C’est pourquoi la mort ennoblit, et revêt d’atours inconnus ce pauvre corps absurde. C’est qu’il est libre désormais, même s’il ne voulait pas l’être. C’est que désormais ce n’est plus un esclave, même si c’est en pleurant qu’il a perdu sa servitude. Tel un roi dont la plus grande gloire est son titre de roi, et qui, comme être humain, peut être risible, mais qui, comme roi, est un être supérieur – à son tour le mort peut être monstrueux, mais il est supérieur, car le voici libéré par la mort.

Je referme, las, les battants de mes fenêtres, j’exclus le monde, et je connais, pour un instant, la liberté. Demain, je me retrouverai esclave ; mais en ce moment, seul et sans nul besoin de personne au monde, craignant seulement de voir quelque voix ou quelque présence venir m’interrompre, je connais ma petite liberté et mes instants de grandeur.

Bien installé dans mon fauteuil, j’oublie la vie qui me pèse. Elle ne me blesse plus, sauf de m’avoir blessé.
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N’effleurons jamais la vie, pas même du bout des doigts.

N’aimons pas même en pensée.

Qu’aucun baiser de femme, même en rêve, ne soit jamais l’objet d’une de nos sensations.

 

 

Orfèvres en morbidité, poussons le raffinement jusqu’à enseigner l’art de se désabuser. Curieux de la vie, guettons derrière tous les murs, préfatigués à l’idée que nous n’allons rien découvrir de neuf ou de beau.

Tisserands de la désespérance, tissons seulement des linceuls – linceuls blancs pour les rêves que nous n’avons jamais rêvés, linceuls noirs pour les jours que nous mourons en nous, linceuls couleur de cendre pour les actes que nous avons seulement rêvés, linceuls de la pourpre des empires pour nos sensations inutiles.

Par les monts et les vallées, sur les rives des étangs, les chasseurs pourchassent le loup, la biche et le canard sauvage. Haïssons-les, non pas de chasser, mais de jouir de ce dont nous ne jouissons pas nous-mêmes.

 

Que l’expression de notre visage soit un pâle sourire – celui d’un homme sur le point de pleurer ; un regard vague – celui d’un homme qui ne veut pas voir ; un dédain répandu sur tous nos traits – celui d’un homme qui méprise la vie et ne vit que pour avoir quelque chose à mépriser.

Et que notre mépris aille à ceux qui travaillent et qui luttent, et notre haine à ceux qui gardent espoir et confiance.
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20 décembre 1931

Je suis à peu près convaincu de n’être jamais réveillé. J’ignore si je ne rêve pas quand je vis, si je ne vis pas quand je rêve, ou si le rêve et la vie ne sont pas en moi des choses mêlées, intersectionnées, dont mon être conscient se formerait par interpénétration.

Parfois, plongé dans la vie active qui me donne, comme à tout le monde, une claire vision de moi-même, je sens m’effleurer cependant une étrange sensation de doute ; je ne sais plus si j’existe, je sens que je pourrais être le rêve de quelqu’un d’autre ; il me semble, presque physiquement, que je pourrais être un personnage de roman se mouvant, au gré des longues vagues du style, dans la vérité toute faite d’un vaste récit.

J’ai remarqué, bien souvent, que certains personnages de roman prennent à nos yeux un relief que ne posséderont jamais nos amis ou nos connaissances, tous ceux qui nous parlent et nous écoutent, dans la vie réelle et bien visible. Et j’en viens à rêver à cette question, à me demander si tout n’est pas, dans la totalité de ce monde, une série imbriquée de rêves et de romans, comme de petites boîtes placées dans d’autres plus grandes, et celles-ci à leur tour contenues dans d’autres boîtes encore – tout serait, comme dans les Mille et Une Nuits, une histoire contenant d’autres histoires et se déroulant, fallacieuse, dans la nuit éternelle.

Si je pense, tout me paraît absurde ; si je sens, tout me paraît étrange ; si je veux, ce qui veut est quelque chose d’étranger au fond de moi. Chaque fois qu’une action se produit en moi, je m’aperçois que je n’ai pas été moi-même. Si je rêve, j’ai l’impression d’être écrit par quelqu’un d’autre. Si je sens, j’ai l’impression qu’on me peint ; si je veux, j’ai l’impression d’être placé dans un véhicule comme une marchandise qu’on expédie, et de me déplacer, par un mouvement que je crois volontaire, vers un endroit où je n’ai réellement voulu aller qu’après y être parvenu.

Que tout est donc confus ! Voir vaut tellement mieux que penser, et lire tellement mieux qu’écrire ! Ce que je vois peut me tromper, mais ne fait pas pour autant partie de moi. Ce que je lis peut me déplaire, mais je n’ai pas à regretter de l’avoir écrit. Comme tout devient douloureux si nous le pensons, pleinement conscients de penser, en tant qu’êtres spirituels connaissant ce second dédoublement de la conscience : savoir que nous savons ! Bien qu’il fasse une journée splendide, je ne peux m’empêcher de penser tout cela… Penser, ou sentir, ou quelle troisième chose gisant parmi les décors laissés à l’écart ? Ennui des crépuscules, des tenues négligées, des éventails refermés ; et cette lassitude d’avoir été contraint de vivre…
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Nous passions, jeunes encore, sous les hautes frondaisons et le vague murmure de la forêt. Les clairières, apparues soudain aux détours du sentier, devenaient lacs sous la lune, et leur lisière, aux branches entremêlées, formait une nuit plus dense que la nuit même. La brise incertaine des grands bois respirait, sonore, dans les ramures. Nous parlions des choses impossibles ; et nos voix faisaient partie de la nuit, du clair de lune et de la forêt. Nous les entendions comme les voix de quelqu’un d’autre.

Cette forêt imprécise n’était pas dépourvue de tout chemin. Elle possédait des raccourcis que, sans le vouloir, nous connaissions déjà, et nos pas sinueux foulaient les taches d’ombre mouvantes et les vagues paillettes du clair de lune, dur et froid. Nous parlions des choses impossibles, et tout paysage réel était également impossible*78.
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Nous n’adorons la perfection que parce que nous ne pouvons la posséder ; nous la repousserions si nous la possédions. Être parfait, c’est être inhumain, parce que l’humain est imparfait.

Notre haine sourde du paradis – et puis voyez le souhait de cette malheureuse, qui voulait de la campagne au ciel. Car ce ne sont ni les extases vécues dans l’abstrait, ni les merveilles de l’absolu qui peuvent ravir une âme capable de sentir : ce sont les petites maisons, les pentes des collines, les îles vertes au sein d’une mer bleue, les sentiers sous les arbres et les longues heures de repos dans des demeures ancestrales – même si nous n’en avons jamais connu. Sans campagne au ciel, alors mieux vaut pas de ciel du tout. Que tout alors soit néant, et que finisse ce roman qui n’avait même pas d’intrigue.

Pour atteindre la perfection, il nous faudrait une froideur étrangère à l’âme humaine ; et dans ce cas il n’y aurait plus de cœur humain pour aimer cette perfection.

Nous nous émerveillons, en l’adorant, de cet effort vers la perfection qui fait les grands artistes. Nous aimons cet effort vers la perfection, mais nous l’aimons, précisément, de n’être que cet effort.
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(**) Mon habileté à élaborer des rêves complexes m’a amené à créer des obstacles inutiles dans ma vie.

En détruisant l’unité de mon esprit, j’ai libéré de légères impulsions, tout à fait capables de se contenir et de se cacher, étant fortes et subtiles, mais assez puissantes pour devenir, sacrificiellement, des instincts, et des instincts réalisables.

À force de me rêver, je me suis vu en rêve avec netteté ; mais me voyant alors tel que je suis, laid et grotesque, la poursuite de mon rêve elle-même a échoué.

Je ne peux même pas me prendre en pitié, car je ne suis ni bossu, ni boiteux ou manchot. Je suis, totalement, inesthétique.

Comment connaître l’amour si, même en rêve, je ne m’en juge pas digne ?



*

La tragédie du miroir

Les anciens se voyaient à peine eux-mêmes. Aujourd’hui, nous nous voyons dans toutes les attitudes – d’où notre effroi et notre dégoût de nous-mêmes.

Pour pouvoir vivre et aimer, tout homme a besoin de s’idéaliser à ses propres yeux (lui-même et ceux auxquels il s’attache). C’est pour cela que nous nous aimons. Dès que je me représente à moi-même et me compare à un idéal, même peu élevé, voire plutôt bas, de beauté, aussitôt je renonce à la vie réelle et à l’amour.

Le faux sentiment esthétique des Grecs.

Qu’il devait être malheureux, ce peuple capable de concevoir de pareilles statues et, en même temps, aussi imparfait physiquement (forcément), comme l’est tout homme réel !

Ou plutôt, les Grecs auraient été extrêmement malheureux s’ils avaient ressenti [ce contraste]. Mais aucune trace de ce sentiment dans leur littérature. C’est qu’un tel sentiment est purement moderne. L’homme antique ne connaissait pas l’objectivation de sa propre personnalité. Cela devait venir (et se révèle en effet) dans le christianisme.

Même une belle femme ne satisfait pas comme une belle statue. Parce qu’une femme est belle et d’autres choses aussi – physiques et morales – qui ne sont pas la beauté. Une statue est seulement belle (et en outre seulement pierre, mais la pierre n’est rien pour nous, c’est pourquoi nous la méprisons, ne voyant rien que la beauté).
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Si j’avais écrit Le Roi Lear, j’aurais été pris de remords ma vie durant*79. Parce que cette œuvre est si grande que ses défauts paraissent énormes, ses défauts monstrueux tout autant que les détails, parfois minimes, qui surgissent entre des scènes où l’on devine la perfection qu’elles auraient pu avoir. Ce n’est pas le soleil avec des taches ; c’est une statue grecque brisée. Tout le texte est truffé d’erreurs, de manque de perspective, d’ignorances, de fautes de goût, de faiblesses et de négligences. Écrire une œuvre d’art ayant la taille exacte pour accéder à la grandeur, et la perfection absolue nécessaire pour être sublime – personne au monde ne possède le don divin permettant de le faire, ni la chance de l’avoir fait. Ce qui ne peut sortir d’un seul jet souffre ensuite des imperfections de notre esprit.

À cette pensée je me sens empli en imagination d’une désolation infinie, et de la douloureuse certitude de ne jamais rien pouvoir accomplir de bon et d’utile à la Beauté. Il n’existe pas de méthode pour atteindre à la Perfection, à moins d’être Dieu. Notre plus grand effort dure un certain temps ; le temps qu’il dure traverse un certain nombre de nos états d’âme, et chacun d’eux, étant lui-même et non pas un autre, trouble de sa personnalité l’individualité de l’œuvre. Nous n’avons la certitude de mal écrire qu’au moment où nous écrivons ; la seule œuvre sublime est celle que nous ne rêverions pas même de réaliser.

Écoute-moi encore, et compatis avec moi. Écoute bien tout cela, et dis-moi ensuite si le rêve ne vaut pas mieux que la vie. Le travail n’aboutit jamais à rien. Nos efforts n’aboutissent jamais nulle part. S’abstenir – voilà la seule attitude noble autant qu’élevée, car elle reconnaît que la réalisation se révèle toujours inférieure [à notre projet], et que l’œuvre accomplie n’est jamais que l’ombre grotesque de l’œuvre qu’on a rêvée.

Si je pouvais écrire – en mots jetés sur le papier qu’on puisse ensuite lire et entendre – les dialogues des drames que j’imagine ! Ces pièces possèdent une action parfaite et sans faille, des dialogues impeccables, mais le déroulement de l’action ne s’esquisse pas en moi sur une durée suffisante pour que je puisse le projeter concrètement ; et les mots formant la substance de ces dialogues intimes ne possèdent jamais assez de force pour que, les écoutant attentivement, je puisse les traduire par écrit.

J’aime certains poètes lyriques parce qu’ils n’ont été ni poètes épiques, ni poètes dramatiques, et qu’ils ont senti intuitivement qu’ils ne devaient chercher à concrétiser qu’un instant de sentiment ou de rêve. Ce que l’on peut écrire inconsciemment donne la mesure de la perfection possible. Aucun drame de Shakespeare ne peut nous satisfaire à l’égal d’un poème de Heine. La poésie de Heine est parfaite, alors que tous les drames, de Shakespeare ou d’un autre, sont imparfaits. Pouvoir construire, bâtir un Tout, composer quelque chose de semblable au corps humain, possédant une parfaite correspondance entre toutes ses parties, et une vie fondée sur l’unité et la congruence totales, unifiant la diversité d’aspects de ses parties !

Toi qui m’entends et m’écoutes à peine, tu ne sais pas quelle tragédie c’est là ! Perdre père et mère, n’obtenir ni la gloire ni le bonheur, n’avoir ni ami ni amour – tout cela, on peut le supporter ; mais non pas rêver quelque chose de beau que l’on ne peut obtenir, ni en acte ni en paroles. La conscience d’avoir accompli un travail parfait, la jouissance d’avoir réalisé une œuvre aboutie – comme il est doux de dormir, sous cette ombre d’arbre, au cœur de l’été paisible.
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Les phrases que je n’écrirai jamais, les paysages que jamais je ne pourrai décrire, avec quelle netteté je les dicte à mon inertie et les décris dans ma méditation, tandis que, bien installé dans mon fauteuil, je n’appartiens plus à la vie que de très loin. Je sculpte, mot par mot, des phrases entières au galbe parfait, des drames tissent leurs intrigues et les déroulent dans mon esprit, parfaitement construites ; je sens l’élan métrique et verbal de vastes poèmes, dans tous leurs éléments, et un bel enthousiasme, tel un esclave invisible, me suit dans la pénombre. Mais dois-je faire un pas depuis le siège où je gis ces sensations, presque accomplies, jusqu’à la table où je voudrais les mettre par écrit – voilà déjà les mots enfuis, les drames évanouis, et du lien vital qui unifiait le murmure rythmé, rien ne reste qu’un regret lointain, un rai de soleil sur des sommets distants, un souffle de vent soulevant les feuilles devant un seuil désert – une parenté demeurée inconnue, l’orgie que d’autres ont connue, la femme dont notre intuition nous a dit qu’elle se retournerait sur nous, et qui n’a jamais existé vraiment.

Des projets – je les ai eus tous ! L’Iliade que j’ai composée possédait une logique structurelle, un enchaînement organique de ses épisodes qu’Homère ne pouvait obtenir. La savante perfection de mes vers – auxquels il ne manque que d’être accomplis par des mots – laisse loin derrière elle la précision de Virgile et la force de Milton. Les satires allégoriques que j’ai imaginées surpassent toutes Swift par la précision symbolique des détails, liés entre eux de façon rigoureuse. Et combien d’Horace n’ai-je pas été !

Et chaque fois que je me suis levé du fauteuil où, en fait, ces choses n’avaient pas été entièrement rêvées, j’ai toujours connu la double tragédie de les savoir nulles et non avenues, mais de savoir aussi qu’elles n’étaient pas songe à l’état pur : il restait quelque chose d’elles, sur ce seuil abstrait entre mes pensées à moi et leur existence à elles.

J’ai été un génie, plus que dans mes rêves, moins que dans ma vie*80. Toute la tragédie de mon existence est là. J’ai été le coureur qui tombe en touchant presque au but, et qui a été, jusque-là, le premier.
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S’il existait en art la profession de perfectionneur, j’aurais eu dans la vie une fonction véritable…

Arriver une fois l’œuvre réalisée par quelqu’un d’autre, et puis ne travailler qu’à la perfectionner : c’est peut-être ainsi que s’est faite l’Iliade.

Mais, surtout, ne pas avoir à faire l’effort de la création primordiale !

Combien j’envie ceux qui font des romans, qui les commencent, les écrivent et les achèvent ! Je peux les imaginer, ces romans, chapitre par chapitre, j’imagine parfois jusqu’aux phrases des dialogues ou des passages intermédiaires, mais je serais incapable de jeter sur le papier ces rêves d’écriture […]
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Toute action, que ce soit guerre ou raisonnement, est erronée ; et toute abstention l’est également. Si seulement je savais comment ne pas agir, et ne pas m’en abstenir non plus ! Ce serait la Couronne-de-rêve de ma gloire, le Sceptre-de-silence de ma grandeur.

 

 

Je ne souffre même pas. Mon dédain de tout est tel que je me dédaigne moi-même ; et que, dédaignant les souffrances des autres, je dédaigne aussi les miennes, écrasant ainsi de mon dédain ma propre douleur.

Oui, mais je souffre davantage ainsi… Accorder une certaine valeur à sa souffrance, c’est aussi la nimber du soleil de l’orgueil. Souffrir intensément peut nous donner l’illusion d’être l’Élu de la Douleur. Alors […]
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Intervalle douloureux

* De même que nos yeux, levés d’un long […] sur un livre, subissent la violence d’un pur et clair soleil naturel, de même si je lève parfois les yeux de mon regard sur moi-même, alors ils me font mal et me brûlent en fixant la netteté, si indépendante de moi, de la vie clairement extérieure, de l’existence des autres, de la position et de la corrélation des mouvements dans l’espace. Je bute contre les sentiments des autres, l’antagonisme de leur psychisme avec le mien me coince et embrouille mes pas, je glisse et dégringole au beau milieu de leurs phrases bizarres – simple brouhaha pour mon oreille –, de leurs pas fermes et sûrs sur un sol bien réel, de leurs gestes qui existent véritablement, de leurs façons variées et complexes d’être d’autres personnes, et non pas des variantes de la mienne.

Dans ces abîmes où parfois je me précipite, je me retrouve alors désemparé et vide ; il me semble que je suis mort et que je vis aussi, ombre pâle et endolorie, que la première brise jettera à terre et que le premier contact réduira en poussière.

Je me demande alors, tout au fond de moi, si un tel effort pour m’isoler et m’élever valait vraiment la peine, et si ce lent calvaire que j’ai fait de moi pour atteindre à ma Gloire Crucifiée valait religieusement la peine. Et, bien que je sache qu’en effet cela en valait la peine, le sentiment m’accable, en de tels moments, que cela ne le valait pas et ne le vaudra jamais.
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L’argent, les enfants, les fous […]

On ne doit jamais envier la richesse, sauf platoniquement : la richesse est liberté.
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L’argent est beau parce qu’il nous libère.

 

 

Vouloir m’en aller mourir à Pékin*81, et ne pas pouvoir le faire, cela fait partie des choses qui pèsent sur mon âme comme la perspective d’un cataclysme prochain.

 

 

Les gens qui achètent des choses inutiles sont, en fait, plus sages qu’ils ne le croient – ils achètent leurs rêves, en plus petit. Ce sont des enfants dans leurs achats. Toutes ces babioles qui leur font signe, ayant deviné qu’ils ont de l’argent pour les acheter, ils en prennent possession avec le même bonheur qu’un enfant ramassant des coquillages sur la plage – et cette image, plus qu’aucune autre, suggère tout le bonheur possible : il ramasse des coquillages sur la plage ! Il n’y en a jamais deux semblables pour l’enfant. Il s’endort en tenant les deux plus beaux dans sa main, et si on perd ou si on lui prend ses coquillages, quel crime ! Lui voler des morceaux extérieurs de son âme ! Lui arracher des bouts de son rêve ! – Il pleure alors comme un Dieu à qui on volerait un univers tout juste créé.
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(*) La manie de l’absurde et du paradoxe est la gaieté animale des gens tristes. De même que l’homme normal profère des idioties par simple vitalité, et sous une simple poussée du sang donne de grandes tapes dans le dos du voisin, de même, les infirmes de l’enthousiasme et de la gaieté font des galipettes de l’intelligence, et, à leur manière froide, exécutent les gestes chaleureux de la vie.
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(*) La reductio ad absurdum est une de mes boissons favorites.
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Tout est absurde. Celui-ci consacre sa vie à gagner de l’argent pour le mettre de côté, sans avoir seulement d’enfants à qui le laisser, ni le moindre espoir de voir un ciel quelconque réserver un sort transcendant à sa fortune. Cet autre consacre tous ses efforts à se faire une réputation qui ne lui servira qu’une fois mort, mais il ne croit pas à la survie qui lui permettrait de jouir de cette même réputation. Cet autre encore s’épuise à rechercher mille choses qu’en fait il n’apprécie nullement. Un autre, un peu plus loin […].

Celui-ci lit pour savoir, inutilement. Cet autre jouit pour vivre, tout aussi inutilement.

Je me trouve dans un tram, et j’examine lentement, à mon habitude, tous les détails concrets des personnes qui se trouvent devant moi. Pour moi les détails sont des choses, des mots, des phrases. Cette robe que porte la jeune fille assise en face de moi, je la décompose en ses divers éléments : l’étoffe dont elle est faite et le travail qu’elle a demandé – puisque je la vois en tant que robe, et non pas comme morceau de tissu ; la fine broderie qui borde le ras du cou se décompose à son tour : le galon de soie dont on l’a brodée, et le travail qu’a demandé cette broderie. Et immédiatement, comme dans un ouvrage primaire d’économie politique, se déploient sous mes yeux les usines et les activités diverses – l’usine où l’on a fabriqué le tissu ; l’usine où l’on a fabriqué le galon, d’un ton plus foncé, qui a servi à orner, de petites choses entortillées, l’endroit qui fait le tour du cou ; et je vois les ateliers dans les usines – machines, ouvriers, cousettes –, mes yeux tournés vers le dedans pénètrent dans les bureaux, je vois les directeurs chercher un peu de calme, et je surveille, dans les registres, la comptabilisation de chaque chose ; mais je ne m’arrête pas là : je vois, au-delà, la vie familiale de ceux dont la vie quotidienne s’écoule dans ces usines et dans ces bureaux… C’est la vie sociale tout entière qui s’étend sous mes yeux, du seul fait que j’ai devant moi, au-dessous d’un cou brun, qui de l’autre côté supporte je ne sais quelle tête, une bordure, irrégulièrement régulière, d’un vert sombre sur le vert plus clair de la robe.

En outre, je devine les amours, les cachotteries et l’âme de tous ceux qui ont œuvré pour que la femme qui se trouve là, devant moi, dans un tram, porte, autour de son cou de mortelle, la sinueuse banalité d’un galon de soie vert sombre faisant des grâces au bord d’un tissu d’un vert plus clair.

J’ai le vertige. Les banquettes du tram, garnies de paille aux brins alternativement plus fins et plus robustes, m’emportent vers des régions lointaines, se multiplient en industries, ouvriers et maisons d’ouvriers, existences, réalités – tout.

Je descends du tram, épuisé, somnambulique. J’ai vécu la vie tout entière.



299

L.I.

Lorsque je voyage, c’est chaque fois un immense voyage. La fatigue que je retire d’un trajet en chemin de fer jusqu’à Cascais est égale à celle que j’éprouverais si j’avais parcouru, dans ce court intervalle, les paysages, les campagnes et les villes de quatre ou cinq pays divers.

Chaque maison devant laquelle je viens à passer, chaque villa, chaque maisonnette isolée, aux murs enduits de blancheur et de silence – chacune d’elles est un logis où, pour un moment, je m’imagine vivre, tout d’abord heureux, puis en proie à l’ennui, enfin las de tout ; et je sens qu’après l’avoir quittée, j’éprouve un regret immense de l’époque où j’y ai vécu. Si bien que tous mes voyages se transforment en une moisson douloureuse et ravie de grandes joies, d’ennui sans fin, et d’innombrables nostalgies fictives.

Puis, en passant devant maisons, pavillons et villas, je déroule en moi l’existence de tous les gens qui vivent là-dedans. Je vis à la fois toutes ces vies domestiques. Je suis le père, la mère et les enfants, les cousins, la bonne et le cousin de la bonne, tout cela en même temps, grâce à cet art spécial qui me permet d’éprouver simultanément diverses sensations distinctes, et de vivre en même temps – tout à la fois du dehors, en les voyant, et du dedans, en me les éprouvant moi-même – la vie de diverses personnes.

 

 

J’ai créé en moi diverses personnalités. J’en crée constamment de nouvelles. Chacun de mes rêves s’incarne, dès son apparition, en quelqu’un d’autre, qui se met à rêver à ma place.

Pour créer, je me suis détruit ; je me suis extériorisé au-dedans de moi à tel point qu’en moi, je n’existe plus qu’extérieurement. Je suis la scène vide où passent divers acteurs, jouant diverses pièces.
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Rêve triangulaire

(*) Tandis que je dormais sur la dunette, j’ai tressailli – car mon âme de Prince Lointain*82 a été traversée par le frisson d’un présage.

 

 

Un silence, bruyant de menaces, a envahi, telle une brise livide, l’atmosphère visible de la petite pièce.

Tout cela vient de ce que le clair de lune jette un éclat excessif sur l’océan qui n’ondoie plus mais tressaille ; il devient évident maintenant – sans que je les aie encore entendus – que des cyprès se dressent auprès du palais du Prince.

 

 

L’épée du premier éclair a vaguement voltigé dans l’au-delà… La clarté de la lune a la couleur d’un éclair sur la haute mer, et tout cela signifie qu’il n’est plus que ruines et passé, déjà lointain, le palais du prince que je n’ai jamais été…

 

 

Tandis que le vaisseau se rapproche, fendant les eaux avec un son lugubre, la petite pièce s’obscurcit lividement ; non, il n’est pas mort, il n’est pas prisonnier quelque part, je ne sais ce qu’il est devenu, ce prince – ni en quelle chose glacée, inconnue, s’est transformé aujourd’hui son destin ?…
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La seule façon de te procurer des sensations neuves, c’est de te construire une âme neuve. Efforts bien inutiles que les tiens, si tu cherches à sentir des choses différentes sans les sentir de façon différente, et à sentir de façon différente sans néanmoins changer d’âme. Car les choses sont telles que nous les ressentons – depuis combien de temps sais-tu cela, sans vraiment le savoir ? – et la seule façon de faire qu’il y ait des choses nouvelles, et de sentir des choses nouvelles, c’est de faire du nouveau dans ta façon de les sentir.

— Changer d’âme, comment ? – À toi de le découvrir.

Dès le moment où nous naissons jusqu’à celui où nous mourons, nous changeons lentement d’âme, tout comme nous changeons de corps. Arrange-toi pour que ce changement soit rapide, de même que dans certaines maladies ou convalescences, le corps change rapidement lui aussi.

 

 

Ne jamais nous abaisser à donner des conférences – qu’on n’aille pas croire que nous avons des opinions, ou que nous descendons au niveau du public pour nous adresser à lui. S’il en a envie, qu’il nous lise.

D’ailleurs, tout conférencier a l’air d’un acteur – personnage que l’artiste de talent méprise, car c’est le laquais de l’Art.
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J’ai découvert que ma pensée, et mon attention, se portent toujours sur deux choses à la fois. Tout le monde, j’imagine, en fait plus ou moins autant. Certaines impressions sont si vagues que c’est seulement après coup, lorsque le souvenir nous en revient, que nous prenons conscience de les avoir éprouvées ; c’est de ces impressions, me semble-t-il, que doit être constituée une partie – la partie interne, peut-être – de cette attention double présente en chacun de nous. Seulement, en ce qui me concerne, les deux réalités auxquelles j’accorde mon attention possèdent un relief égal. C’est en cela que consiste mon originalité. C’est en cela aussi, peut-être, que consiste ma tragédie – et sa comédie.

J’écris attentivement, penché sur le livre où je reporte les écritures composant l’inutile histoire d’une firme obscure ; et, en même temps, ma pensée suit, avec une égale attention, la route d’un navire inexistant, à travers les paysages d’un Orient qui n’existe nulle part. Les deux choses sont également nettes, également visibles pour moi : la feuille où j’écris, en suivant avec application les lignes du papier réglé, les vers de l’épopée commerciale de Vasquès et Cie, et le pont du navire où je me tiens, légèrement sur le côté de la page bien réglée que forment les interstices des planches goudronnées, et d’où j’observe, avec une égale attention, les chaises longues bien alignées et les jambes, dépassant légèrement, des passagers goûtant le repos du voyage.

 

 

Le fumoir forme une saillie : c’est pourquoi on ne peut voir que les jambes.

J’approche ma plume de l’encrier, et vois sortir du fumoir – juste à côté de l’endroit où je sens que je suis – la silhouette de l’inconnu. Il me tourne le dos, et s’avance vers les autres passagers. Sa démarche est lente, et les hanches ne disent pas grand-chose. C’est un Anglais. J’inscris une nouvelle opération. J’ai vu tant de choses que je me suis trompé : le compte de Marquès présente un débit, et non pas un crédit. (Je le vois, gros, aimable, goûtant la plaisanterie et, en un instant, le bateau disparaît.)

 

 

Si je suis renversé par une bicyclette d’enfant, la bicyclette de cet enfant deviendra un élément de mon histoire.
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17 janvier 1932

Le monde appartient à ceux qui ne ressentent rien. La condition essentielle pour être un homme pratique, c’est l’absence de sensibilité. La qualité principale, dans la conduite de la vie, est celle qui mène à l’action, c’est-à-dire la volonté. Or, il est deux choses qui entravent l’action : la sensibilité et la pensée analytique, qui n’est elle-même rien d’autre, en fin de compte, qu’une pensée douée de sensibilité. Toute action, par nature, est la projection de notre personnalité sur le monde extérieur, et comme celui-ci est constitué, pour sa plus grande partie, d’êtres humains, il s’ensuit que cette projection de notre personnalité revient, pour l’essentiel, à nous mettre en travers du chemin de quelqu’un d’autre, à gêner, blesser et écraser les autres, selon notre façon d’agir.

Pour agir, il faut donc que nous ne puissions pas nous représenter aisément la personnalité des autres, leurs joies ou leurs souffrances. Si l’on sympathise, on s’arrête net. L’homme d’action considère le monde extérieur comme formé exclusivement de matière inerte – soit inerte en elle-même, comme une pierre sur laquelle il passe ou qu’il écarte de son chemin ; soit inerte comme un être humain qui, n’ayant pu lui résister, peut être un homme tout aussi bien qu’une pierre, car il le traite de la même façon : il l’écarte du pied, ou il lui passe dessus.

L’exemple suprême de l’homme pratique, car son action se caractérise autant par sa concentration que par son importance, c’est le stratège. La vie entière est une guerre, et toute bataille, par conséquent, est une synthèse de la vie. Or, le stratège est un homme qui joue avec les vies humaines comme le joueur d’échecs avec les pièces de l’échiquier. Que deviendrait le stratège s’il pensait que chaque coup de ce jeu apporte la nuit dans mille foyers, et la douleur dans trois mille cœurs ? Que deviendrait le monde si nous étions humains ? Si l’homme sentait vraiment, il n’y aurait pas de civilisation. L’art sert d’issue à la sensibilité que l’action s’est vue obligée d’oublier. L’art est la Cendrillon qui est restée à la maison, parce qu’il l’a bien fallu.

Tout homme d’action est, essentiellement, énergique et optimiste, car si l’on n’éprouve rien, on est heureux. On reconnaît un homme d’action à sa perpétuelle bonne humeur. Quiconque travaille malgré sa mauvaise humeur n’est qu’un élément subsidiaire de l’action ; il peut être dans la vie, la vie dans sa grande généralité, un aide-comptable, comme je le suis dans mon cas particulier. Mais il ne peut, en aucun cas, commander aux choses ou aux hommes. Le commandement exige l’insensibilité. On gouverne si l’on est joyeux, car, pour être triste, il faut sentir.

Mon patron Vasquès a conclu aujourd’hui une affaire qui a ruiné un homme malade et sa famille. Tandis qu’il réalisait cette affaire, il a complètement oublié que cet individu existait, sauf comme adversaire sur le plan commercial. L’affaire une fois conclue, la sensibilité lui est revenue. Seulement ensuite, bien entendu, car si elle lui était revenue avant, l’affaire ne se serait jamais faite. « Ce pauvre type me fait de la peine, me dit-il. Il va se trouver dans la misère. » Puis, en allumant un cigare, il a ajouté : « En tout cas, s’il a besoin de moi pour quoi que ce soit – sous-entendu : pour une aumône quelconque –, je n’oublierai pas que je lui dois une bonne affaire qui me rapporte un sacré paquet. »

Mon patron Vasquès n’est pas un coquin : c’est un homme d’action. L’homme qui a perdu la partie peut en effet, car mon patron Vasquès est un homme généreux, compter sur ses aumônes à l’avenir.

Tous les hommes d’action ressemblent à mon patron Vasquès – chefs d’entreprises industrielles ou commerciales, politiciens, hommes de guerre, idéalistes religieux ou sociaux, grands poètes et grands artistes, jolies femmes ou enfants gâtés qui font tout ce qu’ils veulent. On commande si l’on ne sent pas. On gagne si on ne pense qu’autant qu’il est nécessaire pour gagner. Le reste – c’est-à-dire l’humanité en général, vague et informe, sensible, imaginative et fragile – n’est que le rideau de fond sur lequel se détachent ces vedettes de la scène, jusqu’au moment où disparaît ce théâtre de guignol ; elle n’est que l’échiquier banal et sans relief sur lequel se dressent les figurines du jeu – puis elles seront ramassées par le grand Maître du Jeu, qui fausse le compte des points par sa double personnalité, et s’amuse à jouer toujours contre lui-même.
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La foi est l’instinct de l’action.
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(**) Combien de fois, dans le cours des mondes, une comète errante n’aura-t-elle pas mis fin à une terre ! On voit ainsi lié, à une catastrophe aussi matérielle, le sort de tant de projets spirituels !

La Mort guette, comme une sœur de l’esprit et du destin […]

 

 

La Mort, c’est de nous voir soumis à un extérieur quelconque, et nous-mêmes, à chaque instant de notre vie, sommes des reflets et un effet de ce qui nous entoure.

La mort est sous-jacente à chacun des actes de notre vie. Nous naissons déjà morts, morts nous vivons, et c’est déjà morts que nous entrons dans la mort. Composés de cellules vivant de leur propre désagrégation, nous sommes faits de mort.
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J’appartiens à une génération qui, ayant reçu en héritage l’incrédulité à l’égard de la foi chrétienne, a créé en son sein une égale incrédulité à l’égard de toutes les autres croyances. Nos pères possédaient encore un élan capable de faire crédit, et qu’ils transféraient du christianisme à d’autres formes d’illusion. Certains d’entre eux s’enthousiasmaient pour l’égalité sociale, d’autres n’étaient passionnés que de beauté, ou encore croyaient en la science et les progrès qu’elle apportait ; d’autres enfin, plus attachés au christianisme, allaient chercher, au fond de l’Orient et de l’Occident, de nouvelles formes religieuses pour distraire leur conscience – sans elles totalement creuse – de l’acte pur et simple de vivre.

Tout cela, nous l’avons perdu, et nous sommes nés orphelins de toutes ces consolations. Toute civilisation suit la ligne maîtresse de la religion qui la représente : passer à des religions nouvelles, c’est perdre cette religion première et, finalement, c’est les perdre toutes.

Nous avons perdu cette religion qui était la nôtre, et toutes les autres du même coup.

Chacun s’est ainsi retrouvé livré à lui-même, seul avec le désespoir de se sentir vivre. Un bateau semble fait pour naviguer ; mais son but véritable, ce n’est pas de naviguer : c’est d’arriver au port. Nous voilà tous en train de naviguer, sans la moindre idée du port auquel nous devrions arriver. Nous répétons ainsi, sur un mode douloureux, l’aventureuse formule des Argonautes : il est nécessaire de naviguer, mais non pas de vivre*83.

Dépourvus d’illusions, nous ne vivons plus que de rêve – et le rêve est l’illusion de ceux qui n’en peuvent plus avoir. Vivant de nous-mêmes, nous nous amoindrissons, parce que l’homme complet est celui qui s’ignore. Sans foi, nous n’avons plus d’espérance, et sans espérance, nous n’avons plus de vie véritable. Dépourvus de toute idée de l’avenir, nous n’avons pas davantage d’idée du présent, car le présent, pour l’homme d’action, n’est que le prologue de l’avenir. L’énergie nécessaire à la lutte est mort-née en nous, parce que nous sommes nés sans l’enthousiasme de la lutte.

Certains d’entre nous se sont enlisés dans leur bataille stupide pour la vie quotidienne, s’assurant, avec une bassesse sordide, le pain de chaque jour sans vouloir le payer d’une peine riche de sens, d’un effort conscient, d’une noble victoire.

Certains parmi nous, de plus noble lignée, se sont tenus à l’écart de la chose publique, ne voulant ni ne briguant rien, et cherchant seulement à porter, jusqu’au calvaire de l’oubli, cette croix qu’est pour nous le simple fait d’exister. Tâche impossible pour des êtres qui n’ont pas, comme le porteur de la Croix, conscience de leur origine divine.

D’autres, affairés à l’extérieur de leur âme, se sont livrés au culte du bruit et de la confusion, croyant vivre quand ils s’entendaient eux-mêmes, croyant aimer quand ils se heurtaient aux aspects superficiels de l’amour. Vivre nous faisait mal, car nous savions que nous étions vivants ; mourir ne nous faisait pas peur, car nous avions perdu la notion normale de ce qu’est la mort.

Mais d’autres, ô Race de la Fin, terme spirituel de l’Heure Morte, n’eurent pas même ce courage de tout refuser et de trouver refuge en eux-mêmes. S’ils ont vécu, c’est dans la négation d’eux-mêmes, l’insatisfaction et la tristesse. Mais nous l’avons vécu de l’intérieur, sans grands gestes, toujours repliés sur nous-mêmes, au moins dans notre façon de vivre, enfermés entre les quatre murs de notre chambre, et les quatre murailles de notre incapacité d’agir.
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Esthétique du désenchantement

Puisque nous ne pouvons tirer de beauté de la vie, cherchons du moins à tirer de la beauté de notre impuissance même à en tirer de la vie. Faisons de notre échec une victoire, quelque chose de positif qui se dresse, au milieu des colonnes, en majesté et en consentement spirituel.

Puisque la vie ne nous a rien offert d’autre qu’une cellule de reclus, alors tentons de la décorer, ne serait-ce que de l’ombre de nos songes, dessins et couleurs mêlés, sculptant notre oubli sur l’immobile extériorité des murailles.

Comme tous les rêveurs, j’ai toujours senti que ma fonction, c’était de créer. Comme je n’ai jamais su faire aucun effort, ni concrétiser aucune intention, créer a toujours coïncidé pour moi avec le fait de rêver, de vouloir ou de désirer, et d’accomplir un geste, en rêvant seulement le geste que j’aurais souhaité pouvoir accomplir.





308

Mon incapacité à vivre, je l’ai qualifiée de génie, et ma lâcheté, je l’ai déguisé en raffinement.

Je me suis placé – Dieu doré de faux ors – sur un autel en papier peinturluré, imitation de marbre.

Mais je n’ai pu ni me duper moi-même, ni duper le souvenir de cette duperie.
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(*) Ce plaisir de faire notre propre éloge.



*

Paysage de pluie

Odeur de froid, de tristesse, que de savoir impossibles tous les chemins, menant à la pure idée de tous les idéaux.



*

Les femmes contemporaines élaborent de tels agencements de leur allure et de leur silhouette qu’elles nous donnent la douloureuse impression d’être éphémères et irremplaçables.

Leurs […] et leurs parures les dessinent et les colorent de telle façon qu’elles en deviennent plus décoratives que charnellement vivantes. Des frises, des tableaux, des tapisseries – dans la vision réelle qu’on en a, voilà tout ce qu’elles sont.

Un châle virevoltant sur les épaules d’une femme suppose aujourd’hui, de sa part, une conscience des regards bien plus grande qu’autrefois. Naguère, un châle était simplement une partie de l’habillement ; c’est aujourd’hui un détail qui dépend d’intuitions relevant du pur plaisir esthétique.

Ainsi, à notre époque où l’on s’évertue à faire de l’art avec tout, tout arrache des pétales au conscient, et s’intègre […] en volubilités extatiques.

Toutes ces figures féminines sont des transfuges de tableaux inexistants. Avec parfois quelques détails en trop… Certains profils s’imposent avec une netteté excessive. Ils jouent à s’irréaliser à force de se découper, en lignes pures, sur le fond du décor.
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Mon âme est un orchestre caché ; je ne sais de quels instruments il joue et résonne en moi, cordes et harpes, timbales et tambours. Je ne me connais que comme symphonie.

*

Tout effort est un crime, parce que toute action est un rêve mort.

*

Tes mains, colombes captives.

Tes lèvres, colombes silencieuses (que mes yeux voient roucouler).

Tous tes gestes sont des oiseaux. Hirondelle lorsque tu te penches, condor lorsque tu me fixes, aigle dans tes extases d’orgueilleuse indifférence.

Il n’est que bruissement d’ailes, ce lac de ma contemplation de toi.

Tu es tout entière ailée […]

*

Il pleut, il pleut, il pleut…

Il pleut continuellement, plaintivement…

Mon corps fait trembler mon âme de froid… Non pas du froid qui règne dans l’espace, mais de celui qui naît de voir tomber la pluie…

*

Tout plaisir est un vice – car rechercher le plaisir, c’est ce que fait tout le monde dans la vie, et le seul vice vraiment noir, c’est de faire comme tout le monde.
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Il arrive parfois – sans que je m’y attende et sans que rien m’y prépare – que l’asphyxie de la vie ordinaire me prenne à la gorge, et que j’éprouve une nausée physique de la voix, des gestes de ce qu’on appelle nos semblables. Une nausée physique directe, ressentie directement dans l’estomac et dans la tête, stupide merveille de la sensibilité éveillée… Chacun des individus qui me parlent, chaque visage dont les yeux me fixent, m’affecte comme une insulte, une ordure. Je suinte par tous mes pores une horreur universelle. Je défaille en me sentant les sentir.

Et il arrive presque toujours, dans ces instants de détresse stomacale, qu’un homme, une femme, un enfant même se dresse devant moi comme le représentant réel de cette banalité qui me donne des haut-le-cœur. Non pas son représentant en vertu d’une émotion que j’éprouverais, subjective et raisonnée, mais bien d’une vérité objective, réellement conforme, du dehors, à ce que je ressens à l’intérieur, et qui surgit par une sorte de magie analogique, en m’apportant l’exemple même de la règle que j’ai établie.
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Certains jours, chaque être que je rencontre – et plus encore ceux qui font, par force, partie de ma routine quotidienne – assume la valeur d’un symbole et, soit isolément, soit en s’unissant, forme une écriture occulte ou prophétique, image en ombres de ma vie. Mon bureau devient alors une page remplie de mots de gens bien vivants ; la rue devient un livre ; les paroles échangées avec les personnes familières, les rencontres avec celles qui le sont moins – autant de phrases pour lesquelles il me manque un dictionnaire, sans qu’en souffre pour autant ma compréhension. Les mots parlent, ils expriment, mais sans parler d’eux-mêmes ni s’exprimer eux-mêmes ; ce sont des mots, je l’ai dit, qui ne montrent pas, mais laissent transparaître. Pourtant, dans ma vision crépusculaire, je ne discerne que vaguement ce que ces vitres, soudain révélées à la surface des choses, laissent passer de l’intérieur, qu’elles voilent et dévoilent en même temps. Je comprends sans bien connaître, tel un aveugle à qui on parlerait de couleurs.

J’entends parfois, en passant dans la rue, des bribes de conversation intime, et il s’agit presque toujours de l’autre femme, ou de l’autre homme, de l’amant d’une troisième ou de la maîtresse d’un quatrième…

J’emporte – d’avoir simplement entendu ces ombres de discours humain, à quoi s’occupe finalement la majorité des vies conscientes – un ennui nauséeux, une angoisse d’exilé chez les araignées, et la conscience subite de mon écrabouillement parmi les gens réels ; cette fatalité d’être considéré, par mon propriétaire et tout le voisinage, comme le semblable des autres locataires de l’immeuble ; et je contemple avec dégoût, à travers les barreaux des fenêtres de l’arrière-boutique, les ordures de tout un chacun qui s’entassent, sous la pluie, dans cette cour minable qu’est ma vie.
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Je m’irrite du bonheur de tous ces gens qui ne savent pas qu’ils sont malheureux. Leur vie humaine est remplie de faits qui constitueraient une série de tourments sans fin pour une sensibilité véritable. Mais comme leur vraie vie est purement végétative, ce qu’ils subissent passe sur eux sans toucher leur âme, et leur existence, en fin de compte, ne peut être comparée qu’à celle d’un homme affligé d’une rage de dents, mais qui aurait reçu une grande fortune – cette authentique fortune de vivre sans même s’en apercevoir : c’est là le don le plus précieux que puissent nous faire les dieux, car il nous rend semblables à eux et supérieurs, comme eux (quoique de manière différente), à la joie comme à la douleur.

C’est pourquoi, malgré tout, je les aime tant, mes chers végétaux !
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Je voudrais élaborer un code de l’inertie pour les êtres supérieurs vivant dans nos sociétés modernes.

La société se gouvernerait d’elle-même et de façon spontanée, si elle ne comprenait pas d’êtres doués de sensibilité et d’intelligence. Croyez bien que c’est là le seul facteur qui lui porte préjudice. Les sociétés primitives connaissaient une heureuse existence, bâtie plus ou moins sur ce modèle.

Il est grand dommage que l’expulsion des êtres supérieurs de la société doive immanquablement causer leur mort, pour la simple raison qu’ils ne savent pas travailler. Et peut-être aussi mourraient-ils d’ennui, par manque de place pour la bêtise parmi eux. Mais je parle ici du point de vue de la guérison de l’humanité.

Tout être supérieur venant à se manifester dans la société serait expulsé vers l’Île*84 des êtres supérieurs. Ceux-ci seraient nourris, tels des animaux en cage, par la société normale.

Croyez-moi : s’il ne se trouvait pas d’esprits intelligents pour désigner à l’humanité les divers maux dont elle souffre, elle ne s’en apercevrait même pas. Et les êtres doués de sensibilité font souffrir les autres, par pure sympathie.

Pour l’instant, étant donné que nous vivons en société, le seul devoir des êtres supérieurs consiste à réduire au strict minimum leur participation à la vie de la tribu. Ne jamais lire de journaux, ou ne les lire que pour s’informer des événements curieux et dénués d’importance ; non, personne ne peut imaginer la volupté que je tire des nouvelles succinctes nous arrivant de nos provinces. Les noms, à eux seuls, m’ouvrent toutes grandes les portes du vague.

L’honneur suprême auquel puisse aspirer un être supérieur, c’est de ne pas même connaître le nom du chef de l’État de son propre pays, ou encore d’ignorer s’il vit sous une monarchie ou en république.

Par toute son attitude, il doit s’arranger pour que le passage des choses et des événements ne vienne jamais à le gêner. S’il y manque, il se verra contraint de s’intéresser aux autres, afin de pouvoir s’occuper de lui-même.
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Perdre son temps relève d’une certaine esthétique. Pour les subtils de la sensation, il existe un formulaire de l’inertie qui comporte des ordonnances pour toutes les formes de lucidité. La stratégie mise en œuvre pour combattre la notion de convention sociale, les impulsions de nos instincts, les sollicitations du sentiment, exige une étude approfondie dont le premier esthète venu est tout à fait incapable. Une étiologie rigoureuse des scrupules doit être suivie d’un diagnostic ironique de notre servilité à l’égard de la norme. Il importe aussi de cultiver notre habileté à éviter les intrusions de la vie ; un soin […] doit nous cuirasser contre notre sensibilité à l’opinion d’autrui, et une molle indifférence nous matelasser l’âme contre les coups bas de la coexistence avec les autres.
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Un quiétisme esthétique de la vie, grâce auquel les insultes et les humiliations, que la vie et les vivants nous infligent, ne puissent nous atteindre au-delà d’une périphérie méprisable de notre sensibilité, au-delà de l’enceinte extérieure de notre âme consciente.

Nous avons tous un côté parfaitement méprisable. Chacun de nous porte en lui un crime – celui qu’il a déjà commis, ou bien le crime que son âme ne le laisse pas commettre.
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26 janvier 1932

L’une de mes constantes préoccupations est de comprendre comment d’autres gens peuvent exister, comment il peut y avoir des âmes autres que la mienne, des consciences étrangères à la mienne, laquelle, étant elle-même conscience, me semble par là même être la seule. Je conçois que l’homme qui se trouve devant moi, qui me parle avec des mots identiques aux miens, et qui fait des gestes semblables à ceux que je fais ou pourrais faire – je conçois qu’il puisse, en quelque façon, être mon semblable. Il en est de même, cependant, des images que je rêve à partir des illustrations, des héros que je vois à partir des romans, des personnages dramatiques qui me parlent sur la scène, à travers les acteurs qui les représentent.

Personne, me semble-t-il, n’admet véritablement l’existence réelle des autres. On pourra admettre qu’une autre personne soit vivante, qu’elle sente et pense comme nous-mêmes ; mais il subsistera toujours un facteur anonyme de différence, un désavantage matérialisé. Il est des figures des temps passés, des images-esprits contenues dans les livres, qui sont pour nous plus réelles que ces indifférences incarnées qui nous parlent par-dessus le comptoir, ou nous regardent par hasard dans le tram, ou qui nous frôlent en passant, au hasard des rues mortes. Ces autres-là ne sont pour nous que paysage, et presque toujours paysage invisible, de rue trop bien connue.

Je considère comme m’appartenant davantage, comme plus proches par la parenté et l’intimité, certains personnages décrits dans les livres, certaines images que j’ai connues sous forme de gravures, que bien des personnes que l’on dit réelles, et qui relèvent de cette inutilité métaphysique que l’on appelle de chair et d’os. Et ce « de chair et d’os », en fait, les décrit fort bien : on dirait des choses découpées, posées sur l’étal marmoréen de quelque boucherie, morts saignantes comme des vies, côtelettes et gigots du destin.

Je n’ai pas honte d’envisager les choses de cette façon, car je me suis aperçu que tout le monde en fait autant. Ce qui peut sembler du mépris de l’homme pour l’homme, de l’indifférence permettant de tuer des gens sans bien sentir qu’on les tue, comme chez les assassins, ou sans penser que l’on tue, comme chez les soldats, provient de ce que personne n’accorde l’attention nécessaire au fait – sans doute trop abscons – que les autres sont des âmes, eux aussi.

Certains jours, en certains instants que m’apporte je ne sais quelle brise et qu’ouvre en moi l’ouverture de je ne sais quelle porte, je sens subitement que l’épicier du coin est un être spirituel, que le commis qui se penche en ce moment à sa porte, sur un sac de pommes de terre, est, véritablement, une âme capable de souffrir.

Lorsqu’on m’a annoncé hier que le caissier du tabac s’était suicidé, j’ai eu l’impression d’un mensonge. Le pauvre, il existait donc, lui aussi ! Nous l’avions oublié, nous tous qui le connaissions comme ceux qui ne le connaissaient pas. Nous ne l’en oublierons que mieux demain. Mais qu’il y eût en lui une âme – sans aucun doute, puisqu’il s’est tué. Passions ? Soucis ?

Certes… Mais il ne me reste, à moi comme à l’humanité entière, que le souvenir d’un sourire niais flottant au-dessus d’un veston bon marché, sale et de guingois aux épaules. C’est tout ce qui me reste, à moi, d’un homme qui a senti si fortement qu’il s’est tué de trop sentir, car enfin, on ne se tue certainement pas pour autre chose… Je me suis dit un jour, en lui achetant des cigarettes, qu’il serait bientôt chauve. En fin de compte, il n’a même pas eu le temps de le devenir. C’est l’un des souvenirs qui me restent de lui. Quel autre pourrais-je en garder, du reste, dès lors que ce souvenir ne se rapporte pas réellement à lui, mais à l’idée que j’avais de lui ?

J’ai soudain la vision du cadavre, du cercueil où on l’a placé, de la tombe, totalement anonyme, où on l’a probablement déposé. Et je vois soudain que le caissier du tabac était, d’une certaine façon, avec son veston de travers et son front chauve, l’humanité tout entière.

Ce ne fut qu’un moment. Aujourd’hui, maintenant, et de façon évidente – homme qu’il était tout comme je le suis –, il est mort. Rien d’autre.

Non, les autres n’existent pas… C’est pour moi que se fige ce soleil couchant, aux ailes lourdes, aux teintes dures et embrumées. Pour moi frémit sous le couchant, sans que je le voie couler, le vaste fleuve. C’est pour moi qu’a été faite cette large place, s’ouvrant sur le fleuve où la marée vient refluer. Aujourd’hui, on a enterré le caissier du tabac dans la fosse commune ? Aujourd’hui, le couchant n’est pas pour lui. Mais, à cette seule pensée, et bien malgré moi, il a cessé aussi d’être pour moi…
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… bateaux qui passent dans la nuit, sans se saluer ni se connaître…



319

L.I.

Je vois clairement aujourd’hui que j’ai échoué, et je m’étonne seulement, parfois, de n’avoir pas prévu que j’allais échouer. Qu’y avait-il donc en moi qui annonçât une victoire ? Je n’avais ni la force aveugle des vainqueurs, ni la vue pénétrante des fous… J’étais lucide et triste comme une journée glacée.

 

 

Les choses claires et nettes nous réconfortent, et les choses vues au grand soleil nous réconfortent aussi. Voir passer la vie par un jour tout bleu – voilà qui compense beaucoup de choses à mes yeux. J’oublie indéfiniment, j’oublie beaucoup plus que je ne pourrais me rappeler. Mon cœur translucide, aérien, se pénètre de la suffisance des choses, et regarder me comble tendrement. Je n’ai jamais été rien d’autre qu’une vision incorporelle, dénuée de toute âme sauf une brise vague, qui est venue et qui savait voir.

 

 

On trouve en moi certains traits spirituels des bohèmes, de ces gens qui laissent la vie s’écouler comme une chose qui vous échappe des mains, et chez qui l’effort pour l’obtenir s’endort dans la simple idée de le faire. Mais je n’ai pas connu la compensation, tout extérieure, de l’esprit bohème – l’insouciance facile des émotions immédiates, aussitôt abandonnées. Je n’ai jamais été qu’un bohème isolé, ce qui est absurde ; ou bien un bohème mystique, ce qui est impossible.

Certaines heures intervallaires que j’ai vécues, passées devant la Nature et sculptées dans la douceur de la solitude, ces heures-là resteront gravées à jamais telles des médailles. En de tels instants j’ai oublié tous les plans que j’échafaudais, toutes les directions que je souhaitais prendre. J’ai joui de n’être rien dans la plénitude d’une accalmie spirituelle, tombant dans le berceau azuré de mes aspirations. Je n’ai jamais joui, peut-être, d’une heure indélébile, exempte d’un arrière-plan spirituel d’échec et de découragement. Dans toutes mes heures de liberté une souffrance dormait, fleurissait vaguement, derrière les murs de ma conscience, dans d’autres jardins ; mais l’arôme, et jusqu’à la couleur de ces fleurs tristes traversaient intuitivement ces murs, et l’autre côté – là où s’ouvraient les roses – n’a jamais cessé, dans le mystère confus de mon être, de se trouver de ce côté-ci, estompé par ma somnolence de vivre.

 

 

C’est dans quelque mer intérieure que le fleuve de ma vie s’en est allé se perdre. Autour de mon manoir de rêve, tous les arbres se trouvaient en automne. Ce paysage circulaire est la couronne d’épines de mon âme. Les instants les plus heureux de ma vie, ce furent mes rêves – des rêves de tristesse ; et je me voyais dans leurs bassins tel un Narcisse aveugle, qui a savouré la fraîcheur des bords de l’eau, qui a senti son corps penché sur l’onde, par une vision antérieure et nocturne, murmurée aux émotions abstraites et vécue au plus secret de l’imaginaire, avec le souci maternel de se préférer à tout.

 

 

Tes rangs de perles fictives ont aimé avec moi mes meilleurs moments. Nos fleurs préférées étaient les œillets, peut-être parce qu’ils ne supposaient aucune complication raffinée. Tes lèvres accueillaient avec une sobre gaieté l’ironie de leur propre sourire. Comprenais-tu réellement quel était ton destin ? Tu le connaissais sans le comprendre : c’est pourquoi le mystère écrit dans la tristesse de ton regard assombrissait à tel point tes lèvres, et leur pli découragé. Notre Patrie était bien trop lointaine pour des roses. Dans les cascades de nos jardins, l’eau était duvetée de silences. Dans les petites cavités rugueuses des cailloux, où l’eau choisissait son chemin, nichaient des secrets que nous avions eus tout enfants, des rêves ayant la taille figée de nos soldats de plomb ; ces soldats, on aurait pu les poser sur les cailloux de la cascade, pour l’exécution statique de quelque grande action militaire, sans que rien manque à nos rêves ni vienne freiner nos imaginations.

 

 

Je sais que j’ai échoué. Je goûte l’indécise volupté de l’échec, comme un malade épuisé attache le plus haut prix à la fièvre qui le laisse cloîtré.

 

 

J’ai possédé un certain talent pour l’amitié, mais je n’ai jamais eu d’amis, soit qu’ils m’aient déçu, soit que ma conception de l’amitié ait été une erreur de mes rêves. J’ai toujours vécu isolé, et plus j’étais isolé, mieux je me découvrais moi-même.
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29 janvier 1932

Lorsque les dernières ardeurs de l’été s’adoucissaient sous le soleil déjà plus terne, alors commençait l’automne, avant même sa venue, dans une tristesse légère, prolixe et indéfinie, qui semblait dire que le ciel refusait de nous sourire. C’était le bleu tantôt plus clair, tantôt plus vert, du manque même de substance dans la teinte du ciel au zénith ; c’était une sorte d’oubli épars dans les nuées, aux pourpres diverses et fanées ; ce n’était plus de la torpeur, mais de l’ennui, dans cette solitude paisible que traversaient les nuages.

L’arrivée de l’automne véritable était ensuite annoncée par une fraîcheur dans la non-fraîcheur de l’air, par le ternissement des couleurs qui ne s’étaient pas encore ternies, par un je-ne-sais-quoi de pénombre et de recul dans ce qui avait été les nuances du paysage et l’aspect dispersé des choses. Rien n’allait mourir encore, mais voici que tout, dans une sorte de sourire encore absent, se transformait en nostalgie de la vie.

L’automne arrivait enfin pour de bon : l’air s’emplissait du froid du vent ; les feuilles, sans être encore des feuilles sèches, bruissaient avec un bruit sec ; tout le sol prenait la couleur et le contour impalpable d’un vague marécage. Lentement se décolorait ce qui avait été un dernier sourire – fatigue des paupières, indifférence des gestes. Ainsi tout ce qui sent – ou tout ce que nous croyons capable de sentir – serrait intimement contre son cœur son dernier adieu. Le bruit d’une rafale de vent, dans le vestibule, venait flotter à travers notre conscience imprécise de quelque chose d’autre. On avait envie d’entrer en convalescence pour sentir vraiment la vie.

Mais les premières pluies d’hiver, tombant en plein automne déjà plus rude, lavaient ces demi-teintes sans aucun égard.

Des vents puissants sifflaient sur les objets immobiles, secouaient les objets attachés, entraînaient les objets mobiles, et criaient, parmi les mugissements irréguliers de la pluie, des mots absents de protestation anonyme, sons tristes et presque rageurs d’un désespoir sans âme.

Enfin l’automne déclinait, tout en froidure et en grisaille. C’était un automne hivernal qui venait maintenant, une poussière devenue la fange de toute chose, mais en même temps le froid de l’hiver nous apportait quelque chose d’appréciable : l’été brûlant était fini, le printemps viendrait plus tard, l’automne se définissait finalement en hiver. Et dans les hauteurs de l’air, dont les teintes délavées n’évoquaient plus ni chaleur ni tristesse, tout était propice à la nuit et à la méditation indéfinie.

Ainsi étaient toutes ces choses pour moi avant que je les aie pensées. Si aujourd’hui je les écris, c’est que je m’en souviens. L’automne que je possède vraiment, c’est celui que j’ai perdu.
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L’occasion est comme l’argent – qui n’est lui-même qu’une occasion. Pour l’homme qui agit, l’occasion représente un épisode de sa volonté, et la volonté ne m’intéresse pas. Pour un homme, tel que moi, qui n’agit pas, l’occasion est le chant d’absence de sirènes. Il doit être méprisé avec volupté, et rangé tout là-haut, pour ne jamais servir à rien.

Avoir l’occasion de… Sur ce terrain, on pourra dresser la statue du renoncement.

Ô vastes champs étendus au soleil, le spectateur, qui fait seul que vous soyez vivants, vous contemple du fond de l’ombre.

Alcool des mots superbes, des longues phrases se déroulant en vagues dont la respiration se soulève à leur rythme, et qui se défont en souriant dans l’ironie de leurs serpents d’écume, dans la triste magnificence de leurs pénombres.
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Tout acte, si aisé à accomplir soit-il, représente la violation d’un secret spirituel. Tout acte est un acte révolutionnaire, un exil, peut-être, de la véritable [nature ?] de nos ambitions.

 

 

L’action est une maladie de l’esprit, un cancer de l’imagination. Agir, c’est s’exiler. Toute action est incomplète et inachevée. Le poème dont je rêve n’a de défauts que lorsque je tente de l’écrire. Cela est écrit jusque dans le mythe de Jésus : Dieu, en se faisant homme, ne peut connaître d’autre fin que le martyre. Le rêveur suprême a pour fils le martyre suprême.

 

 

Les ombres trouées des feuilles, le chant tremblant des oiseaux, les bras tendus des fleuves, leur frais scintillement frémissant sous le soleil, la verdure peuplée de coquelicots et la simplicité de toutes ces sensations – au moment même où j’éprouve tout cela, j’en éprouve déjà le regret, comme si, tout en l’éprouvant, je ne l’éprouvais pas vraiment.

 

 

Les heures, tel un chariot avançant dans la fin du jour, reviennent en grinçant parmi les ombres de mes pensées. Si je lève les yeux de ma méditation, je les sens brûlants du spectacle du monde.

 

 

Pour réaliser un rêve, il nous faut l’oublier, distraire de lui notre attention. C’est pourquoi réaliser, c’est ne pas réaliser. La vie est aussi pleine de paradoxes que les rosiers d’épines.

 

 

Je voudrais, pour ma part, accomplir l’apothéose d’une incohérence neuve, qui resterait comme la constitution négative d’une anarchie toute neuve des âmes. Effectuer une compilation de mes rêves m’a toujours semblé être une œuvre utile pour l’humanité, c’est pourquoi je me suis toujours abstenu d’essayer. La seule idée de faire ainsi quelque chose de profitable m’a blessé, m’a tari de moi-même.

 

 

J’ai de vastes domaines aux environs de la vie. Je m’absente de la Ville de mon Action, pour séjourner parmi les arbres et les fleurs de ma rêverie. Dans ma verte retraite ne parvient pas même l’écho de la vie de mes actes. Je dors ma mémoire en d’infinies processions. Dans la coupe de ma méditation je ne bois que le sourire d’un vin doré ; et je ne le bois que des yeux, en les fermant sur la Vie qui passe, telle une voile lointaine.

Les jours de soleil ont pour moi la saveur de ce que je n’ai pas. Le ciel bleu, les nuages blancs, les arbres, la flûte qui manque ici – églogues inachevées dans le frémissement des branches… Tout ceci est une harpe muette que j’effleure de la légèreté de mes doigts.

 

 

Végétale académie des silences… Ton nom bruissant comme des coquelicots… Les bassins du parc… mon retour… ce prêtre fou, qui perdit la tête en pleine messe… Ces souvenirs appartiennent à mes rêves. Sans même fermer les yeux, je ne vois plus rien. Les choses que je vois ne sont pas ici… Des algues…

 

 

Dans un emmêlement confus, la verdure des arbres fait partie de mon sang. La vie palpite dans mon cœur distant… Je n’étais pas destiné au réel, mais la vie a voulu venir à ma rencontre.

 

 

Quelle torture que le destin ! Qui sait si je ne mourrai pas demain ! Qui sait s’il ne va pas m’arriver aujourd’hui quelque chose de terrible pour mon âme ! Quand je pense à ces choses, je suis parfois pris de peur devant cette tyrannie suprême qui nous oblige à avancer, alors que j’ignore quel événement mon incertitude de moi-même va bientôt devoir affronter.
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La pluie tombait toujours tristement, mais moins drue, comme dans une lassitude universelle ; pas d’éclairs, et seulement, de temps à autre, avec un son disant déjà le lointain, un bref coup de tonnerre qui claquait en grommelant, et semblait parfois s’interrompre, comme fatigué lui aussi. Presque subitement, la pluie diminua encore. L’un des employés ouvrit les fenêtres sur la rue des Douradores. Un air plus frais, traînant des restes morts d’air chaud, se glissa dans la grande salle. La voix forte du patron Vasquès retentit au téléphone, dans son bureau : « Comment, toujours occupé ? » Et il y eut le bruit d’un aparté assez sec, d’un commentaire obscène (cela se devinait) à l’adresse de l’employée à l’autre bout du fil.
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(*) Savoir se défaire de toute illusion est absolument nécessaire pour parvenir à faire des rêves.

Tu atteindras alors au degré suprême de l’abstention par le rêve, où les sens se mêlent, où les sentiments débordent, où les idées s’interpénètrent. De même que les couleurs et les sons confondent leurs saveurs, les haines prennent la saveur des amours, les ardeurs celle des tiédeurs, les choses concrètes celle des choses abstraites, et inversement. On voit se briser les liens qui, s’ils reliaient tout, séparaient tout cependant, en isolant chaque élément. Tout dès lors se fond et se confond.



325

L.I.

Fictions de l’interlude*85, qui viennent couvrir, multicolores, le marasme et l’aigreur de notre intime incroyance.
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D’ailleurs, je ne rêve pas plus que je ne vis : je rêve la vie réelle. Tous les vaisseaux sont des vaisseaux de rêve, dès lors qu’il est en notre pouvoir de les rêver. Ce qui tue le rêveur, c’est de ne pas vivre quand il rêve ; ce qui gêne l’homme d’action, c’est de ne pas rêver quand il vit. J’ai fondu en une seule couleur de bonheur la beauté du rêve et la réalité de la vie. Nous avons beau posséder un rêve, nous ne le possédons jamais autant que le mouchoir qui se trouve dans notre poche ou, si l’on veut, que notre propre chair. On a beau faire de sa vie une action pleine, agitée et extravagante, on ne peut s’empêcher d’éprouver le [choc] du contact avec les autres, de trébucher sur des obstacles, même minimes, et de sentir le temps qui passe.

Tuer le rêve, c’est nous tuer nous-mêmes. C’est mutiler notre âme. Le rêve, c’est ce que nous possédons de plus réellement nôtre, de plus impénétrablement, inexpugnablement nôtre.

L’Univers, la Vie – réels ou illusoires – sont à tout le monde. Chacun peut voir ce que je vois, posséder ce que je possède – ou, tout au moins, se l’imaginer.

Mais ce que je rêve, nul autre que moi ne peut le voir, nul autre ne peut le posséder. Et si ma vision du monde extérieur diffère de la vision des autres, cela provient de tout ce que, sans le vouloir, je mets de mon rêve dans ma façon de voir, et de tout ce qui, de mon rêve, vient se coller à mes yeux et mes oreilles.
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Dans la vaste clarté du jour, le calme des sons lui aussi est d’or. On sent de la douceur dans tout ce qui arrive. Si l’on me disait qu’il y a la guerre, je répondrais que non, qu’il n’y a pas de guerre. Par une telle journée, rien ne peut venir peser sur l’absence de toute réalité, hormis cette douceur.
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[Litanie du désespoir]

Joins les mains, place-les entre les miennes et écoute-moi, ô mon amour.

Ce que je veux te dire, c’est, d’une voix douce et berceuse comme celle d’un confesseur distillant ses conseils, combien le désir d’obtenir reste en deçà de ce que nous obtenons.

Je veux réciter, ma voix mêlée à ton esprit attentif, la litanie de la désespérance.

Il n’est aucune œuvre, d’aucun artiste, qui n’aurait pu être plus parfaite. Lu vers par vers, le plus grand des poèmes contient bien peu de vers qui ne pourraient être meilleurs, bien peu d’épisodes qui ne pourraient connaître une plus grande intensité, et l’ensemble n’est jamais si parfait qu’il n’eût pu l’être bien plus encore.

Malheur à l’artiste qui s’en aperçoit ! qui, un beau jour, se met à y réfléchir ! Il n’aura plus jamais de joie dans son travail, ni de repos dans son sommeil. Il traverse la jeunesse sans jamais être jeune, et vieillit insatisfait.

Et puis, pourquoi exprimer ? Le peu de chose que l’on dit se trouverait bien mieux de n’avoir jamais été dit.

Si seulement je pouvais me persuader de la beauté du renoncement, comme je serais, à tout jamais, douloureusement heureux !

Car tu n’aimes pas ce que je dis avec les oreilles dont je m’entends moi-même le dire. Si je m’écoute parler tout haut, les oreilles dont je m’entends parler ne m’écoutent pas de la même façon que cette oreille intime dont je m’entends penser les mots. Si je me trompe sur moi-même en m’écoutant, au point de me demander souvent ce que j’ai bien pu vouloir dire, combien plus éloignés seront les autres de me comprendre !

De quelles complexes mésintelligences n’est pas faite la compréhension que les autres ont de nous !

Le plaisir délicieux de se voir compris reste interdit à ceux qui, précisément, voudraient l’être le plus – car c’est le sort des êtres complexes et incompris ; quant aux autres, ces gens simples que tout le monde peut comprendre – ceux-là n’éprouvent jamais le besoin d’être compris…

Personne n’y parvient… Rien ne vaut la peine.
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As-tu déjà songé, ô ma Différente, combien nous sommes invisibles les uns pour les autres ? As-tu déjà pensé à quel point nous demeurons ignorants des autres ? Nous nous voyons sans nous voir. Nous nous écoutons, et chacun de nous n’entend que la voix qui se trouve au fond de lui.

Les mots des autres sont des erreurs de notre oreille, des naufrages de notre entendement. Quelle confiance nous avons dans le sens que nous attribuons aux mots des autres ! Les voluptés que d’autres expriment par des mots ont pour nous un goût de mort. Et nous lisons vie et volupté dans les mots que d’autres ont laissé tomber de leurs lèvres, sans la moindre intention de leur donner une profondeur quelconque.

La voix des ruisseaux que tu interprètes, pure explicatrice, la voix des arbres dont le murmure se charge pour nous de sens – ah ! mon amour secret, à quel point tout cela est encore nous-mêmes, fantaisies pures, et cendre qui s’écoule à travers les grilles de notre cellule !
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Puisque tout, peut-être, n’est pas faux, que rien alors, ô mon amour, ne nous guérisse du plaisir quasi-spasme de mentir.

Raffinement ultime ! Comble de la perversion ! Le mensonge absurde allie, à tous les charmes de la perversité, ce dernier charme, plus grand encore, de l’innocence. La perversion délibérément innocente – comment aller plus loin dans l’extrême raffinement ? La perversion qui ne cherche pas même à nous procurer un plaisir, qui ne connaît pas même la rage de nous faire souffrir, qui tombe sur le sol, entre plaisir et douleur, inutile, absurde comme un jouet de pacotille dont un adulte voudrait s’amuser !

Ne connais-tu pas, ô Délicieuse, ce plaisir d’acheter des choses inutiles ? Sais-tu le plaisir que donnent ces chemins que, si nous étions distraits, nous pourrions prendre par erreur ? Quelle action humaine possède d’aussi riches coloris que ces actes de contrefaçon, qui mentent à leur propre nature, et qui démentent leurs propres intentions ?

Il y a du sublime à gaspiller une vie qui pourrait être utile, à ne jamais réaliser une œuvre qui serait forcément belle, à abandonner à mi-chemin la route assurée du succès !

Ah ! mon amour, quelle gloire que celle des œuvres perdues qu’on ne retrouvera jamais, des traités qui ne sont plus aujourd’hui que des titres, des bibliothèques réduites en cendres, et des statues mises en pièces !

Comme ils sont sanctifiés d’Absurde, les artistes qui ont brûlé une œuvre splendide ou qui, pouvant accomplir un chef-d’œuvre, n’ont réalisé, délibérément, qu’une œuvre médiocre, ou encore ces poètes majeurs du Silence qui, tout en se sachant capables de créer une œuvre absolument parfaite, ont préféré lui offrir la couronne de l’inaccomplissement absolu ! (Une œuvre imparfaite, passe encore.)

Combien plus belle serait la Joconde, si nul ne pouvait la voir ! Et si quelqu’un venait la voler et la brûler, quel artiste ce serait, un artiste bien plus grand que celui qui l’a peinte !

Pourquoi l’art est-il beau ? Parce qu’il est inutile. Pourquoi la vie est-elle si laide ? Parce qu’elle est un tissu de buts, de desseins et d’intentions. Tous ses chemins sont tracés pour aller d’un point à un autre. Je donnerais beaucoup pour un chemin conduisant d’un lieu d’où personne ne vient, vers un lieu où personne ne va. Que j’aimerais consacrer ma vie à la construction d’une route commençant en plein milieu d’un champ, et allant se perdre au beau milieu d’un autre ; une route qui, prolongée, aurait son utilité, mais qui resterait à jamais, sublime, une moitié de route.

La beauté des ruines ? Celle de ne plus servir à rien.

La douceur du passé ? C’est de nous le remémorer, et, ce faisant, de le rendre présent – ce qu’il n’est pas et ne peut pas être : l’absurdité, mon amour, l’absurdité.

 

 

Et moi qui parle ainsi – pourquoi écrire ce livre ? Parce que je le sais imparfait. Totalement rêvé, ce serait la perfection ; écrit, il se déperfectionne : c’est pourquoi je l’écris.

Et surtout, comme je défends l’inutile et l’absurde, j’écris ce livre pour me mentir à moi-même, pour trahir ma propre théorie.

Et la gloire suprême de tout cela, mon amour, c’est de penser que rien de tout cela peut-être n’est vrai, et que je ne le crois pas vrai moi-même.

Et quand le mensonge commence à nous procurer du plaisir, disons alors la vérité pour lui mentir. Et s’il est cause d’anxiété, alors cessons de mentir, pour que souffrir ne nous apporte ni dignité ni, perversement, quelque plaisir…
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5 février 1932

J’ai mal à la tête et à l’univers entier. Les douleurs physiques – plus nettement douleurs que les souffrances morales – entraînent, en se reflétant dans notre esprit, des tragédies qui leur sont étrangères. Elles provoquent une impatience à l’égard de tout qui, concernant tout, n’exclut aucune étoile.

Je ne partage pas, n’ai jamais partagé ni ne pourrai jamais, j’imagine, partager cette idée bâtarde selon laquelle nous sommes, en tant qu’âmes, la conséquence de quelque chose de matériel appelé cerveau, qui se trouve, de naissance, dans une autre chose tout aussi matérielle dénommée crâne. Je ne puis être matérialiste (c’est le nom, me semble-t-il, donné à cette idée) parce que je ne peux établir aucune relation nette – aucune relation visuelle, si je puis dire – entre une masse visible de matière grise, ou d’une couleur quelconque, et ce quelque chose-moi qui, derrière mon regard, peut voir et penser le ciel, ou même imaginer des ciels qui n’existent pas. Toutefois, même si je suis incapable de tomber dans cet abîme de croire qu’une chose puisse en même temps en être une autre, pour la simple raison qu’elles se trouvent toutes deux au même endroit (comme un mur, et mon ombre sur ce mur), ou de m’imaginer que la dépendance de l’âme envers le cerveau soit plus grande que ma propre dépendance, pour le trajet que je veux accomplir, envers le véhicule qui me transporte – malgré tout, je pense qu’il existe, entre ce qui est seulement l’esprit en nous, et ce qui est également l’esprit du corps, une relation de vie commune où peuvent surgir des disputes. Et en règle générale, c’est le plus vulgaire des deux qui s’en prend à l’autre.

J’ai mal à la tête aujourd’hui, et cela vient peut-être de l’estomac. Mais cette douleur, une fois suggérée de l’estomac à la tête, vient interrompre les réflexions qui sont mon privilège, en sus d’avoir un cerveau. Si l’on me bande les yeux, on ne m’aveugle pas, mais on m’empêche de voir. De même en ce moment, où j’ai la migraine, je ne trouve ni intérêt ni noblesse au spectacle, pour l’heure absurde et monotone, de ce quelque chose au-dehors que j’ai du mal à considérer comme le monde. J’ai mal à la tête, ce qui signifie que j’ai conscience d’une offense que me fait la matière et qui, provoquant mon indignation comme toutes les offenses, m’incite à la mauvaise humeur envers le genre humain, y compris les gens qui sont mes proches sans, pour autant, m’avoir offensé.

J’ai grande envie de mourir, tout au moins temporairement, mais seulement, comme je l’ai dit, parce que j’ai la migraine. Et, brusquement, il me vient à l’esprit qu’un grand écrivain dirait cela avec infiniment plus de noblesse. Il développerait, période après période, la souffrance anonyme du monde ; ses yeux créateurs de paragraphes verraient surgir, toujours divers, les drames humains qui se jouent à la surface de la terre, et sous la pulsation de ses tempes fébriles, il bâtirait sur le papier toute une métaphysique du malheur. Mais je ne possède, moi, aucune noblesse stylistique. J’ai mal à l’univers parce que j’ai mal à la tête. Mais l’univers qui me fait réellement mal, ce n’est pas l’univers véritable, celui qui existe parce qu’il ne sait pas que j’existe – mais bien cet autre, mon univers à moi qui, si je passe la main sur mes cheveux, me donne l’impression qu’ils souffrent tous ensemble dans le seul but de me faire souffrir.
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… L’effarement que me cause mon aptitude à éprouver de l’angoisse. Alors que, par nature, je ne suis nullement porté à la métaphysique, j’ai connu des jours d’angoisse intense, et même physique, à tourner et retourner des problèmes métaphysiques et religieux… Je me suis vite aperçu que ce que je croyais être la solution du problème religieux revenait à résoudre un problème émotif en termes rationnels.
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18 juillet 1916

Aucun problème ne connaît de solution. Aucun de nous ne peut dénouer le nœud gordien : ou bien nous renonçons, ou bien nous le tranchons, tous autant que nous sommes. Nous résolvons d’un seul coup, avec notre sensibilité, les problèmes qui relèvent de l’intelligence, et nous agissons ainsi par lassitude de penser, ou par crainte de tirer des conclusions, ou par besoin absurde de nous trouver un appui, ou encore poussés par l’instinct grégaire qui nous ramène vers les autres et la vie.

Comme nous ne pouvons jamais connaître tous les éléments d’une question, nous ne pouvons jamais la résoudre.

Pour atteindre la vérité, il nous faudrait des données qui soient suffisantes, et des procédés intellectuels qui épuisent l’interprétation de ces données.
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16 mars 1932

Des mois ont passé sur ce que j’ai écrit en dernier. J’ai eu l’esprit dans un tel état de sommeil que j’ai été tout différent dans la vie. J’ai ressenti fréquemment une sensation de bonheur comme au figuré. Je n’ai pas existé, j’ai été un autre, j’ai vécu sans penser.

Et soudain, aujourd’hui, je suis revenu à ce que je suis, ou à ce que je me rêve. Ce fut dans un moment de grande lassitude, alors que j’avais travaillé sans répit. J’ai posé la tête dans mes mains, les coudes appuyés sur le haut pupitre incliné. Et, les yeux fermés, je me suis retrouvé.

Dans un illusoire et lointain sommeil, je me suis souvenu de tout ce qui avait été, et avec la netteté d’un paysage contemplé réellement, j’ai vu se dresser subitement, avant ou après tout ce qui existe, la longue façade de la maison de mon enfance, et, au beau milieu de cette vision, l’aire de terre battue qui s’étendait devant elle.

Je sentis aussitôt l’inutilité de la vie. Voir, sentir, se souvenir, oublier – tout cela se confondait en moi, dans une vague douleur aux coudes, avec le murmure imprécis de la rue proche et les bruits ténus du travail, calme et régulier, dans le bureau paisible.

Lorsque, ayant reposé les mains sur le haut du pupitre, je jetai sur ce que je voyais autour de moi un regard qui aurait dû être d’une lassitude emplie de mondes morts, la première chose que je vis – ce qui s’appelle voir –, ce fut une grosse mouche bleue (ce vague bourdonnement, qui ne provenait pas du bureau !) posée sur mon encrier. Je la contemplai du fond de l’abîme, anonyme et attentif. Elle avait des tons vert mordoré, d’un noir bleuté, et son éclat lustré, répugnant, n’était pas laid. Une vie !

Qui sait pour quelles forces suprêmes, dieux ou démons de la Vérité dont l’ombre couvre nos pas errants, je ne suis moi-même qu’une mouche luisante qui se pose un instant sous leurs yeux ? Rapprochement facile ? Remarque déjà faite mille fois ? Philosophie dépourvue de vraie réflexion ? Peut-être, mais je n’ai pas réfléchi : j’ai ressenti. C’est sur un plan charnel, direct, avec une horreur profonde, que je fis cette comparaison risible. Je fus mouche quand je me comparai à la mouche. Je me suis senti mouche quand j’ai imaginé que je me sentais mouche. Et je me suis senti une âme du genre mouche, j’ai dormi mouche, je me suis senti enfermé mouche. Mais la plus grande horreur, c’est qu’en même temps je me sentais moi-même. Je levai malgré moi les yeux au plafond, de crainte que quelque règle suprême ne s’abattît sur moi, tout comme j’aurais pu moi-même écraser cette mouche. Heureusement, lorsque je baissai les yeux, la mouche, sans un bruit, avait disparu. Le bureau amorphe se trouvait à nouveau sans philosophie.
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« Sentir, quelle barbe ! » Ces mots prononcés par hasard, lors d’une conversation de quelques minutes, brillent encore sur le sol de ma mémoire. Jusqu’à la forme plébéienne de la phrase, qui lui donne tout son sel.
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Je ne sais combien d’entre nous ont considéré, avec le regard qu’elle méritait, une rue déserte pleine de gens. Cette expression, par elle-même, semble signifier autre chose que ce qu’elle dit, et c’est effectivement le cas. Une rue déserte n’est pas une rue où il ne passe personne, mais une rue où les passants passent comme si elle était déserte. Aucune difficulté à comprendre cela si on l’a vu une fois : un zèbre est inconcevable quand on n’a jamais vu que des ânes.

Nos sensations s’ajustent, en nous, à certains degrés et certains genres de compréhension. Il existe des façons de comprendre qui supposent une certaine façon d’être comprises.

Certains jours monte en moi, comme du sol sous mes pieds jusqu’à ma tête, un dégoût, une détresse, une angoisse de vivre que seul le fait de me voir la supporter m’empêche de trouver insupportable. C’est un étranglement de la vie au fond de moi, un désir d’être quelqu’un d’autre dans tous mes pores, un bref avant-goût de ma fin.
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Ce que j’éprouve surtout, c’est la lassitude, et ce désarroi qui est frère jumeau de la lassitude quand celle-ci n’a d’autre raison d’être que celle, précisément, d’exister. J’éprouve une peur intime des gestes que je dois esquisser, une timidité intellectuelle des mots que je dois prononcer. Tout, à l’avance, me semble manqué.

Le dégoût insupportable de tous ces visages, rendus stupides par l’intelligence comme par son absence, et grotesques, à donner la nausée, à force d’être heureux ou malheureux, horribles simplement parce qu’ils existent – cette marée à part de choses vivantes, auxquelles je demeure étranger…
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J’ai toujours été préoccupé – en ces moments fortuits de détachement où nous prenons conscience de nous-mêmes en tant qu’individus, étrangers aux yeux des étrangers – par l’image physique, et même morale, que je peux donner de moi à ceux qui me voient et me parlent, dans la vie de tous les jours ou au hasard des rencontres.

Nous avons tous l’habitude de nous considérer nous-mêmes, en premier lieu, comme des réalités mentales, alors que nous considérons les autres comme des réalités physiques ; c’est assez vaguement que nous nous voyons comme des corps physiques, produisant un certain effet dans l’esprit des autres ; et c’est tout aussi vaguement que nous voyons chez les autres des réalités mentales ; mais ce n’est que dans l’amour, ou dans les conflits, que nous prenons pleinement conscience du fait que les autres ont surtout une âme, comme nous en avons une pour nous-mêmes.

C’est pourquoi je me perds quelquefois dans des divagations futiles sur le genre d’homme que je peux être pour les gens qui me voient ; je me demande comment est ma voix, quelle image de moi je laisse dans la mémoire involontaire des autres, de quelle façon mes gestes, mes phrases, ma vie apparente se gravent sur la rétine de l’interprétation d’autrui. Je ne suis jamais parvenu à me voir du dehors. Aucun miroir ne nous reflète comme des « en dehors », parce qu’aucun miroir ne nous tire hors de nous-mêmes. Il y faudrait une autre âme, un autre angle du regard et de la pensée. Si j’étais un acteur de cinéma consommé, ou si j’enregistrais bien haut ma voix sur des disques, je suis certain que je demeurerais toujours aussi éloigné de savoir ce que je suis, vu de l’autre côté, car, bon gré mal gré, et quoi qu’on enregistre de moi, je reste toujours au-dedans de moi, dans le domaine, clos de hautes murailles, de ma conscience de moi-même.

Je ne sais si tout le monde est comme moi, ou si la science de la vie ne consiste pas essentiellement à rester extérieur à soi-même, au point de parvenir instinctivement à une sorte d’aliénation, et de prendre part à l’existence tout en restant étranger à sa propre conscience ; à moins que les autres, encore plus absorbés que moi, n’incarnent la totale stupidité de n’être qu’eux-mêmes, et ne vivent extérieurement que grâce au miracle qui permet aux abeilles de former des sociétés mieux organisées que n’importe quel pays au monde, et aux fourmis de communiquer entre elles grâce au langage d’antennes minuscules, procédé qui dépasse, dans ses résultats, notre complexe incapacité à nous entendre.

La topographie de notre conscience du réel présente des rivages au tracé compliqué, des montagnes et des lacs au relief particulièrement accidenté. Et l’ensemble me fait penser, si j’y réfléchis trop longuement, à quelque carte du Pays du Tendre ou des Voyages de Gulliver, introduisant la plaisanterie de l’exactitude dans un livre plein d’ironie et de fantaisie, pour le bon plaisir d’êtres supérieurs, sachant parfaitement où sont les pays qui sont de vrais pays.

Tout est complexe dès lors que l’on pense et la pensée, sans nul doute, rend les choses encore plus complexes, par le jeu d’une volupté propre. Mais si l’on pense, on éprouve le besoin de justifier son abdication par un vaste programme de compréhension, exposé, comme tous les arguments des menteurs, avec un luxe de détails qui laissent à nu, si on éparpille un peu la terre, les racines de son mensonge.

Tout est complexe, ou peut être est-ce moi qui le suis. Mais, de toute façon, cela n’a pas d’importance, puisque, de toute façon, rien n’a d’importance. Tout cela, toutes ces considérations qui ont divagué en dehors de la grand-route, végètent dans les parcs des dieux exclus, comme des plantes grimpantes tenues éloignées des murs. Et je souris, dans la nuit où je conclus interminablement ces considérations décousues, je souris de l’ironie vitale qui les fait naître dans une âme humaine, orpheline, depuis bien avant les astres, des grandes raisons du Destin.
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28 mars 1932

Je sens flotter, au ras de ma lassitude, ce quelque chose de vaguement doré qui reste à la surface des eaux, à l’heure où les déserte le soleil déclinant. Je me vois semblable au lac que j’ai imaginé, et ce que je vois au fond de ce lac, c’est moi. Je ne sais comment expliquer cette image, ou ce symbole, ou ce moi dans lequel je me représente. Mais ce qui est sûr, c’est que je vois, comme si je le voyais réellement, un soleil se couchant derrière les monts, jetant ses derniers rayons sur un lac qui les reçoit en rais d’or sombre.

L’une des malédictions de la pensée, c’est de voir alors que l’on pense. Si l’on pense avec sa raison, on est distrait. Si l’on pense avec ses émotions, on dort. Si l’on pense avec sa volonté, on est mort. Moi, en revanche, je pense avec mon imagination, et tout ce qui devrait être chez moi raisonnement, ou chagrin, ou impulsion, se réduit à quelque chose d’indifférent et de lointain, tel ce lac mort au milieu des rochers, où flotte un dernier soleil aux ombres allongeantes.

Je me suis arrêté, et les eaux ont frémi. J’ai réfléchi, et le soleil s’est caché. Je ferme mes yeux lents, somnolents, et il n’y a rien d’autre au fond de moi qu’un pays lacustre, où la nuit commence à cesser d’être le jour, dans les reflets brun sombre de l’eau où montent des algues.

Parce que j’ai écrit, je n’ai rien dit. J’ai toujours l’impression que ce qui existe se trouve ailleurs, au-delà des monts, et que nous trouverons d’immenses voyages à faire si seulement nous avons le cœur de faire le premier pas.

J’ai cessé d’être, comme le soleil de mon paysage. De tout ce qui a été dit ou vu ne reste qu’une nuit profonde, emplie de l’éclat mort des lacs, sur une plaine sans vol de canards sauvages, une plaine morte, fluide, humide et sinistre.
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Je ne crois pas aux paysages. Si je le dis, ce n’est pas que je croie au fameux « Tout paysage est un état d’âme » d’Amiel – une des meilleures trouvailles verbales de son insupportable manie de l’intériorité. Je le dis, simplement, parce que je n’y crois pas.
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J’enregistre jour après jour, dans mon âme ignoble et profonde, les impressions qui forment la substance externe de ma conscience de moi-même. Je les mets dans des mots vagabonds qui me désertent sitôt écrits, et se mettent à errer, indépendamment de moi, par coteaux et prairies d’images, allées de concepts, sentiers de chimères. Tout cela ne me sert à rien, car rien ne me sert à rien. Mais je me sens soulagé en écrivant, comme un malade qui soudain respire mieux, sans que sa maladie ait cessé pour autant.

Certains, distraits un instant, écrivent des gribouillis et des noms absurdes sur leur papier buvard, calé aux quatre coins dans le sous-main. Ces pages sont les griffonnages de l’inconscience intellectuelle que j’ai de moi-même. Je les trace dans une sorte de torpeur où je me perçois, comme un chat au soleil, et je les relis parfois avec une vague et tardive surprise, comme si je me ressouvenais soudain d’une chose depuis toujours oubliée.

Lorsque j’écris, je me rends visite solennellement. J’ai des salons spéciaux dont quelqu’un d’autre se souvient, dans les interstices de ses apparitions, où je me délecte à analyser ce que je n’éprouve pas, et où je m’examine tel un tableau dans l’ombre.

J’ai perdu, avant même de naître, mon château du temps jadis. On a vendu, avant même que je sois, les tapisseries de mon château ancestral. Le manoir d’avant la vie est tombé en ruine, et ce n’est qu’en de rares instants, lorsque le clair de lune naît en moi, éclos des roseaux du fleuve, que me pénètre, glacée, la nostalgie de cette contrée où les restes édentés des murailles se découpent, noirs sur le bleu sombre du ciel teinté d’un blanc-jaune laiteux.

Je me définis en des sphinx divers. Et des genoux de la reine que je n’ai pas connue tombe – tel un épisode de sa broderie inutile – la pelote oubliée de mon âme. Elle roule sous le buffet à marqueterie, et quelque chose en moi la suit, comme feraient des yeux, jusqu’au moment où elle se perd dans une horreur profonde de tombe et d’anéantissement.
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2 mai 1932

Jamais je ne dors : je vis et je rêve, ou plutôt, je rêve dans la vie comme dans le sommeil, qui est aussi la vie. Il n’y a pas d’interruption dans ma conscience : je sens ce qui m’entoure si je ne suis pas encore endormi, ou si je dors mal ; et je commence à rêver aussitôt que je m’endors réellement. Ainsi suis-je un perpétuel déroulement d’images, cohérentes ou incohérentes, feignant toujours d’être extérieures, les unes interposées entre les gens et la lumière si je suis éveillé, les autres interposées entre les fantômes et cette sans-lumière que l’on aperçoit, si je suis endormi. Je ne sais véritablement pas comment distinguer une chose de l’autre, et je ne saurais affirmer que je ne dors pas quand je suis éveillé, ou que je ne m’éveille pas alors même que je dors.

La vie est une pelote que quelqu’un d’autre a emmêlée. Elle comporte un sens, si on la déroule et qu’on l’étire tout du long, ou si on l’enroule avec soin. Mais, telle qu’elle est, c’est une pelote sans nœud propre, c’est un enchevêtrement dépourvu de centre.

J’éprouve tout cela, que j’écrirai plus tard (car j’imagine déjà les phrases à dire), alors qu’à travers la nuit du semi-dormir, je perçois, en même temps que les paysages de songes imprécis, le bruit de la pluie au-dehors, qui les rend plus imprécis encore. Ce sont des devinettes du vide, lueurs tremblantes d’abîme, et à travers elles filtre, inutile, la plainte extérieure de la pluie incessante, abondance minutieuse du paysage de l’oreille. Un espoir ? Rien. Du ciel invisible descend à petit bruit la pluie – tristesse liquide, qui fuit sous le vent. Je continue à dormir.

C’est sans nul doute dans les allées du parc que s’est déroulée la tragédie d’où la vie est résultée. Ils étaient deux, ils étaient beaux, et désiraient être autre chose ; l’amour se faisait attendre dans l’ennui de l’avenir, et la nostalgie de ce qui devait être un jour devenait déjà fille*86 de l’amour qu’ils n’avaient point ressenti. Ainsi, sous la clarté lunaire des bois proches, où filtrait en effet la lune, ils allaient, la main dans la main, sans désirs, sans espérances, dans ce désert particulier des allées à l’abandon. Ils étaient totalement enfants, puisqu’ils ne l’étaient pas réellement. D’allée en allée, errant d’arbre en arbre, ils parcouraient, silhouettes de papier découpé, ce décor n’appartenant à personne. Ils disparurent ainsi du côté des bassins, de plus en plus proches, de plus en plus séparés, et le bruit vague de la pluie qui cesse est celui des jets d’eau vers lesquels ils se dirigeaient. Je suis l’amour qu’ils ont éprouvé, et c’est pourquoi je sais les entendre au fond de la nuit où je ne dors pas, et c’est pourquoi aussi je sais vivre malheureux.
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Un jour (zigzag)

Dire que je n’ai jamais été une Madame de harem ! J’ai une peine immense que cela ne me soit pas arrivé !

*

En fin de compte, il reste d’aujourd’hui ce qui est resté d’hier et restera de demain : le désir insatiable, innombrable, d’être toujours le même, et d’être toujours un autre.

*

Par les marches successives de mes rêves et de mes lassitudes, descends de ton irréalité, descends, et viens remplacer le monde.
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À la gloire des femmes stériles

Si, parmi toutes les femmes de la terre, je viens quelque jour à prendre une épouse, demande ceci dans tes prières : que, d’une façon ou d’une autre, elle soit stérile. Mais, si tu pries pour moi, demande aussi que je ne vienne jamais à prendre cette épouse imaginaire.

Seule est noble, seule est digne la stérilité. Seul le meurtre de ce qui n’a jamais été est élevé, pervers autant qu’absurde*87.
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Je ne rêve pas de te posséder. À quoi bon ? Ce serait une traduction plébéienne de mon rêve. Posséder un corps, c’est être banal. Rêver de le posséder, c’est peut-être encore pire (quoique cela soit difficile) : c’est se rêver banal – horreur suprême.

 

 

Et puisque nous voulons être stériles, soyons chastes aussi, car il n’est rien de plus bas, de plus ignoble que de rejeter ce qui est fécondé dans la Nature, pour garder bassement ce qui nous plaît dans cela même que nous avons rejeté. Il n’y a pas de noblesse au compte-gouttes.

Soyons chastes comme des ermites*88, purs comme des corps de rêve, résignés à tout cela comme de petites nonnes à demi folles…

 

 

Que notre amour soit une oraison… Baigne-moi de cette onction de te voir, et des moments où je te rêve je ferai un rosaire, dont mes dégoûts de vivre seront les Pater Noster, et mes angoisses les Ave Maria…

Restons éternellement ainsi, telle une silhouette d’homme sur un vitrail, face à une silhouette de femme sur un autre vitrail… Entre nous, les ombres dont les pas résonnent, glacés, ceux de l’humanité qui passe… Des prières murmurées, des secrets […] passeront entre nous… Certains jours, l’air se remplit réellement […] d’odeurs d’encens.

D’autres jours, une silhouette en étole lancera, de côté et d’autre, des prières en aspersion… Et nous, vitraux toujours identiques, tout en couleurs quand le soleil tombe sur nous, tout en lignes quand la nuit descend… Les siècles laisseront intact notre silence de verre – au-dehors passeront des civilisations, éclateront des révoltes, tourbillonneront des fêtes, s’affaireront des populations paisibles et quotidiennes… Et nous, mon amour irréel, nous aurons toujours le même geste inutile, la même existence factice, et la même […] jusqu’à ce qu’un jour, lorsque auront passé siècles et empires, l’Église s’écroule et que tout finisse…

Mais nous, qui ignorons tout d’elle, nous demeurerons encore, je ne sais comment, je ne sais en quel espace ni pour combien de temps, vitraux éternels, heures au dessin naïf, peint par quelque artiste dormant depuis bien longtemps, sous un tombeau du temps des Goths, où deux anges, les mains jointes, glacent dans le marbre l’idée de la mort.
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(*) Les choses rêvées n’ont que ce côté-ci… On ne peut voir l’autre côté. On ne peut pas tourner autour… L’ennui avec les choses de la vie, c’est qu’on peut aller les regarder de tous les côtés. Les choses rêvées ont seulement le côté que nous voyons… Elles n’ont qu’une seule face, comme nos âmes.
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Lettre à ne point envoyer

Je vous dispense de comparaître dans l’idée que je me fais de vous.

 

 

Votre vie […]

Ceci n’est pas mon amour ; c’est tout juste votre vie.

 

 

Je vous aime comme on aime le couchant ou le clair de lune, en souhaitant que dure ce moment, mais sans rien mettre de moi dans ce désir, à part la simple sensation de l’éprouver.
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15 mai 1932

Rien ne pèse autant que l’affection d’autrui – pas même sa haine, car la haine est plus intermittente que l’affection : comme c’est une émotion pénible, celui qui la ressent tend instinctivement à l’éprouver moins souvent. Mais l’amour nous opprime autant que la haine : l’un et l’autre nous cherchent, nous poursuivent, ne nous laissent jamais seuls.

Mon idéal, ce serait de tout vivre dans un roman, et de me reposer dans la vie – de lire mes émotions, de vivre mon dédain pour elles. Lorsque l’on possède une imagination à fleur de peau, les aventures d’un héros de roman constituent une émotion personnelle bien suffisante, et même au-delà, puisqu’elles nous appartiennent tout autant qu’à lui. Il n’est pas d’aventure plus grande que d’avoir aimé Lady Macbeth, d’un amour véritable et direct ; lorsqu’on a aimé ainsi, que peut-on faire, pour connaître le repos, sinon ne plus aimer personne d’autre de toute sa vie ?

Je ne sais quel est le sens de ce voyage que j’ai été forcé d’accomplir, entre l’une et l’autre nuit, en compagnie de l’univers entier. Je sais que je puis lire pour me distraire. Je considère la lecture comme le moyen le plus simple d’agrémenter ce voyage-ci, comme tout autre ; et de temps à autre, je lève les yeux du livre où j’éprouve des émotions véritables, et j’aperçois alors, tel un étranger, le paysage qui s’enfuit – campagne, cités, hommes et femmes, attachements et regrets du passé –, et tout cela n’est rien d’autre pour moi qu’un épisode de ma quiétude, une distraction passive où je repose ma vue des pages trop souvent lues.

Nous ne sommes véritablement que ce que nous rêvons, car le reste, dès qu’il se trouve réalisé, appartient au monde et à tout un chacun. Si je réalisais l’un de mes rêves, j’en deviendrais jaloux, car il m’aurait trahi en se laissant réaliser. J’ai réalisé tout ce que j’ai voulu, dit le faible, et il ment ; la vérité, c’est qu’il a rêvé prophétiquement tout ce que la vie a fait de lui. Nous ne réalisons rien nous-mêmes. La vie nous lance en l’air comme des cailloux, et nous disons de là-haut : « Voyez comme je bouge. »

Quel que soit cet intermède joué sous le projecteur du soleil et les paillettes des étoiles, il n’est certes pas mauvais que nous sachions que c’est un intermède ; si ce qui se trouve derrière les portes du théâtre, c’est la vie, alors nous vivrons ; si c’est la mort, nous mourrons, et la pièce en elle-même n’a rien à voir avec tout cela.

C’est pourquoi je ne me sens jamais aussi proche de la vérité, aussi clairement initié, que lorsque (rarement d’ailleurs) je me rends au théâtre ou au cirque : car je sais alors que j’assiste enfin à une figuration exacte de la vie. Et les acteurs et les actrices, les clowns et les prestidigitateurs sont choses importantes et futiles, comme le sont le soleil et la lune, l’amour et la mort, la peste, la faim et la guerre, toute l’humanité. Tout est théâtre. Tiens, je veux la vérité ? Je vais continuer mon roman…
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Le plus vil de tous les besoins – celui de la confidence, de la confession. C’est le besoin, pour l’âme, de se faire extérieure.

Avoue, certes ; mais avoue ce que tu n’éprouves pas. Libère ton âme, certes, du poids de ses secrets, en les révélant ; mais tous ces secrets que tu pourrais dire, heureusement, tu ne les as jamais eus. Mens-toi bien à toi-même avant de dire cette vérité. Exprimer, c’est toujours se tromper. Sois conscient : qu’exprimer, pour toi, ce soit mentir.
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23 mai 1932

Je ne sais ce qu’est le temps. Je ne sais quelle est sa vraie mesure, si toutefois il en possède une. Celle des horloges, je sais qu’elle est fausse. Elle divise le temps spatialement, du dehors. Celle des émotions, je sais aussi qu’elle est fausse : elle divise, non pas le temps, mais la sensation du temps. Celle des rêves est erronée : nous y effleurons le temps, tantôt au ralenti, tantôt à toute vitesse, et ce que nous y vivons est rapide ou lent selon quelque flux secret dont j’ignore la nature.

Il me semble parfois que tout est faux, et que le temps n’est qu’un simple contour, servant de cadre à quelque chose qui lui est étranger. Dans le souvenir que je garde de ma vie passée, les temps sont disposés selon des plans et des niveaux absurdes, et je me retrouve plus jeune dans tel épisode de mes quinze ans solennels qu’en tel autre de mon enfance, assise au milieu de ses jouets.

Ma conscience s’embrouille lorsque je pense à ces choses. Je pressens une erreur quelque part ; mais je ne sais où elle se trouve. Il me semble assister à un tour de prestidigitation, devant lequel je saurais bien que je suis dupé, mais sans pouvoir deviner la technique ou le mécanisme de cette duperie.

Il me vient alors des idées absurdes, que je ne puis repousser, cependant, comme totalement absurdes. Je me demande si un homme, pensant lentement dans une voiture qui roule rapidement, va lentement ou rapidement. Je me demande si sont bien égales les deux vitesses, identiques, auxquelles tombent dans la mer l’homme qui se suicide et celui qui a perdu l’équilibre au bord du quai. Je me demande si sont réellement synchrones les gestes – qui occupent la même durée – avec lesquels je fume une cigarette, j’écris cette page et réfléchis obscurément.

Soient deux roues sur le même essieu : on peut penser qu’il y en a toujours une en avance sur l’autre, ne serait-ce que d’une fraction de millimètre. Un microscope exagérerait ce décalage au point de le rendre presque incroyable, impossible même, s’il n’était réel. Et pourquoi le microscope n’aurait-il pas raison contre notre vue trop faible ? Réflexions inutiles que tout cela ? Je le sais bien. Illusions de la réflexion ? D’accord. Quelle est cette chose, pourtant, qui nous mesure sans avoir de mesure, et qui nous tue sans exister ? Et c’est en ces moments, où je ne sais même plus si le temps existe, que je le sens être comme une personne, et que j’ai soudain envie de dormir.
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Patiences

(*) Ces tantes âgées (quand on en a eu), durant les soirées éclairées au pétrole dans les maisons vides de province, trompaient le temps, à l’heure où la bonne dormait au son grandissant de la bouilloire, […] en faisant des patiences. Cette vaine quiétude lève un regret en quelqu’un, au fond de moi, qui prend ma place. Le thé arrive et le vieux jeu de cartes va former un tas bien régulier au coin de la table. L’énorme buffet assombrit encore l’obscurité de la salle à manger empénombrée. On voit transpirer de sommeil la figure de la domestique, lentement pressée d’en finir. Je vois tout cela en moi, pris d’une angoisse et d’une nostalgie sans aucun rapport avec quoi que ce soit. Et, involontairement, voici que je m’interroge sur l’état d’esprit des gens qui font des patiences avec des jeux de cartes.
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31 mai 1932

Ce n’est pas en contemplant de grands parcs ni de vastes prairies que je vois arriver le printemps. Je le vois dans les quelques arbres rabougris d’une petite place citadine. Là, on voit la verdure surgir comme un cadeau, joyeuse comme une bonne tristesse.

J’aime ces places solitaires, ponctuant de petites rues où la circulation est rare, et tout aussi peu animées elles-mêmes. Ce sont des clairières inutiles, des choses qui attendent, perdues parmi des tumultes lointains. Des coins de village en pleine ville.

Je traverse une de ces places, remonte au hasard l’une des rues qui y mènent, puis la redescends pour me retrouver à mon point de départ. Vue du côté opposé, la petite place me semble différente, mais la même paix vient dorer d’une nostalgie soudaine, au soleil couchant, le côté que je n’avais pu voir tout d’abord.

Tout est inutile, et me frappe de son inutilité. Ce que j’ai vécu, je l’ai oublié, comme si je l’avais écouté distraitement. Ce que je serai n’évoque rien pour moi, comme si je l’avais déjà vécu et oublié.

Un couchant d’une vague tristesse plane autour de moi. Tout refroidit, non que l’air ait refroidi, mais parce que j’ai pénétré dans une rue plus étroite, et que la petite place a cessé d’être.
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(*) Le matin, entre fraîcheur et tiédeur, s’élevait parmi les maisons isolées sur les pentes des faubourgs de la ville. Une brume légère, pleine d’éveil, se dissipait en lambeaux informes, dans l’assoupissement des collines. (Il ne faisait pas froid, sauf dans cette obligation de recommencer la vie). Et tout cela, toute cette lente fraîcheur du matin léger, était analogue à une gaieté qu’il n’avait jamais pu connaître.

La voiture descendait lentement, en direction des grandes avenues. À mesure qu’il se rapprochait de l’agglomération plus dense des maisons, un vague sentiment de perte s’emparait de son esprit. La réalité humaine commençait à poindre.

 

 

Par ces heures matinales, où l’ombre a déjà disparu, mais non son poids léger, l’esprit qui se laisse conduire par les suggestions de l’heure souhaite l’arrivée et le port antique au soleil. Il se réjouirait, non pas que l’instant soit fixé soudain, comme dans les moments solennels du paysage, ou dans le clair de lune tombant paisiblement sur le fleuve, mais bien plutôt que sa vie ait été différente et que cet instant pût avoir une autre saveur, lui appartenant en propre.

La brume incertaine s’amenuisait encore. Le soleil envahissait davantage les choses. Les bruits de la vie s’accentuaient alentour.

On souhaiterait, en un tel moment, ne jamais rejoindre la réalité humaine, à laquelle notre vie est pourtant destinée. Demeurer en suspens, impondérable entre la brume et le matin, non point en esprit, mais en corps spiritualisé, en vie ailée quoique réelle – voilà qui charmerait plus que tout notre désir de chercher un refuge, même sans aucune raison de le rechercher.

Ressentir toute chose subtilement nous rend indifférents, sauf envers ce que nous ne pouvons obtenir – sensations s’acheminant vers des âmes encore embryonnaires à leur égard, activités humaines congruentes avec une faculté de ressentir en profondeur, émotions et passions perdues parmi les réalisations de genres différents.

 

 

Les arbres, dans leur alignement au long des avenues, restaient indépendants de tout cela.

 

 

L’heure prit fin dans la ville, comme la colline de l’autre côté du fleuve lorsque le bateau accoste. Il emportait avec lui, tant qu’il n’avait pas pris pied sur la rive, le paysage de la rive d’en face collé au bastingage ; le paysage se détacha au bruit du bastingage heurtant le quai. L’homme, son pantalon retroussé au-dessus du genou, fixa un crampon au câble, et son geste naturel eut quelque chose de définitif et de concluant. Ce geste débouchait métaphysiquement sur l’impossibilité, pour notre âme, de prolonger l’allégresse d’une angoisse traversée de doute. Les gamins sur le quai nous regardaient comme une personne tout à fait quelconque, qui n’aurait pas éprouvé cette sorte d’émotion, si impropre au côté utile des embarquements.
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La chaleur, tel un vêtement invisible, donne envie de l’enlever.
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Je me sentis soudain anxieux. D’un seul coup, le silence avait cessé de respirer.

Subitement, lame d’acier, un jour infini*89 vola en éclats. Je m’agrippai animalement à la table, mes mains, comme des griffes inutiles, crispées sur la surface lisse du bois. Une lumière sans âme avait jailli dans les recoins et dans nos âmes, et un fracas de montagne toute proche s’était écroulé, depuis les hauteurs, déchirant dans un cri les soies de l’abîme. Mon cœur s’arrêta, le sang battait dans ma gorge. Ma conscience ne vit rien d’autre qu’une tache d’encre sur une feuille de papier.
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11 juin 1932

Après que la chaleur eut cessé, et que la première légèreté de la pluie eut pris corps, pour qu’on pût l’entendre, il flotta dans l’air une tranquillité que l’air surchauffé ne possédait pas, une paix nouvelle où l’eau apportait une brise particulière. Si claire et si joyeuse était cette pluie douce, sans obscurité ni orage, que ceux mêmes qui n’avaient ni parapluie ni vêtements pour se protéger – c’est-à-dire la plupart des gens – riaient tout en parlant et foulaient d’un pas rapide la chaussée luisante.

Dans un intervalle indolent je m’approchai de la fenêtre (que la chaleur avait fait ouvrir, mais que la pluie n’avait pas fait refermer) et je contemplai, avec cette attention intense et indifférente tout à la fois, qui est dans ma nature, tout ce que je viens de décrire avec exactitude avant même de l’avoir vu. Oui, je voyais se hâter la gaieté des couples banals, se parlant et se souriant sous la pluie fine, marchant d’un pas rapide plutôt que pressé, dans la clarté limpide du jour déjà voilé.

Mais soudain, débouchant à l’improviste d’un coin de rue qui se trouvait déjà là, surgit à mes yeux un vieil homme, d’allure modeste, pauvre mais non pas humble, qui avançait impatiemment sous la pluie maintenant apaisée. Cet homme, qui n’avait visiblement aucun but, avait du moins de l’impatience. Je le fixai, non avec l’attention, déjà moins inattentive, que l’on accorde aux choses, mais avec l’attention définissante que l’on accorde aux symboles. Il était le symbole de personne ; c’est pourquoi il se hâtait. Il était le symbole de ceux qui n’ont rien été ; c’est pourquoi il souffrait. Il ne faisait point partie de ceux qui éprouvaient en souriant la gaieté inconfortable de la pluie ; il faisait partie de la pluie elle-même : un inconscient, et si inconscient qu’il éprouvait le réel.

Ce n’était pas là, cependant, ce que je voulais dire. Entre l’observation que je fis de ce passant (que d’ailleurs je perdis aussitôt de vue, ayant cessé de le regarder), et l’enchaînement de ces remarques, il s’est glissé quelque mystère de l’inattention, quelque pensée urgente qui a coupé le fil de mes réflexions. Et au fond de cette intime confusion, j’entends, sans bien les entendre, le bruit de voix des garçons d’emballage, au fond du bureau, dans la partie où commence le magasin, et je vois sans les voir les ficelles des colis postaux qui font, avec leurs doubles nœuds, deux fois le tour des paquets en épais papier brun, sur la table contre la fenêtre qui donne sur la cour, au beau milieu des plaisanteries et des paires de ciseaux.

Voir, c’est avoir vu.
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C’est une règle de la vie que nous pouvons, et devons, apprendre avec tout le monde. Il est des choses fort sérieuses que nous pouvons apprendre de charlatans et de bandits ; il est des philosophies que nous enseignent les imbéciles, il est des leçons de loyauté et de constance qui nous viennent par hasard, de rencontres de hasard. Tout est dans tout.

En certains moments très lucides de réflexion comme ceux, au début de l’après-midi, où j’erre attentivement par les rues, chaque passant m’apporte une nouvelle, chaque maison m’annonce quelque chose, chaque affiche me laisse un message.

Ma promenade silencieuse est une conversation ininterrompue, et nous tous, hommes, maisons, pierres, affiches et ciel, sommes une grande foule amicale, nous coudoyant de mots dans le vaste cortège du Destin.
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Hier, j’ai vu et entendu un grand homme. Non pas un grand homme de réputation seulement, mais un grand homme véritable. Un homme de valeur, si la valeur existe en ce monde ; chacun reconnaît cette valeur, et il sait qu’on la lui reconnaît. Il réunit par conséquent toutes les conditions pour que je le qualifie de grand homme, et c’est bien le titre que je lui donne.

Son allure est celle d’un commerçant fatigué. Son visage est marqué, mais ce pourrait aussi bien être dû à une pensée trop active qu’à un genre de vie peu hygiénique. Les gestes sont quelconques. Le regard possède une certaine vivacité – privilège des gens qui ne souffrent pas de myopie. La voix est légèrement voilée, comme si un début de paralysie générale entravait cette émission de l’âme. Et l’âme, une fois émise, discourt sur la politique de partis, la dévalorisation de l’escudo, et sur toutes les bassesses de ses collègues en grandeur.

Si je ne savais qui il est, je ne pourrais le reconnaître à un tel portrait. Je sais bien qu’on ne doit pas se faire des grands hommes l’idée héroïque que s’en forment les âmes simples : à savoir qu’un grand poète doit avoir un corps d’Apollon, et l’expression d’un Napoléon ; ou, plus modestement, posséder de la distinction et un visage expressif. Je sais bien que ce sont là des exigences tout humaines, et naturelles autant qu’absurdes. Mais, à défaut d’espérer tout, ou presque tout, on espère à tout le moins quelque chose. Et, quand on passe du physique tel qu’on le voit à l’âme telle qu’elle s’exprime, on ne peut guère espérer, sans doute, de l’esprit ou de la vivacité, mais on est en droit de s’attendre à de l’intelligence et, au minimum, à un soupçon d’élévation d’esprit.

Tout cela – ces déceptions tout humaines – nous amène à réfléchir sur ce qu’il peut y avoir de réel et de vrai dans l’idée qu’on se fait communément de l’inspiration. On dirait que ce corps fait pour un simple commerçant, et que cette âme faite pour un homme cultivé, lorsqu’ils se retrouvent en tête à tête, sont envahis mystérieusement par quelque chose d’intérieur qui leur est néanmoins extérieur, et que, à vrai dire, eux-mêmes ne parlent pas : quelque chose parle à travers eux, et cette voix dit ce qui ne serait que mensonges s’ils le disaient eux-mêmes.

Ce sont là spéculations hasardeuses, et parfaitement oiseuses. J’en arrive à regretter qu’elles me viennent à l’esprit. La valeur de cet homme n’en est pas diminuée ; l’expression de son corps n’en est pas non plus améliorée. Mais, à vrai dire, rien ne change rien à quoi que ce soit, et ce que nous pouvons dire ou faire effleure à peine la cime des monts, tandis que dans les vallées dorment les choses.
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14 juin 1932

Aucun homme ne peut comprendre les autres. Comme l’a dit le poète, nous sommes des îles sur l’océan de la vie ; entre nous ondoie la mer, qui nous définit et nous sépare. Une âme aura beau tenter de savoir ce qu’est une autre âme, elle saura seulement ce que pourra lui dire un mot – ombre informe projetée sur le sol de son esprit.

J’aime les expressions, parce que je ne sais rien de ce qu’elles expriment. Je suis comme le maître de Saint-Martin25 : je me contente de ce qu’on me donne. Je vois, et c’est déjà beaucoup. Qui donc est capable de comprendre ?

C’est peut-être en raison de ce scepticisme à l’égard de l’intelligible que je regarde du même œil un arbre et un visage, une affiche et un sourire (tout est naturel, tout est artificiel, tout se vaut). Ce que je vois est pour moi tout le visible, que ce soit le ciel bleu profond, d’un blanc vert, de l’aube sur le point de naître, que ce soit le rictus qui déforme le visage d’une personne assistant, devant des tiers, à la mort d’un être aimé.

Petits bonshommes de papier, simples gravures, pages qui se bornent à exister, et que l’on tourne. Mon cœur ne s’attache pas à eux, et mon attention guère davantage ; elle les parcourt du dehors, comme une mouche marchant sur une feuille de papier.

Est-ce que je sais seulement si je sens, si je pense, si j’existe ? Je ne sais rien : rien d’autre qu’un schéma objectif de couleurs, de formes et d’impressions, dont je suis le miroir oscillant, bon à vendre au rabais.
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Comparés aux hommes simples et authentiques qui vont leur chemin dans la vie, avec leur destin naturel fixé une fois pour toutes, ces personnages qui hantent les cafés prennent une allure que je ne saurais mieux définir qu’en la comparant à celle de certains gnomes vus en rêve – qui ne nous apportent ni cauchemar ni tristesse, mais dont l’évocation, au réveil, nous laisse, sans que nous sachions pourquoi, un arrière-goût de nausée, une répulsion pour quelque chose qui leur est associé sans vraiment faire partie d’eux.

Je vois les vrais génies et les vrais triomphateurs – même de modeste envergure – cingler à travers la nuit des choses sans savoir ce que fendent leurs proues altières, dans cette mer des Sargasses faite de fibres d’emballage et de rognures de liège.

Tout se trouve résumé là, comme la petite cour où donne mon bureau et qui, vue des fenêtres à barreaux de l’arrière-boutique, a l’air d’une cellule destinée à recueillir les ordures.
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La recherche de la vérité – qu’il s’agisse de la vérité subjective née d’une conviction, de la vérité objective concernant la réalité elle-même, ou de la vérité sociale relative à l’argent ou au pouvoir –, cette recherche entraîne toujours, pour l’esprit digne de remporter le prix, la certitude ultime de son inexistence. Le gros lot de la vie n’échoit qu’à ceux qui ont acheté leur billet au hasard.

L’art : toute sa valeur vient de ce qu’il nous tire d’ici.
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Est légitime toute violation de la loi morale faite au nom d’une loi morale supérieure. Il est inexcusable de voler du pain parce qu’on a faim. Il est excusable, pour un artiste, de voler la somme qui assurera pendant deux ans sa vie et sa tranquillité, pourvu que son œuvre ait un but civilisationnel ; s’il s’agit d’une œuvre purement esthétique, le raisonnement n’est plus valable.
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Nous autres, nous ne pouvons aimer, mon petit. L’amour est la plus charnelle des illusions. Écoute : aimer, c’est posséder. Et que possède-t-on quand on aime ? Un corps ? Pour le posséder, il faudrait s’approprier sa matière, le manger, l’inclure en nous… Et cette impossibilité même serait temporaire, parce que notre corps passe et se transforme, et que nous ne possédons pas notre propre corps, mais seulement la sensation que nous en avons ; et parce que, une fois possédé ce corps que nous aimons, il deviendrait nous-mêmes*90, il cesserait d’être un autre, et que l’amour, avec la disparition de l’autre, disparaîtrait à son tour.

Alors, possédons-nous l’âme ? – Écoute-moi en silence. Non, nous ne la possédons pas. Notre âme elle-même ne nous appartient pas. D’ailleurs, comment posséder une âme ? Entre une âme et une âme, subsiste ce gouffre : qu’elles soient des âmes.

Que possédons-nous donc, en fin de compte ? Qu’est-ce qui nous pousse à aimer ? La beauté ? Et la possédons-nous en aimant ? La possession la plus féroce, la plus dominatrice, que possède-t-elle d’un corps ? Ni ce corps, ni son âme, ni même sa beauté. La possession d’un corps gracieux ne peut étreindre la beauté, elle n’étreint qu’une chair cellulaire et grasse ; le baiser ne touche pas la beauté d’une bouche, mais la chair humide de lèvres aux muqueuses périssables ; le coït même est un simple contact, un frottement rapproché, mais non pas une pénétration réelle*91, pas même d’un corps par un autre corps. Que possédons-nous alors, oui, que possédons-nous ?

Nos sensations, peut-être ? L’amour est-il, du moins, un moyen de nous posséder nous-mêmes, par le canal de nos sensations ? Est-il au moins une façon de rêver plus fortement, donc plus glorieusement, notre rêve d’exister ? Et du moins, une fois éteinte la sensation, il nous en resterait pour toujours le souvenir, et c’est ainsi que nous posséderions réellement ?

Détrompons-nous, une fois encore. Même nos sensations, nous ne les possédons pas. Non, pas même en souvenir […] Le souvenir, à tout prendre, est la sensation du passé. Et toute sensation est une illusion…

— Écoute-moi, écoute-moi encore. Écoute-moi sans regarder, par la fenêtre ouverte, l’autre rive du fleuve toute plate, et le crépuscule coupé, dans le lointain, par le sifflement d’un train. – Écoute-moi en silence…

Nous ne possédons pas nos propres sensations. Nous ne pouvons nous posséder à travers elles…

(Telle une urne penchée, le crépuscule verse sur nous une huile […] où, pétales de roses épars, flottent les heures.)
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Je ne possède pas mon propre corps : comment, grâce à lui, pourrais-je posséder ? Je ne possède pas mon âme : comment pourrais-je posséder grâce à elle ? Je ne comprends pas mon esprit : comment, grâce à lui, pourrais-je comprendre ?

Nous ne possédons ni un corps, ni une vérité – pas même une illusion. Nous sommes des fantômes de mensonges, des ombres d’illusions, et notre vie est aussi creuse au-dehors qu’au-dedans.

Qui donc connaît les frontières de son âme au point de pouvoir dire : je suis moi-même ?

 

 

Mais je sais que ce que j’éprouve, c’est moi qui l’éprouve.

 

 

Quand un autre possède ce corps, possède-t-il dans ce corps la même chose que moi ? Non. Il en possède une sensation autre.

 

 

Possédons-nous quoi que ce soit ? Si nous ne savons ce que nous sommes, comment saurions-nous ce que nous possédons ?

 

 

Si, de ce que tu manges, tu disais « je le possède », je te comprendrais. Il ne fait pas de doute, en effet, que tu inclus en toi ce que tu manges, que tu le transformes en matière qui est toi, que tu le sens entrer en toi et t’appartenir désormais. Mais, à propos de ce que tu manges, tu ne parles jamais de « possession ». Qu’appelles-tu donc posséder ?
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(*) Cette folie qui a pour nom : affirmer, cette maladie qui a pour nom : croire, cette infamie qui a pour nom : être heureux – tout cela sent le monde, tout cela vous a la saveur triste de la terre.

Sois indifférent. Aime le soleil couchant et le lever du jour, car il n’y a aucune utilité, pas même pour toi, à les aimer. Revêts ton être de l’or du jour finissant, comme un roi déposé par un matin de roses, avec le mois de mai dans les blancs nuages et le sourire des vierges en des jardins écartés. Que ton désir meure parmi les myrtes, que ton ennui prenne fin parmi les tamariniers, que le bruissement de l’eau t’accompagne comme une fin du jour sur la rive, et que la rivière, qui n’a d’autre sens que de couler, s’enfuie, éternelle, vers des marées lointaines. Le reste, c’est la vie qui nous quitte, la flamme qui meurt dans notre regard, la pourpre élimée avant même que nous l’ayons revêtue, la lune qui veille notre solitude, les étoiles répandant leur silence sur l’heure où nous sommes enfin désabusés. Toujours assidue, la tristesse amicale et stérile, qui nous serre contre son cœur avec amour.

Mon destin est la décadence.

Mon domaine s’est étendu jadis en des vallées profondes. Le son des eaux qui n’ont jamais connu le sang irriguait le monde de mes songes. La ramure des arbres, oublieuse de la vie, était toujours verte dans mes longs oublis. La lune était aussi fluide que l’eau courant sur les pierres. L’amour n’est jamais venu jusqu’à cette vallée, et c’est pourquoi tout y était heureux. Rêve à l’état pur, sans amour ni dieux au fond des temples, je passais entre la brise et l’unité de l’heure, et sans le moindre regret des croyances les plus ivres et les plus vaines.





366

L.I.

Paysages inutiles, comme ceux qui courent tout autour des tasses de Chine, partant de l’anse et venant buter de l’autre côté, abruptement. Les tasses sont toujours si petites… Vers quels lointains et en quel [espace] de porcelaine se prolongerait ce paysage, qui n’a pu se prolonger au-delà de l’anse d’une tasse ?

 

 

Certaines âmes peuvent éprouver une douleur profonde parce que le paysage peint sur un éventail chinois ne possède pas trois dimensions.
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… et les chrysanthèmes exténuent leur vie lasse, en des jardins empénombrés de leur présence.

 

 

Cette luxure toute japonaise de n’avoir, à l’évidence, que deux dimensions.

 

 

L’existence colorée, en de mates transparences, des silhouettes ornant les tasses japonaises.

 

 

Une table dressée pour un thé discret – simple prétexte à des conversations totalement stériles – m’est toujours apparue comme un être véritable, une personnalité dotée d’une âme. Elle forme, comme le ferait un organisme, un tout synthétique, qui ne se réduit pas à la somme des parties qui le composent.



368

(*) Et ces dialogues, en des jardins fantastiques que dessinent les contours nullement définis de certaines tasses de porcelaine ? Quelles phrases sublimes doivent échanger les personnages qui se tiennent de l’autre côté de cette théière ! Je manque des oreilles appropriées pour les entendre, mort comme je le suis au milieu de notre humanité polychrome !

Délicieuse psychologie des choses vraiment statiques ! Car elle est tissée d’éternité, et ce geste d’un personnage peint toise avec dédain, du haut de son éternité visible, notre fièvre transitoire, qui ne s’immobilise jamais aux fenêtres d’une attitude ni ne s’attarde au portail d’une grimace.

Qu’il doit être curieux, le folklore de ce peuple coloré des tapisseries ! Les amours des personnages brodés – amours en deux dimensions, d’une géométrique chasteté – doivent être un régal pour d’audacieux psychologues.

Nous n’aimons pas, nous faisons seulement semblant. L’amour véritable, immortel et inutile, c’est celui de ces personnages qui ne connaissent pas le changement, de par leur nature statique. Depuis que je le connais, le Japonais assis sur [la courbe] convexe de ma théière n’a encore jamais changé… Il n’a jamais senti la caresse des mains de la femme qui se tient à une distance erronée de lui. Une couleur fanée, comme celle d’un soleil vidé ou renversé, déréalise éternellement les pentes de cette colline. Et tout cela obéit à un instant de la plume – plume infiniment plus fidèle que celle dont je torture inutilement la fragilité feinte de ces heures épuisées.
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En cet âge métallique de barbares, il nous faut rendre un culte méthodiquement exagéré à notre capacité à rêver, à analyser et à captiver, si nous voulons sauvegarder notre personnalité et éviter qu’elle ne dégénère, soit en s’annulant, soit en s’identifiant à celle des autres.

 

 

Ce qui est réel dans nos sensations, c’est précisément ce qui n’est pas nous-mêmes. C’est ce qu’il y a de commun dans les sensations qui forme la réalité. C’est pourquoi notre individualité, en ce qui concerne nos sensations, ne se trouve que dans leur contenu erroné. Quelle joie j’éprouverais si je voyais un jour le soleil écarlate ! Comme il serait à moi, rien qu’à moi, ce soleil-là !
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Je ne laisse jamais deviner à mes sentiments ce que je vais leur faire sentir… Je joue avec mes sensations comme une princesse mourant d’ennui et jouant avec ses grands chats, agiles et cruels…

Je ferme brusquement quelques portes au fond de moi, car certaines sensations allaient les franchir pour se faire jour. Je retire soudain de leur chemin les objets spirituels qui allaient leur imprimer certains traits.

De petites phrases dénuées de sens, glissées dans les conversations que nous croyons tenir ; des affirmations absurdes, faites des cendres d’autres phrases qui déjà, par elles-mêmes, ne signifient rien.

 

 

— Votre regard semble une musique jouée sur quelque bateau voguant sur un fleuve mystérieux, ombragé de forêts sur sa rive opposée…

— Ne me dites pas que, pour cette raison, c’est une nuit de clair de lune. Je déteste le clair de lune… Il y a des gens qui font réellement de la musique par les nuits de clair de lune…

— C’est possible. Et regrettable, évidemment… Mais votre regard reflète réellement le désir d’avoir la nostalgie de quelque chose… Il lui manque le sentiment qu’il exprime… Je retrouve dans la fausseté de votre expression une quantité d’illusions que j’ai eues autrefois…

— Croyez bien qu’il m’arrive d’éprouver ce que je dis, et même, quoique femme, ce que je dis de mon regard…

— N’êtes-vous pas trop cruelle envers vous-même ? Éprouvons-nous réellement ce que nous croyons éprouver ? Cette conversation, par exemple, a-t-elle la moindre apparence de réalité ? Certes non. Dans un roman, elle serait inadmissible.

— Sans aucun doute. D’ailleurs, je ne suis pas entièrement convaincue d’être en train de vous parler, vous savez… Quoique femme, je me suis fait un devoir d’être comme une gravure dans un livre illustré par un artiste fou… Certains détails, en moi, sont d’une netteté exagérée. Cela me donne, je le sais bien, un air de réalité excessive, comme forcée. Je trouve que la seule chose digne d’une femme à l’époque actuelle, c’est d’avoir pour idéal de ressembler à une gravure. Étant enfant, je voulais être la reine, de n’importe quelle couleur, d’un vieux jeu de cartes qui se trouvait chez moi… Je trouvais à cette fonction une héraldique réellement empreinte de compassion… Mais quand on est enfant, on a de ces aspirations morales… Ce n’est que plus tard, quand toutes nos aspirations sont devenues immorales, que l’on pense à tout cela un peu plus sérieusement…

— En ce qui me concerne, comme je ne parle jamais aux enfants, je crois en leur instinct d’artistes. Vous savez, tout en vous parlant, en ce moment même, je tente de pénétrer le sens profond de ce que vous venez de me dire… Vous me pardonnez ?

— Pas entièrement… On ne doit jamais scruter les sentiments que les autres font semblant d’éprouver. Ils sont toujours beaucoup trop intimes… Croyez-le, il m’est vraiment pénible de vous faire des confidences aussi intimes ; bien que parfaitement fausses, elles représentent de véritables lambeaux de ma pauvre âme… Au fond, croyez-moi, ce que nous sommes de plus douloureux, c’est ce que nous ne sommes pas réellement, et nos plus grandes tragédies se déroulent dans l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes.

— Comme c’est vrai… À quoi bon le dire ? Vous m’avez blessé. Pourquoi ôter à notre conversation sa constante irréalité ? Elle en devient presque un dialogue possible, devant deux tasses de thé, entre une jolie femme et un imagineur de sensations.

— Bien sûr… C’est mon tour de vous demander pardon… Mais j’étais quelque peu distraite, et je ne me suis pas vraiment rendu compte que j’avais dit quelque chose de juste… Changeons de sujet. Il est toujours si tard !… Non, ne vous fâchez pas une nouvelle fois. Vous savez, cette phrase n’a absolument aucun sens…

— Ne vous excusez pas, et ne faites pas attention à ce que nous disons. Une conversation agréable ne doit être qu’un monologue à deux… Il faut qu’en définitive, nous ne sachions plus si nous avons réellement parlé à quelqu’un d’autre, ou si cette conversation, nous l’avons seulement imaginée d’un bout à l’autre… Les conversations les plus délicieuses, les plus intimes, et surtout les moins instructives moralement, sont celles que les écrivains prêtent à deux personnages de leurs romans. Par exemple…

— Pour l’amour de Dieu ! Vous n’allez pas, j’espère, me citer des exemples ! Cela ne se fait que dans les grammaires ; et, vous vous en souvenez peut-être, même les professeurs ne les lisent jamais.

— Avez-vous jamais ouvert une grammaire ?

— Jamais. J’ai toujours détesté savoir comment on doit dire les choses… Toute ma sympathie, dans les grammaires, allait aux exceptions et aux pléonasmes. Fuir les règles et énoncer des choses inutiles, voilà qui résume bien l’attitude essentiellement moderne. N’est-ce pas ainsi que l’on doit dire ?

— Absolument. Ce qu’il y a d’antipathique dans les grammaires (vous êtes-vous rendu compte de la délicieuse impossibilité d’une conversation sur ce sujet ?), ce qu’il y a de plus antipathique c’est le verbe, tous les verbes. Ce sont eux qui donnent son sens à la phrase. Alors qu’une phrase honnête devrait toujours posséder plusieurs sens… Les verbes ! Un de mes amis, qui s’est suicidé – chaque fois que j’ai une conversation un peu prolongée, je suicide un de mes amis –, eh bien, cet ami avait décidé de consacrer sa vie à la destruction des verbes…

— Et pourquoi s’est-il suicidé ?

— Attendez, je ne sais pas encore… Il cherchait à découvrir et à fixer le moyen de ne jamais finir ses phrases, sans en avoir l’air. Il me disait toujours qu’il cherchait le microbe de la signification… Il s’est suicidé, bien évidemment, parce qu’il a pris conscience un beau jour de l’énorme responsabilité qu’il avait assumée… L’énormité du problème a détraqué son cerveau. Un revolver…

— Ah non ! Sûrement pas ! Mais vous ne voyez donc pas que cela ne pouvait pas être un revolver ? Un homme de ce genre ne se tire pas une balle dans la tête. Cher monsieur, vous n’entendez pas grand-chose aux amis que vous n’avez jamais eus… C’est un grave défaut, vous savez ? Ma meilleure amie – c’est une garçon charmante que j’ai inventée.

— Et vous vous entendez bien ?

— Du mieux possible. Mais cette petite, vous n’imaginez pas…

 

 

Les deux personnes assises dans ce salon de thé n’ont certainement jamais échangé ces phrases-là. Mais elles étaient toutes deux si élégantes et si bien mises qu’il était bien dommage qu’elles ne le fassent point. C’est pourquoi j’ai écrit cette conversation, pour leur permettre de l’avoir eue… Leurs attitudes, leurs gestes et leurs mimiques, la puérilité de leurs regards et de leurs sourires, dans ces instants où la conversation entrouvre des intervalles dans notre sentiment d’exister – tout cela a exprimé clairement ce que, fidèlement, je feins de rapporter… Lorsqu’ils seront, plus tard, mariés tous les deux et, certainement, mariés chacun de leur côté – bien trop proches en pensée pour pouvoir se marier l’un avec l’autre –, si leurs yeux tombent par hasard sur ces pages, ils reconnaîtront, j’en suis sûr, ce qu’ils ne se sont jamais dit, et me seront reconnaissants d’avoir interprété aussi fidèlement, non seulement ce qu’ils étaient réellement, mais encore ce qu’ils n’avaient jamais souhaité être, et ne savaient même pas être en réalité…

S’ils me lisent quelque jour, il leur faudra croire que c’est bien là ce qu’ils se sont dit. Dans les phrases apparentes que chacun d’eux écoutait l’autre prononcer, il manquait tant de choses… – le parfum de l’heure, l’arôme du thé, le sens particulier, pour cette rencontre, du bouquet qu’elle portait à son corsage… Tout cela a fait partie de leur conversation, mais ils ont oublié d’en parler… Mais tout cela se trouvait bien présent et, plutôt que d’un romancier, mon travail est celui d’un historien. Je reconstruis, en complétant… et que cela me serve d’excuse d’avoir écouté aussi attentivement ce qu’ils ne se disaient pas et n’auraient pas voulu se dire*92.
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Apothéose de l’absurde

(*) Je parle sérieusement et avec tristesse ; ce sujet n’a rien qui puisse plaire, car les plaisirs connus en rêve sont contradictoires et empreints de tristesse, ce qui nous les rend délicieux d’une façon mystérieuse et particulière.

 

 

Je poursuis quelquefois en moi, impartialement, ces choses séduisantes et absurdes que je ne parviens pas à voir, parce qu’elles sont illogiques pour la vue – des ponts sans un « partant d’ici » vers un « allant là-bas », des routes sans commencement ni fin, des paysages inversés […] –, l’absurde, l’illogique, le contradictoire, tout ce qui nous détache et nous éloigne du réel et de son cortège informe de pensées pratiques, de sentiments humains et de désirs d’une action utile et féconde. L’absurdité nous évite, malgré l’ennui, d’en arriver à cet état d’âme où l’on commence à ressentir la douce fureur de rêver.

 

 

Et j’en arrive, je ne sais de quelle façon mystérieuse, à pouvoir visualiser ces choses absurdes – je ne sais comment l’expliquer, mais je vois ces choses, inconcevables pour notre vision.

 

 

(*) Absurdons la vie, d’est en ouest.
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(**) Toutes mes pensées, malgré mes efforts pour les fixer, se transforment tôt ou tard en rêverie. Là où je voulais exposer des arguments ou filer un raisonnement, naissent soudain des phrases qui tout d’abord expriment fidèlement ma pensée, puis en deviennent des chemins subsidiaires, pour finir en ombres et dérivations de ces phrases subsidiaires. Je commence à réfléchir à l’existence de Dieu, et je me retrouve parlant de parcs lointains, de cortèges féodaux, de fleuves à demi silencieux coulant sous les fenêtres où se penche ma contemplation ; et si j’en parle, c’est que je les vois, je les sens, et pendant un court instant une brise bien réelle effleure mon visage, montant de la surface du fleuve rêvé dans le flot des métaphores, et du féodalisme stylistique de ma démission essentielle.

 

 

J’aime à réfléchir, parce que je sais que bientôt je ne réfléchirai plus. C’est en tant que point de départ que le raisonnement me ravit. Cette gare froide et métallique d’où l’on part pour le grand Sud. Je m’efforce, parfois, de réfléchir à un grand problème métaphysique, ou même social, parce que je sais bien que la voix rauque de la pensée possède pour moi les plumes de la queue d’un paon, que je verrai se déployer si j’oublie cette idée que le destin de l’humanité est une porte dans un mur qui n’existe pas, et que je peux donc ouvrir cette porte sur tous les jardins qu’il me plaira.

 

 

Bénie soit cette ironie des destins, qui donne aux pauvres de vie le rêve au lieu de pensée, comme elle donne aux pauvres de rêve ou bien la vie au lieu de pensée, ou bien la pensée au lieu de vie.

 

 

Cependant, même le rêve né au cours de ma réflexion finit par me lasser. Alors j’ouvre mes yeux qui rêvaient, je vais à la fenêtre et je transporte le rêve vers les rues et les toits. Et c’est dans la contemplation distraite et profonde de ces agrégats de tuiles réparties en toitures, recouvrant la contagion astrale des gens agglutinés dans les rues, que mon âme se voit réellement délivrée, et je ne pense plus, ne vois plus, n’éprouve plus aucun besoin ; c’est alors que je contemple réellement l’abstraction de la Nature – de la Nature, différence entre l’homme et Dieu.
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23 juin 1932

La vie est un voyage expérimental, accompli involontairement. C’est un voyage de l’esprit à travers la matière et, comme c’est notre esprit qui voyage, c’est en lui que nous vivons. Il existe ainsi des âmes contemplatives qui ont vécu de façon plus intense, plus vaste et plus tumultueuse que d’autres qui ont vécu à l’extérieur d’elles-mêmes. C’est le résultat qui compte. Ce qui a été ressenti, voilà ce qui a été vécu. On peut revenir aussi fatigué d’un rêve que d’un travail visible. On n’a jamais autant vécu que lorsqu’on a beaucoup pensé.

Un homme se tenant dans le coin d’une salle de bal danse avec tous les danseurs. Il voit tout et, voyant tout, il vit tout. Et comme tout, en dernier et ultime ressort, est affaire de sensation, il n’y a aucune différence entre le contact avec un corps et la vision qu’on en a, ou même le simple souvenir. Donc, je danse en voyant les autres danser. Je peux dire, comme le poète anglais qui, couché dans l’herbe, contemplait de loin trois moissonneurs : « Un quatrième moissonne, et c’est moi*93. »

Ces réflexions, exprimées comme elles me sont venues, sont nées d’une grande fatigue, apparemment sans cause, qui s’est aujourd’hui abattue sur moi. Je ne suis pas seulement fatigué, mais aussi accablé pour une cause tout aussi inconnue. Mon angoisse est telle que je me sens au bord des larmes – non pas de ces larmes que l’on pleure, mais de celles que l’on retient ; des larmes d’une maladie de l’âme, et non d’une souffrance sensible.

J’ai tant vécu sans jamais vivre ! J’ai tellement pensé sans jamais penser ! Je sens peser sur moi des mondes de violences immobiles, d’aventures traversées sans aucun mouvement. Je suis saturé de ce que je n’ai jamais eu et n’aurai jamais, excédé de dieux encore inexistants. Je porte sur moi les cicatrices de toutes les batailles que j’ai toujours évitées. Mon corps musculaire est éreinté par l’effort que je n’ai même pas imaginé d’accomplir.

Terne, muet, nul… Le ciel tout là-haut est le ciel d’un été mort, inachevé. Je le regarde, ce ciel, comme s’il n’était pas là. Je dors ce que je pense, je suis couché tout en marchant, je souffre sans rien sentir. Cette grande nostalgie que j’éprouve est de rien, elle est rien, comme ce ciel profond que je ne vois pas, et que je fixe impersonnellement.
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2 juillet 1932

Dans la perfection rectiligne du jour stagne cependant l’air gorgé de soleil. Cette tension présente ne provient pas de l’orage futur – malaise des corps amorphes, vague matité dans un ciel assurément bleu. C’est la torpeur sensible de l’oisiveté suggérée, plume légère effleurant le visage près de s’endormir. Quoique brûlant, c’est tout de même l’été. On a envie de campagne, même si on ne s’y plaît pas.

Si j’étais différent, me dis-je, ce serait là une journée heureuse, car je l’éprouverais sans réfléchir. Je terminerais avec un plaisir anticipé mon travail normal – celui-là même qui est tous les jours pour moi d’une monotonie anormale. Je prendrais l’autobus pour les faubourgs de Benfica, en compagnie de quelques amis. Nous dînerions parmi les jardins, en plein soleil couchant. Notre gaieté ferait partie intégrante du paysage, et reconnue comme telle par tous ceux qui pourraient nous voir.

Malgré tout, comme je suis moi, je tire quelque plaisir de ce mince plaisir de m’imaginer comme étant cet autre. Bientôt, ce lui-moi, assis sous un arbre ou une tonnelle, mangera le double de ce que je peux manger, boira le double de ce que j’ose boire, rira le double de ce que je pourrais jamais rire. Lui plus tard, maintenant moi. Oui, pendant un instant j’ai été différent : j’ai vu, j’ai vécu en quelqu’un d’autre ce plaisir humble et humain d’exister comme un animal en manches de chemise. Grand jour que celui qui m’a fait rêver de la sorte ! Jour sublime et tout pétri d’azur, comme mon rêve éphémère de me voir en voyageur de commerce plein de santé, passant quelque part une agréable soirée.

(Publié dans A Revista, no 1, 1932.)
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La campagne est là où nous ne sommes pas. Là, et là seulement, se trouvent de vraies ombres et de vrais arbres.

 

 

La vie est une hésitation entre une exclamation et une interrogation. Dans le doute, il y a un point final.

 

 

Un miracle est la paresse de Dieu, ou plutôt la paresse que nous Lui attribuons, en inventant le miracle.

 

 

Les dieux sont l’incarnation de ce que nous ne pourrons jamais être.

 

 

Cette lassitude de toutes les hypothèses…
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Cette légère ivresse d’une fièvre bénigne, ce malaise pénétrant, mou et froid dans nos membres endoloris, et chaud dans nos yeux, à nos tempes qui battent – ce malaise, je le chéris comme un esclave chérit son tyran bien-aimé. Il me donne cette passivité dolente et frémissante, qui me permet d’apercevoir des visions, de tourner au coin des idées et d’interpoler des sentiments – pour, finalement, me retrouver disloqué.

Penser, sentir, vouloir deviennent une même chose confuse. Les croyances, les sensations, les choses imaginaires ou réelles se retrouvent dans un complet désordre ; on dirait le contenu, éparpillé sur le sol, de tiroirs renversés pêle-mêle.
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16 juillet 1932

L’impression de convalescence, surtout si la maladie qui l’a précédée s’est à peine fait sentir dans les nerfs, a un côté de gaieté mélancolique. Les émotions et les pensées connaissent une sorte d’automne, ou plutôt un de ces débuts de printemps qui, à la chute des feuilles près, ressemblent, dans l’air et dans le ciel, à l’automne.

La fatigue fait plaisir, et ce plaisir nous fait un peu mal. Nous nous sentons un peu en marge de l’existence, tout en en faisant partie, et comme penchés au balcon de la vie. Nous voilà contemplatifs sans vraiment penser, nous sentons sans émotion définissable. La volonté se détend car elle n’est pas nécessaire.

C’est alors que certains souvenirs, certains espoirs, certains désirs vagues remontent lentement la pente de la conscience, tels des voyageurs indistincts aperçus du sommet d’une montagne. Souvenirs de choses futiles, espoirs qu’il était sans importance de ne pas voir se réaliser, désirs qui n’ont connu de violence ni dans leur nature, ni dans leur expression, incapables de seulement vouloir être.

Quand le jour s’accorde à ces sensations, comme la journée d’aujourd’hui qui, en plein été, est pourtant à demi voilée de bleutés, avec un vent incertain qui, n’étant pas chaud, est presque froid – alors cet état d’âme se trouve accentué du fait que nous pensons, ressentons et vivons ces impressions. Non pas que se trouvent avivés nos souvenirs, ou les espoirs et les désirs que nous ressentions autrefois. Mais on ressent davantage, et leur somme imprécise pèse un peu – absurdement – sur notre cœur.

Il y a quelque chose de lointain en moi en ce moment. Je suis bien penché au balcon de la vie, mais pas vraiment de cette vie-ci. Je suis au-dessus d’elle, et la contemple de l’endroit d’où je regarde. Elle s’étend devant moi, et descend en coteaux et en terrasses, comme un paysage divers, jusqu’aux fumées montant des maisons blanches dans les villages de la vallée. Si je ferme les yeux, je continue à voir, puisque je ne vois pas. Si je les rouvre, je ne vois rien de plus, puisque je ne voyais pas. Je suis tout entier un vague regret – ni du passé, ni de l’avenir : je suis un regret du présent, anonyme, prolixe et incompris.
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25 juillet 1932

Les classifieurs de choses – ces hommes de science dont toute la science se ramène à classer – ignorent en général que le classable est infini et que, par conséquent, on ne saurait le classer. Mais ce qui me stupéfie réellement, c’est de constater qu’ils ignorent aussi l’existence de classables inconnus, ces choses de l’âme et de la conscience qui se logent dans les interstices de la connaissance.

Peut-être cela vient-il de ce que je pense ou rêve à l’excès : toujours est-il que je ne distingue pas la réalité qui existe et le rêve, c’est-à-dire la réalité qui n’existe pas. Et j’intercale, dans mes méditations sur le ciel et la terre, certaines choses qui ne brillent pas à la lumière du soleil, ou qu’on ne foule pas de ses pieds – merveilles fluides de l’imaginaire.

Je me dore de couchants supposés, mais ce supposé est vivant dans ma supposition. Je me grise de brises imaginaires, mais l’imaginaire vit dès lors qu’on l’imagine. Je possède une âme, selon diverses hypothèses, mais ces hypothèses possèdent une âme propre, et me donnent par conséquent celle qu’elles possèdent.

Il n’y a pas d’autre problème que celui de la réalité, et c’est là un problème insoluble, mais bien vivant. Que puis-je savoir de la différence entre un arbre et un rêve ? Je peux toucher l’arbre ; je sais que je possède le rêve. Qu’est-ce donc que cela, dans sa vérité ?

Qu’est-ce donc, en effet ? C’est moi qui, tout seul dans le bureau désert, me mets à vivre par l’imagination sans préjudice de l’intelligence. Ma pensée ne connaît pas d’interruption du fait des pupitres à l’abandon, ou du rayon des colis avec papier d’emballage et rouleaux de ficelle. Je me trouve, non pas perché sur mon tabouret, mais confortablement installé, en vertu d’une promotion virtuelle, dans le fauteuil aux bras arrondis de Moreira. C’est peut-être l’influence de ce poste qui me revêt d’une onction de distraction. Les journées de grande chaleur donnent sommeil ; je dors sans dormir, par manque d’énergie. Et c’est ce qui me fait penser de la sorte.
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Intervalle douloureux

(**) La rue désormais me fatigue ; mais non, elle ne me fatigue pas – tout est rue dans la vie. Voici le bistrot d’en face, que j’aperçois par-dessus mon épaule droite, et le menuisier en face, lui aussi, que j’aperçois derrière mon épaule gauche ; et au milieu, que je ne verrais qu’en me retournant tout à fait, le cordonnier qui remplit de son martèlement régulier le porche des bureaux de la Compagnie Africaine. Les autres étages sont indéterminés. Au troisième se trouve une pension, immorale dit-on, mais c’est comme la vie tout entière.

La rue, me fatiguer ? Seulement quand je pense. Quand je ne fais que regarder la rue, ou la sentir, je ne pense pas : je travaille dans une grande tranquillité intérieure, tout au fond, là-bas dans le coin, scripturairement personne. Je n’ai pas d’âme, personne n’a d’âme – tout est travail dans la chair. Là où les millionnaires se donnent du bon temps (et c’est toujours dans leur pays, à l’étranger), là aussi il y a du travail, et là non plus il n’y a pas d’âme. Il reste, en tout et pour tout, un poète ou deux. Comme je voudrais qu’il reste au moins une phrase de moi, une chose dont on dirait : « Bien trouvé ! », tout comme les chiffres que je recopie, pour les inscrire, au long des pages du livre de ma vie entière.

Je crois bien que je ne cesserai jamais d’être aide-comptable dans un magasin de tissus. J’espère bien, avec une sincérité féroce, ne jamais devenir chef comptable.
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Voici bien longtemps – des jours peut-être, ou des mois – que je n’enregistre plus aucune sensation ; je ne pense plus, donc je n’existe plus. J’ai oublié qui je suis ; je ne sais plus écrire, parce que je ne sais plus être. Par une sorte d’endormissement oblique, j’ai été un autre. Constater que je ne me souviens pas, c’est m’éveiller.

Je me suis évanoui un moment de ma vie. Je reviens à moi sans garder le souvenir de ce que j’ai été, et le souvenir de ce que j’étais auparavant pâtit d’avoir été interrompu. Je sens en moi la notion confuse d’un intervalle inconnu, et un effort futile d’une partie de ma mémoire pour tenter de retrouver l’autre. Je ne parviens pas à renouer le fil. Si j’ai vécu, j’ai oublié de m’en apercevoir.

Non que cette première journée de l’automne maintenant perceptible – la première d’un froid sans fraîcheur, revêtant l’été mort d’une moindre lumière – me donne, de sa transparence distante, une sensation d’élan avorté ou de volonté illusoire. Non que je retrouve, dans cet interlude de choses perdues, le vestige incertain d’un souvenir inutile. C’est, plus douloureusement que tout cela, l’ennui vague de chercher à se rappeler ce dont on ne se souvient pas, le découragement devant tout ce que la conscience a perdu, noyé parmi des algues et des roseaux, au bord d’on ne sait quoi.

Je constate que le jour, immobile et limpide, possède un ciel positif et d’un bleu moins clair que l’azur profond. Je constate que le soleil, vaguement moins doré qu’il n’était, dore de reflets humides les murs et les fenêtres. Je constate qu’en l’absence de tout vent, ou même de toute brise qui l’évoque et le démente, on sent néanmoins dormir une fraîcheur en éveil sur la ville indéfinie. Je constate tout cela, sans penser ni croire à rien, et je n’ai sommeil qu’en souvenir, je n’éprouve de nostalgie qu’en raison de cette intranquillité.

J’entre en convalescence, stérile et lointain, d’une maladie que je n’ai pas eue. Je me prépare, plein d’allant à mon réveil, à ce que je n’ose faire. Quel sommeil ne m’a pas laissé dormir ? Quelle caresse n’a pas voulu me parler ? Qu’il ferait bon être un autre, en aspirant cette froide gorgée d’un printemps vigoureux ! Penser tout au moins être un autre, que ce serait bon – meilleur que la vie même, tandis que, tout au loin dans l’image évoquée en souvenir, des roseaux que nul vent n’agite se penchent, glauques, sur les bords du fleuve…

Il m’arrive si souvent – me ressouvenant de celui que je ne fus jamais – de m’imaginer tout jeune, et d’oublier le reste ! Combien différents de ce qu’ils furent, les paysages que je n’ai jamais vus ; et combien nouveaux, sans avoir jamais été, ceux que j’ai réellement vus ! Que m’importe ? Je me suis éteint au fil des hasards, des interstices, et alors que la fraîcheur du jour est celle du soleil lui-même, là-bas dorment, froids dans un couchant que je vois sans l’avoir, les roseaux sombres des bords du fleuve.
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Personne encore n’a défini, dans un langage pouvant être compris de ceux-là mêmes qui n’en ont jamais fait l’expérience, ce qu’est l’ennui. Ce que certains appellent l’ennui n’est que le simple fait de s’ennuyer ; ou bien ce n’est qu’une sorte de malaise ; ou bien encore, il s’agit de lassitude. Mais l’ennui, s’il participe en effet de la lassitude, du malaise ou du fait de s’ennuyer, participe de tout cela comme l’eau participe de l’hydrogène et de l’oxygène dont elle se compose. Elle les inclut, sans toutefois leur être semblable.

Si la plupart donnent ainsi à l’ennui un sens restreint et incomplet, d’autres lui prêtent une signification qui, d’une certaine façon, le transcende : c’est le cas lorsqu’on appelle ennui ce dégoût intime et tout spirituel qu’inspire le caractère changeant et incertain du monde. Ce qui nous fait bâiller, quand on s’ennuie ; ce qui nous fait changer de position, et qui est le malaise ; ce qui nous empêche de bouger, et qui est la fatigue – rien de tout cela n’est vraiment l’ennui ; mais ce n’est pas non plus le sens profond de la vacuité de toute chose, grâce auquel se libère l’aspiration frustrée, se relève le désir déçu et se forme dans l’âme le germe d’où naîtra le mystique ou le saint.

L’ennui est bien le dégoût du monde, le malaise de se sentir vivre, la fatigue d’avoir déjà vécu ; l’ennui est bien, réellement, la sensation charnelle de la vacuité surabondante des choses. Mais plus que tout cela, l’ennui c’est aussi le dégoût d’autres mondes, qu’ils existent ou non ; le malaise de devoir vivre, même en étant un autre, même d’une autre manière, même dans un autre monde ; la lassitude, non pas seulement d’hier et d’aujourd’hui, mais encore de demain et de l’éternité même, si elle existe – ou du néant, si c’est lui l’éternité.

Ce n’est pas seulement la vacuité des choses et des êtres qui blesse l’âme, quand elle est en proie à l’ennui ; c’est aussi la vacuité de quelque chose d’autre, qui n’est ni les choses ni les êtres, c’est la vacuité de l’âme elle-même qui ressent ce vide, qui s’éprouve elle-même comme du vide, et qui, s’y retrouvant, se dégoûte elle-même et se répudie.

L’ennui est la sensation physique du chaos, c’est la sensation que le chaos est tout. Le bâilleur, le maussade, le fatigué se sentent prisonniers d’une étroite cellule. L’homme affligé par l’étroitesse de sa vie se sent ligoté dans une cellule plus vaste. Mais l’homme en proie à l’ennui se sent prisonnier d’une vaine liberté, dans une cellule infinie. Sur l’homme qui bâille d’ennui, sur l’homme en proie au malaise ou à la lassitude, les murs de la cellule peuvent s’écrouler, et l’ensevelir. L’homme affligé de la petitesse du monde peut voir ses chaînes tomber, et s’enfuir ; il peut aussi souffrir de ne pouvoir s’en libérer et, grâce à la douleur, se revivre lui-même sans déplaisir. Mais les murs d’une cellule infinie ne peuvent nous ensevelir, parce qu’ils n’existent pas ; et nos chaînes ne peuvent pas même nous faire revivre par la douleur, puisque personne ne nous a enchaînés.

Voilà ce que j’éprouve devant la beauté paisible de ce soir qui meurt, impérissablement. Je regarde le ciel clair et profond, où des choses vagues et rosées, telles des ombres de nuages, sont le duvet impalpable d’une vie ailée et lointaine. Je baisse les yeux vers le fleuve, où l’eau, seulement parcourue d’un léger frémissement, semble refléter un bleu venu d’un ciel plus profond. Je lève de nouveau les yeux vers le ciel, où flotte déjà, parmi les teintes vagues qui se défont sans s’effilocher dans l’air invisible, un ton endolori de blanc éteint, comme si quelque chose aussi dans les choses, là où elles sont plus hautes et plus frustes, connaissait un ennui propre, matériel, une impossibilité d’être ce qu’il est, un corps impondérable d’angoisse et de détresse.

Quoi donc ? Qu’y a-t-il d’autre, dans l’air profond, que l’air profond lui-même, qui n’est rien ? Qu’y a-t-il d’autre dans le ciel qu’une teinte qui ne lui appartient pas ? Qu’y a-t-il dans ces traînées vagues, moins que des nuages et dont je doute déjà, qu’y a-t-il de plus que les reflets lumineux, matériellement incidents, d’un soleil déjà déclinant ? Dans tout cela, qu’y a-t-il d’autre que moi ? Ah, mais l’ennui c’est cela, simplement cela. C’est que dans tout ce qui existe – ciel, terre, univers –, dans tout cela, il n’y ait que moi !
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J’en suis arrivé au point où l’ennui est devenu une personne réelle, la fiction incarnée de ma vie avec moi-même.
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Le monde extérieur existe comme un acteur sur la scène : il se trouve bien là, tout en étant quelque chose d’autre.
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… Et tout est une maladie incurable.

 

 

La futilité de sentir, l’irritation d’être obligé de ne savoir rien faire, l’incapacité d’agir, comme un […]
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Brume ou fumée ? Cela venait-il de la terre, ou descendait-il du ciel ? On ne savait : c’était plutôt une maladie de l’air qu’une chose descendant ou émanant de quelque part. Parfois, cela ressemblait plus à une maladie des yeux qu’à une réalité de la nature.

Quoi que ce fût, le paysage tout entier était parcouru d’un trouble vague, fait de somnolence et d’atténuation. C’était comme si le silence de ce mauvais soleil avait pris forme dans un corps inachevé. On aurait dit que quelque chose allait se produire et que partout flottait une sorte d’intuition, dans laquelle le visible s’enrobait de voiles.

Difficile de dire si dans le ciel planaient des nuages ou de la brume. C’était une torpeur atone, plus colorée ici et là, un engrisaillement nuancé impondérablement de jaune, sauf là où il se défaisait en tons de vieux rose, ou bien où il stagnait en bleuissant, mais alors on ne distinguait plus si c’était le ciel qui apparaissait ou si un autre bleu venait le recouvrir.

Rien n’était défini, pas même l’indéfini. C’est pourquoi on avait envie d’appeler fumée cette brume qui n’avait pas l’air d’être de la brume, ou bien on se demandait si c’était là brume ou fumée, sans rien comprendre à ce que c’était. Jusqu’à la chaleur de l’air qui participait à cette incertitude. Ni chaleur, ni froid, ni fraîcheur : cela semblait composer sa température avec des éléments tirés d’autres choses que la chaleur. En fait, on eût dit qu’une brume, froide pour les yeux, était chaude au toucher, comme si le tact et la vue étaient deux modes sensibles d’un même sens.

On ne voyait même pas, épousant le contour des arbres ou l’angle des maisons, ces lignes ou ces arêtes émoussées que crée, en stagnant, un brouillard réel, ou que la fumée véritable, changeante, entrouvre et entre-obscurcit tour à tour. Chaque chose semblait projeter d’elle-même une ombre vaguement diurne, dans tous les sens, sans aucune lumière qui l’explique en tant qu’ombre, sans lieu de projection qui la justifie en tant qu’objet visible.

D’ailleurs, elle n’était même pas visible : c’était comme le début de commencer à voir quelque chose, mais identique de toutes parts, comme si le presque-révélé hésitait à apparaître.

Et quel sentiment éprouvait-on ? Eh bien, l’impossibilité même d’en éprouver, le cœur éparpillé dans la tête, tous sentiments confondus ; un engourdissement de l’existence éveillée, une perception aiguisée d’un sens animique, tel que l’ouïe, pour une révélation définitive et vaine, toujours sur le point d’apparaître, comme la vérité, et demeurant toujours, comme la vérité, la sœur jumelle du non-apparaître.

Même l’envie de dormir, qui traverse l’esprit, s’est évanouie, car c’est presque un effort que de bâiller à cette seule idée. Même cesser de voir fait mal aux yeux. Et, dans cette abdication incolore de l’être entier, seuls les bruits extérieurs, au loin, sont le monde impossible qui existe encore.

Ah oui, un autre monde, et d’autres choses, et une autre âme pour les sentir, un autre esprit pour avoir conscience de cette âme ! Tout, et même l’ennui, plutôt que cette dilution commune à l’âme et aux choses, ce désarroi bleuâtre de l’indéfinition de tout !





386

L.I.

28 novembre 1932

Nous marchions, réunis-séparés*94, au gré des brusques détours de la forêt. Nos pas, qui étaient la part étrangère de nous-mêmes, se trouvaient unis par leur marche à l’unisson dans le moelleux craquant des feuilles, jaunies et à moitié vertes, qui jonchaient l’irrégularité du sol. Mais nos pas étaient également désunis parce que nous étions deux pensées, et sans rien de commun entre nous à part ce que nous n’étions pas et qui foulait à l’unisson un sol identique et sonore.

C’était déjà le début de l’automne et nous entendions, non seulement les feuilles que foulaient nos pas, mais encore la chute continue, dans l’accompagnement brusque du vent, d’autres feuilles, ou de bruits de feuilles, partout où nous passions ou bien étions déjà passés. Nul autre paysage que la forêt, qui les voilait tous. Elle suffisait néanmoins, comme lieu et comme endroit, à ceux qui, comme nous, ne possédaient d’autre vie que ce cheminement, à l’unisson et pourtant divers, sur un sol flétri. C’était, me semble-t-il, la fin du jour, ou d’un jour quelconque, ou peut-être la fin de tous les jours, dans un automne de tous les automnes, dans cette forêt symbolique et véritable.

Quels foyers, quels devoirs, quelles amours avions-nous quittés – nous-mêmes n’aurions su le dire. Nous n’étions, en cette heure, que des voyageurs cheminant entre ce que nous avions oublié et ce que nous ignorions, chevaliers pédestres de l’idéal abandonné. Mais c’est en cela même, comme dans le bruit constant des feuilles craquant sous nos pas, et dans le son toujours brusque du vent indécis, que résidait la raison d’être et le but de notre marche – ou de notre arrivée, car ne connaissant ni le chemin ni le pourquoi de ce chemin, nous ne savions si nous partions ou si nous arrivions. Et sans cesse, tout alentour, sans point précis de chute ou même sans chute visible, le bruit des feuilles en lents décombres qui endormait la forêt de sa tristesse.

Aucun de nous ne se souciait vraiment de l’autre, mais aucun de nous n’aurait continué sans l’autre. La compagnie de l’autre était une sorte de rêve se déroulant en chacun de nous. Le son de nos pas à l’unisson aidait chacun de nous à penser sans l’autre, alors que des pas solitaires auraient provoqué notre réveil. La forêt n’était qu’une suite de fausses clairières, comme si elle était fausse elle-même, ou bien sur le point de finir, mais nulle part ne finissait le faux-semblant, ni ne finissait la forêt. Nos pas à l’unisson poursuivaient leur marche régulière, et autour du bruit des feuilles craquant sous nos pas flottait le bruit vague de feuilles qui tombaient, dans la forêt transformée en tout, dans la forêt devenue l’univers.

Qui étions-nous ? Étions-nous vraiment deux, ou deux formes d’un seul être ? Nous n’en savions rien, et ne le demandions pas davantage. Un soleil vague devait exister, car il ne faisait pas vraiment nuit dans la forêt. Un but vague devait exister puisque nous avancions. Un monde quelconque devait exister, puisqu’il existait une forêt. Nous, cependant, étions étrangers à tout ce qui était ou pouvait être, voyageurs marchant d’un même pas, marchant interminablement sur des feuilles mortes, écouteurs anonymes et impossibles de feuilles qui lentement tombaient. Rien d’autre. Un murmure, tantôt brusque, tantôt plus doux, du vent inconnu, un bruissement, tantôt sonore, tantôt feutré, des feuilles prisonnières, un vestige, une hésitation, un projet qui avait avorté, une illusion qui n’avait pas même existé – la forêt, les deux voyageurs, et puis moi, moi qui ne sais lequel des deux j’étais, ou si j’étais les deux, ou bien aucun d’entre eux ; et j’ai assisté, sans en voir la fin, à cette tragédie qu’il n’existe jamais rien d’autre que l’automne et la forêt, et le vent toujours brusque et incertain, et les feuilles tombées et tombant sans fin. Et pourtant, comme s’il existait, en toute certitude, un soleil et un jour quelque part au-dehors, on y voyait toujours parfaitement, pour un but inexistant, dans le silence bruissant de la forêt.
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Je suis probablement ce qu’on appelle un décadent, et il doit exister en moi (comme définition extérieure de mon esprit) de ces scintillations tristes, d’une étrangeté postiche, qui cristallisent en mots imprévus une âme exotique et véhémente. Je sens que je suis ainsi fait, et que je suis absurde. C’est pourquoi je tente, pour imiter une hypothèse des auteurs classiques, de figurer tout au moins, par le biais d’une mathématique expressive, les sensations décoratives de mon âme de remplacement. Il arrive un moment, au cours de mes méditations écrites, où je ne sais plus bien où se trouve le centre de mon attention – dans les sensations éparses que j’essaye de décrire, telles des tapisseries inconnues, ou bien dans les mots au milieu desquels, en voulant décrire ma description elle-même, je finis par m’embrouiller, m’égarer et voir d’autres choses par-delà. Je sens se former en moi des associations d’idées, de mots et d’images – tout cela de façon lucide et diffuse en même temps –, et je dis tout autant ce que j’éprouve que ce que je crois éprouver ; je ne distingue plus ce que mon âme me suggère des images qui fleurissent sur le sol où elle les a laissées choir ; je ne discerne même plus si le son d’un mot barbare, ou le rythme d’une phrase intercalée, ne m’éloignent pas du sujet, déjà bien défini, de la sensation engrangée, et ne me dispensent pas ainsi de penser et de dire, comme de grands voyages faits pour me distraire. Et tout cela qui, avec la répétition, devrait me donner une impression de futilité, d’échec, de souffrance enfin, ne réussit qu’à me donner des ailes dorées. Dès que je me mets à parler d’images – et peut-être parce que j’allais en condamner l’abus –, voilà que naissent en moi d’autres images ; dès que je me dresse en moi-même pour refuser ce que je n’éprouve pas, me voilà précisément en train de l’éprouver, et mon refus lui-même devient une impression tout ornée de broderies ; lorsque, ayant finalement perdu confiance en mes efforts, je veux me laisser aller aux voies de traverse, voici qu’un terme bien classique, un adjectif spatial et sobre me font voir clairement devant moi, avec l’éclat d’un rayon de soleil, la page écrite somnolentement, et les lettres nées de l’encre de ma plume sont alors une carte absurde, aux signes magiques. Et je me dépose en même temps que ma plume, et je m’enveloppe dans la longue cape de l’inertie, adossé à mon siège, épars, lointain, intervallaire et succube, final comme un naufragé se noyant en vue d’îles merveilleuses, au sein même de ces mers dorées de mauve dont, sur des couches lointaines, il avait véritablement rêvé.
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Rendre purement littéraire la réceptivité de nos sens ; et les émotions, si leur apparition risque de nous amoindrir, les convertir alors en matériau simplement apparu pour en faire naître des statues sculptées en phrases fluides et scintillantes*95…
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La devise que je préfère aujourd’hui pour définir ma forme d’esprit, c’est celle de créateur d’indifférences. Je voudrais que mon action en faveur de la vie consiste, par-dessus tout, à former les autres à sentir toujours davantage pour eux-mêmes, et toujours moins selon la loi dynamique de la collectivité. Former à cette antisepsie spirituelle grâce à laquelle il ne peut y avoir de contamination par le vulgaire, voilà ce qui m’apparaît comme le destin astral par excellence du pédagogue intime que je voudrais être. Que tous ceux qui me lisent puissent apprendre (même si c’est pas à pas, comme le sujet l’exige) à n’éprouver aucune sensation sous le regard d’autrui, devant l’opinion d’autrui – voilà un destin qui couronnerait de manière satisfaisante cette stagnation scolastique de ma vie.

L’impossibilité d’agir a toujours été chez moi une maladie à l’étiologie métaphysique. Accomplir une action quelconque a toujours constitué, pour mon sens intime des choses, une perturbation, un dédoublement dans l’univers extérieur ; le simple fait de me mouvoir m’a toujours donné l’impression que cela ne pourrait laisser les étoiles intactes, ni les cieux inchangés. C’est pourquoi l’importance métaphysique du moindre geste a pris très tôt en moi un relief comme frappé de stupeur. J’ai acquis devant l’action un scrupule d’honnêteté transcendante, qui m’interdit, depuis qu’il s’est fixé dans ma conscience, d’avoir des relations trop étroites avec le monde sensible.
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Savoir être superstitieux est encore l’un de ces arts qui, portés à leur plus haut degré, vous désignent un homme supérieur.



391

L.I.

13 décembre 1932

Depuis que je réfléchis et observe – autant que je le puis –, j’ai remarqué que les hommes ne connaissent la vérité, ou ne sont d’accord entre eux, dans aucun domaine qui soit d’une importance suprême dans la vie, ou simplement utile pour la vivre. La science la plus exacte est la mathématique, qui vit cloîtrée dans ses propres lois et ses propres règles ; elle peut servir, certes, dans ses applications, à élucider d’autres sciences, mais elle ne fait qu’élucider ce que celles-ci découvrent : elle ne les aide pas à découvrir. Dans les autres sciences, on ne trouve de sûr et d’admis que ce qui n’est d’aucun intérêt pour les fins suprêmes de la vie. La physique sait bien quel est le coefficient de dilatation du fer ; mais elle ne connaît pas la mécanique véritable, à l’œuvre dans la constitution du monde. Et plus haut nous nous élevons dans ce que nous voudrions savoir, plus bas nous descendons dans ce que nous savons. La métaphysique – qui pourrait être notre guide suprême parce que c’est elle, et elle seule, qui se tourne vers les buts suprêmes de la vérité et de la vie – n’est même pas une théorie scientifique, mais un simple tas de briques qui constituent, dans les mains d’Untel ou Untel, de pauvres maisons sans style, que ne scelle aucun ciment.

Je remarque, en outre, qu’il n’y a pas d’autre différence entre la vie des hommes et celle des animaux que la manière dont ils vivent dans l’erreur ou l’ignorance. Les animaux ne savent pas ce qu’ils font : ils naissent, grandissent, vivent et meurent sans pensée, sans réflexion, sans véritable avenir. Mais combien d’hommes vivent différemment des animaux ? Nous dormons tous, et la seule différence réside dans nos rêves, et dans le degré et la qualité auxquels ils atteignent. La mort vient peut-être nous réveiller, mais c’est une question qui ne connaît pas non plus de réponse – sinon celle de la foi, pour laquelle croire, c’est déjà avoir ; celle de l’espérance, pour laquelle désirer, c’est posséder ; ou celle de la charité, pour laquelle donner, c’est recevoir.

La pluie tombe, par ce froid et triste après-midi d’hiver, comme si elle tombait, avec la même monotonie, depuis la première page du monde. La pluie tombe et semble courber mes sentiments, qui tournent leur regard borné vers le sol de la ville, où coule une eau qui ne nourrit rien, ne lave rien, n’égaye rien. La pluie tombe, et j’éprouve soudain une détresse infinie d’être un animal qui ne sait ce qu’il est, qui rêve ses pensées et ses émotions, recroquevillé, comme dans un terrier, dans une région spéciale de l’être, et qu’un peu de chaleur rend aussi heureux qu’une vérité éternelle.
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(*) Les gens du peuple – voilà de braves types !

Les gens du peuple ne sont jamais humanitaires. L’élément fondamental chez eux est l’attention rigoureuse qu’ils portent à leurs intérêts, et leur exclusion non moins rigoureuse, dans la mesure du possible, des intérêts d’autrui.

Quand les gens du peuple perdent leurs traditions, cela signifie que le lien social s’est brisé ; et quand le lien social se brise, il se brise entre la minorité et le peuple. Quand ce lien se trouve brisé, c’est la fin de l’art et de la science véritable, la fin des principaux facteurs qui engendrent la civilisation.

 

 

Exister, c’est se renier. Que suis-je aujourd’hui, moi qui vis aujourd’hui, sinon le reniement de ce que j’étais hier, de celui que j’étais hier ? Exister, c’est se démentir. Rien n’est plus symbolique de la vie que ces articles de journaux venant démentir ce que ces mêmes journaux ont dit la veille.

 

 

Vouloir, c’est ne pas pouvoir. Quiconque a pu agir l’a voulu avant de pouvoir le faire mais seulement après l’avoir pu effectivement. Quiconque veut ne pourra jamais, car il se perd à vouloir. Je crois que ces principes sont fondamentaux.
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… sordides comme les buts de la vie que nous vivons tous, sans l’avoir voulu réellement.

La plupart des hommes, sinon la totalité, vivent une vie sordide : ils sont sordides dans toutes leurs joies, et dans presque toutes leurs douleurs, sauf celles causées par la mort, car celles-ci participent du Mystère*96.

J’entends, filtrés par mon inattention, les bruits qui montent, dispersés et fluides, en vagues interfluentes, nées au hasard et du dehors, comme s’ils me parvenaient d’un autre monde – cris des vendeurs, qui offrent du naturel : des légumes, ou du social : des billets de loterie ; grincement arrondi de roues (charrettes et carrioles qui avancent en cahots rapides) ; des automobiles, plus perceptibles par leur mouvement que par la rotation de leurs roues ; l’agitation d’un quelque chose-chiffon à une fenêtre quelconque ; le sifflotement d’un gamin, l’éclat de rire à l’étage au-dessus, le gémissement métallique du tram dans la rue d’à côté ; ce qui, mélangé, émerge du transversal ; des hauts, des bas, des silences montant de la diversité ; le trafic et ses à-coups tonitruants ; un bruit de pas ; débuts, milieux et fins de voix entremêlées – et tout cela existe pour moi, qui dors en le pensant comme une pierre enfouie dans l’herbe, épiant, en quelque sorte, sans bien me sentir à ma place.

Ensuite, et tout à côté, c’est de l’intérieur de la maison que les sons viennent confluer avec les autres : les pas, la vaisselle, le balai, la chanson interrompue (un fado, peut-être) ; un incident, la veille, sur le palier ; l’agacement à cause de ce qui manque sur la table ; les cigarettes qu’on réclame et qui sont restées sur la commode – tout cela, c’est le réel, ce réel anaphrodisiaque qui ne pénètre pas dans mon imagination.

Légers, les pas de la petite bonne, ses pantoufles que je revois mentalement, bordées d’une tresse rouge et noir – et, si je les revois avec cette netteté, le bruit prend quelque chose de cette tresse rouge et noir ; plus fermes et plus sûrs d’eux, les bruits de bottes du fils de la maison, qui part sur un « à tout à l’heure » sonore, coupé en deux par le claquement de la porte, qui étouffe l’écho de « … l’heure » venant après « tout » ; un calme soudain, comme si le monde s’arrêtait ici, à ce quatrième étage ; bruit de vaisselle qu’on s’apprête à laver ; de l’eau qui coule ; un « je te l’avais bien dit… », et la sirène du silence retentit depuis le fleuve.

Mais je m’engourdis, digestif autant qu’imaginatif. J’ai tout mon temps, entre deux synesthésies. Et il est prodigieux de penser que, si l’on m’interrogeait, et que je veuille bien répondre, je ne voudrais pas de meilleure et si brève existence que ces lentes minutes, ce néant de la pensée, de l’émotion et de l’action, presque de la sensation elle-même, ce couchant mort-né de la volonté dispersée. Je me dis alors, presque sans pensée, que la plupart des gens, sinon la totalité, vivent de cette façon, plus haut, plus bas, immobiles ou en mouvement, mais avec ce même engourdissement à l’égard des fins ultimes, cette même négligence pour leurs projets, cette même dilution*97 de la vie. Chaque fois que je vois un chat au soleil, je pense à l’humanité. Chaque fois que je vois quelqu’un dormir, je pense que tout est sommeil. Chaque fois que l’on me déclare avoir rêvé, je pense que cet homme n’a jamais pensé, peut-être, qu’il ne faisait rien d’autre que rêver. Le bruit de la rue enfle, comme si on ouvrait une porte, et j’entends la sonnette.

Ce n’était rien, car la porte s’est aussitôt refermée. Les pas s’arrêtent au bout du couloir. Les assiettes lavées font tinter leur voix d’eau et de vaisselle […] Le camion passe en faisant trembler les fondations de la maison, et comme tout s’éteint, je me lève de mes pensées.
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Et de même que je rêve, je raisonne si je le veux, parce que ce n’est là en somme qu’une autre façon de rêver.

Prince d’heures plus fortunées, je fus jadis ta princesse, et nous nous sommes aimés d’un amour d’une autre sorte, dont le souvenir me fait encore mal.
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Si douce, si aérienne, l’heure semblait un reposoir fait pour venir y prier. L’horoscope de notre rencontre présentait, sans nul doute, des conjonctions d’astres bénéfiques. Si soyeuse et si subtile était la matière imprécise, de rêve entrevu, qui se mêlait à notre conscience de sentir. Nous avions senti s’évanouir totalement en nous, comme un été banal, cette idée acide que cela ne vaut pas la peine de vivre. Nous sentions renaître ce printemps que nous pouvions, quoique par erreur, nous imaginer avoir déjà connu. Dans nos ressemblances sans gloire, les bassins se plaignaient d’identique façon parmi les arbres, de même que les roses dans les massifs découverts, et la mélodie indéfinie de vivre – tout cela de manière irresponsable.

Inutile de pressentir ou de connaître. L’avenir tout entier est un brouillard qui nous enveloppe, et demain ressemble à aujourd’hui dès que nous l’entrevoyons. Mes destinées : des clowns, que la caravane a laissés en route, sans clair de lune plus noble que celui des grands chemins, ni d’autres frémissements, parmi les feuilles, que ceux de la brise, de l’heure incertaine, ou de notre oreille croyant y entendre des frémissements. Pourpres lointaines, ombres fuyantes, le rêve toujours inachevé, et doutant que la mort puisse le mener à son achèvement ; les rais d’un soleil mourant, la lampe brillant dans la maison à flanc de coteau, la nuit chargée d’angoisse, un parfum de mort s’exhalant des livres, la solitude, et la vie au-dehors, les arbres et leur verte senteur dans la nuit immense, bien plus étoilée de l’autre côté des collines. Ainsi tes afflictions ont-elles connu de bienveillantes épousailles ; en quelques mots tu as su donner une dignité royale à cet embarquement dont aucune nef, jamais, n’est revenue – pas même les vraies ; et la fumée de vivre a dépouillé toute chose de ses contours, ne laissant que les ombres et les franges, tristesses des eaux captives en des bassins funestes, buis dressés en portails, perspectives à la Watteau, angoisse, et puis jamais plus. Des millénaires, ceux-là seuls où tu viendras, mais la route ne connaît pas de tournant, aussi ne pourras-tu jamais arriver. Des coupes, celles-là seules où l’on boit d’inévitables ciguës – et non pas les tiennes, mais la vie de tous les hommes ; et même les lanternes, les coins secrets, les ailes vaguement déployées, seulement entendues, et seulement en pensée, dans la nuit anxieuse, étouffée, qui de minute en minute se lève et s’avance sur les chemins de son angoisse. Jaune, et vert-noir, et bleu-amour – tout est mort, ô ma mère nourricière, tout est mort, et ce sont tous les navires que ce navire qui ne part jamais ! Prie pour moi et ta prière, montant pour moi, fera peut-être que Dieu existe. Tout bas, la source éloignée, la vie incertaine, la fumée qui s’évanouit sur le hameau où la nuit tombe, la mémoire confuse, la rivière lointaine… Fais-moi don du sommeil, fais-moi don de l’oubli, ô souveraine des Desseins Incertains, Mère des Caresses et des Bénédictions, inconciliables avec leur propre existence*98…
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30 décembre 1932

Maintenant que les dernières pluies ont déserté le ciel pour s’établir sur terre – ciel limpide, terre humide et miroitante –, la clarté plus intense de la vie, qui avait suivi l’azur dans les hauteurs, pour s’égayer en bas de la fraîcheur des averses passées, a laissé un peu de son ciel dans les âmes, un peu de sa fraîcheur dans les cœurs.

Nous sommes, bien malgré nous, esclaves de l’heure, de ses formes et de ses couleurs, humbles sujets du ciel et de la terre. Celui qui s’enfonce en lui-même, dédaigneux de tout ce qui l’entoure, celui-là même ne s’enfonce pas par les mêmes chemins selon qu’il pleut ou qu’il fait beau. D’obscures transmutations, que nous ne percevons peut-être qu’au plus intime des sentiments abstraits, peuvent s’opérer simplement parce qu’il pleut ou qu’il a cessé de pleuvoir, être ressenties sans que nous les ressentions vraiment, parce que, sans bien sentir le temps, nous l’avons senti néanmoins.

Chacun de nous est plusieurs à soi tout seul, est nombreux, est une prolifération de soi-mêmes (sic). C’est pourquoi l’être qui dédaigne l’air ambiant n’est pas le même que celui qui le savoure ou qui en souffre. Il y a des gens d’espèces bien différentes dans la vaste colonie de notre être, qui pensent et sentent diversement. En ce moment même où j’écris (répit bien légitime dans une journée peu chargée de travail) ces quelques mots – ou impressions –, je suis tout à la fois celui qui les écrit, avec une attention soutenue, celui qui se réjouit de n’avoir pas à travailler en cet instant, celui qui voit le ciel au-dehors (ciel d’ailleurs invisible de ma place), celui qui pense tout cela, et celui encore qui éprouve le bien-être de son corps et qui sent ses mains un peu froides. Et tout cet univers mien, de gens étrangers les uns aux autres, projette, telle une foule bigarrée mais compacte, une ombre unique – ce corps paisible alignant ses écritures, et que je penche, debout, sur le haut bureau de Borges où je suis allé chercher le buvard que, tout à l’heure, je lui ai prêté.
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Parmi les façades, en taches alternées d’ombre et de lumière – ou plutôt, de lumière et de moindre lumière –, le matin se déverse sur la ville. Il semble qu’il ne jaillisse pas du soleil, mais de la ville elle-même, et que ce soit des murs et des toits que la lumière déferle – non pas d’eux physiquement, mais plutôt de leur présence en cet endroit.

J’éprouve, à la voir, comme une grande espérance ; mais je reconnais que cette espérance est toute littéraire. Matin, printemps, espoir – ils se trouvent liés musicalement par une même intention mélodique ; ils se trouvent liés dans mon âme par le même souvenir d’une même intention. Non pas : si je m’observe moi-même comme j’observe la ville, je reconnais que tout ce que je peux espérer, c’est que ce jour prenne fin, comme tous les autres jours. La raison voit aussi l’aurore. Si j’ai placé quelque espoir dans cette journée, ce n’était pas le mien, mais celui des hommes vivant simplement l’heure qui passe, et dont j’ai incarné, sans le vouloir, la façon tout extérieure dont ils comprennent cet instant.

Espérer ? Qu’ai-je donc à espérer ? Le jour ne me promet rien d’autre que lui-même, et je sais bien qu’il aura un cours et une fin. La lumière me ranime sans me faire aucun bien, car je quitterai cette journée tel que je l’ai trouvée, plus vieux de quelques heures, plus joyeux d’une sensation, plus triste d’une pensée. Dans tout ce qui naît, nous pouvons aussi bien sentir ce qui naît que songer à ce qui va mourir.

Maintenant, sous la lumière haute et vaste, le panorama de la ville est semblable à un champ de maisons – c’est une chose naturelle, étendue et calculée. Mais, même en voyant tout cela, comment oublier que j’existe ? Cette conscience que j’ai de la ville est, au-dedans, la conscience que j’ai de moi-même.

Je me souviens tout d’un coup qu’étant enfant, je voyais, comme je ne peux plus le voir aujourd’hui, le matin se lever sur la ville. À cette époque, il ne se levait pas pour moi, mais pour la vie, car n’étant pas encore conscient, j’étais moi-même la vie. Je regardais le matin, et me sentais joyeux ; je regarde aujourd’hui le matin, je me sens joyeux, et j’éprouve aussi de la tristesse. L’enfant est resté, mais il s’est tu. Je vois comme il voyait, mais en arrière de mes yeux, je me vois en train de voir ; et cela suffit pour que le soleil s’assombrisse, pour que le vert des arbres s’obscurcisse et que les fleurs se fanent avant d’éclore. Oui, autrefois j’étais vraiment d’ici ; aujourd’hui, devant chaque paysage, si nouveau soit-il à mes yeux, je me sens de retour, tel un exilé, tout à la fois hôte et éternel nomade, étranger à tout ce que je vois et entends – vieux de moi-même.

J’ai déjà tout vu, même ce que je n’ai jamais vu et ne verrai jamais. Mon sang charrie jusqu’au souvenir de mes paysages futurs, et mon angoisse, à l’idée de ce que je devrai voir de nouveau, possède déjà un avant-goût de monotonie.

Et penché à ma fenêtre, tandis que je savoure cette belle journée en contemplant les masses diverses de la ville tout entière, une seule pensée occupe mon âme : l’envie intime de mourir, d’en finir, de ne plus jamais voir de lumière sur aucune ville au monde, de ne plus penser, de ne plus sentir, d’abandonner derrière moi, comme un papier d’emballage, le cours du soleil et des jours, et de me dépouiller, comme d’un costume trop lourd, au bord du vaste lit, de l’effort involontaire pour être.
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Je sens intuitivement que, pour des êtres tels que moi, aucune circonstance matérielle de l’existence ne peut leur être propice, ni aucun problème de la vie courante connaître une issue favorable. Si déjà je m’éloigne de la vie pour diverses raisons, celle-ci contribue également à cet éloignement. Ces mêmes concours de circonstances qui, pour les hommes ordinaires, rendraient le succès inévitable, entraînent, dès lors qu’ils me concernent, un tout autre résultat, imprévu et funeste.

Cette constatation suscite parfois en moi l’impression douloureuse d’une hostilité divine. Il me semble alors que seul un agencement calculé des faits, destiné à me les rendre néfastes, peut expliquer la série d’accidents malheureux qui définissent le cours de ma vie.

Il en résulte que, dans mes efforts pour réussir, je ne m’acharne jamais excessivement. Si la chance le veut bien, qu’elle vienne à ma rencontre. Je ne le sais que trop, mes plus grands efforts ne parviendront pas au succès que d’autres obtiendraient tout naturellement. C’est pourquoi je m’abandonne à mon sort, sans rien en attendre. Et puis, à quoi bon ? Mon stoïcisme correspond à une nécessité organique. Je dois me cuirasser contre la vie. Comme tous les stoïcismes, ce n’est jamais qu’un épicurisme rigoureux : je souhaite, autant que possible, faire en sorte que mon malheur m’amuse. Je ne sais trop à quel point j’y réussis, ni d’ailleurs si j’ai réussi une chose quelconque dans ma vie. Je ne sais même pas si l’on peut réussir quoi que ce soit…

Là où un homme quelconque trouve la réussite, non pas grâce à ses propres efforts, mais grâce au cours inévitable des choses, moi je ne réussis ni ne peux jamais réussir, ni par ce cours inévitable des choses, ni par tous mes efforts conjugués.

Il se peut que, spirituellement, je sois né par une brève journée d’hiver. La nuit est tombée très tôt sur mon être. Ce n’est que dans la frustration et la détresse que ma vie peut s’accomplir.

Au fond, tout cela n’a rien de stoïque. Ma souffrance n’a de noblesse que dans les phrases. Je pleurniche comme une domestique malade. Je gronde comme une ménagère. Ma vie est entièrement futile, et entièrement triste.
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Tel Diogène s’adressant à Alexandre, j’ai seulement demandé à la vie de ne pas me cacher le soleil. J’ai éprouvé des désirs, mais toute raison d’en éprouver m’a été refusée. Ce que j’ai trouvé, il eût mieux valu le trouver réellement. Le rêve […]

*

J’ai composé, tout en me promenant, bien des phrases parfaites dont je ne me rappelle pas un mot, une fois rentré chez moi. La poésie ineffable de ces phrases vient-elle tout entière de cela qu’elles ont été, ou bien, en partie, de n’avoir jamais été ?

*

J’hésite en toute chose, bien souvent sans savoir pourquoi. Combien de fois ai-je cherché – à titre de ligne droite personnelle, conçue mentalement comme la ligne droite idéale – le chemin le plus long entre deux points. Je n’ai jamais réussi à être vivant de manière active. J’ai toujours raté les choses que personne ne rate jamais ; ce que les autres font tout naturellement, j’ai dû ma vie durant m’appliquer à le faire consciencieusement. J’ai toujours souhaité obtenir ce que les autres obtenaient sans presque le souhaiter. Il y a toujours eu, entre la vie et moi, des vitres dépolies : je ne l’ai perçue ni par la vue ni par le toucher ; et je n’ai vécu ni ma vie ni mes projets, je n’ai été que le songe de ce que je voulais être ; mon rêve a commencé dans ma volonté elle-même, mes projets ont toujours été la fiction première de ce que je n’ai jamais été.

Je me suis toujours demandé si c’était ma sensibilité qui était trop vive pour mon intelligence, ou mon intelligence pour ma sensibilité. J’ai toujours été en retard sur l’une ou l’autre, ou sur les deux, ou bien c’est la troisième qui était en retard sur les autres.

*

J’éprouve une nausée physique, montant du fond de l’estomac, à l’égard des rêveurs de millénaires – socialistes, anarchistes, humanitaires en tout genre. Ce sont des idéalistes sans idéal, des penseurs sans pensée. Ils recherchent la surface de la vie pour obéir à la fatalité des tas d’ordures, qui dérivent à fleur d’eau et se croient beaux parce que les coquillages vides dérivent à fleur d’eau, eux aussi.

 

 

À la fin de ce texte, Pessoa a ajouté : « la [sensibilité] de ceux que l’on n’a ni aimés ni chéris, et qui ont conçu la vie comme une nausée, un malaise constant de leurs sensations, […] de leur respiration ». (Note de R.Z.)



400

L.I.

Fumer un cigare de prix et rester les yeux fermés – c’est cela, la richesse.

 

 

Comme un qui revient à l’endroit où il a passé sa jeunesse, je réussis, grâce à une simple cigarette à bon marché, à revenir tout entier à cet endroit de ma vie où je fumais ce genre de cigarette. Et grâce à l’arôme léger de la fumée, tout le passé me redevient vivant.

Parfois aussi, c’est une certaine friandise. Un simple bonbon au chocolat peut me détraquer les nerfs, sous l’excès de souvenirs qui viennent m’ébranler. Mon enfance ! Et mes dents qui mordent dans la pâte sombre et moelleuse mordent aussi et savourent à nouveau les humbles joies du gai compagnon que j’étais pour mes soldats de plomb, ou du cavalier s’accommodant parfaitement du roseau transformé, pour l’occasion, en cheval. Les larmes me montent aux yeux, et je mêle à ma guise la saveur du chocolat, le bonheur passé et mon enfance perdue, tout en m’abandonnant voluptueusement à la douceur de cette souffrance.

Sa simplicité n’ôte rien de sa solennité à ce rituel de mon palais.

Mais c’est la fumée de cigarette qui recrée les jours passés avec une spiritualité particulière. C’est tout juste si elle effleure ma conscience d’avoir un palais. C’est pourquoi elle évoque davantage, en gaze et transparence, les heures qu’en moi je suis mort*99, et me les rend plus présentes alors qu’elles sont plus lointaines, plus brumeuses alors qu’elles m’enveloppent, plus éthérées quand je les matérialise. Une cigarette inacceptable, un cigare à bon marché voilent de douceur certains instants. Avec quelle subtile plausibilité de saveur-arôme je dresse des décors défunts et je joue de nouveau les comédies de mon passé, toujours si délicatement dix-huitième siècle dans son détachement malicieux et las, et toujours si moyenâgeux dans ce qu’il comporte d’irrémédiablement aboli.
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(*) J’ai créé à mon usage, faste de l’opprobre, tout un apparat de douleur et d’effacement. Je n’ai pas fait de ma douleur un poème ; en revanche, j’en ai fait un cortège. Et de la fenêtre qui donne sur moi-même, je contemple, émerveillé, les couchants pourpres, les crépuscules vagues de douleurs sans raison, où défilent, pour les cérémonials de mon errance, les pages, les uniformes et les clowns de mon inaptitude congénitale à vivre. L’enfant, que rien n’a tué en moi, assiste encore, tout enfiévré et enrubanné, au spectacle de cirque que je m’offre. Il rit des clowns, qui n’existent pas en dehors du cirque ; sur les prestidigitateurs et les acrobates, il pose un regard qui voit en eux la vie tout entière. Et c’est ainsi que, sans joie mais satisfaite – entre les quatre murs de ma pauvre chambre tendus d’un papier laid et usé –, dort innocemment toute l’angoisse insoupçonnée d’une âme humaine qui de toutes parts déborde, tout le désespoir irrémédiable d’un cœur abandonné de Dieu.

Je m’avance, non par les rues, mais à travers ma douleur. Les maisons alignées sont les impossibilités qui assiègent mon âme ; […] mes pas résonnent sur le trottoir comme un glas ridicule, comme un bruit de spectre dans la nuit, définitif comme un reçu ou une tombe.

Je me sépare de moi-même, et constate que je suis le fond d’un puits.

Celui que je n’ai jamais été est déjà mort. Celui que j’aurais dû être a oublié Dieu. Rien d’autre que cet interlude vide.

Si j’étais musicien, j’écrirais ma propre marche funèbre, et comme j’aurais raison !
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(**) Pouvoir me réincarner dans une pierre, dans un grain de poussière – mon âme en pleure de désir.

 

 

Je trouve de moins en moins de goût à tout, et même à ne trouver de goût à rien.
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(*) Je ne me trouve aucun sens… La vie me pèse… Toutes les émotions sont trop fortes pour moi. Mon cœur est un privilège de Dieu… À quelles parades ai-je donc participé, pour qu’une lassitude de je ne sais quels fastes berce ainsi ma nostalgie ?

Et quels dais ? quels cortèges d’étoiles ? quels lys, quelles banderoles, quels vitraux ?

Par quel mystère, à l’ombre des arbres, sont donc passées les plus belles rêveries, qui en ce monde se souviennent si bien des eaux, des cyprès et des buis, et qui ne trouvent nul dais pour leurs cortèges, sauf dans les conséquences de leur refus d’agir ?



*

Kaléidoscope

Ne parle pas… Tu es par trop événement. Je regrette de t’avoir sous les yeux. Quand seras-tu simplement regret ému ? D’ici là, combien de femmes seras-tu devenue ! Et devoir m’imaginer que je peux te voir, c’est un vieux pont où personne ne passe plus… C’est cela, la vie. Les autres ont laissé tomber leurs rames. Les cohortes ne connaissent plus de discipline… Les cavaliers sont partis dans l’aube et le tintement des lances… Tes châteaux ont attendu de se retrouver déserts… Aucun vent n’a abandonné les hautes files d’arbres. Portiques inutiles, vaisselles de prix sous protection, signes avant-coureurs de prophéties – tout cela appartient aux crépuscules prosternés au fond des temples et non à notre rencontre de maintenant, car il n’y a aucune raison pour qu’il existe des tilleuls jetant leur ombre, à part tes doigts et leur geste tardif…

Des raisons sans nombre pour des territoires lointains. Traités composés par des vitraux de rois… Lys de tableaux religieux… Qui le cortège attend il ? L’aigle perdue, où l’a-t-on de nouveau hissée ?
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Enrouler le monde autour de ses doigts, comme une femme joue avec un fil ou un ruban, tout en rêvant à sa fenêtre.

 

 

Tout se réduit en somme à essayer d’éprouver de l’ennui sans en souffrir.

 

 

Il serait intéressant d’être deux rois à la fois : être non pas une seule âme pour eux deux, mais bien leurs deux âmes en même temps.
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23 mars 1933

La vie, pour la plupart des hommes, est une chose assommante, vécue sans qu’on y fasse attention, une chose triste coupée d’entractes joyeux, quelque chose qui ressemble aux histoires drôles que l’on se raconte, pendant les veillées mortuaires, pour faire passer les heures tranquilles de la nuit et l’obligation de veiller. J’ai toujours trouvé futile de considérer la vie comme une vallée de larmes : c’est une vallée de larmes, sans doute, mais où l’on pleure rarement. Heine a dit qu’après les grandes tragédies, on finit toujours par se moucher. En sa qualité de juif, et par conséquent d’universel, il a vu clairement la nature universelle de l’humanité.

La vie serait insupportable si nous en prenions conscience. Nous n’en faisons rien, heureusement. Nous vivons dans la même inconscience que les animaux, de la même manière futile et inutile, et si nous prévoyons notre mort (il est vraisemblable, sans que cela soit sûr, qu’eux-mêmes ne la prévoient pas), nous la prévoyons au travers de tant d’oublis, de tant de distractions et de divagations, qu’on peut à peine dire que nous y pensions.

C’est ainsi que nous vivons, et c’est bien peu pour nous prétendre supérieurs aux animaux. La différence entre eux et nous consiste dans ce détail, purement extérieur, que nous parlons et écrivons, que nous possédons une intelligence abstraite pour nous distraire de notre intelligence concrète, et que nous imaginons des choses impossibles. Tout cela, cependant, ce sont des détails contingents de notre organisme fondamental. Savoir parler, savoir écrire, cela n’apporte rien de neuf à notre instinct primordial, qui est de vivre sans savoir comment. Notre intelligence abstraite ne sert qu’à ériger en systèmes, ou en pseudo-systèmes, ce qui pour les animaux consiste à dormir au soleil. Même notre faculté d’imaginer l’impossible ne nous appartient peut-être pas en propre, car j’ai déjà vu des chats regarder la lune, et peut-être était-ce justement la lune qu’ils voulaient.

Le monde entier, la vie entière sont un vaste système d’inconsciences agissant par le canal de consciences individuelles. De même que l’on peut transformer deux gaz, traversés par un courant électrique, en un seul liquide, de même on peut prendre deux consciences – celle de notre être concret et celle de notre être abstrait – et, en y faisant passer la vie et le monde, les transformer en une seule inconscience supérieure.

Heureux donc celui qui ne pense pas, car il réalise par instinct, par destin organique, ce que nous devons tous réaliser en suivant quelque biais et quelque destin, inorganique ou social. Heureux celui qui ressemble le plus aux bêtes, parce qu’il est alors, sans effort, ce que nous sommes tous par un labeur imposé ; parce qu’il connaît le chemin de sa maison, que nous autres ne trouvons qu’en empruntant pour le retour des sentiers imaginaires ; et parce que, profondément enraciné, comme un arbre, il fait partie du paysage et par conséquent de la beauté, alors que nous ne sommes que des mythes du passage, des figurants, des fantoches vivants, de l’inutile et de l’oubli.
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Je ne crois pas réellement au bonheur des animaux, sauf s’il me plaît d’en parler pour rehausser un sentiment auquel cette hypothèse donne du relief. Pour être heureux, il faut savoir qu’on l’est. On n’éprouve aucun bonheur à dormir sans faire de rêves, sauf au réveil, lorsqu’on s’aperçoit qu’on a dormi sans rêver. Le bonheur se trouve en dehors du bonheur.

Il n’est pas de bonheur sans connaissance. Mais la connaissance du bonheur est, en elle-même, malheureuse ; car se savoir heureux, c’est aussi se voir traverser les moments heureux et devoir, par conséquent, les laisser aussitôt derrière soi. Savoir, c’est tuer, en bonheur comme en tout. Et pourtant, ne pas savoir, c’est ne pas exister.

Seul l’absolu selon Hegel est parvenu, dans ses pages tout au moins, à être deux choses à la fois. L’être et le non-être ne se fondent ni ne se confondent dans les sensations et les raisons de la vie : ils s’excluent, par le jeu d’une synthèse à l’envers.

Que faire ? Isoler l’instant comme une chose, et être heureux maintenant, à l’instant même où nous éprouvons le bonheur, sans penser à rien d’autre que ce que nous éprouvons et en excluant le reste, tout le reste. Emprisonner notre pensée dans la sensation […]

Voilà mon opinion, aujourd’hui. Demain matin elle sera différente parce que demain matin je serai, moi, différent. Quelle opinion aurai-je demain ? Je l’ignore, car pour le savoir il me faudrait déjà être à demain. Même ce Dieu éternel auquel je crois aujourd’hui ne le saura jamais, ni demain ni aujourd’hui, car aujourd’hui, je suis moi, et peut-être que lui, demain, n’aura jamais existé.
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Dieu m’a créé pour être un enfant, et m’a laissé enfant toute ma vie. Mais alors, pourquoi a-t-il laissé la Vie me frapper, m’enlever mes jouets et m’abandonner dans la cour de l’école, froissant de mes mains frêles mon tablier bleu, tout sali de larmes ? Alors que je ne pourrais vivre que dans la tendresse, pourquoi a-t-on rejeté la mienne*100 ? Ah ! chaque fois que je vois un enfant pleurer dans la rue, un enfant exilé des autres, je souffre, plus encore que du chagrin de l’enfant, du choc brutal éprouvé par mon cœur épuisé. Je me fais mal tout entier, avec toute l’ampleur de l’existence pleinement ressentie, et ces mains qui tordent le coin d’un tablier, ce sont les miennes, ces bouches déformées par des larmes, combien sincères, sont aussi la mienne, cette faiblesse, cette solitude, ce sont les miennes ; et les rires de la gent adulte qui passe me blessent comme le ferait la lueur d’allumettes grattées sur le tissu sensible*101 de mon cœur.



408

L.I.

Il chantait, d’une voix très douce, une chanson venue d’un pays lointain. La musique nous rendait familiers les mots inconnus. Cela évoquait le fado pour notre âme, mais ce chant ne lui ressemblait en rien.

La chanson disait, d’après ses phrases voilées et sa mélodie si humaine, des choses qui se trouvent dans l’âme de chacun de nous et que personne ne connaît. Il chantait dans une sorte de somnolence, ignorant du regard les auditeurs, perdu dans une petite extase de coin de rue.

Les gens attroupés l’écoutaient sans moquerie apparente. La chanson appartenait à tout le monde, et les mots quelquefois nous parlaient, secret oriental de quelque race perdue. On n’entendait rien des bruits de la ville, qu’on entendait pourtant, et les carrioles passaient si près que l’une d’elles frôla un pan de ma veste. Mais, si je la sentis, je ne l’entendis pas. Il y avait une intensité dans le chant de l’inconnu qui venait caresser ce qui rêve en nous, ou tente de rêver sans y parvenir. C’était un fait divers de la rue, et nous avons tous aperçu l’agent de police qui venait de tourner lentement au coin de la rue. Il s’est approché avec la même lenteur, et est demeuré immobile derrière le petit vendeur de parapluies, comme s’il apercevait quelque chose. À ce moment, le chanteur s’est arrêté. Personne n’a rien dit. Alors l’agent est intervenu.
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29 mars 1933

Je ne sais trop pourquoi – je m’en aperçois tout d’un coup –, je me retrouve soudain seul dans le bureau. Je l’avais déjà deviné, de manière indéfinie. Il y avait, logées dans quelque recoin de ma conscience de moi-même, l’ampleur d’un soulagement, une respiration plus profonde de poumons différents.

C’est l’une des impressions les plus curieuses que peut nous donner le jeu fortuit des allées et venues diverses : celle de nous trouver seuls dans une maison habituellement pleine, bruyante, ou étrangère. Nous éprouvons, d’un seul coup, une impression de possession absolue, de pouvoir facile et vaste, d’ampleur – comme je l’ai dit –, de soulagement et de quiétude.

Qu’il est bon d’être vastement seul ! Pouvoir se parler tout haut à soi-même, se promener sans rien qui heurte le regard, se plonger, penché en arrière sur sa chaise, dans une rêverie qu’aucun appel ne vient interrompre ! Une maison devient alors une vaste prairie, une pièce prend les dimensions de tout un parc.

Tous les bruits deviennent étrangers, comme s’ils appartenaient à un univers tout proche, mais indépendant. Nous voilà enfin rois. C’est à cela que nous aspirons tous, en fin de compte, et les plus plébéiens d’entre nous – qui sait – en rêvent peut-être avec plus d’intensité que d’autres, plus chargés de fausses dorures. Nous nous retrouvons, pour quelques instants, rentiers de l’univers, et nous vivons, jouissant de la pension qui nous est faite, sans soucis ni besoins.

Ah ! mais voici que je reconnais – dans le pas qui gravit l’escalier, le pas de je ne sais qui montant vers moi – le quidam qui va interrompre ma bienheureuse solitude. Je vais voir mon empire implicite envahi par les barbares. Non que ce pas me révèle l’identité de celui qui arrive, ni qu’il me rappelle le pas de telle ou telle connaissance. Mais un plus sûr instinct de l’âme m’avertit que c’est ici que se dirige celui qui monte ; il n’est encore qu’un bruit de pas dans l’escalier que soudain je vois clairement, du seul fait de penser à l’homme qui le gravit. Oui, c’est bien l’un des employés. Il s’arrête, la porte s’ouvre, il entre. Je le vois tout entier. Et il demande en entrant : « Tout seul, monsieur Soares ? » Je réponds : « Oui, cela fait un moment… » Il ajoute, en s’extirpant de son veston, l’œil fixé sur l’autre, le vieux, suspendu au portemanteau : « C’est qu’on s’ennuie tout seul ici, monsieur Soares, et puis… » « On s’ennuie, c’est sûr », ai-je répondu. « Ça vous donne envie de dormir », dit-il à son tour, en enfilant son veston troué et en marchant vers son bureau. « C’est bien vrai », ai-je confirmé en souriant. Puis je tends la main vers le porte-plume oublié, et je réintègre, graphiquement, l’anonyme bonne santé de la vie normale.
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Ces gens-là s’assoient en face d’une glace chaque fois qu’ils le peuvent. Ils causent avec nous mais se font amoureusement de l’œil. Parfois, comme il est bien normal pour des amoureux, ils en oublient la conversation. Ils m’ont toujours trouvé sympathique, parce que mon aversion, à l’âge adulte, pour mon aspect physique m’a toujours poussé, en présence d’un miroir, à lui tourner résolument le dos. Ainsi (et ils le reconnaissaient d’instinct en me traitant toujours aimablement), j’étais le brave garçon qui, tout oreilles, laissait le champ libre à leur vanité et leur abandonnait la tribune.

Dans l’ensemble, ils n’étaient pas méchants ; pris un par un, il y avait du meilleur et du pire. Ils avaient des générosités et des élans de tendresse que n’aurait jamais soupçonnés un esprit amateur de moyennes, comme des bassesses et des infamies difficiles à concevoir pour tout être humain normal. Des radins, des envieux et des songe-creux – c’est à quoi se réduisait tout ce beau monde, et c’est également à quoi se réduit ce qui a pu filtrer de ce milieu dans l’œuvre des hommes de valeur qui sont allés parfois s’égarer dans ces lieux de marasme (voyez, dans l’œuvre de Fialho de Almeida*102, l’envie flagrante, la grossièreté sordide, un manque d’élégance écœurant…).

Quelques-uns sont drôles, d’autres ne savent être que drôles, d’autres enfin sont inexistants. Être drôle, dans un café, consiste à lancer soit des plaisanteries sur les absents, soit des insolences à l’adresse de ceux qui sont présents. Ce genre d’esprit est généralement qualifié de simple grossièreté. Rien ne révèle mieux l’indigence mentale que de ne savoir faire de l’esprit qu’aux dépens des autres.

Je suis venu, j’ai vu et, contrairement à ces gens-là, j’ai vaincu. Car toute ma victoire a consisté à voir. J’ai su reconnaître la similitude de tous les conglomérats de nature inférieure, et j’ai trouvé ici, dans cette maison où j’occupe une chambre louée au mois, la même âme sordide que m’avaient déjà révélée les cafés, à une exception près – grâces en soient rendues à tous les dieux : l’idée de réussir à Paris. La propriétaire de cette maison se risque parfois, dans ses moments les plus chimériques, à rêver des « Quartiers Neufs » de Lisbonne, mais elle échappe au snobisme de l’étranger, et m’attendrit.

De ce passage par le tombeau de la volonté, je garde le souvenir d’un ennui écœuré, et de quelques mots d’esprit.

Le jour où on les porte en terre, on dirait que sur le chemin du cimetière, on a déjà oublié le passé au fond du café, silencieux maintenant.

… et la postérité les ignorera à tout jamais, cachés pour toujours à ses yeux sous la masse noire des étendards gagnés au fil de leurs verbeuses victoires*103.
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L’orgueil est la certitude, tout émotive, que nous avons de notre propre grandeur. La vanité est la certitude, tout aussi émotive, que les autres nous reconnaissent, ou nous attribuent, cette même grandeur. Ces deux sentiments ne se conjuguent pas nécessairement, pas plus qu’ils ne s’opposent par nature. Ils sont différents, tout en étant compatibles.

Quand l’orgueil existe seul, sans le complément de la vanité, il produit le même résultat que la timidité : si l’on se croit grand, sans croire pour autant que les autres partagent ce jugement, on redoute de confronter l’opinion que l’on a de soi-même avec celle que les autres ont peut-être de vous.

Quand la vanité existe seule, sans le complément de l’orgueil (ce qui est possible, quoique rare), elle produit le même résultat que l’audace. Si l’on est persuadé que les autres croient en votre valeur, on ne redoute rien de leur part. On peut trouver le courage physique sans la vanité ; le courage moral sans la vanité ; mais jamais l’audace sans la vanité. Et par audace, j’entends la confiance que l’on place dans ses propres initiatives. L’audace, en revanche, peut être dépourvue de tout courage, moral ou physique, car ces traits de caractère sont d’un ordre tout différent, et lui sont incommensurables.
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Intervalle douloureux

Je ne trouve pas même de consolation dans l’orgueil. De quoi pourrais-je bien m’enorgueillir, puisque je ne suis pas mon propre créateur ? Et même s’il y avait en moi de quoi tirer vanité, il y aurait aussi – et bien plus encore – de quoi n’en tirer aucune.

 

 

Je gis ma vie. Et même en rêve, je suis incapable d’esquisser le geste de me lever, tant je suis dépouillé jusqu’à l’âme de savoir seulement faire un effort.

 

 

Les faiseurs de systèmes métaphysiques, les [fabricants] d’explications psychologiques sont encore des novices en matière de souffrance. Systématiser, expliquer, qu’est-ce d’autre que bâtir encore ? Et tout cela, arranger, disposer, organiser, qu’est-ce d’autre qu’un effort qui se réalise – c’est-à-dire, de façon consternante, de la vie !

Pessimiste ? Non, je ne le suis pas. Bienheureux ceux qui réussissent à traduire leur souffrance dans l’universel. En ce qui me concerne, je ne sais si le monde est triste ou mauvais, et cela m’est bien égal, car je n’éprouve qu’agacement et indifférence devant la douleur des autres. Dès lors qu’ils s’abstiennent de pleurer ou de gémir (ce qui m’irrite et me gêne), je n’ai pas même un haussement d’épaules pour leur souffrance – si lourd au fond de moi pèse mon mépris pour eux.

Mais je veux croire, pour ma part, que la vie est mi-ombres, mi-lumière. Je ne suis pas pessimiste. Je ne me plains pas que la vie soit horrible. Je me plains que la mienne le soit. Le seul fait important à mes yeux est le fait que j’existe, que je souffre, et que je ne puisse même pas me rêver totalement à l’extérieur de ma sensation de souffrir. Les rêveurs heureux, ce sont les pessimistes. Ils modèlent le monde à leur image, et parviennent ainsi à se sentir toujours chez eux. Ce qui me fait le plus souffrir, c’est la différence entre le bruit et la gaieté du monde, et ma tristesse, mon silence chargé d’ennui.

La vie, avec toutes ses douleurs, ses appréhensions et ses cahots – comme elle doit être agréable et joyeuse, tout comme peut l’être une vieille diligence pour le voyageur qui s’y trouve en bonne compagnie.

Je ne peux même pas voir dans ma souffrance un signe de grandeur. Je ne sais si elle l’est. Mais je souffre pour des choses si mesquines, je suis blessé par des choses si banales, que je n’ose pas faire l’insulte de cette hypothèse à cette autre hypothèse, celle de mon génie.

La splendeur d’un beau soleil couchant, avec toute sa beauté, m’attriste. Devant ce spectacle je me dis souvent : quel plaisir ce doit être de le contempler pour un homme heureux !

 

 

Et tout ce livre est une longue plainte. Une fois ce livre écrit, les poèmes de Seul ne seront plus le livre le plus triste du Portugal26.

 

 

À côté de cette souffrance, toutes les autres me paraissent fausses ou dérisoires. Ce sont des souffrances de gens heureux, ou bien de gens qui vivent et qui se plaignent. Les miennes sont celles d’un emprisonné de la vie, d’un être à part.

Entre la vie et moi…

De sorte que, tout ce qui angoisse, je le vois. Et de tout ce qui réjouit, je ne ressens rien. J’ai remarqué en outre qu’on voit la douleur davantage qu’elle n’est ressentie, et que la joie est ressentie bien plus qu’elle n’est vue. Car en s’abstenant de penser et de voir, on peut atteindre à une certaine satisfaction, comme celle des mystiques, des bohèmes et des voyous. Mais toute douleur pénètre par la fenêtre de l’observation et la porte de la pensée.
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Vivre du rêve et pour le rêve, en démontant l’univers et en le recomposant distraitement, selon le bon plaisir des instants où nous rêvons. Faire cela tout en étant bien conscient, parfaitement conscient, de la totale inutilité de cette activité. Ignorer la vie avec tout son corps, se couper de la réalité avec tous ses sens, renoncer à l’amour avec toute son âme. Emplir de sable vain les vases que nous portons à la fontaine, les vider puis les remplir à nouveau, le tout avec la plus extrême futilité.

Tresser des guirlandes pour, sitôt achevées, les défaire entièrement, minutieusement.

Prendre nos couleurs et les mélanger sur la palette sans avoir devant nous la moindre toile à peindre. Commander de la pierre pour la ciseler, sans avoir de ciseau ni être sculpteur. Faire de chaque geste une absurdité, magnifier en futilité la stérilité de nos heures. Jouer à cache-cache avec notre conscience de vivre.

Écouter les heures*104 nous dire que nous existons, avec un sourire charmé et incrédule. Voir le Temps peindre le monde, et trouver le tableau non seulement mensonger, mais vain.

Penser en phrases qui se contredisent, parler tout haut de sons qui ne sont aucun son et de couleurs qui ne sont aucune couleur. Dire, et comprendre aussi (ce qui d’ailleurs est impossible), que nous avons conscience de n’avoir pas conscience, et que nous ne sommes pas ce que nous sommes. Expliquer tout cela par un sens occulte et paradoxal, un sens que les choses auraient sous leur aspect d’autre-face-des-choses, leur aspect divin ; et ne pas trop croire non plus à cette explication, pour ne pas nous voir contraints de l’abandonner.

Sculpter en silence nul tous nos rêves de paroles. Faire stagner en torpeur tous nos projets d’action.

Et par-dessus tout cela, tel un ciel uni et bleu, que l’horreur de vivre plane abstraitement.
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(*) Mais les paysages de nos rêves ne sont que des fumées issues de paysages connus, et l’ennui de les rêver est presque aussi grand que l’ennui de regarder le monde.
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(*) Les personnages imaginaires possèdent plus de relief et de vérité que les personnages réels.

Mon univers imaginaire a toujours été pour moi le seul monde véritable. Je n’ai jamais vécu d’amours aussi réelles, aussi pleines de fougue, de sang et de vie que celles que j’ai connues avec des personnages créés de toutes pièces. Et si pures ! J’en ai gardé la nostalgie parce que, comme les autres, ces amours-là passent…
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(*) Parfois, au cours de mes dialogues avec moi-même, par ces après-midi raffinés de l’Imaginaire, au fil d’entretiens indolents dans les crépuscules de salons supposés, je me demande, dans ces intervalles de la conversation où je me retrouve seul, en tête à tête avec un interlocuteur qui est moi-même bien plus que les autres – je me demande pour quelle véritable raison notre époque scientifique n’a pas étendu sa volonté de tout comprendre aux sujets totalement artificiels. Et l’une des questions sur lesquelles je me penche le plus languissamment, c’est de savoir pourquoi on ne fait pas, à côté de la psychologie habituelle des êtres humains ou infra-humains, une psychologie (qui doit bien exister, elle aussi) des êtres artificiels et des créatures dont l’existence se déroule entièrement sur les tapis et dans les tableaux. C’est avoir une idée bien triste de la réalité que de la limiter au domaine organique, et de ne placer aucune âme au cœur des statuettes et des broderies. Là où il y a une forme, il y a une âme.

Ces réflexions que je forme à part moi ne sont nullement le fruit d’un raisonnement oiseux, mais une élucubration scientifique qui en vaut bien une autre. C’est pourquoi, avant toute réponse et sans même l’attendre, je prends le possible pour le réel et je m’abandonne, par le biais d’analyses intérieures, à la vision imaginaire des aspects possibles de ce desideratum réalisé. À peine ai-je commencé à y penser que m’apparaissent, dans ma vision intérieure, des savants penchés sur des gravures, et parfaitement conscients qu’elles sont de la vie ; des microscopistes (sic) des tissus rugueux des tapis ; des physiciens du dessin au trait large et aux contours tremblotants ; des chimistes, oui, de l’idée même des formes et des couleurs dans les tableaux ; des géologues, des couches stratigraphiques des camées ; des psychologues, enfin – et c’est là le plus important –, qui notent et assemblent une par une les sensations que doit éprouver une statuette, les idées qui peuvent traverser le psychisme coloré d’un personnage de tableau ou de vitrail, les élans fous, les passions sans frein, les pitiés et les haines fortuites qui possèdent une sorte d’étrange fixité et de mort, dans les gestes éternels des bas-reliefs, dans les mouvements invisibles des figurants qu’on a fixés sur la toile.

Plus que les autres arts, la littérature et la musique offrent un terrain propice aux subtilités du psychologue. Les personnages de roman sont, comme chacun sait, aussi réels que n’importe lequel d’entre nous. Certains ensembles de sons possèdent une âme ailée et rapide, mais qui se prête parfaitement à la psychologie et à la sociologie. En effet – et il est bon que les ignorants le sachent –, il existe des sociétés dans les couleurs, les sons et les phrases, de même qu’il existe des régimes et des révolutions, des royaumes et des politiques – au sens absolu et sans métaphore – dans l’ensemble mathématique des symphonies, dans le tout cohérent des romans, dans les mètres carrés d’une toile complexe, où l’on sent jouir, souffrir et se mêler les poses chatoyantes de guerriers, d’amants ou d’êtres symboliques.

 

 

Quand s’est brisée une tasse de ma collection japonaise, j’ai compris qu’il y avait là plus que la maladresse des mains d’une domestique. J’avais étudié le désir ardent des personnages habitant les courbes de cette simple porcelaine ; cette décision ténébreuse de suicide ne me surprit donc pas : ils se sont servis de la bonne, comme on se sert d’un revolver. Savoir cela, c’est se situer au-delà de la science moderne, et avec quelle précision je le sais !
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Je ne connais pas de plaisir qui vaille celui des livres ; et je lis peu. Les livres sont des présentations aux songes ; et l’on n’a nul besoin de présentations lorsqu’on se met, avec tout le naturel de la vie, à bavarder avec eux. Je n’ai jamais pu lire un seul livre en m’y abandonnant totalement : à chaque pas, le commentaire incessant de l’intelligence ou de l’imagination venait troubler le fil du récit. Au bout de quelques minutes, c’était moi qui écrivais le livre – et ce que j’écrivais n’existait nulle part.

Ma lecture favorite, c’est la relecture d’œuvres banales qui dorment avec moi sur ma table de chevet. Il en est deux qui ne me quittent jamais : la Rhétorique du P. Figueiredo*105 et les Réflexions sur la langue portugaise du P. Freire*106. Je relis toujours ces livres avec profit ; et s’il est vrai que je les ai lus en leur entier, je ne l’ai jamais fait de façon suivie. Je dois à ces œuvres une discipline dont je me crois par moi-même incapable – une règle objective de l’art d’écrire, une loi imposant la raison pour laquelle les choses sont écrites.

Le style affecté, claustral et fruste du P. Figueiredo – voilà une discipline qui fait les délices de mon entendement. Le flux presque indiscipliné du P. Freire distrait mon esprit sans le lasser, et m’éduque sans me demander d’effort. Ce sont là des esprits érudits et paisibles qui satisfont ma tendance, absolument nulle, à être comme eux ou comme n’importe qui d’autre.

Je lis et m’abandonne, non pas à la lecture, mais à moi-même. Je lis et m’endors, et c’est comme en rêve que je suis la description des figures de rhétorique chez le P. Figueiredo, et dans des forêts enchantées que j’entends le P. Freire enseigner qu’il faut dire Magdalena, car c’est le vulgaire qui dit Madanela.
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(*) Je déteste lire. J’éprouve à l’avance l’ennui des pages inconnues. Je ne suis capable de lire que ce que je connais déjà. Mon livre de chevet est la Rhétorique du P. Figueiredo, où je lis tous les soirs, pour la mille et unième fois, la description, dans un style correct et conventuel, de figures de rhétorique dont je n’ai pas encore réussi à fixer les noms, pourtant lus mille fois. Mais ce langage me berce, et si venaient à me manquer les mots justes écrits avec un c, je ne pourrais dormir tranquille.

Je dois cependant au P. Figueiredo, malgré son purisme excessif, mon souci, d’ailleurs tout relatif mais plein de bonne volonté, d’employer la langue dans laquelle je me décris avec toute la propriété des termes […].

 

Et je lis :

 

(un passage du P. Figueiredo)

— débuts, milieux et fins,

et cela me console de vivre.

 

Ou bien :

 

(un passage sur les figures de rhétorique)

qui revient à la préface.

 

Je n’exagère pas d’un pouce verbal ce que je dis : tout cela, je le sens.

Comme d’autres peuvent lire des passages de la Bible, je lis des passages de cette Rhétorique. J’ai l’avantage du calme et de l’absence de dévotion.
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Des choses de rien, toutes naturelles, des choses insignifiantes de la vie ordinaire et triviale – poussière qui souligne d’un trait terne et grotesque tout ce qu’a de bas et de sordide ma vie humaine. Ainsi du Registre, grand ouvert sous mes yeux où la vie rêve à tous les Orients ; ou l’inoffensive plaisanterie du chef de service, qui offense tout l’univers ; et puis dire au patron de téléphoner, c’est sa petite amie en titre – tout cela au beau milieu d’une méditation sur le passage le plus asexué d’une théorie esthétique et inutile…

Et puis les amis – de si braves garçons, bien sûr, c’est si agréable de parler avec eux, de déjeuner avec eux, de dîner avec eux, et tout cela, je ne sais comment dire, si sordide, si trivial, si minable ; on est toujours dans sa boutique de tissus alors même qu’on est en pleine rue, on est toujours devant son registre alors même qu’on se trouve à l’étranger, on est toujours avec son patron alors même qu’on est déjà dans l’infini.

Tout le monde a un chef de service doué pour les plaisanteries déplacées, tout le monde a l’esprit hors de l’univers dans son ensemble. Tout le monde a un patron, et la petite amie du patron, et la sonnerie du téléphone au moment le plus inopportun, lorsque descend un soir admirable – et les petites amies s’inventent des excuses ou préviennent, par notre intermédiaire, que la petite amie prend le thé dans un salon chic, comme nous autres le savons bien.

Mais tous ceux qui rêvent, même s’ils ne rêvent pas dans un bureau de la Ville Basse ou devant les registres d’un magasin de tissus – tous ont pourtant un Registre, là devant eux, que ce soit la femme qu’ils ont épousée ou la gestion d’une fortune qui leur échoit par héritage – n’importe quoi, du moment que cela existe, positivement.

Nous tous qui rêvons et qui pensons, nous sommes tous aides-comptables de quelque Magasin de tissus, ou de quelque autre boutique dans une Ville Basse quelconque. Nous faisons les comptes et nous perdons ; nous additionnons et nous inscrivons, nous faisons le bilan – et l’invisible solde est toujours négatif.

J’écris en souriant avec les mots, mais il me semble que mon cœur pourrait se briser, se briser comme un objet qui se casse, en morceaux, en débris, en détritus jetés dans une poubelle que l’éboueur, d’un seul geste, enlève sur son épaule et emporte vers la benne éternelle de toutes les Mairies du monde.

 

 

Et tout, grand ouvert et fastueux, attend le Roi qui viendra, qui déjà arrive, car la poussière de son cortège est une brume nouvelle à l’orient qui naît lentement, et les lances déjà luisent au loin de leur propre aurore.
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Marche funèbre

(*) Des figures hiératiques, en hiérarchies inconnues, s’alignent le long des couloirs pour t’attendre – pages d’une douce blondeur, jeunes gens […] devinés au scintillement épars des lames dénudées, aux reflets irréguliers de casques et d’ornements altiers, aux lueurs assombries d’or mat et de soieries.

Tout ce qui rend l’imagination maladive, tout ce qui, funèbre, nous blesse dans les fastes et nous lasse dans les victoires, le mysticisme du néant, l’ascèse du refus absolu.

Non pas les sept pieds de terre froide qui se referment, sur des yeux déjà fermés sous le chaud soleil et près de l’herbe verdoyante, mais la mort qui dépasse notre vie et qui est vie elle-même – une mort-présence en quelque dieu, ce dieu inconnu dont peut-être les Dieux se souviennent*107.

 

 

Le Gange passe aussi dans ma rue des Douradores. Toutes les époques sont renfermées dans cette pièce étroite, avec le mélange […], la succession multicolore des coutumes, les distances entre les peuples, et l’infinie variété des nations.

Et là, en extase, douleur*108 sans nom, je sais attendre la Mort, cerné de créneaux et de glaives.
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Le voyage dans ma tête

(*) De mon quatrième étage donnant sur l’infini, dans l’intimité plausible de la fin du jour qui arrive doucement, penché à la fenêtre pour le début des étoiles – mes songes accordent leur rythme à la distance offerte pour des voyages vers des pays inconnus, ou supposés, ou simplement impossibles.
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Voici que surgit, du côté de l’orient, la lumière blonde d’un or lunaire. Son sillage sur le large fleuve déploie des serpents sur la mer.
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(*) Sous des satins prolixes et des pourpres perplexes, les empires ont poursuivi leur route de mort parmi les draperies exotiques des larges avenues, et la luxuriance des dais qui marquaient les haltes. Des baldaquins passèrent. Des rues ternes ou pimpantes s’ouvraient au fil des processions. Des armes jetaient de froides étincelles parmi les pénibles lenteurs des marches inutiles. Oubliés, les jardins des faubourgs et les jets d’eau, simple prolongement des choses abandonnées, rires tombant au loin parmi des souvenirs de lumières – non toutefois que les statues des allées se missent à parler, ou que l’on vît se perdre, parmi les tons jaunes en enfilades, les teintes de l’automne qui bordaient les tombeaux. Les hallebardes, carrefours d’époques fastueuses ; vert sombre, violet fané, rouge grenat des costumes ; places désertes au milieu des débandades ; et l’on ne verra plus jamais, parmi les massifs qui se fanent, glisser les ombres que laissèrent les contours des aqueducs.

Tambours, tintamarre de tambours retentissant dans l’heure frémissante.
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On voit se produire tous les jours dans le monde des choses qu’on ne peut expliquer d’après ce que nous connaissons de leurs lois. Tous les jours : on en parle sur le moment pour les oublier aussitôt, et le mystère qui les a apportées les remporte avec lui, transformant l’énigme en oubli. Telle est la loi de ce que l’on doit oublier, parce qu’on ne peut l’expliquer. Le monde visible continue à tourner sous les rayons du soleil. Mais le tout-autre nous guette dans l’ombre.
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Le rêve lui-même devient une épreuve. J’ai acquis, à cet exercice, une telle lucidité que je vois désormais comme réelles toutes les choses que je rêve. J’ai donc perdu tout ce qui les valorisait en tant que rêve.

Si je me rêve célèbre, je connais aussitôt tout ce dont on est dépouillé dans la gloire, cette perte de l’intimité et de l’anonymat qui la rend si pénible.
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5 avril 1933

Considérer notre plus profonde angoisse comme un incident sans importance, non seulement dans la vie de l’univers, mais encore dans celle de notre âme, c’est le début de la sagesse. Le penser pleinement, au beau milieu de cette angoisse, c’est là la sagesse totale. Au moment où nous souffrons, la douleur humaine nous paraît infinie. Mais la douleur humaine n’est pas infinie, car rien d’humain n’est infini, et notre douleur ne possède pas d’autre valeur que d’être la nôtre.

Que de fois il m’est arrivé – sous le poids d’un ennui qui paraît proche de la folie, ou d’une angoisse qui paraît plus vaste qu’elle encore – de m’arrêter net, hésitant, avant de me révolter, et d’hésiter, m’arrêtant net, avant de me diviniser. Douleur d’ignorer ce qu’est le mystère du monde, douleur de ne pas être aimé des autres, douleur de subir leur injustice, douleur de sentir la vie peser sur nous, nous étouffant, nous emprisonnant, douleur des rages de dents, des pieds pris dans des chaussures trop étroites – qui saurait dire laquelle de toutes ces douleurs est la plus forte, en nous-mêmes, à plus forte raison chez les autres, ou chez les êtres vivants en général ?

Certains de ceux qui me parlent et m’entendent considèrent que je suis une âme insensible. Je crois pourtant être plus sensible que la grande majorité des gens. Ce que je suis, en fait, c’est un être sensible qui se connaît bien et qui, par conséquent, connaît bien la sensibilité.

Ah ! non, il n’est pas vrai que la vie soit douloureuse, ou qu’il soit douloureux de penser à l’existence. La vérité, c’est que notre douleur n’est grave et sérieuse que lorsque nous prétendons qu’elle l’est. Si nous restons naturels, elle passera comme elle est venue, et se flétrira tout comme elle a poussé. Tout est néant, y compris notre douleur.

J’écris tout cela sous l’oppression d’un ennui qui semble déborder de toutes parts, ou avoir besoin d’un lieu plus vaste que mon âme pour y tenir à l’aise ; sous une oppression de tous et de tout, qui me prend à la gorge et me rend fou ; d’un sentiment physique de l’incompréhension générale, qui m’angoisse et qui m’écrase. Mais je lève la tête vers le ciel bleu et indifférent, je tends mon visage au vent et à son inconsciente fraîcheur, je baisse les paupières après avoir vu, j’oublie mon visage après avoir senti. Je n’en sors pas meilleur, mais différent. Me voir me délivre de moi. Pour un peu, je sourirais : non que je me comprenne mieux mais, étant à présent différent, j’ai cessé de pouvoir me comprendre. Très haut dans le ciel, comme un néant rendu visible, un nuage minuscule signe de sa blancheur un oubli de l’univers tout entier.
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Mes rêves* : puisque je me crée des amis*109 tout en rêvant, c’est eux que je fréquente. Leur imperfection, différente […]

 

 

Être pur, non pour être noble, non pour être fort, mais pour être soi-même. Donner de l’amour, c’est en perdre.

 

 

Renoncer à la vie, pour ne pas renoncer à soi-même.

 

 

La femme – source idéale pour les rêves. N’y touche jamais.

 

 

Apprends à séparer l’idée de volupté de celle de plaisir. Apprends à jouir, en toute chose, non pas de ce qu’elle est, mais des idées et des rêves qu’elle suscite. Car nulle chose n’est ce qu’elle est : mais les rêves sont toujours les rêves. Donc, pour les préserver, ne touche à rien. Si tu touches à ton rêve, il mourra, et l’objet touché occupera toute ta sensation.

 

 

Voir et entendre sont les seules choses nobles que la vie nous offre. Les autres sens sont plébéiens et charnels. La seule et unique aristocratie consiste à ne jamais toucher. Ne jamais s’approcher – voilà qui est vraiment noble.
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Esthétique de l’indifférence

Devant toute chose, ce que le rêveur doit chercher à sentir, c’est l’indifférence très nette que cette chose, en tant que chose, lui cause.

Savoir, d’un instinct immédiat, abstraire de chaque objet ou événement ce qu’il peut avoir de rêvable, en abandonnant, mort dans le Monde Extérieur, tout ce qu’il peut avoir de réel – voilà ce que le sage doit chercher à réaliser en lui-même.

Ne jamais éprouver sincèrement ses propres sentiments, et élever son pâle triomphe au point de regarder avec indifférence ses propres ambitions, désirs et convoitises ; côtoyer ses joies et ses angoisses comme l’on côtoie une personne sans intérêt.

Le plus grand empire sur soi, c’est l’indifférence envers soi-même, en se jugeant, corps et âme, comme la demeure et le domaine où le destin a voulu que nous passions notre vie.

Traiter ses propres rêves, ses désirs les plus intimes, avec hauteur, en grand seigneur, en mettant une sorte d’intime délicatesse à ne pas les remarquer. Avoir la pudeur de soi-même ; bien comprendre qu’en notre présence nous ne sommes pas seuls, que nous sommes témoins de nous-mêmes, et qu’il importe donc d’agir en présence de nous-mêmes comme devant un étranger, avec un style extérieur étudié et serein ; indifférent, étant aristocratique, et froid, étant indifférent.

Pour ne pas déchoir à nos propres yeux, il suffit de nous habituer à n’avoir ni ambitions ni passions, ni désirs ni espérances, ni impulsions ni agitation. Pour y parvenir, souvenons-nous toujours que nous sommes en présence de nous-mêmes, que nous ne sommes jamais si seuls que nous puissions prendre tout à fait nos aises. Et nous vaincrons ainsi notre propension à éprouver passions et ambitions, parce que passions et ambitions sont autant de défauts à notre armure ; nous n’aurons ni désirs ni espérances, parce que désirs et espérances sont des attitudes brusques et inélégantes ; nous n’aurons ni impulsions ni agitation, parce que la précipitation est une indélicatesse pour le regard des autres, et que l’impatience est toujours une grossièreté.

L’aristocrate est un homme qui ne saurait oublier qu’il n’est jamais seul ; c’est pourquoi l’étiquette et les protocoles sont l’apanage des aristocraties. Intériorisons l’aristocrate. Arrachons-le à ses salons et à ses jardins, transférons-le dans notre âme et dans notre conscience d’exister. Soyons sans cesse devant nous-mêmes, respectons étiquette et protocoles, accomplissons des gestes étudiés et faits-pour-les-autres.

Chacun de nous est une société à lui tout seul, semblable à un quartier du Mystère ; il nous faut tout au moins rendre élégante et distinguée la vie de ce quartier, donner aux fêtes de nos sensations retenue et recherche, et un faste sobre empreint de courtoisie aux festins de nos pensées. Tout autour de nous, les autres âmes pourront bien se bâtir des quartiers pauvres et sales ; marquons nettement où le nôtre commence et finit, et depuis la façade altière de nos édifices*110 jusqu’aux chambres secrètes de nos timidités, que tout soit noble et serein, sculpté avec élégance, mettant en sourdine toute exhibition.

Trouver, pour chacune de nos sensations, le moyen de se réaliser sereinement. Que l’amour se réduise à n’être que l’ombre d’un rêve d’amour, pâle et frémissant intervalle entre les crêtes de deux vaguelettes frappées par la lune. Faire du désir une chose inutile et inoffensive, comme un délicat sourire de l’âme en tête à tête avec elle-même ; et faire d’elle une chose qui jamais ne songe à se réaliser, jamais non plus à se dire. Endormir la haine comme un serpent captif, et dire à la peur de ne garder, de toutes ses expressions, que l’angoisse au fond du regard, et seulement dans le regard de notre âme, seule attitude compatible avec l’esthétique.
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18 septembre 1917

Dans toutes les circonstances de ma vie, situations et rapports avec les autres – j’ai toujours été, aux yeux de tout le monde, un intrus. À tout le moins un étranger. Qu’il s’agisse de ma famille ou de mes amis, j’ai toujours été perçu comme quelqu’un du dehors. Je ne dis pas l’avoir jamais été, même une seule fois, de propos délibéré. Mais je l’ai été en raison de l’attitude spontanée que manifestait, en général, mon entourage.

J’ai toujours été, partout et toujours, traité avec sympathie. Peu de gens, me semble-t-il, ont subi moins de cris, de froncements de sourcils ou de rebuffades. Mais cette sympathie partout rencontrée a toujours été dénuée d’affection. Pour ceux-là mêmes qui, par nature, m’étaient le plus proches, j’ai toujours été une sorte d’invité et, en tant que tel, toujours bien traité, mais avec ce soin attentif que l’on doit aux étrangers, et ce manque d’affection auquel doit s’attendre tout intrus.

Je ne doute pas que cette attitude générale à mon égard ne dérive principalement de quelque cause obscure, due intrinsèquement à mon propre tempérament. Il se trouve que je suis d’une froideur communicative, qui oblige malgré moi les autres à refléter ma façon de si peu sentir.

Par nature, je lie rapidement connaissance. La sympathie des autres ne se fait guère attendre. Mais l’affection ne vient jamais. Personne ne s’est jamais attaché à moi. Me voir aimé m’a toujours paru impossible, comme le serait d’être tutoyé par un étranger.

Je ne sais si je souffre de tout cela, ou si je l’accepte comme un sort indifférent, qui n’implique ni souffrance ni résignation.

J’ai toujours voulu plaire. J’ai toujours souffert de ne trouver qu’indifférence. Orphelin de la Fortune, j’ai besoin, comme tous les orphelins, d’être l’objet de l’affection de quelqu’un. Mais, en fait d’affection, je suis toujours resté un affamé, et je me suis si bien adapté à cette faim inévitable que, parfois, je ne sais même plus si j’ai besoin de me nourrir.

De toute façon, vivre me fait mal.

 

 

Les autres trouvent toujours un être qui s’attache à eux. Moi je n’ai jamais connu personne qui songe seulement à s’attacher à moi. On se met en quatre pour les autres ; moi, on me traite gentiment.

Je reconnais en moi l’aptitude à inspirer le respect, mais non l’affection. Malheureusement, je n’ai jamais rien fait qui justifie le respect de ceux qui commencent à l’éprouver, de sorte qu’on n’en vient jamais à me respecter véritablement.

Je m’imagine, parfois, que j’aime à souffrir. Mais, en fait, je préférerais autre chose.

Je ne possède ni les qualités d’un chef, ni celles d’un subalterne. Je ne possède même pas celles de l’homme satisfait de son sort, qui peuvent faire l’affaire, à défaut des autres.

D’autres, moins intelligents que moi, ont plus de force de caractère. Ils se taillent mieux leur place dans la vie ; ils gèrent plus adroitement les dons de leur intelligence. J’ai toutes les qualités requises pour exercer une influence, sauf l’art de le faire, ou même l’envie de seulement le souhaiter.

Si j’aimais un jour, je ne serais pas aimé*111.

Il me suffit de désirer une chose pour la voir aussitôt mourir. Mon destin, pourtant, ne possède aucune force mortelle sur quoi que ce soit. Il a seulement la faiblesse d’être mortel pour moi.
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Ayant constaté avec quelle lucidité, quelle cohérence logique certains fous*112 justifient, pour les autres et pour eux-mêmes, leurs idées les plus délirantes, j’ai perdu à tout jamais la ferme certitude de la lucidité de ma propre lucidité.
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Une des grandes tragédies de ma vie – une de ces tragédies, cependant, qui se déroulent dans l’ombre et le subterfuge –, c’est de ne rien pouvoir ressentir avec naturel. Je suis capable d’aimer et de haïr, comme tout le monde, de craindre et de m’enthousiasmer, comme tout le monde ; mais mon amour ou ma haine, ma peur ou mon enthousiasme ne sont jamais exactement les sentiments précis qu’ils sont : ou bien il leur manque un certain élément, ou bien il s’en surajoute un autre – en tout cas ils sont quelque chose de différent, et ce que j’éprouve ne s’accorde pas avec la vie.

Chez les esprits qualifiés de calculateurs – et ce terme les définit parfaitement –, les sentiments se trouvent limités par le calcul, le souci égoïste, et paraissent différents. Chez les esprits qu’on qualifie à juste titre de scrupuleux, on remarque un même décalage avec les instincts naturels. Chez moi se révèle un trouble semblable de la claire définition de mes sentiments – or, je ne suis ni calculateur, ni scrupuleux. Je n’ai aucune excuse à sentir de travers. C’est d’instinct que je dénature mes instincts, et sans le vouloir, je veux « erronément ».
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Esclave de mon tempérament autant que des circonstances, outragé par l’indifférence des hommes à mon égard autant que par leur affection pour celui qu’ils me croient être

– autant d’insultes humaines du Destin.
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7 avril 1933

Je suis passé parmi eux en étranger, mais nul d’entre eux n’a vu que je l’étais. J’ai vécu parmi eux en espion, mais personne – pas même moi – n’a soupçonné que je l’étais. Tous me prenaient pour un des leurs : nul ne savait qu’il y avait eu échange à ma naissance. Ainsi je fus semblable aux autres sans aucune ressemblance, frère de chacun sans être d’aucune famille.

Je venais de pays prodigieux, de paysages plus beaux que la vie, mais de ces pays je n’ai jamais parlé, sauf à moi-même, et ces paysages vus seulement en songe, je ne les ai jamais évoqués. Mes pas étaient semblables aux leurs sur les parquets ou sur les dalles, mais mon cœur était loin, tout en battant bien près, maître fictif d’un corps exilé et étranger.

Personne ne m’a vraiment connu sous ce masque d’une fausse ressemblance, ni n’a même su que je portais un masque, parce que personne ne savait qu’en ce monde il est des êtres masqués. Personne n’a jamais imaginé qu’à côté de moi se tenait toujours quelqu’un d’autre, qui était moi en fin de compte. On m’a toujours cru identique à moi-même.

Ils m’ont accueilli dans leur maison, leurs mains ont serré la mienne, ils m’ont vu passer dans la rue tout comme si j’étais là ; mais celui que je suis ne s’est jamais trouvé dans ces maisons, celui que je vis n’a pas de mains que les autres puissent saisir, celui pour lequel je me connais moi-même n’a pas de rues par où passer, à moins que ce ne soient toutes les rues, ni de rues où l’on puisse le voir, à moins qu’il ne soit lui-même tous les autres.

Nous vivons tous anonymes et à distance ; déguisés, nous souffrons en demeurant inconnus. Pour certains cependant, cette distance qui existe entre un être et lui-même ne se révèle jamais ; pour d’autres elle s’illumine par moments d’horreur ou de souffrance, dans un éclair sans limites ; pour d’autres encore elle est la constante, douloureuse et quotidienne, de leur vie tout entière.

Savoir intimement que ce que nous sommes ne nous concerne pas vraiment, que ce que nous pensons, ce que nous éprouvons est toujours une traduction, que ce que nous voulons, nous ne l’avons pas réellement voulu et que, peut-être, personne ne l’a voulu non plus – savoir tout cela à chaque instant, sentir tout cela dans chaque sentiment, est-ce que cela n’est pas se sentir étranger à son âme même, exilé dans ses propres sensations ?

Mais ce masque, que je contemplais sans réagir et qui parlait, au coin de la rue, à un homme dépourvu de masque, par cette nuit de fin de carnaval – ce masque a finalement tendu la main et pris congé en riant*113. L’homme naturel a tourné à gauche, au coin de la petite rue où il se trouvait. Le masque – domino sans charme aucun – a continué tout droit, s’éloignant parmi les jeux d’ombre et de lumière, dans un adieu définitif, étranger à ce que je pensais moi-même. Je vis seulement alors qu’il y avait dans la rue autre chose que les réverbères allumés, et, troublant les endroits qu’ils n’éclairaient pas, une vague clarté lunaire, occulte, muette, emplie de rien comme la vie même…
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Clairs de lune

… sur l’avalanche nettement découpée des toits superposés, le blanc grisâtre de la lune, humidement souillé d’un brun terne.
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Et la ville s’étage en conglomérats de nuit, soulignés de blanc d’un seul côté, avec des nuances bleutées de nacre froide.
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Pluie

Et finalement – je le revois de mémoire – par-dessus l’obscurité des toits luisants, la lumière froide d’un matin tiède point comme un supplice apocalyptique. C’est de nouveau l’immense nuit de la clarté qui augmente. C’est de nouveau l’horreur habituelle – le jour, la vie, l’utilité fictive, l’activité sans échappatoire possible. C’est de nouveau ma personnalité physique, visible et sociale, transmissible par des mots qui ne veulent rien dire, utilisable à merci par les gestes des autres, par la conscience des autres. C’est de nouveau moi, tel que je ne suis pas. Avec le début de cette lueur de ténèbres, qui envahit d’incertitudes grises les fentes des volets (qui n’ont rien d’hermétique, mon Dieu !), je sens peu à peu que je ne vais pas pouvoir conserver longtemps ce refuge : être couché, ne pas dormir mais pouvoir le faire, songer librement, sans savoir qu’il y a une vérité et une réalité, flottant entre la fraîche tiédeur du linge propre et l’ignorance – à la sensation de confort près – du fait que j’ai un corps. Je sens m’échapper progressivement l’inconscience heureuse où je jouis de ma conscience, la somnolence animale du fond de laquelle je guette, entre des paupières de chat au soleil, les mouvements que décrit la logique de mon imagination en liberté. Je sens s’évanouir peu à peu les privilèges de la pénombre, et les lentes rivières sous les ramures de mes cils entrevus au bord de mes paupières, et le murmure des cascades, perdues entre le son lent du sang dans mes oreilles et la vague persistance de la pluie. Je me perds peu à peu, jusqu’à devenir vivant.

Je ne sais si je dors, ou si je sens simplement que je dors. Je ne rêve pas dans un intervalle précis, mais je perçois, attentif, et comme m’éveillant d’un sommeil où je n’aurais pas dormi, les premières rumeurs de la vie de la ville, qui montent, comme une inondation, de l’endroit vague, tout en bas, où se trouvent toutes les rues de la Création. Ce sont des sons joyeux, filtrés par la tristesse de la pluie qui tombe, ou qui, peut-être, est déjà tombée – car je ne l’entends pas pour l’instant… Rien d’autre que la grisaille excessive des fentes de lumière qui avancent, parmi les ombres d’une lueur incertaine, insuffisante pour cette heure de la matinée, que j’ignore d’ailleurs. Ce sont des bruits joyeux et dispersés et ils me font mal, au fond du cœur, comme s’ils m’appelaient pour un examen ou une exécution. Chaque journée que j’entends se lever, de ce lit où je veux tout ignorer, me semble devoir être le jour d’un événement important de ma vie, que je ne vais pas avoir le courage d’affronter. Chaque jour que je sens se lever de son lit d’ombre, accompagné d’une chute de draps à travers rues et ruelles, me convoque à un tribunal. Chaque nouvel aujourd’hui, je dois être jugé. Et l’éternel condamné qu’il y a en moi s’accroche à son lit comme à la mère qu’il a perdue, et caresse son traversin comme si sa nourrice pouvait le défendre du monde.

La sieste heureuse de la bête puissante à l’ombre des arbres, la fraîche fatigue du vagabond loqueteux parmi les hautes herbes, la torpeur du Noir dans l’après-midi moite et lointaine, le délice du bâillement qui pèse sur les yeux las – tout ce qui berce d’oubli et donne le sommeil, l’apaisement du repos dans la tête, venant pousser d’un pied léger les volets de l’âme, cette caresse anonyme de dormir…

Dormir, être au loin sans le savoir, se retrouver distant de tout, oublier avec son propre corps ; avoir la liberté d’être inconscient, dans ce refuge tel un lac perdu, stagnant sous de hautes frondaisons, dans les vastes solitudes des forêts.

Un rien qui respire au-dehors, une mort légère, dont on s’éveille avec regret et une fraîcheur nouvelle, et où les tissus de l’âme cèdent au massage [?] de l’oubli.

Ah, et voici que de nouveau, telles les protestations renouvelées d’un homme qu’on n’a pas convaincu, j’entends la clameur brusque de la pluie qui gicle dans l’univers éclairci. J’éprouve un froid qui atteint mes os supposés, comme si j’avais peur. Et recroquevillé, nul, être humain seul avec lui-même dans le peu d’obscurité qui me reste, je pleure, oui, je pleure de solitude et de vie, et ma peine, dérisoire comme une voiture sans roues, gît au bord de la réalité parmi les déjections à l’abandon. Je pleure de tout, je pleure le souvenir des genoux [accueillants], de la main qu’on me tendait, morte depuis, et puis les bras dont j’ai toujours ignoré l’étreinte, l’épaule où jamais je n’ai pu m’appuyer… Et le jour qui se lève définitivement, la douleur qui se lève aussi en moi comme la vérité crue du jour, et ce que j’ai rêvé, ce que j’ai pensé, ce qui, en moi, a oublié – tout cela, cet amalgame d’ombres, de fictions et de remords, se mélange dans le sillon où roulent les mondes, et tombe parmi les choses de la vie comme le squelette d’une grappe de raisin, dévorée en cachette par les gamins qui l’ont dérobée.

La rumeur du jour humain augmente soudain, comme le bruit d’une sonnerie. Au fond de la maison claque doucement la serrure de la première porte qu’on ouvre pour aller vivre. J’entends des pantoufles dans un couloir absurde, qui mène à mon cœur. Et d’un geste brusque, comme un homme qui enfin se tue, j’arrache de mon corps dur les draps et les couvertures moelleuses du lit qui m’abrite. Je suis réveillé. Le bruit de la pluie s’estompe là-haut, dans l’extérieur indéfini. Je me sens plus à l’aise. J’ai accompli quelque chose que j’ignore.

Je me lève, je vais à la fenêtre, ouvre les volets intérieurs avec la décision d’un homme courageux. Je vois briller une journée de pluie claire, qui noie mes yeux d’une clarté terne. J’ouvre les fenêtres à leur tour. L’air frais humidifie ma peau encore tiède. Il pleut sans doute, mais cette pluie, peut-être la même, a vraiment diminué. Je veux me rafraîchir, vivre, et je tends le cou vers la vie, comme vers un joug immense*114.
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29 août 1933

La ville peut connaître des calmes champêtres. Il est des moments, surtout à l’heure de midi en plein été, où dans cette Lisbonne si lumineuse, la campagne nous envahit en coup de vent. Et jusque dans cette rue des Douradores, nous jouissons d’un bon sommeil.

Qu’il est doux à l’âme de voir se taire, sous un soleil paisible à son zénith, ces charrettes de paille, ces poubelles à vider, ces promeneurs au pas lent, dignes de quelque village transplanté ! Moi-même qui les regarde, de la fenêtre du bureau où je suis seul, je me transporte en pensée : je me retrouve dans le calme d’une petite ville de province, ou bien je stagne dans quelque hameau reculé, et, me sentant un autre, je suis heureux.

Je sais : si je lève les yeux, j’aurai devant moi l’enfilade sordide des façades et des fenêtres crasseuses de tous les bureaux de la Ville Basse, les fenêtres dépourvues de sens des étages supérieurs, où des gens habitent encore, et tout en haut, dans la perspective angulaire des mansardes, le linge habituel séchant au soleil, entre pots de fleurs et plantes diverses. Je sais tout cela, mais la lumière qui dore toutes ces choses est d’une telle douceur, si dénué de sens l’air calme qui m’enveloppe, que je n’ai pas même de motif visuel pour renoncer à mon village postiche, à ma petite ville provinciale, où le commerce est la tranquillité même.

Je sais, je sais… À vrai dire, c’est l’heure du déjeuner, ou du repos, ou de la pause. Tout glisse parfaitement à la surface de la vie. Moi-même, je dors, même si je me penche au balcon comme par-dessus le bastingage d’un navire surplombant un paysage tout neuf. Et je ne rêve même pas, tout comme si je vivais en province. Mais soudain, voici qu’autre chose surgit, m’investit et m’ordonne : je vois, à travers l’heure de midi de la petite ville, toute sa vie typique de petite ville ; je vois la vaste et heureuse stupidité de la vie domestique, la vaste et heureuse stupidité de la vie des champs, la vaste et heureuse stupidité de la tranquillité sordide. Je vois, parce que je vois. Mais je n’ai pas vu, et me voici réveillé. Je regarde alentour en souriant, et, avant toute chose, je secoue des coudes de mon veston (un veston sombre, malheureusement) toute la poussière récoltée sur la balustrade que personne n’a pris soin d’essuyer, sans savoir que cet appui devrait un jour, ne fût-ce qu’un instant, devenir le bastingage, sans poussière possible, d’un navire sillonnant les mers pour un tourisme sans fin.
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(*) Un bleu que blanchissait un vert nocturne découpait en brun-noir, vaguement auréolé d’un gris un peu jauni, l’irrégularité froide des bâtiments qui se détachaient sur l’horizon estival.

 

 

Nous avons maîtrisé autrefois l’océan physique, et créé la civilisation universelle : maîtrisons aujourd’hui l’océan psychique, l’émotion, la mère tempéramentale, en créant la civilisation intellectuelle.
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… l’acuité douloureuse de mes sensations, même des plus heureuses ; l’acuité heureuse de mes sensations, même des plus douloureuses.

 

 

J’écris un dimanche matin, à une heure déjà avancée, par une vaste journée de lumière douce où, sur les toits de la ville interrompue, le bleu d’un ciel toujours inédit enferme dans l’oubli l’existence mystérieuse des astres…

C’est dimanche en moi aussi…

Mon cœur se rend, à son tour, dans une église située il ne sait où ; il s’en va vêtu d’un costume tout en velours, le visage rosi par les premières impressions et souriant, sans tristesse dans le regard, par-dessus son col un peu trop grand.
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Le ciel de l’été finissant s’éveillait chaque jour d’un bleu-vert terne, pour virer rapidement à un bleu atténué d’un peu de blanc muet. À l’ouest, cependant, il était de la couleur qu’on attribue généralement au ciel tout entier.

Dire la vérité, trouver ce que l’on attendait, nier l’illusion de toute chose – combien ont recours à ces expédients dans leur chute et leur subsidence, et comme les noms illustres maculent de majuscules, comme celles des cartes géographiques, les subtilités des sobres pages que nous avons lues !

Cosmorama d’imaginer que se produit demain l’événement qui jamais n’aurait pu se produire ! Lapis-lazuli des émotions intermittentes ! Combien de souvenirs peut loger, rappelle-toi, une hypothèse fictive, simple vision ? Et dans un délire entretissé de certitudes – léger, bref et suave, le murmure de l’eau de tous les jardins s’élève, émotion pure, du fond de ma conscience de moi-même. Vides, les vieux bancs, et les allées qu’ils jalonnent étirent leur mélancolie de rues désertes.

Ô nuit d’Héliopolis27 ! Nuit d’Héliopolis ! Qui me dira les mots inutiles, qui me rachètera, par le sang et par l’indécision…
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8 septembre 1933

Je vois fleurir bien haut, dans la solitude nocturne, une lampe inconnue derrière une fenêtre. Tout le reste de la ville est obscur, sauf aux endroits où de vagues reflets de la clarté des rues montent faiblement et posent ici et là, très pâle, un clair de lune inversé. Dans le noir de la nuit, les maisons elles-mêmes font peu ressortir leurs couleurs diverses, leurs nuances : seules de vagues différences, comme abstraites, irrégularisent cet amoncellement de toits.

Un fil invisible me relie au propriétaire anonyme de cette lampe. Ce n’est pas la circonstance commune de nous trouver tous deux éveillés : il n’y a pas là de réciprocité possible car, me tenant moi-même à la fenêtre dans le noir, il ne pourrait en aucun cas m’apercevoir. C’est quelque chose d’autre et qui n’appartient qu’à moi, qui a quelque lien avec ma sensation d’isolement, qui participe de la nuit et du silence, qui choisit cette lampe comme point d’appui, parce que c’est le seul qui existe. Il semble que ce soit cette lampe allumée qui rende la nuit si sombre. Il semble que ce soit parce que je suis là, éveillé et rêvant dans les ténèbres, que cette lampe éclaire.

Peut-être que tout ce qui existe n’existe que si autre chose existe. Rien n’est par soi-même, tout coexiste : peut-être est-ce bien ainsi. Je sais que je n’existerais pas, en cette heure – ou du moins que je n’existerais pas de cette façon, avec cette conscience immédiate de moi-même qui, étant conscience, et immédiate, est en ce moment moi tout entier –, si cette lampe n’était pas allumée là-bas, quelque part, phare qui ne signale rien dans son privilège fictif d’altitude. C’est ce que je ressens parce que je ne ressens rien. Je pense tout cela parce que tout cela n’est rien. Rien, rien, une partie de la nuit, du silence et de ce qu’avec eux je suis de nul, de négatif, d’intercalaire, espace entre moi et moi-même, chose-oubli de quelque dieu…
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Je relis – plongé dans une de ces somnolences sans sommeil où l’on s’amuse intelligemment sans l’intelligence – certaines des pages qui formeront, rassemblées, mon livre d’impressions décousues. Et voici qu’il monte de ces pages, telle l’odeur de quelque chose de bien connu, une impression désertique de monotonie. Je sens que, même en disant que je suis toujours différent, j’ai répété sans cesse la même chose ; que je suis plus semblable à moi-même que je ne voudrais l’avouer ; et qu’en fin de compte, je n’ai eu ni la joie de gagner, ni l’émotion de perdre. Je suis une absence de bilan de moi-même, un manque d’équilibre spontané, qui me consterne et m’affaiblit.

Tout ce que j’ai écrit est grisâtre. On dirait que ma vie entière, et jusqu’à ma vie mentale, n’est qu’un long jour de pluie, où tout est non-événement et pénombre, privilège vide et raison d’être oubliée. Je me désole en haillons de soie. Je m’ignore moi-même, en lumière et ennui.

Mon humble effort, pour dire au moins qui je suis, pour enregistrer, comme une machine de nerfs, les impressions les plus minimes de ma vie subjective et suraiguë – tout cela s’est vidé soudain comme un seau d’eau qu’on renverse, et qui a trempé le sol comme l’eau de toute chose. Je me suis fabriqué à coups de couleurs fausses – et le résultat, c’est mon empire d’arrière-cour. Ce cœur, auquel j’avais confié les grands événements d’une prose vécue, me semble aujourd’hui, écrit dans le lointain de ces pages que je relis d’une âme différente, la vieille pompe d’un jardin de province, montée par instinct, actionnée par nécessité. J’ai fait naufrage sans la moindre tempête, dans une mer où j’avais pied.

Et je demande à ce qui me reste de conscient, dans cette suite confuse d’intervalles entre des choses qui n’existent pas, à quoi cela m’a servi de remplir tant de pages avec des phrases auxquelles j’ai cru, les croyant miennes, des émotions que j’ai ressenties comme pensées, des drapeaux et des oriflammes d’armées qui n’étaient, en fin de compte, que des bouts de papier collés avec sa salive par la fille d’un mendiant s’abritant sous le rebord des toits.

Je demande à ce qui reste de moi à quoi riment ces pages inutiles, consacrées aux déchets et aux ordures, perdues avant même d’exister parmi les lambeaux de papier du Destin.

Je m’interroge, et je poursuis. J’écris ma question, je l’emballe dans de nouvelles phrases, la désenchevêtre de nouvelles émotions. Et je recommencerai demain à écrire, poursuivant ainsi mon livre stupide, les impressions journalières de mon inconviction, en toute froideur.

Qu’elles se poursuivent donc, telles qu’elles sont. Une fois achevée la partie de dominos – et qu’on l’ait gagnée ou perdue –, on retourne toutes les pièces, et tout le jeu est noir.
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(*) J’ai tant d’Enfers et de Purgatoires enfouis en moi – et pourtant m’a-t-on jamais vu accomplir un acte en désaccord avec la vie… moi si calme et si paisible ?

 

 

Je n’écris pas en portugais. Je m’écris moi.
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Tout m’est devenu insupportable, sauf la vie. Ce bureau, cette maison, ces rues – et même le contraire, si je l’avais –, tout cela me surabonde et m’étouffe ; seul l’ensemble m’apaise. Oui, un élément quelconque pris dans l’ensemble suffit à me rasséréner. Un rai de soleil entrant éternellement dans ce bureau mort ; le cri d’un marchand ambulant fusant jusqu’à la fenêtre de ma chambre ; le seul fait qu’il existe des gens, un climat et des changements de temps, la stupéfiante objectivité du monde…

Le rayon de soleil est entré soudain vers moi, qui soudain l’ai vu… C’était pourtant un rai de lumière suraigu, presque sans couleur, qui coupait au couteau le sol noir du plancher et ranimait sur son passage les vieux clous plantés dans le sol, les rainures entre les planches, portées noires sur cette partition de non-blancheur.

Minute après minute, j’ai suivi l’effet insensible de la pénétration du soleil dans le bureau paisible… Occupation digne d’une prison ! Seuls les captifs regardent ainsi le soleil bouger, comme on regarde bouger les fourmis.
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18 septembre 1933

J’entends souvent dire que l’ennui est la maladie des indolents, ou bien des gens qui n’ont rien à faire. Cette affection de l’âme, cependant, est plus subtile : elle atteint les êtres qui y sont prédisposés, et elle épargne moins, en fait, ceux qui travaillent, ou feignent de travailler (ce qui, dans le cas présent, revient au même) que les indolents véritables.

Rien de pire que le contraste entre la splendeur authentique de la vie intérieure, avec ses Indes naturelles et ses terres inconnues, et le côté sordide – même si elle n’a, en fait, rien de sordide – de la vie quotidienne. L’ennui est encore plus pesant quand il n’a pas l’excuse de l’indolence. L’ennui des grands actifs est le pire de tous.

L’ennui n’est pas une maladie due au déplaisir de n’avoir rien à faire, mais c’est la maladie, combien plus grave, de se dire que rien, en fait, ne vaut la peine. Et dans ces conditions, plus on a de choses à faire, plus on s’ennuie.

Combien de fois ai-je relevé, du livre où j’écris avec tant de peine, ma tête vidée du monde entier ! Je préférerais être indolent, sans rien faire, sans avoir rien à faire non plus, parce que cet ennui, quoique bien réel, je pourrais alors le savourer. Dans mon ennui présent il n’y a ni repos, ni noblesse, ni bien-être mêlé du dégoût d’être : seulement un affaiblissement illimité de tous les actes que j’ai pu accomplir, au lieu de la lassitude virtuelle de ceux que je n’ai même pas à accomplir.
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Omar Khayyam

L’ennui selon Khayyam n’est pas celui de l’homme qui ne sait trop quoi faire, parce qu’en fait il ne peut ou ne sait rien faire. C’est là l’ennui des gens mort-nés et de ceux qui s’adonnent, légitimement, à la morphine ou à la cocaïne. Combien plus noble et plus profond est l’ennui du sage persan. C’est l’ennui d’un homme qui a pensé clairement et a vu que tout était obscur ; qui a médité sur toutes les religions et toutes les philosophies, pour dire ensuite, comme Salomon : « J’ai vu que tout n’était que vanité et afflictions de l’âme », ou encore comme cet autre roi – cet empereur, plutôt –, Septime Sévère, qui dit, en prenant congé du pouvoir et du monde où il avait régné en maître : « Omnia fui, nihil expedit. » – « J’ai été tout ; rien ne vaut la peine. »

La vie, a dit Gabriel Tarde, est une quête de l’impossible qui passe par le chemin de l’inutile ; voilà, s’il l’avait dit, ce qu’aurait dit Omar Khayyam.

D’où l’insistance du sage persan à s’adonner à la boisson. Bois, bois ! c’est là toute sa philosophie pratique. Il ne s’agit pas d’un buveur d’humeur gaie, qui boit pour être encore plus gai, pour que la gaieté soit davantage elle-même. Il ne s’agit pas non plus d’un buveur désespéré, qui boit pour oublier, et pour être un peu moins lui-même. Il ajoute au vin la gaieté, l’action et l’amour ; et remarquons bien qu’il n’y a pas, chez Omar Khayyam, le moindre signe d’énergie, la moindre phrase d’amour. Cette petite Saki, dont la silhouette menue apparaît (mais rarement) dans les Roubaiyat, n’est jamais que « la jeune fille qui sert le vin ». Le poète admire sa sveltesse comme il admirerait celle de l’amphore contenant le vin.

La gaieté parle du vin comme le doyen Aldrich28 :

On a, dans ma façon de voir,

Au moins cinq raisons de bien boire :

Un toast, un ami ou la soif,

Ou celle qu’on aura bientôt

– Ou bien une raison tout autre.



La philosophie pratique d’Omar Khayyam se ramène donc à un épicurisme paisible, estompé jusqu’à un minimum du désir de plaisir. Il lui suffit de regarder les roses et de boire du vin. Une brise légère, une conversation à bâtons rompus, une jarre de vin, quelques fleurs – tel est l’objet, et rien d’autre, des plus grands désirs du sage persan. L’amour agite et fatigue, l’action disperse et échoue, personne ne sait savoir, et penser ternit toute chose. Mieux vaut donc cesser en nous-mêmes de désirer ou d’espérer, et d’alimenter la prétention futile d’expliquer le monde, ou le dessein imbécile de l’améliorer ou de le gouverner. Tout est rien ou, comme on peut le lire dans l’Anthologie grecque, « tout vient de la non-raison », et c’est un Grec, donc un esprit rationnel, qui nous le dit.
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Nous demeurerons indifférents à la vérité ou au mensonge de toutes les religions, de toutes les philosophies, et de toutes ces hypothèses inutilement vérifiables que l’on qualifie de sciences. Nous nous soucierons tout aussi peu du sort de ce qu’on appelle l’humanité, ou de ce qu’elle peut subir ou ne pas subir, prise dans son ensemble. De la charité, oui, envers notre « prochain », comme il est dit dans l’Évangile, et non point envers l’homme, dont l’Évangile ne nous parle point. Et cela est vrai, jusqu’à un certain point, de chacun de nous : que peut bien faire, au plus généreux d’entre nous, un massacre en Chine ? Mais nous souffrons, de toute notre imagination, de la gifle injuste infligée à un enfant dans la rue.

Pratiquer la charité envers tout le monde, l’intimité avec personne. C’est ainsi que Fitzgerald29, dans l’une de ses notes, interprète un point de l’éthique de Khayyam.

L’Évangile recommande l’amour envers notre prochain : il ne nous parle pas d’amour envers l’homme ou l’humanité, dont personne ne saurait réellement se soucier.

On se demandera peut-être si je fais mienne la philosophie d’Omar Khayyam, telle que j’ai pu (avec justesse, je crois) la transcrire ici et l’interpréter. Je répondrai que je n’en sais rien. Certains jours, elle me paraît la meilleure, et même la seule, de toutes les philosophies pratiques. D’autres jours, elle me semble parfaitement creuse, morte et inutile, comme un verre vide. Je ne me connais pas, parce que je pense. Je ne sais donc pas ce que je pense vraiment. Je serais différent si j’avais la foi ; mais il est vrai aussi que je serais différent si j’étais fou. En somme, si j’étais différent, je serais différent.

Au-delà de ces enseignements du monde profane, il y a, certes, les leçons secrètes des ordres initiatiques et les mystères, révélés lorsqu’ils sont secrets, ou voilés, lorsqu’ils sont figurés par des rites publics. Il y a ce qui se trouve caché ou à demi caché dans les grands rites catholiques, tels que le Rituel de Marie dans l’Église romaine, ou la Cérémonie de l’Esprit dans la Franc-Maçonnerie.

Mais qui peut nous dire, en fin de compte, si l’initié qui a pénétré les arcanes des mystères n’est pas simplement la proie mesquine d’une nouvelle facette de l’illusion ? Quelle certitude peut-il avoir, si le premier fou venu en possède une bien plus grande dans le domaine de sa folie ? Spencer disait que notre savoir est une sphère qui, à mesure qu’elle s’élargit, crée des points de contact de plus en plus nombreux avec ce que nous ne savons pas. Je n’oublie pas non plus, sur le chapitre de ce que peuvent nous apporter les initiations, ces mots terribles d’un maître de la Magie*115 : « J’ai vu Isis, dit-il, j’ai touché Isis : et pourtant j’ignore si elle existe. »

 

 

Omar Khayyam, Maître persan de la tristesse et de la désillusion.
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Omar Khayyam

Omar possédait une personnalité ; en ce qui me concerne, heureusement ou malheureusement pour moi, je n’en possède aucune. Ce que je suis à un instant donné, je m’en écarte l’instant suivant ; ce que j’ai été hier, je l’ai déjà oublié aujourd’hui. Lorsqu’on est, comme Omar, celui qu’on est, on vit dans un seul monde, le monde extérieur ; lorsque, comme moi-même, on n’est pas celui qu’on est, on vit non seulement dans le monde extérieur, mais aussi dans un monde intérieur, aux facettes successives et diverses. La philosophie d’un homme tel que moi, même si elle souhaite être la même que celle d’Omar, en sera forcément très éloignée. Ainsi, et sans vraiment le vouloir, j’abrite en moi, comme autant d’âmes, diverses philosophies que, par ailleurs, je peux critiquer ; Omar pouvait les rejeter toutes, car elles lui étaient toutes extérieures ; je ne peux, moi, les rejeter, car elles sont moi.
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2 novembre 1933

Il est des souffrances intimes dont nous ne savons pas distinguer, tant elles contiennent d’éléments subtils et comme infiltrés, si elles relèvent de l’âme ou du corps, et si elles reflètent notre malaise devant la futilité de la vie, ou si elles résultent de l’indisposition de l’un de nos abîmes organiques – foie, estomac ou cerveau. Que de fois j’ai senti s’obscurcir la conscience ordinaire que j’ai de moi-même, dans les troubles sédiments d’une anxieuse stagnation ! Que de fois exister m’a-t-il fait mal, nausée à ce point confuse que je ne peux discerner s’il s’agit de dégoût de la vie ou d’un début de vomissement ! Que de fois…

Mon âme aujourd’hui est triste jusqu’à mon corps. Je me fais mal tout entier, à la mémoire, aux yeux, aux bras. C’est comme un rhumatisme dans tout ce que je suis. Mon être n’est pas influencé par la clarté limpide du jour, vaste ciel d’un bleu pur, houle suspendue de lumière diffuse. Je ne suis nullement égayé par la brise légère et fraîche, automnale comme si le plein été se faisait encore sentir, qui donne de la personnalité à l’air ambiant. Rien ne m’est rien. Je me sens triste, mais non pas d’une tristesse définie – ni même d’une tristesse indéfinie. Je me sens triste là, au-dehors, dans la rue encombrée de poubelles.

Ces expressions ne traduisent pas exactement ce que j’éprouve, parce que, sans aucun doute, rien ne peut traduire exactement ce que nous éprouvons. Mais j’essaye de communiquer, d’une façon ou d’une autre, l’impression de ce que je ressens – mélange, aux modes variés, de moi-même et de la rue qui me demeure étrangère mais qui, du fait que je la vois, m’appartient aussi, d’une manière intime que je ne saurais analyser, et qui fait ainsi partie de moi.

J’aurais voulu vivre, différent, en des pays lointains. J’aurais voulu mourir, différent, sous des bannières inconnues. J’aurais voulu être proclamé empereur à d’autres époques, plus belles aujourd’hui de n’être pas d’aujourd’hui, aperçues en vagues reflets et taches de couleur – inédites en leurs sphynx. J’aurais voulu tout ce qui peut rendre ridicule l’homme que je suis, justement parce que cela me rendrait ridicule. J’aurais voulu, ah ! comme j’aurais voulu… Mais il y a toujours du soleil quand le soleil brille, il fait toujours nuit quand la nuit descend. Il y a toujours la peine quand cette peine nous fait mal, et toujours le rêve quand le rêve nous berce. Il y a toujours ce qu’il y a, et jamais ce qu’il devrait y avoir, non parce que ce serait mieux ou pire, mais parce que ce serait différent. Il y a toujours…

Dans la rue pleine de poubelles, les éboueurs avancent en nettoyant la chaussée. Un à un, au milieu des rires et des plaisanteries, ils placent les poubelles sur des charrettes. De là-haut, posté à la fenêtre de mon bureau, je les vois à mon tour, de mes yeux lents aux paupières assoupies. Et quelque chose de subtil, d’incompréhensible, relie ce que j’éprouve au travail de ces hommes affairés ; quelque sensation inconnue transforme en poubelle tout cet ennui, cette angoisse, cette nausée, les soulève d’un coup d’épaule, entre deux blagues, et les lance sur une charrette absente. Et la lumière du jour, sereine comme toujours, vient luire obliquement, car la rue est étroite, sur l’endroit où on enlève les poubelles – non pas exactement sur elles, car elles se trouvent dans l’ombre, mais sur le coin de rue, là-bas, où les garçons de course sont affairés à ne rien faire, dans une active indétermination.
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Telle une sombre espérance, on a senti planer quelque chose d’encore plus annonciateur ; la pluie elle-même a semblé prise de timidité ; une obscurité sourde s’est étendue muettement sur l’air ambiant. Et soudain, tel un hurlement, un jour formidable a volé en éclats. La clarté d’un enfer glacé avait visité le contenu de toute chose, rempli chaque cervelle, chaque recoin. Tout demeura frappé de stupeur. Le poids d’une respiration retomba ensuite de chaque chose, le coup étant passé. La pluie morne disait aussi la gaieté, de son bruit fruste et dru*116. On sentait son propre cœur, sans le vouloir, et penser donnait le vertige. Une vague religion se formait dans le bureau. Chacun se sentait différent de ce qu’il était, et le patron Vasquès surgit à la porte de son bureau pour penser à dire quelque chose. Moreira sourit, le visage encore tout environné du jaune de sa peur subite. Et son sourire disait que, sûrement, le coup de tonnerre suivant arriverait d’un peu plus loin. Une carriole lancée à fond de train bouscula bien haut les bruits de la rue. Involontairement, le téléphone se mit à grelotter. Au lieu de retourner dans son bureau, le patron Vasquès marcha vers l’appareil situé dans la grande salle. Il y eut un répit, un silence, et la pluie tombait comme en cauchemar. Le patron Vasquès oublia le téléphone, qui avait cessé de sonner, le petit coursier remua faiblement, tout au fond de la salle, comme un objet importun.

Un grand sentiment de joie, fait de quiétude et de délivrance, déconcerta chacun d’entre nous. Nous nous sommes remis au travail, encore abasourdis, aimables, sociables, avec une exubérance spontanée. Sans que personne le lui ait demandé, le coursier vint ouvrir les fenêtres toutes grandes. Une odeur fraîche, indéfinissable, pénétra, avec l’air chargé d’eau, dans la grande pièce. La pluie, légère à présent, tombait avec humilité. Les bruits de la rue, quoique identiques, étaient maintenant différents. On entendait la voix des charretiers, et c’était la voix de gens bien réels. Très nettement, dans la rue d’à côté, le tintement des trams nouait un lien social avec nous. L’éclat de rire d’un enfant solitaire résonna comme le chant d’un canari dans l’atmosphère limpide. La pluie légère diminua encore.

Six heures du soir. Le bureau fermait. Le patron Vasquès nous a dit, du seuil de sa porte entrouverte, « Vous pouvez partir », en prononçant ces mots comme une bénédiction commerciale. Je me suis levé aussitôt, j’ai fermé mon registre et l’ai rangé. J’ai placé mon porte-plume, bien en évidence, dans la cavité de l’encrier et, m’avançant vers Moreira, je lui ai lancé un « À demain » plein d’espoir, en lui serrant la main comme s’il m’avait rendu un signalé service.



451

L.I.

Voyager ? Pour voyager il suffit d’exister. Je vais d’un jour à l’autre comme d’une gare à l’autre, dans le train de mon corps ou de ma destinée, penché sur les rues et les places, sur les visages et les gestes, toujours semblables, toujours différents, comme, du reste, le sont les paysages.

Si j’imagine, je vois. Que fais-je de plus en voyageant ? Seule une extrême faiblesse de l’imagination peut justifier que l’on ait à se déplacer pour sentir.

« N’importe quelle route, et même cette route d’Entepfuhl, te conduira au bout du monde*117. » Mais le bout du monde, depuis que le monde s’est trouvé accompli lorsqu’on en eut fait le tour, c’est justement cet Entepfuhl d’où l’on était parti. En fait, le bout du monde, comme son début lui-même, c’est notre conception du monde. C’est en nous que les paysages trouvent un paysage. C’est pourquoi, si je les imagine, je les crée ; si je les crée, ils existent ; s’ils existent, je les vois tout comme je vois les autres. À quoi bon voyager ? À Madrid, à Berlin, en Perse, en Chine, à chacun des pôles, où serais-je sinon en moi-même, et enfermé dans mon type et mon genre propre de sensations ?

La vie est ce que nous en faisons. Les voyages, ce sont les voyageurs eux-mêmes. Ce que nous voyons n’est pas fait de ce que nous voyons, mais de ce que nous sommes.
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Le seul voyageur doté d’une âme véritable que j’aie connu était un jeune employé de bureau, dans une maison où j’ai travaillé moi-même, voici longtemps. Ce gamin collectionnait les prospectus touristiques de villes, de pays et de compagnies de transports ; il avait une série de cartes trouvées dans des journaux, ou bien demandées à droite et à gauche ; il possédait, découpées dans des revues ou des magazines, des illustrations représentant paysages, costumes exotiques, bateaux et navires. Il se rendait dans les agences de voyages, au nom d’une société hypothétique, ou peut-être réelle, voire de celle-là même où il travaillait, et demandait des prospectus pour aller en Italie, des prospectus pour voyager en Inde, des prospectus indiquant les liaisons maritimes entre le Portugal et l’Australie.

Il n’était pas seulement le plus grand voyageur que j’aie connu, étant le plus authentique ; c’était aussi un des êtres les plus heureux qu’il m’ait été donné de rencontrer. Je regrette de ne pas savoir ce qu’il est devenu – ou, plus exactement, j’imagine seulement que je devrais le regretter ; en fait, il n’en est rien, car aujourd’hui – dix années, ou plus, s’étant écoulées depuis la brève période où je l’ai connu – il a dû devenir adulte : un parfait imbécile, accomplissant tous ses devoirs, marié peut-être, jouant un rôle social quelconque – mort enfin, mort de son vivant. Et ayant peut-être commis la sottise de voyager avec son corps, lui qui voyageait si bien par l’esprit.

Je me souviens, tout d’un coup : ce gamin-là savait exactement quelles voies ferrées reliaient Paris à Bucarest, ou sillonnaient l’Angleterre de bout en bout et, transparaissant malgré sa prononciation défectueuse des noms étrangers, on sentait l’évidence radieuse de la grandeur de son âme. Aujourd’hui, il a dû exister en tant que mort, mais peut-être un jour, devenu vieux, se rappellera-t-il combien il est, non seulement bien meilleur, mais aussi plus authentique, de rêver de Bordeaux que de débarquer à Bordeaux.

Mais, au fond, peut-être tout cela pourrait-il s’expliquer autrement, s’il se bornait à imiter quelqu’un. Ou bien… Oui, parfois, considérant la différence affreuse entre l’intelligence des enfants et la stupidité des adultes, je me prends à penser que nous sommes accompagnés dans notre enfance par un ange gardien, qui nous prête sa propre intelligence astrale et qui, par la suite, plein de regret peut-être, mais contraint d’obéir à une loi supérieure, nous abandonne – comme, chez les animaux, les mères qui abandonnent leurs petits une fois adultes – et nous laisse à ce picotin qui est notre destin.
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Depuis cette terrasse de café, je contemple la vie en frissonnant*118. J’en vois bien peu – elle, cette éparpillée – concentrée ici sur cette place nette et bien à moi. Un marasme, semblable à un début de saoulerie, m’élucide l’âme de bien des choses. En dehors de moi, j’entends s’écouler, dans les pas des passants et la fureur bien réglée des mouvements, la vie évidente et unanime.

En cette heure-ci, mes sens se sont figés et tout me paraît différent – mes sensations sont une erreur, confuse et lucide, je bats des ailes mais sans bouger, tel un condor imaginaire.

Pour l’homme vivant d’idéal que je suis, qui sait si ma plus vive aspiration n’est pas, en fait, de rester simplement ici, assis à cette table, à cette terrasse de café ?

 

 

Tout est aussi vain que de remuer des cendres, aussi vague que l’heure où ce n’est pas encore le point du jour.

Et la lumière se pose si sereinement, si parfaitement sur les choses, elle les dore d’une telle réalité, souriante et triste ! Tout le mystère du monde descend jusqu’à mon regard, pour se sculpter en banalité, en spectacle de la rue.

Ah ! comme le quotidien nous fait frôler le mystère ! Montant à la surface – touchée par la lumière – de cette vie complexe et humaine, comme l’Heure au sourire indécis monte aux lèvres du Mystère ! Comme tout cela vous a un air moderne ! Et, au fond, que tout cela est ancien, est occulte, et tout imprégné d’un autre sens que celui qu’on voit luire en toute chose !
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La lecture des journaux, toujours pénible d’un point de vue esthétique, l’est bien souvent aussi d’un point de vue moral, même si l’on a soi-même assez peu de préoccupations de cet ordre.

Les guerres et les révolutions (il y en a toujours une en train, ici ou là) finissent, à la lecture de leurs résultats, par causer non de l’horreur, mais de l’ennui. Ce n’est pas ce qu’il y a de cruel dans tous ces morts et tous ces blessés, dans le sacrifice de tous ceux qui meurent en se battant, ou qui sont tués sans même se battre, qui afflige autant notre âme : c’est la bêtise qui sacrifie des vies et des biens à quelque chose d’une inutilité inéluctable. Tous les idéaux, toutes les ambitions se ramènent à un délire de commères faites hommes. Aucun empire ne vaut la peine que l’on casse pour lui la poupée d’un enfant. Aucun idéal ne mérite le sacrifice d’un petit train mécanique. Quel empire a jamais été utile, quel idéal a jamais été fécond ? Tout cela, c’est de l’humanité, et l’humanité est toujours la même – changeante mais imperfectible, oscillante mais incapable d’avancer. Devant le cours inexorable des choses, devant la vie que nous avons reçue sans savoir comment, et que nous perdrons sans savoir quand, devant l’échiquier innombrable qu’est la vie en société, cette lutte [perpétuelle], et la lassitude de méditer inutilement sur ce qu’on ne réalise jamais – que peut faire le sage sinon aspirer au repos, n’être pas contraint de penser à vivre, car c’est bien assez que de devoir vivre, demander une petite place à la campagne et au soleil, et l’illusion, tout au moins, que la paix règne au-delà des monts.
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23 décembre 1933

Ces incidents malheureux de notre vie, où nous nous sommes montrés ridicules, sordides ou lents d’esprit, il nous faut les considérer, à la lumière de notre intime sérénité, comme de simples ennuis de parcours. En ce monde, voyageurs que nous sommes (volontaires ou non) entre néant et néant, ou bien entre tout et tout, nous sommes de simples passagers qui ne doivent pas attacher trop d’importance aux désagréments du voyage ou aux cahots de la route. Je me console à cette idée, soit que je me console tout seul, soit qu’il y ait là réellement de quoi me consoler. Mais cette consolation fictive devient parfaitement vraie, si je n’y réfléchis pas trop.

Et puis, il existe tant de consolations ! Il y a le profond ciel d’azur, clair et serein, où flotte toujours quelque nuage inachevé ; il y a la brise légère, qui agite les frondaisons des arbres, à la campagne, et fait se balancer le linge étendu aux fenêtres des quatrièmes ou cinquièmes étages, à la ville. Il y a la chaleur ou la fraîcheur, tour à tour, et puis toujours, au fond, un souvenir, ou une nostalgie, ou un espoir, et le sourire de personne à la fenêtre du néant*119, et ce que nous désirons vient frapper à la porte de ce que nous sommes, comme les mendiants qui sont le Christ.
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31 mars 1934

Je n’écris plus rien depuis si longtemps ! J’ai vécu, au fil des jours, des siècles entiers de vague renoncement. J’ai stagné, tel un lac désert, au cœur de paysages qui n’existent pas.

Entre-temps, je goûtais la monotonie diverse des jours, la succession toujours dissemblable d’heures toutes semblables – la vie, enfin. Je goûtais tout cela, et cela n’aurait fait aucune différence si j’avais dormi tout ce temps. J’ai stagné, tel un lac qui n’existe pas, au cœur de paysages déserts.

Il m’arrive fréquemment de ne pas me connaître – ce qui est fréquent chez les gens qui se connaissent le mieux… J’assiste à moi-même, sous les divers déguisements qui font que je suis vivant. Je possède, de tout ce qui change, ce qui demeure inchangé ; de ce qui est fait, tout ce qui n’est rien.

Je me remémore – m’enfonçant en moi-même comme si je voyageais vers l’intérieur – la monotonie, si différente pourtant, de cette vieille maison de province… C’est là que j’ai passé mon enfance, mais je ne saurais dire – si par hasard je m’y essayais – si cette enfance a été plus ou moins heureuse que ma vie d’aujourd’hui. Il était bien différent, le « moi » d’aujourd’hui qui vivait là-bas autrefois : ce sont deux vies bien distinctes, différentes et sans rien de comparable. Ces monotonies mêmes, qui les rapprochent vues du dehors, étaient sans aucun doute différentes au-dedans. Ce n’étaient pas deux monotonies, mais deux vies.

Qu’est-ce donc qui a éveillé ces souvenirs ?

La fatigue. Se souvenir est un repos, car c’est ne pas agir. Combien de fois, pour mieux me reposer, ai-je évoqué en souvenir celui que je n’ai jamais été ; et mes souvenirs de la province où j’ai vécu ne possèdent ni la netteté ni la nostalgie des souvenirs qui, allant de latte en latte du parquet, oscillant d’un bout à l’autre du temps jadis, habitent les vastes salles où je n’ai, moi, jamais habité.

Je suis si bien devenu la fiction de moi-même que tout sentiment spontané que je peux éprouver s’altère aussitôt, dès sa naissance, pour devenir un sentiment de l’imaginaire : me souvenir se transforme en rêve, le rêve en l’oubli du rêve, et me connaître revient à ne pas penser à moi-même.

Je me suis dévêtu de mon être propre à tel point qu’exister, c’est d’abord me vêtir. Je ne suis moi-même que déguisé. Et, autour de moi, tous les couchants inconnus dorent en mourant des paysages que je ne verrai jamais.
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Les choses modernes, ce sont :

1) L’évolution des miroirs ;

2) Les armoires.

Nous sommes devenus des êtres habillés, de corps et d’âme.

Et, comme l’âme correspond toujours au corps, l’usage s’est institué d’un costume spirituel. Nous nous retrouvons avec une âme essentiellement habillée, tout comme nous nous retrouvons – hommes dotés d’un corps – dans la catégorie des animaux habillés.

Ce n’est pas seulement que notre costume devient une partie de nous-mêmes. C’est aussi la complication de ce costume, et le fait curieux qu’il n’a pratiquement aucun rapport avec les éléments qui constituent l’élégance naturelle du corps, ni avec ses mouvements.

Si l’on me demandait d’illustrer mon état d’esprit actuel par un exemple social, je répondrais muettement en indiquant un miroir, un cintre et un stylo.
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Dans la brume légère de ce matin de mi-printemps, la Ville Basse se réveille, encore engourdie, et le soleil se lève avec une sorte de lenteur. Il règne une gaieté paisible dans cet air encore à demi froid, et la vie, au souffle léger de la brise qui n’existe pas, frissonne vaguement du froid déjà passé – au souvenir du froid plus que du froid en soi, et par comparaison avec l’été proche plus qu’en raison du temps qu’il fait.

Les boutiques ne sont pas encore ouvertes, sauf les petits cafés et les bistrots, mais ce repos n’est point torpeur, comme celui du dimanche ; il est simplement repos. Un blond vestige flotte en avant-garde dans l’air qui peu à peu se révèle, et l’azur rosit à travers la brume qui s’effiloche. Un début de mouvement s’amenuise par les rues, on voit se détacher le pas isolé de chaque piéton, et aux rares fenêtres ouvertes, tout là-haut, quelques fantômes matinaux apparaissent à leur tour. Les trams, à mi-hauteur, tracent leur sillon*120 mobile, jaune et numéroté. Et de minute en minute, de façon sensible, les rues se dé-désertifient.

Je vogue, l’attention concentrée tout entière dans mes sens, sans pensée ni émotion. Je me suis éveillé tôt ; je suis descendu dans la rue sans idée préconçue. J’examine comme l’on songe. Je vois comme l’on pense. Et un léger brouillard d’émotion s’élève absurdement en moi ; la brume qui se dégage de l’extérieur semble me pénétrer lentement.

Je m’aperçois que, sans le vouloir, je me suis mis à réfléchir sur ma vie. Je ne m’en suis pas rendu compte, mais c’est ainsi. J’ai cru que je ne faisais que voir et entendre, que je n’étais rien d’autre, durant tout ce parcours oisif, qu’un réflecteur d’images reçues, un écran blanc où la réalité projetait couleurs et lumières au lieu d’ombres. Mais j’étais bien plus, sans le savoir. J’étais aussi l’âme qui se refuse, et mon observation abstraite était encore, par elle-même, un refus.

L’air s’assombrit par manque de brume, il s’assombrit de lumière pâle, où l’on dirait que s’est mélangée la brume. Je m’aperçois brusquement que le bruit est beaucoup plus intense, que beaucoup plus de gens existent. Les pas des piétons, plus nombreux, sont moins pressés. Soudain, rompant cette absence, cette hâte moindre des autres, surgit le pas rapide et agile des varinas*121, l’oscillation des garçons boulangers aux corbeilles monstrueuses, et la similitude divergente des marchandes de tout le reste ne se démonotonise que par le contenu des paniers, où les couleurs se différencient plus que les objets. Les laitiers entrechoquent, comme des clefs creuses et absurdes, les bidons inégaux de leur métier ambulant. Les agents de police stagnent aux carrefours, immobile démenti*122 de la civilisation à l’invisible montée du jour.

Combien je voudrais – je le sens en ce moment – voir ces choses sans avoir avec elles d’autre rapport que de les voir, simplement, contempler tout cela comme si j’étais un voyageur adulte arrivé aujourd’hui même à la surface de la vie ! Ne pas avoir appris, depuis le jour même de ma naissance, à donner un sens convenu à toutes ces choses, être capable de les voir dans leur expression propre, indépendamment de celle qu’on leur a imposée. Pouvoir connaître la varina dans sa réalité humaine, indépendante du fait qu’on l’appelle varina, et du fait que l’on sait qu’elle existe et qu’elle vend son poisson. Voir l’agent de police comme Dieu le voit. Prendre conscience de tout pour la première fois, non pas apocalyptiquement, comme une révélation du Mystère, mais directement, comme une floraison de la Réalité.

J’entends sonner l’heure – huit coups sans doute, mais je n’ai pas compté – à un clocher ou une horloge publique. Je m’éveille de moi-même à cause de cette chose banale : l’heure, clôture monacale imposée par la vie sociale à la continuité du temps, frontière dans l’abstrait, limite dans l’inconnu. Je m’éveille de moi-même et, regardant le monde autour de moi, empli maintenant de vie et d’humanité routinière, je vois que le brouillard, qui a abandonné le ciel tout entier (sauf ce qui, dans tout ce bleu, flotte encore de bleu incertain), a pénétré réellement dans mon âme, et a pénétré en même temps dans la partie la plus intime des choses, là où elles entrent en contact avec mon âme. J’ai perdu la vision de ce que je voyais. Voyant, je suis devenu aveugle. Je ressens déjà les choses avec la banalité du connu. Et cela n’est déjà plus la Réalité : ce n’est que la Vie.

… Oui, la vie à laquelle j’appartiens aussi, et qui, à son tour, m’appartient ; et non plus la Réalité qui n’appartient qu’à Dieu ou qu’à elle-même, qui ne contient ni mystère ni vérité et qui, puisqu’elle est réelle, ou feint de l’être, existe quelque part, fixe, libre d’être temporelle ou éternelle, image absolue, idée d’une âme qui serait extérieure.

Je dirige lentement mes pas, plus rapides que je ne le crois, vers la porte qui me ramènera chez moi. Mais je n’entre pas ; j’hésite ; je continue mon chemin. La place da Figueira, étalant comme on bâille ses marchandises bigarrées, s’achalande et me cache mon horizon de piéton. J’avance lentement, mort, et ma vision n’est plus la mienne, elle n’est plus rien : c’est seulement celle de cet animal humain qui a hérité sans le vouloir de la culture grecque, de l’ordre romain, de la morale chrétienne et de toutes les autres illusions qui forment la civilisation où, moi, je ressens.

Où sont donc les vivants ?
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J’aimerais bien me trouver à la campagne, pour pouvoir aimer être à la ville. Même sans cela, j’aime la ville – mais alors je l’aimerais deux fois.
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Plus élevée est la sensibilité, plus subtile sa capacité de sentir, et plus absurdement elle vibre et frémit aux moindres choses. Il faut une intelligence prodigieuse pour éprouver de l’angoisse devant une sombre journée. L’humanité, bien peu sensible, ne va pas s’angoisser à cause du temps, puisque aussi bien il fait toujours un certain temps ; elle ne sent pas la pluie, sauf quand elle lui tombe sur la tête.

Le jour terne et mou est humidement brûlant. Seul dans le bureau, je passe ma vie en revue – et ce que j’y vois est semblable à cette journée qui m’étouffe et m’attriste. Je me revois enfant, joyeux de rien, adolescent aspirant à tout, homme enfin, désormais sans joie ni aspiration. Et tout cela s’est passé dans le mou et dans le terne, tout comme cette journée qui me le fait voir ou m’en souvenir.

Lequel d’entre nous, se retournant sur le chemin qui ne connaît pas de retour, peut assurer qu’il l’a suivi comme il aurait dû ?
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Sachant combien, et avec quelle facilité, les plus petites choses ont l’art de me torturer, je fuis délibérément leur contact, si petites soient-elles. Lorsqu’on souffre, comme je le fais, parce qu’un nuage passe devant le soleil, comment ne souffrirait-on pas de cette obscurité, de ce jour perpétuellement couvert de sa propre existence ?

Mon isolement n’est pas une quête de bonheur, car je ne suis pas fait pour le connaître ; ni de tranquillité, que nul ne peut obtenir, sauf s’il ne l’a jamais perdue ; c’est une quête de sommeil, d’effacement, de modeste renoncement.

Les quatre murs de cette pauvre chambre sont pour moi, tout à la fois, cellule et distance, lit et cercueil. Je connais mes moments les plus heureux lorsque je ne pense à rien, ne veux rien, ne rêve à rien, perdu dans une torpeur de végétal fictif, de simple mousse poussant à la surface de la vie. Je savoure sans amertume la conscience absurde de n’être rien, l’avant-goût de la mort et de la disparition.

 

 

Je n’ai jamais pu appeler personne « Maître ». Aucun Christ n’est venu mourir pour moi. Aucun Bouddha ne m’a montré la voie. Du haut de mes rêves ne m’est jamais apparu aucun Apollon, aucune Athéna, pour illuminer mon âme.
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Mais l’exclusion, que je me suis imposée, des buts et des mouvements de la vie ; la rupture, que j’ai recherchée, de mon contact avec les choses – tout cela m’a conduit précisément à ce que je voulais fuir. Je ne voulais ni ressentir la vie ni toucher aux choses, sachant, de toute l’expérience de mon tempérament exposé à la contamination du monde, que la sensation de la vie m’était toujours douloureuse. Mais, en évitant ce contact, je me suis isolé et, en m’isolant, j’ai exacerbé ma sensibilité, déjà excessive. S’il m’était possible de couper complètement le contact avec les choses, ma sensibilité s’en trouverait parfaitement bien. Mais cet isolement total ne peut être réalisé. Si peu que je fasse, je respire ; si peu que j’agisse, je bouge. Si bien que, ne réussissant qu’à exacerber ma sensibilité par l’isolement, j’ai obtenu du même coup ce résultat que des faits minimes, qui auparavant ne m’auraient rien fait, même à moi, m’ont affecté comme des catastrophes. Je me suis trompé de méthode pour fuir. J’ai fui, par un détour incommode, vers le point même où je me trouvais, ajoutant la fatigue du voyage à l’horreur de vivre là.

Je n’ai jamais envisagé le suicide comme une solution, parce que je hais la vie, précisément par amour pour elle. J’ai mis longtemps à m’apercevoir de ce malentendu déplorable où je vis avec moi-même. Une fois persuadé de cette erreur, j’en ai été très fâché, comme cela m’arrive toujours lorsque je me persuade de quelque chose, car cela équivaut toujours pour moi à la perte d’une illusion.

J’ai tué ma volonté à force de l’analyser. Si seulement je pouvais revenir à cette enfance d’avant l’analyse, ou même d’avant la volonté !

 

 

Au fond de mes parcs, un sommeil mort, la somnolence des bassins sous le soleil haut dans le ciel, quand le bourdonnement des insectes grouille dans l’heure immobile et que vivre me pèse, non pas comme une tristesse, mais comme une douleur physique dont j’attends la fin.

Palais dans le lointain, jardins pensifs, étroitesse des allées se perdant au loin, grâce morte des bancs de pierre faits pour ceux qui ont vécu, pompes évanouies, grâce défaite, verroterie perdue. Ô désir que déjà j’oublie, comme je voudrais retrouver la tristesse avec laquelle je t’ai rêvé !
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[Ce texte admirable a été placé en fin de volume, p. 484 (texte no 483).]
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Quiconque aura lu les pages précédentes de ce livre s’imaginera sans aucun doute que je suis un rêveur. Une telle opinion serait tout à fait erronée. Pour être un rêveur, il me manque d’avoir de l’argent.

Les grandes mélancolies, les tristesses toutes pénétrées d’ennui, ne peuvent exister que dans une ambiance confortable, au luxe sobre. C’est pourquoi l’Egeus de Poe*123, se plongeant pendant des heures dans une méditation maladive, le fait dans un antique château, un château ancestral où, par-delà les portes de la grand-salle où gît la vie, d’invisibles majordomes administrent et la maison et les repas.

Le grand rêve exige certaines conditions sociales. Certain jour, enchanté du mouvement rythmique et indolent de ce que j’avais écrit, je pensai à Chateaubriand, mais je ne tardai pas à me souvenir que je n’étais nullement vicomte, ni même breton. Une autre fois, croyant trouver, dans le sens de ce que j’avais dit, une certaine similitude avec Rousseau, je ne tardai pas non plus à me rappeler que si je n’avais pas eu le privilège de naître gentilhomme et châtelain, je ne l’avais pas connu davantage de naître suisse et vagabond.

Mais enfin, il y a aussi de l’univers dans la rue des Douradores. Ici comme ailleurs, Dieu veille à ce que ne nous manque jamais l’énigme de l’existence. C’est pourquoi – même pauvres, et à l’image de ce paysage de carrioles et de cageots – les rêves que je réussis à tirer de roues et de planches sont pourtant, à mes yeux, tout ce que je possède, et tout ce que je peux posséder.

C’est ailleurs, sans nul doute, que les soleils couchants existent réellement. Mais on peut, même de ce quatrième étage qui domine la ville, songer à l’infini. Un infini garni de bazars en bas, c’est vrai, mais aussi d’étoiles à l’autre bout… C’est ce qui me vient à l’esprit, en cette fin de jour, appuyé à ma fenêtre qui surplombe la rue, partagé entre l’insatisfaction du bourgeois que je ne suis pas, et la tristesse du poète que je ne pourrai jamais être.
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9 juin 1934

Quand la canicule commence, je deviens morose. Il semble que la luminosité, même âcre, des heures estivales devrait être douce à un être qui ne sait qui il est. Mais elle ne l’est pas pour moi. Le contraste est trop violent entre la vie extérieure, exubérante, et ce que je sens, ce que je pense, sans savoir sentir ni penser – cadavre de mes sensations laissé à tout jamais sans sépulture. J’ai l’impression de vivre, dans cette patrie informe appelée l’univers, sous une tyrannie politique qui, sans m’opprimer directement, offense cependant quelque principe caché de mon être. Alors descend en moi, lentement, sourdement, la nostalgie anticipée d’un impossible exil.

J’ai surtout sommeil. Non pas de ce sommeil qui porte en lui de façon latente – comme tous les sommeils, même morbides – le privilège physique du repos. Non pas d’un sommeil qui, sur le point d’oublier la vie, et peut-être de nous donner des songes, apporte comme sur un plateau, en s’offrant à notre âme, les dons tranquilles d’une abdication profonde. Non : ce sommeil-ci ne parvient pas à dormir, pèse sur les paupières sans pourtant les fermer, et crispe, dans une expression qu’on sent tout à la fois de bêtise et de répulsion, les commissures amères de nos lèvres découragées. Ce sommeil-là ressemble à celui qui torture inutilement le corps, durant les longues insomnies de l’âme.

Ce n’est que lorsque vient la nuit que j’éprouve d’une certaine façon, non pas de la joie, mais une sorte de repos ; et comme d’autres moments de repos sont vécus avec plaisir, celui-là l’est aussi, par analogie des sens. Alors le sommeil passe, je sens l’espèce de confusion, de clair-obscur mental que ce sommeil avait provoqués, s’effacer, s’éclairer, presque s’illuminer. Il me vient, pour un instant, l’espoir de quelque chose d’autre. Mais cet espoir est bref. Ce qui vient ensuite est un ennui sans sommeil ni espérance, le mauvais réveil d’un homme qui n’a pas même dormi, et je fixe, de la fenêtre de ma chambre, pauvre âme au corps las, des myriades d’étoiles ; des myriades, et puis rien, le néant – mais toutes ces étoiles…
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Il ne faut pas que l’homme puisse voir son propre visage – car c’est ce qu’il y a de plus terrible. La Nature lui a fait ce don de ne pouvoir se regarder, comme de ne pouvoir se regarder dans les yeux.

Ce n’est que dans l’eau des rivières et des lacs qu’il pouvait contempler son visage. Et la posture même qu’il devait adopter était symbolique. Il lui fallait se pencher, se baisser pour commettre l’ignominie de se voir.

L’inventeur du miroir a empoisonné l’âme humaine.
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(*) Il m’écoutait lire mes vers – que j’ai bien lus ce jour-là, étant distrait – et me dit, avec la simplicité d’une loi naturelle : « Tel que vous voilà, et avec une autre figure, vous seriez quelqu’un de fascinant. » Ce mot de « figure », bien plus que son contenu lui-même, me souleva littéralement par le col de tout ce que j’ignorais de moi*124. Je vis la glace de ma chambre, ma pauvre tête de mendiant sans misère ; soudain le miroir se retourna et je vis s’ouvrir devant moi le spectre de la rue des Douradores – nirvana digne d’un facteur.

 

 

L’acuité de mes sensations devient une sorte de maladie qui me reste étrangère. Elle est subie par un autre, dont je suis la partie malade, car je sens véritablement comme si je dépendais d’une capacité plus grande à sentir. Je suis comme un tissu particulier, voire une simple cellule, sur laquelle pèserait la responsabilité d’un organisme tout entier.

 

 

Si je pense, c’est que je divague ; si je rêve, c’est que je suis éveillé. Je m’embrouille avec moi-même, et plus rien en moi ne parvient à savoir être.





468

L.I.

19 juin 1934

Lorsqu’on vit constamment dans l’abstrait – que ce soit celui de la pensée, ou celui de la sensation pensée – il arrive bientôt que, contre son sentiment ou sa volonté mêmes, on voie se transformer en fantômes jusqu’aux choses de la vie réelle qui, selon notre nature, devraient nous être les plus sensibles.

Quelque amitié que je porte à quelqu’un, et si véritable que soit cette amitié, apprendre que cet ami est malade ou qu’il est mort ne me cause rien d’autre qu’une impression vague, indistincte, comme effacée, qui me fait honte. Seule la vision directe de l’événement, son paysage, pourrait provoquer en moi une émotion. À force de vivre par l’imagination, on use sa capacité à imaginer, et surtout à imaginer la réalité. À vivre mentalement de ce qui n’est pas, ni ne peut être, on finit par ne plus pouvoir rêver même ce qui peut être.

On m’a dit aujourd’hui que venait d’entrer à l’hôpital, pour y subir une opération, l’un de mes vieux amis, que je n’ai pas revu depuis longtemps mais auquel je pense toujours, en toute sincérité, avec ce que je suppose être une affection émue. La seule impression que j’aie reçue de cette nouvelle, la seule claire et positive, ce fut celle de la corvée qui m’attendait obligatoirement : lui rendre visite, ou l’éventualité ironique, si je n’avais pas le courage d’aller le voir, du remords que j’en éprouverais.

Rien d’autre… À force de vivre avec des ombres, je me suis changé moi-même en ombre – dans ce que je pense, ce que je sens, ce que je suis. Le regret lancinant de l’être normal que je n’ai jamais été pénètre alors jusqu’à la substance de mon être. Mais, là encore, c’est cela et seulement cela que j’éprouve. Je n’éprouve pas réellement de peine pour cet ami que l’on va opérer. Je n’éprouve pas vraiment de peine pour tous les gens que l’on va opérer, tous ceux qui souffrent et qui peinent en ce monde. J’éprouve seulement de la peine d’être incapable d’en ressentir.

Et, d’un instant à l’autre, me voilà irrésistiblement en train de penser à tout autre chose, sous je ne sais quelle impulsion. Et, comme si je délirais, voici que se mêle à ce que je n’ai pas réussi à éprouver, ni réussi à être – un bruissement d’arbres, un murmure d’eaux ruisselant vers des bassins, un parc n’existant nulle part… Je m’efforce de ressentir, mais je ne sais plus comment on fait. Je suis devenu une ombre de moi-même, une ombre à qui j’aurais livré mon être. À l’encontre du Peter Schlemihl du conte allemand*125, je n’ai pas vendu mon ombre au diable, mais ma propre substance. Je souffre de ne pas souffrir, de ne pas savoir souffrir. Est-ce que je vis, ou fais semblant de vivre ? Suis-je endormi, ou tout éveillé ? Une brise vague, fraîcheur sortant de la chaleur du jour, me fait tout oublier. Je sens, agréablement, mes paupières s’alourdir… Je sens que ce même soleil dore des prairies où je ne suis pas, ni ne veux être… De tous les bruits de la ville, il sort un grand silence… Que c’est doux ! Mais combien plus doux, peut-être, si je pouvais sentir !…
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Même écrire a perdu de son charme pour moi. Non seulement exprimer des émotions, mais aussi moduler longuement des phrases, tout cela est devenu si banal que j’écris comme on boit ou comme on mange, avec plus ou moins d’attention, mais partagé entre une indifférence distraite et une attention dépourvue d’enthousiasme et de feu.
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Parler, c’est avoir trop d’égards envers les autres. C’est par la bouche, dit-on, que meurent les poissons… et Oscar Wilde.
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21 juin 1934

À partir du moment où nous pouvons considérer ce monde-ci comme une illusion ou une fantasmagorie, nous pouvons aussi considérer tout ce qui nous arrive comme un rêve, une chose qui a feint d’exister parce que nous, nous dormions. Alors nous sentons naître en nous une subtile et profonde indifférence envers toutes les contrariétés et tous les contretemps de l’existence. Ceux qui sont morts ont tourné le coin de la rue, et nous avons cessé de les voir ; ceux qui souffrent passent sous nos yeux, si nous sentons, comme un cauchemar, et si nous pensons, comme un songe déplaisant. Et notre souffrance elle-même ne sera rien d’autre qu’une chose parfaitement nulle. En ce monde nous dormons sur le côté gauche, et nous entendons jusque dans nos rêves la vie oppressée de notre cœur.

Rien d’autre… Un peu de soleil, un peu de brise, quelques arbres qui encadrent les lointains, l’envie d’être heureux, la mélancolie de voir passer les jours, la science toujours incertaine, et la vérité nous échappant toujours… Rien d’autre – non, rien d’autre…
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29 juin 1934

Parvenir, dans l’état mystique, à ce que cet état comporte d’agréable, mais sans aucune de ses exigences ; être l’extatique sans aucun dieu, le mystique ou l’épopte30 sans initiation ; passer ses jours à méditer sur un paradis auquel on ne croit point – voilà qui est délectable pour une âme sachant bien, par ailleurs, ce qu’est l’ignorance.

Bien loin au-dessus de moi, corps enveloppé d’une ombre – comme ils voguent haut, les silencieux nuages ; loin au-dessus de moi, âme captive d’un corps – comme elles voguent haut, les vérités secrètes… Tout vogue si haut… Et tout passe, en haut comme en bas, et pas un nuage qui nous laisse autre chose que la pluie, ni de vérité qui nous laisse autre chose que la souffrance… Oui, tout ce qui est élevé passe dans les hauteurs, et passe ; tout ce qui est désirable se trouve au loin, et passe au loin… Oui, tout nous attire, tout nous reste étranger, et tout passe.

Sous le soleil ou sous la pluie, que je sois corps ou âme, que m’importe de savoir que je passerai, moi aussi ? Rien, sauf l’espoir que tout ne soit que néant, et par conséquent, que le néant soit tout.





473

L.I.

26 juillet 1934

Dans tout esprit qui ne soit pas anormal, existe la croyance en Dieu. Dans tout esprit qui ne soit pas anormal, il n’existe aucune croyance en un Dieu défini. C’est un être tout à la fois existant et impossible, qui régit tout ; dont la personne, s’il en possède une, ne peut se définir ; dont les buts, s’ils existent, ne peuvent être compris. En l’appelant Dieu nous avons tout dit, puisque le mot Dieu ne possède aucun sens précis, et qu’ainsi, nous l’affirmons sans rien signifier. Les attributs d’infini, d’éternel, d’omnipotent, de parfaitement bon ou parfaitement juste, que nous collons parfois à son nom, se décollent tout seuls, comme tous les adjectifs superflus là où suffit le substantif. Et Lui qui, étant indéfini, ne peut recevoir d’attributs, est pour cela même le substantif absolu.

La même certitude et le même vague entourent la survivance de l’âme. Nous savons tous que nous mourrons ; nous sentons tous que nous ne mourrons pas. Ce ne sont, à vrai dire, ni un désir ni une espérance qui nous font croire, par une intuition obscure, que la mort est un malentendu : c’est un raisonnement fait avec nos entrailles, c’est un refus […].
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Un jour

(**) Au lieu de déjeuner – un besoin que je suis obligé de me faire arriver tous les jours –, je suis allé voir le Tage, et je m’en suis revenu au hasard des rues, sans même supposer que je trouvais cela utile à mon âme. Malgré tout…

 

 

Cela ne vaut pas la peine de vivre. Regarder – voilà qui vaut la peine, et cela seulement. Pouvoir regarder sans vivre, ce serait le bonheur ! mais c’est une chose impossible, comme c’est l’habitude de toutes les choses que nous rêvons. Quelle extase que celle qui exclurait la vie !…

 

 

Créer tout au moins un pessimisme nouveau, un refus nouveau, pour nous donner l’illusion qu’il restera quelque chose de nous, même si c’est malfaisant !
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(**) « Qu’est-ce qui vous fait rire ? » m’a demandé, sans penser à mal, la voix de Moreira depuis l’intervalle entre deux étagères de la cloison de séparation.

« C’est que je confondais deux noms… » et j’ai calmé mes poumons tout en parlant.

« Ah », a répliqué brièvement Moreira, et une paix poussiéreuse est redescendue sur le bureau, et sur moi aussi.

 

 

Le vicomte de Chateaubriand ici, en train de faire des comptes ! M. le professeur Amiel ici, perché sur un tabouret bien réel ! M. le comte Alfred de Vigny ici, expédiant les marchandises des magasins Grandela ! Senancour, ici, rue des Douradores !

Même Paul Bourget, le pauvre, aussi pénible à lire que peut l’être un escalier sans ascenseur… Je me tourne vers la fenêtre pour bien voir, encore une fois, mon boulevard Saint-Germain, juste au moment où l’associé du planteur brésilien crache sur le trottoir.

Occupé tout à la fois à penser tout cela, à fumer une cigarette, et à ne pas bien relier une chose avec l’autre – voilà que mon rire mental croise la fumée et, s’embrouillant dans la gorge, se fait jour en un timide éclat de rire devenu audible.
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Beaucoup penseront que ce journal, écrit pour moi seul, est par trop artificiel. Mais il est dans mon naturel même d’être artificiel. Et puis, comment pourrais-je bien me distraire, sinon en rédigeant avec soin ces notes sur ma vie spirituelle ? D’ailleurs, je ne les rédige même pas avec soin, et je ne les réunis pas non plus avec un soin d’orfèvre. Je pense tout naturellement dans ce langage recherché qui est le mien.

Je suis un homme pour qui le monde extérieur est une réalité intérieure. Je sens cela non pas métaphysiquement, mais avec les sens usuels qui me servent à capter le réel.

Ma frivolité d’hier est aujourd’hui une nostalgie perpétuelle, qui ronge ma vie.

 

 

Des cloîtres s’ouvrent dans l’heure. Le jour est tombé sur nos dérobades. Dans les yeux bleutés des bassins, un ultime désespoir reflète la mort du soleil. Ah ! nous étions une part si importante des parcs de jadis ; nous étions incorporés de si voluptueuse façon à la présence des statues, au tracé très anglais des allées. Les costumes, les fleurets, les perruques, les courbettes et les cortèges appartenaient si étroitement à la substance dont notre esprit était fait ! Qui cela, nous ? Simplement le jet d’eau, au fond du jardin désert, une eau ailée montant déjà moins haut et s’efforçant, si tristement, de souhaiter s’envoler.
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… et les iris sur les bords de fleuves lointains, solennels et froids, – perdus dans une fin du jour éternelle et sans rien d’autre au fond de continents véritables.



478

L.I.

Clair de lune

Le paysage tout entier ne se trouve nulle part.
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Tout en bas, dévalant de la hauteur où je me trouve en escarpements d’ombre, la ville entière, glaciale, dort sous la lune.

Quel désir exaspéré, quelle angoisse d’exister, prisonnier de moi-même, m’envahissent tout entier sans pour autant déborder, et submergent mon être en tendresse, en crainte, douleur et désolation.

Quel excès, inexplicable, d’une détresse absurde ; quelle douleur poignante, orpheline de tout, et si métaphysiquement mienne…
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La ville se répand sous mes yeux mélancoliques, indistincte, silencieuse.

Les maisons s’inégalisent en conglomérat suspendu et la lune, en taches d’imprécision, stagne, nacrée, sur les cahots inertes de cette profusion. On voit des toits et des ombres, des fenêtres et du Moyen Âge. Pas de place pour des faubourgs. Sur tout ce qu’on voit flotte une lueur de lointains. Par-dessus l’endroit d’où je regarde, des branches d’arbres noires, et j’éprouve le sommeil de la ville entière dans mon âme découragée. Lisbonne sous la lune, et ma lassitude du lendemain !

Quelle nuit ! Plût à l’auteur des détails de ce monde qu’il n’y eût point pour moi de meilleur état, de plus belle mélodie que l’instant lunaire, isolé du reste et où, tout en me connaissant, je ne puis me connaître moi-même.

Nulle brise, nulle présence n’interrompt des pensées que je n’ai même pas. Je suis ensommeillé, de la même façon que je suis en vie. Je sens seulement sur mes paupières comme un poids qui viendrait les alourdir, j’entends mon propre souffle. Suis-je endormi ou éveillé ?

C’est du plomb coulé dans tous mes sens que l’effort pour mouvoir mes pieds vers l’endroit où j’habite. La douceur de l’effacement, la fleur offerte de l’inutile, mon nom qui n’est jamais prononcé, mon anxiété contenue entre ses rives, le privilège des devoirs cédés à d’autres – et, après le dernier tournant au fond du parc ancestral, l’autre siècle, épanoui comme une arche de roses.
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Je suis entré chez le coiffeur à ma façon habituelle, tout heureux de la facilité avec laquelle je pénètre, sans éprouver de malaise, dans les maisons connues. Ma sensibilité à la nouveauté a quelque chose d’angoissant : je ne me sens rassuré que dans les endroits où je me suis déjà trouvé.

En m’asseyant dans le fauteuil, et tandis que le coiffeur me plaçait autour du cou un linge frais et propre, j’ai demandé – une idée qui me passait par la tête – comment allait son collègue du fauteuil de droite, plus âgé mais spirituel, qui était souffrant. Je posai la question sans aucun besoin de la poser : elle me vint à l’esprit parce que je me trouvais là, par association d’idées. « Il est mort hier », répondit sans la moindre intonation la voix qui se trouvait derrière la serviette et moi, cette voix dont les doigts se dégageaient, après un dernier glissement sur ma nuque, de l’espace entre mon col et moi. Toute mon irrationnelle bonne humeur mourut d’un seul coup, tout comme le coiffeur à jamais absent du fauteuil d’à côté. Il fit froid soudain dans toutes mes pensées. Je ne répondis rien.

Nostalgie ! Voilà ce que j’éprouve, même pour ce qui n’a rien été pour moi – angoisse devant la fuite du temps, maladie devant le mystère de la vie. Des visages que je voyais quotidiennement, dans mes rues quotidiennes – si je cesse de les voir, me voilà tout triste ; et ils n’ont jamais rien été pour moi, rien d’autre que le symbole de la vie tout entière.

Ce vieux sans intérêt aux guêtres sales, que je croisais souvent, à neuf heures et demie du matin ? Ce vendeur de billets de loterie, qui boitait et qui m’importunait en vain ? Ce petit vieux, rougeaud et grassouillet, qui fumait son cigare à la porte du tabac ? Et le patron du tabac, toujours si pâle ? Que sont-ils devenus, eux que j’ai vus et revus si souvent, et qui sont ainsi devenus une partie de ma vie ? Demain, c’est moi qui disparaîtrai de la rue da Prata, de la rue des Douradores, de la rue des Fanqueiros. C’est moi, demain – cette âme qui sent et qui pense, tout cet univers que je suis pour moi-même –, oui, demain c’est moi qui aurai cessé de passer dans ces rues, c’est moi que les autres évoqueront d’un vague « Qu’est-il devenu ? » Et tout ce que je fais, tout ce que j’éprouve et tout ce que je vis, se réduira à un passant de moins, dans la quotidienneté des rues d’une ville quelconque.
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La littérature – ce mariage de l’art et de la pensée, cette réalisation que ne vient pas souiller la réalité – m’apparaît comme le but vers lequel devraient tendre tous les efforts de l’être humain, s’il était vraiment humain, et non pas une excroissance superflue de l’animal. Je crois que dire une chose, c’est lui garder toute sa vertu, et lui ôter son pouvoir terrifiant*126. La campagne, évoquée par des mots, devient plus verte que ne l’est sa propre verdure. Si l’on décrit les fleurs en phrases qui les dessinent dans l’espace de l’imaginaire, elles ont alors des teintes qui sauront durer bien plus que ne le permet la vie cellulaire.

Se mouvoir, c’est vivre ; se dire, c’est survivre. Il n’est de réel dans la vie que ce que l’on a su bien décrire. Les critiques au petit pied aiment à souligner que tel poème, largement rythmé, signifie tout simplement que la journée est belle. Mais dire que la journée est belle est une chose difficile, et cette belle journée, en elle-même, va disparaître. Par conséquent, il nous faut conserver cette belle journée dans un souvenir fleuri et prolixe, et consteller ainsi de fleurs nouvelles ou d’astres nouveaux les champs et les cieux de l’extériorité, éphémère et vide.

Toute chose est ce que nous sommes, et existera aussi, pour ceux qui nous suivront dans la diversité des temps, dans la mesure où nous l’aurons imaginée avec intensité et où, de toute notre imagination logée dans notre corps, nous l’aurons été véritablement nous-mêmes. Je ne crois pas que l’histoire soit rien d’autre, dans son vaste et terne panorama, qu’un flux d’interprétations, un consensus confus de témoignages distraits. Le romancier, c’est nous tous, et nous racontons lorsque nous voyons, parce que voir est un acte complexe, comme toute chose.

 

 

J’ai en ce moment tant d’idées fondamentales, tant de choses vraiment métaphysiques à exprimer, que soudain je me sens las, et que je décide de ne plus écrire, de ne plus penser ; je laisserai la fièvre de dire m’apporter l’envie de dormir, et les yeux fermés, je caresserai doucement, comme je ferais à un chat, toutes les choses que j’aurais pu dire.
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5 juin 1934

Je m’apaise enfin*127. Tout ce qui était vestiges et déchets disparaît de mon âme, comme si cela n’avait jamais existé. Me voici seul et paisible. L’heure que je traverse ressemble à celle où je me convertirais à une religion. Rien cependant ne m’attire vers le haut, même si rien ne m’attire plus vers le bas. Je me sens libre, comme si j’avais cessé d’exister et que j’en aie cependant conscience.

Je m’apaise, oui, je m’apaise. Un calme profond, aussi doux qu’une chose inutile, descend jusqu’au tréfonds de mon être. Les pages déjà lues, les obligations remplies, les faits et hasards de l’existence – tout cela s’est transformé en une vague pénombre, un halo à peine visible, entourant quelque chose de paisible dont je ne sais ce que c’est. Les entreprises où j’ai placé, parfois, l’oubli de mon âme ; la pensée où j’ai placé, quelquefois, l’oubli de l’action, se transforment en une sorte de tendresse dépourvue d’émotion, une sorte de compassion fruste et vide.

Cela ne vient pas du jour doux et lent, tendre et nuageux. Ni de cette brise à peine ébauchée – presque rien, à peine plus que l’air qu’on sent déjà frémir. Ni de la teinte anonyme du ciel, tacheté de bleu ici ou là, faiblement. Non. Non, parce que je ne sens pas. Je vois sans intention de voir, et je vois sans remède. J’assiste attentivement à un spectacle inexistant. Je n’éprouve pas de l’âme, mais de la tranquillité. Les choses extérieures, nettes et immobiles même si elles bougent, m’apparaissent telles que le monde a dû apparaître au Christ, lorsque, du haut de tout, Satan est venu le tenter. Les choses ne sont rien, et je comprends que le Christ ne se soit pas laissé tenter. Elles ne sont rien, et ce que je ne comprends pas, c’est que Satan, vieux de tant de science, ait pu croire tenter avec si peu de chose.

Coule, légère, ô vie qu’on ne sent point, ruisseau au mouvant silence, glissant sous des arbres oublieux ! Coule, caressante, âme que nul ne connaît, murmure que nul ne peut voir derrière les longues branches inclinées ! Coule, inutile, coule sans raison, conscience qui ne l’est de rien, vague lueur brillant au loin, au creux des feuilles, conscience dont nul ne sait d’où elle vient ni où elle va ! Coule, et laisse-moi oublier !

Souffle incertain de ce qui n’a pas osé vivre, gorgée fruste de ce qui n’a pu sentir, inutile murmure de ce qui n’a pas voulu penser – passe lentement, passe faiblement, subis les tourbillons auxquels tu es contraint et la pente que l’on t’impose, va vers l’ombre ou la lumière, frère du monde, vers la gloire ou vers l’abîme, frère du Chaos et de la Nuit – mais souviens-toi encore, en quelque fond obscur de toi-même, que les Dieux sont venus après toi, et que les Dieux mêmes passent à leur tour.







*1. Ce texte est une « présentation » de Bernardo Soares par Pessoa.


1. Revue éphémère, mais de grande importance, fondée par Pessoa en 1915 et qui connut deux numéros.


2. Assertion fausse, évidemment : âgé de seize ans, le jeune Pessoa fréquentait à Durban une école anglaise où il remporta… le premier prix. Par la suite, il s’inscrivit successivement à l’université de Durban, puis à celle de Lisbonne.


3. Ce « Texte initial » (titre de Pessoa), portant sur la formation intellectuelle de l’auteur, fait écho à d’autres textes développant le même thème ; cf. les nos 53, 175 (First article), 249, 306, etc.


*2. Citation presque littérale du journal de Vigny. (R.Z.)


*3. Rue de la Douane, le long du port.


*4. Poète réaliste et parnassien, chantre de la Lisbonne de la fin du siècle dernier.


4. Les deux premiers paragraphes de ce texte ont été publiés en février 1929 dans la revue Solução Editora, no 2.


*5. Rue des Doreurs : petite rue commerçante de Lisbonne, dans la Ville Basse, près du Tage, où est censé se trouver le bureau du narrateur.


5. Rappelons que Tolstoï fut retrouvé mourant, en 1910, sur un quai de gare. Ces lignes saisissantes de Pessoa l’évoquent peut-être.


*6. Petit port pittoresque, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Lisbonne.


*7. C’est encore le cas, aujourd’hui, des petits commerces, logés au fond de portes cochères.


*8. Forteresse datant de l’occupation arabe (Xe-XIIe siècle) et dominant Lisbonne à l’est.


*9. Orateur jésuite et historien du XVIIe siècle, célèbre pour l’opulence et le classicisme de son style.


6. À la mort de sa mère, qu’il adorait, Fernando Pessoa avait en réalité trente-sept ans. Mais sa mère, devenue veuve, se remaria alors que Pessoa était tout enfant, ce qu’il assimila peut-être à une « mort » affective.


7. Pessoa, en fait, avait cinq ans à la mort de son père, qui vivait à Lisbonne avec sa famille.


*10. Variante : le tombeau du monde.


*11. Frei Luís de Sousa (1555-1632), historien au style élégant.


*12. Variante : et la divinité de mon âme.


*13. Le terme intervalo du portugais, qui apparaît à maintes reprises dans le texte, peut signifier « intervalle » ou bien « entracte », renvoyant ainsi à la notion de théâtre, récurrente chez Pessoa.


*14. Variante : est moins noble et plus vastement nocturne.


*15. Variante : et du non-être.


8. Citation d’un poème de Caeiro (hétéronyme de Pessoa), publié en français dans le tome V des Œuvres de Pessoa (Poèmes païens), Christian Bourgois éditeur, 1989.


*16. Variante : émotions confuses.


9. La citation est en réalité de Chateaubriand : « Mes mœurs sont de la solitude et non des hommes. » (R.Z.)


*17. L’un des plus beaux belvédères de Lisbonne, face au château Saint-Georges.


*18. Variante : ni du chat éternel de toutes les veillées.


*19. Variante : seule noblesse, celle du regard.


10. Du latin médiéval, terme signifiant « privilèges, ou insignes, royaux ». (R.Z.)


*20. Pessoa avouait éprouver une peur panique des orages, évoqués ici à plusieurs reprises.


*21. Voir note p. 70.


*22. Il s’agit probablement de la place du Rossio ou de la place da Figueira (dans la Ville Basse), qui n’ont guère changé de nos jours.


11. Il s’agit du souverain du Saint-Empire germanique, qui régna de 1411 à 1437. (R.Z.)


*23. Variante : grands desseins […] dont l’échec a vu naître la somme de négations grâce auxquelles nous nous affirmons.


*24. Variante : et je la laisse couler ainsi, prise dans son lit comme une rivière.


*25. Allusion à la sagesse de Caeiro, poète lyrique et païen, le « maître » de Bernardo Soares.


12. En effet, d’après une lettre de Machiavel à l’un de ses amis : « En rentrant chez moi j’ôte mes vêtements de tous les jours, pleins de fange et de boue, pour revêtir mes habits de cour, pénétrer décemment dans les anciennes cours des anciens grands hommes, et me repaître de cette noble nourriture. »


*26. Variante : de mon décor.


*27. Variante : sur la rue de mon rêve.


*28. Ce type de rêverie est poussé jusqu’à l’extrême, pour atteindre une dimension métaphysique, dans Le Marin, paru également chez Christian Bourgois éditeur.


*29. Variante : que l’intensité de la sensation que j’en avais.


*30. Ces vers : « Je ne te veux qu’en rêve / Et non pas pour t’aimer » figurent dans un poème de 1912. (R.Z.)


*31. « Esplanade du Palais », appelée également place du Commerce, entourée de vastes portiques du XVIIIe siècle.


*32. Ces quelques lignes renvoient directement à la poésie élégiaque d’un autre hétéronyme, Ricardo Reis.


13. En espagnol dans le texte : « languidez, mareo/y angustioso afán ». Poème de José de Espronceda (1808-1842). (R.Z.)


*33. Variante : je l’écris, et je le publie.


14. Edmond Scherer (1815-1889), critique littéraire, avait préfacé le Journal d’Amiel. (R.Z.)


*34. Variante : transitoire.


*35. Variante : jusque dans le changement auquel elle est condamnée.


*36. On peut voir un tel idéal incarné par le troisième grand hétéronyme, Álvaro de Campos.


*37. Cette phrase a été prononcée en réalité par Pompée, à la veille d’une tempête (note de R. Zenith, d’après Maria Aliete Galhoz, qui cite elle-même Plutarque).


*38. Allusion à l’infant dom Henrique, dit « Henri le Navigateur », prince de la dynastie d’Avis, qui inaugura au XVe siècle les voyages devant aboutir aux « Grandes Découvertes ».


*39. Ce parallèle symbolique entre les découvertes maritimes du Portugal et « l’odyssée » intellectuelle de Pessoa évoque son poème messianique Message, publié en 1934, non moins, peut-être, que la fin des Aventures de Gordon Pym, de Poe, auteur que Pessoa connaissait fort bien.


*40. Banlieue de Lisbonne.


15. Il s’agit en fait d’une paraphrase de la pensée de Condillac dans son Essai sur l’origine des connaissances humaines. (R.Z.)


16. Division traditionnelle du monde, chez les géographes anciens.


*41. L’ascenseur public de Santa Justa, datant de la fin du XIXe siècle, se trouve dans le centre de Lisbonne ; le Trás-os-Montes est une région montagneuse, dans le nord du pays.


*42. Ce thème de l’aridité et de l’impuissance créatrice est repris plus loin dans d’autres textes ; cf. les nos 334, 380, 456.


*43. Variante : un employé célibataire.


*44. Église en plein centre-ville, située à courte distance de la maison natale de Pessoa.


17. Savant et biologiste allemand (1834-1919) dont les théories inspirèrent la politique raciale nazie (rappelons cette phrase célèbre : « La politique est de la biologie appliquée »). (R.Z.)


18. Philosophe portugais de la Renaissance.


*45. Thème largement repris dans tout cet ouvrage, et qu’on trouve déjà dans les poèmes de jeunesse attribués à Caeiro.


19. Allusion au poème de Swinburne (1837-1909) « In the Garden of Proserpine ». (R.Z.)


*46. Variante : c’est ne pas avoir le courage d’exister.


*47. Variante : Et me voici, entre la vie que j’aime, à mon grand dépit, et la mort que je crains dans sa séduction.


*48. Ou rue de l’Argent (parallèle à la rue de l’Or et à la rue Augusta), l’une des trois rues principales qui traversent la Ville Basse et débouchent sur le Tage.


*49. Ou place du Marquis de Pombal, en plein centre-ville.


*50. Pour la fête annuelle, donnée à Noël, dans cette salle de spectacle très populaire.


*51. Lieu de villégiature aux environs de Lisbonne.


*52. Variante : exister.


*53. La phrase est ambiguë. On peut aussi comprendre, dans une perspective très pessoanienne : « et la douleur de n’avoir pas même cette certitude ».


*54. Rappelons, pour l’intelligence du texte, que Lisbonne se trouve à une trentaine de kilomètres à l’est de la mer : la barre du fleuve se situe donc à l’ouest, le Tage au sud, le château Saint-Georges et la vieille ville à l’est, la Ville Basse se situant au centre, au bord même du fleuve.


*55. Variante : Quelle angoisse de n’être pas un autre.


*56. Variante : ce qui ne mourra peut-être jamais. Sur ce thème obsessionnel de la nuit chez Pessoa, on peut lire aussi les poèmes de Campos ou de nombreuses pages du Faust.


*57. Cette phrase, inachevée quoique importante, a été déplacée par R. Zenith dans les Notes accompagnant l’édition portugaise.


*58. Ce passage peut apparaître comme un fragment du long texte intitulé « Dans la Forêt du Songe » (cf. infra, p. 489).


20. Pessoa, en fait, était entouré de frères et sœurs, neveux et nièces, avec lesquels il maintenait des contacts relativement étroits.


*59. Camilo Pessanha (1871-1926), l’un des meilleurs poètes symbolistes portugais.


21. C’est bien entendu Bernardo Soares qui parle ici, en tant qu’hétéronyme, et non Pessoa lui-même, auteur d’une œuvre poétique considérable.


*60. En français dans le texte. Citation des Natchez. (R.Z.)


*61. Variante : être passé, sinon par une première expérience, du moins par l’analyse approfondie que j’en ai faite, et qui constitue pour moi toute sa réalité. (Ce texte se rapporte probablement à Ofélia, éternelle « fiancée » de Pessoa.)


22. Gabriel de Tarde (1843-1904), sociologue et criminologiste français. (R.Z.)


*62. Allitérations diverses, dont certaines soulignées par l’auteur dans le texte original.


*63. On notera que ce texte sur « l’historique de notre civilisation » reprend les thèmes des nos 1 (Texte initial), 53 (Préface), 175 (First article) ou 306.


*64. Souligné par l’auteur.


*65. Textes des années 1910-1920 regroupés ici par R. Zenith, sous un titre de Pessoa lui-même.


*66. Variante : de la femme introuvable.


*67. Variante : des enfants jouant sous les yeux des adultes, etc.


*68. Affirmation en totale contradiction avec le texte no 251 (Fragments d’autobiographie). Voir à ce sujet le volume Un singulier regard, chez le même éditeur.


*69. C’est ce que Pessoa prétend pourtant avoir connu ; cf. le tome VII des Œuvres de Pessoa, Christian Bourgois éditeur, p. 140 sq.


*70. Fialho de Almeida, écrivain naturaliste (1857-1911).


*71. Une réforme orthographique du portugais, analogue à celle de l’espagnol et de l’italien, est intervenue au début du XXe siècle.


*72. Voir la note 6, page 63.


*73. Variante : un endroit parsemé de blancheurs.


23. On peut noter que, lorsque Pessoa est revenu « pour la première fois » au Portugal, il était adolescent, et non pas enfant (cf. supra, le texte no 260). Il peut s’agir aussi de sa maison natale à Lisbonne, quittée à l’âge de sept ans.


*74. Le poète Cesário Verde : cf. note, page 43.


*75. Variante : d’un manteau royal revêtu, durant l’éternel exil des rois, par les mendiants venus occuper les jardins entourant la demeure de la défaite.


*76. Centre commerçant, mondain et littéraire de Lisbonne.


24. Dans son poème « De profundis ». (R.Z.)


*77. Antero de Quental (1842-1891), l’un des plus grands poètes de l’époque romantique, d’une inspiration très élevée et souvent cité par Pessoa.


*78. Texte d’inspiration très proche, comme le texte no 386, du vaste « poème » intitulé « Dans la Forêt du Songe » (cf. infra, p. 489).


*79. Rappelons cependant que Pessoa a souvent exprimé son admiration passionnée pour Shakespeare, selon lui le plus grand génie de tous les temps.


*80. Tel est bien le texte original, mais il semble y avoir contradiction : on attendrait l’inverse.


*81. Allusion au roman Le Mandarin d’Eça de Queirós (traduit en français par Michelle Giudicelli).


*82. Tout ce texte renvoie clairement, de façon symbolique, au mythe messianique du jeune roi dom Sébastien, disparu en 1578 au cours de la bataille de Ksar el-Kébir, au Maroc, et demeuré pour le peuple portugais le « Roi caché ».


*83. Voir note de la p. 158.


*84. Variante : la Cité.


*85. Voir note page 596, sur l’expression « Fictions de l’interlude ».


*86. Variante : devenait déjà le clair de lune de l’amour…


*87. Variante : est rare, sublime autant qu’absurde.


*88. Variante : comme des lèvres mortes.


*89. Variante : la lumière de tous les enfers.


25. Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), philosophe et occultiste français. (R.Z.)


*90. Souligné par l’auteur.


*91. Souligné par l’auteur.


*92. Variante : et qu’ils ne pouvaient éviter, plus tard, d’avoir dit un jour.


*93. Citation du poème « Lying in the Grass », d’Edmund Gosse (1849-1928). (R.Z.)


*94. Ce texte, comme le no 286, peut être rapproché du texte « Dans la Forêt du Songe », publié vingt ans plus tôt (cf. infra, p. 489). Il possède cependant, outre son caractère poétique, d’autres implications philosophiques, voire ésotériques.


*95. Le texte original comporte le néologisme lambentes, dérivé de l’anglais lambent, « brillant ». (R.Z.)


*96. Variante : causées par la mort, et la vie s’y donne alors un démenti à elle-même.


*97. Variantes : conscience, sensation.


*98. Variante : avec mon existence.


*99. On trouve dans cet ouvrage d’autres exemples de cette construction surprenante ; à comparer également avec ce vers du volume Message : « O império que morri » (littéralement : « l’empire que je mourus »).


*100. Variante : a-t-on jeté la mienne à la poubelle ?


*101. Variantes : ridé / rugueux.


*102. Voir la note, p. 288.


*103. Variante : sous la masse pourrissante […] de leurs victoires à venir.


26. Allusion au recueil de vers Só (Seul) d’António Nobre, poète mort en 1900 à l’âge de trente-trois ans, et ayant joui déjà de son vivant d’une immense popularité pour ce livre, « le plus triste du Portugal ».


*104. Variante : Écouter Dieu.


*105. Latiniste et théologien du XIXe siècle. (R.Z.)


*106. Francisco José Freire (1719-1773), principal théoricien de l’école « Arcádia Lusitana » plus connu sous le nom de Cândido Lusitano. (R.Z.)


*107. Variante : un dieu inconnu, celui de la religion des dieux mêmes.


*108. Le même mot : pena, peut signifier douleur ou plume (de l’écrivain).


*109. Souligné par l’auteur.


*110. Variante : de nos sentiments.


*111. Ce texte, notons-le, date de la vingtième année de Pessoa, bien avant sa rencontre avec Ofélia.


*112. Variante : certains fous au délire systématique.


*113. Ce thème du masque (dont le sens d’ailleurs semble changer dans le cours du texte) apparaît déjà dans une brève nouvelle de jeunesse, « L’heure du diable » (« A Hora do diabo »).


*114. Variante : vers le joug abstrait de Dieu.


27. Nom de deux villes antiques : Baalbek, au Liban, à l’époque hellénistique ; et ville égyptienne sur le delta du Nil, sanctuaire du dieu Râ.


28. Henry Aldrich (1647-1710), doyen de Christchurch, en Angleterre, connu comme théologien et humaniste. Le poète grec cité plus loin est Glycon. (R.Z.)


29. Edward Fitzgerald (1809-1883), traducteur d’Omar Khayyam en anglais. (R.Z.)


*115. Il s’agit du « mage » Aleister Crowley, que Pessoa fréquenta quelque temps. (R.Z.)


*116. Variante : de son bruit presque humain.


*117. Citation de Carlyle (cf. no 138).


*118. On peut comprendre aussi (car Pessoa était myope) : « ma vue incertaine (floue) se pose sur la vie ».


*119. Variante : du monde.


*120. Variante : tintamarrent leur sillon.


*121. Marchandes de poisson qui portent leur corbeille sur la tête : figures typiques de Lisbonne, il y a peu encore.


*122. Variante : démenti en uniforme.


*123. Dans le conte intitulé « Bérénice ». (R.Z.)


*124. Variante : ce que nous ignorons de nous-mêmes.


*125. Personnage du folklore juif allemand, héros d’une nouvelle de Chamisso (1781-1838).


30. Initié d’un degré élevé dans les mystères d’Éleusis. Pessoa mentionne les époptes dans un autre texte, encore inédit. (R.Z.)


*126. Variante : lui ôter toute sa saveur.


*127. Texte écrit par Pessoa un an avant sa mort, et placé ici comme conclusion « idéale » au Livre de l’intranquillité (ancien texte no 463).







Grands Textes*1





Ces « Grands Textes » ont été regroupés par le traducteur selon six thèmes principaux, évoqués par des intertitres tirés du texte de Pessoa.







I
« Madone des eaux dormantes… »

Dans la Forêt du Songe*1

[1913 ?]

Je sais que je me suis éveillé, et que je dors encore. Mon corps ancien, recru de ma fatigue de vivre, me dit qu’il est bien tôt encore. Je me sens fébrile de loin. Je me pèse à moi-même, je ne sais pourquoi…

Dans une torpeur lucide, lourdement incorporelle, je stagne, entre sommeil et veille, dans un rêve qui n’est qu’une ombre de rêve. Mon attention flotte entre deux mondes, voit aveuglément la profondeur d’un océan et la profondeur d’un ciel ; et ces profondeurs se mêlent, s’interpénètrent, et je ne sais plus ni où je suis, ni ce que je rêve.

Un vent plein d’ombres souffle la cendre de projets morts sur ce qui est éveillé en moi. D’un firmament inconnu tombe une tiède rosée d’ennui. Une angoisse immense et inerte manipule mon âme de l’intérieur, et confusément me change, comme la brise change le contour de la cime des arbres.

Dans ma chambre tiède et morbide, ce moment avant-coureur du petit matin, au-dehors, est un simple frémissement de la pénombre. Je suis tout entier confusion paisible… Pourquoi faut-il donc que le jour se lève ? Il m’est pénible de savoir qu’il va se lever, comme si c’était un effort de ma part qui doive le faire paraître.

Je m’apaise avec une vague lenteur. Je m’engourdis. Je fluctue dans l’air, moitié veillant, moitié dormant, et voici que surgit une autre réalité, et moi au beau milieu – réalité surgie de je ne sais quel ailleurs…

Elle surgit – mais sans effacer l’autre, plus proche, de cette chambre tiède –, elle surgit, cette étrange forêt. Dans mon attention également captive les deux réalités coexistent, telles deux fumées qui se mêlent.

Comme il est net, dans son propre monde et dans l’autre, ce paysage transparent !

Et qui donc est cette femme qui, en même temps que moi, vêt de son regard cette forêt lointaine ? Pourquoi faut-il qu’un instant, je me le demande ? Je n’ai même pas conscience de désirer le savoir…

La chambre vague est une vitre obscure à travers laquelle, conscient de son existence, je vois ce paysage… et ce paysage, je le connais depuis bien longtemps ; voici bien longtemps qu’avec cette femme inconnue j’erre en parcourant, réalité autre, son irréalité à lui. Je sens au fond de moi des siècles et des siècles où j’ai connu ces arbres et ces fleurs, ces allées écartées, et ce moi distant qui vagabonde là-bas, ancien et ostensible sous mon regard, que sa sensation de me trouver dans cette chambre revêt de pénombre de voir…

De temps à autre, dans cette forêt où, de loin, je me vois et je me sens, un lent souffle d’air balaie une fumée, et cette fumée est la vision obscure et nette de la pièce où je suis actuel, avec ses meubles vagues, ses rideaux et sa torpeur nocturne. Puis ce souffle de vent disparaît, et le paysage tout entier redevient seulement lui-même, paysage lointain de cet autre monde…

D’autres fois, cette petite pièce n’est que cendre de brume, à l’horizon de ce pays si différent… Et il est des instants où le sol que nous foulons là-bas est cette chambre visible…

Je rêve et je me perds, double d’être moi-même et cette femme aussi. Une lassitude immense est le feu sombre qui me consume… Un désir immense et passif est la fausse vie qui m’oppresse…

Ô terne bonheur… Ô station éternelle à la croisée des chemins ! Je rêve, et derrière mon esprit attentif, quelqu’un rêve avec moi… Et peut-être ne suis-je que le rêve de ce Quelqu’un qui n’existe pas…

Dehors l’aube est si loin ! et la forêt si proche, sous d’autres yeux qui sont les miens !

Et moi qui, loin de cette forêt, en viens presque à l’oublier, c’est lorsque je la possède que j’en ai la plus grande nostalgie, c’est quand je la parcours que je la pleure et que j’aspire le plus à la retrouver…

Les arbres ! les fleurs ! les sentiers s’enfonçant dans les futaies !

Nous marchions parfois en nous donnant le bras, sous les cèdres et les arbres de Judée, et aucun de nous deux ne songeait à vivre. Notre chair était un vague parfum, et notre vie l’écho murmurant d’une source. Nous nous donnions la main, et nos regards s’interrogeaient : que serait-ce donc qu’être sensuels, et vouloir réaliser, charnellement, l’illusion de l’amour…

Dans notre parc, il y avait des fleurs aux beautés les plus variées – des roses aux formes enroulées, des lys dont la blancheur se teintait de jaune, des coquelicots qui seraient demeurés cachés si leur robe pourpre ne les avait dénoncés, des violettes un peu rejetées au bord touffu des massifs, des myosotis minuscules, des camélias dépourvus de parfum… Et tels des yeux étonnés au-dessus des hautes herbes, les tournesols solitaires nous fixaient, béants.

Notre âme, toute vision, caressait la fraîcheur visible des mousses, et nous avions, en passant auprès des palmiers, l’intuition ténue d’autres contrées… Et nous avions la gorge serrée à ce souvenir, parce que même ici, tout en étant heureux, nous ne l’étions pas…

Des chênes aux siècles noueux nous faisaient trébucher sur les tentacules morts de leurs racines… Des platanes se dressaient subitement… Et à travers les arbres proches, on voyait pendre au loin, dans le silence des tonnelles, des grappes de raisin aux sombres reflets…

Notre rêve de vivre marchait devant nous, ailé, et nous avions pour lui un sourire semblable et distant, né dans nos deux âmes sans que nous nous soyons regardés, sans qu’aucun de nous sache rien de l’autre, hormis la présence d’un bras s’appuyant sur l’abandon attentif et sensible d’un autre bras.

Notre vie n’avait pas de dedans. Nous étions au-dehors, et nous étions autres. Nous ne nous connaissions pas, comme si nous étions apparus à nos âmes au terme d’un voyage à travers les songes…

Nous avions oublié le temps, et l’espace immense s’était rapetissé dans notre esprit. Au-delà de ces arbres tout proches, de ces tonnelles au loin, de ces ultimes collines à l’horizon, y avait-il quoi que ce soit de réel, et méritant ce regard large ouvert que l’on donne aux choses qui existent… ?

À la clepsydre de notre imperfection, des gouttes régulières de rêve marquaient des heures irréelles… Rien ne vaut la peine, ô mon amour lointain, rien, sinon de savoir comme il est doux de savoir que rien ne vaut la peine…

Le mouvement figé des arbres ; le calme frémissant des fontaines ; le souffle indéfinissable du rythme intime de la sève ; le lent crépuscule des choses, qui semble venir du dedans d’elles et donner la main, en un accord tout spirituel, à l’attristement lointain, mais si proche à l’âme, du silence au fond du ciel ; la chute des feuilles, rythmée, inutile, gouttelettes de rêveuse solitude, où le paysage tout entier vient emplir nos oreilles et s’attriste en nous comme le souvenir de quelque patrie – tout cela, ceinture qui se défait, nous ceignait vaguement.

Nous vécûmes là-bas un temps qui ne savait pas s’écouler, un espace qu’on ne pouvait pas même songer à mesurer. Un écoulement en dehors du Temps, une étendue qui ignorait les habitudes de la réalité dans l’espace… Combien d’heures, ô mon inutile compagne d’ennui, combien d’heures d’intranquillité heureuse nous ont là-bas offert leur simulacre !… Heures de cendre de l’esprit, jours de nostalgie spatiale, siècles intérieurs d’un paysage extérieur… Et nous ne nous demandions jamais à quoi servait tout cela, savourant la certitude que tout cela ne servait à rien.

Là-bas nous savions, grâce à une intuition qu’à coup sûr nous ne possédions pas, que ce monde meurtri où nous serions deux, s’il existait, se trouvait bien au-delà de la ligne extrême où les montagnes ne sont plus que des formes diluées, et qu’au-delà de cette ligne il n’y avait rien. Et c’était cette contradiction qui rendait les instants vécus là-bas aussi sombres qu’une caverne chez des peuples superstitieux, et notre perception de ces instants aussi étrange que le profil d’une cité mauresque, se découpant sur un ciel de crépuscule automnal…

Les bords de mers inconnues, à l’horizon sonore de notre écoute, touchaient à des plages que nous ne pourrions jamais voir ; et c’était toute notre joie que d’écouter, au point de le voir en nous-mêmes, cet océan où sans doute cinglaient des caravelles obéissant à d’autres desseins que les buts utiles et les ordres venus de la Terre.

Nous remarquions subitement, comme on peut remarquer que l’on vit, que l’air était empli de chants d’oiseaux et que, tel un parfum ancien imprégnant un satin, le froissement des feuilles nous imprégnait davantage que la conscience même que nous en avions.

Ainsi le pépiement des oiseaux, le bruissement des arbres et le fond monotone, presque oublié, de la mer éternelle donnaient à notre vie languide cette auréole de nous être inconnue. Nous avons dormi tout éveillés pendant de longs jours, heureux de n’être rien, de n’avoir ni désirs, ni espoirs, heureux d’avoir oublié la couleur des amours et la saveur de la haine. Nous nous croyions immortels…

Nous avons vécu là-bas des heures qu’emplissait seule la présence de l’autre, vivant ces mêmes heures, elles-mêmes d’une imperfection vide, et si parfaites pour cette raison même, si bien en diagonale avec l’exactitude rectangulaire de la vie… Heures impériales déposées, heures vêtues de pourpre usée, heures tombées dans ce monde depuis un autre monde, plus orgueilleux de posséder davantage encore d’angoisses démantelées…

Et cela nous faisait mal de jouir de tout cela, cela nous faisait mal… Car, malgré sa saveur de calme exil, tout ce paysage nous rappelait que nous appartenions au monde réel, il était tout entier imprégné de ce faste humide d’un ennui vague et triste, un ennui démesuré et pervers comme la décadence de quelque empire ignoré…

Sur les rideaux de notre chambre l’aube est une ombre de lumière. Mes lèvres, dont je sais qu’elles sont pâles, ont l’une pour l’autre le goût de ne pas vouloir vivre.

L’air de notre chambre neutre a le poids d’une tenture. Notre attention somnolente à tout ce mystère a les courbes molles d’une traîne, glissant sur le sol pour une cérémonie crépusculaire.

Aucun désir en nous n’a de raison d’être. Notre attention n’est qu’une absurdité que nous consent notre inertie ailée.

Je ne sais de quelles huiles de pénombre est ointe l’idée même de notre corps. La fatigue éprouvée est l’ombre d’une fatigue. Elle nous vient de très loin, tout comme cette idée que notre vie puisse, quelque part, exister…

Aucun de nous deux n’a de nom ou d’existence plausible. Si nous pouvions être bruyants au point de nous imaginer en train de rire, nous ririons certainement de nous croire vivants. La fraîcheur attiédie du drap caresse (pour toi comme pour moi, probablement) nos deux pieds, dont chacun sent la nudité de l’autre.

Détachons-nous, mon amour, de la vie et de ses règles. Fuyons jusqu’à l’envie d’être nous-mêmes… Ne retirons pas de notre doigt l’anneau magique évoquant, lorsqu’on le tourne, les fées du silence, les elfes de la nuit et les gnomes de l’oubli…

Et voici qu’au moment de songer à parler d’elle, surgit à nos yeux, une nouvelle fois, la forêt nombreuse, mais plus troublée maintenant de notre trouble, et plus triste de notre tristesse. Comme une brume qui se disperse, notre idée du monde réel s’enfuit de devant elle, et je rentre en possession de moi-même dans mon rêve errant, dont cette forêt mystérieuse forme le cadre…

Les fleurs, les fleurs que là-bas j’ai vécues ! Des fleurs que la vue traduisait en noms, les reconnaissant, et dont notre âme cueillait le parfum, non pas en elles-mêmes mais dans la mélodie de leurs noms. Des fleurs dont les noms étaient, répétés en longues suites, des orchestres de parfums sonores… Des arbres dont la verte volupté mettait ombre et fraîcheur dans la façon dont ils s’appelaient… Des fruits dont le nom était comme planter les dents dans l’âme de leur pulpe… Des ombres qui étaient les reliques d’autrefois si heureux… Des clairières, des clairières toutes claires, qui étaient des sourires plus francs du paysage bâillant tout auprès… Ô heures multicolores !… Instants-fleurs, minutes-arbres, ô temps figé en espace, temps mort d’espace et couvert de fleurs, et du parfum des fleurs, et du parfum des noms de fleurs !

Folie rêveuse dans ce silence de songe !…

Notre vie était la vie entière… Notre amour était le parfum de l’amour… Nous vivions des heures impossibles, pleines de notre seule existence… Tout cela parce que nous savions, de toute la chair de notre chair, que nous n’étions pas une réalité…

Nous étions impersonnels, creux de nous-mêmes, quelque chose d’autre et de mal défini… Nous étions ce paysage qui se diluait en sa conscience de lui-même… Et de même qu’il était deux paysages à la fois – — réalité, mais illusion aussi –, de même nous étions nous-mêmes deux obscurément, et aucun de nous ne savait au juste si l’autre n’était pas lui-même, si cet autre incertain vivait réellement…

Lorsque nous émergions soudain devant la stagnation des bassins, nous nous sentions une envie de pleurer… Ce paysage-là avait les yeux pleins de larmes, des yeux fixes emplis de l’ennui innombrable d’être… Pleins, oui, de l’ennui d’être, de devoir être quelque chose, réalité ou illusion – et cet ennui trouvait sa patrie et sa voix dans l’exil muet des bassins… Nous marchions toujours, sans le savoir ou le vouloir, et il semblait pourtant que nous nous attardions au bord de ces bassins, tant il restait de nous-mêmes en eux, habitant en eux, symbolisé et se perdant en eux…

Et quelle fraîcheur, quel affreux bonheur qu’il n’y eût là personne ! Même nous, qui marchions là-bas, nous n’y étions pas… Car nous n’étions personne. Nous n’étions absolument rien. Nous ne possédions aucune vie que la Mort eût besoin de tuer. Nous étions si frêles, si chétifs, que le souffle du devenir nous avait laissés à notre inutilité, et que l’heure passait sur nous en nous caressant, comme la brise caresse la cime d’un palmier.

Nous n’avions ni époque ni but. Toutes les finalités des choses et des êtres étaient demeurées à la porte de ce paradis d’absence, où s’était immobilisée, pour nous sentir la sentir, l’âme rugueuse des troncs, l’âme déployée des feuilles, l’âme nubile des fleurs, l’âme courbée des fruits…

C’est ainsi que nous mourûmes notre vie, si absorbés à la mourir séparément que nous ne vîmes pas que nous étions un seul être, que chacun de nous était une illusion de l’autre, et que chacun de nous était, au-dedans de soi, le simple écho de son être même…

Une mouche bourdonne, vague et minuscule…

Des sons imprécis se font jour dans mon esprit, nets et dispersés, et emplissent de la naissance du jour la conscience que j’ai de notre chambre… Notre chambre ? Notre pour quel couple, puisque je suis seul ? Je ne sais plus. Tout s’estompe et il ne reste plus, à demi enfuie, qu’une réalité-brouillard où sombre mon incertitude et où ma compréhension de moi-même, bercée d’opiums, s’assoupit…

Le matin a fait irruption, comme une chute, du sommet pâle de l’Heure…

Les voici consumés, mon amour, dans l’âtre de notre vie, les brandons de nos rêves…

Renonçons à l’illusion de l’espoir, parce qu’il nous trahit, de l’amour, parce qu’il lasse, de la vie, parce qu’elle assouvit sans nous rassasier, et même de la mort, parce qu’elle nous apporte plus que nous ne voulons, et moins que nous ne l’espérons.

Quittons l’illusion, ô Voilée, de notre propre ennui, parce qu’il vieillit de lui-même, et qu’il n’ose pas aller jusqu’au bout de son angoisse.

Ne pas pleurer, ne pas haïr, ne pas désirer…

Recouvrons, ô Silencieuse, d’un fin linceul le profil raidi, le profil mort de notre Imperfection…

(Publié dans la revue A Águia [« L’Aigle »], 6 déc. 1913.)






Notre-Dame du Silence*2

L.I.

Il m’arrive parfois – lorsque je me sens diminué, déprimé, que la force même de rêver s’effeuille et se dessèche, et que le seul rêve qui me reste, c’est de penser à mes rêves – il m’arrive alors de les feuilleter, comme un livre que l’on va feuilletant encore et encore, sans rien lire que des mots inévitables. C’est alors que je me demande qui tu peux être, figure qui traverses toutes mes lentes visions de paysages différents, d’intérieurs anciens, au fastueux cérémonial de silence. Dans tous mes songes tu m’apparais comme songe, ou bien tu m’accompagnes, fausse réalité. Je visite avec toi des contrées qui font peut-être partie de tes rêves à toi, des pays qui sont peut-être tes corps eux-mêmes, faits d’absence et d’inhumanité, ton corps essentiel se trouvant dilué en calme plaine et montagne aux froids contours, dans le parc de quelque palais secret. Peut-être n’ai-je pas d’autre rêve que toi, et c’est peut-être dans tes yeux, mon visage appuyé contre le tien, que je lirai ces impossibles paysages, ces faux ennuis, ces sentiments qui peuplent l’ombre de mes lassitudes et les grottes de mon inapaisement. Qui sait si les paysages de mes rêves ne sont pas ma façon de ne pas te rêver ? Je ne sais qui tu es, mais sais-je bien qui je suis ? Sais-je bien ce que c’est que rêver, pour savoir ce que t’appeler mon rêve signifie ? Sais-je si tu n’es pas une partie de moi, peut-être la partie la plus importante et la plus réelle ? Et sais-je bien si ce n’est pas moi qui suis le rêve et toi la réalité, moi qui suis ton rêve, et non pas toi un rêve que je rêve ?

Quelle sorte de vie est la tienne ? Quelle façon de voir est donc la façon dont je te vois ? Ton profil ? Il n’est jamais le même, sans jamais changer. Et je dis cela parce que je le sais, sans pourtant savoir que je le sais. Ton corps ? Il est le même, nu ou bien vêtu, et il est dans la même position, assis, couché ou debout. Que signifie tout cela, qui ne signifie rien ?

*

Ma vie est d’une telle tristesse, et pourtant je ne songe même pas à m’en plaindre ; les heures que je vis sont d’une telle fausseté, et je ne rêve même pas du geste qui me ferait les partager.

Comment ne pas te rêver, te rêver ?

Dame des Heures qui passent, Madone des eaux dormantes et des algues mortes, Déesse Tutélaire des vastes déserts, des paysages noirs aux rochers stériles – délivre-moi de ma jeunesse.

Consolatrice de ceux qui ne connaissent pas de consolation, Larme de ceux qui jamais ne pleurent, Heure qui jamais ne sonnes – garde-moi de la gaieté et du bonheur.

Opium de tous les silences, Lyre dont nul ne doit jouer, Vitrail de l’éloignement et de la solitude – fais que je sois un objet de haine pour les hommes, et de risée pour les femmes.

Cymbale d’Extrême-Onction, Caresse sans geste, Colombe morte dans l’ombre, Huile Sainte des heures passées à rêver – garde-moi de la religion, parce qu’elle est douceur, et de l’incroyance, parce qu’elle est force.

Lys se fanant à la tombée du jour, Coffret de roses flétries, Silence entre deux prières – emplis-moi du dégoût de vivre, de la rage d’être sain, de mépris pour ma jeunesse.

Fais de moi un être inutile et stérile, ô toi l’Accueillante à tous les songes vagues ; rends-moi pur sans motif de l’être, trompeur sans goût pour la tromperie, ô toi l’Eau Courante des Tristesses Vécues ; que ma bouche soit un paysage de glaces, que mes yeux soient deux lacs morts, et mes gestes le lent effeuillement d’arbres déjà très vieux – ô Litanie d’Angoisses, ô Messe Violette des Lassitudes, ô Corolle, ô toi le Fluide, toi l’Ascension !

Et comme je regrette de devoir te prier comme on prie une femme, sans pouvoir t’aimer comme on aime un homme, ni te voir dressée devant les yeux de mon rêve, telle une Aurore-à-l’envers, de ce sexe irréel des anges qui n’ont jamais pénétré au ciel !

*

Je te dis mon amour comme on dit une prière, parce que mon amour est déjà lui-même une prière ; mais je ne saurais ni te concevoir comme bien-aimée, ni te voir dressée devant moi comme une sainte.

Que tes actes soient la statue du renoncement, tes gestes le piédestal de l’indifférence, tes mots le vitrail du refus.

*

Splendeur du néant, nom de l’abîme, paix de l’Au-delà…

Vierge éternelle d’avant les dieux, d’avant les pères des dieux, et d’avant même les pères des pères de ces dieux, inféconde de tous les mondes, stérile de toutes les âmes…

À toi sont offerts les êtres et les jours ; les astres sont des ex-voto dans tes temples, et la lassitude des dieux revient se nicher dans ton sein comme l’oiseau revient à son nid, qu’il a construit il ne sait comment.

Qu’au comble de l’angoisse on découvre enfin le jour, et si l’on ne découvre aucun jour, que ce jour-là soit tout de même celui que l’on découvre !

 

 

Resplendis, ô absence de soleil ; brille, ô clair de lune qui cesses d’être…

 

 

Toi seul, soleil qui ne brilles pas, éclaires les cavernes, parce que les cavernes sont tes filles. Toi seule, lune qui n’existes pas, donnes […] aux grottes, parce que les grottes […].

*

Tu es du sexe des formes rêvées, du sexe nul des formes […] Tantôt simple profil, tantôt simple attitude, ou encore un seul geste lent – tu es faite de moments, d’attitudes qui se spiritualisent en devenant miens.

Aucune fascination du sexe ne sous-tend mon rêve de toi, sous ta large tunique de madone des silences intérieurs. Tes seins ne sont pas de ceux que l’on peut penser à baiser. Ton corps tout entier est chair-âme, mais il n’est pas âme, il est corps. La matière de ta chair n’est pas esprit, elle est spirituelle. Tu es la femme antérieure à la Chute, sculpture encore faite de cette argile qui [a vu ?] le paradis.

Mon horreur des femmes réelles, pourvues d’un sexe, est le chemin par lequel je suis allé jusqu’à toi. Les femmes de la terre, qui pour être […] doivent supporter le poids remuant d’un homme – comment peut-on les aimer sans que l’amour se flétrisse aussitôt, avec la vision anticipée du plaisir au service du sexe ? Comment respecter l’Épouse sans être obligé de la voir comme une femme dans une autre position, celle du coït ? Comment ne pas être dégoûté d’avoir une mère, à l’idée d’avoir été aussi vulvaire à l’origine, et mis bas*3 de façon aussi dégoûtante ? Quel dégoût nous prend à l’idée de l’origine charnelle de notre âme – de ce [tourbillon] corporel d’où naît notre chair ; et, si belle qu’elle soit, celle-ci est enlaidie par son origine, et nous dégoûte par sa naissance.

Les faux idéalistes de la vie réelle font des vers à l’Épouse, ils s’agenouillent à l’idée de Mère… Leur idéalisme est une tunique faite pour dissimuler, ce n’est pas un rêve capable de créer.

Toi seule es pure, Dame des Rêves, que je puis concevoir comme amante sans concevoir de tache, parce que tu es irréelle. Toi, je peux te concevoir comme mère et t’adorer, parce que tu ne t’es jamais laissé souiller ni par l’horreur de la fécondation, ni par l’horreur de l’enfantement.

Comment ne pas t’adorer si toi seule es adorable ? Comment ne pas t’aimer, si toi seule es digne d’amour ?

Qui sait si, en te rêvant, je ne te crée pas, réelle dans une autre réalité ; si tu ne seras pas mienne, dans un monde différent et pur où nous pourrons nous aimer sans corps tactile, avec d’autres gestes pour nous étreindre, et d’autres attitudes essentielles pour la possession ? Qui sait même si tu n’existais pas déjà et si, loin de te créer, je ne t’ai pas simplement vue, d’une autre vision, intérieure et pure, dans un monde différent et parfait ? Qui sait si te rêver ne fut pas seulement te rencontrer, si t’aimer ne fut pas simplement t’imaginer, si mon mépris de la chair et mon dégoût de l’amour ne furent pas l’obscur désir avec lequel, sans te connaître, je t’attendais anxieusement, et la vague aspiration qui, sans rien savoir de toi, te voulait pourtant ?

Qui sait même si je ne t’ai pas déjà aimée, dans un ailleurs imprécis dont la nostalgie cause peut-être mon perpétuel ennui. Tu es peut-être une vague nostalgie de mon être, corps d’absence, présence de Distance, femelle pour d’autres raisons, peut-être, que celles qui font qu’on peut l’être.

Je peux te penser vierge, et mère aussi, car tu n’es pas de ce monde. L’enfant que tu tiens dans tes bras n’a jamais été plus jeune, pour que tu lui imposes la souillure d’être porté dans ton ventre. Tu n’as jamais été différente de ce que tu es et, par conséquent, comment ne serais-tu pas vierge ? Je peux t’aimer et aussi t’adorer, parce que mon amour ne te possède pas et que mon adoration ne t’éloigne pas de moi.

Sois le Jour-Éternel, et que mes soleils couchants soient les rayons de ton soleil, possédés*4 en toi.

Sois l’Invisible Crépuscule, et que mes désirs, mes inapaisements soient les couleurs de ton indécision, les ombres de ton incertitude.

Sois la Nuit-Totale, deviens la Nuit Unique, et que je me perde tout entier et m’abolisse en toi, et que mes rêves brillent, telles des étoiles, sur ton corps de distance et de négation…

Que je sois les plis de ton manteau, les joyaux de ton diadème, et l’or astral des bagues à tes doigts.

Cendre de ton foyer éteint, qu’importe que je sois poussière ? Fenêtre de ta chambre, qu’importe que je sois espace ? Heure à ta clepsydre, qu’importe que je passe puisque t’appartenant, je demeurerai, que je meure puisque t’appartenant, je ne mourrai pas, que je te perde, si c’est en te perdant que je te trouve ?

Faiseuse de choses absurdes, Fileuse de phrases sans lien*5, que ton silence me berce et m’endorme, que ton pur-être me caresse, m’apaise et me réconforte, ô Dame héraldique de l’Au-delà, ô Impériale d’Absence ; Vierge-Mère de tous les silences, Foyer des âmes qui ont froid, Ange gardien des délaissés, Paysage humain et irréel de triste, d’éternelle Perfection.

*

Non, tu n’es pas femme. Même au fond de moi, tu n’évoques absolument rien que je puisse ressentir comme féminin. C’est quand je parle de toi que les mots te disent femelle, et que les expressions te dessinent comme femme. Comme je dois te parler avec tendresse, plein de mon rêve amoureux, les mots ne trouvent de voix pour le dire qu’en te traitant comme un être féminin.

Mais toi, dans ta vague essence, tu n’es rien. Tu n’as pas de réalité, pas même une réalité qui t’appartienne en propre. En fait, je ne te vois pas, ne te sens même pas. Tu es comme un sentiment qui serait en même temps son propre objet, et se situerait tout entier au plus intime de lui-même. Tu es toujours le paysage que j’ai été sur le point d’entrevoir, le bord de la tunique que j’ai failli voir, perdue dans un Maintenant éternel, au-delà de la courbe du chemin. Ton profil est de n’être rien, et le contour de ton corps idéal défait, en perles isolées, le collier de l’idée même de contour. Tu es déjà passée, tu as déjà été, je t’ai déjà aimée – te sentir présente, c’est sentir tout cela.

Tu occupes l’intervalle de mes pensées et les interstices de mes sensations. C’est pourquoi je ne te sens pas, ne te pense pas, mais mes pensées sont les croisées ogivales où je te sens, et mes sentiments les arcades gothiques où je t’évoque.

Lune des souvenirs perdus sur le sombre paysage, net et vague, de mon imperfection se découvrant elle-même. Mon être te sent vaguement, comme une ceinture sensible attachée à tes flancs. Je me penche sur ton visage blanc, au fond des eaux nocturnes de mon intranquillité, et je ne saurai jamais si tu es lune à mon ciel pour la susciter, ou bien étrange lune sous-marine pour, je ne sais comment, la simuler.

Combien je voudrais créer le Regard Nouveau avec lequel je pourrais te voir, les Pensers et les Sentiments Nouveaux grâce auxquels je pourrais te penser et te sentir !

Je voudrais toucher ton manteau, et mes expressions se fatiguent sous le geste ébauché de leurs mains tendues, et une fatigue rigide et douloureuse glace mes mots. Comme s’incurve le vol d’un oiseau qui semble se rapprocher, et qui n’arrive jamais, elle plane tout autour de ce que je voudrais dire de toi, mais la matière de mes phrases ne sait pas rendre la substance du son de tes pas, ou bien du lent passage de ton regard, ou encore la teinte vide et triste de la courbe des gestes que tu n’as jamais accomplis.

*

Et s’il se trouve que je parle à un être distant, et si, aujourd’hui nuée du possible, demain tu tombes, pluie du réel sur la terre – n’oublie jamais que ta divinité, c’est d’être née de mon rêve. Sois toujours dans la vie ce qui peut être le rêve d’un solitaire, et non pas le refuge d’un amoureux. Fais ton devoir de simple calice. Accomplis ton mystère d’inutile amphore. Que personne ne puisse dire de toi ce que l’âme du fleuve peut dire de ses rives : qu’elles existent pour le borner. Plutôt ne jamais couler de sa vie entière, plutôt tarir, à force de rêver.

Que ta vocation soit d’être superflue, que ta vie soit ton art de la regarder, et d’être la regardée, la jamais semblable. Ne sois jamais rien d’autre.

Tu n’es aujourd’hui que le profil de ce livre, profil créé de toutes pièces, heure incarnée et séparée des autres heures. Si j’avais la certitude que tu sois tout cela, je bâtirais une religion sur ce rêve de t’aimer.

Tu es ce qui manque à tout. Tu es ce qui manque à toute chose pour que nous puissions l’aimer toujours. Clef perdue des portes du Temple, chemin secret qui mène au Palais, Île lointaine que la brume empêche à jamais de voir…






Péristyle

L.I.

En ces heures où le paysage est une auréole de Vie, et où rêver n’est que se rêver soi-même, j’ai élevé, mon amour, dans le silence de mon intranquillité, ce livre étrange où semblent s’ouvrir, tout au bout d’une allée d’arbres, les portes d’une maison abandonnée.

J’ai cueilli pour l’écrire l’âme de toutes les fleurs et, des instants éphémères de tous les chants de tous les oiseaux, j’ai tissé un réseau d’éternité et de stagnation.

Telle la tisseuse […], je me suis assis à la fenêtre de ma vie et, oubliant que j’habitais là et que j’existais, j’ai tissé des linceuls pour y ensevelir mon ennui, et de chastes toiles de lin pour les autels de mon silence […]

Et je t’offre ce livre, car je le sais beau autant qu’inutile. Il n’enseigne rien, ne fait croire à rien, ne fait rien sentir. Simple ruisseau coulant vers un abîme cendreux que le vent disperse, et qui n’est ni fertile ni nuisible.

J’ai mis toute mon âme pour faire ce livre, mais ce n’est pas à lui que je pensais alors : je pensais seulement à moi, qui ne suis que tristesse, et à toi, qui n’es personne.

Et c’est parce que ce livre est absurde que je l’aime ; parce qu’il est inutile que je veux le donner ; et parce qu’il ne sert à rien que je veux te le donner, et te le donne…

Prie pour moi en le lisant, bénis-moi en l’aimant, et puis oublie-le, comme le soleil d’aujourd’hui oublie celui d’hier (et comme j’oublie ces femmes en des rêves que je n’ai jamais su rêver*6).

Tour du Silence de mes désirs, que ce livre soit la clarté lunaire qui te transforme, dans la nuit de l’Antique Mystère !

Fleuve de douloureuse Imperfection, que ce livre soit la barque partie à la dérive sur tes eaux, pour n’aboutir à aucune mer, même imaginaire.

Paysage du Songe et de la Détresse, que ce livre soit tien comme ton Heure, et s’illimite de toi comme de l’Heure aux pourpres mensongères*7.

*

Des fleuves coulent, éternels sous les fenêtres de mon silence. Je vois sans cesse l’autre rive, et je ne sais pourquoi je ne rêve pas de vivre là-bas, différent et heureux. Peut-être parce que toi seule consoles, toi seule berces, toi seule répands l’huile sainte et officies.

Quelle messe blanche as-tu interrompue pour me donner cette bénédiction de te montrer existante ? En quel point ondoyant de la danse as-tu suspendu ton mouvement, et le Temps avec toi pour, de ce geste arrêté, lancer un pont jusqu’à mon âme, et faire de ton sourire la pourpre de mes fastes ?

Cygne à l’inquiétude rythmique, lyre des heures immortelles, harpe imprécise de mythiques douleurs – tu es l’Attendue et l’En-allée, celle qui caresse et qui blesse, qui dore de souffrance les plaisirs, et couronne de roses les tristesses.

Quel Dieu t’a donc créée, quel Dieu haï par le Dieu qui s’est créé le monde ?

Tu l’ignores, sans savoir que tu l’ignores ; tu ne veux ni savoir, ni ne pas savoir. Tu as dépouillé ta vie de tout projet, tu as nimbé d’irréalité tes apparitions, te revêtant de perfection et d’intangibilité, afin que les Heures mêmes ne puissent t’effleurer de leurs lèvres, ni les Jours te sourire, ni les Nuits déposer la lune entre tes mains, et la rendre ainsi semblable à un lys.

Effeuille sur moi, ô mon amour, des pétales de roses plus belles encore, de lys plus parfaits, de chrysanthèmes répandant leur parfum à la seule mélodie de leur nom.

Et je mourrai ta vie en moi*8, ô Vierge que n’attend aucune étreinte, que ne recherche aucun baiser, que nul penser n’a déflorée.

 

 

Parvis (et seulement parvis) de tous les espoirs, Seuil de tous les désirs, Fenêtre ouverte sur tous les songes…

Belvédère donnant sur tous les paysages – forêt nocturne et fleuve lointain, scintillant sous une profusion de lune…

*

Tu n’existes pas, je le sais bien, mais est-ce que je sais vraiment si j’existe moi-même ? Moi qui t’existe en moi, ai-je plus de vie réelle que toi, et que cette vie même*9 qui te vit ?

Flamme devenue auréole, présence toute absence, silence rythmé et femelle, crépuscule de chair vague, coupe oubliée de quelque banquet, vitrail peint par un peintre-songe dans le Moyen Âge d’une autre Terre.

Calice et hostie au chaste raffinement, autel délaissé de sainte encore vivante, corolle d’un lys rêvé, au cœur du jardin où personne, jamais, n’a pénétré…

Tu es la seule forme qui ne suscite pas l’ennui, car tu es toujours changeante, au gré de nos sentiments, et parce que, baisant notre joie, berçant notre douleur comme notre ennui, tu es pour eux l’opium qui réconforte, le sommeil qui apporte le repos, et tu es la mort qui croise et joint nos mains.

Ange, de quelle matière est faite ta matière ailée ? Quelle vie te rattache à quelle terre, toi l’envol jamais accompli, toi l’ascension stagnante, toi le geste de l’extase et du repos ?

*

De mon rêve de toi je me ferai poète ; et ma prose, lorsque parlera ta Beauté, aura des mélodies de poème, des courbes de strophes, de subites splendeurs comme en ont les vers immortels.

Pages de vers et de prose, que l’on ne penserait pas même à écrire, mais à rêver seulement.

Créons, ô toi Seulement-Mienne, toi en existant, moi en te voyant exister, un art différent de tous les arts. De ton corps d’inutile amphore, que je sache tirer l’âme de vers nouveaux et que, dans ton rythme lent de houle silencieuse, mes doigts tremblants sachent aller chercher les lignes perfides de ma prose, vierge encore de toute oreille humaine.

Que ton mélodieux sourire, en s’effaçant, soit pour moi symbole et emblème visuel du sanglot refoulé du monde innombrable, se voyant comme erreur et comme imperfection. Que tes mains de joueuse de harpe ferment mes paupières, lorsque je mourrai d’avoir donné ma vie pour te construire. Et toi, qui n’es personne, tu seras pour toujours, ô Suprême, l’art chéri des dieux qui n’ont jamais été, et la mère, vierge et stérile, des dieux qui ne seront jamais.






*1. Le titre « Na Floresta do Alheamento » est difficilement traduisible. Le terme alheamento dérive de l’adjectif alheio, qui recouvre une gamme de sens particulièrement étendue : « qui appartient à autrui ; étranger, différent ; distrait, rêveur ; lointain, voire inaccessible », etc. ; en outre, Pessoa l’emploie très souvent au sens d’« étranger à soi-même ». Pour traduire alheamento, nous avons privilégié l’aspect irréel et poétique de ces pages, sans pour autant épuiser toutes les connotations, extrêmement riches, de ce mot pour lequel on peut retenir d’autres équivalents, qui en traduiront d’autres facettes.


*2. Ce texte, comme le suivant, est composé de fragments divers, que R. Zenith a présentés dans un ordre respectant leur unité thématique, sinon logique.


*3. Variantes : expulsé vers la vie /vers le monde.


*4. Variante : se possédant.


*5. Variante : sans sexe (sexo au lieu de nexo).


*6. Variante : su rêver comme elles se sont rêvées.


*7. Variante : aux pourpres funestes.


*8. Variante : Et je mourrai ma vie en toi.


*9. Variante : cette vie morte qui te vit.







II
« Je sens tout le poids de ma vie morte »

Marche funèbre pour le roi Louis II de Bavière*1

Aujourd’hui, plus lente que jamais, la Mort est venue vendre à ma porte. Devant moi, plus lentement que jamais, elle a déployé les tapis, les soieries, les damas de l’oubli et de la consolation qu’elle nous offre. Elle avait pour eux un sourire d’éloge, et se souciait peu que je puisse le voir. Mais au moment où je me laissais tenter, elle me dit que rien n’était à vendre. Elle n’était pas venue pour me donner envie de ce qu’elle me montrait mais, par ce biais, pour me donner envie d’elle-même. Et, me parlant de ses tapis, elle me dit que tels étaient ceux que l’on foulait dans son lointain palais ; de ses soieries, qu’on n’en revêtait nulle autre dans son château de l’ombre ; de ses damas, que plus beaux encore étaient ceux qui recouvraient, de leurs chapes, les retables de sa demeure d’au-delà du monde.

L’attachement natal qui me retenait à mon seuil nu, elle le dénoua d’un geste plein de douceur. « Ton foyer, me dit-elle, n’a pas de feu : pourquoi donc veux-tu un foyer ? Ta maison, dit-elle, n’a pas de pain : à quoi te sert-il donc d’avoir une table ? Ta vie, dit-elle encore, ne connaît pas de présence amie : en quoi donc ta vie peut-elle te plaire ?

« Je suis, dit-elle, le feu des foyers éteints, le pain des tables vides, la compagne dévouée des solitaires et des incompris. La gloire, qui fait défaut dans ce monde, est la pompe de mon sombre royaume. Dans mon empire l’amour ne lasse point, car il ne souffre pas de la possession ; il ne blesse pas, car il ne lasse point, n’ayant jamais possédé. Ma main se pose, avec légèreté, sur les cheveux des hommes qui pensent, et ils oublient ; je vois se pencher sur mon sein les hommes qui ont espéré en vain, et ils retrouvent enfin confiance.

« L’amour qu’on a pour moi ne connaît pas de passion qui consume ; de jalousie qui égare ; d’oubli qui ternisse. M’aimer est comme une nuit d’été, où les mendiants dorment à la belle étoile, et semblent des pierres au bord des chemins. De mes lèvres muettes ne monte pas de chant tel celui des sirènes, ni de mélodie comme celle des arbres et des sources ; mais mon silence accueille, telle une musique incertaine, et ma paix caresse comme la torpeur née de quelque brise.

« Qu’as-tu donc, me dit-elle, qui te relie à la vie ? L’amour ne te sollicite pas, la gloire ne te recherche pas, le pouvoir ne t’a point trouvé. La maison dont tu as hérité, tu l’as reçue en ruine. Les terres qu’on t’a léguées, le gel avait déjà brûlé leurs prémices, et le soleil consumé leurs promesses. Tu n’as jamais vu le puits de ton jardin autrement qu’à sec. Avant même que tu les aies vues, les feuilles pourrissaient dans tes bassins. Les herbes folles jonchaient, sous les arbres, les sentiers ou les allées que tes pieds, d’ailleurs, n’avaient jamais foulés.

« Mais dans mon empire, où seule règne la nuit, tu auras la consolation, parce que tu n’auras pas d’espoir ; tu auras l’oubli, parce que tu n’auras pas de désir*2 ; tu auras le repos, parce que tu n’auras pas la vie. »

Et elle me montra à quel point était stérile l’espoir de jours meilleurs, lorsqu’on n’était pas doté, de naissance, d’une âme capable d’en connaître de bons. Elle me montra que le rêve ne peut nous consoler, car la vie nous afflige plus encore à notre réveil. Elle me montra que le sommeil ne peut reposer, car il est hanté de fantômes, ombres des choses, vestiges de nos actes, embryons morts de nos désirs, épaves de ce naufrage de vivre.

Et tout en parlant, elle avait replié, plus lentement que jamais, ses tapis, qui tentaient mes regards, ses soieries, que mon âme convoitait, les damas de ses retables, où déjà tombaient mes larmes.

« Pourquoi tenter d’être comme les autres, puisque tu es condamné à toi-même ? Pourquoi te mettre à rire, puisque, lorsque tu ris, ta gaieté sincère est pourtant fausse, car elle naît seulement lorsque tu oublies qui tu es ? À quoi te sert-il de pleurer, puisque tu sens bien que cela ne sert à rien, et que tu pleures davantage de n’être point consolé par tes larmes que pour la consolation qu’elles pourraient t’apporter ?

« Si tu es heureux lorsque tu ris, ton rire est ma victoire ; si tu es heureux de ne plus te souvenir de ce que tu es, combien plus heureux seras-tu avec moi, là où tu ne te souviendras plus de rien ? Si tu peux reposer parfaitement, et même dormir sans faire aucun rêve, quel repos ne connaîtras-tu pas dans mon lit, où le sommeil ne connaît pas de songe ? Si tu t’élèves un instant, parce que tu vois la Beauté, oubliant alors et la Vie et toi-même, combien davantage t’élèveras-tu dans mon palais, dont la nocturne beauté ne subit ni dissonance, ni vieillissement, ni corruption ; dans mes salles où nul vent n’agite les draperies, nulle poussière ne couvre les hauts dossiers, aucune lumière ne fane peu à peu étoffes et velours, et aucun temps ne jaunit la vide blancheur des murailles*3 ?

« Rends-toi à ma tendresse, qui ne saurait changer ; rends-toi à mon amour, qui ne saurait cesser ! Bois à ma coupe, qui ne tarit jamais, le nectar suprême qui ne donne ni nausée ni amertume, ni dégoût ni ivresse. Et contemple, de la fenêtre de mon château, non pas la mer et la clarté lunaire, qui sont des choses belles, donc imparfaites ; mais la nuit vaste et maternelle, la splendeur indivise de l’abîme immense !

« Tu oublieras, dans mes bras, jusqu’au chemin douloureux qui t’y a conduit. Sur mon sein, tu n’éprouveras même plus l’amour qui t’a conduit à le chercher ! Prends place auprès de moi, sur mon trône – et tu deviens à jamais l’empereur indétrônable du Graal et du Mystère, tu coexistes avec les dieux et les destins, si comme eux tu n’es rien, n’as ni en-deçà ni au-delà, n’éprouves le besoin ni de l’excès ni du manque, ni même de la simple suffisance.

« Je serai ta maternelle épouse, ta sœur jumelle retrouvée. Et une fois toutes tes angoisses mariées avec moi, une fois revenu en moi tout ce qu’en toi-même tu cherchais sans le posséder, alors tu te perdras en ma substance mystique, dans mon existence niée, dans mon sein où les choses s’effacent, où les âmes vont s’abîmer, et où s’évanouissent les dieux mêmes. »

*

Ô Roi du Détachement et du Renoncement, Empereur de la Mort et du Naufrage, rêve vivant qui erres, somptueux, exilé par les routes et les ruines de ce monde !

Ô Roi du Désespoir parmi les fastes, seigneur douloureux de palais qui ne le satisfont point, maître des fêtes et des cortèges qui ne réussissent pas à effacer la vie !

Ô Roi qui t’es dressé d’entre les tombeaux, et qui es venu, dans la nuit à la clarté lunaire, conter ta vie aux autres vies, toi le page aux lys effeuillés, héraut impérial à la froideur d’ivoire !

Ô Roi Berger des longues Veilles, chevalier errant des Angoisses, sans gloire ni dame au clair de lune qui brille sur les routes, seigneur des forêts suspendues aux ravins, profil muet, visière abaissée, qui passes au fond des vallées, incompris des villages, moqué dans les bourgs et méprisé dans les villes !

Ô Roi que la Mort a sacré pour Sien, pâle et absurde, oublié, méconnu, régnant parmi des pierres ternies et des velours vieillis, sur son trône tout au bout du Possible, entouré de sa cour irréelle, cercle d’ombres, et gardé par sa milice fantastique, mystérieuse et vide.

Pages, apportez – vierges, apportez – servantes et serviteurs, apportez les coupes, les plateaux et les guirlandes, pour le festin auquel convie la Mort ! Apportez-les, vêtus de noir et couronnés de myrte.

Que la mandragore se trouve au fond de vos coupes, […] sur vos plateaux, et que les guirlandes soient tressées de violettes, de toutes les fleurs tristes qui évoquent la tristesse.

Le Roi s’en va dîner avec la Mort, dans son palais ancien des bords du lac, au milieu des montagnes, loin de la vie et à l’écart du monde.

(*) Que des instruments étranges, dont le seul son fasse pleurer, composent les orchestres que l’on prépare pour la fête. Que les valets revêtent de sobres livrées, aux teintes inconnues ; qu’ils soient simples et fastueux comme les catafalques des héros*4.

Et avant que le festin ne commence, que s’avance, dans les allées bordées d’arbres des vastes parcs, le long cortège médiéval aux pourpres mortes, le grand et silencieux cérémonial en marche, telle la beauté apparue dans un cauchemar.

La Mort est le triomphe de la Vie !

C’est par la mort que nous vivons, car si nous sommes vivants aujourd’hui, c’est uniquement parce que nous sommes morts à hier. C’est la mort que nous attendons, car si nous pouvons croire à demain, c’est parce que nous sommes assurés de la mort d’aujourd’hui. C’est par la Mort que nous vivons quand nous rêvons, car rêver c’est nier la vie. C’est par la mort que nous mourons lorsque nous vivons, car vivre c’est nier l’éternité ! La Mort nous guide, la mort nous cherche, la mort nous accompagne. Tout ce que nous possédons, c’est la mort, tout ce que nous désirons, c’est la mort, tout ce que nous souhaitons désirer, c’est la mort*5.



Une brise d’attention parcourt les ailes du palais.

Le voici qui s’en vient, escorté de la mort que nul ne voit, et de la […] qui jamais n’arrive.

Hérauts, sonnez ! Et rendez les honneurs !

Ton amour des choses rêvées n’était que ton dédain pour les choses vécues.

Roi-Vierge qui as dédaigné l’amour,

Roi-Ombre qui as dédaigné la lumière,

Roi-Songe qui n’as pas voulu de la vie !

Sous le fracas sourd des cymbales et des tambours, l’Ombre te proclame Empereur*6 !

 

 

… et tout au fond la Mort, tel le Ciel tout entier.

Dans le couchant rayonne ton avènement, vers ces régions où règne la Mort.

On t’a couronné de fleurs mystérieuses, aux teintes inconnues, absurde guirlande qui te convient comme à un dieu déchu.

… ton culte pourpre du rêve, fastueuse antichambre de la Mort,

hétaïres impossibles de l’abîme.

Sonnez, hérauts, du haut des créneaux, pour saluer cette grandiose aurore !

Le Roi de la Mort s’en vient vers son royaume !

Ô vous fleurs de l’abîme, ô vous roses noires, œillets d’un blanc lunaire, coquelicots d’un rouge tout empreint de clarté !



Marche funèbre

(*) Que fait donc chaque homme sur terre, qui puisse troubler ou changer le monde ? Pour chaque homme de valeur, n’en est-il pas un autre qui vaille tout autant ? Les hommes ordinaires tirent valeur les uns des autres ; les hommes d’action, de la force dont ils sont les interprètes ; les hommes de réflexion, de ce qu’ils créent.

Ce que tu as créé pour l’humanité se trouve à la merci d’un refroidissement de la Terre. Ce que tu as donné à la postérité, ou bien est tout plein de toi-même et personne d’autre ne le comprendra, ou bien est plein de ton époque et les autres époques ne le comprendront pas davantage, ou encore lance un message à toutes les époques, et ne sera pas compris de l’abîme final vers lequel toutes les époques se précipitent.

Nous faisons des pas, des gestes dans l’ombre. Derrière nous, le mystère […].

Nous sommes tous morts, dotés d’une juste durée. Jamais supérieure, ni inférieure. Certains meurent dès qu’ils sont morts, d’autres vivent encore un peu, dans le souvenir de ceux qui les ont vus et entendus ; d’autres encore demeurent dans la mémoire de la nation qui fut la leur, ou même de la civilisation à laquelle ils ont appartenu ; quelques-uns, bien rares, embrassent du début à la fin le cours contraire de civilisations différentes. Mais tous sont encerclés de l’abîme du temps, qui finit par les engloutir ; oui, cette voracité de l’abîme les engloutit tous, et […].

La pérennité est un désir, et l’éternité, une illusion.

 

 

Faits de mort nous sommes, faits de mort nous vivons. Morts nous naissons, morts nous passons ; et c’est déjà morts que nous entrons dans la Mort.

 

 

Tout être vivant vit parce qu’il change ; il change parce qu’il passe ; et parce qu’il passe, il meurt. Tout être vivant se transforme perpétuellement en autre chose, et c’est constamment qu’il se refuse et se dérobe à la vie.

La vie est donc un intervalle, un lien, une relation, mais une relation entre ce qui est passé et ce qui passera, un intervalle mort entre la Mort et la Mort.

 

 

… l’intelligence, fiction de la surface et de l’errance.

 

 

La vie de la matière doit être, ou bien rêve pur, ou bien simple jeu des atomes, qui ignore les conclusions de notre intelligence, tout comme les motifs de notre émotion. L’essence de la vie est donc une illusion, ou une apparence ; et comme il y a seulement « de l’être » ou « du non-être », et que l’illusion et l’apparence ne sont pas l’être, alors elles doivent être du non-être, et la vie est donc la mort.

Qu’il est vain, l’effort qui va bâtissant, les yeux fixés sur l’illusion de ne jamais mourir ! « Poème éternel », disons-nous ; « paroles qui ne mourront jamais ». Mais le refroidissement matériel de la terre emportera non seulement les vivants qui la recouvrent […]

 

 

Un Homère ou un Milton ne peuvent rien contre une comète venant heurter la terre.





L.I.

Sentiment apocalyptique*7

Considérant que chaque événement de ma vie était un contact permanent avec l’horreur du Nouveau, que chaque personne nouvelle que j’approchais était un nouveau et vivant fragment de l’inconnu, que je plaçais sur ma table pour une méditation quotidienne, remplie d’épouvante – j’ai décidé de m’abstenir de tout, de ne viser à rien, de réduire l’action au minimum, de me dérober le plus possible, pour n’être retrouvé ni par les hommes, ni par les événements, de raffiner sur l’abstinence et de pousser cette abdication au plus haut point. Tant le seul fait de vivre me terrifie et me torture.

Me décider, achever quelque chose, sortir de l’indécis et de l’obscur – autant de choses que je ressens comme des désastres, des cataclysmes universels.

La vie est pour moi une suite d’apocalypses et de cataclysmes. De jour en jour je sens augmenter mon incapacité à ébaucher seulement un geste, à me concevoir même dans des situations réelles bien nettes.

La présence d’autrui (toujours si déroutante pour moi) devient de jour en jour plus douloureuse, plus angoissante. Parler aux autres me donne des frissons. Si l’on s’intéresse à moi, je prends la fuite. Si l’on me regarde, je sursaute.

Je suis constamment sur la défensive. Je me fais mal à la vie et aux autres. Je ne peux pas fixer le réel en face. Le soleil lui-même m’accable et m’attriste. Ce n’est que la nuit – la nuit, et seul avec moi-même –, loin de tout, oublieux de tout, perdu enfin, sans lien avec la réalité ni avec l’utilité de quoi que ce soit, que je me trouve moi-même et m’apporte quelque réconfort.

J’ai froid à la vie. Tout dans mon existence est fait de caves humides, de catacombes sans lumière. Je suis la grande déroute de la dernière armée, qui soutenait le dernier empire. Je me sens à moi-même une saveur de fin de civilisation – une civilisation ancienne et dominatrice. Je suis seul et abandonné, moi qui, en quelque sorte, commandais autrefois aux autres. Je me retrouve sans ami, sans guide, moi que d’autres ont toujours guidé.

Quelque chose au fond de moi implore la pitié éternellement, et pleure sur soi-même comme sur un dieu mort, sans culte ni autels, car la blanche jeunesse des barbares a surgi aux frontières, et la vie est venue demander raison à l’empire de ce qu’il avait fait de la joie de vivre.

J’ai toujours peur qu’on ne parle de moi. J’ai échoué en tout. Je n’ai pas même osé songer à être quoi que ce soit ; quant à penser que je souhaiterais être quelque chose – cela, pas même en rêve, car même en rêve j’ai vu mon incompétence à vivre, jusque dans mon état visionnaire de pur rêveur.

Nul sentiment ne peut me faire lever la tête de ce traversin, où je l’enfonce parce que je ne supporte pas ce corps, ni l’idée que je vis, ni même l’idée en soi de la vie.

Je ne parle pas le langage des réalités, et parmi les choses de la vie je chancelle, comme un malade alité depuis longtemps et qui se lève pour la première fois. Ce n’est qu’au lit que je me sens dans la vie normale. Si j’ai la fièvre, cela me plaît comme une chose naturelle au malade chronique que je suis. Je tremble et m’affole comme une flamme au vent. Ce n’est que dans l’air mort des pièces closes que je respire la normalité de ma vie.

Je n’éprouve déjà plus la moindre nostalgie des brises soufflant au bord des océans. Je me suis résigné à avoir mon âme pour couvent et à n’être pour moi-même qu’un automne desséché sur des étendues désertes, sans autre vie vivante qu’un reflet, telle une lumière déclinante, dans la voûte d’ombre arrondie au-dessus des bassins, et sans autre effort ni couleur qu’une splendeur violette – exil du couchant finissant avec la crête des montagnes.

Pas d’autre plaisir, au fond, que l’analyse de la douleur, pas d’autre volupté que le lent passage, liquide et morbide, des sensations qui s’effritent et se décomposent – pas légers dans l’ombre imprécise, doux à notre oreille, et l’on ne se retourne même pas pour savoir de qui sont ces pas ; chants vagues et lointains dont on ne cherche pas à saisir les paroles, mais qui nous bercent mieux encore par les mots indistincts qui vont être dits, et l’endroit incertain d’où ils nous parviennent ; fragiles secrets d’eaux pâlissantes, emplissant de lointains légers les espaces nocturnes ; grelots de calèches résonnant au loin, revenant on ne sait d’où et emportant on ne sait quels rires, qu’on ne peut entendre d’ici, somnolentes dans la torpeur tiède de l’après-midi où l’été s’alanguit en automne… Les fleurs du jardin sont mortes et, flétries, sont devenues d’autres fleurs – plus anciennes, plus nobles et, de leur jaune fané, plus contemporaines du mystère, de l’abandon et du silence. Les bulles d’air qui montent à la surface des bassins ont leur raison d’être pour les rêves. Coassements lointains des grenouilles, étendues mortes au fond de moi ! Calme bucolique vécu en songe ! Et ma vie, futile comme un vagabond fuyant le travail et dormant au bord des chemins, avec la senteur des prairies pénétrant dans son âme comme un brouillard, comme un son translucide et frais, profond et éternel comme toute chose que rien ne lie à rien – nocturne, ignoré, nomade et las sous la froide compassion des étoiles…

Je suis le cours de mes rêves, faisant des images autant de marches pour de nouvelles images, et déployant, comme un éventail, les métaphores nées fortuitement en de larges tableaux de vision intérieure ; je détache la vie de moi et la mets de côté, comme un vêtement trop étroit. Je me cache parmi les arbres, loin des routes. Je me perds. Et je parviens – pour quelques instants qui s’écoulent, légers – à oublier l’amour de la vie, à abolir lumière, agitation, et à m’anéantir consciemment, absurdement, dans l’écoulement des sensations, tel un empire de renoncements angoissés, pour une entrée victorieuse, parmi les tambours et les étendards, dans une vaste cité finale où je ne pleurerais rien, ne désirerais rien, ne demanderais rien, pas même à moi, et pas même à être.

Cette surface des bassins créés dans mes rêves, comme elle me fait mal. Elle est mienne, cette pâleur de la lune que j’imagine, flottant sur des paysages de forêts. C’est ma propre lassitude que cet automne de ciels stagnants, dont je me souviens et que je n’ai jamais vus. Je sens le poids de toute ma vie morte, de tous mes songes vains, de tout ce qui a été mien sans jamais m’appartenir, dans le bleu de mes ciels intérieurs, dans ce bruissement visuel des fleuves coulant dans mon âme, dans la vaste quiétude agitée de ces champs de blé que je vois sans les voir.

Une tasse de café ; une cigarette que l’on fume en se laissant pénétrer de son arôme, les yeux mi-clos dans la pénombre de la pièce… Je ne veux rien d’autre de la vie que cette réalité, et mes rêves… C’est peu ? Je ne sais. Est-ce que je sais seulement ce qui est peu, ce qui est beaucoup ?

Dehors, c’est un après-midi d’été. Que j’aimerais être un autre… J’ouvre la fenêtre. Au-dehors, tout est doux, mais me blesse comme une douleur imprécise, comme une vague impression d’insatisfaction.

Et il est une dernière chose qui me blesse, me déchire, me lacère l’âme tout entière. C’est qu’en ce moment, seul à cette fenêtre, pensant à ces choses tristes et douces, je devrais être un personnage beau, esthétique, tel un personnage de tableau – et que je ne le suis pas, que je ne suis même pas cela…

Que passe ce moment, qu’il s’efface…

Vienne la nuit, qu’elle grandisse, s’abatte sur toute chose et ne se lève plus jamais. Que cette âme soit mon tombeau pour toujours, un absolu de Ténèbres, et que je ne puisse plus jamais vivre, ni sentir, ni désirer.



Symphonie de la nuit angoissée

(*) Les crépuscules des vieilles cités, aux traditions inconnues inscrites dans la pierre noire de lourds édifices ; les aubes tremblantes sur les prairies inondées, marécageuses, humides comme l’air avant la venue du soleil ; les ruelles, où tout peut arriver ; les vieux coffres aux flancs lourds dans les pièces vétustes ; le puits au fond de la cour, au clair de lune ; la lettre datant des premières amours d’une aïeule que nous n’avons jamais connue ; l’odeur de moisi des pièces où l’on relègue le passé ; le fusil dont plus personne aujourd’hui ne sait se servir ; la fièvre, par les chauds après-midi à la fenêtre ; personne sur la route ; le sommeil coupé de sursauts ; la maladie qui attaque les vignes ; le son des cloches ; la tristesse claustrale de vivre… Moment de bénédiction de tes mains délicates… La caresse ne vient jamais, la pierre de l’anneau saigne dans le demi-jour… Fêtes à l’église sans nulle croyance dans notre âme : la matérielle beauté des saints frustes et laids, passions romantiques tout entières dans l’idée qu’on les éprouve, l’odeur écœurante de la mer quand la nuit tombe, sur les quais de la ville que l’air froid rend plus humide…

 

 

Maigres, tes mains s’envolent sur un être que la vie séquestre. De longs couloirs, et les meurtrières, fenêtres fermées toujours ouvertes, le froid sur le sol comme celui des tombes, l’envie nostalgique d’aimer, comme d’un voyage qu’on voudrait faire en des pays inachevés… Des noms d’anciennes reines… Des vitraux où sont peints de robustes paladins… La clarté matinale vaguement éparse, comme une poussière froide d’encens dans l’air de l’église, concentré dans l’obscurité du sol impénétrable… Les mains sèches pressées l’une contre l’autre.

Les scrupules du moine qui, ouvrant un livre très ancien, découvre dans les chiffres absurdes les enseignements des mages, et dans les gravures décoratives les degrés de l’Initiation.

 

 

Plage au soleil, la fièvre en moi. La mer fait luire mon anxiété dans ma gorge… Les voiles au loin, et comme elles voguent dans ma fièvre… Dans cette fièvre, les escaliers vers la mer… Chaleur dans la brise fraîche, transmarine, mare vorax, minax, mare tenebrosum – la nuit sombre, là-bas, pour les argonautes, et mon front qui brûle avec les caravelles primitives…

 

 

Tout appartient aux autres, sauf la tristesse de ne pas avoir ce tout.

 

 

Donne-moi cette aiguille… Il manque aujourd’hui au sein de la maison ses pas légers, il me manque aussi de ne pas savoir où elle peut bien être, ni ce qu’elle est en train de coudre avec des plis, des couleurs et des épingles. Ses travaux de couture sont maintenant enfermés pour toujours dans les tiroirs de la commode – bien superflus – et nulle part, la chaleur de bras rêvés autour du cou de ma mère.









*1. Ce texte célèbre est devenu emblématique de Pessoa ; cf. l’essai d’Eduardo Lourenço en traduction française, Fernando Pessoa, notre roi de Bavière, éd. Séguier, 1980 ; 2e éd., Michel Chandeigne, 1998.


*2. Variante : tu n’auras pas de regrets.


*3. Variante : la blancheur des blancs ornements.


*4. Variante : des suicidés.


*5. Ce passage ne figurait pas dans la première édition portugaise, ni, par conséquent, dans la première édition française.


*6. Dans l’édition de R. Zenith, ce texte prend fin ici. Nous maintenons cependant la suite du texte telle qu’elle figure dans l’édition de J. Prado Coelho et dans la première édition française, pour sa qualité poétique et sa cohérence évidente avec ce qui précède.


*7. Le titre original de ce texte était Sentiment apocalyptique de la vie, peut-être en référence au livre d’Unamuno, portant le même titre et paru en Espagne en 1912.







III
« L’Amant visuel »

L.I.

L’Amant visuel (Antéros*1)

J’ai, de l’amour profond et de son bon usage, une notion superficielle et décorative. Je suis enclin aux passions visuelles. Je garde intact un cœur voué à de plus irréelles destinées.

Je ne me souviens pas d’avoir aimé, chez quelqu’un, autre chose que le « tableau », l’extérieur pur et simple, où l’âme n’intervient que pour animer cet extérieur, le faire vivre, et le rendre ainsi distinct des tableaux faits par les peintres.

C’est ainsi que j’aime : je fixe une image que je trouve belle, attirante ou, pour une raison ou pour une autre, aimable, une image de femme ou d’homme – là où il n’y a pas de désir, il n’y a pas de préférence pour un sexe –, et cette image alors m’obsède, me captive, m’envahit complètement. Pourtant, je ne veux rien d’autre que la voir, et ne détesterais rien tant que la possibilité de connaître et de parler à la personne réelle dont, apparemment, cette image est la manifestation.

J’aime du regard, et pas même avec mon imagination, car je n’imagine rien de cette image qui me séduit. Je ne m’imagine lié à elle en aucune façon, parce que mon amour, purement décoratif, ne comporte rien de plus psychique. Cela ne m’intéresse pas de savoir qui est, ce que fait, ce que pense cette créature qui me donne à voir son aspect extérieur.

L’immense série de personnes et de choses qui constitue le monde est pour moi une galerie de tableaux sans fin, dont l’intérieur ne m’intéresse pas. Il ne m’intéresse pas, parce que l’âme est monotone, et toujours la même chez tout le monde ; seules en diffèrent les manifestations individuelles, et la meilleure part en est ce qui déborde dans le visage, l’allure et les gestes, et pénètre ainsi dans le tableau qui me séduit, et auquel je m’attache de manière diverse mais avec constance.

Pour moi, un être humain n’a pas d’âme. Son âme ne regarde que lui seul.

Et je vis ainsi, vision réduite à l’état pur, à l’extérieur animé des choses et des êtres, indifférent, tel un dieu d’un autre monde, à leur contenu-esprit. Je n’approfondis que la surface et son aspect extérieur, et quand je désire vraiment la profondeur, c’est en moi et dans ma conception des choses que je la cherche.

Que peut donc m’apporter le contact personnel avec l’être que j’aime ainsi, en tant que pur décor ? Certes pas une déception puisque, si je n’aime en lui que son aspect sans rien imaginer au-delà, sa stupidité ou sa médiocrité ne peut rien lui enlever ; parce que je n’en attendais rien d’autre que son aspect, qu’en lui-même je n’attendais pas, et cet aspect demeure. Mais le contact personnel est nuisible car inutile ; or les choses matériellement inutiles sont toujours nuisibles. Savoir le nom des gens, à quoi bon ? Lors des présentations, c’est justement la première chose que l’on m’apprend.

Le contact personnel me prive de la liberté de contempler tout à loisir, comme l’exige ma façon d’aimer. Mais on ne peut fixer ou contempler en toute liberté quelqu’un que l’on connaît personnellement.

Tout élément superflu est une gêne pour l’artiste, car il amoindrit l’effet en le brouillant.

Mon destin naturel de contemplateur, indéfini et passionné, des apparences et de la manifestation des choses – objectiviste des rêves, amant visuel des formes et des aspects de la nature […]

Il ne s’agit pas d’un cas de ce que les psychiatres appellent onanisme psychique, pas même de ce que l’on nomme érotomanie. Je n’imagine pas, comme dans l’onanisme psychique ; je ne me vois pas, en rêve, l’amant charnel, ni même simplement l’ami, de la personne que je regarde ou évoque en souvenir. Je ne suis pas davantage l’érotomane qui l’idéalise et la transporte hors de la sphère de l’esthétique concrète : je ne désire, ne pense rien d’elle au-delà de ce qu’elle offre d’abord à mes yeux, puis au souvenir pur et direct de ce que mes yeux ont vu.

 

 

Même ces personnages féminins, dont la contemplation me distrait, n’ont pas le pouvoir de susciter en moi la moindre intrigue née de ma fantaisie. Je les vois, et toute leur valeur réside pour moi dans le fait d’être vus. Tout ce que je pourrais leur ajouter les diminuerait, parce que c’est, pour ainsi dire, leur « visibilité » qui diminuerait.

Tout ce que je pourrais imaginer de ces personnes m’apparaîtrait forcément, à la minute même, comme totalement faux ; et si le rêve me plaît, le faux me répugne. C’est le rêve pur qui m’enchante, le rêve sans aucun rapport, sans aucun point de contact avec la réalité. Le rêve imparfait, prenant la vie pour point de départ, me rebute, ou plutôt me rebuterait si je m’égarais dans cette voie.

L’humanité est pour moi un vaste motif purement décoratif, que je vis par les yeux et les oreilles, et grâce aussi à l’émotion psychologique. Je ne demande rien d’autre à la vie que d’y assister en spectateur – et je ne demande rien d’autre à moi-même que d’assister à la vie.

Je suis comme un être venu d’une autre existence et qui passe, indéfiniment intéressé, en traversant cette vie-ci. En tout je lui demeure étranger. Il y a entre elle et moi une sorte de vitre. Je voudrais que cette vitre soit toujours parfaitement claire, afin d’examiner la vie sans la gêne d’un objet intermédiaire ; mais je veux toujours cette vitre.

Pour tout esprit scientifiquement constitué, voir dans une chose plus que ce qui s’y trouve effectivement, c’est la voir moins bien. Ce qu’on ajoute matériellement la diminue spirituellement.

J’attribue à cette disposition de l’âme ma répugnance pour les musées. Pour moi, un musée est la vie tout entière, où la peinture est toujours exacte, et où il ne peut y avoir d’inexactitude que dans l’imperfection du spectateur. Mais cette imperfection, ou bien je tente de la réduire, ou bien, si cela m’est impossible, je me résigne à ce qu’il en soit ainsi, puisque, comme en toute chose, il ne peut en être autrement.





L.I.

Le Fleuve de la Possession

Que nous soyons tous différents, voilà un axiome de notre nature*2. Nous ne nous ressemblons que de loin, et dans la proportion, par conséquent, où nous ne sommes pas nous-mêmes. La vie est donc faite pour les gens indéfinis : ne peuvent s’accorder que ceux qui ne se définissent jamais et qui ne sont, ni l’un ni l’autre, absolument personne.

Chacun de nous est deux, et lorsque deux personnes se rencontrent, se rapprochent et se lient, il est bien rare que les quatre puissent s’entendre. L’homme qui rêve au fond de celui qui agit, et qui se brouille déjà si souvent avec lui, comment ne se brouillerait-il pas avec l’homme qui agit et celui qui rêve, présents tous deux chez l’Autre.

Nous sommes des forces parce que nous sommes des vies. Chacun de nous appareille vers lui-même, et fait escale chez les autres. Si nous nous respectons assez nous-mêmes pour nous trouver intéressants […] Tout rapprochement est un conflit. L’autre est toujours un obstacle pour celui qui cherche. Seul est heureux l’homme qui ne cherche pas ; car seul l’homme qui ne cherche pas peut trouver, puisque s’il ne cherche pas, c’est qu’il possède déjà, et que posséder, quoi qu’on possède par ailleurs, c’est être heureux (de même que n’avoir pas de besoins constitue la meilleure part de la richesse).

Je te regarde au-dedans de moi, ma fiancée supposée, et déjà, bien avant que tu viennes à exister, la mésentente s’est installée entre nous. Mon habitude de rêver clairement me donne une idée juste du réel. Un homme qui rêve trop a besoin de donner de la réalité à son rêve. S’il donne de la réalité au rêve, il doit donner au rêve l’équilibre du réel. S’il donne au rêve l’équilibre du réel, il souffre alors de la réalité de son rêve autant que de la réalité de la vie, et de l’irréel du rêve autant que de la vie irréelle.

Je t’attends, au fond de ma rêverie, dans notre chambre qui possède deux portes ; je rêve que tu arrives vers moi et, dans mon rêve, tu entres par la porte de droite ; si, en arrivant, tu entres par la porte de gauche, cela crée déjà une différence entre mon rêve et toi. Toute la tragédie humaine tient dans ce petit exemple, qui montre à quel point ceux aux côtés desquels nous pensons ne sont jamais [réellement] ceux auxquels nous pensons.

L’amour demande l’identité dans la différence, ce qui est déjà impossible en pure logique, et bien sûr davantage encore dans le monde réel. L’amour veut posséder, veut rendre sien ce qui doit rester en dehors de lui afin qu’il sache bien que [l’être aimé] devient une partie de lui-même, mais n’est pas*3 lui pour autant. Aimer, c’est se donner. Plus grand est le don, plus grand est l’amour. Mais le don total livre également la conscience de l’autre*4. Le plus grand amour est donc la mort, ou l’oubli, ou le renoncement – tous les amours où s’absorbe l’amour.

Sur la terrasse du palais ancien, à pic sur la mer, nous méditions en silence la différence entre nous. J’étais le prince et toi la princesse, sur cette terrasse surplombant la mer. Notre amour était né de notre rencontre, comme la beauté est née de la rencontre de la lune et des vagues.

L’amour veut la possession – sans savoir ce que c’est. Si je ne m’appartiens pas, comment pourrais-je t’appartenir, ou toi-même m’appartenir ? Si je ne possède pas mon être même, comment pourrais-je posséder un être qui m’est étranger ? Je suis moi-même différent de celui auquel je suis semblable : comment pourrais-je être semblable à celui dont je suis différent ?

L’amour est un mysticisme qui exige d’être pratiqué, une impossibilité qui n’est rêvée que pour être réalisée.

Me voilà bien métaphysique. Mais toute la vie est une métaphysique faite à tâtons, dans un bruit confus de dieux et l’ignorance de notre route comme unique route.

La pire astuce de mon esprit décadent envers moi-même, c’est mon amour de la santé et de la clarté. J’ai toujours trouvé qu’un beau corps et le rythme heureux d’une démarche juvénile étaient plus efficaces dans l’univers que tous les rêves qui existent en moi. C’est avec l’humeur enjouée d’un homme déjà vieux par l’esprit que je suis parfois – sans jalousie ni désir – les couples de rencontre que la fin du jour unit et qui s’avancent, bras dessus, bras dessous, vers la conscience inconsciente de la jeunesse. Je jouis de ce spectacle comme je peux jouir d’une vérité, sans me demander si elle me concerne ou non. Si je me compare à eux, je continue à en jouir, mais cette fois comme d’une vérité qui me blesse, et mêlant à la douleur de la blessure la conscience – et l’orgueil – d’avoir compris*5 les dieux.

Je suis l’opposé des spiritualistes symbolistes*6 pour qui tout être et tout événement sont l’ombre d’une réalité, dont eux-mêmes ne sont que l’ombre. Au lieu d’être un point d’arrivée, chaque chose est pour moi un point de départ. Pour l’occultiste, tout s’achève en tout ; pour moi, tout commence en tout.

Je procède, tout comme eux, par analogie et par suggestion, mais le jardin exigu, qui leur suggère l’ordre et la beauté de l’âme, ne fait que me rappeler, à moi, le jardin plus vaste où, loin des hommes, pourrait être heureuse la vie qui ne peut l’être. Chaque chose me suggère, non pas la réalité dont elle est l’ombre, mais la réalité vers laquelle elle est le chemin.

Le jardin de l’Estrela1 évoque pour moi, par les fins d’après-midi, un parc des temps anciens, dessiné des siècles avant le désenchantement de l’âme.



Le Lac de la Possession

La possession est, pour ma pensée, un lac absurde – très grand, très sombre et très peu profond. L’eau en paraît profonde, trompeuse à force de saleté.

La mort ? Mais la mort est au cœur de la vie. Je meurs totalement ? Je ne sais rien de la vie. Je me survis ? Je continue à vivre.

Le rêve ? Mais le rêve est au cœur de la vie. Nous vivons notre rêve ? Nous vivons. Nous le rêvons seulement ? Nous mourons. Et la mort est au cœur de la vie.

À l’instar de notre ombre, la vie nous poursuit. Et l’ombre ne disparaît que lorsque tout est devenu ombre. La vie ne cesse de nous poursuivre que lorsque nous nous abandonnons à son mouvement.

Ce qu’il y a de plus douloureux dans le rêve, c’est qu’on n’existe pas. En fait, on ne peut pas rêver.

Qu’est-ce que posséder ? Nous n’en savons rien ; dès lors, comment souhaiter posséder quoi que soit ? Vous me direz que nous ignorons ce que c’est que de vivre – et que nous vivons… Mais vivons-nous réellement ? Vivre sans savoir ce qu’est la vie, est-ce là vivre ?

 

 

Rien ne s’interpénètre, ni les atomes, ni les âmes. C’est pourquoi rien ne possède rien. Depuis la vérité jusqu’à un mouchoir – rien n’est possédable. La propriété n’est pas un vol : elle n’est rien.





L.I.

Une Lettre (1)

Voici je ne sais au juste combien de nombreux mois que vous me voyez vous regarder, vous regarder constamment, du même air indécis et empressé. Je sais que vous l’avez remarqué. Et, comme vous l’avez remarqué, vous avez dû trouver bizarre que ce regard, sans être vraiment timide, n’esquisse jamais l’ombre d’un message. Toujours attentif, indécis et identique, et comme satisfait de n’être que la tristesse de tout cela… Rien d’autre. Et, dans le décours de vos pensées – quel que soit le sentiment qui les accompagne –, vous avez dû sonder mes intentions éventuelles. Vous avez dû vous dire, sans vous satisfaire de cette explication, que je suis ou bien un timide d’un genre spécial, plutôt original, ou bien une espèce de quelque chose qui ressemblerait à un fou.

Je ne suis, chère Madame, en ce qui concerne le fait de vous regarder, ni un timide à strictement parler, ni un fou de manière déclarée. Je suis quelque chose d’autre, de primordial et de différent, comme, sans espoir d’être cru de vous, je vais vous l’exposer. Combien de fois ai-je murmuré à votre être rêvé : « Faites votre devoir d’inutile amphore, remplissez votre fonction de simple calice*7 ! »

Avec quelle intense nostalgie de l’idée que j’avais voulu me forger de vous ai-je appris un jour que vous étiez mariée ! Ce jour-là a été un jour tragique dans mon existence. Non que j’aie été jaloux de votre mari. Je ne m’étais même pas demandé si vous en aviez un. Simplement, j’ai ressenti douloureusement la perte de l’idée que je m’étais faite de vous. Si un jour j’apprenais cette chose absurde, qu’une femme sur un tableau – oui, parfaitement – est mariée, identique serait ma douleur.

Vous posséder ? Je ne sais même pas comment on fait. Et même si je portais sur moi cette tache trop humaine de le savoir, quelle ignominie ne serait-ce pas à mes propres yeux, quelle active insulte à ma propre grandeur, que la simple pensée de me ravaler au niveau de votre mari !

Vous posséder ? Mais un jour où vous vous trouveriez par hasard dans une rue obscure, un individu quelconque pourrait vous agresser et vous posséder, il pourrait même vous féconder et laisser derrière lui cette trace utérine. Si vous posséder, c’est posséder votre corps, quelle valeur cela a-t-il ?

Il n’aura pas possédé votre âme ? Et comment possède-t-on une âme ? D’ailleurs, il peut se trouver un malin, un charmeur qui réussisse à posséder votre « âme ». Qu’il devienne donc votre mari ! Vous voudriez que je descende à son niveau ?

 

 

Combien d’heures ai-je passées, secrètement, en compagnie de mon idée de vous ! Comme nous nous sommes aimés dans le monde de mes rêves ! Mais même là, je vous le jure, je n’ai jamais rêvé de vous posséder. Je suis un délicat, un homme chaste jusque dans mes rêves. Je respecte jusqu’à l’idée d’une femme belle.

*

Jamais je ne saurais disposer mon âme de façon qu’elle conduise mon corps à posséder le vôtre. Au fond de moi, à cette seule pensée je me heurte à des obstacles invisibles, et me prends dans des filets dont j’ignore ce qu’ils sont. Que ne m’arriverait-il pas d’encore pire si je voulais vous posséder réellement ?

Car, je vous le répète, je serais incapable de seulement essayer. Je ne parviens même pas à m’imaginer en train de le faire.

Tels sont, chère Madame, les mots que je dois écrire en marge de la signification de votre regard, et de son interrogation involontaire. C’est dans ce livre que, pour la première fois, vous lirez cette lettre écrite pour vous. Si vous ne devinez pas qu’elle vous est destinée, je m’y résignerai. J’écris davantage pour me distraire que pour vous dire réellement quelque chose… Seules les lettres commerciales sont adressées*8 à quelqu’un. Les autres – du moins dans le cas d’un homme supérieur –, on ne doit les adresser qu’à soi-même.

Je n’ai rien d’autre à vous dire. Croyez que je vous admire autant qu’il est en moi de le faire. Il me plairait que vous pensiez à moi de temps à autre.



Lettre (2)

(*) Si au moins tu savais comprendre que ton seul devoir, c’est d’être uniquement le rêve d’un rêveur. D’être simplement l’encensoir d’une cathédrale des songes. De sculpter tes gestes comme autant de rêves, qui deviendraient des fenêtres ouvertes sur des paysages neufs de ton âme. De concevoir l’architecture de ton corps comme une imitation de rêve, de telle sorte qu’on ne pourrait te voir sans penser à tout autre chose, que tu évoquerais le monde entier sauf toi-même, et que te voir, ce serait entendre de la musique, traverser, en somnambule, de vastes paysages aux lacs morts, de vagues forêts silencieuses, perdues au fond d’autres temps, où d’invisibles couples, différents de nous, vivraient des sentiments que nous n’éprouvons pas.

Je ne te voudrais pour rien d’autre que pour ne pas t’avoir. Si je rêvais et que tu m’apparaisses, je voudrais me croire encore en train de rêver – sans même te voir peut-être, mais en m’apercevant soudain que la clarté de la lune a envahi les lacs morts, et que des bribes de chansons ondulent subitement dans la vaste forêt inexplicite, perdue en des époques impossibles.

Cette vision de toi serait la couche où mon âme s’endormirait, enfant malade, pour rêver encore une fois d’un autre ciel. Et si tu parlais, que t’entendre ne soit pas vraiment t’entendre, mais voir de vastes ponts sous la lune, reliant les deux rives du fleuve qui s’en va vers l’océan ancien, où les caravelles seraient nouvelles à tout jamais.

Tu souriais ? Je n’en savais rien, et pourtant mes cieux intérieurs ont été traversés d’étoiles. Tu me regardais dans mon sommeil. Je ne l’avais pas remarqué, mais dans ce bateau lointain, dont la voile de rêve filait sous la lune, je longeais de lointains rivages.







*1. Antéros : terme ambigu. On peut comprendre « Anti-Éros » ou « Anté-Éros ». Le titre Antéros est également celui d’un poème projeté par Pessoa et devant, avec Antinoüs et Épithalame, conclure un cycle sur la sexualité en Occident (la Grèce, Rome, le christianisme, l’époque moderne et la civilisation de l’avenir, le « Cinquième Empire »). R. Zenith précise que ce terme représente ici l’amour spirituel, opposé à l’amour charnel ; nous dirions aussi : le fantasme opposé au sentiment vécu.


*2. Variantes : de notre humanité /maturité.


*3. Souligné par l’auteur.


*4. Phrase ambiguë : soit « la conscience que l’autre a de lui-même », soit, selon R. Zenith, « la conscience que l’amant a de l’autre ».


*5. Variante : à la douleur de la blessure le baume d’avoir compris.


*6. Variante : des spiritualistes platoniciens /des chrétiens symbolistes.


1. Jardin public dessiné « à l’anglaise », sur l’une des hauteurs de Lisbonne.


*7. Reprise littérale d’un passage (cf. p. 502) du texte « Notre-Dame du Silence ».


*8. Souligné par l’auteur.







IV
« De l’art de bien rêver »

L.I. [?]

De l’art de bien rêver

(*) Tu prendras soin, en premier lieu, de ne rien respecter, de ne rien croire, de ne rien […]. Tu retiendras néanmoins, de ton attitude envers ce que tu ne respectes point, la volonté de respecter quelque chose ; de ta répugnance envers ce que tu n’aimes pas, le désir douloureux d’aimer quelqu’un ; de ton mépris pour la vie, tu retiendras l’idée qu’il doit être doux de la vivre et de l’aimer. Et tu auras ainsi jeté les fondations de l’édifice de tes rêves.

Dis-toi bien que l’œuvre que tu te proposes de réaliser est la plus haute qui soit. Rêver, c’est se trouver soi-même. Tu vas être le Christophe Colomb de ton âme. Tu vas partir en quête de ses paysages. Assure-toi donc que tu as pris le bon cap et que tes instruments ne peuvent commettre d’erreur.

L’art de rêver est difficile parce que c’est un art de la passivité, où tout l’effort se ramène à la concentration d’absence d’effort. L’art de dormir, s’il existait, ressemblerait sans doute à quelque chose de ce genre.

Remarque bien que l’art de rêver, ce n’est pas l’art d’orienter nos rêves. Orienter, c’est agir. Le véritable rêveur s’abandonne à lui-même, il se laisse posséder par lui-même.

Repousse toutes les provocations matérielles. Tu connaîtras au début la tentation de te masturber. Puis celle de l’alcool, de l’opium, de […] Tout cela, c’est encore un effort, une recherche active. Pour être un bon rêveur, tu ne dois être rien d’autre qu’un rêveur. L’opium et la morphine, cela s’achète dans les pharmacies – comment, sachant cela, veux-tu pouvoir rêver grâce à eux ? La masturbation est quelque chose de physique, comment veux-tu que […].

Que tu te rêves en train de te masturber, passe encore ; en rêvant peut-être que tu fumes de l’opium ou prends de la morphine, et que tu t’enivres alors de l’idée de l’opium, […] de la morphine des rêves – on ne peut que t’en louer hautement : te voilà dans ton rôle glorieux de parfait rêveur.

Juge-toi toujours plus triste et plus malheureux que tu ne l’es. Cela ne fait pas de mal. Et c’est même, grâce à l’illusion, une sorte d’échelle pour le rêve.



Ajourne toute chose. On ne doit jamais faire aujourd’hui ce qu’on peut aussi bien négliger de faire demain.

Il n’est même pas besoin de faire quoi que ce soit, ni aujourd’hui ni demain.

Ne pense jamais à ce que tu vas faire. Ne le fais pas.

Vis ta vie. Ne sois pas vécu par elle.

Dans la vérité et dans l’erreur, dans le plaisir et dans le dégoût de vivre, sois ton être véritable. Tu n’y parviendras qu’en rêvant, parce que ta vie réelle, ta vie humaine, c’est celle qui, loin de t’appartenir, appartient aux autres. Tu remplaceras donc la vie par le rêve, et ne te soucieras que de rêver à la perfection. Dans aucun des actes de la vie réelle, depuis celui de naître jusqu’à celui de mourir, tu n’agis vraiment : tu es agi ; tu ne vis pas : tu es seulement vécu.

Deviens aux yeux des autres un sphinx absurde. Enferme-toi, mais sans claquer la porte, dans ta tour d’ivoire. Et cette tour d’ivoire, c’est toi-même.

Et si l’on vient te dire que tout cela est faux, est absurde, n’en crois rien. Mais ne crois pas non plus ce que je te dis, car on ne doit croire à rien.

Méprise toute chose, mais de façon telle que ce mépris ne puisse te gêner. Ne crois pas que ton mépris te rende supérieur. Tout l’art d’un noble mépris est là.

(*) À force de tout rêver, tout dans la vie te fera souffrir davantage.

Ce sera là ta croix.





De l’art de bien rêver des esprits métaphysiques

(*) Le raisonnement, le […], tout deviendra facile […], parce que pour moi tout est rêve. Je m’ordonne de le rêver et je le rêve. Il m’arrive de créer en moi un philosophe, qui m’expose consciencieusement ses philosophies tandis que, bon païen, je courtise sa fille, dont je suis l’âme, à la fenêtre de sa maison.

Mes connaissances, naturellement, marquent mes limites. Je ne vais pas créer un mathématicien. Mais je me contente de ce que j’ai, qui me permet des combinaisons infinies et des rêves sans nombre. Qui sait, d’ailleurs, si à force de rêver je ne parviendrai pas à faire mieux encore. Mais cela n’en vaut pas la peine. Je me suffis ainsi.

Pulvérisation de la personnalité. Je ne sais ce que sont mes idées, ou mes sentiments, ou mon caractère… Si j’éprouve quelque chose, je l’éprouve vaguement, dans la personne visualisée d’un homme quelconque qui apparaît en moi. J’ai remplacé mon être propre par mes rêves*1. Chacun de nous est simplement son rêve de lui-même. Je ne suis même pas cela.

Ne jamais lire un livre jusqu’au bout, ne jamais le lire non plus en suivant le fil et sans rien sauter.

Je n’ai jamais su ce que j’éprouvais. Quand on me parlait de telle ou telle émotion et qu’on me la décrivait, je sentais toujours qu’on décrivait quelque chose faisant partie de mon âme, mais en y repensant ensuite, j’étais toujours pris de doute. Ce que je me sens être, je ne sais jamais si je le suis réellement, ou si je crois seulement l’être. Je suis un personnage*2 de mes propres drames.

Tout effort est inutile, mais il nous distrait. Tout raisonnement est stérile, mais il nous amuse. Aimer est assommant, mais cela vaut peut-être mieux que de ne pas aimer. Le rêve, en revanche, remplace tout. Il peut contenir toute l’idée de l’effort, sans aucun effort réel. À l’intérieur de mon rêve je peux me lancer dans des batailles sans courir le risque de connaître la peur ou de recevoir des coups. Je peux raisonner sans chercher à atteindre une vérité*3 que d’ailleurs je n’atteindrais jamais ; sans vouloir résoudre un problème dont je saurais bien que je ne peux le résoudre ; sans que […]. Je peux aimer sans risquer d’être repoussé, ou trompé, ou détesté. Je peux changer de bien-aimée, elle sera toujours la même. Et si je veux qu’elle me trompe et m’échappe, il suffit d’un ordre de ma part pour que cela m’arrive, et toujours de la façon que je veux et pour mon plus vif plaisir. Je peux vivre les plus grands tourments, les plus grandes tortures, les plus grandes victoires. Je peux vivre tout cela comme si c’était la vie véritable : cela ne dépend que de ma capacité à rendre le rêve tout à fait vivant, net et réel. Cela exige étude et patience intérieure.

Il existe différentes façons de rêver. L’une d’elles consiste à s’abandonner à ses songes, sans chercher à les rendre bien nets, et à se laisser aller au vague et au crépuscule de ses sensations. Cette manière de rêver est inférieure et lassante, parce qu’elle est monotone et toujours identique. Il y a le rêve net et dirigé, mais ici l’effort pour diriger la rêverie sent par trop l’artifice. L’artiste suprême, le rêveur tel que je le suis, ne fait d’autre effort que de vouloir que le rêve soit tel rêve et suive tel ou tel caprice : alors il se déroule devant lui exactement comme il le souhaiterait, mais non tel qu’il pourrait le concevoir, même au prix d’un grand effort. Je veux rêver que je suis roi. Par un acte subit, je décide de l’être, et me voilà soudain roi d’un pays quelconque. Quel roi, de quel genre, c’est le rêve qui me le dira… En effet, j’ai remporté une telle victoire sur ce que je rêve que mes rêves, de façon inattendue, m’apportent toujours ce que je désire. Bien souvent ils perfectionnent, en lui donnant de la netteté, l’idée dont ils avaient seulement reçu un ordre vague. Je serais tout à fait incapable d’imaginer consciemment le Moyen Âge varié des diverses époques et des divers pays où j’ai vécu en rêve. Je suis ébloui par cet excès d’imagination que j’ignorais en moi, et je me contente de regarder. Je laisse aller mes rêves… Ils sont si purs qu’ils dépassent toujours ce que j’attends d’eux. Ils sont toujours plus beaux que ce que je souhaitais. Mais seul le rêveur perfectionné peut espérer obtenir un tel résultat. J’ai mis des années à rechercher cela rêveusement. J’y parviens aujourd’hui sans effort…

 

 

La meilleure façon de commencer à rêver, c’est par les livres. Les romans aident puissamment le débutant. Apprendre à s’abandonner complètement à sa lecture, à vivre totalement avec les personnages d’un roman, c’est faire le premier pas. Que notre famille et ses malheurs nous fassent l’effet d’écœurantes fadaises, c’est le signe que nous progressons.

Il faut éviter de lire des romans littéraires, qui dévient notre attention sur la forme du récit. Je n’ai pas honte d’avouer que c’est ainsi que j’ai commencé. C’est curieux, mais ce sont les romans policiers […], intuitivement, que je choisissais. Je n’ai jamais pu lire de bout en bout de romans d’amour. Mais c’est là une question personnelle, due au fait que je n’ai guère le tempérament amoureux, pas même en rêve. Mais chacun doit cultiver son propre penchant. Souvenons-nous toujours que rêver, c’est se chercher soi-même. Un homme sensuel devra, en matière de lectures, en choisir d’opposées aux miennes.

Quand arrive la sensation physique, on peut dire que le rêveur a dépassé le premier stade du rêve. Autrement dit, lorsqu’un roman sur des combats, des fuites, des batailles, nous laisse le corps réellement rompu, les jambes cassées… le premier stade est franchi. Dans le cas de l’homme sensuel, il devra – sans aucune masturbation autre que mentale – avoir une éjaculation quand il rencontrera un moment de ce genre dans le roman.

Ensuite, il devra tenter de traduire tout cela sur le mode mental. L’éjaculation, dans le cas de l’homme sensuel (que j’ai choisi comme exemple, car c’est le plus violent et le plus frappant), devra être ressentie sans néanmoins avoir lieu. La fatigue sera beaucoup plus grande, mais le plaisir, à tous égards, beaucoup plus intense.

 

 

Le deuxième stade consiste à construire des romans pour soi-même. On ne doit tenter la chose que lorsqu’on a parfaitement mentalisé le rêve, comme je l’ai dit plus haut. Sinon, l’effort initial pour créer des romans viendra troubler la parfaite mentalisation du rêve.





Troisième degré

Au troisième stade, toutes les sensations deviennent purement mentales*4. Le plaisir augmente autant que la fatigue, mais le corps désormais n’éprouve plus rien, et au lieu de sentir ses membres las, ce sont l’intelligence, la volonté et l’émotion qui en sortent faibles et amollies… Arrivé à ce point, il est temps de passer au stade suprême du rêve.

 

 

Une fois éduquée notre imagination, il suffit de vouloir, et elle se chargera de bâtir des romans à elle toute seule.

Maintenant la fatigue est presque nulle, même sur le plan mental. Il se produit une dissolution totale de la personnalité. Nous sommes cendre pure, dotée d’une âme, mais sans forme – pas même la forme de l’eau, qui épouse celle du vase qui la contient.

Une fois bien préparée […], des drames peuvent apparaître en nous, et se dérouler, vers après vers, étrangers à nous-mêmes et parfaits. On n’a peut-être plus la force de les écrire… mais cela ne sera même plus nécessaire. Nous pourrons être des créateurs de seconde main – imaginer en nous un poète en train d’écrire, et il le fera d’une certaine façon, tandis qu’un autre écrira peut-être différemment…

Moi qui ai poussé cette faculté au plus haut degré, je peux écrire d’innombrables façons différentes, et toutes originales.

 

 

Le stade le plus élevé du rêve est atteint lorsque, ayant créé un tableau et des personnages, nous les vivons tous à la fois – nous sommes toutes ces âmes de façon conjointe et interactive. Il en résulte un degré incroyable de dépersonnalisation de l’esprit, poudreusement réduit en cendres, et il est difficile, je l’avoue, d’échapper à un épuisement total de l’être… Mais quel triomphe !

 

 

C’est là le seul, l’ultime ascétisme. Il n’abrite aucune foi, aucun Dieu.

Dieu, c’est moi.







L.I.

La divine jalousie

Lorsque j’éprouve une impression agréable en compagnie d’autres gens, je suis toujours jaloux à l’idée qu’ils ont partagé cette impression avec moi. Je trouve une certaine impudeur de leur part à avoir ressenti la même chose que moi, à avoir fouillé mon âme par l’intermédiaire de la leur, qui sentait à l’unisson de la mienne.

La principale difficulté que rencontre ma fierté dans la contemplation d’un paysage, c’est la douloureuse certitude que quelqu’un d’autre l’a déjà contemplé, dans un dessein analogue. C’était à d’autres heures, bien sûr, et par des journées différentes. Cependant, me le faire remarquer reviendrait à me flatter et à m’apprivoiser, par le jeu d’une scolastique indigne de moi. Je sais bien que la différence importe peu, et qu’avec un même esprit dans le regard, d’autres ont eu devant ce paysage une façon de voir, non pas identique, mais analogue à la mienne.

C’est pourquoi je m’efforce toujours de modifier les choses que je vois, de façon à les rendre irréfragablement miennes – de modifier, tout en la maintenant similairement belle et dans un ordre similaire de beauté des lignes, la ligne du profil des montagnes ; de remplacer certains arbres ou certaines fleurs par d’autres, vastement et différentissimement les mêmes ; de voir d’autres couleurs, à l’effet identique dans le soleil couchant ; rompu à cette pratique – et dans l’acte même de regarder qui fait que je vois spontanément –, je crée ainsi un mode intérieur du monde extérieur.

Cela constitue, cependant, le degré inférieur de mon travail de substitution du visible. Dans mes meilleurs moments d’abandon et de rêverie, je bâtis bien davantage.

Je fais en sorte que le paysage ait pour moi les mêmes effets que la musique, et évoque des images visuelles – curieux triomphe de l’extase, d’une difficulté extrême, car le facteur d’évocation appartient au même ordre de sensations que ce qu’il doit évoquer. Mon plus grand triomphe dans ce genre date du jour, d’une lumière et d’une atmosphère ambiguës, où je regardais la place du Cais do Sodré*5 et où j’ai vu nettement une pagode chinoise, garnie de clochettes bizarres à l’extrémité des toits, tels des chapeaux absurdes – étrange pagode chinoise peinte dans l’espace, sur l’espace-satin, je ne sais comment, par-dessus cet espace qui subsiste dans l’abominable troisième dimension.

Et ce moment a eu réellement pour moi l’odeur (sic) d’une étoffe lointaine aux plis traînants, et pleine d’un désir jaloux de réalité…





L.I.

Éducation sentimentale

Lorsqu’on tire la vie du rêve et que l’on fait, de la culture en serre de ses sensations, une religion et une politique, alors le premier pas, ce qui marque dans notre âme que l’on a fait ce premier pas, c’est de ressentir les choses les plus minimes de façon extraordinaire – et démesurée. C’est là le premier pas, mais ce n’est rien de plus que le premier. Savoir mettre dans la tasse de thé que l’on savoure la volupté extrême que l’homme normal ne peut trouver que dans les grandes joies nées de l’ambition soudain comblée, ou de regrets nostalgiques effacés d’un seul coup, ou encore dans les actes finaux et charnels de l’amour ; pouvoir trouver, dans la contemplation d’un soleil couchant ou d’un détail décoratif, cette sensation exacerbée que peut généralement donner, non pas ce que l’on voit ou entend, mais plutôt ce que l’on respire ou savoure – cette proximité de l’objet de la sensation que seules les sensations charnelles (le tact, le goût, l’odorat) sculptent à même la conscience ; pouvoir rendre la vision intérieure, l’ouïe du rêve (tous les sens supposés, et ceux-là encore du supposé) réceptifs et tangibles comme des sens tournés vers l’extérieur : je choisis ces sensations-là (et on peut en imaginer d’autres semblables) parmi celles que l’amateur cultivant l’art de se sentir soi-même parvient, une fois exercé, à pousser à leur paroxysme, afin qu’elles communiquent une idée concrète et suffisamment proche de ce que je veux exprimer.

Cependant, parvenir à ce degré de sensation entraîne, pour l’amateur de sensations, le poids ou la charge physique correspondants, du fait qu’il sent corrélativement, avec la même exacerbation consciente, ce qui de douloureux lui est imposé de l’extérieur, et parfois aussi de l’intérieur, en contrepartie de chaque moment d’attention. C’est lorsqu’il constate que la sensation excessive, si elle signifie parfois jouir à l’excès, peut signifier aussi souffrir avec démesure, et c’est parce qu’il est amené à cette constatation, que le rêveur est conduit à faire le deuxième pas de son ascension vers lui-même.

Je laisse de côté l’étape qu’il pourra ou ne pourra pas franchir et qui, selon le cas, déterminera telle ou telle attitude et l’allure même de sa marche, au fur et à mesure de ses progrès – je veux dire selon qu’il pourra ou non s’isoler complètement de la vie réelle, autrement dit selon qu’il sera riche ou non ; car tout revient à cela. Je suppose en effet que l’on aura lu entre les lignes de ce que j’expose, et compris qu’en accord avec ses possibilités plus ou moins grandes de s’isoler, et de se consacrer à lui-même avec plus ou moins d’intensité, le rêveur doit se concentrer sur son grand œuvre : éveiller de façon morbide le fonctionnement des impressions qu’il retire des choses et des rêves. Si l’on doit vivre activement parmi les hommes et les fréquenter assidûment – et l’on peut réellement réduire au minimum l’intimité que l’on est obligé d’avoir avec eux (car c’est l’intimité, et non le simple commerce avec les gens, qui est nocive) –, alors on doit geler toute la surface de contact avec autrui, afin que tout geste fraternel ou cordial à notre égard glisse sans jamais nous pénétrer ni s’imprimer en nous. Cela paraît déjà beaucoup, mais c’est peu encore. Il est facile d’éloigner les hommes : il suffit de ne pas s’en approcher. Bref, je passe sur ce point et reprends le fil de ce que j’expliquais.

Forger une acuité et une complexité immédiates à nos sensations les plus simples, les plus inévitables, conduit, comme je l’ai dit, à augmenter immodérément la jouissance qui provient de la sensation, mais tout autant à accroître de façon indésirable la souffrance qu’elle provoque également.

La deuxième étape du rêveur consistera donc à éviter la souffrance. Il ne devra pas l’éviter comme un stoïcien ou un épicurien première manière – en se dénidifiant, parce qu’il s’endurcira ainsi au plaisir comme à la douleur. Il devra tout au contraire tirer le plaisir de la douleur, et s’exercer ensuite à ressentir faussement la douleur, autrement dit, lorsqu’il éprouve de la douleur, à ressentir un plaisir quelconque. Il existe divers chemins menant à cette attitude. L’un d’eux consiste à analyser la souffrance de façon excessive, en ayant au préalable disposé son esprit, en présence du plaisir, à ne pas analyser, mais à éprouver seulement ; c’est là une attitude plus aisée – pour les hommes supérieurs, naturellement – qu’il n’y paraît à son simple énoncé. Analyser la souffrance et s’habituer à livrer la douleur à l’analyse, chaque fois qu’elle apparaît et jusqu’à ce que cela se fasse instinctivement et sans que l’on y pense, ajoute à n’importe quelle douleur le plaisir de l’analyse. En exagérant le pouvoir et l’instinct d’analyse, cet exercice absorbe bientôt tout le reste, et il ne demeure, de la souffrance, qu’un matériau indéterminé, soumis à l’analyse.

Une autre méthode, celle-ci plus difficile et plus subtile, consiste à s’habituer à incarner la douleur dans une figure idéale. Se créer un autre Moi, qui soit chargé de souffrir en nous, de souffrir ce que nous souffrons. Ensuite, créer un sadisme intérieur, entièrement masochiste, capable de jouir de sa propre souffrance comme de celle d’un autre. Cette méthode – qu’il semble, à première lecture, impossible d’appliquer – n’est pas facile à suivre, mais elle n’offre pas de grave difficulté lorsqu’on est passé maître dans l’art de se mentir à soi-même. Elle est au contraire éminemment réalisable. Et alors, une fois cela obtenu, de quel goût de sang et de maladie, de quel étrange relent de jouissance lointaine et décadente se revêtent la douleur et la souffrance ! La douleur devient proche de ce paroxysme anxieux et déchirant de certains spasmes. Souffrir – de cette souffrance longue et lente – revêt cette teinte jaune qui est celle, au plus intime, du bonheur vague des convalescences profondément vécues. Et une lassitude raffinée, fleurant l’inapaisement et la morbidité, rapproche cette sensation complexe de l’anxiété que nous procurent nos plaisirs, à l’idée qu’ils s’enfuiront, et du goût morbide que les voluptés tirent de notre avant-lassitude à la pensée de la lassitude qu’elles nous causeront.

Il est une troisième méthode pour donner aux souffrances le raffinement des plaisirs, et pour faire, de nos doutes et de nos angoisses, une couche moelleuse. Elle consiste à donner, à nos tourments et à nos souffrances, grâce à une application exacerbée de notre attention, une intensité si grande que leur excès même nous donne le plaisir de tout excès, et telle que, par leur violence, ils puissent suggérer – à un être qui, par habitude et par éducation de l’esprit, se voue et se consacre au plaisir – un plaisir qui fasse souffrir parce qu’il est un plaisir extrême, une jouissance au goût de sang parce qu’elle nous a blessés. Et lorsque, comme il m’arrive à moi-même – moi qui raffine sur les raffinements factices, moi l’architecte qui se construit à force de sensations épurées grâce à l’intelligence, à l’abdication de la vie, à l’analyse et à la douleur elle-même –, lorsque ces trois méthodes sont employées conjointement, lorsqu’une douleur, ressentie de façon immédiate sans laisser aucun répit pour élaborer une stratégie intime, est analysée jusqu’à la sécheresse, placée dans un Moi extérieur jusqu’à la tyrannie, et enterrée au fond de moi jusqu’à son paroxysme de douleur – alors je me sens véritablement héros et triomphateur. Alors ma vie est suspendue, et l’art se traîne à mes pieds.

Tout cela ne constitue que la deuxième étape que le rêveur doit franchir pour atteindre son rêve.

La troisième étape, celle qui conduit au seuil fastueux du temple – celle-là, qui d’autre que moi a su l’accomplir ? C’est celle qui coûte vraiment, car elle exige un effort intérieur infiniment plus difficile que n’importe quel effort de la vie réelle, mais qui apporte aussi des compensations, à toutes les dimensions de l’âme, que la vie ne pourra jamais apporter. Cette troisième étape, une fois tout cela accompli, tout cela totalement et conjointement exécuté – oui, une fois employées mes trois subtiles méthodes, et employées jusqu’à l’usure –, consiste alors à faire passer, directement, la sensation à travers l’intelligence pure, à la filtrer à travers l’analyse supérieure, afin de la sculpter sous une forme littéraire, et de lui donner sa forme et son relief propres. Alors, oui, je l’ai fixée définitivement. Alors j’ai rendu réel l’irréel, et j’ai donné à l’inaccessible un piédestal éternel. Alors, au tréfonds de moi, j’ai été sacré Empereur.

Car n’allez pas croire que j’écrive pour être publié, ni simplement pour écrire, ni même pour faire de l’art. J’écris parce que c’est là le but ultime, le raffinement suprême, le raffinement, viscéralement illogique, de mon art de cultiver les états d’âme. Si je prends une sensation quelconque, et la déroule jusqu’au moment où je peux, grâce à elle, lui tisser cette réalité tout intérieure que je nomme Dans la Forêt du Songe, ou Le Voyage inaccompli, croyez bien que ce n’est pas pour filer une prose limpide et frémissante, ni même pour jouir de ma propre prose – quoique je le désire aussi, et que j’ajoute ce dernier raffinement, comme une belle chute de rideau sur mes décors de rêve –, mais bien pour que cette prose donne une complète extériorité à ce qui est intérieur, pour qu’elle réalise ainsi l’irréalisable, conjugue des pôles contradictoires et, rendant le rêve extérieur, lui confère son pouvoir maximal de rêve à l’état pur – moi le stagnateur de vie, le ciseleur d’inexactitudes, le page dolent de mon âme la Reine, à qui je lis au crépuscule non point les poèmes qui se trouvent dans le livre de ma Vie, ouvert sur mes genoux, mais les poèmes qu’inlassablement j’élabore et feins de lire, et qu’elle-même feint d’entendre, tandis que le Soir, quelque part au-dehors, je ne sais ni où ni comment, adoucit, sur cette métaphore érigée au fond de moi en Réalité absolue, la clarté ultime et légère d’un mystérieux jour spirituel.



Examen de conscience

(*) Vivre la vie en rêve et la vivre faussement, c’est quand même vivre la vie. Abdiquer, c’est encore agir. Rêver, c’est avouer le besoin de vivre, en substituant la vie irréelle à la vie réelle, et c’est avouer ainsi ce qu’a d’inaliénable le vouloir vivre.

Qu’est-ce que tout cela sinon la recherche du bonheur ? Et y a-t-il un homme au monde qui cherche autre chose ?

La rêverie continuelle, l’analyse ininterrompue m’ont-elles donné quelque chose d’essentiellement*6 différent de ce que la vie m’aurait donné ?

Je me suis séparé des hommes, mais ne me suis pas trouvé […].

 

 

Ce livre est un seul état d’âme, analysé de tous les côtés, parcouru dans toutes les directions.

Cette attitude m’a-t-elle au moins apporté quelque chose de neuf ? Je ne vois même pas l’ombre d’une telle consolation. Tout se trouvait déjà dans Héraclite et l’Ecclésiaste : « La vie est un jouet d’enfant oublié sur le sable […] vanité et affliction de l’esprit. ? » Et chez Job, tombé dans la pauvreté, une seule phrase : « Mon âme est lasse de la vie. »

Chez Pascal :

Chez Vigny : « En toi [la rêverie continuelle a tué l’action.]*7

Chez Amiel, si complètement chez Amiel : … (certaines phrases)…

Chez Verlaine et les symbolistes […]

Tous ces malades, comme moi… Pas même le privilège d’une petite originalité de la maladie. Je fais ce qu’ont fait tant d’autres avant moi… Je souffre d’une façon déjà si ancienne de souffrir… Pourquoi même penser ces choses-là, que tant d’autres ont déjà dû penser et souffrir ?

Et pourtant, mais si, j’ai apporté quelque chose de neuf. Mais je n’en suis pas responsable. C’est venu de la Nuit et cela brille en moi, telle une étoile. Tous mes efforts n’ont pu ni le produire ni l’effacer… Je suis un pont jeté entre deux mystères, et je ne sais même pas comment l’on m’a construit…

 

 

Je m’écoute rêver. Je me berce au son de mes images, qui s’égrènent en mélodies secrètes […].

Le son d’une phrase imagée vaut tant de gestes ! Une métaphore console de tant de choses !

Je m’écoute… Des cérémonies défilent au fond de moi. Des cortèges… des paillettes luisent dans mon ennui…

Des bals masqués… J’assiste à mon âme avec émerveillement…

Kaléidoscope de séquences fragmentées…

Tout le faste de sensations vécues trop intensément… Couches royales au fond de châteaux déserts, joyaux de princesses mortes ; baies marines, par les meurtrières entraperçues ; les honneurs et le pouvoir viendront sans nul doute, et pour les plus heureux il y aura des cortèges dans leur exil… Orchestres endormis, brins et fils brodant des soieries…







L.I.

Journal au hasard

Chaque jour, la Matière me maltraite. Ma sensibilité est une flamme au vent.

Je marche dans la rue et je vois, sur le visage des passants, non pas l’expression qu’ils ont réellement, mais celle qu’ils auraient en me voyant s’ils connaissaient ma vie, s’ils savaient quel homme je suis et si je laissais transparaître, dans mes gestes, sur ma figure, la ridicule et timide anomalie de mon âme. Au fond de regards qui ne me regardent même pas, je suspecte des railleries, que je trouve toutes naturelles, lancées contre l’exception inélégante que je représente dans un monde rempli de gens qui jouissent et qui agissent ; et sous les physionomies que je croise, il me semble entendre ricaner la conscience, superposée et interposée, de la gaucherie gesticulante de ma vie. Je cherche vainement à me persuader, après de telles idées, que dérision et léger opprobre ne viennent que de moi, ne jaillissent et ne giclent que de moi seul. Je ne peux plus rappeler à moi l’image où je me vois ridicule, une fois objectivée chez les autres. Je me sens brusquement étouffer, vaciller dans une serre chaude débordant de brocards et de méchancetés. Tous me montrent du doigt, depuis le tréfonds de leur âme. Tous ceux qui me croisent en chemin me lapident de leurs moqueries enjouées et pleines de dédain. Je marche parmi des fantômes hostiles que mon imagination maladive a suscités, et logés dans des personnes réelles. Je ne reçois, de toutes parts, que gifles et sarcasmes. Et parfois, en pleine rue – alors que personne ne m’observe, en fin de compte –, je m’arrête, hésite, cherche une sorte de nouvelle dimension, une porte soudain ouverte sur l’intérieur de l’espace, sur l’autre côté de l’espace, où je puisse échapper sans délai à ma conscience des autres, à mon intuition par trop objectivée de cette réalité : l’âme vivante des gens qui m’entourent.

Est-ce mon habitude de me loger dans l’âme des autres qui me conduit à me voir tel qu’ils me voient – ou comme ils me verraient s’ils venaient à me remarquer ? Sans doute. Et une fois que j’ai compris ce qu’ils ressentiraient s’ils me connaissaient vraiment, alors tout se passe comme s’ils l’éprouvaient effectivement et, l’éprouvant réellement, l’exprimaient en ce moment même. La fréquentation d’autrui est un supplice pour moi. Et je porte les autres en moi ; même loin d’eux, je suis encore forcé de les fréquenter. Totalement seul, je suis encerclé de multitudes. Je ne puis m’enfuir nulle part, sauf à me fuir moi-même.

Ô vous, grands monts dressés dans le crépuscule, vous rues presque étroites sous la lune – oh ! avoir votre inconscience, votre spiritualité de pure Matière, dénuée d’intériorité, de sensibilité, de tout endroit où loger sentiments, pensées et désarrois de l’esprit ! Arbres, si exclusivement arbres, avec votre verdure si agréable à mes yeux, si extérieure à mes soucis et à mes peines, si consolante pour mes angoisses, car vous ne possédez pas d’yeux pour les regarder, ni d’âme, regardant du fond de ces yeux, pour méconnaître mes tourments, et vous en moquer ! Ô vous, pierres du chemin, troncs brisés, et toi, simple terre anonyme qui formes le sol du monde entier, ô ma sœur – vous tous dont l’insensibilité à mon âme est, pour moi, tendresse et repos. […] Sous le soleil ou sous la lune de ma mère la Terre – toi si tendrement ma mère, parce que tu ne peux me critiquer sans même le vouloir, comme peut le faire ma mère humaine, et parce que tu n’as pas d’âme pour m’analyser, sans même y penser, ni de ces brefs regards trahissant, à mon égard, des pensées que tu n’oserais pas t’avouer à toi-même. Océan immense, ami sonore de mon enfance, toi qui me calmes et me berces, parce que ta voix n’est pas humaine et qu’elle ne peut révéler un jour à voix basse, à des oreilles humaines, mes faiblesses et mes imperfections. Vaste ciel, ciel si bleu, ciel proche du mystère des anges, du même âge que […], tu ne me fixes pas d’un regard vert à l’éclat mensonger ; si tu portes le soleil sur ta poitrine, ce n’est pas pour m’attirer, et si tu [te constelles] d’astres, tu ne le contrefais pas pour m’humilier… Paix immense de la Nature, maternelle parce qu’elle m’ignore ; quiétude lointaine des astres et des systèmes, si fraternelle de ne rien savoir de moi… Je voudrais élever une prière à votre immensité et à votre paix, en témoignage de gratitude, car elles permettent enfin de vous posséder et de vous aimer à l’abri des doutes et des soupçons ; je voudrais pouvoir écouter votre incapacité à écouter, et vous n’écoutez pas, regarder votre sublime cécité, et vous ne voyez pas, et être l’objet de vos attentions grâce à ces yeux et ces oreilles inconnus, heureux d’être présent à votre Néant attentif, comme je le serais d’une mort définitive ; et partir au loin, sans espoir d’une autre vie, au-delà de Dieu comme de la possibilité d’autres êtres, voluptueusement nul, et possédant la couleur spirituelle de toutes les matières.





L.I.

Journal lucide

Ma vie : une tragédie tombée sous les huées des anges, et dont on n’a joué que le premier acte.

Des amis ? Pas un seul. Des connaissances, tout au plus, qui s’imaginent sympathiser avec moi, et qui éprouveraient peut-être de la peine si je passais sous un train et qu’il pleuve le jour de l’enterrement.

Le prix, bien naturel, qu’a reçu mon éloignement de la vie a été de susciter chez les autres une totale incapacité à sentir en accord avec moi. Il existe autour de moi une auréole de froideur, un halo glacial qui repousse les autres. Je n’ai pas encore réussi à ne pas souffrir de ma solitude – si grande est la difficulté d’atteindre cette distinction de l’esprit qui permettrait à l’isolement d’être un repos sans angoisse.

Je n’ai jamais accordé le moindre crédit à l’amitié que l’on a pu me témoigner, comme je n’en aurais donné aucun à l’amour qu’on aurait pu me manifester – ce qui, d’ailleurs, eût été impossible. Sans nourrir aucune illusion à l’égard de ceux qui se disaient mes amis, j’ai néanmoins réussi à souffrir chaque fois des déceptions qu’ils m’infligeaient – si subtile et si complexe est ma destinée, qui est de souffrir.

Je n’ai jamais douté d’être trahi à chaque pas ; et j’ai toujours été stupéfait quand on me trahissait. Quand se produisait ce à quoi je m’attendais, c’était toujours pour moi totalement inattendu.

N’ayant jamais découvert en moi de qualités capables d’attirer un être humain, je n’ai jamais cru non plus qu’un être humain puisse être attiré par moi. Une telle opinion serait d’une modestie frisant la niaiserie, si les faits – ces faits inattendus auxquels je m’attendais toujours – ne l’avaient confirmée jour après jour.

Je ne puis pas même imaginer que l’on s’attache à moi par compassion, car, si mon physique est disgracieux et inacceptable, je ne suis pas, cependant, organiquement contrefait au point d’entrer dans l’orbite de la pitié d’autrui, ni même de cette sympathie qui peut entraîner la pitié, quand la cause en est moins voyante ; et quant à ce qui en moi pourrait susciter la pitié, aucun espoir, car il n’est pas de pitié pour les infirmes de l’esprit. Si bien que je suis tombé au centre de gravité du dédain des autres, d’où je ne me tourne vers la sympathie de personne.

Toute ma vie se résume à un effort constant pour m’adapter à cette situation, sans trop en ressentir la cruauté et l’abjection.

Il faut une bonne dose de courage intellectuel pour reconnaître hardiment qu’on n’est qu’une loque humaine, un avorton se survivant à lui-même, un dément se situant encore en deçà des limites de l’internement1 ; mais il faut un courage de l’esprit encore plus grand pour, ayant reconnu tous ces faits, s’adapter parfaitement à son sort, accepter sans révolte ni résignation, sans aucun geste, ni l’ombre d’un geste, la malédiction organique que la Nature lui a imposée. Demander à un tel être de ne pas souffrir serait trop demander, car accepter un malheur vu clairement, et le qualifier de bonheur, voilà qui dépasse les forces humaines ; mais si on l’accepte en tant que malheur, alors il est impossible de ne pas en souffrir.

Me concevoir moi-même du dehors a causé ma perte – la perte de ma joie de vivre. Me voyant tel que me voient les autres, je me suis méprisé – non parce que je voyais en moi des traits de caractère justifiant ce mépris, mais parce que j’ai commencé à me voir avec les yeux des autres, et à éprouver cette espèce de mépris qu’ils éprouvent à mon égard. J’ai ressenti l’humiliation de me connaître. Comme ce calvaire ne connaît ni grandeur, ni résurrection au bout de quelques jours, je n’ai rien pu faire d’autre qu’endurer ce qu’il avait d’ignoble.

J’ai compris clairement qu’il était impossible à quiconque de m’aimer, à moins de manquer totalement de sens esthétique – et quel serait alors mon mépris ; et que même la sympathie à mon égard ne pouvait résulter que d’un caprice de l’indifférence d’autrui.

Voir clair en nous et de la manière dont les autres nous voient ! Voir cette vérité face à face ! et tout à la fin, le cri du Christ au Calvaire, quand il a vu, face à face, sa*8 vérité : « Seigneur, seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

 

(Publication posthume, en avril 1938, dans le no 1 de la revue Mensagem, qui reprenait le titre du célèbre ouvrage de Pessoa, publié en 1934.)





L.I.

8 octobre 1919

Le Major

Rien ne me révèle aussi intimement, n’interprète aussi totalement la substance de mon malheur congénital, que le genre de rêverie que je chéris réellement le plus, le baume qu’en secret je choisis le plus fréquemment pour apaiser mon angoisse d’exister. Le résumé et la quintessence de ce que je souhaite, c’est cela : dormir la vie. J’aime trop la vie, pour pouvoir la désirer disparue ; j’aime trop ne pas la vivre pour éprouver un désir trop importun de la vie.

C’est pourquoi le rêve que j’expose ici est le meilleur d’entre mes rêves favoris. Parfois le soir, dans la maison paisible dont les occupants sont sortis peut-être, ou bien restent silencieux, je ferme les battants de ma fenêtre, referme sur eux les lourds volets intérieurs ; enveloppé d’un vieux costume, je me cale au fond de mon fauteuil, et me laisse aller à rêver que je suis un major à la retraite, vivant dans quelque hôtel de province ; resté après le dîner en compagnie d’un autre client plus sobre, il est le convive attardé qui demeure assis là, sans raison.

Je m’imagine né ainsi : cela ne m’intéresse pas de connaître la jeunesse de ce major à la retraite, ni les échelons militaires qu’il a gravis pour parvenir à ce désir profond que j’éprouve. Indépendamment du Temps et de la Vie, le major que j’imagine être moi-même n’est doté d’aucune existence antérieure, n’a aucune famille, n’en a jamais eu ; il vit éternellement à la table de cet hôtel provincial, déjà lassé des histoires drôles que ses compagnons ont racontées pour passer le temps…





L.I.

Manifeste de la différence

Les choses de l’État et de la cité sont sans pouvoir sur nous. Peu nous chaut que ministres et gouvernants dilapident les biens de la nation. Tout cela se situe au-dehors, comme la boue les jours de pluie. Nous n’avons rien à voir avec tout cela, et tout cela non plus n’a rien à voir avec nous.

Nous ne nous intéressons pas davantage aux grandes convulsions, telles que la guerre ou les crises nationales. Tant qu’elles n’entrent pas chez nous, peu nous importe de savoir à quelles portes elles frappent. Tout cela semble reposer sur un immense mépris pour les autres, mais n’a d’autre base, en réalité, que notre opinion plutôt sceptique sur nous-mêmes.

Nous ne sommes ni bons, ni charitables – non pas que nous soyons le contraire, mais simplement parce que nous ne sommes ni l’un, ni l’autre. La bonté est la délicatesse des âmes grossières. Elle présente pour nous l’intérêt d’un phénomène se déroulant dans des âmes différentes de la nôtre, et dotées d’autres formes de pensée. Nous observons sans approuver, sans désapprouver non plus. Notre fonction est de n’être rien.

Nous serions anarchistes, si nous étions nés dans ces classes qui se disent elles-mêmes défavorisées, ou dans toute autre d’où l’on puisse descendre ou monter. Mais, en fait, nous sommes nés pour la plupart dans les interstices des classes et des divisions sociales – presque toujours dans cet intervalle décadent entre l’aristocratie et la (haute) bourgeoisie, espace social des génies et des fous avec lesquels on peut sympathiser2.

L’action nous déroute, par incompétence physique mais, plus encore, par inappétence morale. Il nous semble immoral d’agir. Toute pensée nous semble dégradée dès lors qu’elle s’exprime en mots, qui en font la chose d’autrui et qui la rendent compréhensible à tous ceux capables de la comprendre.

Nous éprouvons une grande sympathie pour l’occultisme et tous les arts du caché. Toutefois, nous ne sommes pas occultistes pour autant3. Il nous manque, pour l’être, un désir inné et, en outre, la patience de l’éduquer, pour en faire l’instrument parfait des mages et des magnétiseurs. Mais nous sympathisons avec l’occultisme, principalement parce qu’il s’exprime habituellement de telle façon que beaucoup de ceux qui le lisent, et même de ceux qui croient le comprendre, en réalité n’y comprennent rien. Cette attitude mystérieuse est d’une supériorité superbe. Elle devient, en outre, la source abondante de sensations empreintes de mystère et de terreur : les larves de l’astral, les êtres étranges, dotés de corps différents, que la magie rituelle évoque dans ses temples, les présences désincarnées de la matière située dans notre plan, et qui rôdent à l’entour de nos sens fermés, dans le silence physique d’une rumeur intérieure – tout cela nous effleure d’une main visqueuse, terrifiante, nous livrant aux périls et à l’obscurité.

Mais nous n’éprouvons aucune sympathie pour les occultistes, dans la mesure où ils sont des apôtres aimants de l’humanité : cela les dépouille de leur mystère. La seule raison, pour un occultiste, de fonctionner dans l’astral, c’est de le faire au nom d’une esthétique supérieure, et non pas dans le but abject de faire du bien à son prochain.

Nous sommes, presque à notre insu, tenaillés par une attirance ancestrale pour la magie noire, pour les formes interdites de la science transcendante, pour les Seigneurs du Pouvoir qui se sont vendus à la Condamnation et à la Réincarnation dégradée. Nos yeux d’êtres faibles et incertains se perdent, dans un rut féminin, dans la théorie sans fin des degrés inversés, dans les rites pervertis, dans la courbe sinistre de la hiérarchie descendante.

Satan exerce sur nous, et malgré nous, une séduction semblable à celle du mâle sur la femelle. Le serpent de l’Intelligence Matérielle s’est enroulé dans notre cœur, comme sur le Caducée symbolique du Dieu qui communique : Mercure, maître de la Compréhension.

 

 

Ceux d’entre nous qui ne sont pas pédérastes voudraient bien avoir le courage de l’être. Toute inappétence à l’égard de l’action féminise, inévitablement. Nous avons manqué notre véritable métier, de maîtresses de maison et de châtelaines désœuvrées, par une erreur de sexe dans notre incarnation présente. Même si nous n’y croyons pas absolument, cela vous a une saveur de sanglante ironie que de faire, en nous-mêmes, comme si nous y croyions.

 

 

Tout cela ne vient pas de ce que nous soyons mauvais, mais seulement de ce que nous sommes faibles. Seuls avec nous-mêmes, nous adorons le mal, non parce qu’il est le mal, en soi, mais parce qu’il est plus fort et plus intense que le Bien, et que tout ce qui est fort, tout ce qui est intense attire nos nerfs, qui devraient être des nerfs de femmes. Pecca fortiter : cela ne peut s’adresser à nous, car nous n’avons aucune force, pas même celle de l’intelligence, le seul bien que nous ayons. Pense à pécher fortement – voilà tout ce que peut signifier pour nous cette injonction judicieuse. Mais, parfois, cela même nous est impossible : notre vie intérieure possède par elle-même une réalité qui parfois nous blesse, du seul fait qu’elle est une réalité quelconque. Qu’il existe des lois régissant l’association d’idées, ou toute autre opération de l’esprit, voilà qui insulte à notre indiscipline native.







*1. Tous les mots en italique dans ce texte ont été soulignés par l’auteur.


*2. Variante : Je suis des morceaux de personnages.


*3. Variante : une vérité que je regretterais de ne jamais atteindre.


*4. Ce bref passage figure, dans l’original, avant celui commençant par « Le deuxième stade », mais il semble, ainsi placé, rompre la continuité du texte.


*5. Place de Lisbonne proche du Tage, très animée mais, en fait, assez banale.


*6. Souligné par l’auteur.


*7. Citation du Chatterton, de Vigny, complétée ici par R. Zenith, et figurant souvent dans les textes de Pessoa.


1. La grand-mère paternelle de Pessoa, Dionísia de Seabra, fut atteinte de démence sénile et internée à plusieurs reprises. Pessoa fut hanté par la peur de la folie, exprimée en de nombreuses pages et, tout jeune encore, songea même à consulter deux psychiatres français. Voir les textes très éclairants cités dans le volume Un singulier regard, chez le même éditeur, et les poèmes d’Álvaro de Campos.


*8. Souligné par l’auteur.


2. La famille de Pessoa lui-même comptait, du côté paternel comme du côté maternel, des militaires de haut rang, et son beau-père était consul à Durban.


3. Pessoa, cependant, a étudié en profondeur les théories occultistes et a même pratiqué « l’écriture automatique » sous la dictée de son « maître astral ». Voir Un singulier regard, chez le même éditeur.







V
« Le sensationniste »

L.I.

Maximes

Avoir des opinions sûres et définies, des instincts, des passions, un caractère fixe et connu – tout cela aboutit à cette chose horrible : notre âme qui devient un fait, une chose matérielle et extérieure. Vivre dans un état, suave et fluide, d’ignorance des choses et de nous-mêmes, est le seul mode de vie qui convienne à un sage et qui le réchauffe.

 

Savoir s’interposer constamment entre les choses et soi-même constitue le plus haut degré d’un esprit sage et réfléchi.

 

Notre personnalité doit demeurer indéchiffrable, y compris pour nous-mêmes : d’où notre devoir de rêver sans cesse, et de nous inclure dans nos rêves, afin qu’il nous soit impossible d’avoir une opinion quelconque à notre sujet.

Et nous devons éviter tout particulièrement de voir notre personnalité envahie par les autres. Tout intérêt manifesté par autrui à notre égard est d’une indélicatesse sans égale. Ce qui empêche le salut banal : « Comment allez-vous ? », d’être d’une grossièreté impardonnable, c’est qu’il est en général totalement vain et dénué de toute sincérité.

 

Aimer, c’est se lasser d’être seul ; c’est donc une lâcheté, une trahison envers soi-même (il importe souverainement de ne pas aimer).

 

Donner de bons conseils, c’est faire insulte à la faculté de se tromper que Dieu a accordée aux autres. D’ailleurs, les actes d’autrui doivent présenter cet avantage de ne pas être en même temps les nôtres. Il est tout au plus admissible de demander conseil aux autres pour bien savoir, en faisant tout le contraire, que nous sommes bien nous-mêmes, en désaccord complet avec l’Altéritude.

 

Le seul avantage que l’on trouve à étudier, c’est de savourer la quantité de choses que les autres n’ont pas dites.

 

L’art est isolement. Tout artiste doit chercher à isoler les autres, et à leur donner le désir d’être seuls. Un artiste connaît la victoire suprême lorsque, en lisant ses œuvres, le lecteur préfère les posséder sans les lire. Non que ce soit le cas des auteurs consacrés ; mais c’est le plus grand tribut […]

 

Être lucide, c’est être mal disposé envers soi-même. L’état d’esprit où l’on doit légitimement se trouver en regardant au fond de soi-même, c’est celui qu’on éprouve en regardant des nerfs, des indécisions.

 

La seule attitude intellectuelle qui soit digne d’un être supérieur, c’est une compassion calme et froide pour tout ce qui n’est pas lui-même. Non que cette attitude soit le moins du monde juste et authentique ; mais elle est si enviable qu’il faut absolument l’adopter.





L.I.

Millimètres (sensations de choses minuscules)

Comme le présent est extrêmement ancien – du fait que toute chose, lorsqu’elle a existé, a été le présent –, j’éprouve à l’égard des choses, qui font partie du présent, des tendresses d’antiquaire, et des fureurs de collectionneur qui se voit devancé envers quiconque m’ôte mes illusions sur ces choses, en vertu d’explications scientifiques plausibles, ou même justes, et parfaitement fondées.

Les diverses positions que peut prendre dans l’espace un papillon en vol sont, pour mes yeux émerveillés, diverses choses qui se gravent dans l’espace de manière visible. Mes réminiscences ont une telle intensité que […].

Mais seules les sensations infimes, causées par des choses minuscules, me font vivre intensément. La cause en est peut-être mon amour du futile. Ou bien mon souci extrême du détail. Mais je crois plutôt – sans en être bien sûr, je n’analyse jamais ce genre de chose – que la raison en est que le minuscule, n’ayant rigoureusement aucune importance sur le plan social ou pratique, jouit, de ce fait, d’une absence totale de liens sordides avec la réalité. Le minuscule a pour moi la saveur de l’irréel. L’inutile est beau parce qu’il est moins réel que l’utile, qui dure et se prolonge, tandis que le merveilleux futile, le glorieux infinitésimal demeure là où il se trouve, n’est rien d’autre que ce qu’il est, et vit en toute liberté, en toute indépendance. L’inutile comme le futile ouvrent, dans notre vie réelle, des pauses humblement esthétiques. Quels rêves charmants, quelles délices ne suscite pas dans mon âme la simple, l’insignifiante présence d’une épingle piquée dans un ruban ! Quelle infortune que d’en ignorer l’importance !

Et puis, parmi les sensations qui nous meurtrissent le plus profondément, au point de devenir agréables, l’intranquillité que nous cause le mystère est l’une des plus complexes et des plus étendues. Et le mystère ne transparaît jamais autant que dans la contemplation des toutes petites choses, car, ne bougeant pas de place, elles sont parfaitement translucides pour lui, et s’immobilisent pour lui livrer passage. Il est beaucoup plus difficile d’avoir le sens du mystère en présence d’une bataille – et, cependant, ce qu’il y a d’absurde dans l’existence même des êtres humains, des sociétés et de leurs luttes, est ce qui peut déployer le plus largement, dans notre esprit, la bannière conduisant à la conquête du mystère –, cela est plus difficile, dis-je, qu’en présence d’un simple caillou immobile sur une route, car, ne suscitant aucune idée si ce n’est qu’il existe, il ne peut en susciter aucune autre, si nous continuons à réfléchir, que celle qui la suit immédiatement, celle du mystère de son existence.

Bénis soient les brefs instants, les millimètres, et les ombres des toutes petites choses, encore plus humbles qu’elles ! Les instants […]. Quant aux millimètres – quelle impression d’effarement et d’audace me cause leur existence côte à côte, bien serrés, sur un ruban métrique ! Parfois je souffre et me délecte tout à la fois de ces choses-là. J’en tire une fierté un peu fruste.

Je suis une plaque photographique d’une prolixe impressionnabilité. Tous les détails se gravent en moi, de façon démesurée par rapport au tout. Elle m’emplit de moi seul. Le monde extérieur m’est toujours, à l’évidence, sensation pure. Je n’oublie jamais que je sens.





L.I.

Le « sensationniste »

Dans ce crépuscule des disciplines, qui voit les croyances mourir et les cultes se couvrir de poussière, nos sensations sont la seule réalité qui nous reste. Le seul souci qui nous préoccupe, la seule science qui nous satisfasse, sont ceux de la sensation.

Un décorativisme intérieur – voilà qui me semble une façon supérieure et éclairée de donner un sens à notre existence. Si seulement ma vie pouvait être vécue parmi de somptueuses tapisseries de l’âme, je n’aurais pas d’abîmes à déplorer.

J’appartiens à une génération – ou plutôt à une partie de cette génération – qui a perdu tout respect envers le passé, et toute foi ou tout espoir en l’avenir. Nous vivons par conséquent le présent avec l’appétit de gens qui n’ont plus d’autre toit. Et comme nos sensations, et plus encore nos rêves (sensations inutiles et légères), sont le seul lieu où nous trouvions un présent ne nous rappelant ni le passé ni le futur, nous sourions à notre vie intérieure et nous désintéressons, dans une hautaine somnolence, de la réalité quantitative des choses.

Nous ne sommes peut-être pas très différents des gens qui, dans la vie, ne pensent qu’à s’amuser. Seulement, le soleil de notre souci égoïste se trouve à son couchant, et c’est en tons de crépuscule et de contradiction que notre hédonisme est lentement gagné par le froid.

Nous sommes des convalescents. Nous sommes, en général, des gens qui n’apprennent aucun art ni aucun métier, pas même celui de jouir de la vie. Rétifs à tout contact prolongé, nous nous lassons habituellement de nos meilleurs amis après une demi-heure ; nous n’avons envie de les voir que lorsque nous en vient l’idée, et les meilleurs moments que nous goûtions en leur compagnie sont ceux que nous imaginons simplement passer avec eux. Je ne sais si c’est là le signe d’un manque d’amitié – peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est que ce que nous aimons – ou croyons aimer – le plus ne prend sa pleine et entière valeur que lorsque nous le rêvons.

Nous n’aimons pas les spectacles. Nous méprisons acteurs et danseurs. Tout spectacle est l’imitation dénaturée de ce qu’il aurait fallu seulement rêver.

Indifférents – non pas de naissance, mais en vertu d’une éducation des sentiments à laquelle nous ont en général contraints diverses expériences douloureuses –, indifférents à l’opinion des autres, toujours courtois envers eux, nous pouvons même nous attacher à eux, à travers une indifférence malgré tout intéressée, parce que tout le monde est intéressant et transformable, en rêve, en personnes différentes ; et nous passons […].

Inhabiles à aimer, nous nous préfatiguons des mots qu’il faudrait dire pour être aimés. D’ailleurs, lequel d’entre nous voudrait l’être ? Le on le fatiguait en l’aimant de René n’est pas vraiment notre devise. C’est la seule idée de nous voir aimés qui nous fatigue, nous fatigue au point de nous alarmer.

Ma vie est une fièvre perpétuelle, une soif renouvelée sans cesse. La vie réelle m’accable comme une journée de grande chaleur. Et sa façon de m’accabler ne manque pas d’une certaine bassesse.





L.I.

Voie lactée*1

… Avec des phrases balancées d’une spiritualité vénéneuse…

… rituels à la pourpre déchirée, cérémonial mystérieux dont les rites ne sont plus contemporains de personne*2,

… sensations séquestrées, ressenties dans un autre corps que notre corps physique, corps néanmoins, et physique à sa manière, entremêlant, de façon intervallaire, des subtilités entre le simple et le complexe…

… lacs où flotte, duvetée, une intuition d’or terni, délicatement dépouillée de toute réalité passée et, sans nul doute grâce à d’ondoyants raffinements, lys tenu entre des mains d’une éclatante blancheur…

… pactes entre la torpeur et l’angoisse, verts-noirs, tièdes au regard, si las entre leurs sentinelles d’ennui…

… nacre aux vaines conséquences, albâtre aux fréquentes macérations – or, violet et bords ourlés, soleils couchants comme divertissements ; mais nul navire pour de plus beaux rivages, nul pont vers de plus vastes crépuscules…

… pas même au bord de l’idée de bassins, de bassins innombrables aperçus au loin parmi les peupliers, ou les cyprès peut-être, selon les syllabes perçues de l’heure prononçant son nom…

… de ce fait, fenêtres s’ouvrant sur des quais, clapotis continu contre les docks, cortège confus comme des opales se déroulant, absorbé et dément, parmi ce que les amarantes et les térébinthes écrivent, par le jeu des insomnies de l’entendement, sur les murs obscurs de la possibilité d’entendre…

… longs fils d’argent précieux, nœuds de pourpre effilochée, sentiments inutiles sous les tilleuls et, par des allées où se taisent les buis, des couples des temps anciens, des éventails subits, des gestes vagues ; et de plus beaux parcs attendent sans doute la lassitude tranquille de n’y avoir rien d’autre que des allées, et des avenues d’arbres sans fin…

… quinconces, charmilles, cavernes artificielles, massifs réguliers, longs jets d’eau – tout un art légué par des maîtres morts qui avaient, tout en menant un duel intime entre l’insatisfaction et l’évidence, décidé des processions de choses offertes aux rêves, par les ruelles étroites des villages anciens des sensations…

… ballades résonnant dans le marbre en de lointains palais, réminiscences venant poser leurs mains sur les nôtres, regards fortuits d’indécisions, crépuscules en des ciels fatidiques que la nuit constelle d’étoiles, sur les vastes silences d’empires déclinants…

*

Réduire la sensation à une science, faire de l’analyse psychologique une méthode aussi précise qu’un microscope – ambition qui occupe, soif paisible, le nœud de volonté de ma vie…

C’est entre la sensation et la conscience que j’en ai que se jouent toutes les grandes tragédies de ma vie. C’est dans cette région obscure, indéterminée, de forêts et d’eau bruissante, neutre même au bruit de nos guerres, que coule mon être réel, celui dont je cherche vainement une claire vision…

Je gis ma vie. (Mes sensations ne sont qu’une épitaphe, par trop longue*3, apposée sur ma vie morte.) Je m’adviens à moi-même, mort et crépuscule. Je ne peux sculpter rien d’autre que mon propre sépulcre, paré de beauté intérieure.

Les portails de mon isolement donnent sur des parcs d’infini, mais nul ne les franchit, pas même dans mon rêve – ils demeurent cependant ouverts à jamais sur l’inutile, grilles de fer donnant éternellement sur du factice…

J’effeuille des apothéoses dans les jardins de mes fastes intérieurs, et parmi des buis de rêve je foule, d’un pas qui résonne durement, les allées conduisant au Confus.

J’ai fondé des Empires dans le Confus, à la lisière des silences, pour mener la guerre fauve qui verra la fin de l’Exact.

*

L’homme de science reconnaît que la seule réalité pour lui, c’est lui-même, et que le seul monde réel, c’est le monde tel qu’il lui est donné par la sensation. Par conséquent, au lieu de suivre la voie erronée consistant à tenter d’ajuster ses sensations à celles des autres, pour faire de la science objective, il cherche au contraire à connaître parfaitement son univers et sa personnalité. Rien de plus objectif que ses rêves. Rien de plus personnel que sa conscience de lui-même. C’est en s’attachant à ces deux réalités qu’il pousse sa science le plus loin – une science fort différente de celle des anciens savants qui, loin de chercher à connaître les lois de leur personnalité et l’organisation de leurs propres rêves, cherchaient les lois de « l’extérieur » et l’organisation de ce qu’ils appelaient « la Nature ».

*

Ce qu’il y a de primordial en moi, c’est l’habitude et le don de rêver. Les circonstances de ma vie – j’ai été calme et solitaire depuis mon enfance –, d’autres forces peut-être qui m’ont modelé de loin, par le jeu d’hérédités obscures, selon leur moule funeste ont fait de mon esprit un flux constant de songes. Tout ce que je suis tient là, et même ce qui semble en moi le plus éloigné du rêveur appartient en fait, sans aucun scrupule, à une âme qui ne fait que rêver, portée ainsi à son plus haut degré.

Je veux, pour le seul plaisir de m’analyser, et à mesure que je m’y sentirai disposé, exposer peu à peu, par des mots, les processus mentaux qui ne font qu’un en moi, celui d’une vie entière vouée au rêve, celui d’une âme entièrement formée au rêve.

Si je me regarde du dehors (et c’est ainsi que je me vois presque toujours), je suis un homme incapable d’action, mal à l’aise à la seule idée de faire un geste, d’entamer une démarche, maladroit pour parler aux autres, sans cette lucidité intérieure qui s’amuserait de ce qui me demande un effort mental, sans aptitude physique non plus pour m’adonner à une quelconque activité manuelle me permettant de me distraire tout en travaillant.

Il est normal que je sois ainsi. Cela est admis chez le rêveur. Toute réalité me trouble. Le discours des autres me jette dans une angoisse démesurée. La réalité des autres esprits me surprend sans cesse. Toute action se réduit à un vaste réseau d’inconsciences qui m’apparaît comme une illusion absurde, sans cohérence plausible – rien.

Mais si l’on s’imagine que je méconnais les rouages de la psychologie humaine, et que je n’ai pas une perception claire des motifs et des pensées les plus intimes de mes semblables, on se trompera grandement sur ce que je suis.

En effet, je ne suis pas seulement un rêveur : je suis un rêveur exclusivement. L’habitude de rêver, et uniquement rêver, m’a donné une vision intérieure d’une netteté extraordinaire. Non seulement je vois, avec un relief stupéfiant et parfois troublant, les personnages et les décors de mes rêves, mais encore je vois, avec un relief égal, mes idées abstraites, mes sentiments humains (ou ce qu’il en reste), mes impulsions secrètes, mes attitudes psychiques à l’égard de moi-même. J’affirme que mes pensées les plus abstraites, je les vois en moi-même, qu’avec une vision interne réelle, je les vois dans un espace intérieur. Et leurs méandres me deviennent ainsi visibles, dans leurs moindres détails.

Je me connais donc totalement et, me connaissant totalement, je connais aussi totalement l’humanité tout entière. Il n’est pas de si basse impulsion, ou de si noble élan, qui n’ait traversé mon âme comme un éclair ; et je sais par quelles expressions chacun de nous se révèle. Sous les masques dont les pensées mauvaises se revêtent, déguisées en pensées généreuses ou indifférentes – jusqu’au fond de chacun de nous, je sais, par leur expression, les reconnaître pour ce qu’elles sont. Je sais ce qui, en nous, s’efforce de nous leurrer. C’est ainsi que je connais la majorité des gens que je côtoie mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes. Je m’attache bien souvent à les sonder, afin de les faire miens. Je m’empare de tout psychisme que je peux expliquer, car pour moi, rêver c’est posséder. Il est donc tout à fait normal que, tout rêveur que je sois, je sois aussi l’analyste que je prétends être.

C’est pourquoi, parmi les rares choses que j’aime à lire, je prise tout particulièrement les pièces de théâtre. Chaque jour voit représenter en moi des pièces différentes, et je connais à fond la façon dont on peut projeter une âme à plat, selon la projection de Mercator. Cela ne me divertit, d’ailleurs, que très moyennement, si nombreuses, si communes et si énormes sont les erreurs des dramaturges. Aucun drame ne m’a jamais satisfait pleinement. Explorant la psychologie humaine avec la netteté de l’éclair, qui sonde tous les recoins d’un seul regard, je suis offusqué par la grossièreté dans l’analyse et dans la construction dont font preuve les hommes de théâtre, et le peu que je lis dans ce genre me rebute comme une tache d’encre au beau milieu d’une page d’écriture.

Les choses constituent le matériau de mes rêves ; c’est pourquoi j’applique une attention distraitement suraiguë à certains détails de l’Extérieur.

Pour donner du relief à mes rêveries, je dois savoir comment paysages réels et personnages pris dans la vie nous apparaissent eux-mêmes avec du relief. Car la vision du rêveur diffère de la vision qu’on a des choses. Dans le rêve, la vue ne se fixe pas, comme dans la réalité, sur les aspects importants et inimportants d’un objet donné. Le rêveur ne voit que l’important. La réalité véritable d’un objet n’est qu’une partie de lui-même ; le reste n’est que le lourd tribut dont il paie, à la matière, le privilège d’exister dans l’espace. De même, il n’y a pas de réalité, dans l’espace, pour certains phénomènes qui, dans le rêve, sont d’une réalité tout à fait palpable. Un couchant réel est quelque chose d’impondérable et d’éphémère. Un couchant de rêve est fixe et éternel. On sait écrire si l’on sait voir ses propres songes avec une netteté parfaite (et il en est vraiment ainsi), ou si l’on sait voir la vie en songe, voir la vie de façon immatérielle, et la photographier avec cet appareil du rêve sur lequel n’ont aucune action les rayons de l’utile, du lourd et du circonscrit, car ils ne font que voiler la plaque du spirituel.

En ce qui me concerne, cette attitude, que l’usage invétéré du rêve a comme enkystée, me fait toujours saisir, dans la réalité, la partie qui est rêve. Ma vision des choses supprime toujours, chez elles, ce que mon rêve ne peut utiliser. Ainsi je vis toujours en rêve, même quand je vis dans la vie réelle. Contempler un couchant au fond de moi, ou le contempler dans l’extérieur, c’est pour moi la même chose, parce que je vois de la même manière, et que ma vision s’ajuste dans les deux cas de la même façon.

C’est pourquoi l’idée que je me fais de moi-même peut paraître erronée à beaucoup. D’une certaine manière, elle l’est. Mais je me rêve moi-même, et choisis ce qui est rêvable en moi ; je me compose longuement et me recompose de toutes les façons possibles, jusqu’à obtenir une image satisfaisante, face à ce que j’exige de ce que je suis et ne suis pas. Parfois, la meilleure façon de voir un objet c’est de l’annuler, mais il subsiste quand même, je ne saurais dire comment, fait de la matière même de sa négation et de son abolition ; je procède ainsi avec des pans entiers de mon être réel qui, une fois supprimés dans ce portrait de moi-même, me transfigurent en ma réalité.

Comment puis-je alors ne pas me leurrer sur mes procédés intimes pour me faire illusion à moi-même ? C’est que le processus qui entraîne, dans une réalité plus que réelle, un aspect du monde ou un personnage de rêve, entraîne également dans le plus que réel une émotion ou une idée ; il les dépouille donc de tout leur attirail de noblesse et de pureté lorsque, comme c’est presque toujours le cas, cet attirail est faux. Il faut remarquer que mon objectivité est absolue, c’est la plus absolue de toutes. Je parviens à créer l’objet absolu, doté des qualités de l’absolu malgré son caractère concret. Je ne me suis pas vraiment dérobé à la vie, afin de procurer à mon âme un lit plus douillet ; j’ai seulement changé de vie, et j’ai trouvé dans mes rêves la même objectivité que dans la vie. Mes rêves – j’étudie ce fait dans d’autres pages – se lèvent en moi indépendamment de ma volonté, et bien souvent me choquent ou me blessent. Ce que je découvre en moi me consterne bien souvent, m’emplit de honte (peut-être à cause d’un reste d’humanité en moi – qu’est-ce donc que la honte ?) et me fait peur.

Chez moi, la rêverie ininterrompue a remplacé l’attention. J’en suis venu à superposer aux choses vues (et même si elles le sont déjà en rêve) d’autres rêves que j’emporte avec moi. Déjà suffisamment inattentif pour bien faire ce que j’appelle voir les choses en rêve, je vais encore – parce que cette inattention était causée par ma rêverie perpétuelle et par le souci (encore que dépourvu d’une attention excessive) porté au flux de mes songes –, je vais encore, dis-je, superposer ce que je rêve au rêve même que je vois, et intersectionner le réel, déjà dépouillé de matière, avec une immatérialité absolue.

De là vient l’habileté que j’ai acquise à suivre plusieurs idées à la fois, à observer les choses autour de moi et, en même temps, à rêver à des sujets totalement différents ; me trouver en train de rêver un soleil couchant réel, sur un Tage bien réel, et en même temps rêver d’un matin imaginaire sur un océan Pacifique tout intérieur ; et les deux choses rêvées s’intercalent sans se mélanger, et sans réellement confondre autre chose que l’état émotif différent que chacune d’elles provoque en moi ; et c’est comme si, tout à la fois, je voyais passer la foule dans la rue et sentais simultanément l’esprit de chacun en moi-même – ce qui ne pourrait se produire que dans une unité de sensation –, en même temps que je verrais les divers corps (il me faudrait bien, eux, les voir divers) se croiser dans la rue, dans un mouvement de jambes innombrables.







*1. Ce texte, comme bien souvent chez Pessoa, comporte divers fragments assez hétérogènes ; les trois premiers semblent constituer un préambule au quatrième, qui présente au contraire une unité fortement marquée.


*2. Variante : contemporains de la compréhension de personne.


*3. Variante : une épitaphe, dans le style de Gongora.







VI
« Le voyage inaccompli »

Cascade

L’enfant sait bien que sa poupée n’est pas réelle – or elle la traite comme un être réel, au point de pleurer et d’avoir du chagrin quand elle se casse. L’art de l’enfant consiste à tout déréaliser. Bénie soit cette période chimérique de la vie, quand on nie la vie*1 parce que le sexe en est absent, qu’on nie la réalité simplement par jeu et qu’on croit réelles des choses qui ne le sont pas !

Que je redevienne enfant et le reste à jamais, sans m’attacher à la valeur que les hommes donnent aux choses, ni aux liens qu’ils établissent entre elles. Quand j’étais petit, il m’arrivait souvent de poser mes soldats de plomb la tête en bas… Et connaissez-vous un seul argument, d’une logique capable d’emporter la conviction, qui nous prouve que les soldats réels ne devraient pas marcher la tête en bas ?

L’enfant n’accorde pas plus de valeur à l’or qu’au verre. Et, en réalité, l’or vaut-il davantage ? – L’enfant, obscurément, trouve absurdes les passions, les colères et les peurs qu’il voit comme sculptées dans les actions des adultes. Et ne sont-elles pas aussi absurdes que vaines, toutes sans exception, nos craintes, nos haines et nos amours ?

Ô divine et absurde intuition de l’enfance ! Vision-vérité des choses, alors que nous les revêtons de conventions dans notre vision la plus nue, et que nous les embrumons d’idées subjectives dans notre regard le plus direct !

Dieu ne serait-il pas un enfant, infiniment grand ? L’univers entier une plaisanterie, une gaminerie d’enfant espiègle*2 ? Si irréel, si […].

Je vous ai lancé cette idée pour rire, et maintenant qu’elle se trouve loin de moi, voyez à quel point j’en saisis subitement toute l’horreur (et qui sait pourtant si elle ne reflète pas la vérité ?). Et la voilà qui retombe à mes pieds, et se brise en poussière d’horreur, en mille éclats de mystère…

Je me réveille pour savoir que j’existe…

Un ennui incertain et profond gazouille sa fraîcheur fictive à mon oreille, depuis les cascades, là-bas derrière la clôture, au fond stupide du jardin.



L.I.

Conseils aux mal-mariées

(*) (Les mal-mariées sont toutes les femmes mariées, plus certaines célibataires).

 

 

Gardez-vous principalement de cultiver des sentiments humanitaires. L’humanitarisme est une grossièreté. J’écris à froid, rationnellement, en pensant à vous toutes et à votre bien-être, pauvres mal-mariées.

 

 

Comme en art, toute libération consiste à soumettre notre esprit le moins possible, et à laisser le corps se soumettre à notre volonté.

Être immorale ne vaut pas la peine, car cela diminue aux yeux des autres votre personnalité, ou bien la banalise. Être immorale, oui, mais au-dedans de vous-même, entourée du respect général. Être épouse et mère, corporellement virginale et dévouée, tout en se livrant à d’inexplicables débauches avec tous les hommes du voisinage, depuis l’épicier jusqu’au […], voilà qui est particulièrement délectable pour quiconque veut jouir de la vie et épanouir sa personnalité, sans s’abaisser aux méthodes des bonnes à tout faire – méthodes viles et conformes à leur nature – ni tomber dans la rigoureuse honnêteté des femmes profondément stupides, [vertu] certainement fille de l’intérêt.

Selon votre degré de supériorité, ô âmes féminines qui me lisez, vous saurez comprendre ce que j’écris. Tout plaisir vient du cerveau, et tous les crimes, dit-on, « sont commis en rêve ». Je me souviens d’un crime superbe et bien réel. Il n’a jamais eu lieu. Les beaux crimes sont ceux que nous ne connaissons pas. César Borgia aurait commis de beaux crimes ? Certainement pas, croyez-m’en. L’être qui a commis des crimes magnifiques, pourpres et fastueux, c’est notre rêve de César Borgia, c’est l’idée de Borgia qui existe en chacun de nous. Je suis certain que le César Borgia réel était quelqu’un de banal et de stupide ; il ne pouvait être rien d’autre, parce qu’exister est toujours et stupide et banal.

Je vous donne ces conseils de façon tout à fait désintéressée, en appliquant ma méthode à un cas qui ne m’intéresse en rien. Personnellement, je rêve d’empire et de gloire ; dans ces rêves, la sensualité n’a aucune part. Mais je souhaite vous être utile, peut-être dans le seul but de me contrarier, car je déteste me rendre utile. Je suis altruiste à ma façon.

 

 

(*) Je me propose de vous apprendre comment tromper votre mari en imagination.

Croyez-m’en : seules les femmes vulgaires trompent réellement leur mari. La pudeur est une condition sine qua non du plaisir sexuel. Céder à plus d’un seul homme, cela tue la pudeur.

Je vous accorde que l’infériorité féminine a besoin d’un mâle. Je trouve qu’on doit, tout au moins, se limiter à un seul homme pour en faire, si besoin est, le centre d’un cercle, de rayon croissant, de mâles imaginaires.

 

 

Le meilleur moment, dans ce but, se situe dans les jours précédant la menstruation.

Donc :

Vous imaginez que le corps de votre mari est plus blanc. Si vous imaginez bien, vous le sentirez plus blanc sur vous.

Retenez tout geste de sensualité excessive. Embrassez le mari qui se trouve couché sur vous, et transformez-le par l’imagination, pour regarder l’homme superbe qui se trouve couché sur votre âme.

L’essence du plaisir, c’est le dédoublement. Ouvrez toute grande la fenêtre au Félin qui est en vous.

 

 

Comment tracasser*3 votre mari.

Il est important que votre mari se fâche de temps en temps.

L’essentiel, c’est de commencer à sentir de l’attirance pour les choses qui vous répugnent, mais sans perdre votre discipline extérieure.

La plus grande indiscipline intérieure alliée à la plus grande discipline extérieure composent, à elles deux, la parfaite sensualité. Tout acte qui réalise*4 un rêve ou un désir le déréalise réellement.

 

 

La substitution en elle-même n’est pas aussi difficile que vous le croyez. J’appelle substitution la pratique consistant à jouir en imagination avec un homme A alors qu’on copule avec un homme B.

 

 

(*) Mes bien chères disciples, je vous souhaite, si vous suivez fidèlement mes conseils, des voluptés innombrables et sans cesse renouvelées, avec, et non grâce aux actes de, l’animal mâle auquel l’Église ou l’État vous aura attachée par le ventre et par le nom.

C’est en appuyant fermement ses pattes sur le sol que l’oiseau prend son vol. Que cette image, mes chères filles, vous rappelle perpétuellement le seul commandement spirituel.

Être une cocotte, connaissant à fond tous les vices, sans jamais tromper son mari, pas même d’un regard – quelle volupté, si vous savez l’atteindre.

Être cocotte au-dedans, tromper son mari au-dedans, le tromper jusque dans vos étreintes, ne pas être pour lui le sens [réel] du baiser que vous lui donnez – ah ? ! femmes supérieures, ô vous mes mystérieuses Cérébrales –, voilà la volupté.

 

 

Pourquoi je ne donne pas le même conseil aux hommes ? Parce que l’homme est un être d’un autre genre. S’il est inférieur, je lui recommande d’utiliser autant de femmes qu’il le pourra : qu’il le fasse donc, et qu’il soit assuré de mon mépris quand […]. Mais l’homme supérieur n’a besoin d’aucune femme. Il n’a nul besoin de possession sexuelle pour connaître la volupté. Or la femme, même supérieure, ne l’accepte pas : la femme est essentiellement sexuelle.







L.I.

Légende impériale

Mon Imagination est une ville de l’Orient. Toute sa composition, comme réalité dans l’espace, possède la surface voluptueuse d’un tapis riche et moelleux. Les foules qui multicolorent ses ruelles se détachent sur je ne sais quel fond qui n’est pas le leur, telles des broderies de fil jaune ou rouge s’enlevant sur des satins d’un bleu très clair. Toute l’histoire de cette cité tourne autour de la lampe de mon rêve, comme un papillon vaguement entendu dans la pénombre de ma chambre. Ma rêverie a hanté les fastes d’autrefois, et a reçu des mains de reines des joyaux pâlis par le temps. D’intimes mollesses ont tapissé les plages de mon inexistence, et, souffles de pénombres, les algues ont flotté à la surface ostensible de mes fleuves. C’est pourquoi j’ai été portiques de civilisations perdues, fièvres d’arabesques sur des frises mortes, noircissures d’éternité serpentant autour de colonnes brisées, mâts ne témoignant que de lointains naufrages, degrés ne menant qu’à des trônes renversés, longs voiles ne voilant rien, mais semblant veiller des ombres dans leurs plis, fantômes se dressant sur le sol comme les fumées d’encensoirs jetés à terre. Combien néfaste fut mon règne et, infestée de guerres menées aux frontières les plus lointaines, la paix impériale dont jouissait mon palais. Éternellement proche, la rumeur vague de fêtes distantes ; éternellement en marche, des processions qui devaient toujours passer sous mes fenêtres ; mais point de poissons d’or rouge dans mes bassins, ni de fruits dans l’immobile verdure de mon verger ; pas même, montant des cheminées de ces pauvres cabanes où les autres vivent heureux, une fumée surgissant derrière les arbres pour endormir de ses ballades toutes simples le mystère congénital de ma conscience de moi-même.



Pastorale de Pedro

Je ne sais ni où ni quand je t’ai vue. Je ne sais si c’est dans un tableau, ou dans une campagne bien réelle, auprès d’arbres et de plantes contemporains de ton corps ; c’est dans un tableau peut-être – si idyllique, si lisible est le souvenir que je garde de toi. Je ne sais quand cela s’est passé, ni même si cela s’est réellement passé – peut-être ne t’ai-je pas même vue dans un tableau – mais je sais, avec toute l’émotion de mon intelligence, que ce moment-là a été le plus serein de toute mon existence.

Tu venais, petite vachère au pied léger, aux côtés d’un bœuf énorme et paisible, et vous avanciez tranquillement sur le large ruban de la route. Je vous ai vus venir de loin, me semble-t-il, puis vous avez avancé vers moi, et vous êtes passés. Tu n’as pas semblé remarquer ma présence. Tu marchais lentement, gardienne insouciante de ce grand bœuf. Ton regard avait oublié tout souvenir, et s’ouvrait en vaste clairière de la vie de l’âme ; la conscience de toi-même t’avait quittée, et en cet instant, tu n’étais que […]

En te voyant, je me suis rappelé que, si les villes changent, les campagnes, elles, sont éternelles. On qualifie de bibliques les pierres et les montagnes, parce qu’elles sont identiques à ce qu’elles devaient être aux temps bibliques.

C’est le contour éphémère de ta silhouette anonyme qui évoque pour moi tout l’univers champêtre, et une paix immense, que je n’ai jamais connue, m’envahit tout entier quand je pense à toi. Ta démarche trahissait un léger balancement, une ondulation imprécise, en chacun de tes gestes se posait un oiseau ; d’invisibles fleurs grimpantes s’enroulaient autour de ton buste. Ton silence – c’était la tombée du jour, et la fatigue des troupeaux bêlait et tintinnabulait aux versants pâles de l’heure –, ton silence était le chant du dernier pastoureau qui, oublié dans une églogue que Virgile n’a jamais écrite, est resté éternellement incélébré et, dans les prairies, à l’état d’éternelle silhouette. Peut-être que, tout en marchant, tu souriais – souriant à toi seule, ou à ton âme, de te voir souriant en esprit. Mais le pli de tes lèvres était aussi calme que la ligne des montagnes et que le geste de tes mains rustiques, que je ne puis me rappeler, tout enrubanné de fleurs des champs.

C’est dans un tableau, oui, que je t’ai vue. Mais d’où peut me venir cette idée que je t’ai vue avancer vers moi et me croiser tandis que je suivais mon chemin, sans même me retourner car je voyais ton image, encore et toujours ? Le Temps s’arrête pour te laisser passer, et je te trahis quand je veux te replacer dans la vie – ou une imitation de la vie.



Cénotaphe

Nulle veuve, nul orphelin n’a placé dans sa bouche l’obole destinée à payer Charon. Ils sont bandés à nos regards, ces yeux avec lesquels il a franchi le Styx, et il a vu se refléter neuf fois dans les eaux infernales le visage qui nous est inconnu. Elle n’a plus de nom parmi nous, l’ombre aujourd’hui errante sur les bords des lugubres fleuves ; son nom, à son tour, n’est plus qu’une ombre.

Il est mort pour la Patrie, sans savoir comment ni pourquoi. Son sacrifice a été glorieux, car il s’est ignoré lui-même. Il a donné sa vie avec toute la générosité de son âme : par instinct, et non par devoir ; par amour pour sa Patrie, et non pour la conscience qu’il pouvait en avoir. Il l’a défendue comme on défend une mère, dont on est le fils non pas en vertu de la logique, mais simplement de naissance. Fidèle au secret primordial, il n’a ni pensé ni voulu, mais a vécu sa mort instinctivement, comme il avait vécu sa vie. L’ombre qu’il utilise maintenant est sœur de celles qui sont tombées aux Thermopyles, fidèles dans leur chair au serment qui avait présidé à leur naissance.

Il est mort pour la Patrie, comme le soleil se lève tous les matins. Il a été, tout naturellement, tel qu’en lui-même la Mort devait le changer.

Il n’est pas tombé esclave d’une foi ardente, on ne l’a pas tué combattant pour la bassesse d’un grand idéal. Ignorant l’injure de la foi comme l’insulte de l’humanitarisme, il n’est tombé pour défendre ni une idée politique, ni l’avenir de l’humanité, ni quelque religion encore dans les limbes. Bien éloigné de la croyance en un autre monde, dont se dupent les adeptes de Mahomet et les disciples du Christ, il a vu arriver la mort sans espérer de vie en elle, il a vu la vie passer sans espérer de vie meilleure.

Il est passé tout naturellement, comme le vent et le jour, emportant avec lui son âme, qui l’avait fait différent. Il s’est enfoncé dans l’ombre, comme un homme qui arrive devant une porte, et la franchit. Il est mort pour la Patrie, la seule chose supérieure à notre condition d’hommes dont nous ayons vraiment connaissance et raison. Le paradis du musulman ou du chrétien, l’oubli transcendant du bouddhiste ne se sont pas reflétés dans ses yeux quand s’est éteinte, au fond de son regard, cette flamme qui en faisait sur Terre un être vivant.

Il n’a pas su qui il était, pas plus que nous ne savons qui il est. Il a accompli son devoir, sans savoir ce qu’il accomplissait. Il s’est laissé guider par ce qui fait fleurir les roses, et ce qui rend si belle la mort des feuilles. La vie n’a pas de meilleure raison, ni la mort de plus belle récompense.

… [d’un héroïsme tout simple, qui ne connaissait ni ciel à gagner par le martyre, ni humanité à sauver à la force de ses bras ; de la vieille race païenne qui appartient à la Cité, et qui exclut les barbares et les ennemis.

… mais avec l’émotion qui fait que le fils aime sa mère, parce qu’elle est sa mère et non parce qu’il est son fils [?] ]*5

Parcours maintenant, comme les dieux te l’accordent, les pays ignorant à jamais la lumière, écoute en chemin les plaintes du fleuve Cocyte et le brasier de Phlégéthon ; écoute au fond de la nuit le glissement léger des eaux blêmes du Léthé.

Il est anonyme, autant que l’instinct qui l’a tué. Il n’a pas pensé qu’il allait mourir pour la Patrie : il est mort pour elle. Il n’a pas décidé d’accomplir son devoir : il l’a accompli. À un homme qui n’a jamais eu de nom dans son âme, il est juste de ne pas demander quel nom définissait son corps. Il était Portugais ; n’étant pas tel ou tel Portugais, c’est le Portugais sans limitation aucune.

Sa place n’est pas auprès des fondateurs du Portugal, dont la stature est tout autre, et tout autre la conscience. Il ne saurait partager la compagnie de ces demi-dieux, dont l’audace a frayé les chemins de la mer, et nous a permis d’étreindre de plus vastes royaumes.

Que nulle statue, nulle stèle ne rappelle ce que fut celui qui fut nous tous ; comme il est le peuple tout entier, le pays tout entier doit être son tombeau. C’est dans son souvenir que nous devons l’ensevelir, et pour stèle n’ériger que son exemple.



Le Voyage inaccompli

C’est par un crépuscule vaguement automnal que j’ai pris le départ pour ce voyage, jamais réalisé.

Le ciel (dont impossiblement je me souviens) était d’un reste violacé d’or triste, et la ligne agonistique des montagnes, limpide, s’ornait d’une auréole teintée de mort qui s’insinuait, en les adoucissant, dans la subtilité de leurs contours.

Depuis le bastingage, de l’autre côté du navire (il faisait plus froid, plus sombre de ce côté-ci, sous le vélum), l’océan palpitait jusqu’à cette ligne, à l’est, où s’attristait l’horizon*6 et où, déposant une pénombre ourlée de nuit à la limite obscure et liquide de la mer ultime, planait l’haleine des ténèbres, telle la brume par une journée de chaleur.

La mer, je m’en souviens, avait les teintes de l’ombre, mêlées de lueurs ondoyantes de lumière fugitive – et tout cela était mystérieux comme une pensée triste dans un moment heureux, annonciateur d’on ne sait quoi.

Je ne suis parti d’aucun port connu. J’ignore encore aujourd’hui quel port ce pouvait être, car jamais encore je n’y suis allé. De même, le but rituel de ce voyage était d’aller en quête de ports inexistants – des ports qui se seraient réduits à une entrée-dans-des-ports ; des baies oubliées à l’embouchure des fleuves, des détroits séparant des villes d’une irréprochable irréalité. Vous jugez sans aucun doute, en lisant ces lignes, qu’elles sont totalement absurdes. Mais c’est que vous n’avez jamais voyagé comme, moi, je l’ai fait.

Suis-je vraiment parti ? Je n’en jurerais pas. Je me suis retrouvé en d’autres contrées, dans d’autres ports, j’ai traversé des villes qui n’étaient pas celle-ci – même si cette ville et les autres n’étaient, en fait, aucune ville au monde. Vous jurer que c’est bien moi qui suis parti, et non pas le paysage ; que c’est moi qui ai parcouru des pays situés ailleurs, et non pas ces pays-là qui m’ont parcouru – non, je n’en jurerais pas. Moi qui, ne sachant pas ce qu’est la vie, ne sais même pas si c’est moi qui la vis, ou si c’est elle qui me vit (quel que soit le sens que ce verbe bien creux, « vivre », veuille avoir), ce n’est certes pas moi qui irai vous jurer quoi que ce soit.

J’ai voyagé, voilà tout. J’estime inutile de vous expliquer que je n’ai mis, pour voyager, ni des mois, ni des jours, ni aucune autre quantité de quelque mesure du temps que ce soit. J’ai voyagé dans le temps, bien entendu, mais non pas de ce côté-ci du temps, où nous le comptons en heures, en jours et en mois ; c’est de l’autre côté du temps que j’ai voyagé, là où le temps ne connaît pas de mesure. Il passe, mais sans qu’on puisse le mesurer. Il est, en quelque sorte, plus rapide que le temps que nous voyons nous vivre*7. Vous m’interrogez intérieurement, sans doute, sur le sens que peuvent bien avoir ces phrases. N’allez pas commettre une telle erreur. Défaites-vous de cette habitude puérile de demander leur sens aux mots et aux choses. Rien n’a de sens.

Sur quel navire ai-je fait ce voyage ? Sur un bateau à vapeur nommé Quelconque. Vous riez. Moi aussi, et de vous peut-être. Qui nous dit, à vous comme à moi, que je n’écris pas des symboles faits pour être compris des dieux ?

Peu importe. Je suis parti au crépuscule. J’ai encore dans l’oreille ce son métallique tandis qu’on levait l’ancre. Ma mémoire, du coin de l’œil, voit encore se mouvoir lentement, pour atteindre finalement leur position de repos, les bras de la grue qui, des heures durant, m’avaient blessé le regard d’un continuel va-et-vient de caisses et de tonneaux. Ceux-ci surgissaient brusquement, attachés par une chaîne, par-dessus le bastingage qu’ils venaient heurter et érafler ; puis, oscillants, ils se laissaient pousser, pousser encore, jusqu’au-dessus du trou de la cale où ils tombaient, brutalement, avec un bruit sourd et planchéeux, pour aller s’écraser bruyamment dans un coin obscur de la soute. Puis cela grinçait, tout en bas, tandis qu’on les détachait ; enfin la chaîne remontait, dans un cliquetis, et tout recommençait, inutilement semblait-il.

Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ? C’est absurde, en effet, puisque c’est de mes voyages que je voulais vous parler.

J’ai parcouru des Europes nouvelles, des Constantinoples différentes ont accueilli mon arrivée à la voile, sur les rives de faux Bosphores. Vous m’interrompez : mon arrivée à la voile ? Mais oui, c’est comme je vous le dis. Le bateau à vapeur, sur lequel j’étais parti, est arrivé au port bateau à voile. C’est impossible, dites-vous ? C’est bien pourquoi cela m’est arrivé.

Sur d’autres bateaux à vapeur nous sont parvenues des nouvelles de guerres rêvées, au fond d’Indes impossibles. Et, en entendant parler de ces contrées, nous avions d’importuns regrets de la nôtre, restée si loin en arrière – qui sait même si elle était de ce monde*8…

 

 

Et je me cache ainsi derrière la porte, pour que la Réalité, quand elle entre, ne puisse me voir. Je me cache sous la table, d’où je fais peur, brusquement, au Possible. Si bien que j’écarte de moi, comme les deux bras d’un même embrassement, les deux sortes d’ennui qui m’étreignent – l’ennui de ne pouvoir vivre que le Réel, et l’ennui de ne pouvoir concevoir que le Possible.

Je triomphe ainsi de la réalité tout entière. Châteaux de sable que mes triomphes ? De quelle chose essentiellement divine sont donc faits les châteaux qui ne sont pas de sable ?

Comment savez-vous si, en voyageant ainsi, je ne rajeunis pas obscurément ?

Infantile à force d’absurde, je revis ma petite enfance, et je joue avec les idées des choses comme, tout enfant, je jouais avec mes soldats de plomb : je leur faisais faire des choses qui juraient avec l’idée même de soldat.

Ivre d’erreurs, je me perds, pour des instants où je me sente enfin vivre.

 

 

– Des naufrages ? Non, je n’en ai jamais connu. Mais j’ai l’impression d’avoir fait naufrager tous mes voyages, et mon salut se trouvait caché dans des inconsciences intervallaires.

– Des songes vagues, des lueurs confuses, des paysages perplexes – voilà tout ce qui me reste dans l’âme, d’avoir tant voyagé.

J’ai l’impression d’avoir connu des heures de toutes les couleurs, des amours de toutes les saveurs, des convoitises de toutes les tailles. Je me suis déréglé tout au long de ma vie, et jamais je ne me suis suffi, ni n’ai rêvé de me suffire.

– Je dois vous expliquer que j’ai réellement voyagé. Mais j’ai l’impression que, même si j’ai voyagé, je n’ai pas vécu. J’ai transporté de côté et d’autre, du nord au sud, de l’est à l’ouest, la lassitude d’avoir un passé, l’ennui de vivre le présent, la contrariété de devoir connaître un avenir. Mais je m’évertue si bien que je parviens à demeurer tout entier dans le présent, et à tuer en moi passé et avenir.

– J’ai marché au bord de fleuves dont j’ignorais jusqu’au nom. Assis à une table de café, au gré des villes que je visitais, j’ai découvert que tout avait pour moi un air vague, comme en rêve. J’en suis arrivé parfois à me demander si je ne me trouvais pas tout bonnement assis à la table de notre vieille maison, immobile et tout ébloui par mes songes ! Je ne saurais vous affirmer que ce n’est pas le cas, ni que je ne me trouve pas encore là-bas en ce moment, et que tout le reste, y compris tout ce que je vous dis là, n’est pas factice et imaginaire. Mais vous, monsieur, qui êtes-vous ? Fait absurde, lui aussi : il est impossible de l’expliquer…

 

 

Ne pas débarquer ne connaît pas de quai où débarquer. N’arriver jamais implique de ne jamais arriver.







*1. Variante : l’amour.


*2. Thème largement repris par l’hétéronyme Caeiro dans Le Gardeur de troupeaux, Christian Bourgois éditeur.


*3. En français et souligné par l’auteur.


*4. Souligné par l’auteur, comme les autres mots en italique ci-dessous.


*5. Ces deux derniers paragraphes ne semblent pas faire partie du texte définitif de Pessoa. (R.Z.)


*6. La mer n’est évidemment pas visible à l’est depuis les côtes portugaises ; il s’agit peut-être ici d’un « clin d’œil » de Pessoa, dans ce texte ludique et poétique, ou bien d’une réminiscence de l’auteur, qui vécut enfant à Durban, en Afrique du Sud.


*7. Variante : plus rapide que notre temps mais, en années, il n’est ni plus ni [moins] rapide.


*8. Variante : de ce monde, simplement parce qu’elle n’était, bien entendu, le pays de personne.





*1. Titre de Pessoa.






Appendice





I
Textes citant le nom de Vicente Guedes

(**) J’ai fait la connaissance de Vicente Guedes*1 de manière purement fortuite. Nous nous rencontrions souvent dans le même petit restaurant, isolé et bon marché. Nous nous connaissions de vue, et en sommes venus, tout naturellement, à nous saluer silencieusement. Nous nous sommes retrouvés un jour à la même table ; le hasard nous amena à échanger deux ou trois phrases, et la conversation se poursuivit. Nous avons commencé à nous rencontrer tous les jours, au déjeuner comme au dîner. Parfois nous sortions ensemble, après le dîner, et faisions une courte promenade tout en parlant.

 

 

Vicente Guedes supportait cette vie absolument nulle avec l’indifférence d’un maître. Le stoïcisme des faibles étayait toute sa vie mentale.

La constitution de son esprit le condamnait à éprouver tous les désirs ; celle de son destin, à renoncer à tous. Je n’ai jamais rencontré d’âme qui me stupéfie autant. Sans nul ascétisme de sa part, cet homme avait sacrifié tous les buts auxquels sa nature l’avait destiné. Constitué tout naturellement pour l’ambition, il savourait lentement de n’en avoir aucune.



*

… Ce livre tout en douceur.

C’est tout ce qui reste et restera d’une des âmes les plus subtiles dans son inertie, les plus débauchées dans le rêve à l’état pur, que ce monde ait connues. Jamais – me semble-t-il – il n’a existé d’être, extérieurement humain, qui ait vécu de façon plus complexe la conscience de soi. Dandy en esprit, il a promené cet art de rêver à travers ce hasard d’exister.

 

 

Ce livre est la biographie de quelqu’un qui n’a jamais eu de vie*2.

De Vicente Guedes, on ne sait ni qui il était, ni ce qu’il faisait […]

Ce livre n’est pas de lui : c’est lui-même. Mais n’oublions jamais tout ce qui, derrière ce qui nous est dit ici, serpente mystérieusement dans l’ombre.

Pour Vicente Guedes, avoir conscience de soi-même constituait un art et une morale ; rêver était sa religion.

Il a créé définitivement l’aristocratie intérieure, cette attitude de l’âme qui ressemble le plus à l’attitude du corps d’un aristocrate complet*3.

 

 

Les malheurs d’un homme qui éprouve le dégoût de la vie depuis la terrasse de sa villa de luxe sont une chose ; c’en est une autre que les malheurs d’un homme qui, comme moi, doit contempler le paysage depuis une chambre au quatrième étage de la Ville Basse, et qui ne peut en aucun cas oublier qu’il est aide-comptable.

« Tout notaire a rêvé de sultanes1… »

J’éprouve un plaisir intime, empreint de cette ironie d’un ridicule immérité, quand je déclare, sans que nul s’en étonne, sur les documents officiels où l’on doit indiquer sa profession : employé de commerce. Je me demande comment mon nom peut bien figurer sous cette forme dans l’annuaire commercial.

 

 

Épigraphe à ce Journal :

Guedes (Vicente), employé de commerce, Rua dos Retroseiros*4, 17-4e.

Anuário Comercial de Portugal.





*1. Vicente Guedes a été l’un des hétéronymes prévus tout d’abord par Pessoa comme « auteur » du Livre de l’intranquillité. On peut comparer ce personnage avec celui du baron de Teive, autre hétéronyme de Pessoa et « auteur » de L’Éducation du stoïcien, parue en 2000 chez Christian Bourgois éditeur.


*2. La phrase portugaise est ambiguë : on peut en effet comprendre, soit « de quelqu’un qui n’a pas vraiment vécu », soit « de quelqu’un qui n’a jamais vécu », c’est-à-dire existé. Par ailleurs, une variante indique : « Ce livre est une autobiographie sans événements », formule retenue comme sous-titre de l’ouvrage pour cette édition, comme le précise R. Zenith dans sa préface.


*3. On peut comparer ces deux portraits de Vicente Guedes, vu « de l’intérieur », à la présentation plus extérieure de Bernardo Soares figurant en tête du volume.


1. Citation de Madame Bovary, en français dans le texte. (R.Z.)


*4. Littéralement : « rue des Merciers ». La volonté d’autodépréciation de l’auteur se marque jusque dans le choix de ce nom de rue.







II
Fragments destinés à la Marche funèbre pour le roi Louis II de Bavière

Et que s’en aillent vers toi, ô Mort, notre âme et notre croyance, notre espoir et notre allégeance !

Maîtresse des choses dernières, Nom Charnel du Mystère et de l’Abîme – console et réconforte celui qui, dans sa quête de Toi, n’ose pourtant te rechercher !

Dame de la Consolation, Lac dormant sous la lune parmi les rochers, loin de la boue et des souillures de la vie !

Vierge-Mère du Monde absurde, forme du Chaos incompris, étends et répands ton règne sur toutes choses – sur les fleurs pressentant qu’elles vont se flétrir, sur les fauves tremblant de vieillesse, sur les âmes nées pour t’aimer, entre l’erreur et l’illusion de la vie !

La vie, spirale du Néant, infiniment avide de ce qui ne peut exister.

(**) Chevaliers de l’inutile déchiffrement, apportez le dais chargé d’or et de mort. Rappelez le souvenir, de sang et de roses, du rêve inutile qui s’est fané dans les vases, avant cette main blanche qui les aurait déliés. Foulez d’un pas léger la salle paisible, ce repaire drapé de soieries, dans l’avant-menuet de la lassitude, à l’heure morne des candélabres clairs, dans la laque des joyaux enfermés au double tour de l’ennui.

 

Celui que vous étiez, seigneur, est demeuré parmi les sirènes, dans l’oubli lunaire des mers mortes. Il a entendu les chants des eaux maladives, qui ne s’approchent de la lune que de leur seul désir, et il a effeuillé, une à une, les roses du jardin autour du palais de son épanouissement interrompu. Le son des luths – signe de choses meilleures – a éloigné de votre ouïe l’attention [due] aux paroles impériales, perdues dans des bruits vagues. Votre main a abandonné la main de l’être qui vous a interrompu, parce qu’il fallait vous rapprocher de l’éloignement apporté par des soupirs. Le bassin parmi les arbres était comme un rêve de l’eau entre des forêts d’îles, et la vigueur [?] était comme […].

Heure de clair de lune figé à l’événement-nuage, le ciel incertain et le passage des jeunes pages […].









III
Fragments non intégrés au Livre de l’intranquillité

L’homme maigre me sourit gauchement. Il me regarda avec une méfiance dénuée, cependant, d’hostilité. Puis il me sourit de nouveau, mais d’un air triste. Ensuite, il baissa de nouveau les yeux sur son assiette. Il poursuivit son dîner en silence et en concentration*1.

*

Lettre à sa mère*2

Le 5 juin 1914

Ma santé a été bonne dernièrement et mon état d’esprit, curieusement, n’a pas été trop mauvais. Malgré tout, une vague anxiété me tourmente, quelque chose que je ne puis appeler autrement qu’une démangeaison intellectuelle, comme si j’allais avoir une varicelle de l’âme. Je ne peux vous décrire ce que j’éprouve que dans ces termes absurdes. Tout cela, cependant, ne s’apparente pas réellement à ces états d’esprit empreints de tristesse dont je vous parle quelquefois, et dans lesquels ma tristesse est typiquement une tristesse sans cause. Mon état d’âme actuel, lui, a une cause bien réelle. Tout, autour de moi, s’éloigne et s’effondre. Je n’emploie pas ces deux verbes dans leur sens attristant. Je veux seulement dire que les gens que je fréquente vont connaître, ou connaissent déjà, des changements, l’achèvement de certaines périodes de leur vie, et que tout cela – tel un vieillard qui, voyant mourir autour de lui ses amis d’enfance, sent sa mort plus proche – me suggère, je ne sais de quelle manière mystérieuse, que ma vie à moi doit, ou va, changer à son tour. Je ne crois pas du tout que ce changement vienne empirer les choses ; bien au contraire. Mais il s’agit d’un changement, et pour moi changer, passer d’un état à un autre, est une mort partielle ; c’est quelque chose de nous qui meurt, et notre âme, bon gré mal gré, sent l’effleurer la tristesse de ce qui meurt et de ce qui passe.

Voyez plutôt : demain partira pour Paris le plus grand, le plus intime de mes amis*3 –, non pas pour un bref séjour, mais pour y vivre ; la tante Anica (voyez sa lettre) va probablement partir à son tour pour la Suisse avec sa fille, qui sera alors mariée. Un autre de mes amis très chers s’en va en Galice, pour y résider un certain temps. Un autre encore s’en va vivre à Porto, et, après celui que je vous ai cité en premier lieu, c’est mon ami le plus proche. Ainsi, dans mon entourage humain, tout s’organise (ou se désorganise) de telle sorte que je dois ou bien m’isoler, ou bien m’orienter vers un nouveau chemin que je n’aperçois pas. Même le simple fait de publier prochainement un livre vient bouleverser ma vie. Je perds quelque chose : être inédit*4. Ainsi un changement, même positif, du seul fait que tout changement est mauvais, est toujours un changement négatif. Même perdre un défaut, ou une faiblesse, ou un refus, c’est toujours perdre. Imaginez, Maman, de quelle façon peut vivre, en proie aux douloureuses sensations quotidiennes, un être qui sent de cette façon !

Que serai-je dans dix ans – que dis-je, dans cinq ans ? Mes amis me disent que je serai alors l’un des plus grands poètes contemporains – mais ils me le disent en voyant ce que j’ai déjà écrit, et non pas ce que je pourrai écrire (sinon, je ne répéterais pas ce qu’ils disent…). Mais sais-je vraiment, même si cela se réalise, ce que cela peut signifier ? Comment savoir quelle saveur cela peut avoir ? Peut-être la gloire a-t-elle un goût de mort et d’inutilité, et le triomphe, une odeur de pourriture.

*

Encore quelques « pensées »





L.I.

Jour de Noël. Humanisme. La « réalité » de Noël est toute subjective. Tout entière dans mon être. L’émotion est passée comme elle est venue. Mais durant un instant j’ai partagé les espoirs et les émotions de générations innombrables, les imaginations, aujourd’hui mortes, de toute une lignée morte de mystiques. Noël en moi !

*

Sociologie – l’inutilité des théories et des pratiques politiques.

*

Cruauté de la souffrance – savourer la douleur même, car nous savourons alors notre propre personnalité, consubstantielle à la souffrance. C’est le dernier refuge sincère pour la faim de vivre et la soif de jouir.

*

Cruelles amours

 

Tu seras ce que je voudrai que tu sois. Je ferai de toi un ornement de mon émotion, placée où je le veux et comme je le veux, tout au fond de moi. Par toi-même, tu ne possèdes rien. Tu n’es personne, puisque tu n’es pas consciente ; tu es seulement vivante.

Qu’est-il de frère en toi et ceux qui veulent vivre1 ?

*

Mon esprit est d’accord avec ce que font les classiques, et avec ce que disent les décadents.





*1. On peut rapprocher ce court fragment de la « présentation » de Bernardo Soares par Pessoa, en tête de ce volume.


*2. Extraits, recopiés par Pessoa lui-même, d’une lettre adressée à sa mère, à Pretoria, et dont il prévoyait la publication dans Le Livre de l’intranquillité.


*3. Il s’agit probablement de Mário de Sá-Carneiro (cf. p. 31).


*4. Souligné par l’auteur, comme les mots en italique qui suivent.


1. En français dans le texte. La citation est du poète symboliste Gustave Kahn (1859-1936), dans le volume Premiers Poèmes. (R.Z.)







IV
Textes de Pessoa concernant
Le Livre de l’intranquillité

EXTRAITS DE QUELQUES LETTRES

   À João de Lebre e Lima, le 3 mai 1914

À propos de sentiments d’ennui, je voudrais vous poser une question. Avez-vous lu, dans un numéro de l’an dernier de A Águia*1, un texte de moi intitulé « Dans la Forêt du Songe » ? Si vous ne l’avez pas vu, dites-le-moi. Je vous l’enverrai. Je tiens énormément à ce que vous en preniez connaissance. C’est le seul texte, parmi ceux que j’ai publiés, où je prenne pour motif et sujet l’ennui et le rêve, stérile et déjà las de lui-même, que l’on connaît alors qu’on commence tout juste à se rêver soi-même. Je ne sais si vous aimerez le style de ce texte : c’est un style tout à fait personnel, que mes amis appellent en plaisantant « le style différent », car c’est dans ce texte qu’il est apparu pour la première fois et ils disent « parler en différent », « écrire en différent », etc.*2

Ce texte fait partie de l’un de mes livres, qui comporte d’autres textes déjà écrits mais restés inédits, et qui est encore loin d’être achevé ; ce livre s’appelle Le Livre de l’intranquillité, en raison de l’anxiété et de l’incertitude qui en sont la marque dominante. Cela est évident dans le texte déjà publié. Ce qui semble n’être en apparence que le récit d’un rêve, ou d’une rêverie, est en fait – cela se sent dès qu’on commence à le lire, et cela doit se sentir, si j’ai réussi ce que je voulais, tout au long de la lecture – la confession faite en rêve de l’inutile, de la douloureuse et stérile fureur de rêver.



   À Armando Cortes-Rodrigues, le 2 septembre 1914

… Je n’ai rien écrit qui vaille la peine de vous être envoyé. Ricardo Reis et Álvaro [de Campos] futuriste – silencieux. Caeiro a perpétré quelques lignes qui trouveront peut-être asile dans un livre futur… J’ai surtout fait de la sociologie et de l’intranquillité. Vous comprenez que ce mot fait allusion au « livre » ainsi nommé : de fait, j’ai rédigé quelques pages de cette production maladive. L’ouvrage avance donc, à son allure complexe et tortueuse.



   Au même, le 4 octobre 1914

Je ne vous envoie pas non plus quelques petites choses que j’ai écrites ces jours-ci. Les unes ne méritent guère que je vous les envoie ; d’autres sont encore incomplètes ; pour le reste, il s’agit de fragments morcelés et décousus du Livre de l’intranquillité. Figurez-vous que j’ai découvert un nouveau genre de « paulisme*3 ».

 

Mon état d’esprit actuel est celui d’une profonde et calme dépression. Cela fait des jours que je suis au niveau du Livre de l’intranquillité. J’ai déjà écrit une partie de cet ouvrage. Aujourd’hui même j’ai écrit un chapitre presque entier.



   Au même, le 19 novembre 1914

Mon état d’esprit m’oblige maintenant à beaucoup travailler – sans le vouloir – au Livre de l’intranquillité. Mais ce ne sont que fragments, fragments, fragments.



   À João Gaspar Simões, le 28 juillet 1932

J’avais tout d’abord l’intention de commencer la publication de mon œuvre par trois livres, dans l’ordre suivant : 1/ Portugal, petit livre de poèmes (41 au total) dont Mar português (paru dans la revue Contemporânea, no 4) est la seconde partie ; 2/ Le Livre de l’intranquillité (de Bernardo Soares, mais à titre subsidiaire, car il ne s’agit pas là d’un hétéronyme, mais d’une personnalité littéraire) ; 3/ Poèmes complets d’Alberto Caeiro (avec une préface de Ricardo Reis et, en postface, les Notes à la mémoire d’Alberto Caeiro, d’Álvaro de Campos)*4. Plus tard, l’année suivante, devrait suivre, seul ou simultanément avec un autre livre, le Cancioneiro (ou tout autre titre tout aussi inexpressif), où je réunirais (Livres I à III ou I à V) une partie des poèmes dispersés que j’ai écrits en grand nombre, et qui sont par nature inclassables, sauf de cette façon inexpressive.

Toutefois, il y a encore bien des choses à revoir et rééquilibrer dans Le Livre de l’intranquillité, et pour ce faire, je ne peux prévoir, décemment, un délai de moins d’une année. Quant à Caeiro, je suis encore indécis1…



   À Adolfo Casais Monteiro, le 13 janvier 1935

… Comment j’écris au nom de ces trois-là ? Pour Caeiro, sous le coup d’une inspiration inattendue, à l’état pur, sans savoir ou même prévoir que j’allais écrire. Pour Ricardo Reis, à la suite d’une réflexion abstraite, qui se concrétise soudain dans une ode. Pour Campos, quand j’éprouve une envie subite d’écrire, mais sans savoir quoi. (Mon semi-hétéronyme Bernardo Soares, qui ressemble d’ailleurs sur bien des points à Álvaro de Campos, apparaît chaque fois que je me sens fatigué ou somnolent, de sorte que mes facultés de raisonnement et d’inhibition se trouvent quelque peu suspendues ; cette prose-là est une rêverie perpétuelle. C’est un semi-hétéronyme dans la mesure où sa personnalité, sans être la mienne, n’en diffère pas réellement, mais en est une simple mutilation. C’est moi, le raisonnement et l’affectivité en moins. Sa prose, à l’exception de la tenue que le raisonnement donne à mes textes, est identique à la mienne, et son portugais également ; alors que Caeiro écrivait mal le portugais, Campos passablement mais en commettant des lapsus du genre « soi-même » au lieu de « lui-même », etc., Reis enfin, mieux que moi mais avec un purisme que je trouve excessif…)





TROIS NOTES

   Note pour les publications réalisées sous son propre nom    (et utilisable pour la préface)

Réunir plus tard, en un volume séparé, les poèmes destinés tout d’abord, de façon erronée, à figurer dans Le Livre de l’intranquillité ; ce livre devra avoir un titre signifiant plus ou moins qu’il est constitué de rebut ou de matière intercalaire, ou tout autre mot indiquant de même une mise à l’écart.

Ce livre pourra d’ailleurs faire partie d’un réservoir de déchets, constituer l’entrepôt publié de l’impubliable, de tout ce qui peut survivre à titre d’exemple attristant. Il se trouve un peu dans le cas des poésies incomplètes d’un poète mort trop tôt, ou des lettres d’un grand écrivain, mais ce qui est fixé ici est non seulement inférieur, mais différent ; et c’est cette différence qui constitue la raison de sa publication, parce que la raison ne pourrait pas en être simplement qu’on ne doit pas le publier.



   Livre de l’intranquillité (note)

L’organisation du livre doit obéir à un choix, aussi rigoureux que possible, des fragments existant sous des formes diverses, tout en adaptant les plus anciens*5, quand ils s’écartent de la psychologie de Bernardo Soares, à sa psychologie authentique, telle qu’elle apparaît aujourd’hui. À part cela, il faut procéder à une révision générale du style, sans qu’il perde pour autant, dans l’expression de l’être intime, le caractère rêveur et l’incohérence logique qui le caractérisent.

Il faut également décider si l’on doit y inclure les Grands Textes, que l’on peut regrouper sous des titres grandioses, tels que « Marche funèbre pour le roi Louis II de Bavière », ou « Symphonie pour une nuit angoissée ». On peut soit laisser tel quel le texte de la « Marche funèbre », soit l’intégrer à un autre volume qui réunirait tous les Grands Textes.



Idées métaphysiques du « Livre de l’intranquillité » [?]*6

(**) La seule réalité pour moi, ce sont mes sensations. Je suis une sensation purement mienne. Je ne puis donc être sûr de rien, pas même de ma propre existence. Je ne puis l’être que de ces sensations que je qualifie de miennes.

La vérité ? Est-ce une chose extérieure ? Je ne peux être sûr de la vérité, car elle n’est pas une de ces sensations purement miennes ; or je ne peux être sûr que de celles-là. Une de mes sensations ? Mais de quoi ?

Rechercher le rêve, c’est donc rechercher la vérité, puisque la seule vérité pour moi, c’est moi-même. M’isoler des autres autant que possible, c’est respecter la vérité.

La métaphysique tout entière est la recherche de la vérité – la Vérité au sens de vérité absolue. Or la Vérité, quelle qu’elle soit – et en admettant qu’elle soit quelque chose –, si elle existe, c’est soit au-dedans de mes sensations, soit en dehors, ou bien encore au-dedans aussi bien qu’en dehors. Si elle existe en dehors de mes sensations, c’est une chose dont je ne peux jamais être certain, elle n’existe donc pas pour moi ; par conséquent, elle est pour moi non seulement le contraire de la Certitude, car je ne suis certain que de mes sensations, mais encore le contraire du fait d’être*7, puisque la seule chose qui existe pour moi, ce sont mes sensations. Si bien que, si elle existe en dehors de mes sensations, la Vérité équivaut pour moi à l’Incertitude et au non-être – elle n’existe pas et, par conséquent, elle n’est pas la vérité. Mais acceptons l’hypothèse absurde selon laquelle ce sont mes sensations qui seraient l’erreur et le non-être (ce qui est absurde, puisqu’elles existent, cela est certain) ; en ce cas la vérité c’est l’être, et elle existe totalement en dehors de mes sensations. Mais cette idée de Vérité est une idée bien à moi ; elle existe donc au-dedans de mes sensations : par conséquent, en tant que Vérité abstraite et située hors de moi, la vérité existe au-dedans de moi – donc, contradiction ; donc, erreur.

L’autre hypothèse, c’est que la vérité existerait au-dedans de mes sensations. Dans ce cas, elle est ou bien la somme de mes sensations, ou une partie d’entre elles, ou même une seule. Si c’est l’une de mes sensations, en quoi se distingue-t-elle des autres ? Si elle est sensation, elle ne diffère pas essentiellement des autres, et pour qu’elle s’en distingue, il faudrait qu’elle en diffère essentiellement. Et si par ailleurs, ce n’est pas une sensation, ce n’est pas une sensation, point. – Mais si c’est une partie de mes sensations, de quelle partie s’agit-il ? Les sensations présentent deux aspects – elles sont ressenties, en même temps qu’elles sont données comme choses senties : pour une part elles sont moi, et pour une autre part elles renvoient à des « choses ». C’est l’un de ces deux aspects que la vérité, si elle fait partie de mes sensations, doit assumer obligatoirement. (Si elle est, d’une façon ou d’une autre, un groupe de sensations s’unifiant pour en constituer une seule, elle tombe dans les griffes du raisonnement qui a liquidé l’hypothèse antérieure.) Si elle représente l’un des deux aspects mentionnés plus haut, duquel s’agit-il ? L’aspect « subjectif » ? Mais cet aspect subjectif m’apparaît sous deux formes – soit une « individualité » mienne et une, soit une individualité multiple et « mienne ». Dans le premier cas il s’agit d’une sensation purement mienne, comme n’importe quelle autre, et l’hypothèse se trouve réfutée par l’argument précédent. Dans le second cas, cette vérité-là est multiple et diverse, elle est faite de vérités – ce qui est en contradiction avec l’idée même de Vérité, quoi que celle-ci vaille par ailleurs. S’agit-il alors de l’aspect objectif ? Le même argument s’applique ici : en effet, ou bien c’est l’unification de ces sensations en une seule idée d’un seul monde extérieur – et cette idée ou bien n’est rien, ou bien n’est qu’une de mes sensations, et dans ce cas, l’hypothèse a déjà été réfutée ; ou bien [cet aspect] est celui d’un monde multiple extérieur, ce qui le réduit à la même contradiction entre une pluralité de vérités et l’essence même de l’idée de Vérité.

Il nous reste à examiner si la Vérité est l’ensemble de nos sensations. Celles-ci peuvent être appréhendées comme une sensation unique, ou comme des sensations multiples. Dans le premier cas, cela nous ramène à la première hypothèse, que nous avons déjà rejetée. Dans le second cas, la Vérité en tant qu’idée disparaît, puisqu’elle s’identifie à la totalité de nos sensations. Mais pour être la totalité de nos sensations, même conçues comme telles, nuement, alors la vérité se disperse et disparaît. En effet, ou elle se fonde sur l’idée de totalité, c’est-à-dire une idée ou une sensation provenant de nous-mêmes, ou elle ne s’appuie sur rien. Mais rien ne prouve réellement l’identité de la vérité et de la totalité. Par conséquent, la vérité n’existe pas.

Et pourtant, nous en concevons l’idée…

Nous la concevons, mais nous voyons aussi qu’elle ne correspond à aucune « Réalité », à supposer que Réalité signifie quelque chose. La Vérité est donc une idée ou une sensation simplement née en nous, nous ne savons de quoi, sans aucun sens, sans but et sans valeur, tout comme n’importe quelle autre de nos sensations.

Il ne nous reste, en conséquence, que nos sensations pour unique « réalité », étant entendu que « réalité » ne possède aucun sens ici, mais que ce n’est qu’un expédient nous permettant de discourir. De « réel » nous ne possédons que nos sensations, mais « réel » (qui se réduit à une pure sensation) ne signifie rien, le mot « signifier » lui-même ne signifie rien non plus, de même que « sensation » n’a pas davantage de sens, et que l’expression « avoir un sens » ne possède pas non plus le moindre sens. Tout est le même mystère. Remarquons cependant que tout ne signifie rien, et que « mystère » n’a aucune signification non plus.





DE LA PRÉFACE AUX « FICTIONS DE L’INTERLUDE*8 »

J’introduis certains personnages dans mes contes, ou dans les sous-titres de certains livres, et dans ce cas je signe de mon nom ce qu’ils disent ; il en est d’autres que je projette complètement [hors de moi], et je signe en disant simplement que je les ai créés. Ces deux types de personnages se distinguent de la façon suivante : chez ceux que je mets complètement en relief, le style lui-même est différent du mien ou même, si le personnage l’exige, complètement opposé ; chez les personnages auxquels j’accorde ma signature, rien ne différencie leur style du mien, si ce n’est dans les détails indispensables sans lesquels ils ne pourraient être distingués entre eux.

Je comparerai certains de ces personnages entre eux afin de montrer, par deux exemples, en quoi consistent ces différences. L’aide-comptable Bernardo Soares et le baron de Teive – ce sont toux deux des personnages qui me sont miennement étrangers – écrivent avec un style substantiellement identique, utilisent la même grammaire et font preuve du même souci dans le choix des termes : c’est qu’ils écrivent dans un style qui, bon ou mauvais, est le mien. Je compare ces deux personnages parce qu’ils sont la manifestation d’un même phénomène – l’inadaptation à la réalité de la vie et, qui plus est, une inadaptation due aux mêmes raisons et aux mêmes motifs. Mais alors que la langue est identique chez le baron de Teive et Bernardo Soares, le style diffère : chez le gentilhomme, il est intellectuel, dépourvu d’images, un peu, comment dire ? sec et étroit ; celui du bourgeois est fluide, participe de la musique et de la peinture, mais se révèle peu architectural. Le gentilhomme pense clairement, écrit clairement, et maîtrise ses émotions, mais non ses sentiments ; l’aide-comptable ne maîtrise ni émotions ni sentiments, et quand il pense, sa pensée reste subsidiaire de la sensation.

Il existe par ailleurs des ressemblances frappantes entre Bernardo Soares et Álvaro de Campos. Mais on bute aussitôt, chez ce dernier, sur son portugais négligé, l’incohérence des images, car elle est plus intime et moins calculée que chez Soares.

L’effort pour les distinguer les uns des autres entraîne parfois des erreurs qui pèsent lourdement sur ma capacité de discernement spirituel. Distinguer telle composition musicalisante de Bernardo Soares de telle autre, au contenu identique, mais qui est de moi…

Dans certains cas, je le fais instantanément, et si parfaitement que j’en suis stupéfait ; et cela sans aucune vanité, car je ne crois pas au plus petit fragment de liberté humaine, et ce qui se produit en moi me stupéfie comme si cela se produisait chez quelqu’un d’autre – chez deux parfaits étrangers.

Seule une grande intuition peut me servir de boussole dans ces vastes étendues de l’âme ; seul un sens qui fasse usage de l’intelligence – sans pour autant lui ressembler, quoiqu’ils se fondent alors l’un en l’autre – me permet de distinguer ces personnages de rêve dans leur réalité, différente pour chacun d’eux.

*

On trouve, dans ces dédoublements de la personnalité, ou plutôt dans l’invention de ces personnalités différentes, deux degrés, ou types, qu’un lecteur attentif reconnaîtra à leurs caractères distinctifs. Au degré inférieur, la personnalité est marquée par des idées et des sentiments qui lui sont propres et tout à fait différents des miens ; de même, au niveau le plus bas de ce premier degré, elle se distingue par des idées exposées au fil des raisonnements ou des arguments, mais qui ne sont pas les miennes, ou, si elles le sont, que j’ignore complètement. Le Banquier anarchiste est un exemple de ce niveau inférieur ; Le Livre de l’intranquillité, et le personnage de Bernardo Soares, représentent le niveau supérieur.

Le lecteur remarquera que, bien que je publie Le Livre de l’intranquillité comme étant d’un certain Bernardo Soares, aide-comptable en la ville de Lisbonne, je ne l’ai pas inclus, malgré tout, dans ces Fictions de l’interlude. C’est que Bernardo Soares, s’il diffère de moi par ses idées, ses sentiments, ses façons de voir et de comprendre, ne se distingue pas de moi, cependant, par la façon de les exposer. Je dépeins sa personnalité différente en usant du style qui est tout naturellement le mien, et il ne reste pour nous distinguer que le ton particulier qui naît inévitablement de la spécificité même des émotions.

Chez les divers auteurs des Fictions de l’interlude, ce ne sont plus seulement les idées et les sentiments qui diffèrent des miens : ce sont la technique de composition, le style lui-même qui sont différents des miens. Ici chaque personnage est créé de façon intégralement « différente », et non pas seulement pensé différemment. C’est pourquoi la poésie prédomine dans cet ouvrage. En prose, il est plus difficile de « s’altérifier ».





*1. Revue fondée en 1910, devenue par la suite l’organe du mouvement littéraire « Renascença Portuguesa » à Porto.


*2. Voir, à propos du terme alheio (« différent »), la note relative à « Dans la Forêt du Songe », p. 489.


*3. Mouvement littéraire décadent, inauguré en 1913 par le poème de Pessoa Pauis, du mot paúl (marécage), d’où le nom de paulismo (littéralement : courant « palustre »). On peut rapprocher ce terme du titre Paludes, de Gide, paru en 1895 et que Pessoa connaissait peut-être.


*4. Tous les noms cités par Pessoa correspondent bien entendu à ses divers « hétéronymes », se préfaçant ou se critiquant les uns les autres (cf. le tome VII des Œuvres de Pessoa, chez Christian Bourgois éditeur).


1. Pessoa ne réalisa aucun des projets indiqués dans cette lettre, datant de trois ans avant sa mort, à l’exception du volume Message paru en 1934 et contenant d’ailleurs, dans sa deuxième partie, l’ensemble « Mar português », mentionné ici et déjà publié en 1922.


*5. Attribués soit à Vicente Guedes (cf. p. 579), soit au baron de Teive (voir ci-dessous), tous deux fort différents de Soares.


*6. Attribution incertaine au Livre de l’intranquillité, selon R. Zenith, de ce texte d’une acrobatie vertigineuse, où le « cogito, ergo sum » cartésien se voit remplacé par le « je sens, donc j’existe » de Pessoa.


*7. Les termes ou expressions en italique dans ce texte sont soulignés par l’auteur.


*8. Rappelons que ce titre, « Fictions de l’interlude », fut celui d’un recueil de poèmes « orthonymes » publié en 1917, puis celui prévu pour un recueil de poèmes des trois grands hétéronymes, Caeiro, Reis et Campos.
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    Journal de bord de Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité est l’œuvre de toute une vie d’un génie de la littérature mondiale. Morceaux de journaux intimes, aphorismes et réflexions s’y entremêlent pour dessiner les contours d’une mélancolie lucide qui résiste au temps.
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