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Préface

Ce volume réunit sous le signe de leur géographie commune, en mer Baltique, dans les eaux séparant l’Allemagne du Danemark, deux nouvelles de Siegfried Lenz (1926-2014), écrivain majeur de la littérature allemande d’après-guerre.

 

À partir de 1958, deux ans avant la publication du Bateau-feu en Allemagne, Siegfried Lenz s’installe quelques mois par an sur l’île danoise d’Als. Depuis la petite maison de pêcheurs où il réside, l’écrivain a vue sur le fjord de Flensburg et, ainsi qu’il le racontera plus tard, sur « un bateau-feu qui, le soir venu, illuminait la baie de ses feux, ses feux caractéristiques, attribués à lui seul afin de servir de repère aux autres navires1 ». À partir de cette observation, Lenz imagine une parabole morale et politique : « Que se passe-t-il ou que pourrait-il se passer si des criminels, des bandits, montaient à bord de ce bateau-feu, symbole de sécurité, institution éclairant le retour des marins au port, et y prenaient le pouvoir, tout en s’y trouvant néanmoins piégés, car, bien sûr, il leur importerait de ne pas être démasqués, et c’est pourquoi ils devraient s’efforcer de maintenir ce symbole de sécurité2 » ? En élargissant l’intrigue criminelle à la réflexion philosophique, Le Bateau-feu pose la question de la faute et de l’expiation, et participe au débat que mènent par exemple Jean-Paul Sartre et Albert Camus à la même époque en France.

Si la nouvelle se veut une illustration paradigmatique de la question de la responsabilité, elle porte aussi en elle les traces plus ou moins explicites d’un contexte historique précis : l’empreinte de la Seconde Guerre mondiale, qui ne s’est achevée que quinze ans avant la parution du texte, est perceptible dans les paysages, et surtout dans les mémoires. À travers le passé du capitaine Freytag, c’est l’invasion de la Grèce par la Wehrmacht en avril 1941 qui est évoquée en filigrane, son occupation et son exploitation impitoyable, qui entraîneront la Μεγάλος Λιμός, la grande faim, la plus grande famine dans l’histoire de ce pays.

 

Quelques décennies plus tard, entre les commémorations, en 1983, du cinquantenaire de la prise du pouvoir par Adolf Hitler et celles, en 1985, du quarantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, Siegfried Lenz met la main à un nouveau projet. Avec Fin de guerre, paru en 1984, il remonte le temps tout en conservant le même horizon géographique. Là encore, le microcosme du navire permet à l’auteur de traiter la question de la violence et de la résistance, de la responsabilité et du sacrifice, et jusqu’au sens – ou au non-sens – du martyr.

L’adaptation télévisuelle de la nouvelle est diffusée la même année. Alors que de nombreux écrits de Lenz ont été adaptés à l’écran, Fin de guerre constitue un cas à part : le texte d’origine ne sera pas réécrit sous forme de scénario, il constitue – en l’état – à la fois l’œuvre littéraire publiée et le support de l’adaptation télévisuelle. La proximité des différents médias nourrit ainsi l’écriture, qui mêle dialogues sur le vif et plans panoramiques, dans une démarche étonnamment moderne.

L’histoire que Lenz choisit de raconter dans Fin de guerre est inspirée de faits réels survenus en mer Baltique au début du mois de mai 1945 : le 3 mai, trois jours après le suicide d’Hitler, alors que la guerre touche à sa fin, le dragueur de mines allemand M 612 est envoyé en mission vers l’est afin d’évacuer des soldats allemands avant l’arrivée de l’Armée rouge. Le 4 mai, l’équipage apprend la capitulation partielle des troupes allemandes, fixée au lendemain matin. Le 5 mai, une partie de l’équipage se révolte et force le navire à rentrer au port. Immédiatement jugés, onze membres sont exécutés dès le 6 mai 1945. Ils avaient entre vingt et vingt-quatre ans.

Abordant ces événements historiques sous l’angle de leur portée littéraire, sociale et philosophique, l’écrivain s’appuie aussi sur sa propre histoire : au printemps 1945, enrôlé comme cadet de la marine, Siegfried Lenz déserte. Il est alors âgé de dix-neuf ans. Le destin des marins du dragueur de mines aurait pu être le sien.

 

« La guerre ne finira jamais », déclare l’opérateur radio dans Fin de guerre. On retrouve un motif similaire dans le roman de Günter Grass, En crabe, qui se termine sur ses mots : « Ça ne finit pas. Ça ne finira jamais3. »

À nous lecteurs et lectrices d’aujourd’hui d’entendre comme il se doit les expériences du passé auxquelles, chez Lenz, la permanence poétique de la nature confère une dimension intemporelle.



1. Discours prononcé le 11 février 2000 devant la Freitagsgesellschaft, cercle d’intellectuels fondé par Helmut Schmidt, cité ici d’après le compte rendu rédigé par Christina Weiss, in Siegfried Lenz, Hamburger Ausgabe der Werke, vol. 16, Hambourg, Hoffmann und Campe, 2023, p. 419.


2. Ibid.


3. Günter Grass, En crabe, traduit de l’allemand par Claude Porcell, Paris, Seuil, 2002.









Le Bateau-feu





Ils demeuraient immobiles, immobiles près des bancs de sable changeants. Depuis neuf ans, depuis la guerre, leur bateau était à l’ancre au bout de sa longue chaîne, monticule rouge feu posé sur la mer gris ardoise, constellé de coquillages et couvert d’algues : hormis de brefs séjours au chantier naval, il demeurait en poste, tant durant les étés brûlants, sur une mer Baltique lisse, éblouissante, soumise, qu’au fil des hivers, lorsque des lames furibondes ébranlaient le bateau et que des plaques de glace flottantes griffaient le bordé en s’étoilant. C’était un vieux bateau-feu de réserve qu’ils avaient réarmé au balisage après la guerre et posté au large, d’où il avertissait les navires de la présence changeante des bancs et leur donnait le cap à suivre dans le chenal déminé.

Neuf ans que le ballon noir hissé à leur mât indiquait qu’ils étaient au mouillage, neuf ans que le faisceau clignotant de leur feu balayait la baie oblongue et ses eaux sombres, jusqu’aux îles, dont les contours gris et plats se dessinaient à l’horizon telle la pale d’une rame. À présent, les champs de mines étaient assainis, le chenal était considéré comme sûr, et, dans deux semaines, le vieux bateau-feu serait désarmé : c’était leur dernière faction.

La dernière faction devait se terminer avant que ne commencent les tempêtes d’hiver, qui s’abattaient sur la baie en lames brusques et furibondes, ravinaient les falaises d’argile et déposaient sur le sable durci une laisse desséchée où se mêlaient du varech, des éclats de glace et les rubans des zostères. Avant les tempêtes, la Baltique est paisible ici, au large de la baie oblongue ; l’onde est molle et uniforme, le bleu de l’eau devient noir. C’est une période propice à la pêche : par bancs entiers, les dos tigrés des maquereaux frétillent juste au-dessous de la surface, le saumon mord à la cuillère, et les morues se trouvent acculées, comme propulsées par un fusil de chasse, dans les mailles du chalut. Il est alors grand temps pour le cabotage, pour les cotres compacts à moteur, pour les grands voiliers et les goélettes à coque en bois qui descendent de Finlande, de là-haut, avec un dernier chargement de poteaux de mine ou de planches sciées, et s’en vont prendre leurs quartiers d’hiver. Avant les tempêtes, le chenal au large de la baie oblongue et entre les îles en est plein ; depuis le bateau-feu, ils les voient passer en un lent défilé qui roule en toussotant vers les refuges, au-delà de l’horizon ; et lorsqu’ils disparaissent, ce sont les goélands cendrés qui arrivent, accompagnés des épais goélands marins, un par un d’abord, puis en nuées rauques qui encerclent le bateau-feu, font halte sur ses mâts ou se posent sur l’eau, dans le reflet rougeoyant de sa coque.

Lorsque leur dernière faction commença, la mer s’était presque vidée des barges en bois roulées par les flots, seuls quelques retardataires passaient encore, s’accrochant à l’horizon ; depuis le bateau-feu, ils ne voyaient presque plus désormais que les ferry-boats blancs qui, matin et soir, disparaissaient derrière les îles dans un nuage d’écume, ainsi que de lourds cargos et des chalutiers au pont épaté faisant route sans se soucier d’eux.

En ce matin brumeux, il n’y avait rien en vue. Le bateau-feu se balançait mollement au bout de sa longue chaîne, le courant pesait de tout son poids sur la coque, et un reflet vert, vert soufré, luisait à fleur d’eau. Dans une stridulation d’ailes, une volée de canards frôla les flots à proximité du bateau et se dirigea vers les îles. La chaîne de l’ancre s’étrillait, raclait l’écubier chaque fois que l’onde molle soulevait le bâtiment, avec le bruit d’un arrache-clou s’acharnant sur les pointes rouillées d’une vieille caisse. L’onde inlassable cinglait la poupe. Une large traînée d’écume courait depuis la baie vers le large, telle une veine blanchâtre couronnée de fucus surnageant parmi des bouts de bois algueux, des herbes, des débris de liège et une bouteille qui tanguait dans les vagues. C’était le deuxième matin de leur dernière faction.

Ouvrant la porte de la cabine, Freytag leva les yeux vers la vigie. L’homme au poste d’observation ne baissa pas ses jumelles ; dans une lente rotation, comme si on lui avait riveté les pieds au pont, il pivotait le buste, pivotait seulement sur ses hanches sans que ses pieds ne bougent, et Freytag sut qu’il n’y avait rien à signaler. Il fit un pas dans le matin brumeux. C’était un homme âgé au cou maigre, aux traits lisses ; ses yeux humides larmoyaient sans cesse, comme au souvenir d’un effort désespéré, et bien que son corps trapu fût voûté, il exhalait encore une fraction de la force qui l’avait habité autrefois, ou l’habitait encore. Ses doigts étaient noueux, ses jambes, torses, à croire qu’on lui avait fait chevaucher une barrique dans sa jeunesse. Avant d’être capitaine du bateau-feu, il avait commandé pendant seize ans son propre navire sur cette triste ligne du Levant, tout au sud, jusqu’au bassin oriental de la Méditerranée, et c’est à cette époque qu’il avait pris l’habitude de se promener avec un mégot de cigarette froid à la bouche, qu’il posait avec soin à côté de son assiette pendant les repas.

Adossé à la porte de la cabine, il fit rouler le mégot froid d’un coin à l’autre de sa bouche et regarda vers les îles, en face, par-delà la traînée d’écume qui courait vers le large, puis du côté de la marque d’épave, près de laquelle émergeaient les épars d’un navire coulé pendant la guerre ; et ainsi dos à la porte, il sentit qu’on l’ouvrait de l’intérieur : sans se retourner, il fit un pas de côté car il savait que c’était le gamin, il l’attendait.

Freytag n’avait rien demandé à personne, n’avait sollicité aucune autorisation ; en sa qualité de capitaine, il avait simplement emmené le gamin pour la dernière faction en mer, loin de l’établissement où Fred avait été soigné pour une intoxication au mercure. Freytag avait vu sur son lit d’hôpital le grand garçon pâle au regard fuyant, puis, après avoir parlé au médecin dans le couloir, il était revenu au chevet de Fred pour lui dire : « Demain, tu viens en mer avec moi », et bien que le gamin ne voulût ni retourner dans la baraque où il travaillait comme souffleur de thermomètres, ni embarquer sur le bateau de Freytag, il était à présent à bord, en poste.

Lâchant la porte de la cabine, qui se referma dans un chuintement, Fred examina le vieux de biais, d’un regard fuyant et hostile. Il ne lui adressa pas la parole ; il se planta à côté de lui et s’entêta dans son mutisme et sa défiance : du plus loin qu’il s’en souvenait, jamais il ne s’était tenu autrement au côté de son père, ni du temps où il lui arrivait à l’épaule, ni maintenant qu’il avait une vue plongeante sur son encolure mal ajustée et sur la bande glabre de peau brûlée qui, de là, parcourait son dos jusqu’à la hanche.

Depuis qu’il avait appris ce qui s’était passé autrefois tout au sud, dans le Levant – à l’époque où le vieux naviguait sur cette triste ligne et où lui-même allait à l’école –, il en avait fini avec lui, sans qu’ils en aient jamais parlé ni qu’il l’ait même jugé nécessaire.

Ils se tenaient côte à côte en silence, se connaissaient trop bien pour attendre quoi que ce fût de l’autre, et, sans un mot, d’un bref hochement de la tête, Freytag commanda au gamin de le suivre.

Grimpant l’un derrière l’autre au mât jaune qui supportait le phare, ils aperçurent le reflet déformé de leur visage dans ses vitres convexes et dures ; d’en haut, ils avaient vue sur la mer et sur le pont du bateau, dont les oscillations leur parvenaient plus amples qu’en bas, et Fred vit l’épaisse chaîne pendante s’enfoncer dans les eaux, les fouetter chaque fois que la houle tendait vers elle. Il vit aussi l’homme qui se tenait à l’avant du bateau en compagnie du corbeau noir aux plumes luisantes, et entendit le vieux dire : « C’est Gombert. Il n’a toujours pas renoncé : il veut avoir appris à parler au corbeau d’ici Noël, et à Pâques il devra savoir réciter un psaume. » Fred ne répondit pas, il observait avec indifférence l’homme à la proue, qui déversait un flot de paroles sur le corbeau posé près de lui sur le pont, les ailes coupées et pendantes. « Il s’appelle Edith, dit Freytag, Edith de Laboe. »

Puis il redescendit le long du mât, Fred derrière lui, et ils gagnèrent en silence la cabine radio, où ils trouvèrent Philippi assis devant le poste émetteur-récepteur, petit homme maigrichon vêtu d’un pull-over délavé, qui, casque sur les oreilles, tenait un crayon dans une main et, de l’autre, roulait des cigarettes sur la table.

« Il transmet les relevés du courant, dit Freytag, l’état de la mer et les données météo. »

Philippi avait vu leur ombre sur le mur et sur la table couverte de brins de tabac, mais ne se retourna pas ; il ne se préoccupait pas non plus du haut-parleur qui crépitait et crachotait, imitant le bruit de sauterelles se promenant sur un toit en tôle ; tranquillement assis dans son compartiment sans fenêtre, il finit par dire : « On a déjà aéré par ici », et il rajusta son casque.

« C’est la cabine radio, dit Freytag, comme ça, tu l’auras vue aussi », et, de l’épaule, il poussa le gamin au-dehors, referma la porte coulissante et regarda autour de lui en se demandant ce que Fred n’avait pas encore vu depuis qu’il était à bord. Il contempla son bateau qui, pour la première fois, lui parut vieux et maudit – un bateau privé de liberté, qui ne mettait pas cap vers d’autres rivages, mais demeurait attaché à sa longue chaîne tel un prisonnier, maintenu sur place par l’ancre énorme solidement arrimée dans les fonds sableux –, et Freytag ne trouva rien d’autre à montrer au gamin. Il haussa les épaules, indécis. Il promena son regard sur son bateau comme un homme sur un plat pays. Il sortit son mouchoir, l’enroula autour de sa main et la glissa ainsi bandée dans sa poche ; un court instant il guetta les pas du gamin, qui s’était immobilisé derrière lui, sur le côté ; il n’entendit rien et, serrant son poing bandé, il sentit l’étoffe se tendre autour des jointures noueuses de ses doigts. Son regard s’arrêta sur la vigie, qui avait posé ses jumelles et s’adossait au tableau noir, encore vierge à cette heure matinale, et il fit signe à Fred de le suivre. Leurs pas tintaient sur les échelons métalliques de la descente ; les marches étaient rouillées, déformées et usées, et l’on devinait à peine les stries désormais rabotées qui auraient dû retenir leurs semelles. Ils montèrent l’un derrière l’autre, Freytag en premier, tandis que la vigie, devant le tableau noir, observait leurs têtes qui émergeaient au niveau du pont, puis leurs épaules, et enfin leur corps tout entier, jusqu’à ce qu’ils lâchent finalement la rambarde et se retrouvent près de lui.

Fred n’avait encore jamais vu Zumpe, il savait seulement que l’homme qu’il venait de rejoindre au poste d’observation avait été torpillé sur un minéralier pendant la guerre, qu’il avait dérivé pendant quatre-vingt-dix heures à bord d’un canot de sauvetage fracassé et que tout le monde l’avait cru mort – c’était Freytag qui le lui avait raconté ; il lui avait aussi dit qu’à l’époque, la femme de Zumpe avait publié un faire-part de décès, et qu’en le lisant à son retour, Zumpe l’avait trouvé si minable qu’il avait quitté son épouse. Depuis, il avait toujours sur lui son propre faire-part, qu’il gardait dans un portefeuille chiffonné et, le sourire en coin, montrait à qui voulait : un bout de papier jaunâtre qu’une cohorte de pouces et d’index avait flétri et taché.

Fred avait entendu parler de Zumpe pour la première fois sur le bateau de la relève, alors que le vieux avait évoqué les hommes qu’il rencontrerait à bord, et voilà qu’ils se faisaient face à présent, se serraient la main : Fred sentit les doigts griffus et calleux de l’homme entre les siens. Ses membres trop courts, son cou trop court et sa tête lourde donnaient à Zumpe des airs de gnome ; sa nuque était barrée de plis profonds, et son visage, renflé.

« Passe-lui les jumelles », dit Freytag.

Zumpe fit glisser la fine sangle en cuir par-dessus sa tête et tendit les jumelles à Fred, qui s’en saisit sans hâte et les garda en main.

« Utilise-les, dit Freytag, les îles sont là-bas. »

Les hommes échangèrent un regard, et le gamin, portant les lourdes jumelles à ses yeux, aperçut dans deux disques saillants, précis, la plage de l’île ainsi que la digue couleur sable qui la reliait à l’île voisine ; derrière, il découvrit une voile à la blancheur de sel et au cours paisible, qui semblait n’appartenir à aucun bateau et simplement flotter au-dessus du remblai. Fred resserra les deux oculaires autour de l’articulation en acier afin que les disques bien ronds se rapprochent, se superposent, et, son regard portant alors au-delà des îles, il pivota sur ses hanches et vit la marque d’épave ainsi que les épars du navire coulé traverser lentement le cercle précis, puis en ressortir tandis qu’il continuait de balayer le large avec les jumelles. La traînée d’écume passa dans le cercle, puis une mouette en piqué, les ailes repliées, qui troua la surface de l’eau ; plus loin, à l’horizon brumeux, il distingua la crête scintillante des vagues qui moutonnaient. C’est alors qu’il se figea, interrompit soudain son mouvement de rotation, comme arrêté par un obstacle, et les hommes, le voyant abaisser les jumelles puis les relever aussitôt et tourner vivement la molette centrale, se rapprochèrent de lui et regardèrent dans la direction que scrutait Fred. Rien.

« Quoi ? demanda Freytag.

— Je ne vois rien, dit Zumpe.

— Un bateau, dit Fred, un bateau à moteur. J’ai l’impression qu’il dérive. »

Il distinguait nettement le bateau gris qui dérivait en travers des vagues, soulevé par la houle, et il voyait aussi dans le disque saillant, précis, que le bateau était occupé et que quelqu’un de l’équipage, bien campé sur le capot en bois, agitait quelque chose.

« Oui, reprit Fred, c’est un bateau à la dérive, et il y a des hommes à son bord. »

Zumpe lui reprit les jumelles, sa lèvre supérieure se retroussa et découvrit des incisives puissantes tandis qu’il portait l’instrument à ses yeux, regardait à travers à peine quelques secondes et le passait à Freytag sans un mot ; Freytag lui aussi ne regarda dedans que quelques secondes, puis rendit les jumelles au gamin et dit : « On met le canot à l’eau.

— Le canot vient d’être repeint, dit Zumpe.

— Alors on met le canot repeint à l’eau.

— La peinture n’est pas complètement sèche.

— Tu n’auras qu’à le leur dire, dit Freytag, mais d’abord tu vas les chercher. Avec un peu de chance, l’état du bateau qui va les chercher leur importe peu.

— Tout seul ?

— Emmène Gombert, il t’aidera. Demande aussi à son corbeau si ça peut te faire plaisir ; Edith aura peut-être envie de venir. »

Zumpe gagna la descente, il y avait quelque chose de laborieux dans ses mouvements, quelque chose de heurté et abrupt, et alors qu’il s’enfonçait dans le bateau, Fred continuait d’observer l’embarcation qui s’en allait en travers des vagues vers le large.

« Ils dérivent dans le courant, dit Freytag, il y a un gros courant qui part de la baie vers le large, ils sont en plein dedans. »

Le gamin se taisait, et Freytag poursuivit :

« Parfois, en été, quand les voiliers passent par là, tu peux voir la force qu’il a : par brise très légère ou même légère, le courant est plus fort que le vent et pousse les bateaux vers le large.

— Ils nous font signe, dit Fred, qui ne décollait pas les yeux des jumelles.

— On va les récupérer, assura Freytag, ce n’est pas la première fois que ça arrive.

— Je devrais y aller aussi, dit Fred.

— Il vaut mieux que tu restes ici. »

En bas, Zumpe et Gombert, qui venaient d’arriver aux bossoirs, libérèrent le canot des taquets d’amarrage, le débordèrent et le mirent à l’eau à l’aide d’une manivelle. Le canot n’était plus retenu que par l’amarre de proue et cognait contre le bordé du bateau-feu. Tandis que Gombert rejoignait le canot par l’échelle de coupée et prenait la barre, Zumpe démarra le moteur, détacha l’amarre de proue et s’accroupit au fond, seule sa tête dépassant encore de la lisse de pavois : ils appareillèrent dans un toussotement de moteur, virèrent rapidement de bord et, laissant derrière eux un sillage de mousse, s’éloignèrent en direction de l’embarcation à la dérive.

À travers les jumelles, Fred les regarda chevaucher les vagues et remonter la traînée d’écume que leur canot fendit en deux durant un moment, puis il vit le bandeau blanc se refermer derrière eux et le canot s’aplatir de plus en plus, rapetisser jusqu’à ne plus ressembler qu’à un simple bordage de pont au-dessus duquel s’élevait le dos massif de Gombert. Ils faisaient route vers l’embarcation, et quand ils l’atteignirent, Fred les vit en faire lentement le tour, puis aller droit vers elle pour s’amarrer ensuite à couple : à trois reprises il discerna alors le contour d’une silhouette qui se dressait, puis s’abaissait, et il dit à Freytag : « Ils sont trois ; ils montent à bord. Je me demande bien quel genre de gens c’est.

— On le saura bientôt, répondit Freytag. Ils vont te remercier, c’est toi qui les as repérés. Ils voulaient peut-être rejoindre l’île, et ils auront eu un embêtement. »

Fred fit volte-face et regarda le vieux, debout devant lui, son mégot froid aux lèvres, les mains dans les poches.

« Tu veux les jumelles ? demanda-t-il.

— Non, dit Freytag, c’est toi qui les as repérés, alors tu dois être là quand ils arriveront. Garde les jumelles. »

Le gamin porta de nouveau l’instrument à ses yeux ; il remarqua que le vieux s’approchait d’un pas, examinait son profil avec attention, il sentit son désir de lui parler, l’entendit inspirer bruyamment, puis murmurer :

« C’est bon pour toi, ça, Fred, j’aurais dû le faire avant ; il y a longtemps que j’aurais dû t’emmener en faction, parce que c’est le seul endroit où tu trouveras un air pareil. Il n’y a pas mieux pour tes poumons, Fred, tu verras en rentrant. »

Le gamin se taisait. Au large, les bateaux se séparèrent, et il pensa qu’ils voulaient abandonner l’embarcation à la dérive, mais ensuite elle pivota lentement pour s’aligner dans le sillage du canot, et Fred sut qu’ils l’avaient attachée et la remorquaient.

« C’est en été que j’aurais dû t’emmener, reprit Freytag, l’air est encore plus agréable, il y a beaucoup de soleil, et le regard porte loin. »

Fred constata que l’embarcation grise qu’ils traînaient derrière eux était plus grosse que la leur, où se tenaient désormais cinq hommes ; on aurait dit un bateau de sauvetage tel qu’il y en avait sur les gros paquebots, avec de fins cordages sur les côtés et, à l’avant, un pare-battages blanchi par le soleil.

« Tu entends ce que je dis ? demanda Freytag.

— Oui, dit Fred, j’ai entendu. »

Il distinguait maintenant Gombert à la barre, Zumpe à la proue et les trois hommes accroupis entre eux ; sans abaisser les jumelles ni se tourner vers le vieux, il demanda :

« Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ?

— On verra, dit Freytag. Il faudra les renvoyer à terre le plus tôt possible. On ne fait pas hôtel. Au pire, ils partiront avec le bateau de ravitaillement. Ils ne peuvent pas rester ici tout le temps de la faction. »

Les embarcations se rapprochaient, on voyait désormais l’amarre tendue entre elles, on distinguait de mieux en mieux les visages des hommes à bord, et voilà que Rethorn se dressait entre les bossoirs, avec Soltow, le machiniste. Rethorn portait une veste repassée de couleur kaki, un pantalon lui aussi repassé et une cravate marron ; il était second, et, à bord du bateau-feu, ils ne l’avaient jamais vu autrement qu’amidonné et repassé. Enfin, quand les embarcations furent à portée de voix, Trittel, leur cuisinier, sortit à son tour – un homme émacié, qui semblait souffrir de l’estomac et gardait ses mains maigres jointes sous son tablier enfariné, noué sur le devant. Entre les bossoirs, ils attendaient de réceptionner les deux embarcations, qui piquèrent vers l’arrière du bateau-feu et, virant court, accostèrent à couple. Les cordages lancés fouettèrent la surface de l’eau, on amarra les embarcations, et Freytag et le gamin descendirent à leur tour aux bossoirs, où tout l’équipage était réuni, sauf Philippi, resté dans son compartiment radio.

Appuyé contre la manivelle, Fred regardait les cordages de la coupée : ils se tendaient et crissaient comme du cuir neuf sous le poids du premier homme qui quittait le canot pour monter à bord.

C’était le Dr Caspary : une grosse chevalière l’annonçait, au majeur d’une main poilue qui surgit au-dessus du plat-bord, puis enserra fermement le cordage, tira et, sous l’effort, blanchit au niveau des jointures, jusqu’à ce que l’autre main s’agrippe à son tour et qu’un visage émerge, un visage souriant aux sourcils broussailleux, mal rasé et masqué par des lunettes de soleil mouchetées de gouttes d’eau. Rethorn aida l’homme à monter à bord, et le Dr Caspary regarda en souriant autour de lui, alla vers chaque membre de l’équipage, puis, souriant toujours, se présenta à chacun d’eux. Ensuite, il s’approcha de l’échelle et, avec Rethorn, il aida les autres à monter à bord : un géant avec un bec-de-lièvre bleuâtre, une chemise sans col et une expression de douceur idiote, et, derrière lui, un jeune homme aux cheveux longs, qui tressaillit, écœuré, au contact de Rethorn et s’éloigna d’un pas en lissant les manches de sa veste de costume.

Ils ne se présentèrent pas, mais le Dr Caspary, qui semblait affectionner les civilités, pointa le pouce sur le géant en disant : « M. Kuhl, Eugen Kuhl », ce qui déclencha chez Eugen un vigoureux hochement de tête, puis, de l’autre pouce, il désigna celui qui avait les cheveux longs et annonça : « Edgar Kuhl. Ces messieurs sont frères. » Edgar toisa le Dr Caspary, le regard plein d’un rejet dédaigneux ; il ne serra la main à personne, ne regarda aucun des hommes en face ; et ce n’est que lorsque Freytag les engagea à le suivre jusqu’au carré qu’Edgar tourna vivement la tête, comme pour s’assurer que personne ne le suivait.

Freytag les conduisit au carré, une pièce boisée aux murs couverts de pavillons, de gravures marines et de portraits ternes de capitaines tombés dans l’oubli ; sans un mot, il prit des verres et une demi-bouteille de cognac dans une armoire, les posa sur la table, puis fit signe aux hommes de prendre place sur les sièges vissés au sol. Le géant au bec-de-lièvre leva son verre vide, le calice à hauteur de ses yeux, le pied dirigé vers Freytag ; il regarda au travers avec application, soupira, et un rictus béat apparut sur son visage : « Un poulet, dit-il, tu ressembles vraiment à un grand poulet », après quoi il poussa le verre dans sa direction, et Freytag le remplit. Tous les hommes s’assirent autour de la table, sauf Edgar, qui demeura près de la porte, adossé, les jambes croisées dans une posture de vigilance désinvolte. Il avait à la main un couteau rétractable à la lame dressée, avec lequel il entreprit de se nettoyer les ongles tout en observant les hommes attablés.

« Alors quoi ? dit Freytag. Pas de verre pour lui ?

— Il ne boit jamais, expliqua le Dr Caspary. C’est ainsi depuis que je le connais : il ne touche à rien – et n’accepte pas non plus qu’on le touche. Je présume qu’Eddie a prononcé des vœux, mais puisque pour notre part, nous n’y sommes pas liés, je tiens par cette rasade à vous remercier de nous avoir conduits au sec.

— C’est lui qui vous a repérés, dit Freytag. Le gamin.

— Votre fils ? demanda le Dr Caspary.

— Oui, c’est lui qui vous a vus en premier.

— Je m’en souviendrai », déclara le Dr Caspary.

Il trinqua avec Fred, Freytag et Rethorn, encouragea le géant d’un signe de tête, et tous vidèrent leur verre.

Le cliquetis de la manivelle, dehors, tintait aux bossoirs alors qu’ils hissaient le canot, il y eut des voix, des appels, et Eddie, soupçonneux, s’éloigna de la porte pour regarder par un hublot, où il demeura un moment avant de reprendre sa place.

« Ce n’était pas grand-chose, reprit Freytag. Ici ça peut toujours arriver, à cause du gros courant qu’il y a au large.

— Nous étions à la dérive depuis l’aube, dit le Dr Caspary, Dieu merci la mer était calme, n’est-ce pas, Eddie ? »

Cette fois encore, le regard qui se posa brièvement sur lui débordait d’un rejet dédaigneux, qu’il sembla pourtant ne pas remarquer ; il portait toujours ses lunettes de soleil, désormais semées de petites taches mates que l’eau salée y avait déposées, et il affichait toujours le sourire exhibé à son arrivée à bord.

« Non, reprit Freytag, ce n’était pas grand-chose. Rien de plus qu’un incident pour garder la main.

— Parfait, conclut le Dr Caspary, nous dirons donc que c’était un naufrage à l’essai. J’espère toutefois que notre sauvetage n’est pas à l’essai lui aussi.

— On va appeler un bateau, répondit Freytag, il pourra vous conduire à un port, à Kiel, Flensburg ou, en face, jusqu’aux îles. Quoi qu’il en soit, il nous reste toujours le bateau de ravitaillement.

— Il passe dans quatre jours, précisa Rethorn.

— Quatre jours, donc, déclara Freytag – si on ne trouve pas d’autre possibilité avant. »

Comme s’il s’était résigné à ce que les hommes dussent rester quatre jours à bord et voulait à présent célébrer cet état de fait, il remplit de nouveau les verres, mais le Dr Caspary reprit : « Nous ne voudrions pas vous imposer pareille contrainte. Nous ne souhaitons pas rester quatre jours, et nous ne tenons pas à ce que vous appeliez un bateau. Autant que je me souvienne, nous disposons nous-mêmes d’une embarcation. Ce n’est que le refroidissement qui est défectueux. À supposer qu’il puisse être réparé sur place, nous vous quitterons.

— Si on appelle un bateau, dit Freytag, un chalutier qui puisse vous prendre, par exemple, vous serez à terre dès demain.

— Cela ne nous intéresse pas, répondit le Dr Caspary. Ou bien qu’en dis-tu, Eddie, cela t’intéresse ? »

Eddie fit non d’un mouvement de son couteau rétractable.

« Et toi, Eugen ? »

Le géant posa un regard doux sur le Dr Caspary, secoua la tête et, comme si sa bouche fendue coupait chaque mot en deux, il déclara : « Pas intéressé.

— C’est donc décidé, dit le Dr Caspary, vous n’appellerez pas de bateau ; il suffit amplement que vous nous aidiez à réparer notre embarcation.

— Vous comptez aller loin ? demanda Freytag.

— Jusqu’à Faaborg, répondit le Dr Caspary, au-delà des îles. Nous y sommes attendus. »

Tournant sa main qui portait la grosse chevalière, il examina la bague en penchant la tête, puis, au bout d’un moment, se mit à souffler dessus et à la frotter contre sa hanche pour la faire briller, s’interrompant parfois pour la contempler d’un air grave, la main tendue à plat devant lui. Le géant au bec-de-lièvre observait la scène avec un intérêt plein de douceur, et Freytag, Rethorn et Fred regardaient eux aussi le Dr Caspary frotter cette chevalière, qui trônait sur sa main poilue tel un furoncle rutilant.

On entendit résonner au-dehors comme les coups d’un marteau contre le bois, le canot hissé se cala sur les supports, la manivelle sans résistance repartit dans le sens inverse, et les filins à ridoir claquetèrent sur le pont tandis qu’ils arrimaient le bateau.

« Serez-vous en mesure de nous aider ? demanda le Dr Caspary.

— Notre machiniste est déjà sur votre bateau, dit Rethorn.

— Soltow ? demanda Freytag.

— Je lui ai demandé de descendre voir, dit le second. Zumpe est là pour l’aider.

— Sers-moi encore un coup, va, lança le géant à Freytag, juste un tout petit, pas plus que ce qui rentre dans vos tout petits verres. »

D’un geste, le Dr Caspary arrêta discrètement Freytag et dit : « À ta place, je ne boirais pas davantage, Eugen. Ce n’est pas de la très bonne gnôle, et quand ce n’est pas très bon, mieux vaut nous abstenir de boire. Cela déchausse les dents, Eugen. »

Le géant le regarda, stupéfait, puis il jeta à Freytag un coup d’œil outré et enfouit son verre sous son épaisse main.

« Voilà, dit le Dr Caspary, tu fais le bon choix, Eugen, c’est bien. »

Eugen repoussa son verre et essuya de la manche son front perlé de sueur ; il se leva, ôta sa veste courte, qui s’était froissée, la suspendit au dossier de la chaise et se rassit.

« Voilà, répéta aimablement le Dr Caspary, c’est bien, Eugen. »

Il redressa alors la tête car Eddie, s’écartant soudain de la porte, s’était immobilisé sous le hublot, prêt à bondir, comme guettant un danger ; son regard et son couteau étaient braqués sur la porte vernie qui s’entrebâillait, au ralenti, avec hésitation, comme si ce n’était pas une main qui la poussait, mais le vent, jusqu’à ce qu’apparaisse tout à coup le visage renflé de Zumpe, qui, sans quitter l’entrebâillement de la porte, se tourna vers la table où les hommes étaient assis. Freytag ne put s’empêcher de se lever.

« Un problème ? demanda le Dr Caspary.

— On demande le capitaine à la cabine radio, répondit Zumpe.

— Je m’en doutais », dit Freytag.

Il se faufilait pour se diriger vers la porte quand une main le retint par la manche : le Dr Caspary l’arrêta en souriant. « Juste pour que ce soit bien clair, dit-il, cela ne nous intéresse vraiment pas que vous nous appeliez un bateau. Vous avez pris connaissance de notre décision. Dès que notre embarcation sera en état de marche, nous partirons.

— J’ai compris, dit Freytag.

— Très bien. Il n’est pas tellement fréquent de se comprendre si vite. »

Dehors, Zumpe attendit que Freytag arrive à sa hauteur, puis il referma la porte du carré. Sans un mot, il le devança jusqu’à la cabine radio ; elle était vide, et les appareils avaient été éteints.

« Où est Philippi ? » demanda Freytag.

Zumpe fit un signe de tête en direction de l’échelle de coupée, où avait été arrimée l’embarcation à réparer et d’où leur parvenaient les bribes d’une conversation. Il tendit l’oreille, puis tira Freytag à l’intérieur de la cabine radio et donna un tour de clef. Ils se tenaient debout dans l’obscurité sans bouger, tout près l’un de l’autre, ne percevant aucun bruit, sinon celui de leur respiration, puis le commutateur électrique émit un claquement sec, et la lumière inonda le réduit. Zumpe se pencha, ouvrit un placard à tiroirs, tendit l’oreille, saisit un paquet, tendit l’oreille de nouveau, prit le paquet et le posa sur la table. C’était un paquet plus long que large, enveloppé dans un morceau de toile à voile et tenu serré par de fines courroies de cuir. Sans un mot, Zumpe desserra les courroies ; il déplia la toile, fit apparaître une couche de papier luisant de cire, déplia également celui-ci – d’un geste vif, routinier, comme s’il l’avait déjà fait –, après quoi sa main s’enfonça à tâtons bruissants sous une autre couche de papier, marqua une pause, puis lentement, par à-coups répétés, extirpa du papier un pistolet-mitrailleur qu’elle tenait par le canon. Sous la lumière électrique, le métal jetait des reflets bleutés.

Zumpe posa le pistolet sur la table, et sa main repartit tâtonner sous le papier ciré.

« Ce n’est pas tout, dit-il. Le meilleur est encore à venir. Pour les connaisseurs. »

Et il retira du papier un fusil de chasse au canon scié, qu’il déposa également sur la table. Le fusil avait une crosse sculptée ornée de plaques d’argent, et Zumpe la caressa de ses doigts courtauds en disant : « Ce que c’est froid… Cet effet quand on touche…

— D’où est-ce que vous tenez cet attirail ? demanda Freytag.

— Je l’ai trouvé dans leur embarcation, expliqua Zumpe. Ils l’avaient caché sous les lattes du fond, j’étais dessus pendant toute la traversée.

— Rapporte ça là où tu l’as pris, dit Freytag.

— Tout ?

— Rapporte ça. Ce qu’ils ont dans leur bateau, ce n’est pas notre affaire.

— On ne devrait pas les laisser filer, dit Zumpe.

— On se débarrassera d’eux dès que possible. Mais d’où ils viennent et où ils vont, ça n’est pas notre affaire.

— Ils sont armés, insista Zumpe, je l’ai remarqué quand ils sont montés à bord.

— Je sais, je l’ai aussi remarqué.

— On devrait les garder ici jusqu’à ce que le bateau de ravitaillement arrive, et quand ils seront repartis, Philippi contactera la police du port.

— Ce que je veux, c’est avoir la paix pour cette dernière faction, dit Freytag.

— On peut appeler un bateau, avança Zumpe.

— Ça ne les intéresse pas.

— Nous sommes sept, et ils sont trois, dit Zumpe.

— Tu as oublié de compter leurs pistolets.

— Et ça, ajouta Zumpe en effleurant délicatement la crosse du fusil scié.

— Ça ne change rien, dit Freytag, les cartouches sont dans leurs poches ; et maintenant, va rapporter cet attirail – tout. »

Déconcerté, Zumpe hésita et regarda Freytag, qui faisait rouler son mégot froid entre ses lèvres, puis il se détourna et entreprit de remballer le tout, qu’il serra de nouveau avec les courroies en cuir.

« Et leur embarcation ? reprit Freytag. Vous arrivez à réparer le refroidisseur ?

— Ce n’est pas le refroidisseur, dit Zumpe. L’arbre d’hélice est à jeter. Soltow l’a démonté, et il est en train de le remonter parce qu’il n’y a rien à faire.

— Rien ?

— Rien, répéta Zumpe.

— Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ?

— Tu n’as pas demandé.

— Ça change tout, dit Freytag. Maintenant, va rapporter cet attirail et dis à Soltow de continuer à travailler, ou au moins de faire comme si.

— Qu’est-ce que tu as en tête ? demanda Zumpe.

— Le déjeuner. »

 

Un chalutier gris clair à la vague d’étrave bouillonnante passa tout près du bateau-feu ; tandis que le bruit pénétrant de son moteur martelait les eaux, son mât, telle une aiguille blanche, parcourut toute la largeur du hublot. Dans le carré, le géant au bec-de-lièvre était le seul à manger encore, à ne pas se soucier du chalutier qui passait : avec ferveur, il avait rempli son assiette de pâtes huileuses, piquant de sa fourchette des morceaux de lard grillés restés au fond du grand plat en aluminium ; il aspirait par en dessous les pâtes suspendues à sa fourchette, en inclinant la tête, le visage tourné vers le plafond, et il semblait extrêmement satisfait de manger.

Freytag, Rethorn et le gamin regardèrent passer le mât imperturbable du chalutier. Une seule fois, le Dr Caspary leva la tête, observa Eugen en souriant et frotta modérément sa grosse chevalière contre sa hanche.

Pas un mot n’avait été prononcé depuis qu’Eddie avait quitté le carré ; restés assis comme dans l’attente d’un message, ils ressentaient dans leur corps les oscillations du bateau qui tanguait avec douceur dans le flux et reflux de la houle. Eddie était sorti avant même qu’on serve le repas, et ils pouvaient le voir planté près de l’échelle de coupée, négligemment adossé contre les haubans, occupé à se nettoyer les ongles avec son couteau.

Le ciel s’était éclairci, une traînée rougeâtre traversait sa coupole de part en part, et, au large, la mer frisait sous les assauts du vent qui se levait. La silhouette plate des îles apparaissait à présent avec netteté, le reflet du bateau-feu dans l’eau s’était aiguisé, les vagues qui déferlaient clapotaient contre la poupe, puis léchaient encore les estains. Près des épars du navire coulé, la marque d’épave dressée de biais dans le courant tanguait et roulait tandis que les eaux qui affluaient tiraient sur son ancrage.

Le géant déglutit, soupira et repoussa son assiette vide en direction de Freytag, son visage grimaça, et, du revers de la main, il essuya sa bouche fendue.

« Eh bien ? dit aimablement le Dr Caspary.

— Ça aurait pu être mieux, dit Eugen, le gras était froid, et les pâtes avaient le goût des larves de hanneton.

— C’est un repas apprécié en mer, dit le Dr Caspary.

— Ici c’est mangeable », décréta Eugen.

Dehors, le toussotement du chalutier s’était tu, et le Dr Caspary, jetant un regard suspicieux vers Freytag, se leva d’un coup et s’approcha du hublot sans quitter des yeux le capitaine, mais il n’eut pas le temps de regarder au-dehors que le chalutier toussotait de nouveau. Le Dr Caspary sourit et retourna s’asseoir.

« J’ai cru que vous aviez invité du monde, dit-il, et comme Freytag se taisait, il poursuivit : Nous ne sommes pas contre. Toi, Eugen, tu as quelque chose contre ?

— Non, rien, dit le géant, qui secoua longuement la tête en observant avec attention, comme s’il les comptait, les pâtes huileuses qui avaient refroidi au fond du plat en aluminium.

— Vos prédécesseurs ? demanda le Dr Caspary, le doigt pointé sur les portraits ternes des capitaines qui couvraient l’un des murs du carré.

— Oui, dit Freytag, ce sont mes prédécesseurs.

— Ils ont l’air triste, bien triste : ils ont tous le regard mélancolique, et leurs lèvres… Il y a sur leurs lèvres un pli amer. Vous avez remarqué ? À quoi est-ce dû ?

— Ils n’avaient pas assez de visites, dit Freytag, ou pas assez à boire.

— Vous êtes le premier à ne pas être ainsi.

— C’est que je n’ai à me plaindre dans aucun de ces domaines.

— Tant mieux, se réjouit le Dr Caspary. J’ai le plus grand respect pour les gens qui sont satisfaits, même si je ne sais pas ce qu’il faut en penser.

— Il a mangé très peu de pâtes, dit Eugen avec un air de reproche à l’intention de Freytag. Beaucoup trop peu.

— J’ai tout de suite décelé la tristesse avec laquelle vos prédécesseurs nous contemplaient depuis le mur, reprit le Dr Caspary. Tous donnent l’impression d’avoir été des hommes insatisfaits. Peut-être à cause de ce bateau ?

— C’est un vieux bateau, mais il est fiable, répondit Freytag. Il a surmonté plus de tempêtes que n’importe quel autre.

— Seulement il est immobile, poursuivit le Dr Caspary. Il est ancré au fond, ne peut partir et demeure ici été comme hiver tandis que les autres passent. Pourtant, c’est le propre d’un bateau que de naviguer d’un port à l’autre, il doit s’en aller et revenir, il doit pouvoir raconter quelque chose. Un bateau est fait pour rencontrer l’inconnu. Mais celui-ci a été construit pour le mouillage, on l’a mis en chantier afin d’en faire un prisonnier fiable, dont tout port demeure hors d’atteinte.

— Comme s’il avait pris perpète, dit le géant.

— Les autres naviguent, et vous êtes au mouillage, dit le Dr Caspary, cela explique peut-être pourquoi vos prédécesseurs font si triste mine : cette captivité vis-à-vis d’un horizon toujours identique, vis-à-vis de rivages toujours inchangés.

— Les prisonniers aussi ont leur pouvoir, rétorqua Freytag. Les maîtres dépendent davantage de leurs prisonniers que les prisonniers, des maîtres : si nous n’étions pas là, vous auriez devant vous un cimetière marin bien achalandé, et les épars de navires coulés se dresseraient partout dans la baie tels les clous d’une planche de fakir. La baie entière serait pleine d’épaves, et, au large, là où étaient les champs de mines, on les verrait s’accumuler, côte à côte ou même superposées. Les autres ne sont en mesure de naviguer que parce que nous sommes au mouillage et qu’ils peuvent se fier à nos signaux. Le bateau-feu se tient là où couve le danger. Ils le savent et ouvrent l’œil dès qu’ils nous voient.

— Mais les autres sont libres, maintint le Dr Caspary.

— Les autres dépendent de nous, dit Freytag. Nous avons barre sur eux, et nous pouvons, si telle est notre volonté, les envoyer dans les bancs de sable, dans le champ de mines ou dans un chenal dont ils ressortiront bons pour la casse. Voilà comment c’est, et pas autrement. »

Fred et Rethorn échangèrent un regard et voulurent se lever en même temps, mais le géant, son index pointé sur eux, les regarda d’un air de reproche et lança : « Et vous ? Pourquoi vous ne dites rien ? Vous n’avez pas encore ouvert la bouche et vous voulez déjà partir. »

Un cri retentit sur le pont, suivi d’un claquement humide, pareil au bruit d’un filet mouillé qu’on déplie d’un coup sec, et Freytag comme le Dr Caspary se dressèrent d’un bond tandis qu’Eugen se tassait d’instinct sur son siège, le cou rentré dans les épaules ; puis la porte s’ouvrit à la volée, battit contre le mur du carré et, avant qu’elle ne se referme, Zumpe s’avança, chancelant, les mains tendues, et s’effondra sur la table. La table vissée au sol soutint son poids et plia son corps en deux, son front renflé vint frapper le plateau en bois. Les bras allongés de Zumpe reposaient de part et d’autre de sa tête, si bien qu’il adoptait ou subissait la posture cassée en deux d’un homme prêt à se jeter à l’eau tête la première ; et avant même que Rethorn ait pu s’approcher ou Zumpe relever la tête, Eddie parut sur le seuil, les mains sur la nuque, ses cheveux gras lui barrant le front, respirant lourdement entre ses dents comme sous le coup de la douleur. Rethorn attendit qu’il soit dans le carré, puis, voyant qu’Eddie n’avait pas de couteau, sur ses gardes, il alla vers lui. Lentement, il se mit en position. Eddie avait toujours les mains sur sa nuque.

« Méfie-toi », prévint Freytag, et Rethorn, en se retournant, se trouva soudain face à Eugen, face à son visage luisant de sueur et à ses petits yeux jaunes, qui lui semblèrent ceux d’une chèvre, et il remarqua les traces de salive séchée à la commissure des lèvres du géant. Eugen avait écarté les doigts d’une main, de l’autre il tenait un pistolet automatique. Sa bouche était ouverte et ses dents blanches luisaient.

« Allez, va, dit-il à Rethorn, je t’aime bien, tu sais. On a passé un bon moment ensemble, là. Rassieds-toi. Vite, vite, reprends ta place, va, et fiche la paix à Eddie, mon petit frère. Tu ne veux pas ?

— Je vous en prie, dit le Dr Caspary sur un ton courtois, je vous en prie, prenez place. Il est plus agréable de négocier assis. »

Venu tout près de Zumpe, toujours inerte, le visage contre la table, Eddie, qui continuait de se tenir la nuque des deux mains, baissa les yeux sur lui et dit : « Il m’a touché. Il m’a frappé », et il lui asséna un coup de pied dans le creux du genou : le genou de l’homme inerte heurta le pied de la table, son buste se souleva comme par un réflexe répercuté, puis s’affaissa de nouveau.

« Arrêtez, dit Freytag, qui répéta ensuite à l’intention du Dr Caspary : Dites-lui d’arrêter.

— Arrête, Eddie, dit aimablement le Dr Caspary.

— Il m’a touché, protesta Eddie, il a voulu m’assommer avec une aussière.

— Il est arrivé quelque chose ? demanda le Dr Caspary.

— Il travaillait avec l’autre, sur l’embarcation, expliqua Eddie, moi, j’étais en haut et je les regardais faire leur bricolage – les plus vaillants ingénieurs qu’une flotte ait jamais vus.

— L’embarcation est prête ? voulut savoir le Dr Caspary.

— Elle ne sera jamais prête, répondit Eddie. Avec ces deux-là, la flotte a fait une prise de choix, et si tous les machinistes étaient du même bois, on aurait une bien belle marine de terre. Ils donnaient des coups de marteau, c’est tout.

— Où en est-on avec cette embarcation ? demanda le Dr Caspary, qui perdait patience.

— On peut faire une croix dessus. Je les ai vus, qui bricolaient et faisaient des messes basses à longueur de temps, jusqu’à ce que lui, là, dit-il en pointant Zumpe du menton, détache une pièce et la passe par-dessus bord. Je crois que c’étaient les bougies d’allumage. Je l’ai fait monter dare-dare, et si je n’avais pas fait attention, je ne serais pas ici maintenant. Il m’a frappé avec une aussière, il a osé me toucher. »

Et, prenant un nouvel élan, il envoya un coup de pied dans le tibia de Zumpe.

« Fiche-lui la paix, Eddie, dit le Dr Caspary. Assieds-toi. Et toi aussi, tu t’assieds, Eugen. »

Le géant s’assit après avoir glissé le pistolet automatique dans sa poche arrière ; Eddie retourna près de la porte et s’y adossa, les jambes croisées.

« Je dois y aller, dit Rethorn, j’ai à faire.

— Tu peux y aller », dit Freytag.

Rethorn attendit que le Dr Caspary le regarde et lui donne confirmation : « Vous pouvez y aller, mais rappelez une chose à votre radio : cela ne nous intéresse pas qu’il appelle un bateau. »

Après quoi Rethorn quitta le carré, Fred sur ses talons, et Freytag se pencha sur Zumpe, le souleva de la table et cala son corps avachi dans l’un des sièges vissés au sol. Il lui tapota les joues, le secoua par les épaules, jusqu’à ce que Zumpe s’ébroue et se tienne assis bien droit, sans pouvoir toutefois encore parler ni lever les yeux.

« Je suis là, lança Eddie, on est toujours à bord.

— Fiche-lui la paix à présent, dit le Dr Caspary. Nous devons nous occuper de notre embarcation.

— Il est le mieux placé pour savoir ce qu’il en est, lança Eddie depuis la porte.

— Tu as essayé de faire démarrer le moteur ?

— Nous ne parviendrions même pas jusqu’aux îles.

— C’est dommage, dit le Dr Caspary. En un certain sens, c’est même déplaisant – je veux dire : pour vous, capitaine. Vous vouliez nous aider pour la réparation. »

Freytag se tut.

« Et vous voyez le résultat, poursuivit le Dr Caspary. De toute évidence, l’un de vos hommes n’approuvait pas vos intentions. Il a veillé à ce que nous ne puissions pas repartir à bord de notre embarcation. Ce qui était une erreur, puisque nous voilà contraints d’emprunter votre canot. Nous sommes attendus à Faaborg, et si nous voulons y être à temps, je ne vois qu’une solution : votre canot. Nous le mettrons donc à l’eau. »

Jetant un coup d’œil du côté des bossoirs, où était pendu leur canot de sauvetage, Freytag y distingua le dos de Soltow penché sur le moteur ainsi que, l’espace d’un instant, la main de Soltow sur la lisse de pavois et, dans cette main, une grosse clef anglaise. Lorsqu’il tourna de nouveau la tête, il vit que le Dr Caspary regardait aussi du côté des bossoirs et, pour la première fois, il se sentit libéré de ce regard qui semblait le suivre partout et tout le temps derrière ses lunettes de soleil tachées.

« Ah, fit le Dr Caspary, j’imagine que votre canot est à son tour victime d’une avarie.

— C’est un vieux canot, dit Freytag.

— Je sais ; c’est pourquoi il comprend ce que nous disons.

— Vous ne pouvez pas prendre notre canot, déclara Freytag, nous en avons besoin.

— C’est délicat, mais nous en avons également besoin. Nous sommes attendus.

— Pas notre canot.

— Il s’agit seulement de l’emprunter, dit le Dr Caspary.

— Notre canot ne sera pas mis à l’eau. »

Le Dr Caspary sourit, frotta sa chevalière contre sa hanche d’un air songeur, puis se redressa et dit :

« Allez inspecter le canot, et s’il fonctionne, mettez-le à l’eau. »

Il désigna Zumpe du doigt.

« Emmenez-le, il sera ravi de vous aider. Je voudrais toucher un mot au capitaine en privé. »

Les deux frères s’approchèrent de Zumpe, chacun d’un côté, ils le prirent par les bras, le soulevèrent et sortirent du carré, les pieds de Zumpe touchant à peine le sol.

« Vous ne mettrez pas notre canot à l’eau, reprit Freytag quand ils furent seuls. Vous savez ce que ça représente pour nous d’en être privés.

— Votre canot représente autant pour vous que pour nous, dit le Dr Caspary. Et c’est pourquoi je vous fais une proposition, capitaine : faites en sorte que nous puissions repartir, et vous aurez la paix. Ne tentez pas de nous mettre à l’ancre comme votre bateau, et surtout : prévenez vos hommes. S’ils sabotent vos instructions, il pourrait arriver quelque chose qui n’est pas dans votre intérêt. J’ai mes raisons de vous prévenir, car je suis le seul à connaître Eugen et son frère. Veillez à ce que nous puissions repartir avant que nous ne perdions patience.

— Et qu’arrivera-t-il si vous perdez patience ? » voulut savoir Freytag.

Le Dr Caspary sortit un long fume-cigarette ainsi qu’un étui ; il ficha avec application une cigarette dans l’embout, l’alluma et demanda, après avoir tiré quelques bouffées rapides :

« Tenez-vous vraiment à connaître les détails ?

— Et si je vous disais où vous en êtes ? répliqua Freytag.

— Je suis au fait, répondit le Dr Caspary.

— Vous ne voulez pas entendre la vérité.

— La vérité, toute la vérité, est sans intérêt, déclara le Dr Caspary. Toute ma vie, j’ai caressé l’ambition de ne connaître – et de ne dire – qu’une partie de la vérité. Si je n’avais pas procédé de la sorte, je serais mort d’ennui.

— Vous avez quelque chose sur la conscience, et vous voulez filer.

— Vous voyez, dit le Dr Caspary, je savais que vous ne pouviez dire davantage que la simple vérité. Raison de plus pour nous de partir. »

Ils se tournèrent en même temps vers un hublot ouvert, où surgit soudain une ombre, silencieuse et menaçante, une ombre qui tomba de biais sur la table du carré, s’attarda une seconde entre eux, comme creusant un fossé, puis disparut avant qu’ils ne puissent savoir à qui elle appartenait. Ils n’entendirent aucun pas, aucune voix ; seules les vagues, dehors, clapotaient en cognant la coque.

« Parlez à vos hommes, dit le Dr Caspary. C’est une bonne chose, et cela nous épargnera des surprises auxquelles nous ne tenons pas vraiment. Vous voyez bien que c’est nécessaire. »

Eddie entra dans le carré et resta planté à la porte. Son couteau rétractable à la main, il esquissa un « non » du poignet et expliqua : « Ça ne donnera rien avec leur canot. Pas la peine de le mettre à l’eau.

— Il est lui aussi victime d’une avarie du moteur, j’imagine, dit le Dr Caspary.

— Par pure sympathie, déclara Eddie.

— Dans ce cas, nous renonçons aux embarcations et nous en tenons à la dernière possibilité.

— La “dernière possibilité”, c’est-à-dire ? demanda Freytag.

— Votre bateau, répondit le Dr Caspary. Vous allez faire lever l’ancre et, avec le bateau-feu, vous nous déposerez de l’autre côté, vis-à-vis du rivage. Si cela vous répugne, nous ferons la traversée de nuit. Votre bateau vous en sera peut-être reconnaissant : pour la première fois, il voguera librement vers l’horizon comme les autres et sentira enfin des eaux inconnues sous sa quille.

— Vous savez ce que ça signifie ? » demanda Freytag au bout d’un moment.

Il prit le mégot froid qu’il avait au coin des lèvres, l’écrasa entre ses doigts et le jeta par terre.

« Une agréable traversée, dit le Dr Caspary, plus agréable en tout cas que dans un simple canot.

— Vous savez ce que ça signifie quand un bateau-feu quitte sa position ? répéta Freytag. Vous imaginez ?

— J’ai déjà eu des raisons de me plaindre, mais encore jamais d’un manque d’imagination, dit le Dr Caspary. Si vous n’êtes plus là, j’imagine que les collègues qui viennent de loin seront surpris. Peut-être seront-ils désemparés si vous n’éclairez plus le chemin de leur retour. Au pire, ils pourront mouiller l’ancre en attendant que vous reveniez.

— Quand un bateau-feu quitte sa position, les autres ne sont plus en sécurité.

— Certaines personnes aspirent à l’insécurité.

— Ce bateau ne doit pas quitter son poste sans que la direction en ait été informée.

— Nul besoin d’en informer la direction.

— Il y a des navires qui rentrent, dit Freytag, nous sommes leur point de repère.

— Eh bien, ils devront provisoirement trouver leur route tout seuls.

— Vous savez ce que ça signifie dans ce chenal.

— Mon imagination fonctionne assez pour cela, oui.

— Jamais vous ne pourrez nous forcer à quitter notre position, aucun de nous n’acceptera.

— Et c’est un savoir que vous détenez d’emblée ? demanda le Dr Caspary.

— Qu’est-ce qu’il est intelligent, lança Eddie depuis la porte.

— Et puis vous n’oserez pas, affirma Freytag. Savez-vous ce qui va se passer quand les gars du premier navire constateront que nous ne sommes pas en position ?

— À Faaborg, cette question n’aura plus d’importance.

— Ils le signaleront tout de suite, et des bateaux partiront à notre recherche, des avions survoleront la zone, et on nous trouvera avant que vous n’ayez débarqué.

— Nous n’avons pas encore tenté l’expérience.

— Alors tentez-la, dit Freytag. Dérapez l’ancre et hissez la voile ; quant à nous, vous ne nous forcerez pas.

— Le bateau aurait-il une avarie du moteur, lui aussi ? demanda le Dr Caspary.

— Le bateau n’a pas de moteur, dit Freytag. Il n’a pas été conçu pour la navigation, mais pour le mouillage.

— Le prisonnier-né, constata le Dr Caspary.

— Je vous préviens, insista Freytag, si ce bateau quitte sa position…

— Eh bien quoi ?

— Il y aura des conséquences dont personne ne peut faire abstraction. Un bateau qui sombre au large, c’est une tragédie isolée et c’est le prix que les marins ont à payer, mais un bateau-feu qui n’est plus à son poste, c’est la fin de l’ordre en mer.

— L’ordre, capitaine, est le triomphe des gens sans imagination ; sur ce point aussi nos avis divergent. Et maintenant, je vous fais encore une proposition : allez voir vos hommes, parlez-leur. Nous sommes prêts à utiliser notre embarcation et considérons votre bateau comme la dernière possibilité. Seulement, pour que nous ne soyons pas contraints d’en venir à celle-ci, il importe que notre embarcation soit réparée. Par conséquent, parlez à votre machiniste, et dites-lui également que nous sommes attendus : nous ne voudrions pas passer pour des goujats, aussi l’affaire est-elle urgente. Je ne mentionnerai pas de délai, mais vous pensez bien que nous nous en sommes fixé un. Avec votre permission, nous prendrons nos quartiers dans le carré ; c’est incroyable tout ce qui peut vous paraître confortable sous la contrainte des événements. »

Le Dr Caspary sourit ; Freytag s’abstint de toute réponse. Quittant le carré sans un regard pour Eddie, qui s’écarta négligemment pour le laisser sortir, il gagna le milieu du bateau : à l’horizon, le vent avait rabattu sur l’eau un filet de fumée frêle ; Gombert était en vigie ; sur la plage de l’île, de petites taches noires grouillaient autour d’une masse imposante, noire elle aussi, qui semblait être un bateau ; le grondement d’un avion emplissait l’air, et sur les eaux – vif-argent vers le large ou d’un gros bleu ténébreux près de la côte –, des ombres tranquilles passaient. Assis au bastingage, Trittel pêchait à la dandine avec un leurre ; il portait un caban par-dessus sa tenue de toile épaisse, et la baguette en bois, dans sa main, au bout de laquelle la ligne retenant le poisson aux reflets métalliques plongeait dans l’eau, montait et descendait par à-coups ou se déportait de côté. Les corps tachetés des morues qu’il avait déjà pêchées miroitaient sous son siège pliant. Près des bossoirs, Freytag aperçut le géant au bec-de-lièvre, debout, jambes écartées : il pissait par-dessus bord et s’était muni du fusil scié, qu’il tenait mollement sur la hanche. Freytag l’évita et se rendit dans la cabine de Rethorn.

En entrant, il trouva Rethorn allongé sur sa couchette, la veste déboutonnée, et Fred, assis sur un tabouret.

Freytag comprit qu’ils s’étaient parlé et n’étaient plus disposés à le faire, maintenant qu’il se tenait devant eux ; retirant sans hâte son bonnet, il s’assit sur le rebord du lit. Il faucha une cigarette à Rethorn, l’alluma et demeura sans bouger entre l’homme et le gamin.

« Sacrés visiteurs qu’on s’est mis sur les bras, finit par dire Rethorn.

— Nous nous en débarrasserons, dit Freytag.

— Nos plus célèbres visiteurs depuis que je suis à bord.

— Tu sais quelque chose ?

— Même à la radio, ils ont parlé de ces messieurs, en tout cas de deux d’entre eux. Les descriptions concordent, et les noms aussi, étrangement.

— Depuis quand est-ce que tu sais ça ?

— Ils ont donné l’information à la fin des nouvelles. Nos invités viennent du bagne de Celle, deux frères, tous deux armés, tous deux jugés dangereux – rien de très nouveau pour nous, donc. L’un a tué un facteur. Le sac de la poste n’a pas encore été retrouvé.

— J’aimerais savoir ce qu’il en est de l’autre, dit Freytag, de ce docteur, quel que soit son nom.

— Ils n’ont mentionné que deux hommes, les deux frères. Ils se sont enfuis à midi, en plein jour, et d’un bagne célèbre, en plus.

— Le Dr Caspary et les deux autres ne vont pas ensemble. »

Rethorn se redressa et entreprit de reboutonner sa veste, puis il attrapa ses chaussures, noua les lacets et posa sur Freytag un regard appuyé.

« Quand est-ce qu’on doit les faire prisonniers ? » demanda-t-il.

Freytag leva les yeux avec étonnement, un sourire contrarié sur les lèvres, haussant les épaules ; son regard impavide, absent, ignora Rethorn ; il fixait devant lui la paroi peinte en blanc, ses traits lisses étaient immobiles, comme s’il voyait quelque chose qui lui faisait oublier tout le reste – l’homme, le gamin et la question –, et il resta ainsi entre eux jusqu’à ce que Rethorn, d’un bond, se lève de la couchette, lui tapote l’épaule et dise :

« Alors, quand ?

— Quand, oui, répéta Freytag.

— Si ça ne tient qu’à moi, on peut y aller tout de suite.

— Tu veux faire quoi ? demanda Freytag d’une voix lasse.

— On s’occupe d’eux l’un après l’autre.

— On les prend un par un, dit le gamin, quand ils ne s’y attendent pas.

— Un pistolet s’attend toujours à quelque chose », répliqua Freytag.

Fred se leva à son tour, écouta un moment à la porte, s’accroupit au milieu de la cabine aux pieds de son père et chuchota :

« Tu ne peux pas les laisser partir, tu sais qui ils sont, c’est trop tard maintenant. C’est à nous de veiller à ce qu’ils ne débarquent pas. On les neutralise et on les renvoie avec le bateau de ravitaillement.

— Oui, dit Freytag, exactement, cela pourrait passer pour un jeu d’enfant.

— Comment ça ? demanda Fred.

— Tu n’es pas d’accord ? ajouta Rethorn.

— Je ne sais pas, dit Freytag. Ce n’est pas si facile de discuter avec le canon d’une arme : tu ne peux pas le convaincre.

— Alors, tu veux quoi ? demanda Fred d’une voix bourrue, et il se redressa brusquement pour rejoindre Rethorn, occupé à se laver les mains au lavabo.

— Ce que je veux, c’est avoir la paix pour la dernière faction, dit Freytag. La paix, oui. Et que nous soyons tous sains et saufs quand on désarmera le bateau. Personne ne doit manquer à l’appel quand on rentrera au port.

— Tu as vu ce qu’ils ont fait à Zumpe ? demanda Rethorn, qui se séchait les mains et tirait sur ses doigts en faisant craquer ses articulations.

— J’étais là, dit Freytag. Zumpe a commis une erreur.

— C’est ça, lança Rethorn sur le ton du mépris, il a commis une erreur, et son erreur, c’est d’être allé les chercher en canot. Il aurait dû les laisser dériver.

— Si c’était à refaire, je le referais, dit Freytag. Je n’abandonnerais personne en mer, même en sachant qui c’est.

— L’un d’eux est un assassin, reprit Fred. Tu veux le laisser filer ? Tu veux peut-être aussi lui donner une bouillotte pour la traversée ?

— Ne parle pas comme ça, dit Freytag à mi-voix. Tu ne fais pas partie de l’équipage.

— Le gamin a raison, répliqua Rethorn. On ne peut pas les laisser quitter le bateau. On doit les empêcher de passer en face. On peut y arriver.

— Et si leurs pistolets ne sont pas de cet avis ? » demanda Freytag en fixant de nouveau la paroi blanche.

Rethorn resserra sa cravate, lissa ses tempes et déclara :

« On va faire quelque chose, c’est notre devoir. »

Freytag haussa les épaules avec lassitude.

« Arrête, dit-il, ce mot me donne envie de vomir. Je ne peux plus l’entendre sans avoir la nausée.

— Alors, insista Rethorn, qu’est-ce que tu proposes ? Qu’est-ce qui ne te mettrait pas l’estomac au bord des lèvres ?

— Soltow va réparer leur embarcation. Il peut le faire dans l’atelier de bord.

— Tu es sérieux ? »

Fred regarda le vieux avec surprise, l’expression de son visage à la peau pâle se teinta d’une vieille hostilité, d’un vieux mépris ; il se hâta vers la porte, posa la main sur la poignée, mais ne sortit pas.

« Donc, tu veux les garder à bord, dit Rethorn tout en nettoyant les revers de son pantalon avec une petite brosse.

— Je veux ramener l’équipage entier à terre, insista Freytag, rien de plus.

— Tu sais ce que ça signifie, dit Rethorn. Tu en portes la responsabilité.

— Je veux que personne ne manque à l’appel quand on rentrera au port. Alors tu vas aller voir Soltow. Qu’il répare leur embarcation. Et qu’il se presse. C’est tout. »

La cabine s’assombrit. La pluie crépitait contre le hublot, et la lumière au-dessus des eaux papillotait faiblement, comme engendrée par des milliers d’explosions miniatures.

 

Dans la nuit, allongé sur sa couchette, son mégot froid à la bouche, les bras croisés sous la tête, regardant la couchette opposée où le gamin comme lui se taisait – dans la nuit, il écouta de nouveau les claquements de la porte retenue par le crochet.

Depuis son époque dans le Levant, Freytag ne pouvait plus dormir que la porte ouverte, c’était lui qui l’ouvrait et mettait le crochet, mais le crochet, qui jouait dans le support, claquait et cognait dans les oscillations du bateau. Cette nuit-là, il entendit aussi le vent souffler dans les haubans et la chaîne de l’ancre tinter dans l’écubier. La pluie avait laissé la mer lisse et terne, jusqu’au moment où un vent venu des terres s’était levé en rafales et avait derechef brassé l’eau, qu’il poussait en vagues brusques contre le bateau. Freytag avait attendu de voir disparaître le grand ferry-boat derrière les îles, puis il était descendu, il n’avait retiré que son pantalon et sa veste et s’était allongé sur le lit en sous-vêtements ; étendu sur la couverture, il écoutait le clac du crochet, il écoutait la membrure du bateau qui craquetait, crépitait et gémissait, et il regardait du côté de Fred, roulé en boule, tourné contre le mur. Depuis qu’ils avaient quitté la cabine de Rethorn – d’abord Freytag, seul, puis le gamin, bien après, en même temps que le second –, ils ne s’étaient plus adressé la parole, et même si Freytag voyait bien que le gamin ne dormait pas, il n’essaya pas de lui parler – pas plus qu’il n’attendait de Fred qu’il lui dît quelque chose. Il sentait le rejet, la déception jusque dans le mutisme persistant ; la vieille hostilité était même saisissable dans le silence de la cabine, et Freytag songea au marché de Djibouti, où deux personnes qui ont quelque chose à discuter se retirent sous une toile noire pour poursuivre dans le silence ce qu’elles ont commencé dans le dialogue.

Certain qu’il ne pourrait pas s’endormir, il resta allongé et attendit que résonnent les pas de Zumpe, venu relever Gombert à la vigie, puis il se leva et s’habilla. Les pas de Gombert ne s’éloignaient pas – ces pas lourds qu’il entendait résonner sur le pont récuré, là-haut, chaque fois que les hommes se relevaient –, et il les imaginait à présent debout l’un près de l’autre : se parlant à voix basse, aux aguets, tapis dans un aileron de passerelle, d’où ils surveillaient le carré aux hublots obscurcis. Sans bruit, comme s’il ne voulait pas déranger le gamin, il quitta la cabine et alla sur le pont, où il resta dans l’ombre de la porte : le ciel était couvert, l’air, humide et froid. Le faisceau clignotant de leur feu courait vers le large, tombait du mât pour cisailler les eaux sombres, mince et franc près du bateau, large et toujours plus incertain dans le lointain, jusqu’à s’évanouir telle une empreinte dans le sable, engloutie par le vent. Sous la lumière crue, l’eau étincelait et tressaillait, un reflet ardent en jaillissait comme d’une flaque d’huile au soleil, et les brisants des lames qui déferlaient s’épuisaient dans un scintillement. La lumière faisait une trouée sur la mer obscure ; des oiseaux voguant sur l’eau y pénétraient par hasard, s’envolaient, affolés, puis revenaient se poser dans l’obscurité, éreintés, imprimant à la surface de l’eau la trace mousseuse de leur atterrissage. Freytag regardait devant lui, vers la proue retroussée et le boute-dehors tronqué qui, depuis son premier jour sur le bateau et maintenant encore, lui faisait penser au bec d’une aiguille de mer qu’on aurait raccourci de moitié : le boute-dehors tronqué donnait au bateau une allure pataude, l’apparentant à un voilier qui aurait buté contre un obstacle et se serait retrouvé le nez aplati. Les phares d’une voiture jaillirent sur les îles, en face, virèrent de ce côté-ci, puis disparurent au moment où le faisceau clignotant du bateau s’éteignait, laissant le mât du feu sombre et trapu.

D’un coup d’épaule, Freytag s’éloigna de la paroi et sortit de l’ombre ; il entendit de bâbord, du côté où se trouvait la cuisine, des pas qui avançaient à tâtons, puis un juron, un signal étouffé, et, suivant cette direction, il s’arrêta ensuite devant la porte étanche de la cuisine. Il était certain qu’ils étaient assis à l’intérieur, mais il n’entra pas, il resta immobile près de la porte, enroula son mouchoir autour des jointures noueuses de ses doigts et glissa sa main dans sa poche. Il ne chercha pas à entendre ce qui se disait à l’intérieur : même s’il l’avait voulu, rien ne lui serait parvenu, car leur concertation – et il savait qu’ils se concertaient en cet instant – se déroulait en silence, à croire qu’ils communiquaient par signes. Au bout d’un moment, il abandonna son poste et se plaça sous les haubans, d’où il pouvait surveiller la porte de la cuisine, et chaque fois que le faisceau lumineux s’allumait, il se baissait sous le bastingage. Des embruns mouillaient l’avant du bateau, inondaient son visage d’une fine pluie froide, et bien qu’il sentît la bruine sur sa nuque et sur ses lèvres, il resta sous les haubans jusqu’au moment où la porte s’ouvrit, laissant paraître le premier d’entre eux.

Le premier était Philippi. Rethorn et Soltow sortirent derrière lui, et Freytag les vit se coller contre la paroi, puis se figer en une haie d’honneur immobile et menaçante. Un signe – il ne put distinguer qui faisait signe à l’aide d’un objet courbe –, et ils prirent l’un après l’autre le chemin du carré. Ils étaient tous armés. Freytag les suivit, avança bien droit dans la lumière crue que le mât projetait sur le pont, marcha sur leurs talons sans les appeler ni les prévenir, quand Soltow entendit finalement son pas, se retourna, prêt à bondir, le reconnut et, à la seconde même, laissa fuser un sifflement discret. Soltow s’arrêta, fit remonter dans sa manche une clef carrée qu’il avait dans la main ; Rethorn et Philippi plaquèrent eux aussi un bras le long du corps, tournèrent les paumes vers l’extérieur et dissimulèrent leurs armes contondantes en reconnaissant Freytag. Ils se faisaient face et se regardaient sans étonnement, mais avec une franche désapprobation – comme s’ils s’étaient secrètement attendus à cette rencontre tout en la maudissant. Rethorn pointa le pouce vers le carré et dit :

« Laisse-nous y aller, une demi-heure et on en a fini avec eux. Ce ne sera pas plus long.

— À votre place, je descendrais sous le pont, dit Freytag.

— Si tu ne veux pas participer, laisse-nous faire, intervint Rethorn. Tu peux rester en dehors de tout ça, on se débrouille seuls.

— Sous le pont, répéta Freytag.

— Tu as oublié qui était à bord ?

— Je n’ai rien oublié.

— Il y en a deux qui dorment, dit Rethorn. L’idiot est le seul à veiller, assis sous le ventilateur, juste comme il faut.

— Je crois que vous m’avez compris.

— Pourquoi est-ce que tu es contre ? demanda Rethorn.

— Descendez sous le pont. Je n’ai aucune envie que, demain, Gombert enroule l’un de vous dans une toile à voile cousue.

— Dans ce cas…

— Oui ?

— On va tenter le coup, dit Rethorn.

— Mais pas sur ce bateau, dit Freytag, pas tant que je suis capitaine. »

Il se tut, interloqué par les mots qu’il venait de prononcer, car durant toutes ces années où il avait commandé un navire, jamais il n’avait eu à utiliser sa position à bord comme menace, et à voir leur attitude, celle de Rethorn et celle des autres, qui le dévisageaient avec un étonnement sceptique, il comprit tout de suite que ce qui venait de se produire dépassait son intention.

« Filez, dit-il, allez vous coucher, vous et vos assommoirs.

— J’irais plutôt les ranger avec les outils, clama soudain une voix, c’est là leur place, et non pas dans un lit. »

Le Dr Caspary se tenait à la porte ouverte du carré ; Eugen Kuhl, derrière lui, le fusil scié sur la hanche, approuva d’un air narquois et, quand le Dr Caspary sortit tranquillement, un sourire aux lèvres, il referma la porte de l’intérieur.

« Quelque chose à signaler sur le pont ? lança Zumpe depuis le poste de vigie.

— Rien, répondit le Dr Caspary. Nous ne faisons que constater les inconvénients du travail de nuit.

— Venez », dit Rethorn, et avec Philippi et Soltow, il rejoignit l’arrière du bateau en gardant leur bras raide et serré le long du corps comme s’ils portaient chacun une prothèse.

Le Dr Caspary, d’humeur joyeuse, les regarda disparaître, puis se tourna vers Freytag et lança : « Je dormais du sommeil du juste, mais leurs voix m’ont réveillé.

— Vous m’en voyez désolé, dit Freytag.

— Oh, fit le Dr Caspary, j’ai été confronté très tôt à cette expérience : c’est à l’instant même où l’on se croit à l’abri du bruit – à terre, en mer, sur une île – qu’il vous torture véritablement, quoique d’une autre manière : un bruit isolé règne en maître, et une certaine voix suffit à provoquer des crampes au cerveau.

— Il faut que je monte sur la passerelle, dit Freytag.

— Puis-je vous accompagner ?

— Je ne peux pas vous en empêcher.

— Effectivement, reconnut le Dr Caspary. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est exact. »

Ils montèrent sur la passerelle, et Freytag ouvrit un réduit aux murs couverts de cartes maritimes, que meublaient une grande table et une chaise. La table était recouverte d’une épaisse plaque de verre protégeant une autre carte maritime. Sur le côté, derrière la chaise, des livres étaient posés sur une étagère avec, par-dessus, un registre à la couverture cartonnée.

Le Dr Caspary prit le registre, l’ouvrit, s’approcha de l’ampoule électrique et parcourut quelques pages.

« Votre journal de bord ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Freytag.

— Il contient tout ce qui se passe, n’est-ce pas ?

— Tout.

— Terrible, dit le Dr Caspary. Le temps doit être terrible sur un bateau si l’on consigne ainsi chaque jour et chaque événement : tout est vérifiable, aucune lacune, aucun secret. La vie comme un bilan comptable.

— Cela a des avantages, dit Freytag.

— Ah, fit le Dr Caspary, j’ai toujours essayé pour ma part d’oublier les événements marquants, de les effacer. Dans l’idéal, j’aurais commencé chaque jour en supprimant les traces de celui d’avant ; qu’attendre en effet d’un nouveau jour qui demeure dans l’ombre du précédent ?

— Un solde de tout compte, répondit Freytag.

— Pas mal, approuva le Dr Caspary avec un sourire, et, marquant une pause le temps de parvenir à la dernière annotation du registre, il ajouta : Je suppose que nous avons d’ores et déjà l’honneur de figurer dans votre journal.

— Pas encore, dit Freytag.

— Aviez-vous l’intention d’y remédier maintenant ?

— J’y suis contraint. Tout ce qui se passe doit figurer dans le journal de bord. »

Le Dr Caspary hocha tristement la tête en tapotant de son index la couverture cartonnée du journal.

« Tels sont les écueils que nous ne voyons pas, déclara-t-il, les écueils de l’ordre. Nous y sommes horriblement accoutumés, comme votre bateau au mouillage.

— J’ai du travail, dit Freytag.

— Je sais, répliqua le Dr Caspary, vous ne voulez pas lâcher les événements d’une semelle. Mais que diriez-vous de ne pas mentionner notre visite, de laisser un blanc, et que plus personne ne puisse décider par la suite de ce qui s’est vraiment passé ? Essayez, essayez donc de faire abstraction de tout : la manière dont vous nous avez repêchés, le temps qu’il faisait, ce qui s’est passé à bord – rien de cela ne serait mentionné dans votre bilan comptable, et soudain votre bateau aurait un secret, une zone d’ombre. Ainsi, on pourrait dire un jour : autrefois, sur le bateau-feu, juste avant les tempêtes d’hiver – mais personne ne saurait rien de précis.

— Donnez-moi le journal de bord, dit Freytag.

— Et ensuite ?

— Tous les événements survenus à bord doivent être mentionnés.

— Même notre visite ?

— Oui, dit Freytag, tout.

— Mais cela ne nous intéresse pas d’y figurer. Je serais certes curieux de savoir quelles appréciations vous nous donneriez, mais nous pouvons nous passer d’être enfermés dans votre journal. Je suis certain que nous nous sommes compris.

— Donnez-moi le journal », insista Freytag.

Le Dr Caspary posa le journal de bord sur la table et, d’un geste mécanique et délicat, se mit à frotter sa chevalière contre sa hanche, levant par moments la main baguée, qu’il exposait du même geste mécanique à la lumière de l’ampoule nue. Ce faisant, il regardait Freytag, qui prit le journal, l’ouvrit, le feuilleta, puis le referma finalement et le replaça dans l’armoire sans y avoir rien inscrit.

« Nous nous entendons, capitaine, déclara le Dr Caspary. Il n’y a probablement personne à bord avec qui je m’entende aussi bien qu’avec vous. »

C’était dit sur le ton de la conviction, comme un aveu, et Freytag, surpris, leva la tête et regarda l’homme avec intérêt, croyant deviner pendant un instant que le Dr Caspary était disposé à donner une explication ou à faire une confession, mais ensuite, son expression se figea de nouveau en un masque souriant, aussi furtivement que change le miroir des eaux, et Freytag se leva et sortit.

« Puis-je me joindre à vous ? demanda le Dr Caspary.

— Je ne peux pas vous en empêcher », répondit Freytag.

À l’horizon, les feux d’un navire approchaient sous une obscurité sans étoiles, se hissaient lentement, émergeaient à la manière d’un périscope sur un sous-marin refaisant surface, dans une ascension pénible et régulière, comme si le navire sourdait des profondeurs des mers. Le faisceau du bateau-feu clignotait dans sa direction telle une main tendue, s’éteignait, puis s’allumait encore.

« Ils nous voient, là-bas ? demanda le Dr Caspary.

— C’est sur nous qu’ils mettent le cap, dit Freytag. Ils nous voient à quinze milles nautiques.

— Ils agissent donc en fonction de nous.

— Ils agissent en fonction du signal du bateau, reprit Freytag.

— Très bien, dit le Dr Caspary, je vous ai compris. Les autres agissent en fonction du signal que vous émettez. Ils ne se soucient pas de savoir qui est à bord du bateau du moment qu’ils reçoivent le signal qui détermine leur route. Tant que le feu clignote au sommet de ce mât, les hommes des autres navires sont satisfaits car ils pensent qu’ainsi, l’ordre règne en mer. C’est bien cela ?

— Oui, dit Freytag, à peu près.

— Donc, les autres ne se soucient pas de savoir qui émet le signal ?

— Ils reçoivent le signal dont ils ont besoin, celui qui leur permet de passer les bancs de sable et d’atteindre le port – le reste ne les regarde pas.

— Bien, dit le Dr Caspary, dans ce cas les autres ne seraient pas dérangés de recevoir leur signal de la part de mes hommes et non des vôtres.

— Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ?

— Rien. J’essaie seulement de comprendre ; j’essaie d’imaginer ce que cela fait quand les autres n’attendent qu’un signal de votre bateau-feu, et rien d’autre. Ils ne se soucient pas de savoir qui est à l’origine du signal.

— Du moment que la route est correcte et que la sécurité est assurée, ils peuvent bien ne pas s’en soucier.

— Et si la route n’est plus correcte, si le signal change par surprise, à la dérobée, sans prévenir – que feront les autres ? Sans doute ce dont ils ont l’habitude : ils verront le signal, le recevront et, sans réduire la marche, ils iront s’échouer sur les bancs de sable. Une fois la quille bloquée, ils remarqueront finalement qu’ils ont omis une chose : s’intéresser à ceux qui leur communiquent le signal.

— C’est la raison même de notre présence, dit Freytag, et là-bas, ils savent qu’ils peuvent compter sur nous. Jusqu’à présent nous les avons toujours conduits à bon port.

— Mais vous n’êtes plus seuls à bord désormais, rétorqua le Dr Caspary.

— J’avais remarqué, dit Freytag.

— Seulement, eux, là-bas, n’en savent rien, poursuivit le Dr Caspary en montrant le navire tout éclairé, vague d’étrave scintillante, qui approchait pour passer devant eux. Ils sont entre nos mains, et il ne nous faudrait pas grand-chose pour les envoyer dans les bancs de sable. Ils se conformeraient sans aucun doute à ce que nous leur transmettrions, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Freytag, ils s’y conformeraient.

— C’est tout ce que je voulais savoir, capitaine. Je vous offre une cigarette ? »

Freytag désigna du doigt le mégot froid coincé entre ses lèvres, secoua la tête, puis, portant les jumelles de nuit à ses yeux, il observa le navire qui passait, un paquebot. L’entrepont était illuminé, de même que les deux rangées de hublots, qui dessinaient une farandole de petites lunes progressant dans l’obscurité avec une douceur cérémonieuse. Le paquebot avait dépassé la marque d’épave, naviguait par le travers, et Freytag distingua sur la cheminée les clefs dorées entrecroisées, emblème de l’armateur ; il aperçut des ombres en mouvement derrière les hublots, une femme qui se peignait, des hommes qui débâchaient l’écoutille avant, et il songea à ce qui se passerait là-bas si la quille s’engageait en crissant dans le sable, si une secousse parcourait le bateau, si l’hélice courroucée, telle la queue d’une baleine échouée fouettant l’eau, s’acharnait à l’enfoncer plus encore dans les fonds épais ; il crut entendre les cris, les pas dans les couloirs lorsque les lumières s’éteindraient, puis le bris du verre, du bois et de la vaisselle, et les grondements de la salle des machines d’où l’on signalerait une importante voie d’eau. Il abaissa les jumelles, les rangea sur leur support et se tourna vers le Dr Caspary.

« Tant que nous sommes à bord, dit-il, les autres peuvent nous faire confiance.

— C’est une bonne chose que vous en soyez convaincu, dit le Dr Caspary. Vous veillerez ainsi à ce que cela ne change pas et que notre embarcation soit réparée. »

Freytag ferma les yeux, posa les mains sur le bastingage mouillé et resta un moment silencieux, comme éreinté par un effort, puis il déclara :

« Quoi qu’il arrive sur ce bateau, jamais il ne quittera sa position. Tout le reste peut se produire, mais pas ça. Le bateau reste en position.

— C’est entre vos mains », dit le Dr Caspary.

Freytag ne répondit pas, il se pencha par-dessus le bastingage de la passerelle, regarda le pont en contrebas, où une silhouette traînait le pas en soupirant ; la silhouette – dont Freytag reconnut que c’était celle de l’homme au bec-de-lièvre – passa au-dessous de lui pour rejoindre l’échelle de coupée, s’immobilisa une seconde, enjamba la rambarde et disparut lentement de son champ de vision ; puis l’embarcation attachée par l’amarre de proue racla le bordé dans un bruit sourd, on entendit quelqu’un sauter, et Freytag sut qu’à cet instant, ils n’étaient plus que deux sur le bateau-feu, le Dr Caspary à côté de lui et Eddie dans le carré.

« C’était Eugen, il a grimpé dans l’embarcation, il avait à y faire, dit le Dr Caspary, puis il regarda Freytag, la tête un peu inclinée, et poursuivit : À présent nous ne sommes plus que deux à bord – j’imagine que vous venez d’y penser, capitaine.

— Oui, reconnut Freytag, j’y ai pensé.

— Et vous vous êtes décidé ?

— À quoi ?

— Je ne suis pas armé, dit le Dr Caspary. Je déteste me promener les poches pleines ; du reste je ne suis guère sportif et n’ai jamais été bagarreur non plus. Je n’ai été confronté à aucun heurt physique de toute ma vie, pas même dans la cour d’école.

— Vous voudriez que je vous plaigne ? demanda Freytag. Ou qu’est-ce que vous espérez ?

— Que vous vous comportiez comme un homme qui tient chaque jour le bilan comptable de ce bateau.

— C’est-à-dire ?

— Vous pourriez faire en sorte qu’il n’y ait plus à bord qu’un seul d’entre nous : Eddie, dans le carré.

— Écoutez, dit Freytag, j’ai rencontré beaucoup d’hommes dans ma vie, je les ai vus s’élever d’échelon en échelon, parvenir à leur objectif, puis déchoir, et chaque fois j’ai été capable de comprendre toutes les facettes de leur existence, y compris leur mort ; mais vous, je ne vous comprends pas. Vous êtes le premier dont je ne sache pas quoi penser. Vous n’allez pas avec les deux autres. Vous êtes un cas à part.

— C’est exact, dit le Dr Caspary, j’ai d’ailleurs toujours eu l’ambition de l’être. Je m’y suis efforcé sans relâche.

— Et vous y êtes parvenu », constata Freytag, qui saisit tout à coup les jumelles, les porta à ses yeux et regarda vers l’arrière, où des rectangles de papier, ondoyant en un long cortège sur les eaux métalliques, luisaient faiblement dans le crépuscule naissant et dérivaient à fleur d’eau vers le rivage, tels les indices d’une chasse au trésor disséminés tout au long du chemin à suivre. Lorsque la lumière du bateau-feu s’allumait, l’eau scintillait sur les rectangles de papier ; quelques-uns tournoyaient à l’arrière, dans le tourbillon du courant, et parmi ceux qui étaient le plus loin, plusieurs s’étaient gorgés d’eau et sombraient, se rapprochaient de la côte tout en sombrant, pareils à des poissons morts à la dérive miroitant dans les ténèbres profondes. Le cortège ondoyant se perdait au loin dans le crépuscule des flots, et Freytag promena ses jumelles de l’avant vers l’arrière, et de l’arrière vers l’avant ; puis, sans les poser, il regarda le Dr Caspary du coin de l’œil et vit que celui-ci, adossé à l’abri du vent, observait aussi la file ondoyante des rectangles de papier.

« Vous avez vu ? demanda Freytag.

— Oui, dit le Dr Caspary.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des lettres. Mes amis ont chargé un sac plein de lettres dans l’embarcation. Je suppose qu’Eugen, assis en bas, a décidé de les expédier.

— Si le vent ne tourne pas, elles couvriront peut-être la plage dès demain. Une partie en tout cas, dit Freytag, et il pensa à ce que Rethorn lui avait raconté, au facteur que l’un d’eux avait tué et dont la sacoche avait disparu ; il pensa aussi que le premier qui trouverait les lettres sur la plage devrait être assez soupçonneux pour faire part de sa découverte, après quoi on déciderait sûrement à terre de lancer des recherches dans la baie.

— Vous avez raison, dit le Dr Caspary – et Freytag sursauta en l’entendant encore deviner ses pensées –, si le vent et le courant ne tournent pas, demain la plage sera couverte de lettres, et le premier à les découvrir fera sans doute en sorte qu’on se renseigne sur leur provenance. »

Le Dr Caspary quitta la passerelle à pas pressés et, cette fois, Freytag le suivit ; ils gagnèrent l’échelle de coupée, se penchèrent par-dessus le bastingage et trouvèrent le géant assis au fond de l’embarcation, le fusil scié posé à côté de lui et, entre ses jambes écartées, une pile de paquets et de plis, qu’il saisissait l’un après l’autre, déchirait d’un côté, ouvrait en appuyant sur les bords comme pour une enveloppe de paie, puis, après en avoir fouillé l’intérieur en y glissant l’index et le majeur, envoyait valser par-dessus bord d’un mouvement vif du poignet. Pour certains plis, il se contentait de tâtonner dedans, pour d’autres, il déchirait complètement l’enveloppe, dépliait la lettre, la tournait et la retournait ; à un moment, il interrompit sa tâche pour glisser quelque chose dans sa poche de poitrine. Freytag ne put distinguer ce que l’homme assis au fond de l’embarcation subtilisait, mais il savait qu’Eugen cherchait des billets de banque et que, de toute évidence, il en avait au moins trouvé un.

Le Dr Caspary l’observa un moment avant d’attirer son attention et de le convaincre avec courtoisie de ne plus jeter de lettres dans l’eau.

« Ce n’est pas une bonne idée, Eugen. Là-bas, sur la côte, ils vont découvrir les courriers et voudront retrouver l’expéditeur, et il leur suffira de suivre les lettres à la dérive pour parvenir jusqu’ici. »

Eugen écoutait attentivement le Dr Caspary, au-dessus de lui, qui lui parlait toujours avec la plus grande courtoisie et le complimentait – « Un homme comme toi comprendra aisément » –, tant et si bien que le géant approuva de la tête, rangea plis et paquets dans une sacoche postale, remonta à bord du bateau-feu avec le fusil et la sacoche, puis remit les lettres au Dr Caspary.

« On pourrait croire que nous voulons ouvrir un bureau de poste, avança ce dernier, mais ne craignez rien, capitaine : nous n’avons pas l’intention d’installer de guichet à bord. D’ailleurs, il nous manquerait le cachet spécial de rigueur.

— Il vous faudra payer pour ça, dit Freytag. Tous ceux qui ont rédigé ces lettres ou devaient les recevoir réclameront un jour leur dû.

— Vous vous trompez, rétorqua le Dr Caspary, personne n’a rien à exiger de la poste ; ce qui lui a été confié ne peut plus être réclamé : mon ami le sait. »

Il se tut : une ombre sautillant sur le pont se glissait entre les jambes des hommes, qui s’écartèrent instinctivement, puis entendirent aussitôt après les pas de Gombert et sa voix engageante : « Edith, appelait-il, viens là, Edith, viens », et tandis qu’il s’approchait, plié en deux, en claquant des doigts, le corbeau sautillait aux pieds des hommes et traînait sur le sol l’une de ses ailes coupées et pendantes.

« Viens là, Edith, viens », appela Gombert, et Eugen répéta en écho : « Viens là, viens » en poussant le corbeau du bout de son canon scié.

« Un corbeau freux, dit le Dr Caspary.

— Attention, lança Gombert, ne marchez pas sur son aile. »

Le corbeau patientait entre les pieds parallèles du géant, son bec anthracite, écaillé à la pointe, était entrouvert, et son plumage bleuté et luisant, tout ébouriffé.

« Attention, répéta Freytag, c’est un corbeau de valeur, il parle.

— La valeur de la parole dépend du texte prononcé, déclara le Dr Caspary.

— Et qu’est-ce que tu racontes de beau ? demanda le géant. Tu peux réciter des cantiques ou dire un conte ? Allez, montre un peu, dis-moi quelque chose à l’oreille.

— Il maîtrise sûrement le livre des feux, lança le Dr Caspary.

— Viens là, Edith, viens », dit Gombert pour l’attirer.

Eugen se pencha, abaissa la main au ralenti en écartant les doigts à la manière d’une fourche qu’il aurait voulu enfoncer dans le cou du corbeau, mais avant qu’il ne touche l’oiseau, celui-ci se redressa, donna un coup de bec en l’air et planta ses mandibules écaillées dans la paume de l’homme, qui recula d’un bond, effarouché, emportant dans le mouvement le corbeau qui ne lâchait pas prise. Le bec acéré déchira la paume ; le corbeau retomba lourdement à terre, sortit le cou pour déglutir, puis, s’étant ébroué sans retenue, s’immobilisa, paisible.

Eugen contempla sa main en sang, qu’il pressa et palpa avec étonnement, puis ses petits yeux jaunes de chèvre s’étrécirent d’un seul coup en une fente étroite, et sa main fondit sur le corbeau, si vite cette fois que celui-ci se tassa comme un poulet saisi au collet. Eugen attrapa l’oiseau et le jeta par-dessus bord. Les ailes coupées s’agitèrent dans un floc-floc rapide et désespéré, suivi d’un autre floc ! quand le corps à plumes rencontra la surface de l’eau. Le corbeau ne coula pas, ses ailes écartées amortirent la chute et se mirent à battre vainement, tandis que ses griffes pagayaient sur l’eau à toute allure, comme les petites pattes d’une foulque qui tente de décoller mais n’y parvient pas parce que son corps est trop lourd. Là où le corbeau battait des ailes et des griffes pour se maintenir à la surface s’était formé un étroit ruban de bulles et d’écume, un ruban qui s’éloignait en ligne droite du bateau, puis décrivait un arc de cercle et se terminait en ronds toujours plus resserrés ; à la fin, une seule aile battait encore.

« Il n’appelle même pas à l’aide », dit le Dr Caspary.

L’homme au bec-de-lièvre leva son arme et tira, la charge de plomb frappa le corps du corbeau et la surface de l’eau en soulevant une longue gerbe. L’aile de l’oiseau se dressa, puis retomba dans l’eau, pendante.

« Il n’avait plus rien à dire, déclara Eugen, puis il rechargea le fusil, se tourna aussitôt vers Gombert et, impassible, le regarda qui approchait, les mains ouvertes vaguement tendues devant lui.

— Méfie-toi, s’écria Freytag.

— Viens là, Edith, viens, dit le géant en imitant la voix de Gombert.

— Reste où tu es, dit Freytag.

— Viens là, répéta le géant, viens tout près. »

Il tenait le fusil scié sur sa hanche, le doigt sur la détente, et pointait le canon sur le ventre de Gombert en plissant les yeux.

« Recule, Gombert, dit Freytag.

— Encore deux mètres, dit Eugen, qui se rengorgea ; la pointe de sa langue passa sur sa bouche fendue, et sa main sanguinolente se glissa sous le canon du fusil pour le soutenir.

— Gombert ! » lança Freytag d’une voix tranchante.

Gombert s’immobilisa, désemparé, bras ballants ; la chair affalée de son visage tressaillit. Il regarda le canon du fusil, fit volte-face et s’approcha du bastingage, d’où il contempla le corps noir du corbeau porté mollement par la houle, qui dérivait sans hâte vers l’arrière du bateau, à l’image du cortège luisant de lettres.

« Je crains, capitaine, qu’il soit temps pour nous de partir, dit le Dr Caspary ; mes amis perdent patience. Veillez à ce que notre embarcation soit réparée et rappelez-vous que nous nous sommes fixé un délai. Ce que nous pouvons éviter est à classer parmi les bénéfices. »

 

Le banc de brume sur la baie oblongue : à midi, la brume qui nimbait les îles s’avança vers le bateau, et l’eau devint lisse et noire comme le marbre, l’avant du bateau-feu projetait une haute silhouette incandescente, le calme régnait sur la mer, et le soleil culminait, mat et sans éclat, au-dessus des nappes brumeuses. Le tintement clair d’un petit marteau résonnait d’un bout à l’autre du bateau-feu, comme le mugissement profond de la corne de brume, dont l’avertissement lancé à intervalles réguliers depuis la passerelle s’enfonçait en vrombissant dans la blancheur laiteuse, puis courait le long de la baie en ondes dépourvues d’écho. La brume était une pelisse enveloppant le bateau, une colline basse qui se métamorphosait sans cesse, masquait le mât du feu et les espars, puis s’épandait avec des ondoiements sur les superstructures avant d’aller se rouler dans les eaux.

Debout sur la passerelle, Freytag guettait le battement toujours plus lointain d’un moteur qui s’était rapproché peu à peu, avait perduré un moment par le travers et s’éloignait à présent vers le large sans que ni lui ni Zumpe, posté à l’avant en vigie supplémentaire, n’eussent aperçu le navire. Les battements et les broiements faiblirent, s’épuisèrent en une vibration légère, puis en un simple souvenir, jusqu’à disparaître complètement.

« Il est parti », dit Freytag à mi-voix.

Derrière lui, Philippi sortit de la chambre des cartes comme s’il avait attendu cette réplique pour entrer en scène. D’une pichenette, il envoya son mégot de cigarette dans l’eau avec détachement, se posta avec détachement encore près de Freytag, enfonça les mains dans ses poches et regarda par terre.

« On a terminé, dit Freytag, je n’avais qu’une chose à te demander : transmets tes messages et rien que tes messages, conclus comme tu as toujours conclu, et n’éveille pas les soupçons de la direction. Il n’y a aucun événement particulier à bord.

— À t’écouter, si on ferme les yeux, on pourrait presque y croire, répliqua Philippi.

— Je sais ce que j’ai à faire, dit Freytag.

— Félicitations.

— Va transmettre tes messages.

— Avant, je te demanderai une signature.

— Pourquoi ? Jusqu’à présent, tu as toujours signé tous les messages.

— Je n’avais pas non plus besoin de fermer les yeux pour les transmettre.

— Je signe », dit Freytag.

Philippi hocha la tête et quitta la passerelle sans un mot, un sourire moqueur sur son visage de petit rapace ; la porte coulissante de la cabine radio s’ouvrit avec fracas, se referma avec autant de violence, et Freytag entra dans la chambre des cartes, s’assit à la table et s’allongea à demi sur la plaque de verre. Il sentait le contact froid de la vitre contre sa joue et sa tempe, sentait son propre souffle sur le dos de sa main et, tandis que la corne de brume mugissait de sa voix profonde, un frisson de fatigue le saisit. Il se leva, ouvrit la porte et mit le crochet, puis revint se coucher à demi sur la table, les bras croisés sous la poitrine, et essaya de dormir.

Il ne s’endormit pas. Il ouvrit les yeux et demeura immobile, observa les jointures noueuses de ses doigts, le reflet cuivré des poils fins qui luisaient sur le dos de sa main, l’épaisse plaque de verre sur laquelle son souffle laissait un entonnoir de buée, et il pensa à la vieille ville blanche, là-bas, en mer Égée. Il se surprit lui-même à y penser et il eut peur, car il avait longtemps cru qu’elle s’était effacée de sa mémoire, mais voilà qu’elle déployait ses terrasses sous les contreforts et apparaissait dans la clarté cruelle : la ville où s’enracinerait à jamais son souvenir. Des cris lui parvenaient depuis l’échelle de coupée, un courant d’air brusque comme au passage empressé d’une volée de canards parcourut le bateau. Il pensa à la ville qui triomphait de la montagne nue, dépêchant toujours plus haut ses cabanes, jusqu’aux ombres violettes qui ourlaient le sommet, il vit ses détails se refléter dans les eaux vert pâle : l’église trapue, éblouissante, les cabanes blanches avec leurs toits en terrasse où séchait le linge, le hangar, le bras protecteur de la jetée pliée à l’équerre devant la mer, et il crut entendre le grondement du train1 qui roulait dans le ravin vers l’arrière-pays. Et alors qu’il croyait entendre cela, un pas se rapprochait de la chambre des cartes, un pas qui semblait surgi d’un horizon désespéré, qui pesait, pesait encore et s’en venait avec une lenteur insupportable, comme s’il repoussait le moment d’atteindre son objectif, ou comme s’il manquait de force, d’assurance : dur et dépourvu d’écho sur le pont, traînant le long de la coursive bâbord, puis décidé dans la descente métallique – c’est ainsi qu’il approchait, et Freytag, qui pensait à la vieille ville blanche et entendait ce pas tenaillant, resta allongé sur le verre froid de la table à cartes jusqu’au moment où le pas résonna sur la passerelle. Il se redressa, las, et regarda du côté de la porte ouverte : Fred se tenait sur le seuil.

« Ah, fit Freytag, c’est toi. On aurait dit que tu venais du lointain de la côte et que tu ne pourrais jamais monter jusqu’ici. »

Le gamin ne répondit pas, effleura le vieux de son regard mutique, hostile, et entra dans la chambre des cartes, puis retira le crochet de la porte et la ferma.

« Tu ne veux pas t’asseoir ? demanda Freytag.

— Je me suis rarement senti aussi bien debout », dit Fred.

Freytag sourit et fit rouler son mégot froid au coin de ses lèvres.

« En quoi puis-je t’aider ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas besoin de ton aide, dit Fred. Je suis venu te dire quelque chose.

— Je sais, dit Freytag, je m’y attendais.

— Quelque chose que je voulais te dire depuis très longtemps.

— Oui, je sais : tu attends ça depuis longtemps, et le moment te semble venu.

— Il fallait bien que je te parle.

— Oui.

— Il n’y a pas grand-chose à discuter. Je veux juste te dire que, maintenant, je crois ce qu’ils racontaient autrefois, ce qu’ils n’ont jamais cessé de raconter depuis. Maintenant, je comprends tout. Avant, je n’y croyais pas et j’essayais toujours d’oublier ce qu’ils racontaient, mais à présent je sais que tout est vrai.

— Qu’est-ce qui est vrai ? demanda Freytag.

— Que tu as laissé tomber Natzmer autrefois. Tu n’as rien fait pour le libérer ni pour aller le chercher ; tu es monté à bord sans lui parce que…

— Parce que ?

— Tu es lâche, répondit Fred. Tu as laissé tomber Natzmer parce que tu avais peur qu’il t’arrive quelque chose ; oui, c’est vrai, je le sais maintenant : tu n’as rien fait pour aller le chercher, de même que tu ne fais rien à présent sous prétexte que les autres sont armés.

— Dans ce cas, tu en sais plus que moi, dit Freytag, et pourtant j’y étais.

— Il n’y a pas besoin d’y avoir été pour savoir.

— Et qu’est-ce que tu sais ?

— On m’a assez raconté tout ça, dit Fred, cette histoire et le rôle que tu as joué dedans – à l’époque, quand tu naviguais sur le Klintje.

— On avait des céréales à bord, dit Freytag, 1 200 tonnes de blé, et on louvoyait entre les îles, là-bas, en mer Égée.

— Lorsque tu es revenu à bord sans Natzmer, tout l’équipage a voulu retourner à terre pour le sauver, mais tu étais contre, et vous êtes partis sans lui.

— C’est ce qu’ils racontent ? demanda Freytag avec un sourire résigné.

— Je sais que ça s’est passé comme ça, dit Fred. Vous avez louvoyé longtemps au large de la ville, et quand vous avez accosté, ils vous ont accueilli avec des pierres, avec des planches hérissées de clous. Aucun de vous n’a osé se risquer à terre, toi pas plus que les autres, mais quand on t’a convoqué à la Kommandantur, tu as bien été obligé de quitter le navire, en cachette, à l’aube, et tu as emmené Natzmer et Lubisch, ton second. »

Le gamin s’interrompit, dans l’attente que le vieux parle, qu’il rectifie ses dires ; il le défiait du regard, avec un mépris affiché, mais comme Freytag l’écoutait, prostré, se taisait et hochait imperceptiblement la tête, le gamin poursuivit : « Vous êtes descendus tous les trois à terre – c’est bien vrai, n’est-ce pas ? –, à l’aube, alors qu’ils ne montaient pas encore la garde devant le navire avec leurs pierres et leurs planches ; il était beaucoup trop tôt, la Kommandantur était fermée, mais vous aviez prévu de vous cacher dans les parages en attendant qu’elle ouvre. Tu peux me dire si ce n’est pas vrai ; je veux que tu entendes tout ce que je sais, pour que les choses soient claires entre nous : vous vous êtes faufilés jusqu’à la Kommandantur, elle était fermée, et, contrairement à ce que vous aviez pensé, il n’y avait pas d’endroit où se cacher alentour ; en revanche, les autres vous attendaient, ils vous ont cueillis et conduits jusqu’au ravin ; dis-le si ce n’est pas vrai. Là-bas, dans le ravin, ils ont ligoté Natzmer et l’ont forcé à boire de l’eau salée ; il est resté deux jours ligoté sur les rochers, sous le soleil, et pendant tout ce temps vous étiez là, vous avez vu sa faim et entendu les appels qu’il vous lançait. Au bout de deux jours, ils vous ont ramenés, Lubisch et toi, le navire avait appareillé et mouillait dans la rade, ils vous l’ont montré et vous ont jetés à l’eau en vous ordonnant de nager. Tu as nagé vers le large, mais Lubisch a plongé et tout de suite tenté de revenir à terre, vers le ravin, où Natzmer était toujours ligoté. Lubisch a fait maintes tentatives, jusqu’à ce qu’ils lui tirent dessus et le touchent à l’épaule pendant qu’il nageait : tu peux le dire, si ce n’est pas vrai. Et quand tout l’équipage a voulu aller à terre pour sauver Natzmer, c’est toi qui t’y es opposé ; tu as ordonné de lever l’ancre, tu as laissé tomber Natzmer parce que tu avais peur de leurs armes. Tu es un lâche. »

Fred regarda son père avec une attention soutenue, sans s’émouvoir de ce qu’il venait de dire ; il était dans l’attente de quelque chose dont il n’anticipait pas la forme : rejet autoritaire, exaspération ou colère ; il s’imaginait que son père serait forcément sur la défensive, qu’il énoncerait une série de justifications honnêtes, mais rien ne se produisit. Fred regardait son père toujours prostré sur sa chaise, le dos voûté, ses doigts noueux posés sur la plaque de verre, et il ne put s’empêcher de faire un pas vers lui, se pencha et demanda :

« Tu as tout entendu ? J’ai terminé ; c’est tout ce que j’avais à dire, c’est tout ce qu’il y a à dire. »

Freytag remua les lèvres comme si, avant de parler, il voulait s’assurer que les mots qu’il comptait prononcer seraient audibles ; puis il demanda :

« C’est ce qu’ils racontent ?

— Oui, répondit Fred, c’est ce qui se raconte ; on me l’a dit il y a des années déjà, le fils de Natzmer me l’a dit, et aussi Elke Lubisch, et chaque fois que je voyais Lubisch avec son bras raide, j’y pensais ; je ne passais jamais par chez lui quand il était assis sur le banc devant la maison.

— C’est eux qui te l’ont dit.

— Tout le monde me l’a dit, reprit Fred, dans ma classe, tout le monde le savait.

— Tu leur as posé la question ?

— C’est eux qui m’ont posé la question.

— Et tu leur as raconté ce que tu savais de ceux qui n’y étaient pas ?

— C’était suffisant, dit Fred.

— Possible, dit Freytag, apprendre la vérité en petites quantités suffit peut-être. Quand on sait la moitié, on ne sait pas rien non plus.

— Je n’ai plus besoin de te poser de questions.

— Lubisch y était, lui aussi, dit Freytag. Tu aurais pu lui poser des questions lorsqu’il était assis devant chez lui, tu n’étais pas forcé de l’éviter.

— Il aurait raconté la même chose.

— Il n’aurait pas pu raconter la même chose, personne ne peut raconter exactement ce qu’un autre a déjà raconté ; si tu avais écouté Lubisch, tu aurais entendu une autre histoire car il y était.

— Il n’aurait fait que confirmer ce que je savais déjà, dit Fred, et j’ai eu peur de cette confirmation.

— Non, Lubisch aurait commencé et terminé autrement que toi. Il t’aurait dit qu’en partant là-bas, nous avions 1 200 tonnes de blé à bord du Klintje, 1 200 tonnes qu’on destinait à cette zone où sévissait la famine : Lubisch le savait ; et il savait aussi qu’un peu avant d’arriver, nous avions reçu des ordres de l’armateur nous intimant de louvoyer hors de vue du port et d’attendre. Tu n’aurais pas eu besoin de me poser des questions pour l’apprendre ; Lubisch te l’aurait dit aussi, et il t’aurait raconté qu’il y avait avec nous à bord un Grec originaire de cette zone de l’île où régnait la famine ; Kaxi, c’était le nom qu’on lui avait donné, parce que personne ne parvenait à retenir le sien, qui y ressemblait. Kaxi était le plus fort des hommes à bord, il travaillait comme je n’ai jamais vu travailler personne, et quand nous avons chargé le blé pour son île, il ne s’est pas fait relayer une seule fois et il s’est acharné jusqu’à ce que toute la cargaison soit chargée.

— Ce Grec ne joue aucun rôle, dit Fred.

— Attends de voir, dit Freytag, si tu avais demandé à Lubisch, tu saurais quel rôle a joué Kaxi ; car au moment où nous avons changé de route, lorsqu’il a été décidé que nous ne devions pas livrer le blé mais tourner entre les îles, il est venu me voir et m’a prié d’entrer au port. Je lui ai dit que l’armateur m’avait donné pour ordre de louvoyer, et il m’a répondu que l’armateur voulait juste attendre que le prix du blé monte encore ; je n’ai pas pu l’aider.

« Nous avons tourné pendant plusieurs jours, et, un soir, le Grec est devenu comme fou ; il est venu me voir et m’a demandé si j’entrerais au port à condition qu’il parvienne à battre l’ensemble de l’équipage en duel – voilà, il était devenu fou en pensant à ses compatriotes. Et Lubisch t’aurait raconté que j’ai transmis la proposition de Kaxi au carré et que tout le monde était d’accord, parce qu’il n’y a rien de plus désespérant que de louvoyer et d’attendre des ordres.

« On avait du soleil et une mer calme, on a étalé des tapis sur le pont intermédiaire, Natzmer a été choisi comme arbitre, voilà, et le soir, quand la température baissait, les hommes de l’équipage se portaient volontaires pour combattre le Grec. Soir après soir, il a ainsi vaincu tous ceux qui avaient voulu l’affronter, et quand il n’est plus resté que moi, j’ai compris que notre accord avait valeur de promesse et que je devrais l’honorer si je ne parvenais pas à le mettre au tapis.

— Et tu l’as vaincu ? demanda Fred.

— Je ne sais pas, dit Freytag. Lubisch t’aurait raconté que presque tout l’équipage était sur le pont quand je suis venu me battre contre lui. Au début j’avais le dessus, ensuite il s’est assis à cheval sur moi, il a tenté d’écarter mes mains qui l’étranglaient, et quand il a réussi, je l’ai repoussé et j’ai roulé sur le côté, après quoi j’ai pu le bloquer avec un demi-Nelson, mais il est parvenu à se libérer en forçant tellement sur son épaule et sa nuque que j’ai cru qu’il allait m’arracher le bras. Et puis, alors que je l’avais coincé entre mes jambes et lui comprimais la carotide, il s’est produit ce qu’ont vu tous les hommes de l’équipage, et Lubisch aussi : Kaxi était à demi allongé sur moi, on aurait dit qu’il allait m’écraser, et c’est là que Natzmer a frappé. Je n’ai rien vu, mais Lubisch l’a vu frapper le Grec à la nuque avec une latte en bois, je ne peux pas dire que ça m’ait plu, même si je savais qu’il voulait juste me venir en aide – aussitôt, la défense du Grec a cédé, il est resté face contre terre, et nous avons dû le porter à trois et le ranimer avec un seau d’eau de mer. Le lendemain matin, à un moment où la côte était en vue, le Grec a sauté par-dessus bord.

— Il a réussi à nager jusqu’au rivage ?

— Oui, dit Freytag, et vingt-quatre heures plus tard, nous avons reçu l’ordre d’entrer dans le port pour y débarquer la cargaison ; et nous avons été accueillis comme tu l’as dit : avec des pierres et des planches hérissées de clous. Kaxi était arrivé en ville avant nous, si bien que les gens savaient que nous avions louvoyé avec une cargaison de blé à bord ; ils savaient tout – Lubisch te l’aurait confirmé si tu ne l’avais pas évité, et tu aurais aussi appris de lui que les gens de l’île voulaient jeter notre blé à l’eau, car, pour eux, c’était du blé sale. Si la Kommandantur n’avait pas envoyé des hommes armés sur le quai, pas un quintal de cette cargaison ne serait parvenu à bon port, mais je dois te dire – et Lubisch t’en aurait parlé aussi – que les hommes de la Kommandantur, en secret, étaient du même avis que les autres, pour eux aussi c’était du blé sale que l’on livrait, et ils ont surveillé la débarque le dos tourné, sans nous adresser la parole. Aucun de nous ne leur faisait confiance. Ensuite, une fois la cargaison à terre, on nous a convoqués à la Kommandantur – Natzmer, Lubisch et moi ; on nous a fixé un rendez-vous dans la matinée alors que, le matin, il nous était impossible de faire deux pas sur le quai sans être bombardés de pierres et matraqués à coups de planches à clous, ils le savaient bien ; voilà pourquoi nous sommes descendus à terre dès l’aube, avant que la ville s’éveille et que la foule se rassemble devant le bateau. Aujourd’hui je me dis que la convocation ne venait pas de la Kommandantur, même si c’est un gendarme qui l’avait apportée ; car, par la suite, les militaires ne se sont plus intéressés à nous alors qu’ils avaient dû apprendre ce qui s’était passé. Lubisch était là quand nous sommes tous trois descendus à terre et quand, dans la rue de la Kommandantur, des hommes armés nous ont fait monter de force à l’arrière d’une camionnette pour nous conduire jusqu’au ravin, où il n’y avait pas une habitation. Le chemin s’arrêtait en amont du remblai de la voie ferrée, la camionnette s’est garée, et, quand nous sommes descendus du véhicule, Kaxi était là, une latte en bois dans la main. Sans prononcer un mot, il a rendu à Natzmer le coup que celui-ci lui avait assené ; il a fait un signe, et les hommes ont ligoté Natzmer, lui ont fait boire de l’eau salée et l’ont laissé au soleil sur les rochers. Il est resté comme ça deux jours et une nuit, et nous, nous étions assis en demi-cercle autour de lui avec les autres, nous n’avons rien mangé, rien bu de tout ce temps – eux non plus n’ont rien mangé ni bu –, et dès que nous faisions mine de bouger, ils attrapaient leurs vieux revolvers posés par terre devant eux. Il n’y a eu aucun mot échangé durant ces deux jours et cette nuit, ni entre eux, ni entre nous, personne n’avait le droit de s’éloigner – pour se soulager, il fallait le faire là où on était ; non, nous n’avons pas entendu une seule parole ; tout ce qu’on entendait, c’étaient les grondements du train dans le ravin le soir, et les cris des rapaces qui tournoyaient au-dessus de nous, haut dans le ciel, rien d’autre. Ils nous ont obligés à rester assis et à regarder Natzmer, que ses liens maintenaient allongé de tout son long sur les rochers brûlants – Lubisch était à côté de moi, il te l’aurait raconté si tu lui avais posé la question. Et s’il avait supporté ses souvenirs, tu saurais désormais qu’il n’a fait que ce que j’ai fait aussi ; il est resté assis, il s’est tu et peut-être a-t-il pensé au coup par lequel Natzmer avait achevé le Grec à un moment où ma position était meilleure qu’il le croyait. Je ne te raconte que ce que Lubisch t’aurait forcément raconté si sa mémoire n’était pas devenue poreuse. Il t’aurait dit que la deuxième nuit, nous avons dû monter dans la camionnette – lui et moi, pas Natzmer –, et qu’ils nous ont conduits jusqu’à la ville, puis plus loin, en longeant la côte, jusqu’aux falaises, où ils nous ont poussés dans l’escarpement en nous montrant les lumières du Klintje, qui avait appareillé et mouillait dans la rade. Kaxi n’était plus avec eux. Les hommes qui nous avaient accompagnés nous ont précipités dans l’eau depuis la falaise, et ils sont restés en haut, avec leurs vieux revolvers, à nous regarder nager. Lubisch avançait derrière moi, et lorsque nous avons été assez loin pour qu’ils ne nous entendent plus, il a parlé de retourner vers le rivage et de progresser jusqu’au ravin pour rejoindre Natzmer, mais je savais qu’ils se tenaient en haut des falaises et n’attendaient que ça : je n’ai pas voulu. J’ai même cru qu’il avait renoncé, jusqu’à ce que je remarque qu’il n’était plus derrière moi, et puis j’ai entendu les coups de feu, j’ai entendu ses cris ; je me suis retourné et j’ai plongé pour le repêcher tandis qu’ils nous tiraient dessus. Nous avons nagé plus de trois heures. Quand nous sommes arrivés à bord, Lubisch était inconscient.

— Lubisch a essayé, dit Fred.

— Oui, dit Freytag, et plus tard, à bord, ils ont voulu essayer aussi, ils ont voulu aller à terre ensemble pour sauver Natzmer, même si nous avions de nouveaux ordres pour Rotterdam. Il y en avait même qui pensaient que la Kommandantur nous prêterait main-forte pour retrouver Natzmer – ces hommes qui auraient préféré être armés de planches à clous plutôt que de fusils censés nous protéger. Nous, nous n’avions pas d’armes et, déjà à cette époque, l’idée de convaincre le canon d’un revolver ne me disait rien qui vaille. J’ai transmis tout ce que je savais à l’armateur et à notre agent – je ne pouvais rien faire de plus ; le navire avait des ordres, et je voulais ramener l’équipage.

— Mais Natzmer n’est pas revenu, dit Fred. L’armateur a rempli des formulaires, l’agent les a apportés à la Kommandantur, et tout ça a eu autant d’effet que si vous aviez jeté les documents par-dessus bord.

— C’était trop tard pour Natzmer. Il peut toujours arriver que tu te retrouves dans une situation sans autre issue que celle-là : remplir et transmettre des formulaires tout en sachant parfaitement que le résultat sera le même qu’en les jetant par-dessus bord.

— Ça te va bien, dit Fred. Tu n’as pris aucun risque, et tu n’as jamais voulu en prendre. Avant de tenter quoi que ce soit, tu veux connaître les garanties, et jamais tu n’entreprendrais rien contre un criminel sans qu’il t’ait donné sa parole d’honneur qu’il n’a plus de munitions : alors, enfin, tu entres en scène.

— Tu as drôlement réfléchi, dit Freytag.

— C’est vrai, dit Fred, maintenant je le sais.

— Tu ne sais rien du tout, dit Freytag. Tant que tu seras persuadé que la seule possibilité d’un homme sans armes est de s’accointer avec les canons des fusils, je ne donne pas cher de ce que tu sais. Je vais te dire une chose, gamin : je n’ai jamais été un héros, et je ne compte pas non plus devenir un martyr, car l’un comme l’autre m’ont toujours paru suspects : ils mouraient trop facilement, et jusque dans la mort ils étaient encore convaincus de leur cause – trop convaincus, je dirais, et ça ne mène à rien. J’ai connu des hommes qui ont péri pour que quelque chose soit décidé : ils n’ont rien décidé, ils ont tout laissé derrière eux. C’est eux que leur mort a aidés, et personne d’autre. Quand on n’a ni armes ni pouvoir, on a malgré tout davantage de possibilités, et parfois je me dis que derrière le désir de s’offrir coûte que coûte aux canons des fusils se cache le pire des égoïsmes.

— Ça ne m’intéresse pas, dit Fred, je veux juste savoir une chose : pourquoi est-ce que tu as renvoyé Rethorn et les autres quand ils ont essayé de s’emparer des trois types ?

— Je viens de te le dire.

— Et s’ils y étaient parvenus ?

— Alors Gombert coudrait aujourd’hui la toile à voile qui les enveloppe ; voilà ce à quoi ils seraient parvenus.

— Ça signifie que tu ne veux rien tenter contre eux ?

— Je veux que le bateau termine sa dernière faction et que tout le monde soit à bord lorsqu’on rentrera – rien de plus ; et c’est pourquoi on n’entreprendra rien sur ce bateau sans mon accord.

— C’est tout, dit Fred, j’ai terminé.

— Je m’y attendais.

— De cette manière, tu as évité les surprises.

— Un autre à bord en aura », dit Freytag avec un sourire résigné, et il se leva quand le gamin quitta la chambre des cartes, il le suivit sur la passerelle, lui emboîta le pas dans la descente, puis s’immobilisa en bas sur la coursive bâbord et le regarda rejoindre dans la brume l’avant du bateau : au trot, le dos droit, d’une foulée sèche et claquante ; immobile, Freytag attendit de le voir disparaître dans la brume qui s’épandait mollement, puis il s’avança sans hâte jusqu’à l’échelle de coupée et se pencha par-dessus le bastingage.

Le cordage auquel ils avaient amarré l’embarcation hors d’usage pendillait dans l’eau, allait de-ci de-là telle la longue antenne grise d’un animal, serpentant sans bruit, comme pour palper la coque couverte d’algues du bateau. Freytag suivit le cordage des yeux, jusqu’à l’endroit où devait se trouver l’embarcation dans la brume, là où il avait entendu le tintement du petit marteau tandis qu’il se trouvait sur la passerelle avec Philippi. Désormais tout était silencieux, il ne discernait aucune ombre, aucune silhouette, et aussi loin que portait son regard, nulle part le cordage ne ressortait de l’eau pour rejoindre l’avant de l’embarcation. Il appela à voix basse en direction du niveau inférieur, appela Soltow par son prénom, mais ne reçut aucune réponse. Personne ne se montra non plus sur le pont du bateau-feu malgré ses appels, et il observa d’un air soupçonneux le cordage qui se balançait dans l’eau et semblait s’enfoncer peu à peu, puis il sauta sur l’échelle de coupée et descendit. Il saisit l’amarre et ramena lentement vers lui le cordage ballant, prêt à ce qu’une secousse se produise, à ce que la résistance de l’embarcation se manifeste ; avec un sifflement léger, le cordage fila vers lui en effleurant la coque, longtemps, trop longtemps, si bien qu’avant même d’en tenir le bout, il sut que quelque chose n’allait pas, et lorsque le bout parut – des torons effilochés, qu’on aurait dits sectionnés d’un coup de hache –, il le sortit de l’eau, l’examina et écouta la musique de la brume, comme s’il supposait que l’embarcation coupée de son amarre dérivait encore tout près. Ensuite, il prit de l’élan pour lancer le cordage et l’entendit fouetter la surface de l’eau. « Rethorn, pensa-t-il, c’est forcément lui qui a coupé l’amarre, et si jamais Soltow devait s’en être chargé, l’idée au moins ne peut venir que de Rethorn. Il a voulu que le piège se referme, alors il les a privés de leur embarcation. Il niera, mais il a agi seul. Depuis le premier jour, il est contre moi. » Freytag grimpa l’échelle de coupée pour rejoindre le pont, où il se retourna encore, à l’écoute du banc de brume qui pesait sur le bateau et sur la baie, et c’est alors qu’il pensa au Dr Caspary, aux deux autres, et tenta d’imaginer leur réaction quand ils comprendraient que leur embarcation avait disparu : il lui semblait voir le Dr Caspary devant lui avec ses lunettes de soleil tachées, frottant d’un geste mécanique sa grosse chevalière contre sa hanche, et il lui semblait entendre sa voix, cette voix douce et claire, si courtoise quand elle menaçait. D’un pas lent, il se dirigea vers le carré.

Il frappa à la porte, un gros visage surgit derrière un hublot, automatiquement, comme les silhouettes derrière les talus des stands de tir. Quelqu’un ouvrit la porte avec précaution, et dans l’entrebâillement parut l’homme au bec-de-lièvre, qui redoubla de signes du menton pour faire entrer Freytag. Assis à la table, le Dr Caspary faisait une réussite ; Eddie dormait dans un coin du carré sur une rangée de chaises, le pistolet-mitrailleur posé à côté de sa tête, assez près pour pouvoir s’en saisir et tirer allongé. Eugen reprit sa place à table, devant la tasse en émail remplie de café fumant, d’où il observa le jeu avec un sourire en coin.

Freytag vit tout de suite que les cartes avec lesquelles jouait le Dr Caspary étaient les siennes, et il constata que la petite vitrine où il les rangeait était ouverte.

« C’est raté, dit le Dr Caspary au bout d’un moment, oui, c’est raté. Du reste, que devrait-on penser d’un jeu qui n’offre pas l’opportunité d’une déception ?

— Il faut que je vous parle, annonça Freytag.

— Notre embarcation est réparée ?

— Non. »

Le Dr Caspary rassembla les cartes avec le plus grand calme, les tapota pour obtenir un tas régulier, puis glissa le tas dans la boîte.

« Je suis prêt, dit-il.

— Vous n’avez plus aucun moyen de quitter ce bateau, déclara Freytag.

— Puis-je vous demander sur quoi vous fondez cette supposition ?

— Votre embarcation a disparu, quelqu’un a coupé l’amarre.

— Je pensais que vos hommes voulaient la réparer ; Eugen pensait pareil, n’est-ce pas, Eugen ?

— Elle dérive dans la brume, dit Freytag, et cela ne servirait à rien de la chercher maintenant. On ne la retrouverait pas.

— Il semble que cela vous cause du souci, capitaine.

— J’ai simplement jugé convenable de vous en informer.

— J’apprécie votre démarche, mais je m’y attendais. Je pensais même que cela arriverait plus tôt. »

Surpris, Freytag se retourna, balaya le carré du regard, en quête d’un signe quelconque, d’une raison qui expliquerait l’indifférence du Dr Caspary, puis il enroula son mouchoir autour de sa main et tendit l’étoffe en serrant le poing.

« Je ne sais pas si votre embarcation dérive vers la côte ou si elle suit le courant vers le large.

— Peu importe ce qu’il advient d’une embarcation qu’on ne possède plus, dit le Dr Caspary.

— Vous aviez besoin de cette embarcation, insista Freytag.

— Mais nous nous étions réservés de choisir.

— Vous n’avez plus aucun moyen de quitter ce bateau.

— Les apparences disent le contraire, capitaine, vous avez oublié votre canot, et vous n’avez pas pensé que votre bateau lui-même, le bateau-feu, pouvait naviguer à la voile si besoin, même s’il n’a été prévu que pour le mouillage.

— Je vous ai déjà expliqué que ce bateau ne quitterait jamais sa position tant que je suis à bord.

— Et si vous deviez à présent nous donner un conseil, dites-moi, quel serait-il ?

— Renoncez, dit Freytag, rendez-vous. Même si vous aviez encore l’embarcation : vos chances d’arriver à Faaborg ou ailleurs sont si minces désormais que cela ne vaut plus la peine, et elles s’amenuisent d’heure en heure.

— Vous voyez, capitaine, c’est en cela que nous nous distinguons l’un de l’autre : vous n’appréciez nullement l’incertitude, et je n’apprécie guère la certitude : plus nos chances sont minces à vos yeux, et plus je suis prêt à miser dessus. Certaines expériences plaident même en ce sens. J’ai eu dans ma clientèle un contrebandier qui avait continué d’exercer son pénible métier durant la guerre ; or, cet homme, pour passer la frontière, choisissait par principe les sections du front où les tirs étaient les plus nourris. Et il parvint toujours à passer, tandis que son compagnon, qui préférait des sections calmes, fut abattu par un avant-poste fébrile. Je pars du principe que nous nous sommes compris, comme tout à l’heure, aussi n’attendrez-vous pas de nous que nous renoncions à des chances dont l’intérêt réside précisément dans leur minceur. Je m’attends à ce que vous fassiez réparer votre canot sur-le-champ et, en bonne justice, le mettiez à notre entière disposition. »

Freytag prit le mégot froid qu’il avait au coin de la bouche, l’écrasa et l’émietta entre ses doigts, puis demanda :

« Vous avez été avocat ?

— Entre autres choses, je suis avocat », répondit le Dr Caspary, qui esquissa devant Freytag une étrange révérence moqueuse.

 

Recroquevillé à l’avant du canot pendu dans les bossoirs, Gombert regardait l’orage nocturne qui passait sur la côte : les vives écorchures des éclairs, telles des veines de minerai zébrant les ténèbres, l’obscurité opaque de l’horizon, l’ombre violette ourlant les nuages ; éteinte et terne, la mer s’étalait sous le grain qui s’éloignait, même la crête des vagues, fanée, couchait sa grisaille brumeuse sur la monotonie des eaux, et le signal du bateau-feu, qui semblait avoir perdu de sa clarté, de sa force et de sa poigne, clignotait timidement dans la baie comme une lampe dont la pile est vieille et usée. Au fond du canot, Gombert, dans sa longue vareuse en toile huilée, avait laissé deux grains furieux se déverser sur lui ; il avait senti le vent qui se levait, tendait la chaîne de l’ancre et chassait le banc de brume ; et pendant tout ce temps pesait dans sa main tel un gros poignard le lourd épissoir en métal. Personne à bord ne savait qu’il était recroquevillé là, à l’affût, avec devant lui l’épissoir, dont la forme pointue tenait bien en main ; aussitôt après le repas, il avait discrètement sauté dans le canot en rentrant la tête, puis, le buste tassé, les jambes tendues, il avait patienté. Le bateau montait à la lame et retombait avec fracas mais sans embarquer d’eau, le mât et les épars se balançaient et, en se balançant, gravaient quelques caractères succincts à la verticale dans le ciel : des signaux uniformes, des codes secrets qu’échangeaient tous les mâts en mer. Parfois, Gombert tendait prudemment le cou au-dessus du plat-bord et jetait un coup d’œil du côté du carré ou du pont intermédiaire, et, quand un bruit survenait, il s’agenouillait et serrait le métal humide de l’épissoir. Il pensait au message qu’il avait adressé à Eugen et jeté dans le puits d’aération du carré, juste avant le dîner, alors que le Dr Caspary se tenait à l’arrière du bateau avec Freytag ; il n’avait pas pu s’assurer que le géant l’ait aussitôt trouvé et lu, mais il savait que le message n’était pas resté coincé dans le puits d’aération et qu’il avait atterri dans le carré. Gombert n’était pas certain qu’Eugen garde pour lui ce qu’il lui avait écrit ; il avait peut-être tout de suite montré le message au Dr Caspary et, dans ce cas, Gombert patientait maintenant pour rien. Ou bien il s’était concerté avec son frère – une possibilité qu’envisageait sérieusement Gombert –, et alors, ce ne serait pas le géant, mais Eddie, peut-être, qui viendrait jusqu’aux bossoirs s’assurer que Gombert avait dit vrai. Gombert avait écrit à Eugen que le Dr Caspary voulait tenter de s’enfuir seul de la souricière, qu’un homme de l’équipage qu’il avait soudoyé devait l’aider à mettre le canot à l’eau. La nuit venue, avait-il écrit, quand le Dr Caspary quitterait le carré, Eugen ne devrait pas le suivre, mais aller aussitôt au canot pour l’y attendre. Gombert espérait seulement qu’il y avait assez de méfiance entre eux.

Quatre heures qu’il était recroquevillé dans le canot à tendre l’oreille, et seuls lui étaient parvenus les soliloques de Zumpe, qui parlait tout seul depuis la vigie, les pas de Rethorn le long de la coursive bâbord, le bruit du vent et celui de la dilacération des eaux lorsque le bateau s’y enfonçait. Il avait consulté sa montre, s’était fixé un délai et l’avait sans cesse repoussé. Il ne pensait plus aux gestes qu’il aurait à accomplir dès que l’un d’eux – celui au bec-de-lièvre ou son frère – arriverait sous le canot ; au début il y avait pensé et il avait répété plusieurs fois chaque mouvement : se retourner d’un coup dans le canot, se dresser sur les genoux, lever la main tenant l’épissoir et frapper avec toute la force du corps projeté en avant – à présent il regardait sa montre et songeait à un dernier délai.

L’orage se déchargeait au loin, dans les terres, de sorte qu’il ne voyait que les éclairs sans en entendre le grondement. Un navire de guerre passa à vive allure, toutes lumières éteintes, creusant un pâle sillon verdâtre dans la baie oblongue. Les superstructures compactes disparurent rapidement dans les brouillards grisonnants. Au-dessus des îles flottait une clarté indécise, première lueur d’un matin naissant et froid. Sur le bateau, rien ne bougeait.

Gombert se redressa et sauta hors du canot. Il glissa l’épissoir dans la poche de sa vareuse, passa à l’arrière du bateau pour mesurer le courant, puis revint par tribord, longea les hublots sombres du carré en se baissant et descendit aux urinoirs. Il se tenait debout devant la paroi égratignée des toilettes quand il entendit la porte battante s’ouvrir derrière lui, puis des pas crisser sur le carrelage strié, et une silhouette se posta devant l’urinoir voisin : Gombert reconnut le profil du Dr Caspary.

« L’orage est passé ? demanda celui-ci.

— On ne dirait pas, répondit Gombert.

— Pourtant on n’entend plus rien.

— Il reprend sans doute des forces sur la côte avant de revenir.

— Le temps serait idéal pour la voile, dit le Dr Caspary.

— Oui, dit Gombert.

— Seriez-vous disposé à nous aider ? Nous voulons nous rendre dans les environs de Faaborg ; vous pourriez nous déposer à proximité de la côte, puis retourner à votre mouillage.

— Il faut voir ça avec le capitaine, déclara Gombert.

— C’est à vous que je demande.

— Je n’ai pas mon mot à dire.

— Et si vous aviez votre mot à dire ?

— Si j’avais mon mot à dire, je vous hisserais au mât, tous les trois ; et je vous y laisserais pendus jusqu’à ce qu’on rentre au port. Il y en a un toutefois que je prendrais entre quatre yeux.

— Ah, fit le Dr Caspary en souriant, dans ce cas je n’ai pas à déplorer que vous ne soyez pas encore capitaine. Vous me pardonnerez si, dans ces circonstances, je préfère m’interdire de vous souhaiter bonne chance pour votre carrière.

— À votre place, je ferais plutôt un autre souhait, conseilla Gombert.

— C’est chose faite », répondit le Dr Caspary.

Ils se retournèrent en même temps, se fixèrent, troublés, comme s’ils ne se rencontraient qu’à cet instant, et Gombert, alors, eut le réflexe que seule permet la surprise absolue : son bras jaillit d’un coup, le poing droit percuta la mâchoire du Dr Caspary, le gauche vint en renfort et frappa de plein fouet le visage de l’homme, qui tomba en arrière, les bras écartés, sa nuque frôlant de près le rebord de l’urinoir. Il tomba sur le dos, ses lunettes de soleil se brisèrent sur le carrelage. Son corps se plia et, se pliant, bascula sur le côté ; Gombert s’agenouilla près de l’homme, guetta les bruits dans le couloir, puis passa un bras sous sa nuque pour lui soulever la tête et sortir son visage de l’ombre. Un œil était fermé, l’autre, qui pleurait abondamment, le fixait avec indifférence, d’un regard qui se brouillait de plus en plus, et Gombert vit que c’était un œil de verre. Il dressa de nouveau l’oreille, seul le va-et-vient irrégulier de la porte battante se faisait entendre, le couloir était silencieux. Prenant soudain conscience de la situation, il se demanda ce qui se passerait si l’un d’eux – ou même Freytag – entrait dans les toilettes, et il songea un instant à s’enfuir en laissant l’homme par terre ; mais peut-être était-ce là, se dit-il, ce qui allumerait la mèche, un signal libérateur que les autres entendraient et que Freytag lui aussi accepterait, maintenant que c’était fait et impossible à annuler. Il releva le corps, le bloqua contre la paroi des toilettes et y accola une épaule pour le faire ployer afin de le placer en équilibre sur son dos.

Une main lui suffit pour maintenir le corps du Dr Caspary sur son épaule ; de l’autre, il saisit l’épissoir, poussa la porte avec la pointe, sortit des toilettes et longea la coursive faiblement éclairée. Passant sous les hublots du carré, il porta le Dr Caspary sur le pont, puis sur la passerelle ; il ouvrit la chambre des cartes, fit glisser le corps inerte de son épaule sur la chaise, trouva dans un placard une vieille drisse de pavillon, qu’il attrapa tout en tenant de l’autre main le corps qui penchait sur le côté et menaçait de basculer. Il ligota solidement le Dr Caspary à la chaise, recula d’un pas comme un peintre recule pour voir son tableau, contrôla que les liens étaient bien en place, s’approcha de nouveau et noua la drisse au pied de la chaise. Alors qu’il se relevait, il lui sembla discerner sur le visage du Dr Caspary l’ombre ou l’amorce d’un sourire, et, instinctivement, il se pencha au-dessus de lui, l’observa avec attention, à la fois intrigué et rebuté, comme s’il s’agissait d’un coléoptère se remettant à bouger après avoir fait le mort. Ainsi courbé, il entendit la voix de Zumpe juste derrière la porte, une voix qui résonnait de joie contenue, d’encouragement et de ferveur étouffée.

« Tu as eu l’idiot ? demanda la voix étouffée derrière la porte.

— Entre et referme derrière toi, dit Gombert.

— Ah, c’est l’intello, constata Zumpe, déçu. J’ai cru que tu avais eu un des deux autres.

— Il vaut autant qu’eux, dit Gombert, sans lui, ils ne sont bons à rien.

— Espérons qu’ils le savent aussi.

— On va les avoir chacun à leur tour, déclara Gombert, l’un après l’autre sans se presser, et le grand, il est pour moi. Maintenant, la mèche est allumée.

— Freytag est au courant ?

— Pas encore. Mais quand il le saura, il devra nous soutenir. Il sera bien obligé de lâcher la bride.

— Je vais chercher Rethorn ?

— Non, dit Gombert. Je descends voir Freytag, je le réveille et je le préviens.

— Alors je reste ici.

— Surveille-le, et si quelqu’un vient, garde la porte verrouillée.

— Avec moi, il est entre de bonnes mains, assura Zumpe, et il retira la clef, qu’il glissa dans sa poche. Tu peux aller voir Freytag pour lui dire ce qu’il doit faire.

— Prends l’épissoir », dit Gombert.

Il tendit l’outil massif à Zumpe avant de quitter la passerelle, et Zumpe, posté devant la porte de la chambre des cartes, embrassa du regard le pont, en contrebas, et le matin froid qui embrumait la baie. Des lambeaux de nuage flottaient à l’horizon, le vent redoublait, de gros embruns balayaient la proue, cinglaient le mât avant et éclaboussaient la passerelle de fines gouttelettes. Le grand ferry-boat disparut derrière les îles.

Malgré son envie d’entrer dans la chambre des cartes pour observer l’homme ligoté, Zumpe resta dehors à attendre le retour de Gombert, lorsqu’un bruit de secousses, un choc, puis un soupir lui firent craindre que l’homme ligoté eût basculé avec la chaise, et ainsi il ouvrit la porte et entra dans la chambre des cartes. Le Dr Caspary était toujours assis ; secouant ses liens et repoussant le sol de ses pieds, il s’échinait à faire avancer sa chaise à force de secousses et de poussées. L’objectif ne semblait pas être de se détacher, mais de se déplacer sur le côté, et il poursuivit ses tentatives sans se soucier du fait que Zumpe l’avait rejoint. Soufflant comme un bœuf, la tête rejetée en arrière et le cou tendu, il progressait centimètre par centimètre. Zumpe, qui l’observait avec étonnement, posa la pointe de l’épissoir sur sa nuque et dit :

« Tu ferais mieux de rester assis. Tu auras droit à du mouvement bien assez tôt.

— Aidez-moi, répliqua le Dr Caspary.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Il y a un miroir, là, expliqua le Dr Caspary en désignant du menton un miroir de rasage rectangulaire pendu à mi-hauteur au-dessus de la table.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Je veux me voir dedans.

— Tu as un très joli cou, dit Zumpe.

— Aidez-moi.

— Et tu as belle allure. Je me suis toujours demandé à quoi devait ressembler un monsieur – maintenant je le sais : si tant est qu’ils existent vraiment, les messieurs ont sûrement ton allure et sont comme toi : même ligoté, un monsieur a besoin d’un miroir et serait très chagriné de devoir glisser un cou mal rasé dans le nœud de la corde. Je me trompe ?

— Tournez un peu la chaise, ou posez le miroir sur la table.

— Nous n’avons malheureusement pas de barbier à bord, dit Zumpe.

— Je n’ai pas besoin de barbier, rétorqua le Dr Caspary, j’ai seulement besoin du miroir.

— Je peux vous demander pourquoi ?

— Autrefois, il m’arrivait souvent de rester assis devant un miroir à contempler mon visage ; ce fut même un temps l’une de mes activités favorites.

— C’est bien le genre d’activité auquel se prête un monsieur, dit Zumpe.

— Je restais assis avec un revolver face à mon reflet et visais ce visage devant moi : le front, les yeux, je visais le menton ou entre les lèvres ; je pouvais rester assis des heures à observer le visage sous la menace du revolver.

— Va pour le miroir, consentit Zumpe.

— Je n’ai besoin de rien d’autre », dit le Dr Caspary.

Zumpe décrocha le miroir, le posa sur la table et s’assura que le Dr Caspary puisse se voir dedans, puis il déclara : « Le revolver sera fourni au moment opportun », sortit et ferma la chambre des cartes à clef.

Gombert ne revenait toujours pas, Zumpe était pourtant persuadé que ses pas auraient dû se faire entendre à présent. Il tendit l’oreille dans la descente, gagna l’aileron de passerelle et observa le pont, puis, au bout d’un moment, il entendit deux hommes approcher et pensa que Gombert remontait sur la passerelle avec Freytag. Il s’avança vers la descente pour les attendre. Les pas longèrent la coursive bâbord, s’arrêtèrent, résonnèrent de nouveau, et Zumpe vit alors les deux frères apparaître en bas de la descente, Eddie en tête, nerveux, méfiant, le pistolet-mitrailleur sur la hanche, et, derrière lui, Eugen, fatigué, une cigarette en travers du menton ; il vit les deux frères s’immobiliser, tendre l’oreille à leur tour et, avant qu’il n’ait eu l’occasion de s’enfuir, lever ensemble les yeux vers lui et le fixer – d’un regard qui n’exprimait ni surprise, ni étonnement, ni confusion, mais où se lisait une sorte d’attente, comme s’ils escomptaient de lui un appel ou un signe, peut-être même un mouvement quelconque, et sans doute auraient-ils poursuivi leur chemin sur le pont s’il avait soutenu leur œillade attentive sans réagir ; mais il rejeta brusquement le buste en arrière et recula dans l’aileron de passerelle. L’instant d’après, il les entendit approcher. Il serra l’épissoir, guetta la trémie de la descente, et voilà qu’ils apparurent sur la passerelle : d’abord le canon du pistolet-mitrailleur pointant brièvement un côté et l’autre, puis Eddie, puis son frère. Ils entreprirent d’inspecter les lieux, passèrent devant Zumpe pour rejoindre l’autre aileron, chuchotèrent, montrèrent du doigt, en contrebas, le canot dans les bossoirs ; puis revinrent sur leurs pas sans le quitter des yeux, s’approchant maintenant de lui.

« Où est notre homme ? demanda Eddie.

— Au carré, répondit Zumpe, c’est là qu’il a pris ses quartiers.

— Il ne peut être qu’ici, dit Eddie.

— Personne n’a rien à faire sur la passerelle, déclara Zumpe.

— T’inquiète, dit le géant, on n’en a pas après ta passerelle ; on se dégourdit juste les jambes.

— Dis-nous où il est, répéta Eddie.

— Vous qui avez toujours réponse à tout, comment se fait-il que vous ne sachiez pas ça ? demanda Zumpe.

— Il y a une porte, là, dit le géant, qui secoua la poignée et tenta d’ouvrir la porte de la chambre des cartes.

— Ôte tes sales pattes de là, ordonna Zumpe. Personne n’a rien à faire non plus dans la chambre des cartes, sauf le capitaine et le second. »

Eugen dodelina de la tête, poussa un rire idiot en cascade et secoua de nouveau la porte, si bien que Zumpe s’approcha instinctivement, l’épissoir à portée de main dans sa poche.

« Ouvre, va, dit Eugen, vite, ou bien ça va mal aller.

— Ôte tes pattes de la poignée, reprit Zumpe, menaçant.

— Allez, le nabot, ouvre, insista Eddie.

— Seul le capitaine y est autorisé, et le second.

— Et nous, ajouta Eddie. Ce qu’on te dit vaut autant que ce que te dit ton capitaine : apparemment tu n’as pas encore compris.

— Il est long à la détente, déclara Eugen, trop long pour un nabot. »

Le géant secoua de nouveau la porte, puis se pencha vers le trou de la serrure tandis qu’Eddie observait le visage de son frère, comme espérant y voir instantanément ce qui se trouvait dans la chambre des cartes, et c’est à cet instant que Zumpe saisit l’épissoir et leva la main. Il avait déjà repéré l’endroit – entre l’épaule d’Eddie et son cou – où enfoncer la pointe de son arme ; mais avant que sa main ne s’abaisse, Eugen, ayant aperçu l’homme ligoté dans la chambre des cartes, tourna la tête, vit la main levée au-dessus de l’épaule de son frère et, du coude, lui donna un coup sec qui projeta Eddie, chancelant, contre la rambarde de la passerelle, où celui-ci s’adossa pour reprendre l’équilibre, puis rebondit comme un boxeur dans les cordes, et, dans le même temps, tira.

Sabrant une diagonale de bas en haut, le canon du pistolet-mitrailleur cracha un jet de flammèches ; les projectiles tailladèrent le corps de Zumpe de la hanche à la clavicule, le propulsèrent dans l’aileron comme la rafale d’une tempête, et il parut surpris en tombant à genoux. Un instant, il demeura ainsi agenouillé dans la plus grande surprise, puis il s’effondra face contre terre. Ses pieds raclèrent vaguement la plate-forme de la passerelle, ses doigts griffus et calleux agrippèrent le sol.

« Tu vois, dit tristement Eugen, tu vois. »

Eddie repoussa du pied les cartouches vides et dit :

« Dépêche, ils vont arriver. Il faut faire quelque chose.

— Le docteur est là-dedans, dit Eugen.

— Alors ouvre la porte.

— J’ai essayé, mais elle est plus forte que moi.

— Pousse-toi, dit Eddie, recule. »

Il dirigea le canon du pistolet-mitrailleur de biais sur la serrure et tira ; le chambranle vola en éclats, des projectiles déviés sifflèrent sur la passerelle. Une fumerolle s’éleva à l’endroit de l’impact. Il tira plusieurs salves sur la serrure, que les balles firent sauter, forçant l’ouverture. Pendant qu’Eddie braquait le canon sur la descente, Eugen entra dans la chambre des cartes et détacha le Dr Caspary, qui se massa d’abord les poignets, puis la nuque, avec un petit sourire, avant de prendre dans son étui une cigarette, qu’il inséra avec délicatesse dans le fume-cigarette, puis alluma.

« Merci bien, Eugen, dit-il avec courtoisie. Je te revaudrai ça.

— C’était dur ? demanda Eugen, inquiet.

— Décevant, plutôt. Ils manquent d’idées ; quoi qu’ils fassent ou démontrent, ils sont d’un ennui… D’un ennui terrible – dans leur imagination comme dans leurs méfaits.

— Il faut qu’on file, dit le géant.

— Pourquoi ? Nous pouvons justement petit-déjeuner en toute tranquillité.

— Dehors, il y en a un au tapis. Le nabot. Il a tout fait pour.

— J’ai entendu, dit le Dr Caspary.

— Sortez de là, appela Eddie depuis la passerelle.

— Eddie s’impatiente, dit Eugen.

— Alors sortons », dit le Dr Caspary.

Des voix sur le pont, tandis qu’ils sortaient de la chambre des cartes, les voix de l’équipage – celle de Freytag, celle, sourde, de Rethorn, et les cris affolés du cuisinier : « Des tirs, on a tiré par là ! » –, puis des pas en bas, un galop dans la descente, et, enfin, le visage de Freytag émergeant au niveau de la plate-forme. Freytag se figea quand il découvrit Eddie et le canon du pistolet-mitrailleur braqué sur lui, mais il ne se déroba pas et poursuivit sa lente ascension, avec ténacité, péniblement, comme si le trou béant du canon accaparait ses forces ; il monta jusqu’à ce que le rebord de la descente lui barrât le torse, s’arrêta, réfléchit, contempla alors l’homme campé sur ses deux jambes en face de lui, qui l’observait avec un calme entier, imprévisible.

« Pas plus loin », dit Eddie d’une voix contenue.

Freytag obéit. L’avertissement lui procurait un sentiment de sécurité, il comprenait qu’il avait atteint la limite et que, tant qu’il ne la franchirait pas, il n’avait guère d’inquiétude à avoir, alors il détacha les yeux d’Eddie, parcourut la passerelle du regard et vit l’aileron où gisait Zumpe – les mains écrasées sur la plate-forme comme s’il avait voulu amortir sa chute.

« Recule, ordonna Eddie. Filez, tous, et attendez qu’on soit en bas. On descend.

— Allons, dit le Dr Caspary, libérez la descente. »

Là encore, Freytag obéit et fit lentement marche arrière ; un conciliabule à voix basse, après quoi les pas de plusieurs hommes s’éloignèrent par la coursive bâbord, si bien qu’ils n’en croisèrent aucun ni en descendant – Eddie en tête et le Dr Caspary en dernier –, ni en rejoignant le carré, que le géant avait eu la précaution de verrouiller. Une fois la porte du carré refermée derrière eux, Freytag, Gombert et Rethorn sortirent de la cuisine, où ils avaient attendu, et montèrent sur la passerelle.

Gombert s’agenouilla auprès de Zumpe et le retourna : son corps dissimulait, à terre, l’épissoir qu’il lui avait lui-même donné, et de sa hanche à son épaule courait une bande ensanglantée telle l’ébauche d’une écharpe que les projectiles avaient tailladée dans sa chair. Son visage affichait toujours la même expression d’étonnement tourmenté, figée et définitive, comme burinée dans un masque. Ils ôtèrent leurs casquettes et contemplèrent Zumpe ; ensuite Freytag s’agenouilla, ouvrit la veste de Zumpe et vida ses poches ; il posa sur le pont une pipe, un couteau marin, des clous galvanisés et une vieille poche à tabac, puis le portefeuille transpercé par la gerbe. Dépliant le portefeuille, il y trouva la coupure de journal tachée recouverte d’une bande de cellophane – le faire-part de décès que Zumpe montrait à la ronde chaque fois qu’un nouveau arrivait à bord. Il empocha le tout et se releva.

« Descends-le sous le pont, dit Freytag à Gombert.

— Où ?

— Descends-le à la voilerie.

— Est-ce que je dois tout préparer ? demanda Gombert.

— Pourquoi tu poses la question ?

— Quand le bateau de ravitaillement sera là, il pourrait le ramener à terre.

— Je ne sais pas, dit Freytag. Commence par le descendre sous le pont. »

Gombert saisit le cadavre par les épaules et le traîna jusqu’à la descente, puis Freytag ouvrit grand la porte de la chambre des cartes qui battait sans répit, étala sur la table tout ce qui avait appartenu à Zumpe auparavant et posa le journal de bord dessus.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Rethorn. On doit signaler sa mort, la direction doit savoir, et la famille de Zumpe doit savoir aussi.

— Il n’avait pas de famille, répondit Freytag. Je ne sais pas où il passait son temps ni ce qu’il faisait quand on était mis à sec ; je sais juste que personne ne l’attendait.

— Alors il faut que la direction sache, dit Rethorn.

— Il ne s’est pas méfié, dit Freytag, Zumpe ne s’en est pas tenu à ce que nous avions convenu.

— Ose dire que tu le juges coupable de tout ça.

— Non, déclara Freytag, pas lui, mais l’homme qui a coupé l’amarre dans la brume. Si Soltow avait réparé leur embarcation, ils seraient déjà partis, et on pourrait transmettre notre message et veiller à ce qu’ils ne fassent même pas vingt milles.

— Ce n’est pas moi qui ai coupé l’amarre, dit Rethorn.

— Qui d’autre ? lança Freytag.

— Pas moi, en tout cas, et je n’ai ordonné à personne non plus de le faire. Tu as ma parole.

— Tu sais ce que je pense de ta parole, dit Freytag sur le ton du mépris.

— Ce n’était pas moi, insista Rethorn.

— Laisse-moi, dit Freytag. Tu me sors par les yeux. »

Il planta là Rethorn, rapprocha la chaise, s’assit et contempla le journal de bord, puis s’en saisit et l’ouvrit. Il passa un long moment à lire les derniers commentaires ; il les avait lui-même rédigés, mais ils lui semblaient dater d’une autre époque, avoir été écrits par un autre homme que celui qu’il était à présent ou croyait être : les messages télégraphiés, la météo, les mouvements de bâtiments dans la baie – tout avait l’air invraisemblable, et la conclusion récurrente – rien à signaler – lui apparaissait comme un mensonge confortable par lequel il avait tenté de dissimuler ses manquements ou son incapacité à savoir vraiment ce qui se passait ; et tout en songeant à cela, il ouvrit grand le journal de bord et se mit à écrire. Auparavant, dix lignes suffisaient pour rendre compte d’une journée et s’en débarrasser ; désormais – et il ne s’en aperçut qu’une fois la page remplie –, il lui fallait ajouter une feuille, qu’il glissa derrière la page de la date et fixa avec une agrafe. Il nota tout ce qu’il avait lui-même vu et entendu : il inscrivit ses ordres, les actions de l’équipage et le comportement des trois naufragés – depuis le premier jour. Il lui semblait n’avoir rien omis, ni ses suppositions, ni les passages décisifs des conversations qu’il avait citées de mémoire, mais après avoir écrit quatre pages sur le premier jour, il eut le sentiment que cette journée n’était pas encore complète et que quelque chose manquait toujours.

Soudain, il leva la tête. La porte au verrou criblé de balles ne battait plus ; un pied s’était glissé dans l’entrebâillure, une main s’était posée sur le chambranle qui avait volé en éclats. Freytag referma aussitôt le journal de bord, le replaça sur l’étagère et, d’un geste ample, ramena vers lui ce qui s’était trouvé dans les poches de Zumpe. Il sentit la porte s’ouvrir derrière lui, perçut la proximité de l’homme qui entrait, sa respiration contenue, mais il ne céda pas à l’impulsion de se retourner, même si cette présence étrangère tentait de l’y forcer. Puis il entendit la voix douce et claire du Dr Caspary :

« Il fallait que je repasse, dit celui-ci, je m’attendais à vous déranger, mais il fallait que je vous dise combien je regrette cet incident.

— Ce n’était pas un incident, répliqua Freytag, c’était un meurtre.

— Vous oubliez que cela s’est produit dans le cadre de la légitime défense.

— J’ai vu ce que j’ai vu.

— Ce que l’on voit ne suffit pas.

— Allez-vous-en, dit Freytag, allez voir vos hommes.

— Mes hommes regrettent eux aussi ce qui s’est passé.

— Vous et vos hommes n’avez jamais rien regretté.

— Il se peut que vous ayez raison, déclara le Dr Caspary. Nous n’avons sans doute jamais rien regretté, car celui qui regrette ne veut pas oublier, et nous voulons oublier sans réserve : en cela, mes hommes – comme vous dites – et moi-même nous ressemblons. Toutefois, je suis monté jusqu’ici pour au moins vous dire que ce qui s’est produit n’avait pas besoin de se produire.

— C’est tout ? demanda Freytag.

— Non, répondit courtoisement le Dr Caspary, tant s’en faut. J’ai autre chose à vous dire : nous avons décidé de vous quitter ; hélas, nous ne pouvons ouvrir la porte et nous en aller, car il n’est certes pas donné à tout le monde de marcher sur l’eau. Nous dépendons donc d’une aide extérieure, et si votre canot n’est pas réparé dans les deux jours, vous et votre bateau nous aiderez à aller là où nous souhaitons nous rendre. Nous nous octroierons votre aide, capitaine, soyez-en certain. Je connais votre réponse et vos convictions – ne laissez pas la situation s’envenimer au point que vous dussiez apprendre quelle était leur valeur. Il y a quelque chose de plus fort que toutes les convictions – du moins dans les moments cruciaux.

— Vous vous croyez très fort, je sais ; avec un revolver dans la poche, on parle comme vous, mais j’aimerais bien vous entendre si vous n’aviez pas d’armes ou si nous, nous en avions.

— Vous n’avancez rien de nouveau, capitaine : tout comme un revolver peut aujourd’hui changer la syntaxe, le premier lance-pierres fit déjà en sorte que le ton changeât entre les êtres humains : quiconque possède des armes entretient toujours un autre rapport au langage que celui qui n’en possède pas. Du reste, je me suis résolu à m’équiper moi aussi, bien que je déteste encombrer mes poches ; peut-être en informerez-vous celui de vos hommes qui considérait tout à l’heure les toilettes comme un endroit convenable pour m’assommer. J’espère seulement que cela s’est produit sans votre aval.

— Ne vous y trompez pas, dit Freytag, ne vous y trompez surtout pas : si vous deviez tenter de lever l’ancre de ce bateau par la force, prenez garde. Vous pouvez tout tenter à bord, mais pas ça. Vous serez étonné. »

Le Dr Caspary remarqua le stylo-plume posé sur la table, vit le journal de bord dans l’étagère, s’en empara, l’ouvrit et se plongea dans la lecture. La monture de ses lunettes de soleil avait été rafistolée avec un mince fil de fer, et un verre y manquait, ce qui donnait à son visage des airs de ressemblance avec une chouette. Il lut ce qu’avait écrit Freytag jusqu’au bout sans réagir, puis il posa le journal de bord sur la table et arracha les pages.

« Vous permettez, j’imagine, dit-il. Je ne fais qu’appliquer le principe qui est mien, selon lequel il serait profitable à votre bateau d’avoir enfin un secret, une zone d’ombre. Et puis, vous savez déjà que laisser des traces ne nous intéresse pas beaucoup.

— Le bateau de ravitaillement ! lança Rethorn depuis la vigie en direction de la passerelle.

— Le bateau de ravitaillement arrive, dit Freytag en se levant.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le Dr Caspary.

— Exactement ce que vous venez d’entendre, dit Freytag. Le bateau de ravitaillement vient s’amarrer à couple.

— Une visite, donc, dit le Dr Caspary.

— Une visite sympathique.

— Et le bateau reste longtemps ?

— Cela dépend de nous, dit Freytag, et de ce que nous avons à raconter.

— Je crains que vous n’ayez pas grand-chose à raconter.

— Il y a toujours quelque chose à raconter.

— Très bien, dit le Dr Caspary. Nous allons libérer le carré et nous installer ici, sur la passerelle – en tout cas pour la durée de cette visite. Vous connaissez notre situation, capitaine, et vous savez à quoi elle pourrait nous contraindre en certaines circonstances. Tenez-en compte lors de vos récits.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Freytag.

— Que vous taisiez ce qui vous importe – comme il se doit dans un récit de qualité. Nul besoin de tout comprendre, il faut savoir accepter quelques incertitudes. Si vos visiteurs posent des questions ou se prennent à s’étonner, renvoyez-les à l’encyclopédie.

— Vous êtes…

— Oui ? Poursuivez, je vous en prie.

— J’espère vous coincer un jour, tous autant que vous êtes, dit Freytag, l’un après l’autre ou comme il vous plaira, sans faux-semblants, d’homme à homme, et ensuite je voudrais m’entretenir avec vous. Vous seriez si petits tout à coup, si petits.

— Ne vous méprenez pas, capitaine : la grandeur de l’être humain ne résulte qu’en partie de ses mobiles, elle est aussi garantie par son anatomie. »

Freytag remit le journal de bord à sa place et descendit jusqu’à l’échelle de coupée. Une partie de l’équipage y guettait le bateau de ravitaillement, qui naviguait dans les eaux profondes et faisait cap sur eux. L’avant au nez allongé taillait la mer, repoussait les vagues jusqu’aux minces pare-battages ; le bateau approchait par l’arrière en roulant, grossissait, et, déjà, un homme installé à la poupe agitait la main, se levait et, le timon serré entre ses cuisses, manœuvrait le bateau debout jusqu’à la coupée.

Sans tourner la tête, Freytag leva les yeux vers la passerelle, aperçut les deux frères tapis derrière la rambarde et sut qu’ils avaient leur arme à la main. Avant que le cordage ne fouette la surface de l’eau près du bateau de ravitaillement, Freytag fit signe à Gombert, lui donna quelques instructions, et Gombert alla trouver tous ceux qui s’étaient rassemblés devant l’échelle de coupée pour leur glisser un mot à l’oreille ; ensuite, les hommes du bateau de ravitaillement montèrent sur le pont, deux grands gars en caban épais, mal rasés, qui portaient des casquettes noires et des bottes par-dessus leur pantalon. Ils saluèrent dans le dialecte local, enfoncèrent les mains dans les poches et, le nez levé, lorgnèrent du côté du carré.

« Si on ne me donne pas quelque chose à boire, dit l’un, je vais mourir de soif. Avec toute cette eau, j’ai le gosier sec.

— Allons au carré », dit Freytag.

Assis sous les portraits ternes des anciens capitaines du bateau-feu, ils burent d’abord du rhum avec un peu de thé, tandis que les autres réceptionnaient les marchandises ainsi que le courrier apporté par le bateau de ravitaillement. Freytag poussa dans leur direction une boîte de très bons cigares, sortit une bouteille de très bon cognac, et alors qu’ils débourraient leur pipe et abandonnaient leur tasse remplie de rhum et de thé, l’un d’eux dit :

« En général, aux soldes, on n’a que de la pacotille ; chez vous, c’est l’inverse : vous sortez ce que vous avez de mieux à la fin de la saison.

— C’est comment, la dernière faction ? demanda l’autre.

— C’est différent, répondit Freytag. Je n’arrive pas à croire qu’on va quitter cet endroit.

— C’est ce que je me disais, dit l’un.

— Tu connais Bohnsack ? demanda l’autre. Il mouillait au large devant le canal, et quand ils ont désarmé son bateau, il s’est fait installer à terre les superstructures d’un vieux vapeur qu’ils voulaient démolir ; il les a rachetées et il a tout aménagé comme sur son bateau. C’est exactement pareil qu’à bord. Ça te dirait, quelque chose dans le genre ?

— Je ne sais pas, dit Freytag, on n’est pas encore à terre.

— Mais il n’y en a plus pour longtemps.

— Je serai content quand tout sera derrière moi.

— Pourquoi tu ne bois pas ? demanda l’un. C’est un très bon cognac, et en plus c’est le tien.

— Pas maintenant, dit Freytag.

— À la vôtre, alors », dit l’autre.

Ils burent leur verre, poussèrent un soupir, puis l’un d’eux proposa : « On devrait faire nos adieux à ce rafiot avant qu’il ne soit désarmé.

— Pas la peine, dit Freytag.

— Juste un tour, dit l’autre.

— Buvez encore un coup, dit Freytag.

— Bonne idée, dit l’un, humant, les yeux fermés, l’odeur d’un cigare.

— Moi aussi, j’ai quelque chose pour vous, dit l’autre. Un cadeau d’adieu. »

Il souleva avec précaution une boîte en carton de forme ronde, dénoua la ficelle et invita Freytag à soulever le couvercle.

« Un gâteau ? demanda Freytag.

— Comme toujours, dit l’un, mais juste aux cerises, cette fois.

— Il vaudrait mieux le manger sans tarder : les trois derniers jours, vous allez avoir un paquet de monde à couple, vous pourrez ouvrir une pâtisserie avec tout ce qu’ils vont vous apporter comme gâteaux.

— Je vais demander à Trittel qu’il nous fasse un café, dit Freytag.

— Laisse, dit l’autre, je peux m’en charger, comme ça, je jette aussi un coup d’œil.

— J’aurai plus vite fait de le trouver, dit Freytag. Je reviens tout de suite. Prenez encore un cognac, pendant ce temps.

— Sans objection, dit l’un.

— C’est comme à la maison, ici. Je ne voudrais pas rompre le charme, dit l’autre.

— Y a une cartouche, là, dit l’un. Du plomb. Vous chassez les canards ? »

Freytag lui prit la cartouche des mains.

« C’est Fred qui l’a laissée traîner, dit-il. Mon fils. Je l’ai pris avec moi à bord.

— Dépêche-toi, dit l’autre, sinon on va finir la bouteille. »

 

« Je ne sais pas ce qui force le plus mon admiration, confia le Dr Caspary à Freytag, votre prudence ou votre fiabilité. En tout cas, sans votre aide, vos amis ne seraient jamais remontés sur leur bateau, et, pourtant, vous donnez l’impression de ne pas vous en être mêlé. Pensez-vous que le bateau de ravitaillement rentrera sans peine ?

— Ce n’est pas à vous de vous en soucier, répondit Freytag.

— Mais ce sont vos amis, tout de même, insista le Dr Caspary, et on peut dire qu’en partant, ils avaient du vent dans les voiles. Si j’étais concerné, je m’inquiéterais. »

Assis sur une chaise pliante en toile, Freytag regardait le feu arrière du bateau de ravitaillement qui clignotait diffusément en s’éloignant dans la pénombre blême de la fin d’après-midi : ils avaient bu deux fois le café ensemble, avec du cognac avant le café ainsi que pendant le café, et les grands gars en caban auraient oublié qu’ils devaient rentrer si Freytag ne le leur avait pas rappelé. Année après année, ils avaient fait route en roulant jusqu’au bateau-feu, mais jamais ils ne s’étaient tant saoulés ; à la fin, plus aucun ne parlait : muets, les paupières lourdes, ils étaient restés assis face à face, redressant parfois le buste en sursaut quand ils se sentaient piquer du nez, se ressaisissant soudain et, sur un clappement de langue, s’emparant alors de leur verre. Par-dessous le bras d’un des hommes accoudés à la table, Freytag avait observé la porte du carré, il avait surveillé le hublot derrière les oreilles rougies de l’homme, et au moment où le vent était retombé, où une pénombre blême avait enveloppé la baie, Freytag, sachant que ça allait se gâter, s’était levé, avait raccompagné les hommes à leur bateau et était monté sur la passerelle. Le sifflement dans les câbles d’antenne avait cessé, le navire demeurait immobile au bout de sa longue chaîne. Deux grands dauphins filèrent près d’eux, s’élancèrent au-dessus de l’eau, plongèrent, arc-boutés, reparurent en soufflant de petites fontaines chuintantes ; ils nagèrent vers le large, apposant leur trace sur les flots ternes. La mer dépourvue de tout reflet était grise à présent, éteinte ; le bleu sombre de l’archipel avait disparu, comme le vert alarmant de la marque d’épave ; engloutie aussi, l’étincelle cuivrée et fulgurante de l’eau en mouvement, tandis que la côte, tout à l’heure posée sur l’horizon tel un miroitement incertain – comme flottant, grise et métallique, au-dessus de la surface –, sombrait dans la pénombre blême et se perdait au loin. Ils transmirent leurs messages.

Le Dr Caspary passa autour du cou la fine sangle en cuir des jumelles ; il sortit une chaise de la chambre des cartes, demanda d’un geste son autorisation à Freytag, puis s’assit. Pendant un long moment, il observa le bateau de ravitaillement aux jumelles, vit son feu diffus descendre peu à peu sur la mer jusqu’à sembler voguer sans appartenance à la surface de l’eau, blafard, dans un scintillement fragile, et puis il s’enfonça soudain dans les flots et ne reparut pas.

« J’imagine qu’ils sont à terre à présent, dit le Dr Caspary. En tout cas, ils seront rentrés avant le gros temps. Vous aussi, capitaine, vous pensez que ça va se gâter pour nous, n’est-ce pas ?

— Ça va se gâter pour vous, oui, répondit Freytag.

— Je ne me sens pas pris au dépourvu, dit le Dr Caspary. Je m’attends depuis des années à recevoir une liasse de factures.

— Vous les recevrez, dit Freytag, peut-être même bientôt.

— Tant mieux, dit le Dr Caspary. Un débiteur s’attend au fond à recevoir de temps à autre une lettre de change ; si celle-ci manque à chaque échéance, il finit par avoir la puce à l’oreille et se demande ce que cela peut bien cacher.

— N’ayez crainte, on ne vous oubliera pas.

— Je n’en suis pas si sûr. »

Freytag, qui parlait jusque-là penché sur la rambarde, sans regarder le Dr Caspary, fit alors volte-face et dit :

« Dans ma vie, j’ai rencontré des hommes qui me répugnaient rien qu’à les voir – des gars que j’aurais voulu river à la quille et traîner par-delà les mers du monde entier, mais jamais aucun ne m’a répugné autant que vous. Je me demande parfois si quelque chose de votre acabit peut avoir eu ne serait-ce qu’un père.

— Vous allez rire, lui répondit le Dr Caspary, j’en ai eu un ; et puisqu’il vous intéresse, semble-t-il, sachez que c’était un dévot connu, du moins auprès de ceux qui ont l’usage du monde – par le chemin de fer. Puisque vous avez rarement emprunté le rail, il est peu probable que vous le connaissiez, mais bien des gens, en entendant le nom de mon père, se souviendraient aussitôt de lui. Quelque temps après la première guerre, mon père fit installer dans presque toutes les gares d’Allemagne du Nord des kiosques dans lesquels on vendait des fruits exotiques et des écrits religieux ; sur la devanture, il était inscrit en grand : RAFRAÎCHISSEMENTS EN TOUT GENRE et, dessous, en plus petites lettres : REINHOLD CASPARY VEILLE SUR VOTRE CHEMIN. Les mêmes mots figuraient aussi sur les sachets de fruits, tandis que les écrits religieux avaient pour titre des formules se rapportant à la condition du voyageur. Par exemple : TOUS LES CHEMINS MÈNENT À TOI ou : VOYAGER PAR LE CHAS D’UNE AIGUILLE, et un jour, je lus ce titre : LUI SEUL TE GUIDE AVEC TANT DE DOUCEUR – ce qui se rapportait parfaitement à mon père et à ses oranges sanguines. Les kiosques marchaient bien ; mon père avait compris que, dans le train, le voyageur souffre davantage de la soif que de la faim, et c’est à cette modeste intuition qu’il dut sa fortune. »

Le Dr Caspary marqua une pause, sourire aux lèvres, alluma une cigarette, puis poursuivit : « Vous êtes le premier, capitaine, à qui je raconte cette histoire ; c’est du reste la toute première fois que je parle de mon père. Je n’ai jamais eu beaucoup d’estime pour lui. »

Freytag se retourna avec surprise : cette fois encore, comme déjà auparavant, le ton était celui de la conviction, voire de l’aveu, et Freytag eut l’impression que le Dr Caspary n’avait pas pour seul but de le divertir. Il dit alors – en remarquant au moment même que ce n’était pas ce qu’il avait eu l’intention de dire : « Votre père n’en aura pas eu davantage pour vous.

— C’est vrai, dit le Dr Caspary, il me l’a laissé entendre assez souvent. Et donc, peu de temps après avoir fait fortune, mon père donna ses kiosques à bail, s’enferma dans sa chambre et, dès lors, ne s’intéressa plus qu’à deux choses : la Bible et l’histoire de notre famille. Pour ce qui est des Saintes Écritures, il devint un célèbre exégète, dont les journaux du dimanche imprimaient volontiers les commentaires sur les prophéties de l’Ancien Testament, en échange toutefois d’une bien trop maigre rétribution, comme le soulignait mon père. Quant à l’histoire de notre famille, il eut le regret d’apprendre qu’elle ne remontait pas aux croisades ; pire : il découvrit au cours de ses recherches quelque chose qui amplifia encore son chagrin. Tous les quarante ans – ainsi qu’il l’avait découvert et nous le révéla à mon seizième anniversaire –, un dissident prestigieux faisait surface dans notre famille du reste sans prestige, un incorrigible voleur, un escroc, un meurtrier, mon père précisant toutefois qu’il ne s’agissait que de dissidents doués. Puis il résuma en ces termes la conclusion à laquelle il était parvenu : “Quarante années sans tache viennent de s’écouler”, après quoi il n’eut d’autre idée que de m’adresser un regard insistant en forme de question muette, alors qu’il aurait tout aussi bien pu regarder Ralph, mon frère jumeau. Quoi qu’il en soit, le soir venu, voici ce que je fis : je m’approchai du miroir et j’y découvris un étranger. »

Une bourrasque balaya le pont et, dans un sifflement, froissa l’eau, qui se creusa de stries comme une tôle ondulée, se couvrit d’écume et, parmi de vastes étendues encore lisses et ternes dans la baie, comme protégées par une barrière invisible, roula en frisottant vers la côte. Le bateau sembla se soulever sous la secousse, il tangua un peu et évita, de sorte que le mât de beaupré pivota lentement comme s’il cherchait à se positionner dans la direction d’où viendrait le prochain coup. Du vacarme s’élevait du puits de chaîne, à l’avant du bateau. Gombert, qui s’affairait sur le gaillard, gagna l’avant du bateau et se pencha pour examiner la chaîne, qui s’enfonçait, lâche, vers les profondeurs. Derrière les îles, une goélette mouilla l’ancre.

« On dirait que ça commence », marmonna le Dr Caspary avec indifférence.

Sans un mot, Freytag releva le col de son caban.

« Bref, dit le Dr Caspary, vous imaginez ce que j’ai ressenti quand mon père m’a jeté ce regard si insistant. À croire que j’étais pour lui élu ou appelé à incarner le dissident qu’exigeait la tradition familiale. Je ne peux pas dire que j’en ai été terrifié ; simplement, j’ai commencé à me pencher sur cette idée – sans pour autant me mettre à torturer des mouches dans ma chambre –, et quand par la suite mon jumeau a décidé de faire du droit, je l’ai imité. Nous avons suivi les mêmes séminaires, écrit les mêmes devoirs, et un bon nombre de gens – parmi lesquels, cependant, ne se trouvait pas mon père, mort durant nos études – prédisaient déjà que nos efforts jusque-là concordants aboutiraient à un cabinet d’avocats mentionnant en en-tête de son papier à lettres : Caspary & Caspary.

Encore un peu, et leurs prédictions se seraient même réalisées, mais ensuite – et je songe ici aux prophéties de l’Ancien Testament que mon père aimait tant à commenter –, notre tradition familiale a réclamé son dû : je dois dire que, la première fois, j’ai agi par pur instinct, ou disons : sans réfléchir ; j’avais par hasard été témoin d’un chantage ; révolté par le maître chanteur, je n’avais trouvé d’autre manière de le punir que de le faire chanter à mon tour. Comme il en avait pris son parti, j’en avais tiré un bien-fondé de circonstance ; et, en même temps, je ressentais une sorte de légitimité supérieure, généralisée, applicable à mes actes à venir dans ce domaine, légitimité qui émanait de ma famille : le fait que quarante années “sans tache” s’étaient écoulées et qu’on attendait désormais l’émergence d’un dissident m’invitait à penser que ma famille m’accorderait ex ante tout ce qu’il convient de concéder à une exception peu glorieuse : souffrances particulières, vices particuliers, et une morale particulière.

Et puisque l’on peut aussi se tromper dans le choix de ses crimes, j’ai pris mon temps et calculé mon avenir avec discernement : pour réussir quelque chose de remarquable, il est nécessaire d’être indépendant – condition valable en tout lieu, à laquelle je pouvais satisfaire grâce à mon père, lui qui m’aurait peut-être un jour – qui sait – conduit en personne à appliquer la loi familiale… Vous m’écoutez toujours ? Bien… J’ai donc commencé à observer mes inclinaisons, mes besoins, et bientôt constaté que je souffrais d’une impérieuse soif de vivre : je voulais vivre tout ce qu’il est donné de vivre à un homme ; je voulais saisir, amasser et m’approprier plus qu’il n’est possible en une vie, une existence. Nous sommes tous nos propres serfs, emprisonnés comme l’insecte dans l’ambre, nous sommes crucifiés par cette existence unique, et pour accéder à une expérience différente, nous devons d’abord l’introduire en douce dans la forteresse de notre Moi. Cela ne me convenait pas ; je ne voulais pas seulement être moi, vivre sous l’identité médiocre de ce Wolfram Caspary, et ainsi, j’ai commencé à m’offrir avec méthode plusieurs vies… Vous êtes toujours intéressé ?… »

Le Dr Caspary fit une pause et frotta sa grosse chevalière contre sa hanche, pensif, comme s’il voulait éliminer la couche de poussière du souvenir, puis il posa une main sur l’épaule de Freytag et leva l’autre en direction d’un objet qui dérivait dans l’obscurité.

« Là, dit-il, vous voyez ? »

C’était un objet aux reflets mats qui passait devant eux, emporté par un clapot court et violent, et Freytag se leva sans un mot pour le suivre du regard. La proue s’enfonçait désormais profondément dans l’eau et embarquait des paquets de mer qui balayaient le pont de leur mousse, tandis que le bateau, tirant sur sa chaîne comme un forcené, semblait se cabrer dans ses entraves. Le vent sifflait dans les câbles d’antenne et dans les haubans, des lumières apparues sur les îles lançaient vers eux leur clignotement fragile. La mer était couverte d’écume.

« Il est fou, pensa Freytag, c’est un de ceux qu’on a bercés trop près du mur. Le genre de type qui ne se satisfait pas de la vie parce qu’il ne réussit nulle part. »

« Voyez-vous, reprit le Dr Caspary – et il haussa la voix pour mieux se faire comprendre –, cela a été le point de départ de mon projet : je me suis offert trois existences. L’une m’est pour ainsi dire tombée du ciel, ou échue tel un plat que je n’avais pas commandé, certes, mais qui m’a paru si appétissant que je me suis résolu à le déguster : c’est la vie de mon frère jumeau Ralph. J’ai adopté celle-ci après que notre voilier a chaviré dans l’estuaire de l’Elbe. N’étant pas certain de mes capacités de nageur – vous savez que les personnes qui se noient ont une fâcheuse tendance à se cramponner –, je n’ai pas osé gaspiller le peu de forces que j’avais à porter un secours qui serait probablement resté sans effet. Je suis parvenu à grand-peine sain et sauf jusqu’au rivage, mon frère s’est noyé. J’ai repris son cabinet d’avocats, je me suis moi-même déclaré mort et j’ai vécu la vie d’un avocat de Hambourg… Vous m’écoutez ? Je n’ai pas encore fini… »

Freytag, s’étant levé, entra dans la chambre des cartes et accrocha la porte battant au vent. Il resta un moment à l’intérieur, puis ressortit et contempla le bateau qui embarquait abondamment et, dès la vague passée, s’ébrouait, puis se redressait comme après avoir essuyé un coup. Le mégot froid entre ses lèvres était imprégné d’eau salée, et il avait sur la langue le goût amer du jus de chique. Le faisceau de leur feu, telle une flèche acérée, jaillissait dans l’obscurité pesante, s’éteignait, se rallumait. Là-bas, en pleine mer, on échangeait des signaux clignotants.

« C’est la première vie que je me suis offerte, dit le Dr Caspary.

— Ça suffit, dit Freytag, qui dévisageait l’homme avec un mépris vigilant.

— Et voici la deuxième.

— Vous pourrez la raconter plus tard au juge, dit Freytag, moi, je n’ai pas le temps.

— Ma vie ne vous intéresse pas ? demanda le Dr Caspary.

— Elle m’intéresse plus que cela ne saurait vous plaire, répondit Freytag, mais là, je n’ai pas le temps. Je dois m’occuper du bateau. Nous allons avoir de la tempête cette nuit.

— Vous me permettez de rester ici, en haut ?

— Faites ce que vous voulez.

— Une chose encore, capitaine : votre second n’a pas coupé l’amarre de l’embarcation. C’était moi ; c’est moi qui ai sectionné l’amarre et poussé l’embarcation dans la brume. »

Freytag, déjà devant la descente, fit volte-face et revint sur ses pas.

« Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-il.

— Oh, fit le Dr Caspary, je voulais seulement empêcher un second naufrage ; je voulais nous éviter de parcourir un insignifiant kilomètre avant de rester en rade : c’est un résultat à la portée de tout bon machiniste. Je voulais prendre toutes mes précautions, capitaine, et je crois qu’il n’y a pas de meilleure garantie pour nous d’arriver à bon port que de faire route avec vous, avec le bateau-feu : c’est la raison pour laquelle j’ai coupé l’amarre de notre embarcation. Je lui trouvais par trop des airs de souricière – tout comme à votre canot. Vous comprenez ? »

Freytag sut aussitôt à quoi s’attendait le Dr Caspary à cet instant ; il le vit rentrer instinctivement la tête dans les épaules, glisser une main dans la poche de sa veste et y palper quelque chose qu’il enserra avec flegme.

« Alors ? Quand pourrai-je vous raconter la suite, capitaine ? J’aimerais vous raconter la suite. Je n’ai encore jamais rencontré personne à qui me confier comme à vous, capitaine : à quoi cela est-il dû ? À l’inconditionnalité de notre compréhension mutuelle ? À votre situation et à la nôtre ? Ou bien ai-je à cœur de tout vous dire de moi parce que chacun de nous tient en main le destin de l’autre ? Tout individu ressemble à son adversaire, il n’est personne avec qui il entretienne de relation plus intime. »

Freytag ne répondit pas. Il tourna les talons et emprunta la descente, conscient qu’au-dessus de lui, le Dr Caspary le regardait s’éloigner avec un sourire. Il gagna sa cabine, enfila des bottes, son ciré, se coiffa d’un bonnet en laine ; puis il s’immobilisa, l’oreille aux aguets, et écouta les gémissements de la membrure, les craquements de la coque, en se tenant aux barreaux métalliques du lit. « Voilà comment il l’a remarqué, pensa Freytag, il a senti quelle était mon intention. Soltow ne peut pas lui en avoir parlé, et Soltow était le seul au courant. Il a tout deviné : que nous voulions seulement les débarquer, les envoyer dans la baie, à un mille d’ici, où le bateau de la police les aurait cueillis sur un plateau d’argent. À présent c’est loupé, et il voudra nous obliger – oui, lui et les autres nous obligeront à monter sur le gaillard, ils seront là avec leurs armes et leurs pistolets, tous les trois, et ils pointeront leur canon d’un côté et de l’autre pour nous indiquer ce que nous avons à faire. Ils essaieront, ils n’ont pas d’autre moyen de partir. Il faut être prêt. »

Le bateau se déroba sous ses pieds et rua comme s’il voulait se dresser sur le mât de beaupré, Freytag fut projeté contre les barreaux du lit, avança aussitôt les mains pour amortir le choc et entendit les chaises riper sur le sol et heurter la paroi. Chaque fois, le navire retombait avec une détonation sourde, et la coque semblait alors parcourue d’un frémissement d’horreur. Le bateau se déroba encore, se coucha presque ; la porte de l’armoire métallique s’ouvrit, la valise de Fred dégringola de l’étagère du haut et traversa la pièce en raclant le plancher. « Le moment est peut-être venu, pensa Freytag, la tempête pourrait changer la donne. C’est le moment de tenter autre chose. » Il se demanda s’il devait monter parler à Philippi alors qu’il savait ce qui se passerait si la direction prenait connaissance de leur situation : la direction enverrait aussitôt un bateau de police et leur intimerait, à lui et à l’équipage, de collaborer, pleinement convaincue de donner là le meilleur conseil qui soit. Mais Freytag imaginait sans peine ce qui arriverait à bord dès que le bateau de police serait en vue. Il pensa à Gombert et à ce qu’il avait tenté d’amorcer en enfermant le Dr Caspary dans la chambre des cartes ; à ce moment-là, Freytag y était opposé parce qu’il avait son propre plan, mais maintenant que ce plan était caduc, tenterait-il encore d’annuler ce que Gombert – ou un autre de l’équipage – entreprendrait s’il se trouvait dans l’obligation d’allumer la mèche ? Freytag réfléchit sans aboutir à une conclusion. Il posa la valise et les chaises sur le lit, longea la coursive en écartant les coudes et gagna l’avant pour descendre à la voilerie. Le bateau tanguait fort et roulait. Freytag se mit à genoux, avança à quatre pattes jusqu’au compartiment des voiles et entendit alors les assauts fracassants de la mer contre la proue, si distincts et si proches qu’il rentra spontanément la tête dans les épaules. Il attrapa la poignée, ouvrit la porte ; sa main tâtonna le mur de la voilerie, remonta à la recherche du bouton d’éclairage : il le tourna, mais rien ne vint. Tâtonnant devant lui, toujours baissé, il entra dans le réduit, s’accroupit, dos au mur, et tourna encore le bouton : l’obscurité demeurait, et Freytag, immobile, pensait à Zumpe, allongé face à lui ou à côté dans cette touffeur obscure, entre les voiles de secours. Est-ce que Caspary les obligerait à utiliser les voiles de secours ?

Durant un instant, il eut la conviction d’entendre des pas, quelqu’un jurer et du tapage dans le couloir, et, croyant avoir reconnu la voix de Fred, il attendit, mais personne ne s’aventura jusqu’à la voilerie. Il sortit du réduit, rebroussa chemin à quatre pattes et monta à la cabine radio. Elle était vide. Il avança sur la passerelle, n’y croisa personne non plus – alors qu’il s’attendait à y trouver le Dr Caspary –, et lorsqu’il voulut aller voir à la vigie, Eddie lui barra la route. Freytag le reconnut tout de suite : Eddie s’agrippait d’une main à la rambarde en fer, de l’autre, il tenait le pistolet-mitrailleur, dont il pressait tant bien que mal le canon sur les côtes de Freytag. Freytag sourit quand une lame souleva le bateau et le laissa retomber, si bien qu’Eddie percuta la rambarde, gémit et relâcha soudain la pression du canon.

« Qu’y a-t-il ? cria Freytag.

— Mon frère a disparu, cria Eddie.

— Je ne l’ai pas vu !

— Il a disparu ! »

Eddie fit signe de le suivre : ils se mirent à l’abri du vent, s’agrippèrent et rapprochèrent leurs visages – presque jusqu’à sentir la chaleur du souffle de l’autre.

« Où est-il ? lança Eddie.

— J’ai autre chose à faire que le surveiller », répondit Freytag.

Eddie eut un mouvement de colère.

« Je vais le trouver, clama-t-il sur le ton de la menace.

— Il s’est peut-être perdu, dit Freytag. Vous sortez si rarement du carré.

— Mais ça va changer », déclara Eddie en tournant les talons, et, d’un pas mal assuré, il disparut dans l’obscurité.

Demeuré à l’abri du vent, Freytag regarda vers l’arrière du bateau : les nuages filaient si bas sur la baie qu’ils croisaient le faisceau clignotant du feu ; la mer brasillait de crêtes frangées d’écume qui se dressaient, puis s’éparpillaient en scintillant. L’air était chargé de pluie, le vent ne forcissait pas. « Il est prudent et armé, pensa Freytag, et personne ne tentera contre lui ce qu’a tenté Gombert contre Caspary. Il doit être dans les latrines, à vomir. » Il décida de descendre aux toilettes, puis de chercher Fred. Des flaques s’étaient formées dans les creux de la plate-forme métallique, et des embruns lui cinglèrent le visage comme de la grêle lorsqu’il sortit du côté abrité du vent en se demandant quelle était la meilleure manière de rejoindre la descente sans prendre de risque. Il parcourut la plate-forme du regard, remarqua que le volet d’aération de la cuisine était ouvert et crut sentir l’odeur du très bon café. Une faible lueur baignait le volet entrebâillé. Freytag se pencha, le dos collé contre le coffre des gilets de sauvetage, et tandis que les embruns voltigeaient au-dessus de lui, la chaleur se posa sur son visage comme une main grande ouverte. En bas, dans la cuisine, Trittel et Eugen étaient installés à boire du café à la longue table astiquée, ils étaient attablés face à face à l’une des extrémités, et Trittel portait toujours sa toque, projetant une ombre longue et menaçante qui s’agitait au plafond et au mur chaque fois qu’il se levait pour aller chercher du café. Le visage raviné du cuisinier et sa nuque maigre, ses bras maigres avaient pris une teinte verdâtre dans la lumière falote. Quand les casseroles et les couvercles tintaient dans leurs supports, il levait la tête et les jaugeait en silence, comme pour les rappeler à l’ordre. Il ne regardait jamais l’homme au bec-de-lièvre. À demi vautré sur la table, Eugen tenait son café fumant à hauteur du menton et buvait à petites gorgées rocailleuses. Par-dessus la tasse en émail, il souriait à Trittel d’un air goguenard, sans lui adresser la parole. De sa poche arrière dépassait la crosse d’un revolver de gros calibre.

Freytag les observa, attentif, guettant un mot, mais aucun des deux n’ouvrit la bouche, il ne vit que le visage goguenard d’Eugen et celui, verdâtre, de Trittel, dont les yeux d’ombre étaient sans regard, et il se remit d’aplomb, traversa la plate-forme pour emprunter la descente, alla aux toilettes et rejoignit finalement sa cabine.

Fred était allongé tout habillé sur le lit. Il ne bougea pas, ne leva même pas la tête quand son père entra, il resta simplement allongé, les pieds coincés sous les barreaux du lit pour ne pas risquer d’être éjecté. Freytag s’approcha du lit du gamin, baissa les yeux vers lui et dit : « Fred. »

Le gamin se redressa sans un mot, tira sur son pull-over, sauta du lit.

« Où est-ce que tu vas ? demanda Freytag.

— Dehors, dit Fred d’une voix sans timbre.

— Ce n’est pas un temps pour toi, dit Freytag. À ta place je resterais couché et je me reposerais.

— Je ferai ça à la maison, dit Fred.

— J’aurais peut-être dû te laisser là-bas.

— Pourquoi ? C’est très intéressant ici. Tu n’aurais pas pu me proposer mieux. J’apprends un tas de choses.

— Prends garde à ce que tu dis, tu t’aventures en terrain glissant, dit Freytag.

— Laisse-moi passer », dit Fred.

Freytag recula contre la porte de l’armoire et laissa passer Fred qui, parvenu dehors, sur la coursive, s’immobilisa, indécis, regarda en arrière, puis disparut dans la direction des cabines de Philippi et Rethorn.

« Pourquoi est-ce que je suis descendu ? pensa Freytag. Pourquoi est-ce que je suis venu le chercher, pourquoi est-ce que je passe mon temps à chercher l’un ou l’autre ? Alors c’est ça : ils sont tous contre moi ? Pourquoi est-ce que je ne suis pas sur la passerelle ? Je savais pourtant bien ce qu’il me répondrait. Alors pourquoi ? »

Sur le mur, une ombre longue et ballante lui parut familière – et avant même de se retourner, Freytag sut que c’était celle de la toque de Trittel, posée sur son visage raviné comme un lampion couleur farine, cabossé et un peu affalé.

« Entre, dit Freytag, vas-y, entre », et, en se retournant, il vit Trittel comme jamais il ne l’avait vu auparavant : le cuisinier se tenait dans l’embrasure, le souffle court, les lèvres crevassées, les pupilles figées par une terreur muette ; sa pomme d’Adam montait et descendait, ses mains s’agitaient sous le tablier, tressaillaient, se tordaient, tandis que son corps maigre vacillait. Il resta debout à la porte comme s’il n’osait pas faire un pas dans la cabine de Freytag.

« Entre », ordonna Freytag, et il ferma la porte derrière le cuisinier.

Trittel obéit, avança à pas lents et incertains vers le lit, une expression de soumission hagarde sur le visage.

« Assieds-toi, ordonna Freytag.

— C’est arrivé », dit le cuisinier.

Il frottait ses mains sous son tablier, face à Freytag, puis tomba soudain à genoux devant lui.

« Il faut que tu m’aides, dit-il, la tête renversée en arrière, c’est arrivé, ça y est.

— Quoi ?

— Ça s’est fait tout d’un coup, je ne sais pas comment.

— Dis ce qui est arrivé, ordonna Freytag.

— Je l’ai encore dans la main, dit le cuisinier, cette sensation quand il se jette sur la lame.

— Vous buviez le café ensemble.

— Tu étais là ? demanda Trittel avec effroi.

— Non, dit Freytag, j’ai vu que vous buviez le café, c’est tout.

— Il est entré et il a demandé du café, expliqua le cuisinier à voix basse, j’avais du café chaud, je lui en ai servi une tasse, et on l’a bu ensemble.

— Lève-toi, dit Freytag, viens, assieds-toi sur le lit.

— Au début il n’a rien dit, et puis il s’est mis à parler de Zumpe, et il a demandé si on l’avait mis au frais et ce qu’on comptait faire de lui.

— Tu l’as laissé en haut, chez toi ? » demanda Freytag.

Trittel secoua la tête.

« Il a bu son café sans me quitter des yeux, et quand il a eu fini sa tasse, il a voulu quelque chose à manger. Je lui ai donné du pain et des sardines à l’huile, qu’il a mangés, et pendant ce temps, je pouvais aller et venir sans qu’il m’observe, alors tout d’un coup, j’ai pensé à vous tous et je me suis dit que c’était ce que vous attendriez de moi, ce que vous feriez aussi à ma place : vous auriez fait pareil, pas vrai ?

— Qu’est-il arrivé ? demanda Freytag.

— Je m’étais rasé juste avant – je sais que tu détestes ça, quand je me rase dans la cuisine – et j’ai vu le rasoir qui était posé là, j’ai voulu le prendre, mais je n’ai pas réussi. J’ai pris l’autre couteau. Au moment où je l’ai frappé – j’ai encore la sensation dans la main –, il a voulu se lever d’un bond, mais il n’a pas pu se redresser et il s’est effondré à côté du tabouret. Vous auriez fait pareil, pas vrai ? Bon Dieu, dis-moi ce que tu aurais fait, toi ?

— Où est-il maintenant ? demanda Freytag.

— Il n’est plus à bord, dit Trittel, je l’ai sorti de la cuisine, et une vague l’a emporté. Ils ne sont plus que deux dans le carré maintenant.

— Oui, ils ne sont plus que deux maintenant, répéta Freytag.

— Il faut que tu m’aides, dit le cuisinier. Tu m’aideras, n’est-ce pas ? C’est pour vous que je l’ai fait, pour toi, et pour les autres, et pour Zumpe. Dis quelque chose, bon sang !

— Ce qui est fait est fait, dit Freytag.

— Je n’aurais pas dû ?

— La suite nous le dira, dit Freytag. Bientôt. »

 

Il n’y eut pas de tempête durant la nuit. Lorsque la pluie se mit à tomber, froide et torrentielle, le vent faiblit ; la mer s’apaisa, et au matin, la goélette qui mouillait du côté des îles leva l’ancre. Seule l’obscurité – une obscurité pesante – demeurait, tandis qu’un puissant courant d’air soufflait loin au-dessus du bateau. Freytag dormait sur une chaise dans la chambre des cartes quand Gombert repéra la mine, entra en trombe et le secoua pour lui tendre les jumelles. Au début, il eut beau quadriller encore et encore l’espace que Gombert avait délimité, il ne la trouva pas ; mais ensuite il vit affleurer l’enveloppe noire et ses piques, il vit le balancement lourd et indolent du corps à la dérive, le remous des flots, et subitement, la mine s’enfonça sans laisser de trace. L’avant du bateau-feu pointait vers le large, et la mine, qui tanguait doucement, approchait en dérive avec une lenteur de tortionnaire, comme le corps lourd d’un animal mort que la mer attire à elle. Chaque fois qu’elle s’enfonçait, Freytag peinait à la retrouver : tantôt elle émergeait assez pour qu’on aperçoive une courbe noire, tantôt le remous seul trahissait sa position. À certains moments, elle disparaissait longtemps, et Freytag croyait déjà qu’elle avait sombré et ne referait plus jamais surface, mais les capuchons de plomb de ses cornes surgissaient alors à l’improviste au sommet d’une vague.

Gombert piétinait à côté de lui pendant qu’il observait la mine.

« Tu la vois ? demandait-il sans cesse, et Freytag répondait :

— Oui, je la vois.

— Elle se rapproche de nous, dit Gombert.

— Je vois, oui », dit Freytag.

Il abaissa les jumelles, la mine était à six cents mètres du bateau et approchait très lentement.

« Tu crois qu’elle va venir jusqu’ici ? demanda Gombert.

— On dirait, dit Freytag.

— Elle ne vaut peut-être plus rien. Après tout ce temps dans l’eau, peut-être qu’elle n’est plus en état.

— On peut attendre de voir, dit Freytag, si elle explose c’est qu’elle fonctionnait encore.

— Mais ici, ils ont tout déminé, et il n’y a plus de mines au large de la baie.

— Il n’y a plus de mines – sauf celles qu’ils n’ont pas trouvées.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— On doit l’amener à contourner le bateau ou à couler avant d’arriver ici. »

Il rendit les jumelles à Gombert, pressa un instant ses mains sur son visage, puis entra dans la chambre des cartes pour y prendre son bout de cigarette avant de quitter la passerelle. Il descendit au carré. Freytag n’avait pas vu le Dr Caspary depuis que Trittel lui avait raconté ce qui s’était passé la nuit dans la cuisine, et il n’avait pas non plus vu Eddie. Il frappa deux fois du poing contre la porte, un bruit de chaise raclant le sol se fit entendre, puis le Dr Caspary ouvrit à demi et resta dans l’entrebâillement. Il souriait d’un air étonné.

« Je suis désolé, dit-il, mais je ne peux pas vous faire entrer pour l’instant ; l’un de mes amis n’est pas encore prêt. En quoi puis-je vous être utile ?

— Il faut que je vous parle, dit Freytag.

— À quel sujet ? Je pensais que tout était clair entre nous.

— Auriez-vous l’amabilité de venir sur le pont ? Je ne voudrais pas déranger vos deux amis.

— Ils vont bien, ils ont besoin de beaucoup de sommeil.

— J’espère qu’ils ne dorment pas tous les deux en même temps, dit Freytag.

— Le moment venu, ils seront tous les deux réveillés », déclara le Dr Caspary.

Freytag remarqua qu’il mentait, il sentit également que le Dr Caspary tentait de dissimuler quelque chose : une inquiétude, une désillusion quelconque, et, à cet instant, il sut que si l’homme face à lui, avec ses lunettes de soleil rafistolées mentait, c’était qu’il avait peur.

« Le bateau est en danger, dit Freytag à voix basse.

— Je sais, répliqua le Dr Caspary, mais nous sommes toujours en danger : depuis le temps, nous devrions nous y être habitués. Autre chose ?

— Nous avons besoin de votre aide, dit Freytag.

— Dans ce cas, je dois d’abord me donner un coup de peigne. Attendez-moi ici, je vous prie. »

Le Dr Caspary s’éclipsa et revint l’instant d’après en levant à peine les mains, de sorte que les manches de sa veste se retroussèrent d’elles-mêmes sur ses avant-bras – signe qu’il était disposé à aider.

« Venez », dit Freytag.

Ils montèrent sur la plate-forme de la vigie, et Freytag prit des mains de Gombert les jumelles qu’il tendit au Dr Caspary ; puis, de la main, il indiqua l’endroit où dérivait la mine et expliqua :

« Regardez aux jumelles ; vous verrez où je veux en venir. Regardez bien : une mine approche en dérive, à environ cinq cents mètres du bateau. »

Le Dr Caspary fit quelques pas de côté avant de porter les jumelles à ses yeux pour observer la mer.

« Oui, dit-il, je la vois – ah, elle a disparu.

— Elle approche du bateau, dit Freytag.

— Et comment puis-je vous aider ? demanda le Dr Caspary. Vous voulez que je persuade la mine de dériver dans une autre direction ? Ou que je la désamorce en lui parlant ?

— Vous êtes tout aussi concerné que nous.

— Très bien, dit le Dr Caspary. Il existe donc une chose devant laquelle nous sommes égaux ; voilà que peut se présenter une situation qui nous fasse oublier les conditions à bord. Et soudain, nous sommes prisonniers d’un seul et même état de fait, dépendants les uns des autres.

— Elle dérive lentement, dit Freytag, nous avons encore du temps.

— Elle ne vaut peut-être plus rien, ajouta Gombert.

— Certaines mines sont restées dans l’eau vingt ans, vingt ans pendant lesquels les bateaux ont navigué au-dessus d’elles, et puis un jour, alors qu’on les avait oubliées, elles ont explosé.

— Comment suis-je censé vous aider ? demanda le Dr Caspary.

— Il faut lui tirer dessus, dit Freytag, avant qu’elle ne soit trop près du bateau. Si vous ne voulez pas vous en charger, ni vos amis, je le ferai.

— Voyez-vous, capitaine, c’est l’avantage d’être armé : le jour où une mine dérive vers vous, vous n’avez aucun mal à tenir l’engin à distance.

— Est-ce que vous nous aiderez ? demanda Freytag.

— Je vais parler à mes amis, et s’ils sont d’accord, nous agirons. »

Toujours souriant, il redescendit vers le carré, et Gombert regarda Freytag de biais.

« À ta place je n’aurais pas fait ça, dit-il.

— Et qu’aurais-tu fait ?

— Je ne sais pas, dit Gombert, mais pas ça. Je ne leur aurais pas demandé de nous aider.

— On peut se retrouver coincé, dit Freytag, et n’avoir qu’un adversaire pour nous porter assistance. Si ce n’était que moi, je n’accepterais jamais leur aide, mais là, c’est le bateau qui en a besoin, et le bateau passe avant tout.

— Tu as oublié Zumpe ?

— Je n’ai rien oublié.

— Qui va tirer sur la mine ? demanda Gombert, l’idiot ou son frère ?

— Son frère, dit Freytag, et ce sera la dernière fois. C’est tout ce que je peux te dire.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Oui, il est arrivé quelque chose, et tu le sauras assez tôt. »

Eddie et le Dr Caspary arrivaient sur le pont, et ils leur firent signe de les rejoindre. Eddie refusa les jumelles que Freytag lui tendait ; il observa la mer à l’œil nu, à plusieurs pas des autres ; ses gestes avaient perdu toute désinvolture, son visage exprimait une brutalité lasse. Il jeta un coup d’œil vers l’endroit où la mine dérivait sans parvenir à la repérer, et lorsque le Dr Caspary la lui montra, il fit signe aux hommes de reculer encore ; puis il cala le pistolet-mitrailleur sur la rambarde, ajusta son tir et attendit.

Plus personne ne le regardait ; tous s’étaient figés, tenaillés par l’attente, et observaient en silence le point de l’eau où les cornes noires devaient émerger. Quand elles apparurent, Eddie tira, et les balles filèrent sur l’eau ; une ribambelle de gerbes se souleva, à cinquante ou même cent mètres en avant de la mine, et celle-ci, comme se mettant à couvert, se déroba après la rafale. Eddie poussa du pied les cartouches vides dans les vagues, cala le pistolet-mitrailleur contre son épaule et attendit ; alors, la mine remonta, assez pour qu’on voie nettement le sommet de sa courbe noire dépasser de l’eau. Eddie tira deux rafales en visant un peu plus haut ; ils entendirent distinctement l’impact des projectiles sur l’enveloppe métallique et virent jaillir les gerbes tout autour.

« Bravo, s’exclama le Dr Caspary, tu l’as touchée, Eddie.

— Cette saleté ne veut pas sauter, dit Eddie.

— Il faut toucher les cornes, expliqua Gombert.

— Petit malin, même ma grand-mère aurait pu me le dire. »

Des éclaboussures indiquaient à présent l’endroit où la mine dérivait avec indolence ; elle devait se trouver juste au-dessous de la surface et, cette fois, Eddie n’attendit pas qu’elle remonte, il visa et tira, fit une pause, puis tira de nouveau. Alors la mer, saisie par une main colossale, enfla, s’ouvrit et se souleva dans un grondement, comme si une montagne sortait des eaux ; une gerbe d’écume et de mousse jaillit, sembla se figer un instant, puis s’élança encore, apparemment poussée par une force nouvelle. Un frisson parcourut la surface, suivi d’une onde de choc, et le poids monumental des eaux propulsées par l’explosion retomba avec fracas.

Eddie observait, bouche bée, l’événement qu’il avait lui-même déclenché.

« Bravo, Eddie, lança le Dr Caspary, qui frottait sa chevalière contre sa hanche à petits gestes saccadés. C’est ce que tu as fait de mieux depuis que je te connais.

— Finalement elle valait encore quelque chose, dit Freytag à Gombert, elle était toujours opérationnelle.

— Je n’aurais pas cru, dit Gombert.

— Vous en avez eu assez ? demanda Eddie en s’éloignant, le pistolet-mitrailleur sur la hanche, et, tout en s’éloignant, il promena le canon de son arme sur le groupe des hommes.

— Va voir Trittel, dit Freytag à Gombert, qu’il m’apporte du café sur la passerelle.

— Avec deux tasses », ajouta le Dr Caspary, et il leva soudain la tête, sourit et s’avança vers Rethorn, qui se tenait sous les haubans, les bras croisés.

Ils se serrèrent la main, échangèrent quelques mots et regardèrent du côté où la mine avait explosé.

Freytag monta sur la passerelle sans un regard pour les hommes de son équipage, qui étaient venus sur le pont dès les premiers tirs et avaient observé l’explosion. Il les sentit désapprobateurs et impatients, il sentit qu’ils espéraient un signe, un ordre ou même seulement d’être mis au courant de ce qu’il projetait lui-même. Leur attitude disait leur déception quant à chacune des occasions qui n’avait pas été saisie et dont ils le tenaient pour responsable. Il sentait encore tout cela du haut de la passerelle, alors qu’il les regardait. « Ils ne comprendront pas, pensa-t-il. Ils ne voient pas que c’est pour eux que rien ne doit arriver. Si on allume la mèche, ils seront les premiers à payer. »

Des rideaux de pluie traversaient la baie, masquaient les îles, dissimulaient l’horizon. Un avion passa très haut au-dessus d’eux, invisible, et, depuis la côte où se trouvait le terrain d’entraînement de l’artillerie, un grondement sourd se déversa sur les flots.

« Beau ciel pour le cabillaud, pensa Freytag. S’ils n’étaient pas là, j’aurais sorti la dandine. » Il avança jusqu’à la descente, suivit du regard Trittel qui montait avec le café, passant devant lui avec le plateau pour gagner la chambre des cartes, où il fit le service avec un air de soumission hagarde, avant de s’éloigner à reculons, le plateau à la main.

« Va te reposer, maintenant », dit Freytag.

Le cuisinier se retourna en sursaut, hocha la tête et voulut s’engager dans la descente, mais il fit aussitôt machine arrière en voyant monter le Dr Caspary, la mine délibérément enjouée.

« N’ayez crainte, je ne vous demanderai rien, dit le Dr Caspary, tout ce que je veux, c’est une tasse de café.

— C’est bon, Karl », dit Freytag, et Trittel passa en frôlant les deux hommes.

Face à face, ils buvaient leur café noir. La vapeur chaude du breuvage leur caressait le visage, et la première gorgée brûlante leur serra la poitrine. Cette fois encore, le Dr Caspary proposa une cigarette au capitaine, et cette fois encore, Freytag refusa en montrant le mégot froid qu’il pressait entre ses doigts noueux.

« Vous me devez encore une faveur, capitaine, dit le Dr Caspary en reposant sa tasse. Vous me devez de votre temps comme auditeur : je crois bien que je ne vous ai pas tout dit de moi.

— Il y a des gens dont on apprend assez quand ils se taisent, répondit Freytag.

— Des gens, oui – mais ce n’est pas mon cas.

— Pourquoi est-ce que vous voulez me raconter tout ça ?

— Je ne sais pas trop, capitaine. Mais je suppose que j’ai trouvé en vous un homme proche de celui que je suis moi-même : notre proximité ne résulte pas de ce sur quoi nous nous accordons, mais de l’ampleur avec laquelle nous nous opposons en toutes choses. Vous seriez effaré de savoir à quel point je vous comprends et combien nous sommes proches dans notre face-à-face. Votre vie, capitaine, est la seule que j’aurais pu vivre si je n’avais pas choisi la mienne, ou plutôt les trois miennes. La première, je vous l’ai racontée – elle consistait à reprendre sous l’identité de mon frère son cabinet d’avocats. Quant à ma deuxième vie, eh bien, elle découlait de la première : mon travail au sein du cabinet m’a vite enseigné qu’il est possible de déceler un comportement coupable chez n’importe quel individu pour peu qu’on s’en donne la peine. Tout le monde, mais alors vraiment tout le monde, est bon à endosser le rôle de l’accusé : les riches comme les pauvres, les veuves comme les orphelins. Prenez une personne au hasard, et je vous garantis de trouver chez elle quelque chose qui lui vaudrait deux ans de prison d’après les lois en vigueur – sans même que le calcul de la peine soit sévère. Si le monde entier ne s’est pas encore transformé en une vaste cour de justice, c’est uniquement parce que les juges sont débordés et qu’il n’y a à l’heure actuelle personne pour porter des accusations. Voyez-vous, c’est ainsi que j’ai trouvé une nouvelle vie : je voulais savoir où se joue la différence entre, d’un côté, ceux que l’on attrape et présente au tribunal et, de l’autre, ceux qui sont accusés, mais libres. Je voulais voir jusqu’où l’on peut aller, combien de crimes il est possible de commettre sans que le visage en soit marqué ou que le tribunal s’y intéresse. J’ai donc commencé à mener en plus de ma vie d’avocat une vie de – oui, avouons-le : de réclusionnaire en liberté. Sous le nom d’un imprésario connu, j’ai monté une entreprise judiciaire – vous diriez plutôt : une affaire d’extorsion –, la plus grande qu’ait jamais connue l’Allemagne de l’Ouest. Je suis devenu spécialiste des faits et gestes de personnes très en vue et en apparence honorables, à qui j’envoyais le résultat de mes investigations, accompagné d’une facture. Vous serez étonné : on ne m’a retourné qu’un bordereau – et encore, c’était parce que l’accusé était décédé ; tous les autres ont payé. Je dois dire que j’usais dans mon tribunal privé de la plus grande exactitude juridique qui soit, et je doute qu’un tribunal en bonne et due forme mène son instruction avec plus de soin que je ne l’ai fait moi-même. Je n’ignore pas que je dois aussi mon succès au fait que nous soyons entrés dans l’ère des juristes – où presque chaque patron, si insignifiant soit-il, appelle son assistance juridique avant de coucher avec sa secrétaire, afin de déterminer ce qu’il lui en coûtera du point de vue du droit.

En tout cas, cette deuxième vie m’a apporté des succès que je n’avais pas connus en tant qu’avocat. Ma troisième vie, enfin, financée par la deuxième, a été celle d’un modeste entrepreneur dans la construction navale : marqué par la mort de mon frère, j’ai spécialisé mon chantier dans le développement de différents types de canots insubmersibles – pour les paquebots, les chalutiers, les naufragés de toute sorte. L’embarcation dans laquelle vous nous avez repêchés a d’ailleurs été fabriquée par mon entreprise, un vieux prototype.

— Et le duo ? demanda Freytag, qui, jusque-là, avait écouté le récit sans montrer le moindre intérêt.

— Vous voulez parler des frères Kuhl ?

— Oui.

— Je leur suis obligé depuis ma deuxième vie. Nos liens dépassent ceux d’une simple amitié.

— C’est évident, dit Freytag, vous êtes faits les uns pour les autres.

— Eugen n’est pas très en forme aujourd’hui.

— Sans doute l’air pur du large, dit Freytag.

— Possible, cet air ne me convient pas vraiment non plus. Je vais vous surprendre, capitaine, mais j’ai déjà l’impression d’avoir passé trop de temps à bord.

— J’imagine que vous n’êtes pas le seul dans ce cas, il y en a d’autres qui ont la même impression.

— Écoutez, dit le Dr Caspary, et il se retourna vivement comme pour s’assurer que personne d’autre ne se trouvait sur la passerelle, puis il saisit Freytag par le bras et le tira jusqu’à l’aileron. Je voudrais vous dire quelque chose, capitaine, en toute sincérité, de vous à moi. »

Le ton de sa voix avait changé, et Freytag crut y déceler de la crainte.

« Je voudrais vous proposer un marché, capitaine, un marché comme on ne vous en a jamais proposé de toute votre vie : si vous m’aidez à partir, je vous paierai. Conduisez-moi sur la côte – je vous montrerai l’endroit où vous pouvez me déposer –, et je vous paierai 30 000 marks. L’argent est ici ; si vous êtes d’accord, je pourrai vous régler tout de suite.

— C’est là toute la valeur que vous vous accordez ? demanda Freytag.

— Je peux mettre davantage, avança le Dr Caspary. Combien ? Décidez vous-même.

— Pour vous seul ou pour vous et vos amis ?

— Pour moi et mes amis.

— C’est tout ce que je voulais savoir.

— Votre bateau effectue sa dernière faction quoi qu’il arrive ; il sera désarmé et ne reviendra plus. Un ultime détour ne vous coûterait rien, mais ce qu’il vous rapporterait pourrait vous assurer une retraite confortable. Que dites-vous de ma proposition, capitaine ?

— Ça vous intéresse, n’est-ce pas ? demanda Freytag.

— Indiquez-moi vos conditions.

— Je n’ai aucune condition à vous donner. Je pense à l’homme, en bas, dans la voilerie, que vous avez abattu : la voilà, votre proposition. C’est à cette proposition-là que je m’en tiens et à aucune autre. J’ai dû l’accepter parce que je n’avais pas le choix, mais vous pouvez être sûr qu’il y aura une contre-proposition. Oubliez tout ce que vous m’avez dit et ne vous amusez pas à me le dire encore une fois.

— N’aurons-nous donc jamais de terrain d’entente, capitaine ?

— Vous avez dit vous-même que nous nous comprenions. Alors, comprenez-moi bien cette fois aussi : je ne pense à rien d’autre qu’à vous débarquer – quelle que soit la manière ; je pense à l’homme qui est mort et au jour où nous serons libres sur ce bateau.

— Il ne tient qu’à vous que ce jour arrive, dit le Dr Caspary. Ma proposition reste valable.

— Personne sur ce bateau n’acceptera une offre pareille.

— J’ai déjà admiré votre conviction – je l’admire une fois de plus.

— Personne, répéta Freytag, et le bateau ne quittera pas non plus sa position avant d’être officiellement désarmé. C’est la direction qui en décide.

— Vous l’avez déjà dit, capitaine.

— Parfait, cela vous épargne une déception.

— Écoutez, capitaine, je n’ai pas la prétention de vous donner des conseils, mais sur ce point, j’aimerais – je ne sais pourquoi – vous mettre en garde : n’ayez pas la présomption d’être si certain d’autrui.

— Le capitaine à la cabine radio ! appela une voix, et Freytag sembla un instant se demander s’il devait obtempérer ; puis, lorsque la voix de Philippi appela une seconde fois : “Le capitaine à la cabine radio !”, il se tourna et dit :

— Je ne veux rien vous cacher ; vous devez savoir ce que je pense de vous et quel est mon objectif : vous perdrez, quand bien même vous vous sentez tous si forts. »

Philippi l’attendait, et dès que Freytag eut pénétré dans la cabine, le radio referma la porte coulissante derrière lui, bloqua le verrou de l’intérieur et fit volte-face, les mains plaquées contre la porte. Une pointe de satisfaction illuminait son visage de petit rapace. De ses pouces, il effleurait la porte en rythme, produisant le son creux et déterminé d’un tourbillon désinvolte sur un tambour.

« Eh bien ? demanda Freytag. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que je dois faire ?

— Une fois cette faction terminée, je raccroche, dit Philippi.

— Nous raccrocherons tous, chacun le sait à bord.

— On ne sera plus jamais sur un vapeur.

— C’est pour me dire ça que tu m’as appelé ? demanda Freytag.

— Non, répondit Philippi, c’était juste mon introduction. Je voulais te dire que la direction est informée. Ils savent ce qui se passe à bord. »

Freytag lui jeta un regard méfiant, chercha du bout des doigts son mouchoir et le serra autour de sa main en tendant le tissu sur ses articulations.

« Ils sont au courant de tout, reprit Philippi.

— Par qui ?

— C’est moi qui ai transmis le message, dit Philippi. La direction sait qui est à bord et ce qui s’est passé. Il fallait qu’elle soit informée.

— Nous y voilà, dit Freytag doucement, il fallait qu’elle soit informée. C’est ce que tu as décidé.

— Je considérais que c’était mon devoir.

— Voilà, tu considérais que c’était ton devoir.

— La direction est en droit d’être informée de tout.

— Et que va faire la direction – maintenant qu’elle est informée de tout ?

— Quelque chose, en tout cas, c’est-à-dire plus que tu n’as fait, toi. Ils vont envoyer un bateau.

— Tu vois, c’est exactement ce que j’ai pensé : la direction va envoyer un bateau. Et ensuite ?

— Il va enfin se passer quelque chose, déclara Philippi, c’est ce que je voulais te dire.

— Tu es comme les autres, répliqua Freytag, vous croyez tous qu’il doit absolument se passer quelque chose : vous ne pensez qu’à agir tout de suite, c’est presque une maladie. »

Freytag le dévisagea sans amertume, avec une résignation placide et la même indifférence que s’il regardait des eaux transparentes et vides. Ce n’est pas lui qui était surpris, mais Philippi, stupéfait de ne pas voir la réaction à laquelle il s’était attendu, et même préparé. Sur son visage, l’expression de satisfaction profonde céda à un étonnement mal assuré, et, prenant appui des deux mains sur la porte pour s’en dégager, il rejoignit d’un pas son bureau, où se trouvait un coffret rempli de cigarettes roulées, en attrapa une et l’alluma. Il avait cru prendre Freytag de court, et maintenant il se sentait lui-même pris de court devant l’absence de surprise du capitaine.

« Quand est-ce qu’ils envoient le bateau ? demanda Freytag.

— Je ne sais pas, répondit Philippi.

— Il est déjà en route ?

— Ils n’ont rien dit.

— Alors nous allons attendre, déclara Freytag, attendre et nous préparer au pire.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Exactement ce que je dis. »

 

Ils envoyèrent d’abord Soltow. Le machiniste entra dans la chambre des cartes alors que Freytag rédigeait le journal de bord, il attendit derrière la chaise en se dandinant d’un pied sur l’autre, puis finit par dire :

« Ils sont tous à l’avant, au guindeau. Ils t’attendent.

— Bien », dit Freytag, et il continua d’écrire, de réécrire les pages qu’il avait déjà écrites et que le Dr Caspary avait arrachées. Il poursuivit la rédaction du journal de bord jusqu’à ce soir brumeux, et, quand il eut fini, Soltow reparut.

« Il faut que tu viennes maintenant, ils sont très impatients de te voir.

— Qui ? demanda Freytag.

— Tous, dit Soltow. On est tous à l’avant, au guindeau de l’ancre, et on t’attend.

— Il y a quelque chose de prévu ?

— Tu verras, il faut seulement que tu viennes. »

Freytag glissa le journal de bord dans la table à cartes, verrouilla le tiroir et prit la clef. Il savait que ce soir marquait la fin du délai imparti par le Dr Caspary – ce soir brumeux, maussade, nébuleux : la mer était vide, le bateau évitait dans le courant, un vent faible, comme lassé par la solitude grise des eaux, poussait dans un sens et dans l’autre la boule noire pendue à la drisse des signaux de jour, et, en face, les îles de plus en plus plates semblaient s’enfoncer dans une vallée de pénombre. Freytag ne s’était pas attendu à ce qu’il arrive quoi que ce soit – il comptait plutôt sur le fait que le Dr Caspary renouvellerait son offre, qu’il augmenterait son prix – et, sûr de son hypothèse, il était monté à la chambre des cartes pour rédiger le journal, qu’il avait complété jusqu’au soir marquant l’expiration du délai. Satisfait de son travail, il regarda Soltow et demanda :

« Qui t’a envoyé ?

— Lui, répondit Soltow. La prochaine fois, il montera te voir en personne, c’est ce qu’il a dit.

— Je viens.

— Ils ne sont que deux, chuchota Soltow. Il y en a un qui manque à l’appel. Ça m’a étonné qu’il ne sorte pas du carré.

— Tu ne seras pas le seul à t’étonner », dit Freytag.

Il laissa Soltow passer devant lui et pensa : « Impossible de les atteindre ; quand on ne veut pas – comme eux – agir, on est seul. Ils veulent à tout prix faire quelque chose, parce qu’ils craignent de s’apercevoir qu’ils pourraient se retrouver isolés. Leur action les unit. Rien n’est sans doute à même d’unir les gens aussi solidement qu’une action commune – tant qu’elle sort de l’ordinaire –, et ce mal les ronge. »

Ils descendirent en silence, passèrent par le pont désert, où Freytag, craignant de voir arriver le bateau que la direction voulait leur envoyer, s’arrêta pour observer encore une fois la mer à l’œil nu.

Le navire n’était pas en vue, la baie oblongue était vide ; une traînée de carburant dérivait vers le large, lissait l’eau, emportait au loin des herbes brunes, des branches d’arbre et des bouts de bordage.

« Allez viens, dit Soltow, on a assez attendu. »

Freytag le suivit jusqu’à l’avant du bateau, où tous s’étaient rassemblés autour du guindeau. Ils l’avaient entendu approcher et levaient à présent la tête pour le voir venir – calmes, intraitables, sans regrets ; pas un regard ne flanchait : comme un avion cerné de nuit par les faisceaux tentaculaires de projecteurs, il était harponné à pleine empoigne par la croisée de leurs regards, tandis que leurs visages pivotaient en même temps qu’il approchait, qu’il passait parmi eux, puis revenait lentement sur ses pas. Il s’immobilisa, regarda chaque homme, ceux de son équipage ainsi que les deux autres et, pour finir, Fred, qui se tenait seul derrière Gombert. Sans transition, il fit un pas vers Gombert et demanda :

« Pourquoi tu n’es pas à la vigie ? »

Gombert esquiva la question, se contentant d’un regard muet – comme s’il ne lui venait aucune autre explication – en direction d’Eddie, planté à côté du Dr Caspary devant le bastingage ; puis il haussa les épaules.

« Pourquoi aucun de vous n’est-il au poste qu’il est censé occuper ? demanda Freytag, et comme ils restaient à le regarder sans rien dire : Pourquoi n’es-tu pas à ton poste, Philippi ? Et toi, Rethorn ? »

Le mégot froid roulait entre ses lèvres. Il s’approcha de Gombert.

« Tu vas à la vigie tout de suite, ordonna-t-il. Ou bien tu as oublié ce que tu avais à faire ?

— Il reste ici, lança le Dr Caspary depuis le bastingage.

— Il se sent très bien là où il est, approuva Eddie en calant le pistolet-mitrailleur sur sa hanche.

— À vos postes », dit Freytag d’une voix menaçante.

Les hommes regardèrent Eddie, puis le Dr Caspary, et restèrent immobiles – se fiant à un principe instinctif qui semblait leur garantir une certaine sécurité tant qu’ils étaient ensemble. Ils pressentaient que le premier à s’éloigner du groupe serait celui qui courrait le plus grand risque ; aussi restèrent-ils immobiles, attachant de nouveau leurs regards sur Freytag comme s’il était lui-même à l’origine de ce qui se passait. Ils lui attribuaient la responsabilité de tout et le laissaient lever seul la contrainte qu’ils subissaient ensemble : leur visage les trahissait. Et sur aucun de ces visages Freytag ne perçut le signe qu’ils étaient toujours prêts à le suivre, toujours prêts à s’en remettre à lui dans l’espoir qu’il agisse avec eux ; au contraire, il crut même remarquer qu’ils accueillaient à bras ouverts cette contrainte qu’ils subissaient, parce qu’elle leur facilitait le refus qu’ils opposaient à son injonction. Il s’en aperçut et, se tournant vers le Dr Caspary, il demanda :

« Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ? Pourquoi forcer l’équipage à rester ici ? On a du travail.

— Un homme comme vous vient d’une autre planète, répondit le Dr Caspary d’une voix douce et mélodieuse. Vous savez très bien ce qu’il en est. Vous avez eu le temps de vous y préparer et d’empêcher ce à quoi nous sommes désormais forcés. »

Freytag jeta un coup d’œil rapide sur son équipage, derrière lui, et lança :

« Retournez à vos postes ! »

Ils ne bougeaient pas. Aucun des hommes n’obéit à son ordre.

« Renoncez, capitaine, dit le Dr Caspary. N’essayez pas de déclencher quelque chose dont vous ne pourriez assumer la responsabilité : cela ne vous sied pas.

— Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ? répéta Freytag, alors qu’il voyait ce qui se préparait.

— Nous allons lever l’ancre, et vous nous conduirez à terre ; peu importe où, quelque part à terre, c’est tout. Cela ne devrait pas durer – et, au moins, votre bateau goûtera la liberté le temps d’une nuit.

— Le bateau reste ici, déclara Freytag, et s’adressant au machiniste : Va à ton poste et allume les feux ; il est l’heure. »

Soltow ne bougea pas.

« Vous voyez, dit le Dr Caspary, vos hommes me comprennent désormais mieux que vous. Vous voyez bien que vous êtes seul. Je vous préviens, capitaine.

— Eh bien, essayez, dit Freytag, venez par là et essayez de déraper. Allez, lequel d’entre vous veut tenter le coup en premier ? »

Il approcha du guindeau, se plaça dos au tambour autour duquel s’enroulaient les gros anneaux de la chaîne d’ancre, se baissa et leva les poings, prêt à défendre le tambour du guindeau contre tous.

« Pourquoi vous ne venez pas ? lança-t-il.

— Rien n’est plus triste qu’un homme qui se ridiculise, dit le Dr Caspary. Vous êtes ridicule, capitaine, éloignez-vous du guindeau.

— Le bateau ne quitte pas sa position.

— Éloignez-vous du guindeau, répéta le Dr Caspary à mi-voix.

— Allez, dit soudain Rethorn, sois raisonnable et éloigne-toi. »

Freytag, surpris, le regarda avec méfiance. Il prit le mégot froid qu’il avait à la bouche, l’écrasa entre ses doigts et s’éloigna instinctivement du guindeau.

« Je croyais déjà que tu avais perdu l’usage de la parole, dit Freytag, et voilà que tu me fais des propositions.

— Je ne propose rien, répliqua Rethorn. Je ne fais que répéter ce que tu nous as dit cent fois.

— Ah, fit Freytag, et ça ne te dérange donc pas qu’on remonte l’ancre.

— Un homme suffit, dit Rethorn.

— Alors tu es même prêt à les aider ? Il t’a peut-être fait une offre à toi aussi ?

— Pense à ce qui est arrivé à Zumpe, dit Rethorn.

— J’y pense.

— Alors tu en sais assez.

— Oui, j’en sais assez, répéta Freytag, et je sais aussi quand quelque chose vaut la peine, contrairement à toi. Je sais à quoi quelque chose est bon et à quel moment. C’est la différence entre nous.

— Commencez, dit le Dr Caspary, et Eddie de répéter, tel l’écho :

— Allez, on commence ! »

Personne ne bougeait. Ils se faisaient face comme dans un duel inégal et ne semblaient hésiter qu’à cause de Freytag, qui se tenait entre eux. Leur confrontation muette convergeait en lui, et tant qu’il se tenait là, attirant leur attention comme un aimant attire de la limaille, rien ne pouvait se produire ; et pourtant quelque chose se produirait forcément – ni lui ni les autres n’en doutaient – dès qu’il abandonnerait sa position.

« Éloigne-toi donc, reprit Rethorn, ou bien as-tu oublié ce que tu nous as toi-même prêché ? C’est la dernière faction, on rentre au port dans quelques jours.

— Et alors ?

— Ça ne vaut pas la peine.

— Il a dû t’acheter, dit Freytag. Tu parles comme si tu avais déjà son argent en poche.

— Pense à ce que tu nous as dit : personne ne doit manquer à l’appel quand on rentrera au port.

— Les choses ont changé, déclara Freytag. Il arrive qu’on doive changer d’avis, et c’est le cas maintenant. Le bateau reste au mouillage.

— Je m’en tiens à ce que tu nous as prêché, répliqua Rethorn.

— Allez, on s’y met, les statues », lança Eddie en avançant d’un pas, doigt sur la gâchette.

Il découvrit ses dents, rejeta le torse en arrière, écarta les jambes. Le canon du pistolet-mitrailleur passa avec lenteur sur les hommes, puis s’arrêta sur Freytag, et, hormis Rethorn, tous les autres firent sans réfléchir un pas en avant comme s’ils voulaient accueillir le capitaine dans la sécurité de leur groupe. Fred avança lui aussi, avec les mouvements fluides et harmonieux du chat qui s’éloigne de ce qui l’avait attiré. Pâle et bien droit, le regard torturé, il se tenait de biais derrière son père et gardait une main dans sa poche, la main qui tenait l’épissoir en métal.

« Ne vous attendez pas à ce que je me mette à compter, dit le Dr Caspary.

— Pourquoi pas, rétorqua Freytag. Compter est apaisant, et l’ancre remontera peut-être d’elle-même si vous comptez.

— Dernière fois, dit Eddie, on s’y met ! »

Rethorn s’approcha du guindeau, posa les mains sur le levier en regardant la manille rouillée qui bloquait la chaîne et qu’il fallait retirer pour déraper et, avant même que Freytag arrive à sa hauteur, Eddie s’interposa et leva le pistolet-mitrailleur pour couvrir Rethorn pendant la manœuvre.

« Enlevez la manille, ordonna Rethorn. On vire la chaîne. »

Personne ne se pencha pour dévisser la manille.

« Ôte tes mains du guindeau, dit Freytag.

— Sois raisonnable, dit Rethorn, tu sais ce qui va se passer.

— Je viens, dit Freytag.

— Mais vas-y, viens, lança Eddie, essaie. »

Il baissa le canon, visa Freytag à hauteur du bas-ventre et posa son doigt replié sur la détente. Le moteur du guindeau démarra en ronflant et se mit à tourner par secousses vrombissantes, mais personne ne se baissait pour retirer la manille.

Freytag se tassa un peu sur lui-même au moment de poser un pied devant lui, puis, comme s’étant affranchi d’un obstacle, il poursuivit à pas lourds et mécaniques vers Eddie, derrière lequel Rethorn, complètement à couvert, coupait maintenant le moteur du guindeau, qui cessa de tourner avec un frottement rauque. Alors, tels des rondins de bois tenus par une chaîne et portés par le courant, les autres pivotèrent sur place et suivirent Freytag d’un même mouvement lourd, mécanique, moins de plein gré peut-être que sous une contrainte spontanée par laquelle ils imitaient simplement ses faits et gestes, si bien qu’Eddie, les voyant approcher en bloc, jeta un coup d’œil indécis derrière lui en direction du Dr Caspary, à l’image d’un nageur pris d’une inquiétude soudaine, qui tourne la tête et regarde vers la rive. Le Dr Caspary sourit et acquiesça.

« Méfie-toi », lança Rethorn.

Freytag continua d’avancer, il chercha le regard de l’homme qui braquait son canon sur lui, il le trouva, l’attira à lui et y vit une vigilance décidée, absolue.

« Pas plus loin, dit Eddie au débotté, puis, d’une voix plus faible : Pas plus loin. »

Les autres ralentirent, s’arrêtèrent, et seul Freytag continua d’avancer vers lui, tenace à présent, d’un pas court et appesanti, comme s’il percevait déjà la résistance qu’exerçait le canon bleuté du pistolet-mitrailleur, pareille à celle d’un bâton dont la pointe compresserait son péritoine. Il lui semblait réellement sentir une résistance physique, maintenant qu’il avait entendu l’avertissement et continuait d’avancer malgré tout, et lorsque Eddie tira – un seul tir, dont le son n’était pas différent de celui que font deux planches frappées l’une contre l’autre : clair, sec et presque décevant –, il supposa pendant une seconde que c’était simplement la pointe de ce bâton dont il avait cru sentir la résistance qui s’enfonçait à présent dans son corps. Il leva les deux mains et les pressa sur son ventre, son visage se tordit, son corps se plia en deux, puis il pivota sans un bruit, tomba à genoux, les mains à terre, et avant que ses bras ne cèdent et ploient à leur tour, Fred avait sorti l’épissoir de sa poche : il ne regardait plus son père, il leva le bras et n’eut pas même à faire un pas pour arriver jusqu’à Eddie, qui braquait le canon du pistolet-mitrailleur vers le sol et visait encore Freytag.

Fred n’avait pas planté la pointe de l’épissoir de toutes ses forces dans le dos d’Eddie, mais il fut saisi et étonné de sentir l’outil acéré s’enfoncer profondément dans la chair ; il en fut si effaré qu’il lâcha l’épissoir et recula d’un bond en voyant Eddie tituber – comme il avait vu au cinéma tituber des acteurs blessés, l’extrémité d’une flèche ornée de plume encore plantée dans le dos ; et, avant même que Philippi puisse lui arracher le pistolet-mitrailleur des mains, Eddie s’effondra, recouvrant l’arme de son corps.

« L’autre ! » cria Soltow, mais Gombert était déjà près du Dr Caspary. Il l’attrapa par les poignets qu’il maintint dans son dos, et le Dr Caspary gémit.

« Maintenant c’est ton tour, dit Gombert.

— Je vois bien, dit le Dr Caspary, nul besoin de me le faire sentir.

— Maintenant vous allez payer. »

Alors qu’il poussait le Dr Caspary dans le carré et que Soltow et Philippi soulevaient Eddie pour le transporter jusque-là, Fred et le cuisinier s’agenouillaient près de Freytag. Trittel dénoua son tablier, en fit une boule et la glissa sous la tête du capitaine. Au niveau de l’abdomen, Fred vit la tache de sang imprégner peu à peu la trame de la chemise et il ne put s’empêcher de penser à l’encre que le papier buvard absorbe.

« Capitaine, s’écria Trittel, capitaine. »

Sauf Philippi qui était resté au carré, tous revinrent et entourèrent Freytag ; Rethorn aussi quitta le guindeau, et ils demeurèrent autour de lui jusqu’à ce que Gombert dît :

« Je l’emmène dans sa cabine. »

Il souleva Freytag et, sans s’arrêter pour reprendre des forces, descendit avec lui du pont avant. Alors qu’ils longeaient la coursive bâbord, Soltow lança : « Un bateau ! Il a mis le cap droit sur nous.

— Il pourra le ramener tout de suite à terre, dit Rethorn.

— Toi, tais-toi, dit Gombert. Ne prononce plus jamais un seul mot ici ! »

Il déposa Freytag avec précaution sur le bordage, Trittel glissa à nouveau son tablier sous sa tête, et Fred s’agenouilla seul près du vieux, les yeux baissés sur ses traits lisses, comme tendus sous l’effet d’une protestation muette. La main de Freytag tressaillit, il tenta de la soulever, de la presser sur son ventre où le feu parcourait ses entrailles : il n’y parvint pas.

« Fred ? appela-t-il soudain, puis il demanda : On lève l’ancre, Fred ?

— Non, papa, dit le gamin.

— Tout est en ordre ?

— Oui, dit le gamin, tout est en ordre. »



1. Aucune des îles en mer Égée ne possédait de chemin de fer, contrairement à plusieurs villes portuaires, où la Wehrmacht et la SS commirent des massacres pendant la Seconde Guerre mondiale. Il s’agit peut-être ici de suggérer que les souvenirs de Freytag superposent de tels épisodes au conflit autour de la livraison de céréales thématisé dans la scène qui suit. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)







Fin de guerre





Notre dragueur de mines avançait à marche lente dans le détroit, eux levaient à peine les yeux, puis se détournaient. Depuis leurs chalutiers, leurs prames, leurs pontons en bois rongé, ils coulaient dans notre direction un regard furtif et impassible, apparemment impassible, puis, aussitôt qu’ils nous avaient repérés, ils reprenaient leur besogne, empilant leurs caisses de cabillauds et de maquereaux, frottant les ponts, secouant leurs filets ou brûlant leurs derniers brins de tabac, visage dans l’ombre. De même qu’ils nous regardaient sans nous voir lorsque nous les croisions dans les ruelles du petit port, ils suivaient avec indifférence chacun des appareillages du MX 12, n’échangeaient aucun signal, ne jaugeaient rien, n’observaient pas ; parfois même ils nous tournaient le dos quand nous naviguions canon dehors et se contentaient de travailler avec davantage d’ardeur, presque avec acharnement. Ils semblaient s’être habitués au MX 12, au dragueur de mines gris, ils enduraient sa silhouette impérieuse devant le bâtiment blanc où officiait le Kommandant, et pour l’endurer ils l’ignoraient – pas tous, bien sûr, mais la plupart, dans ce port danois tranquille où nous étions basés durant les derniers mois de la guerre.

Les rives reculèrent, le détroit s’élargit, des mouettes en faction au-dessus du pont arrière flottaient au vent faible, comme au cas où. Nous laissâmes derrière nous le môle, le phare d’un blanc brillant luisait sous le soleil, nous laissâmes derrière nous la forteresse délabrée où un roi fou avait jadis vécu ses dernières années. Les vagues mourantes de notre étrave léchaient les rochers, elles soulevaient les petits bateaux amarrés et les chahutaient. Aucun de nos postes d’artillerie n’était occupé.

Au loin, dans le bastion des îles, dans leur prétendu bastion, une armada sans patrie avait jeté l’ancre : de vieux cargos, des navires de réparation, des remorqueurs et des péniches marchandes. Ils avaient fui les ports de l’Est désormais perdus, brûlé leurs derniers litres de carburant, leur dernier charbon pour gagner l’Ouest, seuls ou en convois languides, en proie aux dangers d’une mer Baltique constellée de débris. Depuis des semaines, ils patientaient au mouillage sans obtenir l’autorisation d’aborder les rares ports encore entre nos mains, où les navires de guerre s’alignaient le long des jetées.

L’air ne fraîchissait pas, un voile de brume flottait sur l’eau cependant que nous dépassions la grosse épave – un ancien transporteur de troupes qui gîtait à peine, acculé sur les fonds en bordure de chenal. Les lentes ondulations de la houle noyaient les plates-formes rouillées du canon antiaérien, se brisaient sur les superstructures, puis se retiraient en coulées mousseuses. Alignés sur les vergues comme autant de signaux, des goélands marins s’envolaient parfois en solitaires pour ensuite reprendre leur place après un bref survol. Nous avancions toujours à marche lente. Le commandant fit venir quelques-uns d’entre nous sur la passerelle, il fixait le large d’un regard vide en nous communiquant notre mission, le volume de sa voix oscillait et il retombait par moment dans le dialecte bas saxon. La Courlande, donc ; nous avions pour mission de faire route vers la péninsule lettone, où une armée encerclée combattait encore, se retranchait et résistait, dos à la mer Baltique, alors que tout était perdu. On va à Libau1, dit le commandant, au port on embarquera des blessés et on les ramènera jusqu’à Kiel. Ordre du commandement de la flottille. Il boutonna sa veste d’uniforme par-dessus son pull-over à col roulé, chercha le regard du second et demeura immobile, comme s’il attendait quelque chose, une question, une objection, mais ni le second ni personne ne commenta notre ordre de mission, les hommes s’obstinaient simplement dans leur silence, l’air d’exiger plus de détails. Le commandant ordonna de prendre position au canon bitube.

Debout à la barre, je les entendais discuter de la route à prendre. Depuis que les ports de Poméranie et de Prusse-Orientale étaient perdus, aucun convoi auquel nous aurions pu nous rallier ne mettait plus le cap à l’est ; nous devions tenter de passer seuls, loin de la côte, pour ne pas être repérés par leurs avions. Le commandant se déclara favorable à une route au nord-est, au large de l’île suédoise de Gotland ; il proposait de longer les eaux territoriales de la Suède, puis, cap au sud-est, de traverser la Baltique de nuit. Le second dit : On ne passera pas, Tim. Le commandant ajouta posément, avec son air un peu rude : Je ne suis jamais allé à Libau, c’est peut-être la dernière occasion. Ils étaient originaires du même patelin de Frise et, avant la guerre, avaient tous deux navigué sur des chalutiers à vapeur, tous deux au poste de capitaine.

 

Nous suivions à vitesse de croisière une route que le commandant avait seul déterminée et tracée ; la mer était hérissée de vagues, un torpilleur nous dépassa à vive allure. Aux jumelles, des soldats apparurent, entassés partout sur les coursives, tête ou membres bandés. À la fin, dit le commandant, tous les bateaux font hôpital. Le ciel était dégagé, des traînées blanches s’évaporaient loin au-dessus de nous. Deux bateaux pneumatiques vides qui dérivaient sur l’eau zigzaguèrent dans notre sillage. Le radio apporta sur la passerelle un appel au secours lancé par un navire qui sombrait, un grand navire de passagers, le Cap Beliza ; il signalait une explosion de mines. Penché sur la carte, le commandant repéra le lieu de l’accident : nous ne pouvions pas leur venir en aide, nous étions trop loin. C’est de la folie, Tim, dit le second, on ne passera jamais jusqu’à Libau. Ils remplacèrent leur tabac en silence, bourrèrent leur pipe d’un geste synchrone, puis l’allumèrent. Leurs avions, dit le second, leurs avions et leurs sous-marins : à l’est de Bornholm, ils dégagent tout ce qui passe. On a une mission, dit le commandant, en Courlande, ils comptent sur nous.

 

Après que nous eûmes stoppé les machines, le radeau de sauvetage dériva le long de notre bordé, et l’on jeta un cordage, que l’un des deux soldats, pieds nus, attrapa pour l’arrimer à une barre transversale. Ils n’avaient pas d’armes, leur seul bien consistait en une bâche de bivouac roulée, qu’ils voulurent faire hisser à bord avant de quitter eux-mêmes le radeau. Il fallut leur venir en aide lorsqu’ils tentèrent de grimper à l’échelle de coupée abaissée, et nous dûmes les soutenir jusqu’à la cabine. Nous avions tout juste repris de la vitesse quand plusieurs avions surgirent à l’ouest, au ras de l’eau ; catapultés depuis la ligne d’horizon, ils filaient droit sur nous, leurs hélices stridentes étincelaient et donnaient l’impression de tourner à la fois en avant et en arrière, comme dans les films. Alors que notre sirène geignait et mugissait encore, les premiers projectiles trouaient déjà la surface de l’eau en grandes giclées tranchantes, dardaient le pont, la passerelle et la proue, et l’un des nôtres fut projeté dans l’aileron ; notre canon bitube pivota et tira des munitions traçantes, leur trajectoire passa au-dessus des avions. Ce fut la seule approche. On enveloppa le timonier tué dans une voile nouée – seulement nouée, et non cousue – et on le mit à l’eau par la poupe, lesté de deux poids.

Le second s’entretint avec les soldats pieds nus ; ils étaient membres d’un état-major parti d’un port de Poméranie à bord d’un remorqueur armé. Un navire-citerne les avait percutés dans la nuit. Ils ne pouvaient croire que nous fassions route vers la Courlande, la peur se lisait sur leur visage ; celui des deux qui avait pris la parole demanda qu’on les débarque quelque part. Ils se cramponnaient l’un à l’autre. On leur expliqua qu’il n’était pas prévu de faire halte à terre et qu’ils devraient rester à bord durant toute la traversée. Celui qui avait pris la parole dit alors tout bas, comme à part soi : Mais c’est bientôt la fin, tout est peut-être même déjà fini.

La vigie aux aguets n’avait effectivement rien à signaler. Nous faisions route vers le nord-est, passant parfois de très légers bancs de brume que les rayons du soleil transperçaient faiblement ; la mer restait calme. Presque pas de vent. Des colonies vagabondes de méduses qui ondoyaient en contractions régulières donnaient à l’eau des reflets laiteux ; quand la proue s’y plongeait, des éclats de lumière miroitaient près du bordé. À un moment, nous aperçûmes un nuage de fumée épaté, comme abandonné à l’horizon. Le silence, l’espace, le vide : nous avions le sentiment de traverser une zone épargnée, une étendue sans danger – au moins pour quelques instants. Nous faisions route aux postes de combat. Tous les centres nerveux du navire étaient occupés, ils s’y serraient et s’y concertaient, leurs discussions ne cessaient pas.

Ce fut le radio lui-même qui transmit la rumeur à la passerelle ; il ne la communiqua pas tout de suite, mais rapporta d’abord le sauvetage du Cap Beliza – quatre navires, dont deux destroyers, l’avaient rejoint –, puis il examina les cartes étalées et calcula au jugé notre route. Ensuite il resta un moment à fumer sur l’aileron de passerelle, et ce n’est qu’au moment de s’éloigner, déjà presque de dos, qu’il déclara : Il se trame quelque chose, il y a quelque chose dans l’air, c’est sûr. Comment ça ? demanda le second. La capitulation, dit le radio. Si je ne me trompe pas, nous sommes à deux doigts de la capitulation.

 

Droit devant, à l’horizon, se dressait un imposant navire blanc, un paquebot suédois dont le bordé et les deux cheminées étaient peints en bleu et jaune. Il avançait à pleine vapeur, fier, sous couvert de la neutralité ; au pont supérieur, des passagers sur des chaises longues, sans doute emmitouflés dans des couvertures en poils de chameau, et des couples qui flânaient ou se prélassaient, un coude sur le bastingage, tandis que des stewards portaient des plateaux, à la recherche des clients qui avaient passé commande.

Ce n’était pas simple de regarder devant, par-dessus la barre, alors que, derrière, ils reprenaient de plus belle, le second demandant : On fait quoi, Tim, on fait quoi si ça arrive ? Et le commandant répondant après une pause : Ne te casse pas la tête, ceux de la flottille ne vont pas nous oublier.

 

« Et s’ils ne disent rien ?

— On a une mission.

— Et pas qu’une.

— C’est-à-dire ?

— Le navire. L’équipage. C’est la fin, Tim. Ils sont à Berlin… On ne passera pas jusqu’en Courlande. À quoi bon tout risquer ?

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— On va à Kiel. Ou à Flensburg. Rentrer sains et saufs : c’est aussi notre mission. La dernière.

— Je pense à ces pauvres gars… L’isthme en est plein, à ce qu’on dit, l’isthme de Courlande. Blessé en captivité… Imagine : tu te retrouves blessé en captivité. Chez les Rouges.

— S’il y avait une seule chance… Tu me connais, Tim. Mais je te le dis : on n’en sauvera aucun. On sera dans le bouillon avant même d’avoir vu la côte. Et je ne suis pas le seul à penser ça…

— Tu parles de qui ?

— De l’équipage. Le bruit a circulé qu’il n’y en avait plus pour longtemps.

— On doit prendre le risque.

— Les hommes ne sont pas de cet avis.

— Et toi, Bertram ?

— Ramène-les chez eux. C’est tout ce que j’ai à te dire : ramène-les chez eux. »

 

Le carré accueillait l’équipage hors quart ; quatre hommes jouaient aux cartes, un autre dormait, affalé sur la table ; quelques-uns fulminaient à mi-voix sous les hublots, d’autres, devant les casiers, mastiquaient leurs tartines de saindoux informes et buvaient du café dans des gobelets en aluminium. L’air sentait le carburant et la peinture. Le nouveau, un tout jeune gars dans une combinaison de protection en cuir, était assis dans son coin et lisait, lisait puis fermait les yeux et se calait contre son dossier, les deux mains sur le livre taché.

Les trépidations du navire – au calme, on les percevait partout. Brusquement, le radio ouvrit la porte étanche, entra à pas lents, se raidit devant nous, le regard fixe. Il se tenait là, immobile, comme s’il tendait l’oreille, non pas à nos conversations, non pas aux messes basses sous les hublots, mais à de lointains signaux, à un grésillement qui sillonnait l’éther et le laissait perplexe, ni affligé ni désespéré, mais perplexe, et comme il ne faisait pas mine de bouger, toute l’attention se concentra inévitablement sur lui. Quoi ? lança quelqu’un. À Lüneburg, dit doucement le radio, Friedeburg a signé, l’amiral von Friedeburg : la capitulation. Puis, troublant le silence, il déclara d’une voix ferme : On a capitulé sur tout le front britannique, y compris en Hollande, et ici aussi, au Danemark. Il accepta la cigarette qu’on lui tendait et reprit : Au quartier général de Montgomery, dans la lande de Lüneburg. Après quoi il posa sur chaque homme tour à tour un regard appuyé, encourageant, avide d’une seule certitude, mais aucun de nous n’osa prononcer un mot. Aucun de nous ne broncha, et nous restâmes ainsi figés, comme rivés sur place, durant un long moment. Jellinek, notre plus vieil artificier, fut le premier à réagir – le bruit courait sur le MX 12 qu’au cours de son long service en mer, il avait à deux reprises perdu son grade. Il prit appui sur la table, se leva sans hâte et alla ouvrir son casier, puis attrapa sous un lainage une bouteille de rhum, qu’il posa devant les autres avec un geste engageant. Il n’eut aucun succès, personne ne toucha à sa bouteille, tous les regards se tournèrent de nouveau vers le radio, comme s’il n’avait pas encore tout dit, comme s’il gardait sous le coude quelque chose qui nous concernait, nous, et notre navire. Personne ou presque ne remarqua que le nouveau avait les larmes aux yeux.

 

Dans les rougeoiements du couchant, la mer Baltique était comme domptée, des taches de couleur confluaient en formations fantasques, et, par endroits, l’eau écumait, moussait et bouillonnait – là où les maquereaux fusaient sur les bancs de harengs immobiles. Le commandant se fit apporter une tasse de thé sur la passerelle ; en fumant, il avait refermé par habitude sa main sur le foyer de sa pipe pour en dissimuler la faible lueur. La vigie songea qu’il était temps de changer de jumelles, troqua celles de jour contre celles, plus lourdes, de nuit ; ce pivotement mécanique du buste sur les hanches tandis qu’il scrutait l’horizon… Il n’y avait rien à signaler ; le MX 12 avançait à sa vitesse de croisière dans l’obscurité encore hésitante – cap inaccessible, semblait-il, dans l’immensité de la mer.

Aucun des hommes ne dormait, ne voulait dormir ; le navire avançait sans lumières ; assis autour des tables du carré dans le halo terne de la lampe de secours, ils écoutaient le vieil artificier, qui savait apparemment ce que signifiait la capitulation pour le MX 12. Ça ne fait pas un pli, disait-il, c’est toujours pareil : rester sur les positions jusqu’à la reddition ; pas de dégâts, pas de sabordage, et surtout aucune intervention. Il leva la tête, désigna la passerelle et haussa les épaules, à la fois résigné et interdit, comme pour dire : Faut croire qu’ils n’ont toujours pas compris, là-haut, qu’ils ne savent pas qu’ils doivent rebrousser chemin et rentrer au port. Quelqu’un ajouta : Manquerait plus que ça, qu’on se prenne encore une raclée, après la capitulation – ce à quoi le nouveau, qui était resté un long moment assis à ruminer, répondit d’une voix étranglée : Eh ben, allez-y dans les canots, tirez-vous si vous avez la trouille. Vous devriez vous entendre – c’est à vomir.

Un bateau lesté apparut, un navire-citerne qui faisait route vers l’ouest dans l’obscurité clairsemée de lumière : il n’était pas encore derrière nous qu’une alerte au sous-marin retentit pour le MX 12. Le navire-citerne modifia aussitôt sa route, changea de cap à plein régime, tandis que nous nous dirigions vers l’endroit où la vigie avait repéré le périscope, la trace de son brasillement – même si personne sur la passerelle ne comprenait ce que le commandant espérait de cette manœuvre puisque nous n’avions pas de grenades sous-marines à bord. Il pensait peut-être pouvoir percuter le submersible, à moins que notre action offensive ait eu pour seul but de donner au navire-citerne une chance d’en réchapper ; quoi qu’il en soit, nous quadrillâmes plusieurs fois la zone, tous les postes d’artillerie étaient occupés, et nous ne reprîmes notre route qu’après de longues recherches. Les sauver, dit le commandant, c’est tout ce qu’on peut encore faire : en sauver le plus possible.

 

« On a capitulé, Tim, dit le second.

— C’est une capitulation partielle.

— Tu sais à quoi elle nous oblige.

— Qu’on rende le navire demain ou après-demain… Et quand bien même on ne pourrait en rapatrier qu’une poignée vers l’ouest… La Direction des opérations navales n’a plus que cet objectif : rapatrier nos hommes vers l’ouest… sauver ceux qui sont à l’Est…

— Où comptes-tu rendre le navire ?

— Où ? À Kiel, peut-être. Ou à Flensburg.

— Tu es décidé ?

— Oui. On va en Courlande et on récupère les hommes. Ensuite, on rentre chez nous.

— Tu sais que toutes les opérations doivent être interrompues.

— C’est notre dernière opération.

— Ils pourraient engager des poursuites contre nous. Contre toi. Contre l’équipage.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Bertram ?

— Écoute, Tim. Les hommes attendent en bas. Ils ne joueront pas le jeu. Le risque – ça n’en vaut pas la peine. Après la capitulation.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Que tu rebrousses chemin.

— Tu parles en leur nom ?

— En leur nom. Et au nom de la raison. Mais va plutôt leur parler, toi. Après tout ça… ils n’ont qu’un souhait : que tu les ramènes chez eux.

— Tu te rends compte de ce que ça implique ?

— Ils sont décidés.

— Je pose juste la question : vous savez ce que ça implique ?

— C’est leur droit. Maintenant que tout est terminé.

— Ce que vous avez en tête – ça peut mal tourner… Bertram, c’est moi qui suis responsable du navire. C’est moi qui donne les ordres ici. »

 

Le quart de nuit n’avait pas commencé qu’ils investissaient la passerelle ; ils montèrent à pas lourds, farouches et déterminés, six ou sept hommes qui s’attendaient manifestement à quelque résistance, ou au moins à un refus, et qui, ne voyant pas survenir ce qu’ils avaient escompté, laissaient pendre à présent leur carabine à l’épaule, canon vers le bas. Ils encerclaient le commandant, qui soutenait leur silence et fumait tranquillement ; deux d’entre eux poussèrent l’officier chef de quart dans la chambre des cartes. Pendant un instant, il sembla que le courage les avait abandonnés ou qu’ils avaient perçu tous en même temps le danger de la première phrase. Debout à la barre, je sentais leur gêne, leur hésitation, mais aussi, à mesure que le silence se prolongeait, un curieux embarras, sans doute parce que le respect légitime avec lequel ils avaient jusque-là considéré le commandant existait et opérait toujours. Mais ensuite, l’artificier et le second arrivèrent sur la passerelle, ils paraissaient s’être mis d’accord, avoir réparti les rôles. Ils jouèrent des coudes pour passer entre les hommes qui faisaient bloc, puis le vieil artificier chercha le regard du commandant et énonça sans dureté particulière les revendications de l’équipage. Ses premières phrases semblaient encore porter en elles l’espoir que le commandant admettrait les revendications des hommes et leur donnerait satisfaction, quoique à contrecœur. Vous savez bien qu’on vous soutient, capitaine, dit-il. La plupart d’entre nous avons été de toutes les opérations. Beaucoup savent ce qu’ils vous doivent, y compris à titre personnel. Et là, c’est la fin. Alors on n’a qu’une chose à vous demander : donnez l’ordre de rentrer. Le commandant promena son regard sur chacun d’eux, scruta le demi-cercle des visages sombres. Il n’avait pas l’air de se sentir menacé. Retournez à vos postes, dit-il, allez ; et comme personne ne bougeait : Tout le monde à son poste, j’ai dit ! Sa voix était calme, maîtrisée, comme toujours, et elle le resta quand, ayant patienté un instant, il constata : refus d’obéissance.

On veut seulement rentrer chez nous sains et saufs, dit l’artificier, rentrez avec nous, capitaine.

Après un avertissement, qui sembla presque cordial à certains – N’allez pas tenter le diable, les gars –, le commandant rappela aux hommes que le MX 12 avait une mission précise, et il déclara qu’il comptait remplir cette mission, à moins que le commandement de la flottille ne modifiât ses ordres.

Tous comprirent que c’était la dernière chance qu’il pouvait encore offrir aux hommes montés sur la passerelle, et comme s’il voulait alors mesurer l’efficacité de sa proclamation, il recula vers la chambre des cartes, de toute évidence pour en faire sortir l’OCDQ. Sur un signe de l’artificier, deux hommes se placèrent derrière lui, entravant son projet. Bien, dit le commandant d’une voix blanche, puisque c’est ainsi : refus d’obéissance collectif en mer, c’est une mutinerie. L’artificier ordonna : Rejoignez votre cabine, vous et l’OCDQ. Vous êtes consignés pour la durée de notre retour. Écoutez, reprit le commandant, écoutez-moi bien, c’est encore moi qui commande à bord ; ce que vous faites, c’est une mutinerie. Soudain, bravant l’attente, bravant la tension, le second dit : Je vous démets de votre commandement. Afin de garantir la sécurité du navire et de son équipage, je prends le commandement à bord, avec toutes les conséquences qui en découlent. Je répondrai de mes actes. C’était dit d’une voix si rauque et si distante que je dus me retourner pour m’assurer que ces mots sortaient vraiment de la bouche du second. Le commandant et lui se tenaient tout près l’un de l’autre, leurs corps se touchaient presque. Ils ne se souciaient pas des canons des carabines qui se levaient mécaniquement vers eux.

 

À couvert, sous une lune voilée, le MX 12 manœuvra sur une mer lisse pour rebrousser chemin, la courbure mousseuse de son sillage s’évanouissant bientôt. À voir notre demi-tour soudain, un observateur lointain aurait pu penser qu’à bord, on se pliait à un ordre inattendu ou simplement à une envie, ou encore, comme nous nous en retournions bientôt à pleine puissance, à un accès de panique. Tous ceux qui le pouvaient étaient sur le pont, sur le pont ou sur la passerelle, où la place n’avait jamais autant manqué ; ça se poussait, ça se croisait dans un sens et dans l’autre, ça posait des questions, cherchait confirmation, et il y en avait toujours un pour me demander la route que nous suivions. Cap sur Kiel, alors ? Oui, cap sur Kiel. Ce n’était pas l’euphorie qui les animait ainsi, les incitait à se grouper autour du second, resté assis sur un siège en toile, le visage fermé, les épaules basses. Non, ce n’était pas l’euphorie.

Le second contrôla le contenu de son paquet de tabac, attrapa pour lui une grosse pincée de longs filaments, referma le paquet et le tendit à l’artificier. Apportez ça au commandant, dit-il. L’artificier sourit. Il demanda d’un air amusé : Tu ne me reconnais plus, Bertram ? Le second se tut, la question ne semblait pas l’avoir atteint ; sans un regard, il bourra son brûle-gueule et le coinça, froid, entre ses dents.

 

« Tu n’as rien à te reprocher, dit l’artificier. Tu ne pouvais pas faire autrement.

— L’équipage doit retourner à son poste, dit le second. Tous les hommes. On navigue aux postes de combat jusqu’à Kiel. Dans quelques heures, le jour se lèvera.

— Bien, Bertram. Tu peux compter sur nous.

— Les deux soldats restent sous le pont.

— Ils savent qu’on rentre chez nous. Ils veulent monter – pour te remercier.

— Qu’ils gardent leurs remerciements pour eux.

— Tu veux que je te fasse apporter quelque chose ? Du thé ? Du pain ?

— Non, rien. Je n’ai besoin de rien.

— Je voudrais encore te dire une chose, Bertram. Tu connais mon livret. Tu sais qu’ils m’ont rétrogradé… Les deux fois pour refus d’obéissance. Et si c’était à refaire, je le referais… oui, je le referais…

— D’accord.

— Tu m’as compris. Pour exécuter un ordre, il faut que j’en comprenne le sens. Que je puisse en répondre. On doit avoir le droit de demander…

— Autre chose ?

— Tu penses au vieux, pas vrai ? Il y en a qui ne peuvent pas forcer leur nature, voilà tout. Mais peut-être qu’il pense comme nous… En son for intérieur, je veux dire, en secret…

— Apporte-lui le tabac. »

 

D’abord, la vigie ne signala qu’un bâtiment devant nous, à tribord ; les superstructures apparurent lentement, la silhouette surgit, de plus en plus nette, et, après un temps, nous sûmes que c’était le MX 18, notre navire jumeau. Il avait pris un cap ouest-nord-ouest, sans doute vers les îles ; en le voyant, on croyait presque se rencontrer soi-même. Tous regardaient du côté du navire, tous, nous attendions, angoissés ou tendus, puis une lumière étincela : leur lampe à signaux nous appelait, C à C, commandant à commandant. Notre deuxième timonier souleva la lampe morse à hauteur du bastingage de l’aileron, prêt à répondre ; en même temps il énonçait la requête que les autres répétaient, C à C, toujours la même, inlassable, insistante, mais nous ne répondions pas.

Le timonier se tourna plusieurs fois vers le second, craignant d’avoir manqué une instruction ; mais le second demeurait simplement près de lui, attentif, et regardait du côté du navire sans recourir à ses jumelles.

Il laissa sans réponse la demande de notre navire jumeau, et comme notre cabine radio, sur son ordre, se taisait, elle aussi, pour l’instant, nous échappâmes à toute justification – au risque d’être traités de bons à rien par les autres, qui nous regardaient passer avec moins de méfiance que d’incompréhension.

 

Au point du jour, ils avaient apporté du pain et du café chaud sur la passerelle, et nous déjeunions sans un mot, scrutant la surface grise d’une mer calme où viendrait bientôt se briser le premier rai de lumière. Le calme n’était pas partout : un regard attentif n’ignorait pas que des profondeurs sourdait un remous, de douces ondulations qui couraient brièvement dans une direction, puis se perdaient. Les amas de nuages changeaient de forme à l’horizon, se massaient, s’éparpillaient. L’artificier rapporta au second le tabac que le commandant avait refusé.

Ceux de la flottille ne nous avaient pas oubliés. Ils avaient envoyé un message radio, qui déconcerta le second pendant un moment ; je n’avais pas moi-même lu son contenu, mais je compris, à entendre les délibérations sans fin, que la flottille confirmait l’opération pour laquelle elle nous croyait partis, et pas seulement : elle nous donnait pour instruction de modifier légèrement notre route afin de rejoindre par le travers de Gotland un navire jumeau, le MX 21 ; nous devions ensuite poursuivre avec lui vers la Courlande. On nous demandait de communiquer notre position exacte. Alors qu’ils en étaient encore à discuter, à élaborer des réponses pour ensuite les rejeter, nous reçûmes un deuxième message radio, nous recommandant de poursuivre l’opération en solitaire ; par suite d’une attaque aérienne, le MX 21 dérivait avec une avarie de moteur, impossible à manœuvrer. Le second réfléchit sans ciller aux propositions que lui faisaient le radio et l’artificier, à moins qu’il n’en ait pas même pris note et se soit contenté de hocher vaguement la tête de temps à autre, feignant d’être attentif ; pour finir, ce fut en tout cas son propre texte qu’il fit transmettre à la flottille. Pour ne pas mettre en danger le navire et l’équipage, leur notifia-t-il, nous avions dû changer de commandement ; le MX 12 faisait route vers Kiel et attendrait ses ordres là-bas.

 

Nous aurions dû réduire notre vitesse. Les chalutiers avaient ouvert leurs filets, petits bateaux de pêche couleur de brume qui, tous, traînaient leur chalut dans le jour naissant, comme maintenus sur place par leurs épais câbles en acier. Nous arrivâmes en trombe, aucun de nous ne songea à contourner cette flotte maladroite qu’on aurait crue sans équipage. Tous les chalutiers arboraient le Danebrog, le pavillon danois. Nous passâmes entre eux à vive allure, encore assez loin pour ne pas risquer de couper l’un de leurs filets, et néanmoins assez près pour ballotter leurs bateaux dans notre sillage et bousculer les boules vert bouteille des filets. L’un des pêcheurs s’extirpa alors de sa minuscule timonerie de bric et de broc, sortit au grand jour et nous menaça. Maintenant ils peuvent se le permettre, dit l’artificier, maintenant ils peuvent à nouveau nous défier.

Les îles étaient en vue, nous allions les doubler à tribord avant de faire route vers le sud lorsqu’un bateau se détacha soudain de l’azur délavé, une embarcation plate, l’une de ces récentes vedettes torpilleurs, qui dépassa à grande vitesse les navires au mouillage. L’avant se dressait au-dessus de l’eau, des bouffées d’écume et de fumée blanche engloutissaient l’arrière. La vedette maintenait le cap sur nous : la large trace mousseuse qu’elle imprimait sur la mer paisible s’incurva dans notre direction quand nous corrigeâmes légèrement notre route – on aurait pu croire qu’elle cherchait à provoquer une collision. C’est pour nous, dit le second en faisant signe au timonier de se tenir prêt. Comme nous avions ralenti, la vedette fit le tour de notre navire et, même sans jumelles, nous vîmes alors s’ouvrir les clapets des deux tubes lance-torpilles. Leur canon demeurait vide, seuls les deux lance-torpilles étaient dirigés sur nous, droit sur notre flanc bosselé, balafré, et avec l’angle de dérive requis : aucune manœuvre n’aurait pu nous sauver. Comme ils nous observaient ! Ils prenaient leur temps pour délivrer leurs ordres, patientaient, moteurs bridés, sûrs de leur supériorité – mais ce n’était peut-être que notre impression. Enfin, ils donnèrent ordre de rentrer dans le détroit, à notre ancien mouillage, et le MX 12 reprit de la vitesse, escorté par la vedette qui se tenait devant, à bâbord, laissant deviner, sa retenue mise à part, la force dont elle disposait. Vus de loin, nous devions avoir l’air d’un navire transportant sous protection quelque marchandise précieuse. L’artificier abaissa les jumelles et s’approcha du second.

 

« On aurait dû poursuivre notre route, Bertram. Je ne crois pas qu’ils aient des torpilles à bord.

— C’est ton avis.

— Et quand bien même… Ils n’auraient pas voulu couler le MX 12. Regarde-les.

— Tu ne sais pas quels sont leurs ordres. Je ne veux prendre aucun risque.

— De toute façon… ils n’y sont pas autorisés. La capitulation est signée, quand même. Les lois valent aussi pour eux. Légalement, ils devraient être à quai et attendre la reddition… comme nous… comme les autres.

— Tu n’as qu’à le leur dire.

— Tu crois vraiment qu’ils nous démoliraient ?

— Oui. Ce sont nos compatriotes. Ne l’oublie pas.

— Tu veux dire qu’on va en voir des vertes et des pas mûres ?

— Il y aura un comité d’accueil ; à notre manière.

— L’équipage est de ton côté.

— On verra ça.

— Tu veux que je demande ?

— Quoi ?

— Les autres, là, dans la vedette… Ils ne savent peut-être pas encore que tout est terminé. Après tout, c’est possible.

— Ils font leur devoir. Ou ce qu’ils considèrent comme tel. »

 

Un Danebrog sans vigueur pendait au sommet de la forteresse délabrée, l’hôpital était pavoisé lui aussi, de même que la halle des pêcheurs, et même l’excavatrice amochée, qui avait perdu sa chaîne à godets dans une mystérieuse explosion2. Depuis le rivage, ils nous regardaient avec étonnement franchir le détroit et entrer dans le port ; personne ne s’était visiblement attendu à ce que le MX 12 revienne, fasse demi-tour comme de coutume au milieu du bassin et accoste le quai devant le bâtiment du Kommandant. Là, alors que nous étions au port, le commandant de notre escorte fit occuper le canon ; ils patientèrent jusqu’à ce que nous soyons amarrés, puis le bateau plat et agile manœuvra lui aussi pour venir se placer derrière nous contre la jetée.

Ils nous attendaient. À peine les amarres avaient-elles changé de mains qu’une colonne armée – bottes de la marine, brêlage au ceinturon, fusils à l’épaule – sortit de l’ombre du bâtiment blanc et avança au pas sous la houlette d’un officier, qui accomplissait sa mission avec l’assurance de celui qui en a répété les moindres détails. Il donna l’ordre à la colonne de s’arrêter devant la coupée, d’un pas vif monta à bord et, sans un regard ni une hésitation, passa devant nos hommes pour gagner la cabine du commandant, où, laissant la porte ouverte, il transmit les instructions plus qu’il ne parlementa, avant d’escorter le commandant et l’OCDQ jusqu’à la terre ferme.

Le commandant n’adressa la parole à aucun d’entre nous. Il ne leva pas les yeux vers la passerelle, ne se retourna pas une seule fois ; indifférent, replié sur lui-même, il s’avança vers le bâtiment blanc sans remercier l’OCDQ, qui lui tenait la porte. Quand il eut disparu, l’officier fit signe à deux soldats de la marine et, ensemble, ils montèrent sur la passerelle ; des mines graves et rembrunies.

Vous êtes en état d’arrestation, dit l’officier, et ce fut tout : ni mot d’explication, ni geste ému ou directif, seulement cette unique phrase, qui valait pour nous tous sur la passerelle. En descendant, je sentis l’épuisement ; nous nous tenions tous à la main courante, y compris le second. Sur le pont, l’équipage s’était massé devant la coupée ; les hommes ne s’écartèrent qu’à contrecœur pour nous laisser passer, quelques-uns nous encourageaient d’un hochement de tête, nous donnaient une bourrade confiante. On se voit bientôt, disaient-ils, ou : Pas de panique, ou encore : Ça va aller. Un ordre de l’officier leur indiqua de se tenir prêts.

Avant d’entrer dans la Kommandantur, je me retournai, regardai encore notre navire et, plus loin, sur la rive opposée, les chalutiers et les prames où, à cet instant précis, ils ne s’adonnaient pas à leur travail, mais nous fixaient, immobiles, fascinés par un événement auquel ils ne pouvaient trouver d’explication.

 

Cet endroit où ils nous avaient conduits devait être une salle d’archives. Sur les étagères en bois sombre, des classeurs et des manuels s’alignaient à côté de tas d’affiches roulées, entre des liasses ficelées de rapports ou de formulaires – une partie de l’histoire officielle du petit port. Les fenêtres et les portes étaient en verre dépoli, les deux gardes n’y apparaissaient plus que sous la forme de silhouettes floues. L’un de nous alla jusqu’à un petit lavabo fendu et but au robinet, quatre autres l’imitèrent. Après un moment, nous trouvâmes à nous asseoir sur la table, sur le sol ; sentant une douleur lancinante cogner derrière mes tempes, je m’appuyai contre le radiateur et fermai les yeux. Malgré la fatigue, je ne parvenais pas à m’endormir à cause de l’artificier qui n’arrêtait pas de parler ; il avait un mot pour chacun, et à tous il croyait devoir assurer que l’erreur serait découverte d’un moment à l’autre ; la messe serait bientôt dite pour les moribonds. Je rigolerai bien, dit-il, quand la porte s’ouvrira et que le Commander anglais nous invitera à boire le thé. Il regarda autour de lui d’un air hébété lorsque le timonier, à bout, le pria d’abord de se taire, puis, comme il parlait toujours, lui assena de but en blanc : Ta gueule maintenant ou ça va chauffer. L’artificier s’approcha de la porte et tendit l’oreille, il fit jouer la poignée avec précaution, s’étonna que la porte s’ouvre, mais se ressaisit aussitôt en voyant les deux gardes, à qui il demanda à quoi on « jouait » ici. L’un des gardes dit : Tiens-toi à carreau, camarade, allez, décampe. Est-ce que les Anglais sont déjà là ? voulut savoir l’artificier. Et : Est-ce qu’il y a déjà une date pour la reddition des navires ? Ce à quoi le garde ne trouva rien d’autre à dire que : Boucle-la, et ferme cette porte.

Ils apportèrent à une heure indue une marmite en aluminium et des gamelles. Un colosse pâle en combinaison de toile épaisse nous servit à chacun une ration, des pâtes huileuses revenues dans du lard – cette hargne qu’il avait à distribuer la nourriture, sa précipitation… son front en perlait de sueur. Pas une fois il ne fit passer les gamelles pleines, il se contentait d’y mettre une louchée, puis de les abandonner sur la table, et il sembla soulagé de nous quitter. Tandis que nous mangions, les gardes furent relevés, leur échange protocolaire nous parvint de l’autre côté de la fenêtre, de la porte. Le second, qui avait à peine touché à sa ration, nous proposa d’un geste las de partager ses restes. La seule chose qui semblait l’intéresser était l’heure qu’il pouvait être : plusieurs fois, il se leva et observa le ciel.

Au crépuscule, la conversation s’anima, chacun savait, pressentait quelque chose, de tous côtés ils énonçaient leurs convictions, leurs suppositions, ça fusait dans tous les sens, ça n’avait ni ordre ni méthode. Quelqu’un dit : Aucune nouvelle de l’équipage, et un autre : Quand on capitule, on capitule ; il n’y a plus d’autorité qui tienne. Les voix se relayaient sans passion.

 

« Faudrait quand même savoir ce qu’ils comptent faire de nous.

— Comment est-ce que tout l’équipage pourrait…

— À la longue, ils vont bien finir par nous dire notre fait.

— Le vieux doit dicter son rapport.

— Ils ne peuvent pas nous taxer de mutinerie.

— Si ça se trouve, ils se sont déjà mis au vert, ceux d’en haut.

— Je me couche, réveillez-moi quand il se passera quelque chose. »

Soudain, le silence se fit ; ils s’étiraient, tendaient l’oreille, écoutaient le bruit de lourds véhicules s’arrêtant devant les fenêtres, celui de pas pressés, ou l’écho d’un salut formel à l’entrée.

Tous regardèrent le second qui se levait dans le jour finissant, s’approchait des étagères et, d’une main fébrile, fouillait les classeurs et les formulaires jusqu’à trouver une feuille presque vierge. Il l’arracha, la posa sur le rebord de la fenêtre et se mit à écrire debout – il écrivit d’une traite, comme si tout avait été réfléchi dans les moindres détails ; chacun de nous se sentait concerné, impliqué, sans avoir pourtant idée de ce qu’il écrivait, et peut-être était-ce la raison pour laquelle personne n’osa prendre la parole. De grandes enveloppes étaient posées à côté des manuels ; le second en vida une, barra l’adresse et y écrivit un nom en caractères d’imprimerie – le grade et le nom du commandant. Ensuite, il plia l’enveloppe, s’approcha de moi et s’assit à mes côtés, épuisé.

Tenez, dit-il, donnez ça au commandant, à l’occasion.

 

L’un de nous lança : « Fixe ! », et nous nous levâmes, au garde-à-vous devant un jeune officier aux cheveux déjà gris, qui était entré sans frapper. Il fit signe de ne pas nous donner cette peine. Pendant un moment, il resta immobile, pensif, puis il fit le tour des hommes, salua chacun d’un hochement de tête et, de la main droite, à laquelle je vis qu’il manquait trois doigts, proposa des cigarettes dans une boîte en métal. Après s’être hissé sur le rebord de la fenêtre, il déclara, les yeux rivés sur le plancher : Je suis votre avocat, ça s’annonce mal, messieurs ; et aussitôt il ajouta d’une voix traînante : Intimidation contre un supérieur, refus d’obéissance et mutinerie, voilà pour les chefs d’inculpation retenus.

Le calme – tout était calme soudain, aucun de nous ne tirait plus sur sa cigarette. L’artificier fut le premier à recouvrer ses esprits et demanda : Mais on a capitulé ? Oui, répondit l’officier, une capitulation partielle a été signée. Alors on ne peut pas nous accuser, en tout cas pas devant un tribunal de guerre allemand, objecta l’artificier. Les membres de la Kriegsmarine demeurent soumis à la justice militaire allemande, déclara l’officier, il est explicitement établi qu’elle n’est pas levée. L’artificier insista : Mais nous, on est détenus par les Britanniques, non ? C’est exact, mais la compétence juridique perdure. L’officier nous demanda de venir plus près et, assis face à nous presque sans broncher, se fit raconter ce qui était arrivé à bord du MX 12.

 

Mon tic douloureux persistait telle une brûlure, un élancement, et l’un de mes yeux se mit à larmoyer. Tandis que nous longions un couloir enténébré surveillé par des gardes, je pressai doucement un mouchoir contre mon œil et ma pommette ; un garde me barra le passage, je dus déployer le mouchoir plié et le secouer. Ensuite il me bouscula gentiment, et je rejoignis les autres qui, sans un mot, avançaient en ligne entre des tableaux de navires anciens. La salle commune où ils nous conduisirent – peut-être un réfectoire ou une salle de conférences – était chichement éclairée ; des gardes casqués d’acier, mitraillette devant la poitrine, étaient postés le long des murs ; des deux côtés d’une énorme table rustique d’où pendait le drapeau de guerre du Reich s’alignaient des bancs et des tabourets, trop de bancs et de tabourets. Nous étions huit. Notre groupe avança – en cadence désormais – sous le commandement d’un officier marinier aux jambes torses, marqua le pas sur le plancher, devant les bancs, s’arrêta sur son ordre ; on ne nous permit pas de nous asseoir. Le commandant parut ensuite, au côté d’un officier qui les escortait, lui et l’OCDQ. Ils entrèrent par la même porte que nous, avancèrent jusqu’aux tabourets, nous faisant face, et se postèrent côte à côte, dans l’expectative. Aucun regard, aucun échange de regards ; alors que nous lorgnions tous invariablement de son côté, le commandant ne tournait même pas le visage vers nous, regardait devant lui sans nous voir, stoïque, comme absent. Il ne semblait pas remarquer non plus l’OCDQ, debout près de lui.

Le juge de la marine et les autres entrèrent par une porte latérale, ils s’avancèrent en silence jusqu’à la table, six hommes, tous en uniforme, l’avocat venant en dernier, et, après un signe de tête du juge lorsqu’ils eurent pris place, nous fûmes autorisés à nous asseoir nous aussi. Le juge ouvrit la séance sobrement, c’était un homme âgé aux joues creuses, aux yeux cernés, qui parlait par à-coups et d’une voix mesurée, levant par moments la tête et clignant des yeux vers le plafonnier. Tout d’abord, alors qu’il énonçait les chefs d’inculpation, il ne parut guère intéressé, mais ensuite, en énonçant nos noms, nos grades et nos matricules, ce fut comme s’il luttait pied à pied contre une vieille fatigue ; sa voix s’aviva, et il en vint à rythmer ses paroles en frappant la table avec un stylo en argent. Puis, d’un geste compassé, il donna la parole à un officier qui me paraissait étrangement familier – peut-être avais-je vu sa photo dans un journal, la photo d’un homme au regard clair qui ne portait qu’une médaille du mérite parmi les plus hautes et dont les cheveux d’un blond terne étaient coupés très court. Il avait posé sa casquette avec soin devant lui sur la table, pas une bosse, pas un pli n’en gâtait l’étoffe bleue parfaitement tendue. Des notes lui permettaient de reconstituer la dernière sortie en mer du MX 12 : heure de l’appareillage, communication de la mission au large, début d’une conspiration et intimidation du commandant sous la menace des armes, à la suite de laquelle le commandant avait été démis ; enfin, interruption de l’opération et décision non autorisée de rebrousser chemin. Quand il souligna que ces événements s’étaient produits au moment même où le peuple allemand était engagé dans un « fatidique combat à mort », notre avocat l’observa avec attention, puis nota en vitesse quelque chose sur un bout de papier.

Le commandant ne fit pas ce qu’ils attendaient de lui ; au lieu de décrire les événements tels qu’ils s’étaient déroulés à bord, il se borna à répondre aux questions qu’on lui posait – avec réticence, et en s’adressant moins à l’officier très décoré qu’au greffier, dont le visage ne se départait pas d’une expression constante d’étonnement.

 

« Dites-nous quels étaient vos ordres.

— La Courlande. Nous devions rejoindre Libau, en Courlande.

— Et votre mission ?

— Nous devions prendre en charge des blessés.

— Les prendre en charge ?

— Et les mettre en sûreté. À Kiel.

— L’équipage avait-il connaissance de cet ordre ?

— Dès que nous avons été en mer, je l’ai communiqué.

— Donc, l’équipage avait connaissance de cet ordre ?

— Absolument.

— Quelle route comptiez-vous emprunter ?

— Celle vers le nord-est, le long des eaux territoriales suédoises. Ensuite, nous voulions mettre cap au sud-est.

— Vos hommes savaient-ils que l’on se bat encore en Courlande ? Qu’une armée entière – bien qu’encerclée – résiste héroïquement ?

— La plupart devaient le savoir.

— Ils savaient donc que leurs camarades au combat avaient besoin d’aide ?

— Le MX 12 avait pour mission de prendre en charge des blessés.

— Des blessés, oui, des camarades blessés, coincés depuis des jours dans l’isthme de Courlande. Qui attendent. Attendent d’être rapatriés.

— Nous en étions informés.

— Ah, vous étiez informés. Néanmoins l’équipage a désobéi à cet ordre. L’équipage savait ce qui était en jeu et a désobéi à cet ordre. Par lâcheté.

— Ce n’était pas de la lâcheté.

— Non ? Quoi d’autre alors ?

— Je suis commandant du MX 12 depuis deux ans. Je connais les hommes. Ce n’était pas de la lâcheté.

— Dans ce cas, dites-nous pourquoi l’équipage a menacé son commandant. Pourquoi celui-ci a été démis de son commandement…

— Le risque. Ils jugeaient le risque trop grand.

— Était-ce aussi votre avis ?

— Non.

— Il incombe au supérieur d’évaluer le risque d’une mission. C’est lui qui en assume la responsabilité. Vous serez quand même d’accord avec moi sur ce point ?

— Absolument. »

 

Soudain, lorsque l’avocat lui demanda de décrire les événements sur la passerelle, le commandant regarda de notre côté. Son regard glissa sur nous et s’arrêta sur le second, un long moment ; on aurait dit que leurs yeux se parlaient, sans dureté ni reproche, mais plutôt avec stupeur. Et comme l’avocat le priait d’exposer les faits de son point de vue, le commandant commença par mentionner les rumeurs qui couraient sur l’imminence de la fin de la guerre, il évoqua l’atmosphère que ces rumeurs avaient engendrée – déjà à quai, et pas seulement une fois en mer –, tout en établissant qu’il n’y avait pas eu à bord le moindre manquement à la discipline.

Nous avons appareillé conformément aux ordres, dit-il, l’équipage a fait ses preuves lors d’une action de sauvetage ainsi que d’une attaque aérienne. Peu avant le quart de nuit, la passerelle a été investie, les hommes étaient armés. Ils exigeaient que l’opération soit interrompue et que nous fassions route pour Kiel. Ils n’ont pas obtenu gain de cause. Après avoir démis le commandant de ses fonctions, le commandant en second Heimsohn a assumé l’autorité à bord. Le commandant et l’OCDQ ont été consignés dans leur cabine.

 

« Capitaine, interrogea l’avocat, l’équipage savait-il qu’une capitulation partielle avait été signée ?

— Absolument, dit le commandant.

— Quand les hommes l’ont-ils appris ?

— Nous étions en mer depuis une dizaine d’heures.

— Est-ce vous qui avez annoncé la capitulation ?

— Non.

— Mais vous en avez parlé avec certains membres de l’équipage ?

— Absolument.

— Avec qui en particulier ?

— Avec le commandant en second Heimsohn.

— En quels termes ? Vous vous en souvenez ?

— Nous avons parlé des conditions de la capitulation.

— Des conditions… Vous savez bien sûr que l’une des conditions de la capitulation est le cessez-le-feu ?

— Absolument.

— Vous y seriez-vous conformé ?

— Je pense bien, oui.

— Y compris si l’on vous avait attaqué ? Si des avions soviétiques avaient attaqué le MX 12 ?

— Je ne sais pas.

— Pour satisfaire aux conditions de la capitulation, vous auriez cependant dû renoncer à toute forme de contre-attaque. Le MX 12 relève de la juridiction britannique des prises. Du reste, une autre condition impose que toutes les opérations soient interrompues.

— J’ai reçu mes ordres du commandement de la flottille.

— Cela signifie qu’en tout état de cause, vous auriez accompli votre mission ? Y compris en dérogeant aux conditions de la capitulation ?

— Il faut bien se fier à quelque chose.

— Capitaine, connaissez-vous bien vos hommes ?

— La plupart étaient déjà à bord du MX 12 à l’époque où il était basé en Norvège.

— Cela signifie-t-il que vous étiez disposé à faire confiance à votre équipage ?

— Absolument.

— Dans n’importe quelle situation ?

— Dans n’importe quelle situation.

— Auriez-vous pensé qu’on puisse vous démettre de votre commandement ?

— Non. Non.

— À votre avis, comment cela a-t-il pu se produire ? Qu’est-ce qui était en jeu ?

— Je l’ai déjà dit : le risque. La plupart le jugeaient trop élevé. Selon eux, le MX 12 n’avait aucune chance de passer jusqu’en Courlande.

— Se peut-il que le comportement de l’équipage ait été influencé par l’annonce de la capitulation ?

— À coup sûr.

— Cela ne fait aucun doute pour vous ?

— Aucun.

— En d’autres termes : est-il envisageable selon vous de penser que l’équipage aurait exécuté vos ordres si la nouvelle de la capitulation ne lui était pas parvenue ?

— Nous avons réalisé ensemble de nombreuses opérations, y compris difficiles.

— Répondez à ma question.

— Je pense que s’il n’y avait pas eu la capitulation, le MX 12 ferait actuellement route vers Libau. »

 

À un moment, ils suspendirent l’audience, ceux qui étaient assis derrière la table se retirèrent, et l’on donna au commandant ainsi qu’à l’OCDQ le choix de quitter la salle s’ils le souhaitaient, mais tous deux restèrent. Ils se penchèrent l’un vers l’autre et se parlèrent à voix basse, de même que nous commençâmes à nous concerter tout bas – passé un moment d’attente fébrile où, le tribunal nous ayant laissés seuls, nous scrutâmes avec attention la partie opposée, comme escomptant que soit alors dit ce que les autres n’avaient pas à savoir. Pas un mot, pas un appel, pas un reproche ; nous demeurâmes dans un face-à-face silencieux, avant de nous tourner finalement vers un voisin qui voulait partager ses conseils, ou de glisser nous-mêmes à un autre ce qui nous semblait utile. Seul l’artificier ne chuchotait pas, il ne se préoccupait pas des gardes postés devant les portes ; de manière que chacun puisse l’entendre, il affirma ne pas reconnaître cette cour martiale – cette cour de fortune, dit-il encore –, puisque la guerre était terminée et que la justice, dans le meilleur des cas, ne pouvait plus être rendue qu’au nom du roi de Grande-Bretagne. Sitôt le tribunal de retour, peut-être enhardi par notre absence de contestation, il demanda la parole : on l’autorisa à formuler une déclaration, on l’écouta de mauvaise grâce, avec étonnement, et il sembla presque que le juge de la marine voulût lui ôter la parole ; mais il le laissa s’expliquer, puis répondit, acerbe : Cela m’aurait surpris qu’un homme avec votre passif ne remette pas en cause la compétence de ce tribunal.

La lumière tremblota, s’éteignit plusieurs fois à la suite. Je massais ma tempe dans l’obscurité et pressais le mouchoir sur mon œil ; le peu d’humidité qui subsistait dans le tissu m’apportait un vague soulagement. Chaque fois que la lumière s’éteignait, je sentais une main effleurer mon épaule, la main du second, debout à côté de moi, qui répondait d’une voix entrecoupée et monocorde, parfois contrite, aux questions de l’officier très décoré. Absolument, disait-il souvent, j’en conviens, absolument.

 

« Nous parlons de mutinerie, déclara l’officier. Le refus d’obéissance collectif en mer constitue une mutinerie. Vous connaissez la peine encourue ?

— Absolument.

— Vous vous êtes arrogé le droit de démettre le commandant de son commandement. En pleine opération militaire. Je répète : en pleine opération militaire. Alors que, partout, des soldats obéissants accomplissaient leur dernier devoir pour l’Allemagne, vous avez incité l’équipage à la désobéissance. Vous vous êtes fait l’instigateur de cette mutinerie.

— À ce moment-là, nous n’avions qu’un objectif : sauver le navire et l’équipage.

— Vous m’en direz tant ! Ainsi, vous vouliez sauver le navire et l’équipage ? Vous vouliez vous défiler, oui, vous carapater ! Laissons à d’autres le soin de faire route jusqu’en Courlande, nous, on veut rentrer, on ferme boutique.

— Les hommes étaient déterminés à interrompre l’opération.

— Tous les hommes ?

— Presque tous. Le commandant le savait.

— Ah, le commandant le savait. Néanmoins il s’en est tenu aux ordres. Néanmoins il était prêt à remplir sa mission. Il a donné à tous l’exemple de ce qu’est l’accomplissement du devoir. Vous pensez qu’il voulait sacrifier le MX 12 ? C’est ce que vous pensez ?

— Non.

— Vous voyez ! C’est grâce à des hommes comme votre commandant que des centaines de milliers de soldats ont pu être mis à l’abri – grâce à des hommes comme lui, prêts à prendre des risques, à se sacrifier si besoin.

— Nous voulions éviter des sacrifices, des sacrifices inutiles.

— Vous prétendez juger de ce qu’est un sacrifice inutile ?

— Absolument.

— Ah, et comme vous vous estimiez compétent en la matière, vous avez abordé la passerelle avec vos complices. Et révoqué le commandant. Que vous avez consigné.

— Si je ne l’avais pas fait… L’équipage était déterminé à employer la force. Ils avaient pris les armes, sans que je l’ordonne.

— Ah tiens… C’est donc à vous que revient le mérite s’il n’y a pas eu d’affrontements à bord ? S’il n’y a pas eu de tirs… ? J’ai bien compris ? En démettant le commandant de ses fonctions, vous avez empêché une effusion de sang ?

— J’ai essayé. Je savais quelles étaient les conséquences.

— Dans ce cas vous saviez aussi que le commandant d’un navire en pleine opération militaire est investi du pouvoir disciplinaire ?

— Absolument.

— Il aurait été en droit de vous exécuter. Mais il ne l’a pas fait. Pour éviter que du sang ne soit versé, il a suivi vos instructions. »

 

L’officier en charge de notre défense savait apparemment que le second avait perdu par deux fois son bateau durant la guerre. Il demanda où c’était arrivé, et le second répondit : La première fois à Narvik3, et puis en déminant dans la baie Allemande.

 

« Que s’est-il passé après votre sauvetage ? demanda l’avocat.

— Après qu’ils m’ont repêché, dit le second, je me suis tout de suite réengagé, au commandement.

— Depuis combien de temps faites-vous partie de l’équipage du MX 12 ?

— Deux ans.

— Comment décririez-vous vos relations avec le commandant ?

— Je ne souhaite pas en parler.

— Souhaitez-vous vous exprimer sur ses compétences de marin ?

— Cela ne m’appartient pas.

— Mais vous les reconnaissiez ?

— Absolument. En toutes circonstances.

— Néanmoins vous ne l’avez pas jugé capable de conduire le MX 12 jusqu’en Courlande ? Et de le ramener à bon port ?

— Personne n’aurait pu y parvenir, pas même le meilleur marin.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai vu les cimetières marins – devant Riga, devant Memel4, devant Swinemünde5… Nous avons prêté main-forte lors de plusieurs naufrages… Et les SOS. Nous savions par la cabine radio combien de SOS étaient émis. Il n’y avait pas de passage possible à l’est de Bornholm.

— Après avoir placé le MX 12 sous votre commandement, vous avez reçu un ordre de la flottille.

— Absolument.

— Quel était cet ordre ?

— Rejoindre le MX 21.

— Où ?

— Près de Gotland.

— Dans quel but ?

— Faire route ensemble vers la Courlande.

— Il n’en a pas été ainsi ?

— Non. Le MX 21 a pris feu sous les tirs. Lors d’une attaque aérienne. Il dérivait avec une avarie de moteur, impossible à manœuvrer. »

 

Le juge de la marine m’appela en dernier. Interrogés avant moi, les autres n’avaient, disaient-ils, presque rien vu ni entendu ; leurs réponses évasives témoignaient de leurs efforts pour ne pas accabler le second. Le juge de la marine paraissait désormais épuisé ; il avait la peau d’un paludéen. Il me demanda d’une voix lasse si, en tant qu’homme de barre, j’avais aussi peu de souvenirs que les autres, et, regardant du côté du commandant, je dis : Non. Alors il se redressa et m’adressa un signe de tête, un éloge ironique qui semblait dire : Eh bien, ça ! Respect !

J’étais déterminé à dire tout ce que je savais, et c’est ce que je fis, voilà. Ils s’entendaient très bien tous les deux, le commandant et le second ; d’après ce que j’ai compris, ce sont de vieux amis… Non, je n’ai jamais entendu de menace… Non, le second n’a jamais déclaré que l’équipage prendrait les armes… Seulement par souci du MX 12 et de l’équipage… Le second n’a en aucune façon donné l’ordre d’occuper la passerelle… Exactement, je n’ai entendu sa voix qu’au moment où il y avait quelque chose dans l’air. La violence… Je ne sais plus qui l’a consigné… Absolument, j’ai encore la phrase en tête : Je prends le commandement à bord, avec toutes les conséquences qui en découlent. Il a également dit : Je répondrai de mes actes. Le juge de la marine m’écouta, pensif, puis demanda tout à coup : Vous pleurez, mon bonhomme ? Non, dis-je, c’est la douleur.

 

Ils sortirent de la salle pour les délibérations, et nous reprîmes notre face-à-face muet. Le commandant était assis, le dos bien droit, il y avait quelque chose de rude dans sa posture ; je n’osais pas me lever pour lui remettre la lettre que le second m’avait confiée. L’artificier roulait cigarette sur cigarette et nous les faisait passer en douce – pour plus tard. Les yeux fermés, comme s’il méditait, le second s’était tassé sur le banc à côté de moi, tandis que le radio – je le voyais bien – luttait contre l’épuisement, piquait du nez, se redressait. Quand le tribunal parut, nous nous levâmes sans que l’ordre en fût donné et, comme les hommes derrière la table restaient debout, nous fîmes de même. La douleur sous mon œil, dans ma tempe, vrombissait, cognait, il me semblait soudain que les magistrats se multipliaient, et même, bien que le juge de la marine fût seul à parler, que j’entendais plusieurs voix ; ça s’accordait et se complétait, ça se chevauchait et s’entrecoupait. On parla de la loi martiale, à laquelle toutes choses devaient se soumettre, de la discipline, de la virilité de l’âme6 et du devoir de la dernière heure. On convoqua l’histoire en un exemple dissuasif : les éléments coupables de mutinerie à bord des cuirassés. On en appela à la camaraderie militaire, à la solidarité dans le combat et le chaos, et encore et toujours à la discipline – la discipline de fer, condition de toute survie. Pour parer efficacement les phénomènes de dissolution redoutés, le Großadmiral7 avait délivré des ordres ; on les cita en conclusion. Pour refus d’obéissance, voie de fait envers un supérieur et mutinerie armée au cours d’une opération militaire : la peine de mort pour le commandant en second Heimsohn et la peine de mort pour l’artificier Jellinek. La voix ajouta un peu plus bas : Le jugement devra être confirmé.

Je regardai le commandant, qui resta pétrifié et, comme pour s’exercer, remua les lèvres jusqu’à finalement déclarer de manière audible pour tous : Absurde, c’est absurde. Il s’approcha de la table à pas comptés, pesants, et, la main levée vers le juge, répéta : C’est absurde ; ça ne peut pas faire office de jugement. Ignorant sa remarque, le juge de la marine énuméra nos peines de détention.

 

Nous aussi, nous tentâmes de les convaincre, pas seulement l’avocat, et il devait bien être minuit quand, enfin, ils cédèrent et s’assirent côte à côte pour écrire une demande de grâce, chacun sur une feuille de papier apportée par le jeune officier. L’un et l’autre, le second et l’artificier, hésitaient, soupiraient et, en mal de mots, à la recherche d’un recours, levaient les yeux vers l’avocat, assis à fumer sur le rebord de la fenêtre, qui n’avait pas l’air disposé à les aider pour formuler leur requête ; il leur dicta seulement l’adresse, et c’est lui qui plia les documents, puis les glissa dans les enveloppes qu’il avait apportées. Il n’avait rien à dire du jugement, peut-être ne voulait-il rien en dire non plus ; chaque fois que le timonier ou le radio lui demandaient son avis sur la condamnation, il haussait les épaules et se montrait confiant : Patience, un peu de patience. Avant qu’il ne parte, le second me reprit la lettre qu’il avait adressée au commandant ; sur le seuil, il la confia à l’avocat, avec insistance, la mine grave, comme si tout se jouait là. Celui-ci, prenant congé, posa la main sur l’épaule du second. Quelqu’un qui s’était allongé devant les étagères lança : Éteignez les lumières, et je tournai l’interrupteur, puis m’installai par terre. Chacun avait conscience de tout ce qu’il y aurait eu à dire, mais aucun n’osait faire le premier pas, et plus le silence s’installait dans la salle d’archives, plus nous trouvions commode de nous en arranger.

 

La porte s’est entrebâillée doucement, et un garde, baissant les yeux vers nous, nous a regardés un moment avant d’appeler les deux noms, non pas d’une voix sonore, non pas à la manière d’un ordre, mais plutôt comme une question. Nous nous sommes levés comme un seul homme, avançant vers la porte, et notre présence égale, exigeante, a poussé le garde à reculer jusqu’au seuil. Jellinek, a-t-il dit, Jellinek et le commandant en second Heimsohn, on doit vous conduire à bord. Comment ça, à bord ? a demandé l’un de nous, et le garde de répondre : Il y a du mouvement, de la visite haut placée. Nous nous sommes regardés, stupéfaits, une lueur d’espoir a paru sur les visages gris : À bord… La demande de grâce… Vous devez monter à bord… Alors nous nous sommes poussés pour les laisser passer, puis, faisant les cent pas, nous n’avons eu de cesse de justifier l’espoir vite éveillé. Le colosse pâle flanqué de son commis nous a apporté du pain et de la confiture, il a posé sur la table une casserole fumante en aluminium, puis a disparu sans un mot. Aucun de nous n’a touché à son petit déjeuner. Quand les salves ont retenti – non, pas les salves, c’étaient deux décharges d’une seule mitraillette –, le timonier a poussé un gémissement, et devant le radiateur un homme est tombé sur les genoux avec un haut-le-cœur, comme s’il allait vomir. Nous avons tendu l’oreille. Quelques-uns, instinctivement, se sont tenus à quelque chose. De la folie, a dit le timonier, les salauds – la guerre est finie ! La guerre, elle ne finira jamais, a dit le radio, pour nous qui y étions elle ne finira jamais. Tu parles d’un jugement, a dit le timonier, c’est un meurtre, oui. Vous entendez, c’est un meurtre ! Le radio s’est penché au-dessus de l’homme agenouillé devant le radiateur et l’a regardé en face. Va au lavabo, a-t-il dit, dépêche, va au lavabo.



1. Nom germanique officiel de la ville lettone de Liepāja entre 1263 et 1919, qui continuera d’être utilisé par les Allemands jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.


2. Peut-être une référence à la Résistance danoise contre l’occupation nazie. Gagnant en intensité vers la fin de la guerre, celle-ci se concentra notamment sur les actions de sabotage et de dynamitage des infrastructures de guerre.


3. Port de Norvège stratégique pour l’approvisionnement en minerais. Les Alliés et le Reich allemand s’en disputèrent le contrôle en avril 1940. Durant la bataille de Narvik, la flotte allemande subit de lourdes pertes en mer.


4. Klaipėda.


5. Świnoujście.


6. Manneszucht en allemand. Le terme, qui désigne le comportement d’un homme discipliné, fut notamment utilisé à l’époque nazie dans la Wehrmacht pour ériger au rang de norme le principe de sacrifice total.


7. Littéralement : grand amiral. Chef suprême de la Kriegsmarine, la marine allemande. Depuis janvier 1943, il s’agissait de Karl Dönitz, qui sera le successeur désigné d’Hitler après le suicide de celui-ci à la fin de la guerre.
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