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Le point de vue des éditeurs

“Mais où se trouve la vie ? Comment puis-je m’inscrire dans la mémoire de la littérature|? Qui suis-je véritablement|?” Ces questions ont hanté Paul Nizon depuis son enfance. Bien évidemment, l’écrivain sait qu’aucune réponse définitive ne pourra leur être apportée, y compris après maintes décennies d’une existence d’artiste unique en son genre. Mais cela ne le dissuadera pas de s’en rapprocher en écrivant et en écrivant encore.

Car ce “grand poète possédé d’origine suisse” (Frankfurter Allgemeine Zeitung) n’a pas seulement entrepris une exploration radicale du monde et de lui-même dans ses romans et ses récits, il l’a également fait dans ses journaux dont il poursuit l’écriture depuis maintenant soixante ans. Il apporte ici une autre pierre à l’édifice, inattendue.

Dans ce nouveau journal écrit entre 2011 et 2020, Paul Nizon nous parle de la solitude fondamentale, de différentes pertes, d’un projet d’écriture à ce point obsessionnel qu’il lui fait l’effet d’un “clou” dans la tête, mais il y évoque aussi des élans euphoriques et nous offre des aperçus surprenants qui transforment pour toujours le regard.
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   Né à Berne en 1929, Paul Nizon est considéré comme l’un des écrivains contemporains les plus novateurs. Après une thèse consacrée à Van Gogh, il devient boursier de l’Institut suisse de Rome où il naît à sa vie d’artiste ; mais ce n’est qu’en 1961, après l’expérience de Barcelone, relatée dans Immersion, qu’il se consacre pleinement à l’écriture et publie Canto (1963). Après plusieurs années de pérégrinations et de ruptures, il revient à la vie littéraire en 1971, et publie notamment Stolz (1975), L’Année de l’amour (1981) et Chien. Confession à midi (1998). Les différents volumes de ses journaux couvrent la période 1961-2020.
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“Et la lumière incandescente d’une tentation,

hurra coraggio.”
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2011





Nouvel An 2010-2011, Berne

La rue s’enfonçait maintenant dans l’obscurité glaciale de l’hiver, pas encore entièrement mais la menace était là, et seule la devanture éclairée (des “Fruits & Légumes Berger”) luisait faiblement tel un signal lumineux indiquant la présence d’un brisant. Et la cage d’escalier s’enroulait le long des fenêtres n’appartenant à personne des différents paliers, et de la cage d’escalier émanait une impression de grande froideur. Et l’enfant gravissait les escaliers et ressentait dans le même temps l’aiguillon de la méchanceté qui, derrière les portes fermées des appartements, tapait contre elles après lui, et il éprouvait aussi un sentiment de bien-être, pas seulement celui d’être en sécurité, mais pour ainsi dire une mystérieuse félicité dans la poitrine. Le ravissement éprouvé était celui d’une promesse de mener une bonne vie, du mystère d’un bel avenir, enchanteur, mais tous les habitants hébergés sous le même toit, les connus comme les inconcevables, participaient aussi du mystère, avec leurs existences et leurs mobiliers si différents1. Et les promesses des jeunes filles et les plaisirs des jours à venir, comme autant de friandises et de sucreries. Et par-dessus tout, les émanations du mystère. Et dans l’intimité de son propre appartement la diversité des personnages principaux, des dramatis personae. C’était l’INCONNU qui excitait le petit garçon.

Et comme le mystère du sexe, dont il n’avait pas encore fait l’expérience, était source d’excitation… C’était un remue-ménage dans la chair. Parmi les pensionnaires qui occupaient nos appartements, des bonnes femmes qui arpentaient les lieux, de jeunes femmes, séduisantes, étrangères, le jeune garçon ne savait pas si elles se rendaient à une école ou si elles exerçaient déjà une profession, elles lui inspiraient avant tout un certain sentiment de confusion. Il les observait, il les suivait. Il avait rendu visite à l’une d’elles, dans sa chambre, et il l’avait à proprement parler assaillie. Ils avaient couru autour de la table, cela ressemblait à un jeu, et ensuite il avait agrippé son corps, sa robe, et il l’avait jetée sur le lit et lui au-dessus d’elle. Elle avait les yeux les plus troubles qui soient, comme opaques, des yeux d’animal voyant aussi dans l’obscurité, ainsi qu’il se l’imaginait. Et la très jeune femme exhalait la sexualité pure.

Et donc lui sur elle, sur ses douceurs. Et que fait-on ensuite ? Il l’ignorait tout à fait, et elle ne l’avait pas aidé. Elle l’avait repoussé, probablement l’intuition d’avoir affaire à un enfant, un garçonnet.

Le fait d’être comme mis en alerte par l’appel féminin faisait également partie de cette tâche consistant à grandir dans la maison et sa cage d’escalier s’enroulant à n’en plus finir. À vrai dire, il n’attendait que l’âge adulte, que vienne le moment de la maturité. Les jupes pourvoyaient aux sens hébétés et au désarroi intégral. Ces peurs, elles aussi, et la consumante sujétion et ces promesses également appartenaient à la maison, à la maison du malaise, à l’adolescence. Et dehors, la nuit, des chiffons comme se balançant dans les airs à la lumière artificielle des lanternes. Chaleur et oppression. Angoisse.



Mars 2011, Paris

C’est la fin mars, les bourgeons ont éclos depuis longtemps, maintenant les arbres se tiennent dans ce jeune vert lumineux qui pétille de bonheur. Je constate que je n’écris absolument plus rien depuis un bon moment, depuis des semaines, tout simplement, je suis comme coupé de la machine, de l’activité d’écriture. Au lieu de cela je lis, en ce moment Serge Doubrovsky, sur les conseils de Michel Contat2, pas mal, assez proche de mon territoire, c’est lui l’inventeur du concept d’autofiction – comme moi ; fasciné par les femmes, le sexe, le désir, ce continent, je me reconnais là moi-même, fortement. Et je partage aussi avec lui l’expérience et l’effroi de la vieillesse, il est né en 1928. Avec chaque livre il a tué une femme ; cela me rappelle Bojarek Garlinski (les grands livres sont écrits sur la chair ou le cadavre de l’être aimé).

À quoi attribuer le blocage radical de l’écriture ? Je souffre d’une sorte de léthargie, de grande fatigue, il doit s’agir d’une fuite, d’une fuite dans le sommeil, de dépression. Hier, j’ai été voir Leborgne, mon médecin traitant, place des Victoires. Il pense que je devrais me défaire de ce principe d’activité d’écriture obligée, que je devrais ne rien faire, si possible prendre des vacances. Moi, prendre des vacances ? Lorsque je suis en société, par exemple avec Jocks, Lukas Balthazar (un petit-fils de Milo Albisetti), Barbara Weber et Daniel Binswanger, Hans Christoph Buch – j’énumère les dernières personnes qui m’ont rendu visite –, alors je fais plutôt preuve de vivacité, je me montre même facétieux, très attentif, absolument pas éteint ; ce n’est qu’à la table de travail, que lorsque je me confronte alors au blanc cadavérique de la page, que cette angoisse démoniaque s’empare de moi.

Le désespoir d’Odile. Elle me lance de très amers reproches, me dit que je ne me suis jamais vraiment soucié d’elle, que nous avons suivi de foutues voies strictement séparées dès qu’elle s’est arrachée au jeune nid d’amour pour suivre ses études et mener ensuite sa vie professionnelle, me perdant dès lors tout à fait. Il est vrai que je méprisais les publicitaires en tout premier lieu, de même que je méprisais tous les employés et n’accordais de l’importance qu’aux créateurs et donc qu’aux artistes. Et c’était une époque où la véritable percée était encore devant moi. Je ne trouvais que naturel que les considérations familiales et la vie professionnelle d’Odile passassent après ma propre campagne artistique. Elle dit aujourd’hui que le problème fondamental aura été la grande différence d’âge. Par différence d’âge elle entend le lieu de l’évolution et la position dans la vie. Pour elle, tout était commencement, exploration, mise à l’épreuve, expérimentation. Je ne lui étais d’aucun secours. Je restais calfeutré dans mon splendide isolement, enfermé en moi-même, m’abandonnant au délire créateur, une sorte de folie suicidaire dans laquelle je l’entraînais, et je n’attendais pas seulement de sa part de l’encouragement mais aussi un authentique soutien et même qu’elle se sacrifie pour cela. Et avec qui, grand Dieu, pouvais-je alors partager mon travail, sinon avec elle ? Je ne la laissais pas regarder par-dessus mon épaule, je filais à l’anglaise et j’allais me terrer dans mon atelier, et lorsqu’il s’agissait de partir “au front”, de faire des lectures, des conférences, des apparitions publiques, je m’y rendais tout seul. Peu d’activités partagées. Il n’y avait pour ainsi dire pas d’alliance. Un bilan amer.

Un appel d’Actes Sud, la critique de Contat a paru ; comme dans Le Figaro (Beigbeder), c’est la qualité littéraire ou la dimension littéraire qui y est l’objet d’éloges plus qu’appuyés, Dieu sait d’où viennent les superlatifs. Il est incontestable que j’ai traversé une authentique vallée de la mort. Et au regard de cet état de fait le triomphe de ma littérature m’apparaît plus qu’étrange.



16 avril 2011, semaine de Pâques, Paris

Été avant-hier à Strasbourg, à la librairie “Kléber”, accueilli dans une grande salle à l’étage supérieur pour une conversation et une lecture d’extraits du journal Les Carnets du coursier, présenté tout au long de la soirée comme l’un des écrivains vivants les plus importants, comme un écrivain susceptible de se voir décerner le Nobel, une idée qui circule depuis la chronique de Beigbeder dans Le Figaro Magazine et la critique importante de Contat, au-delà de tout éloge, parue dans Le Monde. Et ensuite le dialogue plutôt erratique avec un jeune interlocuteur inexpérimenté ou alors intimidé par ma personne.

 

J’ai ramené du marché dix merveilleuses tulipes ébouriffées, blanches avec des nervures vertes, elles ne sont pas ébouriffées mais effilochées.



22 mai 2011, Paris

Dimanche, je m’aperçois à quel point un atelier m’est nécessaire, car toujours, lorsque je m’assois à la table, je ne suis pas seulement empêché mais aussi rebuté par les piles de courrier et autres affaires en souffrance. Un atelier, une table de travail avec rien d’autre dessus que le manuscrit en cours. Avoir les coudées franches. Je l’emporte dans mon sombre espace de travail qui est aussi ma chambre à coucher et qui accueille donc à ce titre mon lit, je ne suis tout simplement pas prêt à m’y mettre. Parfois je me surprends à écrire des lignes flattant quelque peu le public ou du moins à introduire en contrebande dans le livre quelques appâts ; je suis aussi tout simplement jaloux, et même sacrément, des stars du showbiz. Le contact avec le public me manque, pourra-t-on penser. Est-ce bien cela ? Cela a-t-il à voir avec la nature de ma littérature, avec le geste introspectif ?

Je redoutais de replonger dans le manuscrit du Clou. Et, dans le même temps, l’intention résonne à mes oreilles comme une musique de corrida. Comme la vie s’écoule et passe vite. Hier j’étais encore rue Simart en train de suer sang et eau et de pleurer sur mon Année de l’amour, et je peux sans peine faire remonter en moi tout le vécu de cette époque, et pourtant c’est la moitié d’une vie qui s’est écoulée depuis et qui a en partie disparu dans les limbes. J’aimerais tellement pouvoir verser goutte à goutte et mélanger à ma prose impatiente du miel et du poivre et autres effets envoûtants. Mais c’est d’abord d’un atelier dont j’ai besoin.



24 mai 2011, Paris

Demain matin, rendez-vous à la clinique Bachaumont pour un scanner de la région pancréatique (du pancréas), dans un quartier que j’ai bien connu autrefois, la clinique est proche de Montorgueil. Je me rappelle que Johannes Itten, dont l’intérêt prononcé pour le mazdaznan et autres doctrines axées sur la santé le rapprochait (encore une fois) des idées de père3, m’avait dit un jour que la région épigastrique et la région abdominale étaient d’un point de vue typologique les parties de mon corps les plus susceptibles de souffrir de pathologies, il entendait par là les faiblesses de mon organisme. Bizarrement, je n’ai jamais oublié ce propos, que j’ai pris pour un verdict ou un mauvais présage. Cela dit, la vie s’est montrée jusqu’à présent plutôt clémente avec moi, pour ce qui est des maladies.



14 juin 2011, Paris

Marie-Luise Scherer4 m’a dit dernièrement au téléphone, après une lecture de Canto, qu’il ne s’agissait pas de prose lyrique mais de poésie. Je dirais : de la prose poétique, en effet. La littérature, telle est ma conception, consiste à mettre en langage ce qui est, ce qui est en moi et ce qui est autour de moi. Le petit cours des choses quotidiennes dont est faite la vie, je le trouve palpitant comme le trottoir. Bien évidemment, en consignant l’écoulement de la vie quotidienne, j’espère mettre au jour le nerf même de l’existence. En d’autres termes : mon programme d’écriture vise à la littérature au sens ultime du terme, mais il est dans le même temps – comme l’a remarqué Genazino5 – un acte de sauvetage de soi. C’est ici aussi que se trouve ma croix.



16 juin 2011, Paris

Le matériau. Mon matériau doit être extrait du cellier de l’autoempêtrement et de l’autorépression, ces sédimentations accumulées au fil de l’existence. “S’il pouvait s’oublier et se mettre à fabuler tout simplement, dans un libre espace aérien et maritime”, était-il écrit dans Dans le ventre de la baleine. Rien à faire. Il lui faut détacher le matériau des muqueuses internes, sous peine de voir le texte à venir manquer de plasma et de souffle, de force de persuasion. Il le faut absolument. Parfois on voudrait laisser tomber. Déposer les armes. Ou simplement décamper6.



3 juillet 2011, Paris

Ce soir, avant-veille du départ pour Bâle, puis Baden et l’Italie, demain matin, il faudra encore se rendre chez la pédicure, un long trajet en bus jusqu’à Saint-Augustin, puis un détour par chez Odile, et ensuite les bagages.

 

Le sentiment de solitude s’aiguise dans l’appartement plutôt sombre, bien que je ne vive certes pas isolé, tant s’en faut. Mon sentiment est que l’absence de bonheur dans l’enfance, le malheur familial, est le motif dominant du Clou dans la tête. Comme cette vie familiale mutilée menée à Berne fut accablante, jusqu’à interdire tout accès au langage… C’est pourquoi la musique a été, avec ses envolées, si importante. C’était plus que de l’isolement, c’était le maudit sentiment de n’appartenir à rien ni à personne. Et la guerre à l’horizon.

Notre famille était une entreprise, une table d’hôtes, j’ai grandi là-dedans comme une plante aérienne.



Le Clou dans la tête

J’ai toujours eu du mal avec mon identité. Lorsqu’on m’interrogeait sur mon identité, je donnais mon nom, et sitôt interrogé sur ma profession ou mon âge, je restais court, non pas parce que les informations me manquaient, mais parce qu’elles me semblaient vides de sens, comme si elles avaient appartenu à un autre. Pas à moi.

“Profession du père, me demandait-on. – Mort”, répondais-je. Bien sûr, il avait eu et il avait exercé une profession, mais que signifiait cela puisqu’il était mort depuis longtemps ? Il avait porté une moustache, de cela je me souviens, j’aimais cette mince moustache, elle lui donnait un air non seulement bon enfant mais aussi un air de bonté. Si la moustache n’avait pas quelque chose de rayonnant ? En tout cas, c’est de cet homme moustachu que je viens, si ce n’est que je ne l’ai hélas presque pas connu. La rayonnante moustache me le dissimulait. Ou elle me le dissimule dans mon souvenir.

De la mère j’ai des souvenirs passablement flous. Elle s’efforçait toujours de se donner fière allure. Pourquoi éprouvait-elle ce besoin ? Les expressions qu’elle utilisait avaient quelque chose de formel, comme si elles avaient été empruntées ou seulement récitées. Pourquoi ne pouvait-elle pas être un peu plus directe ? Plus spontanée ? Pourquoi était-elle incapable de me passer un savon ou de me couvrir de caresses, même si celles-ci m’auraient été désagréables ? Mon impression était qu’elle ne pensait pas réellement à moi lorsqu’elle m’adressait la parole. Très tôt, je me suis habitué à l’excuser de se protéger de moi-même. Je ne veux pas dire que nous nous sommes ratés, je ne veux pas la critiquer, c’est seulement que je ne peux me faire un juste souvenir d’elle. En tout cas, elle ne m’a pas accompagné à la gare lorsque, une fois les années de gymnase derrière moi, je suis monté dans le train pour la Calabre, quittant la famille ou ce qui en restait. À ma connaissance, personne ne m’a demandé alors quels étaient les mobiles de ce départ, de même que personne ne s’est inquiété à mon sujet. C’est le père d’un camarade d’école qui m’a accompagné à la gare. Il était tard, minuit passé, il faisait froid, c’était en février.

Dans le train, personne ne m’a demandé mes papiers d’identité, le billet suffisait et, au moment du franchissement des frontières, le passeport. La photo sur le passeport était celle d’un enfant, j’avais tout juste vingt ans mais je faisais plus jeune que mon âge. Le wagon était vide, mon compartiment aussi, je me laissais bercer par le fracas des roues sur les rails. Je somnolais et me gelais.

Je ne vais pas raconter ici mon voyage, je pars de la question de l’identité personnelle au moment de ce départ, que l’on pourrait probablement appeler le départ de l’enfance. En Italie, lorsqu’on me demandait quel était l’objectif de mon voyage ou quel était mon projet, je déclarais que j’étais étudiant en théologie ; pourquoi précisément ce bobard ? La religion ne m’avait encore jamais intéressé et je n’étais pas non plus étudiant ; j’étais simplement un élève qui venait de terminer sa scolarité.

 

Quelque chose m’est venu à l’esprit tandis que j’évoquais mon père moustachu. Vers Noël, il avait pour habitude d’apporter des dattes, je vois devant moi les boîtes étroites, rectangulaires, aux motifs orientalisants, je le vois les sortir des poches de son manteau, et je vois devant moi les fruits collants, brillants, joliment rangés. En dépit de la meilleure volonté du monde, je ne peux m’expliquer ce qui m’a poussé à partir pour la Calabre.

La Calabre ne signifiait rien pour moi. Pourquoi la Calabre ?

L’état civil relève lui aussi de l’identité personnelle. Lorsqu’on me demande si je suis marié, je réponds : “L’ai été. – Que signifie « l’ai été » ? rétorque le fonctionnaire. Êtes-vous veuf ou divorcé ? – Seconde case”, je réponds, quoique tenté de cocher les deux.

Quant à l’identité personnelle, il me vient en outre à l’esprit que les élèves qui venaient de terminer leur scolarité, des têtards pour ainsi dire, parce qu’ils n’étaient plus des élèves et n’étaient pas encore des étudiants inscrits à la faculté, avaient été invités à mentionner sur un formulaire des informations précises au sujet de leurs projets d’études et de leurs lieux d’études présumés.

Étant donné que je n’étais absolument pas décidé à entamer des études et que je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire à l’avenir, j’écrivis dans la rubrique prévue à cet effet “chasseur de gros gibier, en Afrique”. “Vous vous moquez de l’administration scolaire, c’est ça ?” me demanda l’enseignant. Si je me souviens bien, ma réponse fut la suivante : “Absolument pas.” Je ne sais plus ce que ce “chasseur de gros gibier” avait pu signifier pour moi. Je voulais vraisemblablement, avec ces quelques mots, donner expression au désir d’une existence active, peut-être associée à l’idée de danger ; il s’agissait donc d’une sorte de titre de chapitre couché sur une page encore vierge. L’exact contraire, en somme, de la sédentarité et de l’étude. En définitive, les buffles dans le dos, juste derrière moi, et face à moi la grande liberté, imprévisible, en laquelle on pouvait sans doute se perdre lorsqu’on ne reprenait pas le dessus. Voilà pourquoi j’ai pris le train pour la Calabre, et la Calabre se situait pour ainsi dire au seuil de l’Afrique. Je ne suis certes pas alors allé jusqu’en Afrique, et je n’ai vu du gros gibier qu’au zoo, cela seulement par souci d’exhaustivité. De la Calabre il ne m’est pas resté beaucoup de souvenirs, si ce n’est une grosse dame qui, dans un bordel à bas prix, recevait des visites masculines. Elle était énorme et joviale et d’un attrait qui, dans ses sous-vêtements à la propreté douteuse, n’allait pas tout à fait de soi. Elle était sympathique. Et me demanda quel était mon nom. “Pius Eusebius Anselm Rittersporn, je répondis. – Comment cela ?” me dit-elle ; et je lui répétai le nom en venant buter sur le Rittersporn. “Cela ne fait rien, dit-elle. Viens un peu par ici.” Et je me glissai sur le lit défait en m’imaginant être un chasseur de gros gibier s’approchant à bas bruit.

Puis je pris le bateau pour Messine avant de faire plusieurs allers-retours entre Naples et l’île d’Ischia qui, à l’époque, en cet immédiat après-guerre, n’était pas encore véritablement une destination touristique – dans un bateau dont les officiers de bord portaient tous des uniformes d’un blanc éblouissant et qui, comme je ne tardai pas à le remarquer, étaient très manifestement des homosexuels, mais il y avait aussi quantité de carabiniers en armes à son bord et avec eux des bagnards traînant leurs pieds enchaînés, en cours de transfert vers l’île pénitentiaire de Procida, au large de Naples, des détenus qu’attendaient des audiences judiciaires. Ne connaissant pas encore à l’époque le moindre gros mot italien, je murmurais à part moi : “O sole mio, mais qu’est-ce que c’est que ça ? Des bagnards parmi les passagers ?” Je me détournais, sidéré, et non sans éprouver de l’empathie pour les sympathiques forçats, préférant observer les familles nombreuses occupées à se partager de larges tranches de pain couvertes de tomates, d’oignons et de câpres.

D’Ischia, je n’ai pas tardé à prendre le chemin du retour vers la mère patrie, pensant que j’avais été à deux doigts d’atteindre l’Afrique. C’était mieux ainsi. Je ne suis ni Mister Livingstone ni Mister Stanley, et les forêts tropicales ou les déserts n’ont jamais été les théâtres de mes rêves. Pour ne rien dire des boas. Le passeport avec sa photo de gamin fit encore son office un bon moment, jusqu’à ce qu’un douanier ou un fonctionnaire de la police des frontières me signifie qu’il était grand temps d’en faire établir un nouveau, d’autant plus que le statut mentionné, celui d’écolier, et les mensurations physiques n’étaient plus les bons depuis longtemps. Des années passèrent avant que je retourne à nouveau en Italie.

Au moment du voyage en Calabre, la guerre n’était terminée que depuis quelques années à peine, et la terre et les gens étaient comme on les voit dans les films néoréalistes de l’époque. Les bandes de Giuliano contrôlaient à ce moment-là toute la partie sud du pays7, où elles faisaient régner la terreur, chose que je n’ignorais pas, mais je n’eus pas à connaître la moindre situation dangereuse. Pourquoi la Calabre ? Parce que je ne souhaitais absolument pas entamer à ce moment des études et que j’avais probablement pensé que le voyage serait pour moi de quelque bénéfice. Non pas apprendre mais vivre ! La vie avait à l’époque toujours à voir avec les idées que je me faisais de l’amour ou encore avec des jeunes femmes, avec des poitrines, des cuisses sous des jupes.

Dans notre pays neutre et qui avait été épargné par le conflit mondial, nous n’avions pas beaucoup tenu compte de la guerre, jusqu’à ce que le risque d’être envahis par l’ennemi se fasse quotidiennement sentir. C’est pourquoi les hommes se tenaient aux frontières et pourquoi les villes étaient habitées principalement par les femmes, les enfants et les personnes âgées, c’est pourquoi les parcs étaient transformés en champs de pommes de terre, les fenêtres opacifiées et les heures passées à l’école interrompues par des alertes aériennes. La guerre nous fut pour ainsi dire dissimulée, elle était faite de nos angoisses ou de nos attentes, selon les cas, mais de ce fait même nous n’accédions pas non plus authentiquement à l’existence. Nous faisions l’expérience de la guerre à travers la radio, à travers les cartes de rationnement alimentaire et à travers la présence des réfugiés et des soldats internés de pays parties prenantes au conflit, qui étaient logés dans des camps et que nous regardions avec émerveillement comme des peuplades étrangères. Et nous en faisions aussi l’expérience à travers des expériences inattendues de la vie aux champs, d’autant plus que les petits citadins qui avaient atteint l’adolescence étaient mobilisés dans le cadre du service rural afin d’aider aux travaux agricoles. Moi aussi je fus affecté alors à une ferme, j’aimais me lever au milieu de la nuit pour apporter du fourrage au bétail, sous les étoiles et au clair de lune, et ensuite il y avait des pommes de terre rissolées servies avec le café au lait. Et une jeune fille espiègle, dont j’étais tombé tout de suite amoureux, avait participé à la récolte des pommes de terre. Sans oublier le caquetage des poules qui hypnotisait agréablement.

Pourquoi le voyage ? Pourquoi avoir prétendu être un étudiant en théologie ? Est-ce que je rêvais de pouvoir entrer dans la vie comme on entre dans un ordre ? C’était sous des jupes que je voulais continuellement me retrouver.

Et après le périple en Calabre plus que jamais. Un ordre. Ou le service militaire. Ou sous les jupes. La vie n’avait encore emprunté aucune direction. C’est pourquoi, une fois revenu, je sillonnais la ville sur mon vélo comme un enragé. Sans jamais mettre le pied à terre. Je le mis une fois, un soir, au crépuscule, pour marcher dans les pas d’une mince jeune fille blonde qui s’avançait seule sous les arbres. La jeune fille était vêtue d’une jupe courte, elle ne portait pas beaucoup plus qu’un bout de tissu et elle avait quelque chose d’absent à elle-même ; elle arborait un sourire qui ne m’était pas destiné lorsque je la rejoignis et lui adressai la parole tout en poussant mon vélo. Elle ne me répondit pas, arborant seulement ce sourire énigmatique jusqu’à la viciosité et que je ne sus interpréter, et nous allâmes ainsi un moment, l’un à côté de l’autre, silencieux, jusqu’à ce que je la touche et cherche à l’attirer à moi, sur quoi elle me repoussa en lâchant un feulement, continuant ensuite de sourire comme elle le faisait.

Le grand appartement familial était à l’époque déjà vidé de ses meubles, la famille, ou ce qu’il en restait, s’était relogée dans un endroit modeste, mais j’avais encore les clés de l’appartement désormais vide. J’y amenai la blonde enfant, nous avançâmes comme sur la pointe des pieds à travers les pièces aux hauts plafonds, en partie lambrissées, c’était comme une visite de château. Nous nous allongeâmes sur le sol, mais il n’en résulta pas grand-chose. Pourquoi demeura-t-elle ainsi, si apathique, alors qu’elle avait jusque-là laissé les choses, toutes les choses, s’accomplir ?

Je ne pouvais plus associer l’appartement à la longue enfance qui s’y était déroulée. Père, grand-mère, grand-tante et d’autres membres de la famille étaient morts ou avaient disparu, et l’appartement, le cadre désormais vide de l’enfance, était devenu étranger – enfant, on n’est pas en mesure d’estimer la situation des occupants d’un appartement ni de percevoir ce que dit l’aménagement d’un appartement, on se dépatouille au quotidien avec les équipements, les tentures, les meubles, les tapis et les ustensiles, en plus des habitants, comme on le fait avec des coquilles d’œufs. Mais dans l’appartement abandonné, vidé, comme éviscéré, j’étais sidéré par ses volumes.

“En Calabre, je serais volontiers entré en contact avec les bandes de Giuliano”, dis-je à la jeune fille pour faire le fanfaron. Et lorsque je tentais de pénétrer la jeune fille, profondément troublé et dans le même temps excité par cette manière d’être absente aux autres, et en définitive hypnotisé d’une manière ou d’une autre par elle, comme je l’avais été par les caquetages des poules durant le service rural, je dus soudain penser au visage blanc, mutique et moustachu de père et je me levai. Il était temps de partir et de remonter sur le vélo.

Ensuite, assez souvent, je suis allé observer la jeune fille, elle travaillait au bar d’un restaurant, derrière le robinet à bière, et me faisait penser de loin à une image de dévotion, il ne manquait que le cadre d’or. Recueilli, je contemplais à distance, avec étonnement, l’image, dissimulé au milieu des gens attablés. O sole mio.

Du très imposant appartement où s’était déroulée mon enfance entière, je ne me rappelais encore que le numéro de l’immeuble : le 29. Toujours, lorsque j’entendais prononcer le chiffre 29, une voix se manifestait en moi. Le chiffre 29 et toujours pas la moindre identité personnelle.

 

 

Naturellement, c’était notre appartement, seulement nous en avions été pour ainsi dire dépossédés et nous ne disposions plus de lieu susceptible d’accueillir les événements familiaux, non, je ne connaissais ni famille ni parents qui auraient pu remplir un rôle de tuteurs pour ces plantes grimpantes que nous étions alors, des enfants en pleine croissance. La famille habitait dans le grand appartement, presque seigneurial, qui n’en finissait pas, entassée péniblement dans les espaces les plus étroits, derrière des portes en quelque sorte verrouillées, pour ainsi dire blindées, avec le père malade alité, un père de la meilleure extraction, même s’il était étranger et était tombé gravement malade, raison même de ce sentiment d’absence de protection, de vulnérabilité. Nous disposions de tout ce qu’il fallait et pourtant tout n’était que façade, sinon mensonge, et pour cette raison même méritait au mieux d’être tu. Et s’il fallait trouver ici l’origine des difficultés que me pose la question de l’identité personnelle ? Parce que cette identité ne pouvait être rattachée à la moindre réalité tangible ? Tout cela ne pouvait qu’inciter à prendre la tangente, et c’est bien ce que j’ai fait à chaque occasion qui se présentait. Je ne me sentais chez moi que dehors, dans les rues, et étais donc sans lieu ni demeure, étant donné qu’il n’y avait tout simplement pas d’ordre au sein duquel quelque chose comme une identité personnelle aurait pu se cristalliser. De retour de mes nombreuses échappées, je me glissais dans le lit et détournais le visage et sombrais dans les rêves. Pour pouvoir combler le vide, la lugubre vacance et me situer de toute urgence, il me fallait un riche matériau onirique, un riche imaginaire, ce n’était qu’à l’extérieur que je pouvais me prévaloir d’une vie acceptable, d’une vie désirable. Et si l’effrayante angoisse nocturne qui m’a tourmenté jusque tard dans l’âge adulte et qui était cause de terreur venait de là ?

Alors que les pensionnaires, dames et messieurs, logeaient à leur aise dans les nombreuses chambres et se retrouvaient tous ensemble pour les copieux repas servis dans notre grande salle à manger, avec ses alcôves regorgeant de plantes et ses ailes plongées dans l’obscurité, et s’y régalaient des plats qui leur étaient servis, les membres de la famille, eux, qui s’effaçaient en quelque sorte derrière les résidents du vaste appartement devenu pension, et qui étaient donc pour ainsi dire invisibilisés, vivaient le plus possible cachés.

De l’extérieur, nous semblions une famille grand-bourgeoise, mais en réalité c’était un mensonge, il n’y avait en effet derrière la façade rien que du vide.



21 juillet 2011, Paris

Du séjour à San Quirico d’Orcia, à proximité de Montepulciano, en pleine Toscane, je ne garde à vrai dire dans mon souvenir – le souvenir le plus beau –, avec les splendides silhouettes voilées des petites cités lévitant au sommet des collines tels des souvenirs imaginaires de couleur brune et avec le paysage de collines d’un vert aux nuances merveilleusement ocre dans la chaleur de l’été, que les hirondelles, l’ivresse des hirondelles – de l’époque ; elles ne sont pas simplement expertes en glissements aériens mais tout simplement insaisissables dans leur folle allure et le ventre d’un blanc scintillant, et je ne saurais dire si la forme en faucille des ailes détermine aussi le vol tout en courbes. À part cela, je n’ai vu tout le reste qu’à travers une sorte de ouate ou de verre dépoli, indifférent, aux yeux de l’ami Rothschild je traverserais une crise, je l’ai rencontré à Baden, où j’ai retrouvé aussi Valentin.

L’impression négative que m’inspirait Valentin a changé, j’envisage ses nombreuses acquisitions immobilières à travers la Suisse alémanique comme une manière de satisfaire des intérêts de très diverses natures à forte dimension affective, en laquelle s’enracinent aussi un fort rapport à la nature et une passion pour l’esthétique architecturale, une sorte de pelote de centres d’intérêt artistiques, au total un ensemble composite d’inclinations, de façons de satisfaire ces mêmes inclinations et d’activités diverses, de l’artisanat aux affaires, de l’exaltation devant la nature et de la connaissance de la nature jusqu’à l’élaboration d’une poétique, et ainsi de suite, un mixte d’activité lucrative, d’activité alimentaire et d’entrepreneuriat adoptant diverses formes, tout cela fleurant bon, d’une manière ou d’une autre, le plaisir enfantin du jeu et le goût de l’exploration qui va avec. Nous avons passé quelques heures ensemble au restaurant “La Terrasse” à Zurich, des heures très détendues. Lorsqu’on y regarde de plus près, on constate qu’il s’est inventé son métier. Et maintenant c’est l’idée de fonder une famille et de faire le tour du monde qui suscite son enthousiasme, et cela à bientôt soixante ans. J’ai effectivement des enfants très singuliers et très particuliers dans leurs choix de vie.

Tous trois ont réussi, Boris à Los Angeles avec son agence photo, à deux doigts de vivre dans le luxe. Valérie, elle, enseigne l’anglais dans un lycée et, en partageant sa vie avec Leonid, le physicien, côtoie au quotidien une élite scientifique. Valérie est, de mes trois grands enfants, la personnalité la plus cultivée et la plus tournée vers l’art. Quant à Igor, la prunelle des yeux d’Odile et le bonheur de mon grand âge, il a déjà terminé ses études à vingt-deux ans et est actuellement dans la marine.

En lien avec les enfants, je me suis souvenu que, chez nous, à la maison, il n’était pas seulement jamais question d’argent : c’est que l’argent n’était jamais visible. Certes, on nous glissait vraisemblablement, à nous les enfants, de la petite monnaie dans la paume lorsqu’on nous envoyait en vitesse, de l’autre côté de la rue, au “Migros8” ou sinon dans une quelconque boutique, et tout autant, vraisemblablement, lorsqu’il nous fallait nous procurer des fournitures scolaires, mais de l’activité consistant à faire les comptes, à remplir les déclarations d’impôts, à rédiger les attestations de versement, de l’encaissement des sommes versées par les pensionnaires, de la circulation monétaire au sens matériel, haptique du terme, de tout cela je n’ai pas le moindre souvenir. À quel point étions-nous riches ? À quel point étions-nous pauvres ? Il y avait toujours de quoi manger, de façon plus que suffisante, et nous ne mégotions pas sur l’habillement. Je me souviens de telle ou telle commande de costume ; comment étaient payées les employées de maison ? L’argent ne se montrait tout simplement pas, et pourtant il devait bien y avoir quelque chose comme une comptabilité avec tous ces locataires et nombreux hôtes, avec toute cette activité qui supposait nécessairement un fort investissement. Je n’ai appris à connaître réellement l’argent en tant que rémunération d’un travail et moyen de paiement que lorsque je me suis mis à faire au cours de mes années de scolarité des petits boulots, par exemple de nuit à la poste ambulante et les jours fériés, afin de gagner de l’argent de poche et de l’argent pour mes vacances, et conquérir ainsi une précoce autonomie. L’idée selon laquelle le travail a à voir avec l’inclination ou la disposition et les centres d’intérêt les plus personnels et non en premier lieu avec le fait de gagner de l’argent vient de père. Père ne se rendait pas non plus au bureau, il travaillait à la maison en indépendant. L’argent venait de cette activité-là mais nous n’en voyions rien. Et néanmoins l’argent rentrait, sinon nous n’aurions eu ni automobile, ni homme à tout faire, et pas non plus de longues vacances à la campagne. Je n’ai pris conscience de cette invisibilité de l’argent qu’à la mort de père et de grand-mère, lorsque la pension a perdu en activité et en bonne organisation, que nous avons commencé à force d’accumuler les dettes à nous diriger vers la faillite et que je tentais, alors que j’étais encore au lycée, de sauver le navire en train de couler en vendant le mobilier entier et en négociant avec les bailleurs pour éviter la saisie. Après cela, il n’y eut plus qu’une sorte de famille en modèle réduit, de microfamille, qui vécut dans de très modestes conditions, si ce n’est que je partis bien vite pour faire mon propre chemin dans la vie, même s’il me fallut aussi soutenir financièrement ma mère. Qui ensuite, arrivée à un certain âge, se fit embaucher tout d’abord comme secrétaire dans un cabinet d’avocats puis comme employée de bureau dans un grand garage, pour finir surveillante au musée d’Histoire de Berne où j’étais alors déjà assistant. À l’époque, ma mère et ma sœur vivaient dans une maison de guilde, sur la Kramgasse, dans la vieille ville, et j’y étais invité à des repas plantureux, préparés et cuisinés par mère.

L’impression que nous avions enfants d’une sorte d’existence privilégiée vient aussi, me semble-t-il, de l’opacité qui entourait nos revenus et du sentiment que nous disposions tout simplement de tout et quasiment jusqu’à la surabondance, alors même qu’on ne voyait pas réellement sur quoi reposait cette prospérité. Nous avions décidé de nous considérer comme des privilégiés. Jusqu’à ce que la façade s’écroule.



26 septembre 2011, Paris

Je viens de lire le Limonov de Carrère, jusqu’au bout, l’histoire est si intéressante et si captivante, à tant d’égards, que je n’ai pu, une fois parvenu à la moitié du livre, m’arrêter jusqu’à la fin. Naturellement, la figure d’aventurier du protagoniste principal, l’écrivain russe vivant ayant pour pseudonyme Limonov9, en vérité Edouard Savenko, qui est en Russie une star et un véritable mythe vivant, est plus que fascinante, l’individu en impose et se révèle tout autant parfaitement louche ; par ailleurs, le tableau qui est brossé des mœurs qui avaient cours en Russie tout au long de la transition qui conduisit de l’Union soviétique au capitalisme poutinien galopant et à ce système ploutocratique mafieux est passionnant, pour ne rien dire des autres théâtres de l’action : New York, Paris et la Yougoslavie en guerre. Le livre est un formidable condensé d’histoire contemporaine, brillant de mille feux entre ces vieux épicentres de la puissance qu’étaient alors l’Amérique et la Russie. Au début, le récit dans son ensemble, quoique au plus haut point divertissant, me semblait manquer un peu d’épaisseur. Et puis le plaisir éprouvé à cette lecture m’en a toujours plus imposé. C’est en effet, et à tous égards, extrêmement bien fait, même si le travail sur la langue me semble insuffisant, je veux dire par là qu’elle est monocorde – bref : de l’action, encore et toujours, sur différentes scènes et au fil de diverses tranches de vie. Si j’en viens à parler de ce livre, c’est parce que je ne peux que comparer ma propre démarche et bien évidemment le petit cercle de lecteurs qui lui est attaché, la diffusion limitée de mon œuvre, avec l’ouvrage à grand succès de Carrère, qui caracole en tête des listes des meilleures ventes.



Début décembre 2011, Paris

De retour de Klagenfurt, Sankt Veit, Munich, Berlin, et l’impression insistante qu’en Allemagne ma réputation d’écrivain a atteint son point culminant. Je préférerais que le nouvel intérêt naissant qui m’est porté soit dû à une découverte tardive. Bien sûr, l’âge qui est maintenant le mien joue aussi un rôle. Approbation, réhabilitation. À moins que le temps m’ait finalement rattrapé ? Un statut qui demeure, un accroissement de reconnaissance tardive. D’autres sombrent dans l’oubli, disparaissent.

Belles rencontres avec Willinghöfer et Marie-Luise Scherer, avec Hörning, avec Simons, j’ai rendu une brève visite à Henning. Fait connaissance avec l’éditeur de Matthes & Seitz (Rötzer). Le séjour à Klagenfurt et à Sankt Veit avec Stefan Gmünder a été très plaisant, pas seulement en raison des contacts noués, tout à fait intéressants, mais aussi parce que la contrée est réellement agréable ; Griffen, le village natal de Handke, est à deux pas de là. J’ai lu dans la biographie récemment parue qui lui est consacrée le récit des années d’enfance que Handke a passées sur place, dont les accents sont ceux d’une légende héroïque, ce sont les furieux commencements d’un élu, une sorte d’épopée littéraire à la Alexandre le Grand où se laissent deviner des envies de conquérir le monde.

À Munich, nous avons passé la moitié du temps à l’hôtel “Torbräu”, où tous les écrivains étaient logés, au bar et au restaurant, lorsque nous ne nous rendions pas à l’université ni ne partions rejoindre Maria Gazzetti dans son Lyrik Kabinett10, aménagé par elle de façon ravissante, ou quand nous n’allions pas dans un autre restaurant.

Munich se distingue par ses belles avenues aérées, impériales, classicistes, comme la rue Ludwig et la Leopold, ainsi que par ses belles églises baroques et ses beaux jardins, et je l’associe pour ce qui est de mon itinéraire personnel aux débuts pleins de fougue de l’après-guerre et de l’année zéro. Et à l’amour. À moins qu’elle rime tout simplement avec jeunesse, la JEUNESSE. Et maintenant la vieillesse. Et il me faudra la semaine prochaine me rendre à Berne pour voir ma sœur, très diminuée, ainsi qu’en raison des effrayantes formalités que suppose le Nachlass11.



22 décembre 2011, Paris

Ne voulais-je pas parler du séjour bernois, de Länggasse, du Garagenhaus, des arrière-cours, de la toiture ondulée Jugendstil de l’église Saint-Paul, des souvenirs gardés des jardins et des jeux datant de la petite enfance, des ténèbres qui régnaient dans la cage d’escalier et de la maison en hiver, où le for intérieur ou, mieux encore, l’élan intime n’était pas seulement freiné mais bien décapité ? Oui, du séjour récent à Berne. Et maintenant, même si je pouvais reprendre le fil du livre, à quoi penser à proprement parler ? Au fait simplement de me réarmer ? Enfin, chez Walter et Eva, avec le soir les plaisirs culinaires et la matinée passée en partie à la petite table de la cuisine, tandis que la petite radio crachote en continu les nouvelles du jour. La chambre à coucher est l’ancienne chambre d’enfant de Talin, l’éclairage n’y est pas bon, ici aussi règne une sorte d’obscurité. Les petits parterres de fleurs de la Falkenplatz décrite dans Canto avec les petites pistes pour jeunes débutants donnant sur le dôme éclairé de la salle d’opération de l’hôpital des femmes tout proche. Autour de la gare et de ce lieu de rendez-vous comme toujours bondé qu’est le grand magasin “Loeb” se presse comme autrefois une humanité bernoise qui, aux yeux du vieil homme, est d’un nouveau genre, et au restaurant “Della Casa”, après une longue attente, avec l’ami et ambassadeur Martin Aeschbacher, rappelé de Damas – il avait confondu la vieille Casa d’Italia avec le “Della Casa” et il m’attendait là-bas –, même les plats m’ont semblé exhaler une respectabilité sentant presque le renfermé, rien n’a changé sur la carte, la même qu’il y a un siècle, on pourrait réciter les menus les yeux fermés, et maintenant je me dis que Walter Benjamin venait très vraisemblablement lui aussi se sustenter au “Della Casa” durant ses années d’études bernoises, au cours desquelles il croisa sans doute mon père dans les salles de cours de l’université, non, pas dans les locaux de l’université, père étudiait dans les bâtiments qui accueillaient les cours de sciences naturelles, près de la Erlachplatz. Le séjour bernois entier me semble plongé dans le noir, comme lors d’une coupure de courant, enfin, même dans les Lauben12 tout se déployait devant moi comme s’il s’était agi d’un spectacle mignonnet et tatillon, et dans les galeries marchandes les vitrines des commerces avec les spécialités succulentes, et j’ai dîné avec Xenia chez “Kirchenfeld”, oui, à proximité du gymnase, et Hohl, l’ami d’enfance, est mort, et Blasius est mort lui aussi, et donc le cliquetis de la machine, dont je me gardais bien, se réveillerait ? Je pars rejoindre Odile.

 

Me voilà chez Odile – devant le film Casablanca, qui passe à la télévision, avec Ingrid Bergman et Humphrey Bogart, je me dis soudain “Je suis un enfant de la guerre”.



23 décembre 2011, Paris

Le fait que le souffle ou le matériau me fassent toujours défaut pour ce qui est de l’histoire de Maria s’explique, me semble-t-il, par mon désir à l’époque de fomenter avec cette Maria une histoire d’amour sur la base d’un profond dénuement et par le fait que les commencements me réussirent plutôt. Cela tourna à la simulation d’une rencontre amoureuse, et puis la réalité fit irruption. Maria, une jeune femme pauvre issue d’un autre monde, avec laquelle je ne pouvais ni ne voulais commencer quoi que ce soit, et donc tout s’est enlisé, autant dire que l’histoire a fait du surplace, qu’il n’y a pas d’histoire. C’est en cela que consiste l’illusion ou la gifle cosmique, comme je l’ai appelée. Pourtant, la douleur n’en a pas moins été vive.

 

Ô Maria. Je ne songe pas ici à la Vierge mais à l’autre, celle de Rome. C’était bien après mon voyage en Calabre. Je n’étais plus un jeune garçon qui venait de terminer ses études secondaires mais un étudiant diplômé. Je fouaillais dans la chair de la Ville éternelle. Et Maria ne travaillait pas dans une brasserie mais dans un bar de nuit, elle était un ange. Elle était un ange, elle m’a sauvé du camp de concentration. C’est dans un cinéma que j’avais été précipité dans un camp de la sorte, figé par l’horreur, et je m’étais ensuite retrouvé dehors, observant incrédule l’agitation humaine, les gens bien habillés bavardant tout en allant leur chemin, comme si de rien n’était, et parmi eux des femmes qui exhibaient leurs jambes et savaient exactement le puissant effet qu’elles exerçaient. Et parmi elles une en ciré rouge, d’une matière laquée tout à fait inédite en ce temps-là, elle portait ses cheveux relevés, c’était alors à la mode. Je ne sais plus comment je suis parvenu à l’aborder, à lui adresser la parole et à la convaincre de se rendre en taxi avec moi à l’hôtel, je ne parlais pas encore réellement l’italien. Elle n’était pas l’une de ces filles des rues qui, jusqu’alors, avaient été les seules à accepter de me suivre ainsi. À l’hôtel, je me suis abstenu de lui dire que je m’appelais Rittersporn Amadeus Eusebius ou quelque chose de cette eau-là, sa beauté me laissait sans voix, j’effleurais ses lèvres, je savourais le délicat tintement de clochette de sa voix, je la vénérais tout de suite comme une fiancée. Ma fiancée, pensais-je. Nous sommes restés la nuit entière allongés l’un près de l’autre, ce fut ma nuit de fiançailles, même si elle resta inaccomplie, j’étais si éloigné de son éclat et de sa douceur, tel l’homme dans le film de Mauro Bolognini, Il bell’Antonio, qui, par adoration pure – dans le film, c’était probablement de l’amour –, ne passait pas à l’acte. Et nous en sommes restés là en dépit de la tendresse insatiable de violents désirs amoureux, et le jour d’après elle m’a confié s’appeler Maria. Lorsque nous avons quitté l’hôtel, elle m’a directement conduit à un photomaton, elle désirait que nous échangions nos photos d’identité. Elle devait ensuite se rendre chez le coiffeur et je me retrouvais, en cette matinée romaine, avec son image dans ma poche de poitrine.

Et de nouveau j’ai songé à mon père, à ce père que je n’avais guère connu. J’ai songé aussi au petit garçon que j’avais été à sa mort. Nous étions alors en pleine guerre. Nous avions connaissance, me semble-t-il, des cadavres entassés et de la fumée qui s’élevait des crématoires. Nous savions les corps décharnés et affamés tremblotant dans leurs pyjamas rayés et les visages des prisonniers semblables, avec leurs orbites gigantesques, à des crânes de squelettes. Mais nous ne pouvions rien savoir de la déshumanisation méthodique qui avait précédé la mort, que je vis alors pour la première fois au cinéma.

 

J’appelais chez Maria, pour entendre sa voix quelques secondes, entendre la voix. Les jours roulaient telle une masse de plomb sur ma fébrilité, les doutes demeuraient. La nuit surtout, j’allais par les rues dédaigneuses, porté par l’angoisse, tel un exclu.

 

J’hésite à toucher à l’histoire de Maria. Elle s’est probablement terminée le matin même qui succéda à la première et unique nuit passée à l’hôtel. Elle s’est terminée presque aussitôt mais elle a instillé en moi un poison onirique proprement brûlant.



24 décembre 2011, Paris

C’est un malheur qui a certainement commencé dans la maison de Berne et son atmosphère lugubre et auquel une vie entière n’aura pas suffi à remédier. Et cela a à voir de façon déterminante avec mon comportement amoureux. Le trou de la solitude trouve son origine dans la maison où l’enfance s’est déroulée.



29 décembre 2011, Paris

Pour la première fois, je le note, j’ai rêvé de l’ami Höhlu, une rencontre inattendue faite d’une grande joie étonnée, si ce n’est qu’il faisait soudain irruption en plein préparatifs de festivités une mitraillette à la main, peut-être même une kalachnikov entre les mains, qu’il me visait et m’abattait. “Mais pourquoi donc ?” me demandais-je avant d’expirer, sauf que, curieusement, je n’expirais pas, absolument pas, me relevant au contraire tout à fait indemne – “Ce doit être pour s’amuser”, me disais-je. Il a probablement tiré à blanc.

Il m’est en outre récemment passé par la tête que, tout petit bonhomme, mon ange protecteur m’était apparu. J’étais sévèrement malade, c’est certain, dans mon souvenir on utilisait cette expression pour désigner un accès de très forte fièvre, ce que l’expression signifie toujours, me semble-t-il, j’étais sur le point de mourir ou presque déjà mort lorsque je fus sauvé ou ramené à la vie par ma grand-mère, qui me plongea sinon même me jeta dans une baignoire remplie d’eau froide ; je revins alors à moi, le médecin arriva, je fus mis au lit et entamai ma convalescence, un petit être d’une pâleur extrême, il faut le supposer, moi seul dans un immense lit. Et ce fut là, dans ces draps, que je vis plusieurs jours durant mon ange protecteur planer au-dessus du lit, il planait au-dessus de moi, dans la chambre à coucher, ailes déployées, et je levai les yeux vers lui, il était d’une taille plus grande que celle d’un homme et tenait ses grandes ailes largement déployées au-dessus de moi.







Notes

1. La maladie du père obligea la famille Nizon à reconvertir les deux grands appartements qu’elle occupait à Berne en une pension qui comprenait aussi une table d’hôtes. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Michel Contat, fidèle lecteur et commentateur de l’œuvre de Paul Nizon, notamment dans les colonnes du Monde.


3. Johannes Itten (1888-1967), artiste suisse et théoricien de l’école du Bauhaus, auquel Nizon consacra une biographie. Quant au père de l’auteur, il était docteur en chimie, inventeur de remèdes et concepteur de méthodes de prévention des maladies.


4. Auteure de L’Accordéoniste (Arles, Actes Sud, 2010) et des Chiens du rideau de fer (Arles, Actes Sud, 2014), préfacés par Paul Nizon.


5. Wilhelm Genazino (1943-2018), écrivain allemand, Prix Büchner 2004.


6. Voir Paul Nizon, Dans le ventre de la baleine. Capriccios, trad. de l’allemand par J.-L. de Rambures, Arles, Actes Sud, 1990, p. 72-73.


7. Bandes de Salvatore Giuliano, à l’origine de très nombreux forfaits à l’après-guerre et qui furent notamment impliquées dans un massacre, commis le 1er mai 1947, contre des paysans qui célébraient la fête du Travail.


8. Chaîne de magasins alimentaires suisse, fondée en 1925.


9. Décédé le 17 mars 2020.


10. Fondation dédiée à la promotion de la poésie.


11. Les archives personnelles que l’auteur a choisi alors de confier aux Archives littéraires suisses.


12. Nom donné aux vieilles arcades abritant les galeries marchandes sur lesquelles les immeubles anciens de Berne sont construits en encorbellement. Voir Paul Nizon, “Naissance et jeunesse à Berne”, in Le Ramassement de soi. Récits et réflexions, trad. de l’allemand par D. Meur avec la collaboration de l’auteur, Arles, Actes Sud, 2008, p. 98.
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14 janvier 2012, Paris

L’anniversaire de Boris approche, je vais l’appeler tout de suite.

Igor en mer, Odile au Costa Rica, ma sœur à l’hôpital après une opération de la hanche surmontée, son mari, Luciano, à peu près perdu dans l’appartement de la Münstergasse1, délaissé comme il l’est, pour ne rien dire de Brigitte, dans l’égarement le plus total en raison de son alzheimer.

Boris, nous sommes tous deux les expatriés ayant réussi de la famille. Zurich est la ville où tu es né et où ton enfance s’est déroulée, le lieu où ta vocation s’est forgée, à proprement parler jusqu’au seuil de l’âge adulte. Tu t’es fait tout seul une fois les années de gymnase derrière toi, petit benjamin négligé par son père, petit dernier, enfant unique sans autorité paternelle sur laquelle s’appuyer, une croissance sauvage. Après une période passée à faire le chauffeur de taxi, apprentissage chez un photographe avec à la clé une carrière de photographe. Blick, Schweizer Illustrierte2, reporter de guerre et auteur de reportages sur le milieu et très vite ensuite le départ pour l’Amérique, Los Angeles, opte alors pour l’activité plus lucrative de paparazzi et crée sa propre agence, sa propre maison. Le penchant pour les chiens et la boxe, la quête insatiable des femmes, tout cela vient de moi. L’année prochaine, le petit Boris aura cinquante ans. Un entrepreneur, un aventurier. Il m’est arrivé de me dire que tu tiens de mon grand-père russe, que je ne connais que par photos interposées.

Le fait que tu aies exclu de ta vie la musique et toute dimension intellectuelle a-t-il été pour toi un moyen de te venger de ton raté de père ? Valérie est la seule à s’intéresser à la chose artistique, à l’aimer.



24 janvier 2012, Paris

Reçu depuis très peu de temps mes exemplaires de Urkundenfälschung (Faux papiers)3. Et pour cette raison même la ZDF est venue tourner un sujet, à moi consacré, pour le principal au “Café Marly”, face au Louvre, avec Handke comme invité ; et avant cela, l’équipe de télévision à la maison, avec moi pour seul protagoniste. Je ne sais comment le petit duel ou le petit jeu amical entre Handke et moi s’est déroulé. Cela m’a plu.

 

Je veux écrire sur ma Rumi, ma première moto, un merveilleux roller ou scooter à grandes roues, à la carrosserie ou au fuselage aérodynamique, de couleur verte ; une moto élégante, qui est aujourd’hui mythique, dont le moteur en surrégime pouvait faire l’effet d’un gros essaim d’abeilles ou d’un hurlement canin et donnait de magnifiques envolées, je veux dire qu’elle accélérait superbement lorsque, venant de Belp4, emmitouflé dans deux manteaux par véritable aversion pour l’uniforme en cuir, j’empruntais la côte en rugissant, direction le musée des Beaux-Arts de Berne où j’étais assistant à mi-temps tout en suivant bien sûr mes études, et tout en étant aussi père de famille frais émoulu et poète à mes heures, pas tout à fait au net d’ailleurs avec cette situation, jamais exempt d’accès de mélancolie, mais exubérant tout de même et faisant preuve d’une grande vitalité et constamment porté sur l’éros et – je ne peux guère me l’expliquer – incroyablement sûr de moi, confiant en moi et proprement irrésistible à mes yeux. Et avec quel plaisir je poussais à fond le moteur et le faisais rugir et le laissais nous emporter. Si j’avais ce merveilleux engin, c’est parce que je me figurais, en tant qu’assistant en charge des relations publiques du musée, devoir faire preuve de mobilité, il me fallait me rendre auprès des quelques grandes entreprises du canton afin d’y gagner leurs employés à ma cause, les visites guidées du musée, mais ce n’était qu’un prétexte, je voulais tout simplement une moto et me fis avancer la somme nécessaire à l’acquisition de ce modèle, la remboursant chaque mois à tempérament sur mon salaire, j’habitais à l’époque avec ma petite famille à Belp – dans un appartement moderne hideux, couleur biscuit, vide, quasiment sans meubles, au-dessus d’un magasin de détail désert.

Et puis j’eus bientôt en vue mes belles voitures. De la Volkswagen offerte par mon beau-père, pour commencer, jusqu’à la noble Rover et la très élitaire Riley, en passant par la Fiat Topolino acquise par mes propres moyens. J’ai une prédilection marquée pour les engins à moteur, c’est peut-être même plus un trait de caractère qu’un penchant, comme en témoigne le fait que, encore aujourd’hui, je suis les courses de formule 1 avec passion.



30 janvier 2012, Paris

Je ne sais si j’ai pensé à cela en lien avec Igor, avec l’attitude d’Igor, ou simplement comme ça : soudain, j’ai ressenti de la façon la plus vive à quel point j’ai éprouvé l’absence du père ou la perte du père, pas seulement autrefois, durant l’enfance, mais de façon absolue, comme une lancinante carence et une absence de sol se rappelant sans cesse à moi avec véhémence. Dans cette “région”, il n’y a tout simplement à traquer ni chaleur ni amour, ni protection ni compréhension, aucun appui quelconque (aucune personne de chair et de sang), mais seulement le néant ou la privation. Encore aujourd’hui, je peux faire remonter cette douleur de mes tréfonds, dont témoigne le fait suivant : je vois encore devant moi, de très vivace façon, lorsque je m’efforce de me rappeler la scène, comment le tout petit Igor, qui était alors en première année de maternelle, courait vers moi lorsque je faisais mon apparition après une longue séparation, et il se jetait dans les bras de son père. Bien sûr, le fait qu’il n’y ait pas eu de guerre en moi autour de la succession de père, qu’il n’y ait pas eu de rivalité, pas d’œdipe, etc., a pu aussi avoir son aspect positif, mais c’est là l’origine d’une faille fondamentale de mon être. Et cette manière de mettre sur un piédestal l’image du père, tout à fait exagérée, et tout simplement insensée, vient tout autant de là. Je n’ai jamais été relié à la racine.



1er février 2012, Paris

Des appels incessants et autant de réactions au reportage de la ZDF qui m’a été consacré, me montrant avec Handke au “Café Marly”, près du Louvre, je n’ai pas encore vu le petit sujet, tout le monde est sous le charme, et même enthousiaste, hier Klaus Hoffer, Valentin, Marie-Luise Scherer… La récente reconnaissance, importante, qui a réellement trait à la personne et à la vie vécue et transcrite, à l’ŒUVRE. Par contre, les nouvelles consternantes en provenance de Berne, de la Münstergasse, où ma sœur et Luciano s’enfoncent ensemble dans la décrépitude, ma sœur diminuée après une opération de la hanche et lui véritablement affaibli par l’âge et entêté comme un âne, une survie tout en mauvais contacts, absolument tributaire de l’engagement de Tamara, la fille qui se sacrifie. L’âge est le diable et les cris arrogants poussés à la ronde ne sont naturellement d’aucun secours. C’est le rétrécissement de la part de vie allouée, l’atrophie de la scène et, de façon flagrante, de l’avenir.



2 février 2012, Paris

Sur le père absent, sur l’amour paternel faisant défaut et la supervision paternelle manquante : et si c’était cela la page vierge ? Je peux me rappeler m’être un jour efforcé par tous les moyens de faire sortir mon père de ses gonds, rien que pour le plaisir de me voir infliger une punition paternelle. Père était assis sur le canapé, paralysé ? Il était très certainement déjà malade car sinon il ne se serait pas trouvé dans l’appartement, à portée de main de ma petite personne. J’étais en conséquence un très jeune écolier. Je ne sais plus comment je suis parvenu à lui faire perdre patience et, pour finir, en éprouvant pour cela des sentiments de triomphe, à le mettre véritablement en rage. Est-ce que je me suis mis à l’importuner physiquement, de façon à coup sûr systématique et répétée, à le harceler, à le coller au train de façon plus qu’exaspérante ? Je ne sais plus, je sais seulement que j’ai fait ce jour-là l’enquiquineur avec une belle persévérance, voyant très probablement fondre comme neige au soleil le sang-froid de mon père et sa capacité à supporter mon comportement – jusqu’au moment où les bornes furent dépassées et où je récoltai la gifle, où je reçus la punition, et ce fut, avec les sanglots outrés, un hurlement de triomphe, j’avais enfin obtenu à l’arraché la preuve, à travers une sorte de correction, même si cette preuve n’avait été administrée que de la manière la plus mineure qui soit : la preuve que mon père était là, au-dessus de moi, et qu’il m’accordait bien son attention, et donc probablement qu’il m’aimait, j’étais enfin rattaché à la racine dont je provenais. C’était une adoption.

Avais-je à cette époque, celle de la petite enfance, voulu mourir du manque d’amour paternel avant de revenir à moi dans la baignoire remplie d’eau froide grâce à l’intervention énergique de grand-mère ? Elle arrêta probablement ce jour-là la mort, lui fit obstacle. Et où était père ?



6 février 2012, Paris

Aujourd’hui, tôt, par très grand froid alors même qu’il fait soleil, je me suis rendu rue d’Assas pour une prise de sang à l’institut Arthur-Vernes, et j’ai été contaminé par l’humeur matinale générale. L’humeur ? J’entends par là l’atmosphère. Et je me demande ce qu’a été à ce moment le bonheur éprouvé ou peut-être mieux l’espérance ressentie à la vue de tous ces mélanges de tonalités et changements climatiques. De fait, selon qu’il fait sombre ou que règne une rayonnante clarté, selon le moment de l’année, ce qui est vécu ordinairement n’est pas seulement plongé dans d’autres couleurs mais imprégné d’une atmosphère toujours différente ; et les gens tout autant. C’est comme un théâtre ou un changement scénique, c’est tout simplement renversant, époustouflant, c’est l’aventure, c’est comme se couler dans une espérance, n’est-ce pas là le bonheur au coin de la rue ? Ou un danger ? C’est un roman ou un début de roman et pourquoi pas un qui change la vie. En tout cas, c’est un sacré divertissement dans une profusion inépuisable et une débauche de couleurs.

Le DVD du petit sujet télévisé réalisé au “Café Marly” est enfin arrivé, la partie avec Handke est intitulée “L’amitié entre écrivains. Paul Nizon et Peter Handke” ; et en même temps, chose pour moi de la plus haute importance, la réaction de Michael Krüger5 au texte que je lui avais envoyé, au Clou dans la tête, ce début de roman : “Un grand merci pour ton merveilleux début de roman. C’est le roman entier que j’aurais voulu lire tout de suite… On parle partout aujourd’hui de ton livre à venir…”

Une manne pour mon existence d’écrivain, pour ma vie d’écriture, qui s’assombrit parce qu’elle stagne. Et la lumière incandescente d’une tentation, hurra coraggio.



Lettre à Marianne, 20 avril 2012, Paris

Je traversais à l’époque une crise existentielle grotesque, j’avais avec Stolz mon premier grand succès d’écrivain, et en tant que critique une renommée nationale, je me suis retrouvé dans une sorte de partenariat conjugal qui se déroulait en bonne intelligence, qui me laissait beaucoup de liberté – et, dans le même temps, j’étais tenaillé par l’angoisse de ne pas parvenir à créer. De ne pas parvenir à créer quoi ? De ne pas parvenir à tirer le meilleur de mon potentiel créateur, à aller au plus profond, car mon activité d’écriture n’était pas seulement en quête de succès mais tournée vers la grande littérature de mes modèles vénérés, et il s’agissait d’une littérature d’envergure mondiale ; j’étais consumé par une peur panique de l’insuffisance, par des envies de combattre, par des désirs mélancoliques non seulement de vivre mais aussi de réussite artistique, d’envolées, de grandeur. Et la Suisse, ou ce qui en tenait lieu, me retenait en arrière et me maintenait à un bas niveau avec son style mignonnet, sa paix cossarde, ses compromis guidés par son matérialisme, le diktat de la petite moyenne, la mise sur piédestal de l’honorabilité et de la réputation intacte, avec pour arrière-fond un véritable tissu de mensonges – toutes les chaînes, au final, de la médiocrité imposée. D’où ma détestation, chauffée à blanc par l’alcool, de tous et toutes, d’où l’effrayante agressivité, un état maladif, au plus haut point explosif – ce n’est pas pour rien que Trudotti et Ralph m’avaient amené dans cet établissement proche d’un lac, la clinique Schlössli6, bref : je désirais avidement une catastrophe, pour pouvoir rompre avec tout cela et redémarrer à zéro, pour autant que de telles considérations obéissaient à la moindre rationalité pratique. C’était une crise de la cinquantaine et une sorte d’obsession panique de la réalisation de soi. Et la rencontre avec Odile, provoquée par Valérie, a été d’une aide certaine, la catastrophe s’est bien produite. La crise a été la rampe de lancement de la fusée, et l’atterrissage à Paris un apprentissage d’une sorte de liberté, difficile, dépressif et, comme il s’avéra plus tard : un sauvetage.

Sur le plan humain, tous les protagonistes sont d’abord restés sur le carreau, seul l’art en a bénéficié, car là fut la réussite : L’Année de l’amour et les romans de Paris qui ont suivi. J’ai certes déjà écrit et formulé cela, souvent, sinon même prêché cela, mais aujourd’hui je l’écris encore une fois à ta seule intention, de façon très explicite, non pas afin de m’excuser car cela n’est pas possible, mais d’instaurer un certain ordre dans notre histoire et d’expliquer, entre autres, mon animosité toujours aussi vive contre le petit pays, et pourquoi j’étais hors de moi à “La Terrasse7”. À l’époque, il s’agissait véritablement, réellement, d’un QUITTE OU DOUBLE, et c’est toi qui as été la victime, parce que (à l’époque) tu appartenais au petit pays, à ce petit pays qui voulait me maintenir à l’étroit.

Et c’est pour toutes ces raisons que j’aime si tendrement les hirondelles qui habitent le ciel et qui dorment tout en voletant lorsqu’elles survolent les océans.

 

Tu trouveras tout cela exprimé dans La Fourrure de la truite, voilà ce qu’il en fut à l’époque.



11 juillet 2012, Paris

Ai passé la soirée de dimanche chez Odile, après avoir revu Igor, arrivé la veille aux alentours de minuit et qui est reparti pour Brest après un petit-déjeuner dominical pris en commun. En dépit de toute la joie éprouvée à se retrouver tous ensemble, c’est là une sorte de chorégraphie de la solitude, non pas seulement en raison de trois âges de la vie bien éloignés les uns des autres mais parce que les itinéraires de vie ne se recoupent en réalité en rien. Mon rôle est celui du très vieux Tirésias, Igor se voit donner celui du jeune héros, celui de la force et de la beauté juvéniles, Odile cherchant pour sa part des moyens inédits de prendre un nouveau départ. J’ai éprouvé ce petit accès de solitude pour diverses raisons, de toute façon je suis, l’été venu, plutôt porté à la dépression, et de surcroît, dans ma cellule de Montparnasse, au milieu de l’euphorie générale des vacances, je suis de fait très isolé, comme éloigné et mis à distance par l’activité d’écriture – alors que je ne ressens que rarement cela dans l’appartement d’Odile – et le sentiment d’être déplacé aussi. Et l’arrivée d’Igor, venu de sa base de la Marine nationale pour repartir pour de brèves vacances, a été une surprise.

Ce n’est pas seulement le divorce, ce n’est pas seulement le fait qu’Igor vive désormais sa vie, c’est la faille entre les trois âges de la vie, qui donne un sentiment de dérision pure. En dépit de toute la bienveillance qu’on se montre mutuellement.

 

Hier, Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls. Je comprends pourquoi ce portrait de la France sous l’occupation allemande a dû rester longtemps interdit, c’est-à-dire refoulé. La radiographie réalisée par Ophüls de la population dans son rapport au régime nazi et au régime de Vichy (et à l’idéologie nazie et à l’idéologie de Vichy) est d’une très sobre subtilité, au total une tête de Gorgone, en tout cas rien d’enjôleur. La rude vérité. Nuit et brouillard de Resnais serait à placer à ses côtés.



3 août 2012, Paris

Je suis à vrai dire en mon for intérieur8 toujours envoûté par Odile. Par son courage, par sa vaillance existentielle, par sa manière de faire de nombreux rêves un carburant, par ses aspirations nostalgiques et sa quête d’une humanité à partager, d’une solidarité, oui, sa quête d’expériences bénéfiques pour elle-même et pour autrui. Par cette manière de toujours avoir des projets, par la ténacité dont elle fait preuve lorsqu’il s’agit de réaliser, de mener à bien quelque chose, par ses élans et ses accès de solitude ou autres malédictions ; par son rapport aux fleurs, ce dialogue solide et délicat. Par le charme de sa présence et aussi par sa fragilité. Et par sa grande force, Mère Courage n’est pas loin, tout cela m’inspire une forme d’enchantement mais une émotion profonde entre aussi en jeu ici.



18 août 2012, Paris

Comme il était merveilleux, ce film documentaire consacré à Arthur Rubinstein. Ressemblant en cela à Canetti, le petit homme à la tête de César était une autorité de grande envergure, qui en imposait, et dans le même temps capable comme un enfant joueur de s’enthousiasmer de tout et de tout un chacun, il jouait toujours en connaissant sa partition par cœur, il affirmait faire peu d’exercices, parlait couramment toutes les langues possibles et imaginables, avec une prédilection pour l’espagnol, il se montrait comme Chaplin tendrement espiègle avec ses petits-enfants et indéfectiblement gai avec sa femme ou épouse, il allait par les allées des célébrités, du reste bien moins connu du grand public que Chaplin et Picasso, j’imagine que Pessoa aurait pu produire un effet de ce genre s’il s’était tenu sous les feux de la rampe et non dans le recoin de l’anonymat, au bas de l’échelle, je ne sais pas ce qui est à l’œuvre ici, qui m’oblige à cette profonde révérence, des personnalités de la sorte sont-elles détentrices de quelque chose ou de la plus grande des choses et donc grandioses, tout simplement, avant même d’être comblées ? Non, il parlait seulement de son amour de la vie dans toutes ses manifestations, un amour presque dément, il n’existait pour lui qu’une frontière : l’allemande, qu’il n’a plus franchie à un moment, décidant de ne plus jouer là où sa famille polonaise entière avait péri dans les camps d’extermination.

Du reste, je pense que mon père, mon malheureux père, et il n’a que trop payé pour cela, avait sans doute quelque chose d’un Rubinstein. C’est lorsqu’il s’efforçait d’atteindre à l’amour de la vie tout en faisant preuve d’humour qu’il laissait probablement transparaître cette simplicité renversante dans le rapport à la vie. Quelles légions de l’invisible font avancer les très étranges Césars ? Sont-ce les légions d’un profond savoir de la vie ? Et d’une très obligeante assurance ?



30 septembre 2012, Paris

Dans mon enfance, la religiosité n’était que trop présente et, chose curieuse, non seulement du côté paternel mais aussi du côté maternel et plus exactement grand-maternel : de là les prières et les pratiques prônées par les milieux sectaires et tenues bien plus haut que les jours fériés à caractère religieux, au total un climat de ferveur religieuse, n’était la dimension profane introduite par les pensionnaires, cette espèce de quotidien chatoyant et versicolore. Mais ce n’est pas de cela que je veux parler ici : je veux parler de la manière dont ces diverses piétés confluaient pour ainsi dire, en quoi il faut tout de suite préciser qu’aucune bigoterie ne régnait chez nous, c’était de la foi en Dieu qu’il devait être question. Je ne sais comment ledit pentecôtisme a pu faire son entrée dans la famille de grand-mère.

Dans la petite enfance, c’est à travers l’école du dimanche que j’ai eu accès à ce milieu que j’ai détesté tout de suite parce qu’il me semblait suspect = mensonger et respirant le malheur, vraiment pas pour moi, en rien. Mais comment mon père, cet homme tout de même assez éduqué et versé dans les choses intellectuelles, a-t-il pu tomber dans une ânerie pareille ? Et ma grand-mère, qui se méfiait pour le moins des exaltés ? De père, on disait qu’il avait vécu à Genève une conversion, sinon pris conscience d’une vocation, il y avait radicalement changé de vision du monde, de là la crainte de Dieu. Et ne disait-on pas aussi que ses aïeux ou sa famille avaient dans leurs rangs un pope ou des rabbins, moyennant quoi des piétés de diverses origines se seraient mêlées par hasard comme des fleuves sauvages, un étrange alliage en réalité. Je voulais hasarder une pensée à ce sujet. Je peux seulement ajouter à cela que la piété de père me faisait l’effet d’une piété authentique, n’ayant rien de sentimental, immédiate et ardente – ce qui n’entravait pas d’autres aspects de sa personnalité, son humour par exemple. Oui, j’avais un père qui vivait dans la crainte de Dieu, un père profondément religieux.



9 octobre 2012, Paris

Je lis dans une excellente tribune de David Van Reybrouck parue dans Libération et consacrée à l’Afrique, et tout particulièrement au Congo belge, que le pays en question regorge de matières premières, dont l’exploitation et le pillage ont reflété les grandes étapes de l’industrialisation occidentale. Chaque fois que le capitalisme mondial a eu grand besoin d’une “matière première” d’une importance stratégique, il l’a trouvée au Congo. Cela a débuté avec les esclaves, entre le XVe et le XIXe siècle, puis avec l’ivoire tout au long du XIXe siècle, ivoire qui était utilisé pour fabriquer les touches des claviers et les boules de billard. Plus tard ce fut le caoutchouc, dont on avait un immense besoin et que Léopold II fit récolter en recourant à la force dans des zones forestières proprement sans fin. Tout au long de la seconde moitié du XXe siècle, ce fut le cuivre. Dans l’entre-deux-guerres ainsi que durant les guerres de Corée et du Viêtnam, les Américains ont eu massivement recours à ce métal, sans aucun frein. La première bombe atomique a été fabriquée avec de l’uranium provenant du Congo. En résumé, le Congo a joué un rôle central dans l’histoire des guerres à l’échelle du monde. Au cours de la guerre froide, les Américains et les Russes s’y sont disputé l’uranium et le cobalt. Après l’uranium, ce fut le coltan, qu’on utilise pour la fabrication des téléphones portables. À l’avenir, il s’agira très probablement de s’y approvisionner en énergie hydroélectrique. Le Congo a l’avantage inestimable d’accueillir sur son seul territoire un gigantesque fleuve. La population du pays n’a jusqu’à ce jour jamais profité de cette fabuleuse richesse, et le temps est désormais venu de la “colonisation” chinoise.



17 novembre 2012, Paris

Dimanche, et j’aurais déjà dû remettre depuis des jours le texte destiné à Manuskripte pour le soixante-dixième anniversaire de Klaus Hoffer9, et je suis comme bloqué et, d’une certaine manière aussi, pris d’angoisse, parce que je soupçonne en moi le dessèchement, la très simple absence d’inspiration, d’idée, pour ne rien dire de l’originalité. Et je vois maintenant à la télévision, dans l’émission dominicale de Michel Drucker, Annie Cordy et Charles Aznavour, entre autres, tous deux proches des quatre-vingt-dix ans et néanmoins sveltes et dynamiques ; et me voilà en train de songer, dans mon trou de solitude, tel un lapin pris au piège, à ma détresse à venir, quelle détresse serait la mienne si Odile et Igor ne devaient plus se trouver à proximité, si je ne devais plus pouvoir subvenir par moi-même à mes besoins quotidiens. Certes, Odile est encore relativement jeune, elle n’a pas encore soixante ans et sera bientôt retraitée, et donc plus ou moins à l’abri sur le plan matériel, et alerte avec cela, mais elle ne restera pas forcément dans les environs, pour ne rien dire d’Igor. Des appréhensions ou des inquiétudes de ce genre disent quelque chose : qu’il est grand temps que je produise, c’est-à-dire que je fasse rentrer de l’argent.

J’ai récemment passé, une fois encore, une soirée avec Odile, et je suis frappé de voir à quel point je l’ai sous-estimée.



30 décembre 2012, Paris

Depuis peu, je suis de nouveau envahi par une tristesse tout simplement maladive, probablement une dépression, je peux aussi parler d’accès de solitude excessifs – des accès dont seul un travail visant à une fin pourrait me sauver. Cela me conduit à dresser un parallèle entre ma situation présente et l’époque où je m’étais installé dans l’appartement de ma tante, comme si le moment présent était une sorte de recommencement de cette période, si ce n’est que j’étais jeune à l’époque et que je regorgeais d’espérances, même si cette profusion d’espérances ne se laissait guère deviner dans l’accablement éprouvé à ce moment-là, d’autant plus aiguisé par la solitude. Le vide qui m’entoure, qui parfois me saisit à la gorge, le fait de ne plus pouvoir envisager une relation amoureuse dans laquelle s’impliquer, l’absence de vie sexuelle et de fantasmes libidineux, jusqu’au fait même de ne plus attendre quoi que ce soit sur ce plan-là, tout cela ouvre désormais un vide proprement mortel. Comment le meubler, ce vide ? Comment animer, stimuler (autrefois j’avais recours à l’expression “mettre en joie”) le vide ? Comment parer à l’angoisse du mourir ? Je devrais apprendre à me tapir dans les colonies du Verbe.







Notes

1. Artère du vieux centre de Berne.


2. Un quotidien et un hebdomadaire suisses germanophones.


3. Le journal des années 2000-2010, dont la traduction française a paru en 2014.


4. Commune suisse du canton de Berne.
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6. Sur cette crise du printemps 1977, voir Paul Nizon, Le Livret de l’amour. Journal 1973-1979, trad. de l’allemand par D. Meur, Arles, Actes Sud, 2007, p. 156-160.


7. Le restaurant “La Terrasse” à Zurich, déjà évoqué plus haut dans ces pages, le 21 juillet 2011.


8. En français dans le texte original.
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3 janvier 2013, Paris

Visionnant hier un documentaire consacré à Marie Curie, j’ai été impressionné par les laboratoires de recherche de l’époque. L’atmosphère de ces lieux m’est étonnamment familière, et cela en raison des équipements et des machines utilisés pour les expérimentations, je dis familière parce que Curie avait mené ses recherches avant l’époque de père, et jadis rien ne fonctionnait au moyen du numérique mais d’équipements spécialement conçus pour les objectifs de la recherche, et avec cela les fiches avec les formules mathématiques, le langage formel de la science exacte, à mes yeux d’enfant de la magie pure et simple. Je n’étais pas seulement impressionné par l’activité de père mais sans doute secrètement émerveillé par elle. Sans parler des tabliers de protection blancs portés au-dessus des vestes et des cravates. La cuisine de sorcière.

Il s’avère toujours plus nettement que le livre Maria et Le Clou dans la tête pourraient bien devenir un livre sur le père et ont d’abord à voir avec l’identité personnelle problématique. La descendance, l’origine. L’étranger. L’étranger venu de loin, qui n’a jamais pu prendre pied.

 

Ce n’est certes pas seulement en raison de la disparition du père mais de l’imposture familiale entière, et de la façade qui allait avec, que j’ai eu si rapidement du mal avec l’identité personnelle. Et mon angoisse nocturne ne serait-elle pas l’expression de ce mensonge qui n’a jamais été correctement traité ? Ou de ce vide ? Et l’angoisse nocturne expliquerait cette façon de courir après les femmes par désir d’un gîte et de chaleur. La course au tendre accueil d’un mauvais orphelin et fils répudié. C’est ici que commence la vie du voleur de femmes. Et c’est en la personne de Maria que le mendiant rejeté des profondeurs du désir se serait heurté de nouveau à une façade vide, une illusion, un désir de bonheur sans appui et un guet-apens. Se serait heurté à un feu follet.

J’ai couru après le plus beau des rêves.

Il fallait s’inventer une belle vie pour pouvoir supporter la vie réelle. Il fallait se raconter des histoires sur la vie qu’on menait. O sole mio. Ô beauté.

 

Maria travaillait dans une boîte de nuit non loin de la Via Veneto. Elle logeait dans une pension pour artistes juste derrière la gare de Rome-Termini, ce beau bâtiment mussolinien aux arcades de marbre, dans une maison plutôt lugubre et qui semblait de l’extérieur assez louche. Je m’étais rendu dans la pension, j’y avais même passé un bref moment. La chambre de Maria était petite ; un sol en carrelage, un lit, une commode, une armoire. Et une minuscule table, je m’en souviens, parce que la toute petite table m’apparut alors comme l’unique passe-temps possible, je ne vis par ailleurs pas de place pour moi dans cet endroit. Étais-je venu chez elle à son invitation ? Ou est-ce que je rêve ?

À peine étais-je entré que je m’y étais senti parfaitement inutile. J’observais la padrona en train d’aider Maria à s’habiller, j’assistais à l’opération, qui ressemblait à de vrais préparatifs de mariage, alors qu’il ne s’agissait que de faire son apparition du soir dans une boîte de nuit. Les robes et les deux femmes devant le miroir, le froufroutement des étoffes, le maquillage et la pose de la parure et les remarques échangées au fil de la conversation, qui n’était pas la mienne. Les deux, trois jours et nuits que j’ai passés là, dans quel but ? dans quel espoir ?, se sont effacés de ma mémoire. J’attendais le retour de Maria aux premières heures du jour, elle surgissait en proie à une grande nervosité, le vernis était tombé, elle était épuisée et l’extrême nervosité ne faisait qu’en témoigner. Mais où était passée Maria, la jeune femme qui, dans son imperméable rouge en laque brillante, avait fait irruption dans mon existence romaine avec ses cheveux relevés haut et, ensuite à l’hôtel, la peau du visage brûlante ? La personne sans grand éclat qui, sitôt revenue dans sa chambre, se débarrassait promptement de ses vêtements pour sombrer tout de suite dans un profond sommeil, si loin de la nuit passée à l’hôtel, n’avait rien à voir avec elle, aussi lointaine que Novossibirsk l’est de Naples. Que m’étais-je seulement imaginé ?

Je l’avais retrouvée une fois, un soir, alors qu’elle n’allait pas travailler, en privé pour ainsi dire, elle portait un pantalon et un pullover, un foulard autour de ses cheveux, le visage non maquillé. Elle allait faire des courses, et je l’ai accompagnée. Les commerces où nous nous rendîmes étaient des boutiques pour le petit peuple, bourrées à craquer de fringues à bas prix, sous la lumière de loupiotes, une foule de clients, à l’intérieur comme à l’extérieur. J’observais comment elle tâtait la marchandise, l’observais négocier et marchander avec les vendeurs, mes yeux se repaissaient de son allure sans apprêt, et mon cœur débordait d’une sorte de gratitude, comme si le fait de partager ce moment privé était une marque de faveur. Je peux aussi me souvenir de la visite de sa mère, d’un moment passé dans un parc d’attractions, de sucreries et de barbe à papa, de petits gâteaux et autres douceurs à coup sûr destinés au petit enfant pleurnicheur qui grimpa alors sur mes épaules et qui était le petit garçon de Maria. Je me rappelle le visage suturé de sa mère. Et Maria détendue et, oui, heureuse au milieu de ce petit cercle qui, à ses yeux, devait ressembler à une famille.

Jusqu’alors, je n’avais connu d’elle que le côté brillant et paillettes. Maintenant je voyais l’autre côté. Je peux ajouter ici que Maria, comme elle me l’a raconté, avait eu son enfant à seize ans, un enfant illégitime, d’un homme qui avait pris la tangente. Si elle avait eu un père et des possibilités de travailler, il en aurait peut-être été tout à fait autrement, mais le père était mort, peut-être tombé sur un champ de bataille, et à la maison il n’y avait plus qu’un jeune frère, invalide, et le petit garçon illégitime, et la mère et veuve s’occupait de tout ce petit monde, avec Maria comme soutien de famille. Et donc elle travaillait comme entraîneuse dans une boîte de nuit, logeait dans une modeste pension à proximité de la gare principale, sous la protection d’une padrona rusée et dans le même temps au grand cœur, corpulente et à la voix de stentor, d’une présence quelque peu débordante et qui se substituait alors à la mère. Maria avait cet éclat, un rayonnement – l’aura du bien. Un jour, je m’en souviens maintenant, je l’avais invitée, afin de lui en imposer, au club de la presse étrangère, un endroit fréquenté par tous les journalistes à scandales accrédités de la place, des cyniques à la bouche tordue, je l’avais amenée au bar pour boire du whisky et du champagne et j’avais été déconcerté par son désintérêt, bien qu’elle n’exprimât alors aucun déplaisir à être assise à cet endroit dans sa jeune féminité impassible. Comment aurait-elle pu tirer la moindre satisfaction de cette étrange ménagerie ? Les types qui étaient là la prirent probablement pour une starlette prenant des airs. Je ne l’ai jamais plus touchée, j’aurais dû, au lieu de lui faire secrètement espérer je ne sais quoi, mais à ce moment-là je ne savais encore rien de son contexte de vie. Et j’en ai conçu toujours plus de la honte et de la culpabilité, si bien que, après avoir pris mon courage à deux mains, je lui avouai, je ne sais plus où dans cette Ville éternelle saturée de monuments et de ruines et qui se dissipait tous les soirs dans la beauté, que je n’étais pas libre de tout lien et que je ne nourrissais à son endroit aucune intention sérieuse et n’étais donc pas beaucoup plus qu’un fanfaron ou, pire, qu’un imposteur, en tout cas pas un prétendant sérieux, une canaille, pensais-je à part moi. Et je fus touché aux larmes lorsqu’elle me dit : “Prenons un fiacre, allons faire un tour.” Et elle dit au cocher : “Fermez la capote.” Et nous allâmes donc, comme pour un enterrement, serrés l’un contre l’autre dans l’obscurité de la petite calèche. “Où cela ? demanda le cocher. – N’importe où, roulez, tout simplement.”

C’était un de ces fiacres à l’ancienne avec les jolis petits chevaux pansus affectés aux visites de la ville, les sabots des chevaux frappaient en tambourinant sur les pavés, que je prenais toujours à l’époque pour de petits monticules funéraires, ce doivent être des tertres funéraires, pensais-je, les essieux de la calèche gémissaient tandis que les jambes des chevaux, qui donnaient une impression de grande fragilité, frappaient la pierre. Plus tard, ce fut le café “Canova” sur la Via Veneto, où nous picorâmes, comme deux personnages sortis d’on ne savait où, dans de grosses boules de glace, c’est alors que Maria me parla de son frère épileptique et de son enfant et comment elle l’avait eu à l’âge de seize ans, m’expliquant que c’était pour cela qu’elle avait dû quitter l’école et trouver du travail. Elle raconta son histoire, qui est si ordinaire et, dans le même temps, tragique. Et les touristes qui devaient nous prendre pour des enfants rois. Le clou dans la tête. Ce fut la fin de notre histoire. C’était à en tomber amoureux, le paradis, j’étais épris, parce que j’étais racheté par l’explication que nous avions eue, racheté par le sentiment de culpabilité ? Moi, l’égoïste, j’étais racheté et disposé pour cela à aimer Maria.



13 janvier 2013, Paris

Cette semaine j’ai fait une apparition télévisée, dans l’émission Standpunkte1, à l’invitation de la NZZ (je m’y suis entretenu avec le rédacteur en chef de la NZZ, Markus Spillmann, et le rédacteur en chef de l’ancienne radio DRS, Marco Färber, qui y reçoivent des personnalités2). Il n’a été question que de mon itinéraire d’écrivain et de mes opinions. J’ai peut-être été un peu volubile, on verra. À un moment, la remarque a été faite que mon existence avait été toujours ponctuée de ruptures radicales, des ruptures suivies en partie de succès, pourquoi ? Un ardent désir de renouvellement ? Une aspiration à un nouveau départ, ce qui, naturellement, pourrait aussi signifier absence de culpabilité ou choix de vie.

 

À propos de ruptures, il me vient à l’esprit que Rome comme Barcelone marquent bien évidemment de telles ruptures et que l’aspiration à un recommencement s’est vue concrétisée dans les deux cas avec le concours actif de figures de l’amour. Il ne serait pas inintéressant d’approcher l’histoire de Maria sous cet angle. L’année dernière, je me suis rendu de façon étonnamment fréquente à Rome, je suis allé rejoindre le lieu où je suis devenu artiste, rejoindre la source ? Le sanctuaire antique ?



25 janvier 2013, Paris

Je suis venu à bout de toutes les affaires, correspondances en souffrance ainsi que de toutes les petites remises en état (éclairage et chaussures et santé, etc.) pour faire dans une certaine mesure place nette à la reprise du travail d’écriture, Le Clou dans la tête, c’est un rituel, comme je m’en souviens il s’est toujours agi d’abattre des montagnes d’affaires courantes à régler avant de pouvoir me lancer dans mes épreuves écrites, à Londres par exemple ; et par ailleurs je me suis plongé dans de vieux classeurs où se trouvent mes notes de poétique, afin de me préparer – cela faisait en effet très longtemps que je n’avais pas réellement réfléchi à l’écriture elle-même. Et maintenant, après tout cela, et que la surface du bureau est devenue réellement vierge ou peu s’en faut, je songe à m’y mettre.

Et cette nuit j’ai effectivement rêvé au travail, c’est-à-dire à une possibilité de retrait, à un lieu dédié au travail, ce n’était en rien un rêve entraînant comme auparavant, mais c’était un rêve, alors que je n’avais absolument pas rêvé depuis fort longtemps : je me trouvais dans la maison vide de Paul Hofer, dans le lotissement de Halen, à Berne, comment cela se faisait-il, je ne sais plus, la maison était vide, vidée, comme après un déménagement, délaissée, peut-être mise en vente, et je déambulais à travers les pièces et les étages vides, qui m’étaient familiers parce que j’étais déjà venu ici autrefois, et je tombai alors sur quelqu’un, qui déambulait lui aussi dans la maison vide, je ne me souviens pas si cette personne était autorisée à cela ou non, mais j’en venais à converser avec elle, à parler de l’endroit où se trouvaient mes amis, les Hofer, désormais installés dans le quartier Villette de Ueli Stucky, naturellement, et la maison dans le lotissement de Halen était vacante, momentanément inoccupée. Et au cours de la conversation avec cette personne qui m’était inconnue, ou peu après, il me venait à l’esprit que je pouvais après tout venir m’installer pour un temps dans la maison inhabitée afin de me remettre à écrire, cela devait être faisable, n’était-ce pas du reste le sens de cette visite, de cette inspection de l’espace vide ? Étais-je en quête d’un refuge pour écrire ? Je souligne cet aspect parce qu’il m’est soudain apparu comme une merveilleuse solution à mon problème tandis que je marchais à travers les pièces vidées et les escaliers. Et l’autre personne ne pouvait certes pas me donner de véritable renseignement à ce sujet, elle n’avait même rien à chercher dans la maison de Hofer, elle ne s’y trouvait que par hasard, parce qu’on pouvait librement accéder à la maison. Et après m’être réveillé et être entré dans la nouvelle journée, j’ai pris conscience que j’avais rêvé de l’écriture, même si je n’avais rêvé que des configurations extérieures susceptibles de la permettre, et qu’il était maintenant peut-être temps de réellement m’y engager à nouveau.

Et je veux maintenant tenter cela sérieusement.

 

Chemin faisant, déjà, je songeais à cela, dans le bus, tandis que je traversais un Paris glacial direction Saint-Augustin (Malesherbes) pour rejoindre ma pédicure, Mme Le Guez, et ensuite j’ai encore effectué à ma grande satisfaction des achats dans un vaste et élégant “Monoprix” avant de me remettre en route pour chez moi, en attrapant le bus 84 ; je me disais que je pourrais à nouveau commencer par des notes, par tout ce qui me passe par la tête, soit une profusion telle qu’elle pourrait mettre un terme à cette sorte d’obstruction et d’anesthésie. En tout cas, se déplacer en ville est de nouveau très agréable, il ne reste plus qu’à mettre en mots à nouveau.



28 janvier 2013, Paris

J’ai lu dans le journal que, selon Freud, la perte du père signifiait pour un jeune enfant la catastrophe la plus mémorable, et c’est ce qui a dû m’arriver, d’autant que mon père était aussi un étranger. Il portait pour ainsi dire sur le visage le fait qu’il était étranger au pays, cela le tenait à l’écart. Il était un invité chez nous.

C’était l’époque où j’approchais de l’âge adulte, avec tout autour la guerre et le péril et l’issue incertaine, et nous attendions dans cette petite arène épargnée par le chaos que la guerre se termine. Nous étions enfermés dans notre suissitude, dans le Heimatstil3, enfermés en quelque sorte dans une histoire nationale devenue réalité sur le retour ou propagande, une fable. Et nous avec notre père étranger au pays comme une sorte de pièce rapportée. Voilà pourquoi, dans mon souvenir, la cage d’escalier exhalait cette espèce de fadeur, et seuls les engins radio en bois avec leurs enceintes recouvertes de toile rapprochaient de nous le monde à travers les nouvelles de la guerre. On allait dans les rues vides comme sur la pointe des pieds, et tout n’était-il pas assourdi jusqu’au chuchotement – une mise en sourdine généralisée qui nous inspirait de la crainte ? D’être dénoncés ? Ne pas se faire remarquer, ne pas attirer l’attention sur soi. Les automobiles ne circulaient-elles pas, faute d’essence, avec du gaz de bois ou d’autres combustibles de ce genre ? L’éducation physique, la gymnastique, les pas de marche, les exercices physiques et les chants étaient en vogue. Et l’exaltation de la patrie dans son ensemble. Les uniformes des soldats étaient inélégants, faits d’un tissu grossier et sans coupe. Et les montagnes s’étaient soudain rapprochées. Et cette odeur fade de la cage d’escalier. Et à l’étage en dessous habitait la famille Hennequin, des Hollandais ? Les deux filles allaient avec moi à l’école, la mère était grande et maigre, seulement trois femmes, pas d’homme. C’était la guerre, il est vrai. Je me souviens de mots d’ordre du type “bataille des champs” et “Berne en fleurs”, oui, les parcs municipaux de l’époque étaient devenus des champs de pommes de terre, la bataille des champs. Je me souviens, même si ce n’est que de très vague façon, des soldats étrangers internés des pays parties prenantes au conflit, des Polonais et des spahis sur les bords du lac de Bienne, chez l’oncle Emil, le droguiste, et des réfugiés internés, j’imagine que non seulement les soldats internés des pays en guerre mais aussi les réfugiés, qui en l’occurrence venaient d’Italie et s’étaient frayé un chemin jusque chez nous à travers les montagnes, franchissaient nos frontières en proie d’une manière ou d’une autre à la panique, pour fuir la guerre, et faisaient irruption chez nous en quête d’un asile. Où, dans un premier temps, on les avait épouillés et déshabillés et installés sur des paillasses dans de quelconques gymnases ou bâtiments scolaires. En tant qu’éclaireur, j’étais auxiliaire d’internement et pouvais donc observer de mes yeux ces gens qui s’en étaient sortis vivants. Bien évidemment, nous étions informés par la radio et par les bruits qui couraient non seulement des événements de la guerre, des victoires de Hitler et ensuite de l’ascendant toujours plus net des Alliés, mais aussi des camps. Nous pressentions l’existence d’un système totalitaire exerçant une surveillance totale, oui, les oreilles grandes ouvertes du Grand Frère ou des services en charge de la surveillance étaient particulièrement effrayantes parce qu’il émanait d’elles une inquiétante étrangeté, on pouvait là-bas être interpellé et arrêté en un rien de temps par des sbires, peut-être envoyé dans un camp ou tout de suite à la mort. Je n’en ai pas fait l’expérience, cela se produisait de l’autre côté de la frontière, mais c’était quelque chose que nous avions en tête, un danger.



31 janvier 2013, Paris

Cela a-t-il à voir avec la guerre ou avec le statut d’étranger de mon père si j’en viens maintenant à évoquer les vacances d’été que nous avons passées sept années durant à Aeschlen bei Oberdiessbach4, à savoir dans un chalet qu’habitait le vieux fermier Erb, dont le fils aîné avait comme de coutume pris possession de la ferme ? Dieu sait si ce n’était pas une grande ferme, une ferme riche, il y avait un cheval du nom de Max (comme le prénom de père) et six vaches laitières, des porcs et des poulets et des chats qui rôdaient de-ci de-là et qui, de temps à autre, se jetaient dans le fenil. J’éprouvais toujours de la joie lorsque je devais partir avec le vieux fermier pour Oberdiessbach (ou Konolfingen5 ?), soit pour aller chercher la farine au moulin, soit pour aller chercher du grain, je ne sais plus, le trajet déjà était merveilleux, rien que le harnachement du cheval, je vois le cul du cheval et sa queue flamboyante remuant en cadence avec ses vaillantes jambes arrière et qui, parfois, laissait tomber son crottin de cheval ; à la différence de la merde de vache et du purin, j’aimais bien la senteur que dégageaient les excréments de cheval secs ; et dans le village d’Oberdiessbach, ça sentait fort la tannerie, la préparation du cuir utilisée pour tanner les peaux de vache, le village entier sentait cela. Nous habitions à l’étage supérieur du chalet, un étage avec véranda, et nous faisions le voyage dans la voiture de père et avec beaucoup de bagages, avec des malles pour voyages en mer pleines à craquer de vêtements et de provisions. Nous passions toute la sainte journée avec les paysans et les enfants du village et les animaux, nous accompagnions les paysans sur le chemin du travail, restions à leur côté tandis qu’ils coupaient l’herbe et rentraient les foins et liaient les gerbes et posaient et relevaient les pièges pour les taupes, tandis qu’ils nettoyaient l’étable et partaient avec les brouettes chercher le fumier. Nous donnions un coup de main et des amitiés se nouèrent au cours de ces sept étés avec les enfants des paysans qui grandissaient avec nous. Grâce aux enfants des paysans, nous avions nos entrées partout. Et lorsque je pense aux malles pour voyages en mer que transportait la voiture de père, c’est la Russie qui se rapproche, avec les propriétaires terriens et dans l’air l’envoûtante tonalité continue du temps libre. Et maintenant tout cela se fond et se mêle dans une tonalité mordorée, celle du rêve le plus heureux qui soit. Et la chasse aux papillons, qui m’entraînait, filet à la main, au cœur de l’obscurité de la forêt et des sous-bois, était indissociable de cette contrée d’été, de ce coin de vacances. Aujourd’hui encore, j’ai la sensation de la fraîcheur, de la surprenante fraîcheur qui faisait presque déjà frissonner au cœur de l’obscurité des bois après les trouées de lumière des clairières. N’étaient-ce pas des vacances russes ces vacances que nous passions toujours au même endroit dans la même maison de bois, toujours ? N’avions-nous pas en conséquence notre maison d’été, comme les propriétaires terriens russes ? Et, écrivant ces mots, je revois tout à coup le manoir ou le petit château des von Wattenwyl, une famille patricienne de Berne qui résidait dans les environs ; et ma visite dans la maison qui fleurait bon l’oisiveté et un vague souvenir de concerts de musique de chambre et un souvenir précis d’un choucas que l’on m’avait offert dans le petit château. Que devais-je faire d’un choucas ? Et d’où venait-il ? Ce devait être un choucas apprivoisé, un animal domestique, peut-être doué de parole.

Lorsque je refais le compte, je constate qu’une partie de ces vacances se déroula en temps de guerre, et cela coïncide exactement, la proximité avec le monde paysan en pleine guerre et dans l’enfermement helvétique, dans ce monde rustique pour l’essentiel paysan qui était le mien, dans cet univers identitaire très couleur locale où un étranger comme mon père biologique n’avait absolument aucune place, il était un Suisse de papier, comme me l’avait fait comprendre fielleusement un camarade d’école envieux, un Helvète et citoyen suisse d’importation, tout à fait douteux. Avais-je à l’époque déjà commencé à me targuer d’une sensibilité russophile raffinée et droit venue de la littérature ? Probablement pas, cela ne commença que peu avant le baccalauréat, l’examen de maturité comme on dit chez nous.



7 février 2013, Paris

Je viens de chercher le mot “spahis” dans le Larousse et de découvrir qu’il désigne une troupe de l’ancien empire colonial français, une troupe montée fondée au XIXe siècle et originaire du Maghreb ; et si je voulais apprendre sa signification, c’est parce que j’ai sous les yeux, en chair et en os, les spahis qui étaient internés sur les rives du lac de Bienne, en l’occurrence photographiés lors d’une sortie à cheval (des chevaux arabes, qu’il fallait bien faire sortir de temps à autre, j’imagine). Ils portaient de pittoresques uniformes colorés et des pèlerines, comme les a peints Delacroix qui, du reste, avait pu les voir de ses propres yeux, à l’instar du harem, lors de ses voyages en Afrique du Nord, et qui les a possiblement dessinés. Je pus les apercevoir durant mes vacances passées au bord du lac de Bienne chez l’oncle Emil, à Täuffelen, pendant la guerre, une apparition exotique au cœur de la très sobre Suisse. La guerre nous avait donc amené quelque chose de l’extérieur, mis à part les égards inhérents à notre neutralité et les frontières fermées et une très légère diminution des produits alimentaires en circulation. Ce fut à ce même endroit que je vis marcher en colonnes les Polonais internés, ils allaient couper du bois, alors même que les accords de Genève interdisaient qu’ils travaillent. Ils portaient des uniformes bruns, et l’un d’eux s’appelait Stanislas, Schtani pour les gens du cru. C’étaient des internés, pas des prisonniers, pas des vaincus, des demandeurs d’asile, quelque chose comme ça.

 

Par ailleurs, le doctorat de père insupportait l’oncle Emil, qui sur le plan matériel avait extraordinairement réussi, ou alors ce doctorat était pour lui un motif de jalousie, il aurait volontiers fabriqué et diffusé les inventions de père et fait de nous des millionnaires, comme il le reconnut devant nous plusieurs fois après la mort de père – des propositions que père avait déclinées, arguant de la mentalité mercantile de l’oncle. Mes origines n’étaient pas à l’époque, pendant la guerre, considérées comme absolument nettes, et la mort de père ne put rien changer à cela.

Où fallait-il nous ranger avec notre pension pour étudiants, avec cette sorte de petite activité hôtelière et les lauriers académiques de père, qu’il n’avait mis au service que d’une timide activité indépendante ? Tout cela n’avait pas bien tenu debout, telle est mon impression.



15 février 2013, Paris

Je me vois encore, tout juste bachelier, le gymnase derrière moi, l’école des sophistes, marcher d’un pas lourd, le soir, à l’heure des séances de cinéma et des rendez-vous au restaurant, en hiver, la nuit tombée déjà, au milieu des joyeux amateurs de divertissements, une véritable cohue, avec mon chariot à ridelles, me rendant au dépôt ou au centre de distribution du Stadtanzeiger, un journal gratuit sur lequel tout le monde tombait au petit matin ou dans la matinée et que tout un chacun avait l’habitude de dépouiller longuement, en s’intéressant surtout de près à la rubrique nécrologique, bien plus qu’aux quelques annonces officielles qui y côtoyaient des brèves et quantité de petites annonces… ; je remplissais de journaux le chariot à ridelles et tirais à travers la foule le lourd véhicule en éprouvant un mélange de honte et de fierté, de honte en raison du caractère humiliant de cette activité et de fierté au nom de l’autonomie qu’elle me permettait. Il y avait dans tout cela quelque chose de démonstratif. Et par ailleurs j’avais besoin de gagner de l’argent. La première nuit avec le chariot à ridelles, que j’avais acheminé à travers la ville jusqu’au quartier de Kirchenfeld, et que, une fois arrivé sur place, j’avais tiré derrière moi de maison en maison afin d’y glisser la gazette dans chaque boîte aux lettres, tout cela à pied bien sûr, je n’avais terminé le travail qu’à l’aube, raison pour laquelle je me mis d’accord avec un autre, qui gagnait son argent de poche de la même manière que moi, nous allions procéder désormais à vélo, en rejoignant directement le dépôt du journal de ce quartier résidentiel et en pratiquant comme on le voit dans les films américains la distribution du journal à vélo, au vol pour ainsi dire, ce qui diminuait radicalement non seulement l’effort à fournir mais aussi le temps passé à le fournir, et satisfaisait de surcroît un goût certain pour le jeu – j’en viens à parler de cette anecdote parce qu’elle fait partie du chapitre consacré au voyage italien et parce que, de surcroît, elle a lointainement à voir avec la thématique de l’identité personnelle, mais, à la différence de mes camarades d’école qui avançaient dans les études, j’étais désormais pour ma part plutôt en voie de relégation. C’est que je ne voulais pas étudier, je voulais embrasser une carrière d’artiste. Le sentiment d’humiliation qui était partie intégrante de l’aventure relevait d’un sentiment de liberté nouveau en ceci que cette expérience se distinguait avec évidence de l’oisiveté libre.



20 mars 2013, Paris

Je viens d’apprendre la mort de Heinz F. Schafroth6. Il résidait sur les hauteurs surplombant le lac de Bienne avec sa famille et correspondait, en sa qualité d’homme de lettres reconnu, avec des sommités de l’art des quatre coins du monde, quand il ne recevait pas leurs émissaires. Il était l’incarnation même de l’homme de goût, du grand connaisseur et grand découvreur. Il avait enseigné les langues anciennes au lycée, si je ne me trompe pas, et l’Antiquité ou l’Antique – j’entends par là le monde des dieux et de leurs libertés – imprégnait merveilleusement sa conduite de vie. Il était un épicentre secret, il était un souverain ou un gouverneur, l’un des meilleurs, oui, un point focal. À l’époque où j’étais à Bienne ou plus exactement où je passais du temps à Bienne en raison d’Odile, nous avions lié amitié. Il écrivit sur Canto de façon tout à fait merveilleuse. Il était toujours très soigné de sa personne. Il souffrit du passage des années comme aucun autre. Il conduisait une Saab.

Jörg Steiner décédé. Avant lui, Alice Vollenweider. La génération voit ses rangs s’éclaircir.



4 avril 2013, Paris

J’ai consacré mon temps ces derniers jours à examiner le choix opéré dans les journaux7, je voulais encore y réintroduire quelques lignes laissées de côté d’un passage consacré à Canetti, en raison de leur saveur même. Et, ce faisant, je suis tombé sur un autre passage où il est question de la vie lorsqu’elle est jouée tel un mauvais morceau par de mauvais musiciens, si ratée ou inaccomplie qu’on la tient pour une irréalité, un bon passage, j’aimerais le voir cité en quatrième de couverture, parce qu’il évoque ou attire l’attention sur une dimension essentielle de ma démarche, et aussi le passage suivant : “nous sommes les vers qui ameublissent la terre pétrifiée (la réalité) avec nos désirs d’une autre existence ou de quelque chose d’approchant”, mais jusqu’à présent je n’ai pu retrouver ce satané passage.



9 avril 2013, Paris

Il semble que la traduction anglaise de L’Année de l’amour soit sur le point de paraître. L’Année de l’amour a plus de trente ans, nous verrons bien comment se déroule la réception du livre en Angleterre et en Amérique. Traduit enfin en anglais à quatre-vingts ans passés. Et à plus de quatre-vingts ans, considéré comme auparavant comme une sorte d’auteur culte confidentiel ou pour initiés. Lu dans la biographie de Canetti écrite par Hanuschek comment la gloire ou plus exactement une célébrité mondiale a fondu sur Canetti. Il avait entre soixante-cinq et soixante-dix ans lorsqu’il obtint enfin dans l’espace germanophone, après la reconnaissance sur le sol britannique, l’approbation de la critique et du public, après je ne sais combien d’essais ; et ce fut ensuite un déluge de prix et de traductions dans le monde entier. Mais, contrairement à moi, Canetti était une sorte de fondateur de religion ou du moins un esprit d’un genre tout à fait inédit, en avance sur son temps. Il avait en véritable horreur Henry Miller, je le dis parce que cela éclaire nos divergences, tout ce qui nous sépare : si Miller pouvait aussi me sembler suspect à certains égards, il m’était tout de même précieux.

De même que Canetti n’a longtemps joui que de la reconnaissance ou de la haute estime des Anglais, je n’ai très longtemps joui que de la reconnaissance des Français. Ici, je ne suis pas un secret pour initiés.

Bien sûr, le fait d’établir un bilan a à voir avec le grand âge, la fin. L’heure de vérité face à la fin. Canetti était certes aussi malmené par sa discorde avec lui-même, en proie à ses propres illusions. Je crois que notre éloignement a eu à voir avec les critiques que j’avais formulées au sujet de La Langue sauvée, à mes yeux une prose du souvenir enjolivée. Elle sonnait un peu faux à mes oreilles.



18 avril 2013, Paris

Ce n’est pas seulement au nom de ses talents de conteur ou d’homme de lettres que Canetti a été porté aux nues mais en tant que sorte de conscience de l’humanité, sinon même de puissance humaniste protectrice, sa pensée et ses recherches et ses grandes fresques ont d’emblée gravité autour du destin de l’humanité, des périls qui la menaçaient, des menaces qui pesaient sur elle, de son naufrage ou de sa survie, il était à cet égard un auteur véritablement engagé, un penseur profondément original, j’avais oublié cela, oublié à quel point il était partie prenante. D’où la très haute idée qu’il se faisait de lui-même et la vive conscience de son génie, du caractère fondamental de sa recherche. La dimension artistique vient chez lui plus tard, ou alors il en va différemment avec elle.

Et en plus de tout cela une vitalité prodigieuse. L’essence même de son art se trouve sans doute, me semble-t-il, avant tout dans les notes, dans ces annotations presque aphoristiques, ces traits d’esprit d’une indicible subtilité, ces aperçus foudroyants et autres jeux de langage, véritables trésors. Peter Hamm a relevé quelque chose comme ça, si je ne fais pas erreur.



8 juin 2013, Paris

Je suis en permanence légèrement excité et peut-être même prêt pour l’écriture, je suis aussi parvenu, après des débuts passablement laborieux, à me mettre au texte consacré à James Licini8 que le musée des Beaux-Arts de Berne (dirigé par Frehner) me demandait avec insistance, pour ne pas dire quémandait. Rencontrer ce travailleur du métal m’a en cela pas mal aidé. Et par ailleurs je m’adonne aux activités les plus singulières. Je me suis momentanément séparé de ma vieille liseuse, pour rénovation, afin de faire changer son revêtement, je l’avais achetée en 1967 à Londres, après l’avoir aperçue derrière une vitrine dont je la fis quasiment sortir sur-le-champ, et elle m’a accompagné dans tous les ateliers, elle date de l’époque victorienne et elle est élégante ; on est venu aujourd’hui enlever le meuble. Et j’avais auparavant, avec Odile, cherché le nouveau tissu, une tâche qui a exigé du temps. Une telle chose en vaut-elle la peine ?



8 août 2013, Paris

C’est jeudi, Paris est vide, ce sont les vacances. Dehors, je suis presque toujours d’humeur joyeuse, ce qui n’est pas le cas lorsque je reste chez moi. Revenu de Zurich dimanche, où j’ai rendu visite à Dieter Bachmann9 dans son bel appartement, spacieux et intelligemment agencé, au cœur de l’ancien quartier rouge, qui n’est pas très rassurant, je me suis donc une fois encore rendu en Suisse, l’idée m’est d’ailleurs venue que je me suis débarrassé de la mère patrie, au contraire d’un Bachmann ou encore d’un Handke, non seulement je n’en fais plus partie mais je ne compte plus pour elle, je suis devenu, pour le dire de façon quelque peu exagérée, un écrivain parisien, comme un Cendrars ou un Corbusier, ou même une sorte d’apatride. Rien de malheureux à mes yeux dans ce qualificatif, je n’ai fait qu’emprunter, de façon toute naturelle, l’étroite sente de la solitude. Cela a d’ailleurs été aussi relevé par Jean-Marie Valentin, l’éminent germaniste français, aux yeux de qui je suis l’écrivain germanophone parisien le plus significatif, oui, je suis réellement devenu un écrivain parisien, ce que l’on ne peut dire d’un Handke. C’est une distinction mais aussi, au sens large du terme, une sorte d’existence menée dans l’ombre, quelque chose de légèrement inquiétant. Le Zurich frotté à la brosse à reluire n’est plus jamais entré en ligne de compte pour moi, quel gouffre définitif entre le sentiment d’appartenance jadis éprouvé et le sentiment actuel d’être devenu étranger à ce pays…



15 août 2013, Paris

Au mur

Le mot Hundegrenze – littéralement “frontière aux chiens” – désigne le couloir de la mort jalonné de miradors et de champs de mines qui s’étirait à l’intérieur de la zone interdite, un espace presque exclusivement peuplé de chiens qui séparait l’ancienne RDA de l’Occident libre. Reliés par leurs laisses à des câbles, les chiens parcouraient le tracé entier en suivant un itinéraire conçu à leur seule intention, dans un terrible isolement, que ce soit par grand soleil ou par grand froid, jusqu’à devenir fous, littéralement. Dans le texte qu’on va lire10, ils sont les protagonistes principaux du territoire et de l’activité décrits par l’auteur, ce sont eux qui démasquent la mentalité de l’appareil d’État dont ils relèvent, dont les traits caractéristiques sont, entre autres, le repliement sur soi, l’enfermement, la surveillance et la répression ainsi qu’une mentalité petite-bourgeoise tout à fait répugnante. Les autres protagonistes du livre forment une petite population de militaires de carrière chargés d’élever ces chiens de garde et qui cherchent à échapper à un ennui mortel en s’adonnant à un affairisme tenu secret ou à moitié toléré. Et malgré tout, on trouve dans cette société peu reluisante des personnes qui, seules ou entourées d’une famille, éprouvent des sentiments, ont des sympathies et des aversions, des caractères. Et cette société s’étend jusque dans l’arrière-pays dédié à l’élevage des chiens, cet arrière-pays qui répond aux besoins en chiens de garde et aux besoins de surveillance. En résumé, il s’agit là d’un matériau qui, en dépit de sa grande pauvreté, se prête au roman et même au drame, et la manière par laquelle Marie-Luise Scherer s’en empare excède de loin le registre du simple documentaire factuel. C’est tout simplement à couper le souffle.

Cela tient à son sens du détail, à un savoir qui englobe et reflète non seulement les exigences et le fonctionnement au quotidien de l’activité frontalière et cynophile, mais aussi le vaste arrière-plan humain dans son entier. Et cela dans une langue qui ferre la réalité au meilleur sens du terme, en se servant en partie du langage en vigueur dans le milieu décrit.

Reste à savoir comment Scherer est parvenue à une connaissance aussi intime et exhaustive de cet univers. Je pense qu’elle s’y est prise à la manière d’un chercheur en sciences naturelles et d’un explorateur. Bien évidemment, un tel degré de connaissance se fonde sur un travail de recherche approfondi, un travail d’enquête au long cours particulièrement astreignant et qui fut rendu possible à l’époque par la rédaction du Spiegel, pour lequel Scherer écrivait ses reportages littéraires hors normes. Mais qu’est-ce qui l’a poussée à se lancer dans cette entreprise de longue haleine ? Qu’est-ce qui l’a motivée ? La curiosité qui la caractérise, disons sa curiosité pour la VIE et une soif de savoir insatiable. Et, en l’occurrence, sa profonde compassion pour les chiens.

Ce n’est d’ailleurs que lorsqu’il est question des chiens – il est dit à un moment d’un maître-chien qu’il connaissait toutes les nuances du malheur canin – qu’un certain pathos en vient à imprégner le récit alors que celui-ci s’en tient en règle générale à un parti pris d’observation plutôt scientifique, sans empathie particulière, conséquence logique d’une perspective narrative qui n’adopte aucun regard en surplomb condescendant et qui ne pèche pas plus par manque de recul mais témoigne au contraire d’une approche à hauteur d’homme, sur un pied d’égalité avec son semblable. Ce n’est qu’avec les chiens qu’il en va autrement.

Marie-Luise est considérée comme une auteure de reportages de tout premier plan. Il serait cependant regrettable de la cantonner à ce genre. Elle est une prosatrice d’importance et ses Histoires du quotidien ont toutes les qualités de la grande littérature.





5 septembre 2013, Paris

Hier suis allé voir avec Odile, une Odile amère, d’une humeur piquante comme un cactus, le film Le Monde selon Garp d’après John Irving, avec un casting impressionnant, suivi d’un très long documentaire consacré à Irving et à sa manière de préparer l’écriture de ses romans, de mener en s’aidant de collaborateurs de très scrupuleuses enquêtes de terrain portant sur le milieu dans lequel se déroulera son roman, sur le pays ou la ville en question – un entrepreneur ou plutôt un grand écrivain à la Tolstoï (dirais-je presque). C’est un lutteur d’autrefois et, en dépit de ses soixante-dix ans ou plus, il émane de lui une force peu commune. Il considère que l’entraînement sportif et le travail préparatoire à l’écriture sont apparentés, il m’est sympathique, bien qu’il soit un auteur de best-sellers et qu’il s’attache à servir au monde ce que celui-ci lui demande de lui servir, il se voit du reste réserver dans le Larousse la même place que moi, et je ne dis cela que pour ne pas me laisser me volatiliser dans une posture dictée par la honte face à un homme ayant rencontré un tel succès et qui, avec sa conception du travail et sa vie retirée, quoique à la campagne, et ses cabanons dédiés à l’écriture, ne me semble pas aux antipodes de la position qui est mienne. Si ce n’est qu’il travaille sur des sujets, qu’il dispose d’un public et qu’il nourrit une conception de son travail à l’avenant, tournée vers l’extérieur, vers les acheteurs de ses livres, de ce simple fait le monde qui l’entoure et son univers intime et sa corporéité et sa nature se révèlent d’une grande richesse. Il est vrai que la vision qu’il se fait de son métier est très probablement la plus éloignée de la mienne qui puisse se concevoir, et pourtant, par sa manière de l’exercer – à en juger du moins par les aperçus qui en ont été offerts –, il ne m’est pas étranger, j’éprouve au contraire, de fait, une certaine sympathie à son endroit. Le vaste espace est américain.

C’est un entrepreneur et son épouse, beaucoup plus jeune que lui ou qui semble l’être, semble aussi être très impliquée dans son travail. Quant à savoir s’il se soucie de la gloire, du thème même de la gloire ou de son couperet, le film n’aide pas à s’en faire une idée.

Je trouve par ailleurs que septembre est le mois le plus beau, c’est le mois de la naissance d’Igor, il aura bientôt vingt-quatre ans et il revient d’Extrême-Orient, où il a effectué un voyage avec une amie proche, en toute liberté, avant d’entrer définitivement dans les chaînes ou la vie adulte. Avec Hohl, j’avais lu et aimé un livre ayant pour titre Dor und der September11, de même que nous aimions ou chérissions Pallieter, je ne sais plus comment s’appelle son auteur12. Septembre, c’est l’été indien et la promesse de l’automne. Aujourd’hui, il a fait de nouveau exceptionnellement froid pour ce moment de l’année, comme cela n’avait pas été le cas depuis vingt ans ou plus. La matinée de demain devrait être plus froide encore ou orageuse. Bien sûr, un Irving a avant tout des objets de travail, des thématiques, et dans Le Monde selon Garp la thématique touche absolument par son humanité, qui plus est elle trouve à s’incarner de façon très singulière dans les personnages, avec beaucoup d’amour en jeu. De l’amour non pas seulement au sens érotique, mais au sens d’un stupéfiant amour du prochain, et dans cette mesure d’un amour original, extrêmement surprenant, le film a une aura. Et le lutteur Irving, ce puissant lutteur, râblé, en a aussi une, et avec cela une nature.

Lorsque je suis à nouveau dans un livre, il me redevient possible de m’enfuir quelque part dans le travail, dans une sorte de retrait, à cette seule idée ou pensée, quelque chose, déjà, fait se lever la vaillance et le désir.



20 septembre 2013, Paris

Vu hier un film documentaire sur les beatniks, Kerouac, Ferlinghetti, Ginsberg, Burroughs. J’ai pensé une fois de plus être des leurs ou plus exactement qu’une partie de moi-même est des leurs ou entre en résonance avec eux, voir “Canto sur le voyage comme remède13”, c’est le départ comme mise au défi, la citoyenneté du monde, et ce ton de haute psalmodie.

Obtenir un aperçu de la vie, dit Kafka, ou quelque chose d’approchant, oh oui, je me suis abandonné à la pensée de tous les pas et de toutes les sensations qui m’ont conduit dans le pays étranger de la vie ou sur son seuil, ce fut toujours la grande chose, la chose monstrueuse, à couper le souffle, la vie, qui me dévisageait et me faisait prisonnier et qui ne tarderait pas à m’accaparer, il n’y avait à mes yeux pas d’autre objectif de vie que ce voir et cet entendre dans la crainte et le tremblement, naturellement la vie était la seule question existentielle de la vie, il n’y en avait pas d’autre, il y avait seulement, en un autre sens, à percevoir l’acte créateur devant la vie ou à s’y préparer. L’idée qu’il fallait entrer dans la vie en traçant son propre chemin, de façon parfaitement autonome, je la dois à mon père. Et l’idée que les autres pères prenaient – ô infamie – les transports en commun pour rejoindre leurs prisons quotidiennes respectives, la corvée des employés, cette image exactement contraire à cette ligne de vie semblait elle aussi venir de père. Et les gens qui travaillaient, dans la mesure où je ne les percevais pas comme une catégorie théorique mais en tant que travailleurs ou artisans, appartenaient aussi à la tapisserie de la vie, et ce n’était qu’à cette condition qu’ils m’apparaissaient comme des vis-à-vis capables de penser et de ressentir, de faire office d’instance, et cela ne se produisait que très rarement, par exemple lorsque j’entrais moi-même en contact avec eux, en tant que demandeur d’emploi, sur un chantier, ou comme préposé au courrier, toute présomption m’abandonnait alors, même si je n’embellissais ni n’ennoblissais le travail.



Début de l’automne 2013, Paris

Derivière14 parle de moi comme d’un éternel débutant, d’un éternel joueur, et de fait les commencements (“je veux naître au monde”) sont l’une de mes thématiques fondamentales, je peux aussi parler à ce sujet d’un se-tenir-devant-la-vie ou d’entrée dans la vie. Il est tout simplement remarquable que le commencement et l’entrée ne conduisent nulle part et ne fassent rien naître de remarquable. Que signifie ce statisme ?

Je me suis aussi déjà fait la réflexion que le blocage est une défense et qu’il a à voir avec le père, avec la dissimulation et la honte. Je me souviens de deux exemples datant de l’adolescence, où la dissimulation alla si loin qu’à l’occasion de confrontations à mains nues, et en dépit d’une supériorité physique évidente, je me laissais vaincre, et cela, comme je m’en souviens encore aujourd’hui, afin de ne pas me faire remarquer. Sentiment d’insécurité ayant à voir avec le père. N’est-il pas scandaleux de m’être intéressé à cet état des choses si tardivement ? À présent, je pense que l’absence de pratiques narratives ou, pour le dire autrement, d’une narration riche en actions a elle aussi précisément à voir avec cette “défense”. En lieu et place, l’introspection, l’attitude consistant à se détourner du monde extérieur et des événements sociaux au bénéfice de l’examen de soi. En lieu et place de l’action, cette manière d’épier le flux de la conscience intime et l’isolement allant à l’avenant. Le jugement de soi. Pas la moindre implication dans la vie publique, qui pourrait me clouer au pilori. Je grossis un peu le trait, et pourtant mon blocage, cette incapacité spécifique à raconter, et cette espèce d’enchaînement au moi pourraient bien être liés au commandement paternel, celui de me tenir tranquille.



19 octobre 2013, Paris

Suis toujours frappé par une fatigue monumentale, probablement l’expression d’un découragement, l’âge et le vieillissement me donnent bien du mal. Quand je pense au fait que, véritablement des semaines durant, je n’ai pas osé sortir de son carton et essayer la machine à écrire que Valentin m’avait offerte et fait transporter jusque chez moi par Licini… Elle est assez lourdaude, je trouve, mais elle a au moins temporairement une belle frappe. La machine a été un obstacle érigé par ma psychologie, proprement paralysant, elle n’a pas un fonctionnement aisé mais elle fonctionne. La combinaison Valentin + écriture est, il est vrai, une sorte de piège, une menace, un abîme. L’instrument d’écriture, la machine, dont la longue absence m’a bloqué, dans les mains de Valentin.

Au moins ai-je surmonté l’obstacle de l’angoisse. Je vais tenter, aidé en cela par Valérie, de dénicher en Suisse une meilleure machine. Ou essayer de vraiment passer, enfin, à l’ordinateur.

Sans travail d’écriture, je rouille et je me délabre.



20 octobre 2013, Paris

J’écris sur cette machine américaine antédiluvienne, une Underwood, que Valentin m’a procurée, elle est à ses yeux le gage de notre relation ou de notre lien de filiation.

 

J’ai lu dans les annuaires de l’académie de Darmstadt les éloges et discours de remerciement des lauréats – Jirgl, Delius, Hoppe et d’autres encore – et suis, de façon inattendue, impressionné par la qualité et la tenue des questionnements littéraires qui y sont soulevés, j’ai apparemment tendance à sous-estimer a priori les autres écrivains.

 

Il y a maintenant trois semaines, j’ai, à l’instigation de Norbert Gstrein, mené avec lui une sorte de discussion au “Café de Flore”, ce tête-à-tête et ces échanges se sont déroulés de façon étonnamment amicale, comme s’il ne s’était rien passé entre nous, était-ce une réconciliation ou la réinstauration d’un état de choses plus ancien ? Car cette relation avait été en effet parfaitement amicale et la trahison n’en avait été que plus cruelle. Deux lettres d’insulte comme une manière de se libérer d’une relation asymétrique où l’emportait la vénération. Une sorte de meurtre du père, à l’instar de mes attaques contre Max Frisch.

 

Pour ce qui est de ma reconnaissance parisienne, il me faut mentionner, avec l’après-midi Nizon au Louvre, à l’auditorium – une rencontre de plusieurs heures tout à fait unique –, les deux soirées au théâtre de l’Odéon et les deux colloques à la Sorbonne consacrés à mon œuvre, avec de nombreux participants, oui, mais pour quoi faire ? Pour démontrer que j’y suis “arrivé” à Paris ou en France ?

 

Depuis que j’utilise cette lourde machine, le cadeau-de-Valentin, je suis de nouveau en mesure de songer à un plan de travail et, en lien direct avec cela, à un atelier de travail. Lundi matin, je vais avec Odile en visiter un. À l’époque, Odile m’avait aussi aidé à aménager et à m’installer dans le petit appartement de la rue André-Barsacq, l’atelier dans lequel a été écrite La Fourrure de la truite, ce fut une chance, on peut le dire, d’une part parce que le travail d’écriture mené dans ce lieu m’a rempli de bonheur et d’autre part parce que le séjour entier dans ce lieu, en haut de la butte Montmartre, fut une sorte d’exil heureux. Pourquoi parler d’exil ? Parce qu’il signifia la disparition du malheur de la séparation, du foyer malheureux.



26 octobre 2013, Paris

Je viens juste de recevoir des éditions Suhrkamp les dix exemplaires de Canto réédité dans la série “Bibliothek”, il s’agit de la quatrième édition (dans cette série). Lorsqu’on pense que le livre a été publié pour la première fois en 1963 et a été réédité dans l’intervalle à maintes reprises, qu’il a donc maintenant exactement cinquante ans, un demi-siècle, et qu’il n’est pas oublié, et même remis à intervalles réguliers en circulation, il semble permis de parler de triomphe. Il a du reste l’âge exact de Boris. Un triomphe, oui, parce que le problème de la survie en lien avec la gloire me préoccupe à nouveau beaucoup.

C’est bien évidemment l’âge, ce sont les bilans qui vont avec et qui se dissimulent derrière des réflexions de ce genre ou, mieux encore, des remises en question de cet ordre. Dans mon cas, le fait de m’inquiéter de mon absence de notoriété peut non seulement me conduire à en conclure à un échec mais aussi revêtir une dimension proprement métaphysique. Comme si tout avait été entrepris en vain et était resté pure illusion. La vie entière – car on ne peut parler en ce qui me concerne d’une vie menée à côté de l’écriture, étant donné que j’ai mis tous les œufs dans le même panier ; tout absolument en vain.

Quelle est la littérature dont je relève ? Je viens de recevoir le premier exemplaire de mon Année de l’amour dans la collection “Les Inépuisables” d’Actes Sud, qui se propose de réunir les titres de la maison qui demeurent, parce que immortels – toujours ce cercle vicieux. La question de la justification de la vie, on a tant mis en jeu et probablement aussi tant perdu.



19 novembre 2013, Paris

Chaque fois que je vois des films documentaires consacrés à des artistes et qu’il s’agit aussi du milieu des chanteurs et chanteuses à succès, je suis saisi, en raison bien sûr de la gloire et du succès et du combat dûment mené pour les obtenir ou en raison du naufrage, mais bien évidemment aussi et en tout premier lieu en raison de l’aventure de la création, de l’existence de poète, une expression que j’utilise à mon propre sujet, en raison de la téméraire collecte de miel menée sur cette terre ou de cette extrême attention portée aux mascarades, toute la témérité qu’il faut pour cela et les émotions allant avec et les coups qu’il s’agit bien sûr d’essuyer, il n’est en rien étonnant que le public – et dans ce milieu du show-business il est innombrable – soit littéralement suspendu, comme au Verbe de Dieu, aux lèvres de ses idoles et stylites et de leurs destins respectifs, c’est sa vie ANTÉRIEURE, c’est l’inatteignable existence d’exception, riche en miracles, une vie entière ne suffisant pas pour en rêver, c’est la vie par procuration – et ici nous toucherions de nouveau à la question du public. Comme toujours, j’ai été au final touché par Cocteau et Jean Marais et par la mise en scène de soi non seulement élégante mais aussi insatiable, vie amoureuse homosexuelle comprise, une manière de briguer la gloire et l’immortalité, une performance, enfin, une existence d’artiste véritablement dénuée de toute prudence et de toute précaution, une manière de s’offrir absolument et, en dépit de tout le suspect qui accompagne tout cela, il s’agit bien ici aussi de tenter de se saisir des étoiles, ce qu’il y a de plus présomptueux et de plus risible. Cette outrecuidance et cette absence totale de précaution me touchent, c’est qu’il entre toujours aussi en jeu, chez ceux qui ont eu de la chance et qui ont fait fortune, cette illusion nue, presque enfantine, comme si la vie pouvait devenir autre, sinon sacro-sainte. Pure. Ce qui me fascine tant, c’est la mise élevée, le manque total de prudence et chez la plupart l’issue tragique, on ne peut probablement pas la qualifier autrement.

Naturellement, ce Cocteau toujours en manque d’opium était un virtuose raffiné et une personne aux très multiples talents, mais cette personnalité apparemment très superficielle abritait un poète, et probablement un authentique poète, et son existence était une entreprise parfaitement téméraire. Marais resta fidèle à l’homme âgé et lui resta aussi fidèle par-delà la mort. Pour les scènes exigeant une grande intrépidité, il refusait de se faire remplacer par des cascadeurs et il apprit les arts du cirque, il n’était pas seulement beau et athlétique, il était comme Belmondo (bien plus tard après lui) un acrobate téméraire. Et avec tout cela, ils se dévouaient tous deux à l’art, on ne peut le dire autrement. Ils ont joui de la vie dans des proportions incroyables, cela les rend aux yeux du public admirables. Les artistes sont des êtres à travers lesquels on vit.



25 novembre 2013, Paris

La vue, le soir, de ma fenêtre, une fenêtre de rez-de-chaussée, sur les nombreuses fenêtres éclairées, l’alignement et la graduation de ces mêmes fenêtres, le regard traversant les branchages des arbres, je me suis demandé il y a peu si cette vue ne m’évoquait pas – une réminiscence – notre cour lorsque nous étions enfants, sur laquelle nos fenêtres donnaient. Une réminiscence ? Un recommencement. C’est vraisemblablement la raison de mes sentiments mêlés face à ce décor légèrement bucolique que les visiteurs ne manquent pas de louer et de célébrer, on ne s’attend certes pas dans la ville aux millions d’habitants à tomber sur un recoin de nature aussi bien dissimulé. Je ne peux expliquer facilement pourquoi l’existence pour ainsi dire clandestine menée en ce temps-là, je veux dire cette vie jalouse de son intimité confortable – une idylle ? –, suscite en moi le malaise. Parce qu’à ce moment-là elle ne venait en rien soulager mon isolement ou, pour le dire plus exactement, mon inquiétude taraudante, non, cette vie menée en ce temps-là autour du jardinet était une manière de se camoufler : “Sers, sers à quelque chose”, disaient les arbrisseaux dans le jardin. En tout cas, la vue que j’ai aujourd’hui de ma fenêtre est d’une manière ou d’une autre apparentée au désir enfantin de délivrance éprouvé à l’époque.



14 décembre 2013, Paris

Sur le thème du foyer15

Le foyer commence déjà dans la famille. Lorsqu’on croise dans la rue un jeune couple ou un couple plus âgé avec un ou des enfants, il est possible de juger au premier coup d’œil de sa solidité, rien qu’en observant leur manière de se donner la main ou le bras, bras dessus bras dessous, ou se tenant la main, ou sinon comme imbriqués l’un à l’autre, c’est quelque chose qui se voit du premier coup d’œil, déjà, qui frappe par son évidence, une petite troupe allant dans le monde ou à son encontre, et tout en donnant un sentiment de profonde complicité ils portent sur eux leurs prédilections partagées, leurs habitudes alimentaires, leurs préparatifs de vacances, un certain nombre d’opinions et de convictions communes, l’arôme de leurs émanations, etc., je pourrais les énumérer à n’en plus finir… Ce serait là le noyau du foyer. En relèvent également l’habitude partagée de l’institution étatique et une sensibilité politique, auxquelles viennent s’ajouter une conscience historique spécifique ainsi qu’un sentiment de fierté nationale. À partir duquel se développe le patriotisme.

J’ai du mal à comprendre comment les citoyens soviétiques ont pu encore éprouver et manifester, après la grande guerre menée pour défendre la mère patrie, ce patriotisme incroyable alors qu’ils vivaient sous un régime où l’on pouvait être envoyé dans un camp, à la mort, au supplice, pour un regard de travers ou un froncement de sourcils ou tout simplement suite à une dénonciation d’un voisin malveillant ; où l’on crevait de faim et où l’on n’avait simplement rien. De la fierté et une soumission totale : à quoi exactement ? À une idée, une idée propagée et portée aux nues avec tous les pleins pouvoirs. La loyauté à la mère patrie, le foyer.

Même dans un pays où des millions et des millions de personnes ont été envoyées à la mort pour rien, absolument pour rien, expédiées dans des camps ou prises au piège de famines organisées, de la façon la plus barbare qui soit, éliminées sur ordre d’un tyran assoiffé de sang et de ses laquais terrorisés, même dans l’Union soviétique d’alors le foyer a inspiré un amour fervent. Le foyer se trouve-t-il tout simplement là où l’on a le sentiment d’être chez soi ? Du dialecte jusqu’au guichet de poste et aux odeurs de cuisine ? Le foyer serait l’endroit où l’on se retrouve chez soi, le mot est synonyme de chez-soi ou de maison, il désigne le lieu profondément aimé, le lieu méritant de fournir des efforts, il est associé au réconfort de l’appartenance, quand bien même n’aurait-il rien de très attrayant. Ceux qui aspirent ardemment au foyer savent ce qu’est le mal du pays. L’étranger leur inspire de l’angoisse. Comment s’y retrouver chez soi ? En Suisse, l’hymne national patriotique a à voir avec les montagnes, le refuge même de la liberté, le trône de Dieu. Il n’y a rien au-dessus du foyer, quand bien même serait-il tout à fait insuffisant, sinon même affligeant et angoissant. Ceux qui ont été chassés de leur foyer ou ceux qui l’ont perdu temporairement recherchent à l’étranger la compagnie de leurs compatriotes, même s’il leur faut tout d’abord repérer leur présence ou apprendre à les connaître. C’est dans cette compagnie que l’on se retrouve chez soi. Et lorsqu’on ne se plaît pas dans ce petit échantillon du grand foyer ? Est-on dans un tel cas un traître à la patrie ? (Quand je songe à Berne et que je me représente ne serait-ce que l’animation des rues ou la cohue à la gare, ces masses de contemporains disgracieux, pas précisément malintentionnés, pas absolument renfrognés, décidés mais plutôt inamicaux, je ne trouve pas le mot.) Avoir le sentiment de se retrouver chez soi, parce qu’on y est allé à l’école, parce qu’on y a fait son service militaire, parce qu’on y a subi l’influence de mythes fallacieux, d’arrogantes présomptions largement partagées, avoir le sentiment de se retrouver chez soi du bureau de poste jusqu’au guichet de banque et au restaurant, et avant tout dans la langue, avec tout le nuancier des dialectes, parce que les dates des vacances nous sont familières, parce que c’est là que se sont déroulées jadis nos excursions scolaires, parce que les diverses façons de faire l’éloge de la patrie nous sont bien connues, de même que les crâneries du cru, les programmes radiophoniques et télévisés et les professionnels de l’éloge chauvin travaillant à l’unité nationale, bref : parce que c’est là une mentalité que nous connaissons bien. Le foyer se trouve là où l’on se retrouve chez soi, et pas simplement depuis la veille : de mémoire d’homme, autant que possible, ou encore depuis des générations. Un arbre généalogique approprié, peu importe le nom qu’on lui donne, fait partie du tableau. Auprès de la troupe, auprès de…

Lorsqu’on me demande ce que signifie pour moi l’idée de foyer, je réponds l’enfance. C’est là où l’on découvre pour la première fois le monde, où l’on se familiarise avec et où l’on en conçoit une certaine confiance. Je parle d’idées anciennes du foyer. Peut-on encore cantonner le foyer à un pays, à une terre natale, et le rattacher à eux dans un monde peuplé de personnes chassées de leurs foyers respectifs, qui…

Et cette enfance s’est déroulée en Suisse à une époque où la menace que représentaient les armées de Hitler planait sur la mère patrie. En ce temps-là, le Heimatstil16 régnait en Suisse. Nous avons appris depuis longtemps à envisager le foyer dans des cadres plus larges, au moins du format de l’Europe, qu’un poète dans les années 1920 avait qualifiée de vieille crotte de nez. Aujourd’hui, nous considérons l’Europe comme une place forte de la prospérité, vers laquelle les sans-patrie, les migrants fuyant les famines ne sont pas simplement poussés : ils viennent se briser par vagues contre elle. Ils n’ont pas le choix et n’ont à l’esprit aucun foyer d’élection, ils ne visent que la survie nue. Dans la forteresse Europe elle-même, l’idée de foyer a également perdu de sa pertinence, plus personne n’y éprouvant le sentiment de se retrouver chez soi, les populations se mêlent entre elles et c’est un caquetage babélique qui règne partout. Et l’accroissement exponentiel de la population mondiale n’est pas seulement à l’origine de ce sentiment universel d’avoir perdu son foyer, d’où le fantasme de colonisation de l’univers et des profondeurs marines.



27 décembre 2013, Paris

À l’arrêt de bus de l’Observatoire, je peux observer le vieux mendiant qui marche au milieu de la chaussée entre les voitures en train de ralentir à l’approche du feu rouge avant de s’immobiliser tout à fait, et qui, avec son gobelet, demande l’aumône en passant d’une automobile à l’autre, s’inclinant de vitre en vitre, le plus souvent sans grand succès, me semble-t-il. Il est gros et majestueux, il a une longue barbe fournie, il marche avec une canne, en boitant légèrement ; il a un énorme ventre et semble passablement entêté, il est impressionnant. Lui arrive-t-il d’encaisser quoi que ce soit ? Et puisque c’est la période de Noël, il s’est posé sur la tête un bonnet à pointe de saint Nicolas de couleur rouge. Son avancée claudicante entre les files de véhicules n’inspire pas réellement de la pitié mais s’apparente plutôt à un petit numéro comique, on serait tenté de – de quoi au juste ? De le délivrer ? Difficile de dire d’où il pourrait bien venir. Arabe ? Turc ? Bulgare ? Cette manière d’avancer avec gravité et cet air de dignité, un véritable maintien de général, comme s’il devait passer en revue une parade, et l’objectif de tout cela, l’aumône.

 

Die Belagerung der Welt. Romanjahre17 est apparemment l’objet de vifs éloges et présenté comme le cœur secret de mon œuvre, comme sa centrale pour ainsi dire. Ce qui me rend heureux, c’est que l’écriture du journal (qui me correspond et me satisfait tout particulièrement) vient exactement confirmer le postulat que l’on peut déduire de Canto : point d’engagement, point de thématique, point de narration, etc. Seulement cette passion de l’écriture entre les doigts… Un travail d’écriture mené à bien en quelque sorte au nom même du travail d’écriture, ma seule matière, que je dois consolider en écrivant, etc. Ce programme est réalisé dans les journaux. On peut aussi parler ici d’un effort d’instauration de la réalité à travers la mise en écrit de cette réalité.



28 décembre 2013, Paris

Hélas, le texte sur le foyer que j’avais promis à Weidermann de la FAZ18 peine à adopter une forme convaincante.







Notes

1. “Points de vue”.


2. La Neue Zürcher Zeitung : grand quotidien suisse germanophone ; la DRS : la radio publique suisse, à l’époque déjà fusionnée avec la télévision publique.


3. Le terme Heimatstil, employé en Suisse alémanique à partir de 1910, fut utilisé ultérieurement pour désigner un style architectural ancré dans les traditions locales et régionales.


4. Commune du canton de Berne.


5. Une autre commune du canton de Berne.


6. Essayiste et critique littéraire suisse.


7. Il s’agit d’un florilège des journaux alors à paraître en Allemagne, aux éditions Suhrkamp, sous le titre Die Belagerung der Welt (Le Siège du monde).


8. Sculpteur suisse travaillant le fer et l’acier, né à Zurich en 1937.


9. Journaliste et écrivain suisse.


10. Ces lignes ont été écrites en guise de préface à l’ouvrage de Marie-Luise Scherer, Les Chiens du rideau de fer (Arles, Actes Sud, 2014). Ici dans notre traduction.


11. De Karl Friedrich Borée (1886-1964). Ce roman, qui n’a pas été traduit en français, fut publié à l’origine en 1930.


12. Felix Timmermans (1886-1947).


13. Paul Nizon, “Canto sur le voyage comme remède”, in Le Ramassement de soi. Récits et réflexions, op. cit., p. 11-20.


14. Philippe Derivière, auteur du livre d’entretiens La République Nizon (Paris, Les Flohic, 2000) et de l’essai, consacré à Nizon, La Vie à l’œuvre (Paris, Les Flohic, 2000).


15. Heimat. Qui est aussi la mère patrie.


16. Voir notre note.


17. Le Siège du monde. Les années roman. Voir l’entrée en date du 4 avril 2013 de ce même journal. Il s’agit d’un florilège des journaux de l’auteur édité par Martin Simons et publié cette année-là aux éditions Suhrkamp.


18. Volker Weidermann, écrivain et journaliste, membre de la rédaction de la Frankfurter Allgemeine Zeitung.
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25 janvier 2014, Paris

La machine enfin installée sur la table, il me faut mettre en forme mon intervention à venir dans le cadre des rencontres Jakob Burckhardt du domaine de Castelen, près de Bâle. Il s’agit en effet d’en annoncer le sujet sur les cartons d’invitation. Augusta Raurica1.

“Des réflexions sur la figure de l’écrivain. Memorabilia et autres billets”.

Avec le sous-titre “Memorabilia et autres billets”, quelque peu étrange sinon maniéré, j’aimerais faire comprendre à l’assistance à quel point mes réflexions, mes observations et questionnements, etc., sont constamment étayés par un arrière-plan autobiographique.

Au fait, ai-je déjà dit que j’écris ces lignes et, je l’espère, bientôt des pages entières sur la machine acquise avec Valérie quelque part dans le canton d’Argovie, à la campagne, chez un mordu des machines à écrire ? Je l’ai choisie parmi de nombreux autres vieux modèles, une Olivetti Lettera 32, avec un boîtier en acier, élégante comme toute Italienne. Au lieu de parler d’un boîtier, j’aurais pu parler de carrosserie.

 

Je viens de constater, en farfouillant dans mes affaires, que l’on m’a attribué ou décerné au cours des trois, quatre dernières années trois prix littéraires, parmi lesquels le Prix de l’État autrichien pour la littérature européenne et maintenant ce Grand Prix helvétique, et entre les deux un Prix du livre de la ville de Berne pour le dernier tome en date du journal, Urkundenfälschung (Faux papiers).

À vrai dire, mes revenus surprenants viennent pour le principal des dotations des prix littéraires. Des ventes modestes et une faible diffusion, mais des distinctions, encore et toujours.



13 avril 2014, Paris

Il m’est aujourd’hui venu à l’esprit, probablement en vue de la conversation avec Simons, que ma vie parisienne s’est déroulée jusqu’ici à Montmartre tout d’abord et maintenant à Montparnasse, et donc au Nord et au Sud de Paris, et dans l’intervalle – vingt-cinq ans durant – dans le 1er arrondissement, à proximité du Louvre, de la Comédie-Française et du Palais-Royal. Et que j’ai toujours été attiré et même envoûté par le mode de vie français et avec lui par ses valeurs fortifiantes, et que l’exemple parisien n’a pas seulement fait naître en moi une joie de vivre mais aussi une promesse pure de bonheur, une sensation de bonheur, et le ferment érotique, ce ferment qui enchante toutes choses, a ainsi donné, c’était son rôle, tout son arôme à la vie.



1er mai 2014, Paris

Je me demande d’où vient la superbe spirituelle qui distingue aussi l’être ou, mieux, le non-être de ma sœur. J’ai débuté dans la vie en nourrissant une incroyable exigence existentielle, la vie se devait d’être extraordinaire, elle devait être synonyme d’envolée, de voyage d’exploration et d’aventure. Un rejet de l’esprit de corps et de la communauté, un désintérêt pour les valeurs bourgeoises comme l’idée de sécurité, la famille, le patriotisme, l’argent et la possession. Au lieu de tout cela, la célébration de l’individualité, de ses tributs érotiques et de ses lettres de noblesse. Tout ce qui était lié à l’idée de communauté m’était parfaitement étranger, la vie était une invention de l’individu, elle devait être conquise, il fallait se la gagner et on pouvait la perdre, c’était une prouesse créatrice. Jamais je n’aurais rêvé d’une existence réglée comme sur du papier à musique et moins encore au sein d’une famille, ce que je désirais, en revanche, c’était vivre dans un sentiment d’urgence et de départ et d’éveil et de jusqu’au-boutisme et de solitude et de lutte et d’amour. Naturellement, le père inventeur et immigré, disparu, était une figure de projection pour des fantasmes visant haut. N’avait-il pas au moins fomenté dans son laboratoire d’inventeur, lui qui venait d’un arrière-pays ou plus exactement d’un arrière-plan impénétrable, quelque chose de comparable, quoique de petit format et en secret ? Le sentiment d’appartenir à une élite venait-il d’un manque et aurait-il par conséquent constitué une sorte de réparation ? Ma sœur et moi devions-nous nous déclarer incomparables parce que nous ne comptions pour rien aux yeux des Bernois, des gens normaux ?



7 mai 2014, Paris

Ce dont je prends conscience à l’occasion de ces plongées dans le fouillis de mes toutes premières notes de jeune homme, c’est la précocité de ma vocation d’écrivain, dès le départ absolue, et du dédain qui allait avec pour toute activité pratique et même pour toute activité orientée vers un quelconque profit économique, c’est la suprématie chez moi à cette époque du spirituel et de l’artistique, et à un degré de suffisance parfaitement déraisonnable. Je ne pouvais tout simplement pas concevoir que l’on puisse désirer pour EXISTENCE quelque chose d’aussi banal qu’une activité de bureau et une vie d’employé, et naturellement je ne prenais en rien en considération les contextes de vie de très diverses sortes, les débuts dans la vie comme les années de formation. Je pouvais véritablement me tordre de rire rien qu’à y songer – et avec cette inintelligence totale des situations, pas la moindre trace d’une réflexion sur l’injustice sociale ni même seulement sur la contingence. À mes yeux, seul entrait en ligne de compte le fait de flairer et de faire littéralement le siège – en montrant une véritable lubricité verbale – de tous les phénomènes de la vie, de humer avec art l’existence dans ses grandes largeurs et profondeurs chatoyantes et de partir là-derrière en quête de sens.

Ce qui me stupéfie lorsque je survole quelque peu ces notes datant de mes années d’école, en d’autres termes mes toutes premières annotations, c’est, en contradiction avec tout ce que j’ai pu noter au préalable, mon attachement au foyer familial. J’étais en effet aussi un enfant qui avait le mal du pays. Tout cela entre également en contradiction avec les idées que je me fais du manque d’attention maternelle, du manque d’amour maternel. D’où la conviction d’avoir grandi sans être aimé ? S’il en était ainsi, le sentiment de sécurité offert par le foyer ne s’expliquerait que difficilement. Il n’y avait pas de famille, et surtout pas le genre d’échange qui est inhérent à la vie familiale, ni de cohésion forte. Mais il y avait la diversité humaine grâce aux pensionnaires et autres habitants de l’immeuble, un champ d’observation ou plus exactement de divertissement. Un grand et sourd brouhaha qui me laissait le champ libre. Et avec cela il y avait les rues avec les autres enfants et adolescents et de surcroît les amitiés et leurs lieux d’entraide. Le fait que j’étais lié émotionnellement à mon chez-moi est compréhensible.

 

Mais pour ce qui est maintenant des annotations du petit et du jeune garçon, elles se révèlent en grande partie vides de sens et ne témoignent d’aucun talent particulier, il est difficile de déterminer l’origine intime de la vocation d’écrivain et des choix réalisés à l’avenant.



Dimanche 1er juin 2014, Paris

Dans la cour aux pavés inégaux du château de Fontainebleau, devant la pierre évoquant de la pâte à gâteau au-dessus et en dessous de la gracile galerie des Colonnes… Et naturellement on ne peut s’empêcher de songer, même de vague façon, aux calèches et aux carrosses, aux perruques et aux coquettes aux visages poudrés, jusqu’à songer aussi à Marie-Antoinette et aux révolutionnaires, et c’est d’abord un soupçon et ensuite un flot d’imposante beauté qui m’emporte. Y compris au beau milieu de l’agitation de ce colloque d’historiens de l’art comique, auquel j’ai été invité ou pour lequel j’ai été sollicité à l’instigation de Bice Curiger, pour venir discuter de mon Discours à l’étroit2 (la Suisse étant le pays invité). Même à une telle occasion et dans le cadre d’une manifestation de ce genre, la très imposante structure du château en pierre, la forme ou figure (Gestalt) de l’édifice m’a captivé. J’éprouve toujours de façon très physique l’architecture, surtout la grande architecture, je me sens comme taillé dans de la pierre, de façon très incarnée.



4 juillet 2014, Paris

Hier, jeudi, j’ai été avec Odile rue Lepic, dans le vieux quartier des Abbesses, il semble, comme tante Lola avait l’habitude de le dire, que l’on ne se détache plus de Montmartre lorsqu’on y a vécu un jour. La dernière fois que j’étais là, c’était dans mon atelier de la rue André-Barsacq. Et puis nous nous sommes rendus au coin de la rue des Trois-Frères, réellement à deux pas de mon atelier, dans une sympathique agence immobilière, il se pourrait bien que je trouve sous peu une pièce de travail, reste seulement à savoir si je suis encore en mesure d’effectuer les allers-retours quotidiens au regard de ma mobilité réduite.



8 juillet 2014, Paris

La question soulevée par le livre Parisiana (Martin Simons)3 a trait à ma décision de prendre pour modèle Vincent Van Gogh lorsque je me suis transplanté à Paris. L’armée (ou le chœur) des esprits qui ont exercé une influence dans cette ville représentait pour moi un stimulant, ces esprits sont du moins omniprésents et ce sont eux qui indiquent la voie à suivre, ainsi de Van Gogh, qui avait habité temporairement, c’est-à-dire deux années durant, avec son frère Theo, rue Lepic. C’est là, et de façon définitive, qu’il avait trouvé la couleur, au contact des impressionnistes, il semble qu’il n’ait pas eu beaucoup de mal – probablement aussi grâce aux contacts de Theo dans le monde des marchands d’art – à entrer en relation avec toute l’avant-garde de l’époque, il y eut des échanges et ce fut le déclic. J’en viens à évoquer cela parce que, dans mon cas, que cela ait été désiré ou recherché ou pas, on ne peut guère parler de contacts étroits avec des artistes, à l’exception de Handke, et, pour ce qui est des peintres et des sculpteurs, de Robert Müller, Bruno et Michael Grossert et Theo Gerber, ce sont ces noms-là qui me viennent à l’esprit au moment où j’écris ces lignes. Je n’ai pas non plus réellement recherché des contacts ni cherché à échanger. Colette Fellous, Jean-Baptiste Malartre. Une expression qui me trottait dans la tête m’a poussé à évoquer cette question, l’expression “mobilier de première ligne”, qui a surgi au cours de l’après-midi, en lien avec la liseuse achetée à Londres. Oui, le mobilier de première ligne était fait des quelques meubles que j’ai amenés dans mes ateliers successifs, une table et une chaise et un rayonnage et possiblement un divan. Et pour ce qui est du choix du modèle à suivre – mieux vaudrait parler ici d’identification –, c’est l’idée de création de la réalité qui m’a inspiré, jusqu’à me combler : Van Gogh fut en effet isolé et aliéné de tous, jusqu’à être menacé par l’anéantissement, il avait été quasiment exclu de la société lorsqu’il s’est mis à dessiner, le crayon à dessin fut la planche de salut qui lui permit d’accéder au monde extérieur, à laquelle il se cramponna, il s’y cramponna comme quelqu’un en train de se noyer se cramponne à la surface des eaux à des objets, plus tard à des êtres, et il commença à les fixer sur la feuille, avec gaucherie tout d’abord, mais avec une ferveur extrême, la ferveur, c’est-à-dire la furie de celui qui s’absorbe dans son dessin, peut être ressentie dans son trait, encore maladroit au début, il a littéralement transmué au moyen de son crayon la réalité proche et plus tard plus lointaine et avec elle la nature des choses et la physionomie (de la passion) projetée dans les choses, et il a communiqué sa compassion aux créatures qu’il représentait de façon toujours plus convaincante sur le plan graphique ou en faisant toujours plus de progrès en la matière, il a donné vie à tout ce à quoi il touchait. La campagne qu’il a menée, c’est la conquête de la réalité avec des moyens artistiques. Et son génie fut celui de la communication ou de l’exacerbation extrême de l’être-là, de la donation de l’être-là, de la présence de l’être-là. La fureur créatrice qui jaillit non seulement de ses lettres mais aussi et tout autant, et considérablement, de ses travaux, le geste créateur de monde faisant appel à des moyens artistiques, du plus proche jusqu’au plus lointain, n’a pas seulement pour moi quelque chose de révolutionnaire, il a aussi quelque chose de l’ordre de la consolation – ce geste était contagieux, exemplaire et marquant. Ce fut la leçon de Vincent, qui s’est communiquée à moi. Et cela est certes aussi parfaitement visible et perceptible dans mon œuvre, la joie et la rage de la mise en langage de tout et de tous, la condition existentielle du créateur se reflétant en elle.



14 septembre 2014, Paris

Hier vu à la télévision un long documentaire consacré à Amy Winehouse, morte à vingt-sept ans d’une overdose d’alcool après de longs mois de sevrage – morte au même âge que Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison. Ce qui me retient ici, c’est la mort précoce, c’est le désir de mort ou, pour le dire autrement, l’incapacité non pas seulement à trouver goût à la vie mais aussi à rester attachée à elle. Le film montrait la chanteuse lors d’un concert, une petite silhouette de jeune femme à la coiffure ou chevelure pour le moins imposante, évoquant véritablement un turban, ses yeux spectaculairement soulignés par un épais trait d’eye-liner ; vraiment très impressionnante ; farouche par nature et, dans le même temps, portée à l’épanchement, sans pose aucune ; les mouvements du corps accompagnant ou accentuant derrière le microphone la voix réellement merveilleuse, et avec cela rien que des interprétations pudiques. Elle avait tout, la célébrité et le succès et l’argent, un père attentionné faisant office de manager, une ribambelle d’amants ou d’amoureux. Comment expliquer la pulsion d’autodestruction, le désir de mort, en dépit d’un tel accomplissement artistique et de la reconnaissance répondant au succès ? Est-ce la solitude, la carapace imperçable condamnant à la solitude ou à la rupture avec le monde et l’absence de protection ? Une solitude guère concevable, une souffrance, un chagrin impossible à endiguer ont dû ici entrer en jeu, ligoter la très jeune femme aux drogues et à l’alcool, il est clair qu’elle cherchait à étouffer la souffrance, parce que la vie n’était manifestement pas supportable. J’en viens à parler de cela en raison d’Odile, dont je connais le comportement, qui non seulement m’angoisse mais aussi me bouleverse. Mais ce qui provoque chez moi un effroi très profond, c’est la pureté qui se laisse deviner derrière la souffrance, une prétention au bonheur qui ne saurait être satisfaite sur terre, ou simplement une manière de se libérer radicalement de tout ce poids, une radicalité que j’ai aussi vue à l’œuvre chez Friedrich Kuhn4 et dont je ne serais jamais capable.

 

Derivière parle de mon angoisse devant le succès ou la réussite et d’un penchant pour l’échec, il pense que le bâillonnement (si tant est que l’on doive utiliser ce terme) a pour cause originelle la disparition prématurée du père, dont je me serais rendu responsable, voire coupable. Il parle de mon angoisse de la liberté. Il parle de mon incapacité à intégrer mon sort ou destin, mon isolement, dans une histoire plus vaste, de mon incapacité à me lancer dans et à finir par donner une histoire familiale ou une histoire de l’époque, à restituer un cours des choses plus général ou, pour le dire plus exactement, à donner voix dans un tel cadre à l’humanité de l’être isolé et laissé à lui-même. D. met en contraste mon incapacité à écrire une chronique, c’est-à-dire une histoire (d’une humanité), à Handke, qui s’intègre lui-même à la fratrie, aux événements nationaux et contemporains et en sort grandi, devenu narrateur.

S’il faut probablement attribuer à la mort de père le fait que mon thème fondamental ou du moins l’un des plus importants est le “je veux avoir accès au monde”, l’entrée dans le monde, la thématique de l’éternel apprenti, qu’en est-il de l’immobilisation dans un pas suspendu, de la thématique du kouros ? Du débutant dans la vie ? La mort de père en est-elle la cause ? Et que dire de mon rejet de tout développement et donc de l’action et de la narration, de l’epos ?

Comme si la mort de père s’était répercutée sur moi en adoptant la forme d’une pétrification ou d’un ficelage.



Novembre 2014, Paris

Curriculum vitæ parisien

Je suis venu pour la première fois à Paris alors que j’étais encore au lycée, c’était en 1947, deux ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, à l’invitation de ma tante française, une dame énergique dont j’ai donné un portrait dans L’Année de l’amour. J’étais presque encore un enfant, je n’avais pas dix-sept ans, le trajet en train durait une nuit.

Paris dans la lumière de la liberté regagnée et la pénurie alimentaire, de jolies jeunes femmes dans les rues, qui ne s’offraient pas juste pour un petit paquet de cigarettes mais très vraisemblablement pour une paire de bas nylon. De surcroît, on y croisait à tout bout de champ des uniformes anglais et américains, des touristes venus des zones d’occupation allemandes. Et avec les GI ils échangeaient, avec les bas nylon déjà évoqués, du chewing-gum et du Coca-Cola, des cigarettes de Virginie, des disques de jazz et des jeans comme autant de signes annonciateurs d’un style de vie américain qui n’allait pas tarder à déferler sur le monde.

Ma tante habitait au-dessous de Pigalle, rue Condorcet, je sortais son fox-terrier, avant tout sur l’avenue Trudaine, je m’émerveillais des baguettes de pain, une sorte de relique, et je humais avec recueillement l’odeur des poubelles parisiennes, tout dégageait une odeur, contrairement à chez nous, à Berne, même l’intérieur des cages d’escalier avec les marches recouvertes d’un tapis moelleux, cela sentait une odeur élégamment amère, qui déclenchait un flot d’images de l’habitat parisien. Paris n’était pas mon premier voyage à l’étranger mais ma première capitale mondiale, des films, des romans, des chansons, l’art, m’avaient fait connaître Paris et le désir qu’elle m’inspirait depuis était puissant, Paris était un roman, et à chaque pas à travers la plus belle des villes tu entrais dans un roman.

Les visites à ma tante furent dès lors mes passerelles vers Paris, comme le furent plus tard, une fois mes études terminées, mes visites à mon beau-frère par alliance, le peintre Sandro Thieme, qui avait survécu non seulement aux attaques aériennes sur Londres mais aussi à la bataille de Monte Cassino (que l’on présente comme le Verdun italien), il avait déserté et, immédiatement après la guerre, il était parti pour la France sur les traces de Picasso, comme élève ingénieur en bâtiment. J’étais marié avec la sœur de son épouse et j’écrivais à cette époque des critiques d’art pour la Neue Zürcher Zeitung, un journal qui avait trois éditions quotidiennes et que l’on appelait le journal du matin d’Adenauer5, probablement parce qu’il envisageait de façon exemplaire la vie politique internationale du point de vue suisse, à l’aune de la neutralité légendaire de la Suisse. Du reste, la bataille de Monte Cassino a été remportée par des troupes françaises – des troupes alors coloniales, et plus précisément des tirailleurs sénégalais et des Marocains –, ce fut avec El-Alamein la première bataille victorieuse des troupes de la France libre qui combattaient aux côtés des Alliés.

Paris est entre autres la ville de l’amour, j’ai écrit quelque part que les monuments véritables de Paris sont les couples d’amoureux, oui, la ville entière est une promesse d’amour, les rencontres amoureuses y sont les plus élevés des plaisirs terrestres, non, le bonheur le plus élevé.

Lorsque je fus envoyé par le journal à Paris, ce fut pour couvrir de grandes expositions, de Maillol, du douanier Rousseau, de Léger, des symbolistes Vuillard et Bonnard, ou de représentants de l’école de Paris qui, à ce moment-là, donnait le ton, le nouveau ton, avec l’art informel ou la non-figuration psychique.

Picasso et Sartre étaient des phares, c’était en effet la grande époque de l’existentialisme et j’avais un soir dansé avec ma sœur dans la cave du Vieux-Colombier à Saint-Germain, sur de la musique de l’orchestre de Claude Luter, avec Sidney Bechet.

Ma tante mourut en 1973 et me légua son petit appartement du quartier de Montmartre. Du reste, ma mère avait déjà une tante parisienne, l’épouse d’un pharmacien, à laquelle elle rendait de temps à autre visite dans mon enfance. Cette tante nous rejoignit à Berne, alors qu’elle avait soixante-dix-sept ans, après le décès de son mari et suite à un accident qui l’avait envoyée de longs mois durant à l’hôpital, où elle avait mis du temps à se rétablir. Elle était la sœur de grand-mère qui habitait pareillement chez nous et elle vécut jusqu’à sa quatre-vingt-quatrième année sous notre toit, avec une petite chienne du nom de Fleurette. Ma mère, dans ses jeunes années, était allée rendre visite à cette tante à Paris. À son retour, elle raconta les courses de chevaux et était habillée de façon très élégante, comme une petite Parisienne. D’ailleurs, après mes visites à ma tante, je revenais moi aussi avec des habits neufs, de la tête aux pieds ; propriétaire d’un modeste salon de mode, ma parente faisait ses achats chez un grossiste. Si nous étions tournés vers Paris, c’était donc aussi pour des raisons familiales.

Paris était en ce temps-là, après la guerre, une ville ténébreuse, Notre-Dame était toute noire, les hauts immeubles bourgeois tout autant, les murs étaient noirs de crasse et ils ne retrouvèrent leur éclat que sur l’ordre d’André Malraux, le ministre de la Culture de De Gaulle.

Sandro Thieme, comme je l’ai raconté dans mon roman L’Année de l’amour, fut un initiateur incomparable à la vie artistique parisienne, à ce qu’elle représentait à l’époque : une véritable fureur créatrice, un goût de l’innovation et une rage d’y arriver à la force du poignet proprement indomptables. Il m’a amené à Céline et Henry Miller, deux écrivains qui étaient mis à l’index, c’est-à-dire interdits – pour cause de pornographie. C’était Pasternak que je lisais à ce moment-là.

Paris, c’était la foudroyante expérience de la beauté en tant qu’architecture et forme urbaine, c’était un mélange inouï de populations, nombre d’entre elles en provenance des colonies – une forte présence de l’Afrique et de l’Indochine, que la Suisse de l’époque ne connaissait absolument pas. Paris, c’était la présence gravée dans la pierre et donc parfaitement visible non seulement du passé français mais de l’histoire universelle ; et dans l’air, dans le ciel le plus limpide du monde, le chœur génial des esprits créateurs venus s’y installer pour étudier et qui ont accouché la ville et l’ont conduite à ses hauts faits artistiques. Sans oublier la grande tristesse ou le tragique inhérent à toute humanité. Et Paris était la ville de la Révolution, de la Libération – y compris des Allemands –, Liberté, Égalité, Fraternité. Et c’était la révolution permanente de l’art – après le fauvisme et le cubisme, la scène artistique était alors dominée, en cet après-guerre, par ladite école de Paris, par Wols, Fautrier, Manessier, Soulages, Dubuffet, Mathieu, Klein, et par celui qui m’intéressait en tout premier lieu, Nicolas de Staël6 : l’abstraction, l’action painting, la non-figuration psychique. Pour ne rien dire de la peinture métaphysique venue d’Italie et du surréalisme qui s’attachait à miner de l’intérieur toutes les disciplines. Et n’oublions pas non plus l’industrie cinématographique, qui était alors la plus importante avec Hollywood et son homologue italienne. Naturellement, je voulais m’immerger dans ce milieu, dans ce magma, et m’y faire peut-être une place. Ou j’aurais voulu m’y risquer, passer par cette école, par ce test. Mais cela n’était pas encore envisageable, car après la fin de mes études et plusieurs années passées à faire l’assistant de musée, deux autres villes étaient passées au premier plan : Rome, qui devait devenir ma ville de naissance en tant qu’artiste et qui me prépara à me lancer dans cette entreprise hasardeuse que fut Canto, et Londres, où j’ai écrit une grande partie de l’antiroman Dans la maison les histoires se défont. Ce n’est qu’en 1973 que je me risquai pour la première fois à partir pour plusieurs mois à Paris afin d’y mener un quotidien très retiré. J’habitais chez un compatriote, qui dirigeait sur place une librairie et une maison d’édition. La même année, ma tante décéda et, dès lors, j’eus à ma disposition l’appartement qui avait été le sien, rue Simart, dans le 18e arrondissement, la “chambre-alvéole”.

Ce n’est donc qu’au fil des années 1970 que Paris est entré dans la réalité de ma vie d’écrivain, et c’est en 1977 que je m’y suis établi définitivement, alors que j’étais en plein divorce et traversais aussi une crise sur le plan de l’écriture, déclenchée par une intoxication amoureuse, comme je l’ai déjà raconté ailleurs, à savoir après le roman Stolz, dans lequel je faisais mourir le jeune protagoniste principal dans une forêt du Spessart, en Allemagne. Où puiser le nécessaire courage existentiel ? D’où tirer une nouvelle orientation ? L’exil parisien était une fuite et une tentative de me sauver.

Sur Paris en lien avec la Suisse, il est à remarquer que les artistes suisses des périodes antérieures essaimaient en Allemagne ou en France faute d’écoles d’art sur le sol national et faute d’une véritable capitale culturelle (en Suisse, la culture est l’affaire des communes) – auparavant, Rome avait été une destination incontournable –, et ce afin de prendre le pouls de l’époque ou du moins de prendre connaissance de la dernière mode. Zurich était plutôt tourné vers l’Allemagne, Berne était traditionnellement tournée vers la France. Dans la vieille Berne, les familles patriciennes, dont on considérait que le pouvoir leur revenait de droit, parlaient le français – comme du temps de Frédéric le Grand à Berlin ou à la cour russe. Les fils des seigneurs bernois allaient à la cour de France, nombre d’entre eux y accédaient à de hautes positions et étaient anoblis.

Pour les artistes, Paris n’était pas seulement synonyme de stimulation, d’inspiration, mais était aussi un tremplin. Les Suisses de renom parmi tous ceux qui partirent pour Paris, comme Alberto Giacometti, Le Corbusier, Cendrars, Ramuz, Vallotton, accédèrent à une renommée mondiale. Aujourd’hui encore, la ville, même si elle n’est plus la capitale culturelle du monde, est tout de même une incontournable plaque tournante qui décide des carrières. On trouve dans la production littéraire suisse du temps des frontières fermées un roman d’Albin Zollinger, La Grande Agitation (Die grosse Unruhe), qui dépeint tout cela. Ludwig Hohl traite lui aussi de cette thématique dans un ouvrage de jeunesse empruntant en partie au registre romanesque, un livre intitulé Aus der Tiefsee. Paris 19267.

Ce n’est pas seulement le désir irrépressible de mener une existence d’artiste absolument libre de toute attache qui m’a poussé à rejoindre Paris, mais l’espoir de me renouveler entièrement, sinon même celui d’une seconde naissance, un espoir qui était toutefois mêlé de peur. La ville avait incité tant d’artistes et tant d’écrivains à partir en quête de ce qui leur appartenait le plus en propre. Et à le porter à la lumière. Tous les grands noms qui ont brillé telles des étoiles dans le ciel parisien. C’était la pierre de touche du nom de Paris qui m’inspirait crainte et tremblements. Qu’avais-je en moi ? Qu’allais-je tirer de moi ? Je voulais devenir dans le nouvel espace culturel et linguistique non pas simplement un avant-poste et une bouture suisse ou germanophone, je voulais assimiler, m’approprier cette ville ; je voulais en être, faire partie des noms qui comptent dans cette ville, qui fut toujours l’incarnation de la poésie et des arts.

J’y débarquais dix ans après Mai 68. Chirac en était le maire et Giscard d’Estaing était président de la République. Après Georges Pompidou, Giscard mit un point d’honneur à donner à la ville un look moderne, avec les tours d’habitation, les gratte-ciels, le système des voies rapides, bientôt suivis par la démolition des Halles, une offensive destructrice qui porta gravement atteinte à la physionomie de longue date familière de la ville et à sa vie de quartier. Avec le recul, il me semble que le racisme était très présent, la guerre d’Algérie n’était encore pas bien loin, avec ses entredéchirements entre colonisés et colonisateurs, ses attentats, les plus grandes horreurs perpétrées des deux côtés, et la torture, le film de Pontecorvo La Bataille d’Alger en donne une image exacte, un document incontournable et une grande œuvre cinématographique.

Après la Seconde Guerre mondiale, les Algériens, dont beaucoup, à l’époque, avaient été appelés sous les drapeaux pour servir de chair à canon et avaient perdu la vie sur le front français, furent de nouveau attirés sur le continent, cette fois comme main-d’œuvre, afin de contribuer à la reconstruction du pays, et ils furent dans les grandes villes “internés” dans des casernes de banlieue et des tours d’habitation, ils s’y tenaient tranquilles et se faisaient oublier autant que possible, se montrant peu dans les rues – il ne pouvait être question d’intégration, comme devaient le confirmer plus tard, dans les banlieues et autres cités, les émeutes quasiment guerrières de leurs très juvéniles descendants. Dans le quartier où se trouvait l’appartement de ma tante, je vécus longtemps parmi des Nord-Africains et des populations venues d’Afrique noire : mon essai “Dans le continent noir de Paris. Le racisme en toi-même” traite de cela8.

J’ai passé huit années dans ce quartier populaire, comme on dit ici, qui m’a fasciné au début par son exotisme étrange en me détournant de la solitude qui me rongeait, mais qui, au fil du temps, n’a plus cessé de m’affliger car, excepté la misère nue et les considérations qu’elle ne manquait pas de susciter, aucune pensée et, surtout, aucune pensée légère ou exaltante ne semblait tout simplement plus y circuler dans l’air ni y être, de façon générale, permise. À cette époque, mon mariage avec une Française, dont mes lecteurs ont fait la connaissance dans mes livres, se casse la figure ; et c’est l’écriture et la publication du roman L’Année de l’amour, mon premier grand livre parisien, auquel la scène littéraire parisienne réserve un bon accueil et qui me permet de m’imposer comme un auteur qui compte, bien au-delà des frontières. Il revient au traducteur Jean-Louis (vicomte) de Rambures, depuis décédé, un spécialiste de la littérature germanophone, avant tout pour le journal Le Monde, de m’avoir découvert et de m’avoir donné accès à l’espace linguistique francophone.

En 1985, je quitte le 18e pour venir vivre dans le 1er arrondissement, à proximité immédiate du Palais-Royal, avec vue sur le Louvre et les Tuileries, tout près aussi de la Comédie-Française : ici, on peut véritablement parler d’un décor architectural royal, ici la ville a des ailes. Et dans la proximité immédiate du jardin du Palais-Royal, le parc le plus intimiste de Paris, un lieu dédié aux sens et aux rêves, et historiquement parlant le lieu des noces de l’érotisme et de la Révolution qui, tous deux, flottent ici comme autrefois dans l’air – quel contraste avec les zones populeuses, pour le dire charitablement, qui entourent l’appartement de tante.

Vingt-cinq ans durant, j’ai joui du privilège d’habiter dans la proximité immédiate du jardin royal et il m’est arrivé plusieurs fois de rêver de disposer dans mon espace de mon propre théâtre domestique miniature. Je me demande si le petit théâtre non exploité voisin de la Comédie-Française lui est rattaché, une énigme, alors que je n’ai normalement guère de contact avec le monde du théâtre et peu de penchant pour le théâtre. Les leçons de poétique intitulées Marcher à l’écriture, plusieurs volumes d’essais, le livre de prose Dans le ventre de la baleine, subdivisé en sept capriccios9, une œuvre charnière, et des centaines d’articles de journaux ont été écrits ici sur le temps long, bien que j’aie eu aussi recours à plusieurs ateliers dédiés à l’écriture aux quatre coins de la ville.

Qu’est-ce que j’ai pu circuler dans la ville si excitante, en autobus, en métro, à pied et dans ma propre voiture, en route vers mes chambrettes réservées à l’écriture, mes “bureaux extérieurs”, et retour à la maison le soir. Et à partir de 1989 pour rejoindre des crèches, des jardins d’enfants et des écoles, car cette année-là c’est un enfant qui nous est né, qui, contrairement à moi, est français et parisien de naissance, et qui est aujourd’hui un jeune étudiant.

Encore un mot sur les présidents qui se sont succédé à la tête du pays. Comme le veut la Constitution française instaurée par de Gaulle et qui était taillée sur mesure pour sa personne, le président de la République est investi de pouvoirs considérables (proches de ceux d’un monarque), sans équivalent en Europe. Cela fait que la personnalité du chef de l’État déteint inévitablement sur le climat social et l’état d’esprit du citoyen. J’ai ressenti cela de la façon la plus évidente à chaque changement à la tête du pays, comment chaque changement de président affectait directement le climat national pour ainsi dire. Et de la façon la plus positive sous Mitterrand, non pas parce qu’il aurait été le meilleur président ou un président infaillible, mais parce qu’il permit, en vertu de la stature qui était la sienne (en vertu de sa culture et de son intellectualité), de maintenir vivace le rêve de justice et de liberté, et avant tout la croyance en l’humanité.

 

Je suis un amoureux fou, impénitent, de la grande ville, pour moi la ville, avec son vacarme, ne peut jamais être suffisamment grande, je veux dire que je l’aime jusqu’à l’étourdissement, jusqu’à m’y perdre absolument. La nature est divine, la ville est l’œuvre de l’homme, la première chose que l’on fait en fondant une ville, c’est expulser la nature, lui substituer la scène en pierre qui abrite les événements humains les plus divers, non seulement à travers les siècles mais aussi au présent. La ville est événement, ceinte des murs du souvenir. Et l’événement est interprétation de l’espèce et de l’existence humaines. La ville est beauté et tumulte, elle est la beauté dans tous ses modes d’expression à travers le temps. La ville est animation, règle, instruction, et avant tout liberté, émancipation. En revanche, la nature serait la solitude donnant accès à Dieu.

Une ville comme Paris ne peut jamais être imaginée et moins encore sondée, parce qu’elle est surpuissante. Elle m’a aidé à mener le genre de vie auquel j’étais destiné, ce nomadisme citadin dont les ingrédients sont ceux du roman d’artiste et de la chronique du moi. “Ville, je suis ton prisonnier”, ai-je écrit quelque part.





9 novembre 2014, Paris

Inflammation du pancréas, j’ai été hospitalisé huit jours durant, du 10 au 17 octobre, à l’hôpital Cochin, d’innombrables examens étant donné le caractère inexplicable de l’inflammation ; l’admission au service des urgences s’est déroulée en la présence d’Odile, qui s’est occupée au mieux de moi ; la décision de me garder pour la nuit, et puis, le jour suivant, le transfert à l’hôpital. Bâtiment Achard (maladies du foie), une chambre au huitième étage avec vue sur la prison de la Santé, à l’heure actuelle vidée de ses occupants habituels (une probable mise hors service définitive10), et à présent, cette fois-ci, une authentique expérience de l’hôpital, avec de nombreuses prises de sang, des prises de température et mesures de la tension artérielle continuelles, avec nutrition artificielle, sous perfusion, dans une chambre individuelle.

Eh oui, eh oui, soudain le grand âge a véritablement frappé, je ressens parfois la nécessité d’être assisté, même si je marche encore pour l’instant à peu près vaillamment, avec une canne, cela dit. D’ici peu il faudra se rendre à Vienne et à Graz pour des lectures, on verra.

À mon âge véritablement avancé, le fait de m’être coupé d’Internet et de la communication qu’il permet (et de cette frénésie de messages écrits qui s’est emparée de la planète via les SMS et autres moyens de communication, ce qui semble de fait aller main dans la main avec un langage écrit totalement inédit, principalement phonétique…), ma situation d’analphabète à cet égard, me tape sur les nerfs. C’est la première fois, me semble-t-il, que je me sens comme omis, dépassé, relégué en arrière par une mutation sociale. Cette démocratie du savoir qui passe par Internet et par les téléphones portables, les ordinateurs, rend toutes les informations possibles et imaginables disponibles à la seconde, sans qu’il soit besoin pour le concitoyen de faire quoi que ce soit. J’entends dire que les patients d’aujourd’hui, lorsqu’ils échangent avec leurs médecins, brandissent des connaissances médicales qu’ils sont allés puiser sur Internet, qu’ils ne se montrent plus innocents, confiants en l’autorité du praticien comme ils l’étaient auparavant, ils se montrent même méfiants au plus haut point, n’hésitant pas à critiquer.



15 novembre 2014, Paris

Longtemps, je n’ai tout simplement pas pu piger que de jeunes gens n’ayant qu’à peine dépassé l’âge d’aller à l’école brûlent de trouver un emploi et se montrent prêts à échanger leur liberté contre un salaire synonyme d’emprisonnement, de corvée. Ce n’est que maintenant que je peux concevoir une telle chose, à une époque où le spectre de la perte de son emploi, et celui de la perte de tout revenu afférent, induite par le chômage, et le risque qui s’ensuit de ne plus pouvoir se payer un toit, et le supplice de la pauvreté enduré aux yeux de tous sont autant de menaces qui planent toujours plus sur la majorité ; la crise nous met tout cela sous les yeux, de façon très frappante – y compris sous les yeux de quelqu’un comme moi. Je ne pouvais le concevoir à l’époque parce que je partais du principe que l’on produisait quelque chose, que l’on découvrait et que l’on fabriquait quelque chose ; cette conviction me venait de l’exemple de mon père inventeur et de celui des artistes indépendants, en résumé de créateurs ou de citoyens qui me ressemblaient, et il s’agissait à mes yeux d’un problème de liberté, de la liberté de vivre comme on était bien décidé à le faire, de la liberté d’explorer la vie, moyennant quoi j’adoptais tout simplement un point de vue de classe parfaitement grossier, celui de la classe privilégiée, cela est à mes yeux évident. J’attendais de la vie comme d’une révélation ou comme d’une irruption sur scène, j’attendais que le rideau se lève, je regardais dans le public avec des yeux qui brûlaient pour ainsi dire de curiosité et d’impatience.

Oui, à l’époque, lorsqu’on était un élève, on ne pouvait pas attendre d’être devenu grand ou plus exactement d’être censé l’être, on laissait derrière soi la famille et l’école, on s’habillait ou on se déguisait en endossant un quelconque rôle ou en revêtant un quelconque costume anticipant l’âge adulte, c’est de l’impatience dont je me souviens. Il fallait dynamiter les cachots sentant le moisi, tout ce qui puait le renfermé, la famille et la maison familiale, l’école et les usages, le foyer et le voisinage, et se retrouver à l’air libre, on se retrouvait avec les amis proches, les élus, en vrais conjurés, et on scrutait l’avenir obscur, et un jour l’heure venait, la porte s’ouvrait et c’était la libération.

Bien sûr, cette vision des choses naïve consistant à envisager la vie d’un seul et même tenant et à vouloir en définitive surmonter son impénétrabilité et peut-être parvenir à la représenter ou encore à la cerner, la fixer au moyen de mots et dans des couleurs, était un programme artistique, et ce désir était synonyme de vocation.



17 novembre 2014, Paris

Pour en revenir au sentiment d’horreur que m’inspirait dans ma jeunesse, à l’époque de Länggasse, le fait d’être embauché quelque part : il n’y avait à mes yeux réellement rien de répugnant à ce qu’un jeune homme, par exemple un apprenti jardinier, fasse sérieusement l’apprentissage de son métier dans l’idée de l’exercer plus tard, à ce que cette activité lui apporte une pleine satisfaction ou à ce qu’il ait la confiance de son entourage familial – je veux dire que tout cela n’avait rien à voir à mes yeux avec le fait d’échanger sa liberté contre un salaire et la corvée allant avec. Je crois qu’une quête romantique de la vie était tout ce qui importait pour moi à cette époque, avec les idées que je me faisais de ce que devaient être des années d’apprentissage et de pérégrination, des idées de roman d’initiation, quelque chose comme ça ; et le fait que, dans ces conceptions exaltées, hautaines, tirées de mes lectures, la vie se manifestait comme une entité mystérieuse et une invite magique, une promesse chatoyante, enfin, comme un objectif inconcevable. À côté de cela, toutes les petites activités permettant à la société de fonctionner au quotidien devaient sembler subalternes et méprisables. L’objectif de la vie consistait à la prendre en considération et à l’étudier, une tâche indivisible. Je m’exprime médiocrement. Peut-être faut-il comprendre mon positionnement existentiel de l’époque, qui avait quelque chose du Sturm und Drang11, comme une disposition pré- ou protopoétique. Je ne voulais pas entrer dans une vita activa et devenir un petit rouage du grand engrenage, et pas non plus devenir un larbin, je voulais être quelqu’un qui regarde et qui dit et qui part en quête, un créateur, et la condition fondamentale pour ce genre de tâche élevée était la disponibilité absolue. La vieille école.

 

Il est vrai que je m’agrippais avec avidité, de toutes mes forces, à cette chose qui se présentait à moi comme étant la vie, à commencer par la maison et ses habitants, la rue, le quartier, l’école, le trajet vers l’école, les enfants dans la rue et dans les maisons du voisinage, le centre-ville proche, les fenêtres ouvertes par l’école sur le savoir et sur les arts, le foyer parental, le spectacle divers et énigmatique du travail et des travailleurs, la cellule familiale, gage de chaleur et dans le même temps écœurante, l’obscurité des origines, les parents et la parentèle plus éloignée et les vacances et la forêt proche et les animaux et les pierres et les arbres aimés, le soleil et la nuit et le pressentiment de l’amour, le désir sexuel, l’autre sexe. Et la sœur et la musique et la lecture, le règne de l’art et, en bon jeune garçon, la nature et de nouveau la forêt et la sapinière et l’obscurité douillette des taillis et les fourrés et là-derrière le désir sexuel à l’affût, la promesse de la volupté et l’observation des autres êtres et cette manière qui m’appartenait de bondir comme un enfant, de sautiller dans la rue, et les trains de nuit aux destinations lointaines, en partance vers l’inconnu.

Et l’excitation, ma propre excitation, était toujours au rendez-vous devant un tel afflux de sensations, laissant à vrai dire de plus en plus la place au désir irrépressible de dire, à la volonté de dire, de scander des mots et des rythmes sans contenu, et surtout sans action et sans événement, mais avec beaucoup de sentiments, bien trop de sentiments, une ferveur participative, une soif de rendre hommage, de voir les enfers, le sauveur, et l’asphalte et le tramway et le vélo, mon vélo, pédaler, pédaler à n’en plus finir, et plus tard la moto et la voiture, et courir après les femmes et se fourrer dans leur giron.

J’ai beaucoup oublié, oublié les êtres, les amis, les êtres les plus aimés, les plus proches, ce qui m’inspirait de la répugnance, le danger et la cage d’escalier et le plaisir.



24 décembre 2014, Noël, Paris

Ce soir chez Odile avec Martine Padva et Igor, en Suisse on appelait la soirée du 24 décembre la nuit sainte, et la célébration de Noël proprement dite se déroulait le lendemain. La nuit sainte se passait en règle générale auprès de l’arbre de Noël, mais les repas n’avaient rien d’extraordinaire, le réveillon avait lieu le dimanche de Noël. Chez nous, en revanche, Noël était célébré dès le 24 au soir, avec le cercle familial élargi et une table opulente, avec des cadeaux, du vin et du vin chaud et, chose probablement la plus marquante, une convivialité de tous les instants. Nous étions au total trois familles avec quantité d’enfants, de cousins et cousines, l’arbre de Noël était gigantesque, il attendait des jours durant sur le balcon, dans le froid, son intronisation, les ornements, oui, et déjà le simple fait de sortir les grands cartons avec dedans les décorations destinées à l’arbre et ensuite la répartition effective des tâches et l’accrochage des boules et des chandelles et des guirlandes scintillantes, en dessous les oiseaux et les anges, la joie par anticipation était sans mélange et le privilège des enfants placés sous supervision maternelle. Enfin, ce soir, ni arbre de Noël ni décorations de Noël, mais un réveillon et le fait d’être ensemble.

Lors de telles occasions, Odile se montre toujours en très grande forme, plus que simplement loquace, on pourrait croire : heureuse. Ce dont elle a besoin, c’est de se sentir reliée aux autres et précieuse pour autrui, de sentir autour d’elle une forte cohésion, son être entier désire avidement cela, et c’est précisément de cela qu’elle a été privée en vivant à mes côtés, c’est de cela que je l’ai privée en frayant mon chemin artistique de façon passablement égoïste, en m’isolant dans mes ateliers dédiés à l’écriture, en traçant ma voie solitaire dans le mépris le plus total pour l’idée de passer ensemble des vacances, par exemple. La vie avec moi a été pour elle une traversée du désert qui entrait en profonde contradiction avec son être même. Oh, comme elle revit quand elle discute dans sa nouvelle école d’art avec des semblables et fait des projets et échange avec autrui et endosse une responsabilité, elle a une nouvelle famille, disait-elle il y a peu. Et il n’est que compréhensible que je reste dans ces conditions sur le carreau.
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1er février 2015, Paris

Parfois, un sentiment de panique face à la possibilité de la décrépitude et de l’obligation d’être assisté au quotidien, ce qui aiguise considérablement le sentiment de solitude. Et de nouveau le sentiment d’être mal-aimé et un besoin d’affection comme d’une offrande, c’est le goulot d’étranglement de l’effroi causé par le grand âge. Tenter de contrebalancer, d’étouffer cela en s’évertuant à écrire. L’exemple de ma sœur s’enfonçant à toute vitesse dans sa solitude et dans l’invalidité due à l’âge et se révoltant vainement contre tout cela est pour moi une sorte d’effrayant pronostic.

Ma sœur était l’alliée de l’enfance ; à bien y réfléchir, à l’âge d’aller à l’école primaire je n’avais encore aucun ami, Hohl n’a déboulé dans ma vie que plus tard, au progymnase, et tout au long des années de gymnase, jusqu’à l’examen de maturité, j’ai été entouré d’un petit nombre d’amis très proches, avec de nombreux échanges, beaucoup de conversations, le sentiment de partager bien des choses, d’être des conjurés, sinon même une sorte de fraternité d’armes, Hohl ayant été le plus proche de tous.

Ma sœur n’en faisait plus partie, elle m’avait déjà dépassé, elle fréquentait un cercle de futurs musiciens, des étudiants en conservatoire, mais aussi des cercles artistiques ou plus exactement ésotériques, elle était aussi, il est vrai, un peu plus âgée que moi. Mais, dans nos années d’enfance proprement dites, nous étions liés corps et âme, collés l’un à l’autre, et bien sûr aussi parce que aucune vie familiale véritable n’était possible dans cette pension où circulait beaucoup de monde, nous lisions ensemble des recueils de contes, nous faisions des promenades, nous inventions des jeux ou jouions dans la rue ou dans les arrière-cours avec les enfants du voisinage, ou alors nous passions du temps dans la maison, nous nous rendions dans les appartements de nos colocataires.

Et nous étions toujours fourrés ensemble, oui, je nous vois (ce qui, du reste, est valable pour tous les enfants) former une petite société alternative minoritaire ou, mieux encore, une petite communauté alternative face au monde dominant des adultes, nous laissions nos imaginaires et nos secrets sortir de terre et prospérer. C’étaient les années de guerre, la Suisse était coupée du reste du monde, les frontières étaient fermées, nous étions enfermés à l’étroit, dans l’étroitesse familière, et tout autour la guerre, les hommes mobilisés à la frontière, les villes terrées le soir dans “l’obscurité”, toutes lumières éteintes, plongées dans une atmosphère fantomatique, les cours étaient interrompus par les alertes aériennes, les hurlements des sirènes ponctuaient le quotidien. Ce n’était pas seulement pour ces raisons que les événements de la guerre qui faisait rage tout autour de notre petit pays alpin ne quittaient pas nos esprits, nous étions informés de ses derniers développements par les programmes radio qui, dans l’ensemble, n’étaient pas censurés ; de surcroît, nous vivions dans l’illusion de notre détermination à nous défendre contre une éventuelle agression, nous, Suisses libres, repousserions toute invasion allemande, une menace qui ne cessait pas de planer sur nous.

Ce fut lors de mon service rural, pour lequel j’avais été mobilisé faute d’avoir l’âge d’être enrôlé dans l’armée, que j’entrais en contact avec des paysans, à savoir la famille Gygax, à Schnerzenbach près d’Ochlenberg, dans les environs d’Oschwand, où vivait le peintre Cuno Amiet, auquel j’avais même rendu visite, pour une raison ou une autre, l’écolier que j’étais s’intéressait-il à la peinture et à l’art ? Je me fis démobiliser prématurément du service rural, à l’initiative de ma grand-mère, en en revenant comme si j’étais allé à la guerre, ce qui, maintenant, semble véritablement relever du blasphème pour quelqu’un qui, comme moi, découvrit ensuite à Berne, à l’ambassade américaine, les films des camps de concentration, je ne me souviens plus comment je me suis un jour retrouvé dans cette salle devant cet écran, c’était, je pense, durant la guerre et non après la guerre, je peux aussi me tromper.

À la fin de la guerre, j’avais quinze ans, j’étais en secondaire, au gymnase, et le temps allait bientôt venir des premières et tâtonnantes traversées de la frontière et prises de contact avec l’étranger, avec le “monde”, dans mon cas ce fut un voyage à Venise via le lac de Côme, immédiatement après la guerre et avec mon camarade d’école Jürgen Braaker, le pays et les gens comme chez Rossellini, comme dans les films néoréalistes, incroyablement stimulants et intéressants, qu’est-ce que je dis là ? J’en ai été subjugué et intimement transformé, c’était le monde réel, un choc, c’était la réalité, la vie à l’après-guerre pour ainsi dire, non cicatrisée, c’était la littérature, parce que c’était la vie, et nous deux comme sortis du jardin d’enfants, affamés de vie et brûlant de vivre. Et très vite ensuite ce fut mon premier séjour à Paris.

Si j’ai ramassé ces pauvres miettes, c’est parce que j’aimerais saisir quelque chose de l’état d’esprit général de ces années de guerre, en lien bien sûr avec Le Clou dans la tête, je pense que la séparation ou la distinction soulignée à outrance entre la Suisse et le monde vient chez moi des leçons de choses suivies à l’école, et que la guerre a tracé les frontières, y compris les frontières mentales, naturellement. Pourquoi rien ne reste présent dans mes souvenirs de l’idéologie nazie ? Et rien de l’angoisse éprouvée et des peurs ? C’est en 1942 que père et la grand-tante sont décédés, et en 1943 c’était Stalingrad. Le mot “Juif”, je n’avais absolument jamais dû l’entendre jusque-là. Peu après la fin de la guerre, grand-mère, qui m’était très proche, est morte. Le cimetière était mon lieu de retrait favori, j’y passais toujours beaucoup de temps à méditer, ce qui signifiait traiter des informations (des états intérieurs ?), et c’est dans l’état de solitude que se remplissait aussi le réservoir des anticipations de l’avenir et de la vie.

L’état d’esprit général ou la mentalité générale des années de guerre avait trouvé expression dans une orgie de Heimatstil. Les envolées ou élans spirituels de l’adolescent avaient eu pour cadre des temps de guerre et pour arrière-plan leur atmosphère générale. J’ignorais que l’héroïsme tel qu’il était invoqué dans le radotage patriotique était pure frime et propagande, paroles creuses, mais j’avais probablement l’intuition de la tartufferie.

Étais-je accablé ? Il y avait conflit entre des tendances à la dissimulation et des sentiments de force vitale allant jusqu’à l’arrogance. Des sentiments euphoriques à l’idée de l’avenir qui m’attendait et un mépris pour tout ce que je jugeais inférieur, pour le consommateur moyen et les plaisirs qu’il retirait du commun, pour tout ce qui avait un goût fade.

Je ne tardais pas à me réclamer de la russité, je vivais plongé avec ivresse dans son univers romanesque, et Joseph Conrad jouait aussi un rôle notable, avec Hamsun et Niels Lyhne (Jacobsen). Je ne parviens pas à capturer l’état d’esprit de ces années de guerre, mon sentiment est que la tonalité générale de cette période avait quelque chose de fondamentalement blême, une sorte de débilité existentielle et un mixte de fanfaronnade et d’inhibition, oui, le retour à la vie paysanne, les montagnes, le trône de Dieu, je ne me suis à l’époque jamais demandé si la patrie ou, mieux encore, le monde des hommes, qui roulait passablement des mécaniques, s’opposerait réellement aux armées ennemies. Plus tard, nous avons appris que la Confédération avait produit des armes pour le Troisième Reich et qu’elle avait été le banquier de Hitler, on lit dans Livret de service de Max Frisch que les trains de Hitler avec leurs cargaisons d’armes traversaient sans en être empêchés la très neutre Suisse pour rejoindre le Sud de l’Europe, bien évidemment il était plus rapide de passer par le tunnel du Gothard1.

Ladite neutralité armée de la Suisse était un tissu de mensonges. L’acharnement à dissimuler les réalités, cette manière tout à fait fausse de se hausser du col, l’usurpation des vertus, la contrefaçon mentale me semblent caractériser l’état d’esprit général en vigueur en Suisse durant la guerre, même si les souvenirs précis font défaut. Peut-être la fadeur que j’évoquais plus haut était-elle la tonalité fondamentale, l’angoisse était absente d’un quotidien fait d’arrangements et de combines soigneusement dissimulées, de tout un arrière-plan affairiste. Mais qu’aurait signifié concrètement dans un tel contexte le serment de fidélité “jusqu’à la dernière goutte de sang” que le général Guisan avait, sur le Rütli, exigé de tous les officiers du pays – autrement dit la promesse de défendre le pays jusqu’à la dernière goutte de son sang ? Il ne fait aucun doute qu’à l’époque, ceux qui, dans les rangs de la population, demandaient ou appelaient de leurs vœux le rattachement (au Reich allemand) n’étaient pas peu nombreux, qu’il y avait dans la population, et dans des proportions massives, une sympathie pour l’Allemagne. À l’inverse, je sais de Paul Hofer et d’Albisetti (qui était un colonel d’active) qu’il avait été question, en cas de renversement du pouvoir ou d’une invasion de la Confédération helvétique, d’une sorte de conjuration et d’un Gouvernement en exil ou plus exactement d’un cabinet fantôme. Résistance ?

À la déclaration de guerre j’avais neuf ans, et quinze lorsqu’elle finit, les années de guerre correspondent donc pour moi aux années du progymnase, une période pesante, l’école était appelée dans le parler populaire la fosse aux singes, le chemin de l’école parfaitement sinistre. Au fond, la période de la guerre se caractérise par son atmosphère particulière et par la mort de père (ainsi que par la disparition de la “belle Lena”, direction l’asile psychiatrique), je ne peux pas parler simplement d’années d’attente, je parlerais plutôt d’une existence d’exception, et dans cette quarantaine qui nous était imposée avec un père et un arbre généalogique faisant défaut et la petite entreprise maternelle et la maison de correction de la place Waisenhaus, ladite fosse aux singes, je quittais ma chrysalide de sage élève et je m’armais. Avec le gymnase du quartier de Dählhölzli et un cours d’“humanités” qui me permit d’élargir mes centres d’intérêt intellectuels, une soif de lectures inextinguible et l’étroite amitié avec Fredi Hohl qui, comme je m’en souviens, était devenu mon voisin de banc à l’époque où se terminaient les années de progymnase et qui le resta jusqu’à l’examen de maturité. Naturellement, le vague souvenir d’une sorte d’héritage existentiel durant ces années de guerre est intrinsèquement lié à cet événement qu’a été la perte du père, dont je ne souffris pas douloureusement sur le moment, mais ce fut pour moi l’événement lourd de conséquences de cette période, j’avais perdu père durant la guerre et donc perdu l’ascendance paternelle, une part de l’origine.



22 février 2015, Paris

De retour de Suisse, il y a déjà quatre jours, avant-hier chez Peter Stephan Jungk qui m’a entre autres suggéré de mettre par écrit l’épisode suivant de mes années de jeunesse, plus exactement de mon année d’études passée à Munich, ce devait être en 1953. C’était l’année de mon mariage avec Brigitte, l’année de notre histoire d’amour véhémente ou furieuse, enfin, passionnelle, nous ne pouvions jamais nous rassasier suffisamment l’un de l’autre, nous nous étions installés, collés l’un à l’autre, dans ma mansarde, sur la Gerechtigkeitsgasse, à Berne, et le Pr M., chez qui Brigitte avait travaillé comme jeune fille au pair avant de tomber sur moi, je dis bien tomber parce que ce professeur, qui à l’époque devait bien avoir autour de la cinquantaine, je suppose, s’était entiché d’elle, à la folie, débarqua même un jour dans notre mansarde, c’était pour lui avilissant bien sûr et cela montre à quel point il était tombé sous sa coupe, à quel point l’amour lui faisait perdre les pédales pour le conduire à de telles extrémités, naturellement il n’y eut pas de discussion, le héros que j’étais alors dans toute sa jeunesse et sa supériorité l’envoya tout simplement balader. Le professeur se serait tué à l’époque pour sa dulcinée, il était même prêt à quitter sa relativement jeune épouse danoise et ses deux enfants. Ce furent probablement nos derniers jours passés en bonne intelligence, en toute complicité, car Brigitte devait retourner en Allemagne chez ses parents, comme l’avait décidé son père, Georg Kaessler, un pasteur évangélique et conseiller ecclésiastique à Aschaffenburg am Main et ancien commandant d’un bataillon disciplinaire, un ancien officier de la Wehrmacht donc. Je craignais (probablement à juste titre) que notre amour jeune et juvénile ne survive pas à une séparation physique et à un retour de l’aimée sur ses terres germaniques, certes voisines mais mises au ban de l’humanité, et surtout à une vie d’étudiante menée sur place, raison pour laquelle l’idée me vint d’une sorte de chantage : j’écrivis au conseiller ecclésiastique sans l’avoir vu une fois auparavant, me permettant de l’informer du fait que j’avais défloré sa fille et que je comptais bien vivre avec elle, sur quoi je fus prié par mandat télégraphique de me présenter à Aschaffenburg, et donc de me rendre de Berne à Aschaffenburg, raison pour laquelle je partis en autostop. Après une longue attente infructueuse à une entrée d’autoroute, je fus enfin pris par un motocycliste que sa machine devait hélas lâcher à mi-parcours, ce qui nous coûta un retard d’une journée entière, bref, le futur beau-père et ancien combattant m’expliqua qu’il serait préférable que nous nous fiancions, nous verrions bien ensuite, plutôt que d’entrer précipitamment dans une relation à un jeune âge, sans moyens et sans avoir terminé ses études, et de proposer que Brigitte reprenne et poursuive ses études à Munich et aille vivre sur place chez son oncle, un (autre) pasteur évangélique ; quant à moi, je devais m’efforcer de poursuivre mes études d’histoire de l’art à l’université du cru, dans une ville qui n’était pas seulement célèbre en raison de son passé national-socialiste mais aussi de son histoire littéraire, artistique et musicale (Richard Strauss, par exemple), et donc y prendre une chambre d’étudiant, ce que je fis aussi. J’habitais soi-disant chez Metzger Klass dans la partie de la ville qui avait été détruite par les bombardements alliés, mais, en réalité, je résidais pour le principal dans la famille du pasteur qui, entre sa progéniture considérable – des enfants tous en âge de faire des études – et les amis de ses enfants, régnait sur une maison fort hospitalière, tout à fait ouverte sur l’extérieur, et qui m’accueillit à bras ouverts, raison pour laquelle je passais la plupart du temps, lorsque je n’étais pas à l’université, chez ces parents de Brigitte, et fréquemment au lit, il semble que les Hofmann de Munich étaient plus généreux, plus ouverts, plus modernes que les Kaessler d’Aschaffenburg (où par ailleurs vécut Grünewald). Avec le recul des années, je pense que l’ouverture d’esprit et cette manière frappante de tourner résolument le dos à l’austérité des mœurs jadis régnante avaient très certainement à voir avec la catastrophe du régime hitlérien et avec la faillite de cette morale frelatée, car tout à fait creuse, des générations allemandes qui avaient précédé, tout le monde réclamait à grands cris un nouveau départ, tel était l’état d’esprit général à cette époque, dans cette Munich dévastée par les bombes, avec les GI dans les rues, comme ce fut plus tard le cas en mai 1968 à Paris, c’était un désir général de vivre, d’aimer, un désir de LIBERTÉ et, dans tous les cas, un rejet catégorique de la guerre, même si la guerre de Corée, puis celle du Viêtnam et ensuite la guerre froide allaient suivre. Brigitte et moi nous mariâmes en catimini, entre deux cours, à la mairie de Munich, dans l’ignorance du conseil donné par le père de la mariée, chez qui nous nous rendîmes quelques semaines plus tard afin de “ratifier” religieusement ce mariage, une cérémonie à laquelle assistèrent ma mère et ma sœur, venues de Suisse pour l’occasion ; mais, en vérité, c’était le père de la mariée qui avait raison, le mariage et la grossesse qui ne tarda pas à suivre venaient trop tôt, le couple et la petite famille n’allaient pas tenir treize ans (la séparation eut lieu au milieu des années 1960), j’étais alors en train de me muer en écrivain indépendant, c’était à Brigitte qu’incombaient les responsabilités, elle était ligotée au foyer, en total contraste avec ma liberté, et il faut probablement voir dans cette asymétrie entre nous la raison de l’explosion en vol de notre couple.



24 février 2015, Paris

En détaillant les galbes d’une moto garée à proximité d’un commerce, j’ai été saisi d’un accès d’appétit de vivre, d’appétit d’entreprendre, comme un jeune homme avide de vivre. En tout cas, l’avenir à cet âge-là n’avait encore rien de lugubre, je veux dire qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. La page était blanche.

C’est une béatitude semblable à celle que j’avais éprouvée bien des années auparavant en visitant avec Markus Jakob, à Barcelone, un magasin de vélos, manifestement l’odeur de pneu avait déclenché un flot de souvenirs, et la mémoire recélait toutes sortes de desseins heureux, d’avoirs heureux. Des affaires d’adolescents.



26 février 2015, Paris

Parfois, au milieu d’un vrai accès de dépression météorologique, un soupçon de promesse de printemps, ce qui pourrait bien être un mensonge éhonté, est-ce une minuscule fissure, un trompe-l’œil ou un arôme annonciateur ? Je ne sais pas, et j’avance en titubant en m’aidant de ma canne à travers la cour, direction de quelconques courses, et je constate que j’ai laissé les fleurs devant les fenêtres se dessécher, dans un abandon total, des fleurs que le concierge avait plantées là, une fantaisie, et dont j’aurais dû prendre soin en tant qu’unique habitant vivant derrière ces fenêtres et donc en tant que responsable naturel de ce petit parterre, or je ne m’en suis tout simplement pas soucié une seconde, honte à moi.

 

Toujours et encore j’en viens à parler de la cage d’escalier, à savoir comme d’une image d’une sorte d’apatridie, le fait de gravir ces escaliers, de se tenir aux fenêtres des différents étages, les portes fermées des appartements, avec sous les yeux l’objectif d’un retour sur soi ou d’une plongée en soi, les brefs accès d’égarement ou d’ajournement existentiel pour ainsi dire, je ne sais pas, cela soulève naturellement aussi la question de savoir d’où nous venons, où nous allons, ce qui nous attend, à quel moment le crépuscule tombera, c’est la question de savoir où l’on se situe entre l’appartenance à l’humanité et le délaissement, cela libère un vrai flot de questions existentielles, et tout cela dans l’image de la cage d’escalier, à travers ces escaliers par lesquels on a descendu dans une bière la dépouille de mon père mort lorsque j’avais douze ans, ainsi que la belle Lena, comme elle s’appelait dans mon livre, la cage d’escalier, avec ses murs peints en vert et en violet, la cage d’escalier aux aguets qui s’enroulait sur elle-même, je dois réfléchir à cela.

 

Revenu de Suisse depuis un bon moment. Et je reviens à ta lettre, Hans. J’ai été ému aux larmes, mis à genoux véritablement, par ces millions de gens sortis manifester dans le pays entier en signe de solidarité, il s’agissait moins de Charlie Hebdo que, d’une part, du fait de s’élever librement en faveur de la liberté et, d’autre part, de la volonté de faire bloc ou du moins de vivre ce moment ensemble et de marcher ensemble, ce qui m’a concerné et touché, moi qui me tiens de toute éternité à l’extérieur de tout. Nota bene : l’héritage révolutionnaire bien présent dans la mentalité de ce pays est une des raisons de l’acquiescement que m’inspire depuis toujours Paris, quelle que soit sa tonalité possible. Hormis cela, je partage en grande partie ton pessimisme, Hans, je n’étais certes pas moi non plus un lecteur de Charlie, cette manière d’osciller pour l’essentiel, dans ses caricatures laborieusement grimaçantes, entre gauloiseries et registre fécal me désoblige assez (même si des figures comme Jean Cabut me sont plutôt sympathiques). Nous étions plutôt de gauche, toi et moi ; toi par conviction, je suppose, une conviction sous-tendue par un savoir, et moi simplement par empathie, et parce que mon rapport à l’avenir et ma sensibilité personnelle entraient plus en résonance avec la pensée de gauche que la conservatrice. En dépit de quelques leçons dispensées à cet effet par Koni Farner2, je ne me suis pas laissé embrigader dans le mouvement, ce dont je n’ai d’ailleurs tiré aucune fierté, mais toi comme moi, nous appartenions clairement à la gauche. Aujourd’hui, on jette sur le siècle passé, celui des dictatures sanguinaires de Hitler, Mussolini et Staline, en passant par Franco, Salazar, Castro, Mao, un regard tout autre que celui qu’on portait sur lui à l’époque, cette époque qui se montra en général avide de Führers. Avec l’Almanach, le Discours, l’année d’apprentissage à l’ETH (Bernhard Hoesli), mon engagement passait plutôt dans mon activité de critique d’art3, qui en témoignait en partie, mais l’idée de devoir mener une longue marche à travers les institutions m’assommait d’avance au plus haut point, et de même tous les accents sectaires larmoyants et la tristesse qui accompagna tout cela une fois la confiance en la révolution définitivement perdue. J’ai porté et je porte toujours la croix de mon déracinement et mon seul appui est la foi en l’art ou encore la vénération surdimensionnée qu’il m’inspire.

En Suisse, je me sentais toujours, en dépit de toutes les rencontres, un peu malheureux, et c’est bien pourquoi je suis vite retourné à la misère française. Nous y revoilà, semble-t-il. Un grand merci pour l’amour, l’amitié, ta sollicitude et étreignez-vous, millions4.



31 mars 2015, Paris

De retour chez la cardiologue, Mme Boisvieux-Lucas, à nouveau blonde, tout semble en ordre sur le plan cardiologique, elle a étudié dans le détail le dossier de l’hôpital Cochin, ma pancréatite, une inflammation du pancréas, et, pour ce qui est de l’opération de la vésicule biliaire, elle dit (comme je m’y attendais) que l’équipe médicale du service dédié aux hépatites a une excellente réputation, ce qui était aussi mon impression ; même si je suis entre-temps guéri de l’enthousiasme que m’inspirait l’hôpital, me voilà de retour de chez la doctoresse, et il me faut avec cela préparer un plat de choucroute pour Igor, il vient dîner.

Sur le chemin du retour de chez la doctoresse, je me suis occupé de la nouvelle carte de bus et j’ai acheté d’autres produits alimentaires, or je ne voulais absolument pas parler de tout cela, mais du fait que j’ai vu et aperçu du bus les premiers boutons, les premières feuilles et les bourgeons montrer le bout de leur nez sur les marronniers du jardin du Luxembourg, un moment de bonheur d’une brièveté extrême et comme une déchirure dans le passé. Et de retour dans notre avant-cour, me voilà interpellé par le concierge, qui a toujours quelque chose à faire dans le vaste domaine, et qui, le nez levé, me désigne un immeuble voisin, élevé, là, “tenez, un couple de faucons, là, vous voyez ?”. Je ne les voyais pas, je ne voyais rien, je n’ai jamais rien eu d’un ornithologue, pas le temps, mais la présence de faucons me réjouit, naturellement, et c’étaient donc bel et bien ces faucons qui m’avaient envoyé l’oiseau décapité, un pigeon, découvert derrière l’appartement dans mon jardinet privé, un signe, je crois absolument aux signes et je suis superstitieux, clairement, le concierge, étonné ou à l’affût, scrutant les environs l’air recueilli, m’avait déjà parlé auparavant de nos faucons, c’est comme s’il avait trouvé le chemin de la maison, allons.



15 avril 2015, Paris

Hier la nouvelle de la mort de Günter Grass dans les médias. Il semblait à la fin avoir vraiment accusé le coup, s’être comme affaissé sur lui-même. Je l’avais connu et j’avais à certains égards une haute estime pour lui. Son alliance avec Willy Brandt m’en imposait. Les rangs de notre génération s’éclaircissent.

Je devrais songer à la fin amère de Louis Jent, que j’ai appelé un jour, dans une note, l’oiseau triste. Il avait publié deux livres, Ausflüchte et le recueil de nouvelles Lächle noch einmal Cynthia, ainsi que quelques autres textes, plus des critiques cinématographiques, tout cela habile, il était même doué, et puis il a opté pour l’argent et pour les grosses voitures de sport et un style de vie allant à l’avenant, luxe uniquement, et il a mené grand train quelques années en produisant des spots publicitaires, longtemps dans le Nord de l’Espagne, j’avais toujours l’impression que c’étaient les magazines qui lui dictaient l’existence qu’il menait, le modèle d’existence qu’il avait choisi, il mettait un point d’honneur à vivre comme étaient censés vivre selon les magazines les écrivains à succès, il voulait être riche et moderne et à la dernière mode, être cool, et, comme il me le disait, il consacrait une bonne partie de son temps à spéculer en Bourse devant l’écran de son ordinateur. Il n’avait pas beaucoup de culture, peu de bagages, c’était une sorte de créature-éprouvette moderne, et pourtant, très jeune, à Zurich, il avait su gérer une sorte de résidence pour artistes dans un château, du nom de “Krug”, et il y avait même accueilli ce sauvage de Friedrich Kuhn. À la fin, il était très visiblement désargenté et déclarait partout vouloir revenir sur la scène littéraire, et il m’écrivait, comme à beaucoup d’autres, pour me demander de l’aider à cette fin, il me collait pour ainsi dire aux basques à l’époque où je me lançais dans l’écriture de Canto. Lors de l’une de mes dernières apparitions au théâtre du Neumarkt, je ne l’aurais presque pas reconnu, il s’était transformé en un tout petit bonhomme rabougri, vraiment très peu glamour, et sa voix aussi évoquait des intrigues d’asile pour vieillards, Jent était méconnaissable. Et maintenant il est mort.

Il a été durement puni par la scène culturelle zurichoise et même suisse, c’est-à-dire rayé des annales, son nom et son existence pour ainsi dire effacés des mémoires, pourquoi ? Parce qu’il avait décidé à un moment donné de ne plus creuser son sillon mais de fabriquer des produits à la mode et qu’il y était dans une certaine mesure parvenu ? J’ai omis de préciser qu’il avait même réalisé deux longs métrages, et pas les pires, réussissant à les faire diffuser en salles, au final sans succès notable, même si tout cela témoignait indubitablement d’un certain savoir-faire. Oui, nous étions à l’époque, en ces années 1960 à Zurich, de malins entrepreneurs, très confiants en eux-mêmes, parce que profondément imprégnés de la modernité, nous étions jeunes et intacts pour ainsi dire, nous pensions être à l’avant-garde du moment, à son sommet, et cela à l’échelle internationale, le (nouveau) monde était à nous, nous étions forts en gueule ; et moi avec ma chronique dans la très anticonformiste Zürcher Woche et après cela dans la Weltwoche, dans ses très progressistes pages culturelles dirigées par Bruno Schärer (avec à l’arrière-plan, dans son rôle d’éminence grise, Hugo Leber). Nous étions chez nous dans l’Europe entière et toujours par monts et par vaux, au contraire des collègues allemands, nous, Suisses, maîtrisions aussi plus ou moins plusieurs langues, et cela grâce aux langues romanes nationales, nous étions donc un peu plus européens qu’eux. Être suisse était un atout, cela nous blanchissait du passé nazi et nous épargnait donc la question de la culpabilité. Mes voiles étaient gonflées à bloc par les perspectives de succès les plus folles, c’étaient les années 1960, l’époque de Canto et tout de suite après la punition pour cette tentative jugée mégalomaniaque, pour cette prétention au génie tout à fait déplacée dont témoignait Canto aux yeux de beaucoup, l’échec, donc, avec ensuite sept années de vaches maigres passées à m’en remettre, jusqu’à la Maison et jusqu’au Discours5, et puis les choses se sont débloquées avec Immersion et surtout avec Stolz et le Prix de littérature de la ville de Brême et la nouvelle renommée, et ce furent alors Paris et la plongée au cœur du cœur de la littérature pour échapper à une catastrophe existentielle auto-infligée. Ade Helvetia.

 

J’ai appris récemment en regardant la télévision que le nombre des vétérans du Viêtnam qui se sont donné la mort après la guerre serait plus important que le nombre des soldats tombés sur le champ de bataille dans le cadre de cette guerre. Et cela dans un excellent documentaire sur le Viêtnam, grâce auquel j’ai enfin appris – à ma grande honte – que les manifestations contre la guerre du Viêtnam qui s’étaient tenues dans le monde entier à l’initiative de la jeunesse auraient contribué de façon essentielle à la décision de mettre fin au conflit. Le Mai 68 français avait lui aussi été fortement alimenté par la guerre du Viêtnam. Bien sûr, la révolution de la jeunesse, qui était dirigée contre l’héritage des pères, leurs défaillances et leurs échecs, était absolument hostile à cette guerre et à l’Amérique, “Make love not war”, “Faites l’amour, pas la guerre”, d’autant plus qu’elle était de gauche et imprégnée de marxisme et d’un idéalisme communiste. Le Viêtnam ne symbolisait pas seulement la lutte de David contre Goliath, un combat héroïque, il symbolisait absolument la confrontation du communisme et du capitalisme, les États-Unis à Saigon et au Sud-Viêtnam et le Việt-cộng au Nord, sous l’autorité du d’ailleurs francophile Hồ Chí Minh, soutenu par la Chine et l’Union soviétique.

Je me demande pourquoi le soulèvement de la jeunesse qui réglait alors ses comptes avec l’Amérique capitaliste et discréditait absolument les États-Unis, sans le moindre ménagement, n’a trouvé aucun écho dans mes manuscrits.



11 mai 2015, Paris

Par des voies détournées à nouveau, je suis tombé sur Hans Josephsohn, en l’occurrence en parcourant la revue Du, qui lui a justement consacré un numéro dans lequel on trouve un vieux texte de moi, paru à l’origine dans Swiss made6, bref, pour moi un revenant, qui m’intéresse parce qu’il jouit d’une gloire tardive ou plus exactement posthume, presque déjà comparable à celle de Robert Walser, pour le dire plus exactement, c’est cette capacité de durer au-delà des critères en vigueur sur le moment qui me touche et me requiert. À une époque où l’art informel dominait largement à l’échelle internationale, Josephsohn était en effet, avec son attachement inflexible pour la figure, tout sauf actuel ou même contemporain, il végétait à l’ombre des modes, un artiste (in nuce) pour une poignée d’initiés – même s’il avait quelque chose d’impressionnant, de par l’exigeante qualité et l’originalité de sa démarche mais surtout de par sa ténacité de bourrique pour ainsi dire.

Ce qui me “parle” immédiatement, c’est le fait que la persévérance artistique sur le temps long, indépendamment de la direction empruntée sur le plan stylistique, finit par s’imposer d’une manière ou d’une autre ou même s’épanouit dans le médium du temps comme une fleur japonaise. Ce que j’espère naturellement pour ma propre production. Comme il était inactuel, ce Josephsohn, en ces années où régnait la non-figuration psychique, celle de Hoehme par exemple7, sur la grande carte de l’abstraction, avec ses nus féminins, les figures de travailleurs, avec la surface friable tout en relief de ces figures, qui évoquait presque les débuts de l’art roman, le plâtre qui était alors son matériau de prédilection… Et pourtant il en a fasciné quelques-uns, autant dire que sa capacité de traverser le temps long a tenu pour ainsi dire à des fils d’une extrême finesse, en l’occurrence une poignée d’admirateurs ou, mieux encore, de partisans, dont j’étais. Cela dit, moi non plus je n’ai jamais disparu des radars, grâce à ma “magie langagière” je suis d’une manière ou d’une autre resté bien présent, toujours “en lice”, je souhaiterais seulement que l’œuvre dans son ensemble soit redécouverte.



14 mai 2015, Paris

Fête de l’Ascension, pour les Français une fin de semaine véritablement à rallonge, au fond d’hier mercredi jusqu’à lundi prochain, vacances, il y aura de nouveau des morts sur les autoroutes. Faire le pont, comme on dit ici, c’est “prendre”, entre un jour férié religieux ou sinon décrété et un dimanche normal, les jours restants ou, mieux encore, qui “tombent” entre eux. Autrefois, ces intermèdes étaient pour moi comme des journées offertes au travail et lui étant dédiées.

J’oscille en permanence entre fatigue et somnolence, et le simple fait de me plonger dans les notes du Clou dans la tête ou dans tel ou tel autre dossier me semble représenter un travail de titan, et s’ajoute à cela le sentiment latent de peur panique à l’idée que ma mémoire puisse me faire défaut ou les mots me manquer, je pourrais me représenter cet engloutissement dans les ténèbres que serait la perte de tout accès au langage, j’ai entendu que cela a été le cas d’Alice Vollenweider qui, frappée par un alzheimer, s’est vue en train de le perdre, elle ne pouvait plus lire non plus, dit Beat Müller, elle devait noter son propre nom, ou se le faire écrire, parce qu’elle l’oubliait sinon, et parce qu’il lui fallut à un moment donné être en mesure de manifester son souhait d’un suicide assisté, légal, qui représentait à ses yeux la seule porte de sortie acceptable, dit Beat, si j’ai bien compris.

Par ailleurs, la solitude me donne bien du mal, parfois je suis pris d’accès de larmes dénués de sens ou sans fondement, je crois même que ma sœur vit mieux que moi son invalidité due à l’âge, parce qu’elle a à faire, non seulement sur le plan émotionnel mais aussi de façon très concrète, dans un espace étroit propice aux frictions, à son Luciano, également déficient ou, pour le dire mieux, atteint de démence, elle a pu vivre cela comme une charge (écrasante) lui tombant dessus, comme un obstacle plus grand que nature, mais c’est là un tête-à-tête et non la solitude. Certes, je vois Odile et Igor régulièrement, mais tous deux ne font que trop bien leur chemin dans la vie, ce que j’approuve, naturellement, car que pourrais-je faire pour eux en cas de besoin ?

 

Tout juste de retour d’un rendez-vous avec les Contat, au très respectable “Bullier”, avenue de l’Observatoire, à Port-Royal, l’établissement date des années 1930 et porte beau, l’ambiance y est hélas pesamment ennuyeuse, “La Closerie des Lilas”, en comparaison, est bien plus plaisante, parce que plus spectaculaire, la clientèle plus intéressante. Je dois m’en tenir à l’écriture, sinon tous les prétextes seront bons pour mettre le nez dehors.

Du côté d’Odile, je sens une certaine attention, une bonne disposition certaine à venir en aide, mais, hélas, peu de sentiments, je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même, c’est mon égoïsme qui est cause de tout cela. J’ai soif de preuves d’amour ou d’affection y ressemblant – love streams.

Je viens d’acheter chez le Chinois, de l’autre côté de la rue, un peu de tambouille et les nems sont déjà dans la poêle. Après le repas, télévision, et peut-être un film ? La question est de savoir si je peux me secouer et me ranimer.



2 juin 2015, Paris

Hier vu un documentaire sur la panthéonisation de quatre membres de la Résistance, parmi lesquels deux femmes, les deux furent déportées au camp de concentration de Ravensbrück, l’une, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, est la nièce de Charles de Gaulle, l’autre, Germaine Tillion, est ethnologue. Tout de suite après être arrivée dans le camp, elle s’est lancée dans une sorte d’enquête scientifique consacrée au camp et au système concentrationnaire, un travail comprenant des dessins au crayon, tout à fait extraordinaires, il semble qu’elle dissimulait soigneusement l’ensemble de ce matériau dessiné et écrit au-dessus des lits des baraques ou sous eux, il est bien clair que la découverte de ces activités aurait pu lui coûter la vie ou du moins lui valoir le fouet. Les lits des baraques, en bois, sans matelas, sans couvertures… On voit sur les clichés, parqués les uns contre les autres, les corps squelettiques avec les têtes semblables à des crânes, et, dans des films documentaires, les libérateurs russes ou américains, enfin, on conçoit difficilement comment l’ethnologue et détenue a pu, dans les conditions qui régnaient dans ces camps de concentration, trouver le courage et le sang-froid de faire cela, et la témérité allant avec. Quel courage avaient les femmes, quel courage héroïque non seulement dans les camps mais aussi avant d’y être déportées et enfermées, lors des premières actions de résistance, qui n’étaient rien d’autre que des manifestations de rébellion patriotique, d’un pur patriotisme et d’une haute idée de la France. La Résistance débuta d’abord avec des appels au soulèvement, avec des prospectus, plus tard avec des manifestes imprimés, des journaux, et ensuite seulement avec des tentatives de regroupement, des initiatives coordonnées, des attentats et autres actions de sabotage. Et sur tout cela planait la menace de la torture et de la mort. Même dans les camps, les femmes me semblent avoir d’une manière ou d’une autre fait preuve d’un total oubli de soi, jusqu’à se montrer disposées au sacrifice, elles me semblent avoir été alors plus solidaires que les hommes, plus humaines ? Ces deux femmes ont survécu au camp, comme Simone Veil. La capacité d’adaptation a-t-elle à voir avec l’art de la survie ? Ou avec l’idéalisme ? Une humanité fermement déterminée.

Un autre documentaire m’a intéressé, consacré en l’occurrence aux discours politiques, de De Gaulle à Sarkozy et Hollande, en passant par le discours de Villepin devant l’ONU. Les grands discours, les discours communiquant la passion qui les porte, les discours qui restent seraient ceux qu’une phrase clé permettrait de résumer justement, ainsi du “Je vous ai compris” de De Gaulle à Alger, qui, du reste, était une phrase d’une grande ambivalence dans la mesure où l’on ne peut savoir avec certitude si son auteur s’adressait à cet instant aux colonisés algériens qui luttaient pour l’indépendance ou aux colons français qui n’entendaient en rien perdre l’Algérie. La phrase prononcée par Mitterrand au sujet de l’Europe – “le nationalisme, c’est la guerre” – et celle qu’il lança à propos de Bérégovoy – “qu’on ait pu livrer aux chiens l’honneur d’un homme et finalement sa vie” – font également partie de ces phrases qui restent, et tout autant cette déclaration de Giscard annonçant vouloir “regarder la France au fond des yeux” ou cette autre encore, en guise de réponse à Mitterrand : “Les socialistes n’ont pas le monopole du cœur ni d’ailleurs, comme Dieu le sait, d’un quelconque (autre) organe.” Au final, c’est la rhétorique française de la grandeur nationale, celle de Racine ou de l’hexamètre antique, qui est déclamée ou qui résonne, vocalement, dans un pathos chevrotant s’il le faut. Les choses ont changé avec Sarkozy et sa manière de banaliser non seulement l’autorité mais aussi la prestation, il a remplacé le discours (de droit divin) par un bavardage insaisissable en privé et, dans l’espace public, soucieux de se ménager les faveurs de l’opinion en la flattant d’un air entendu, avec force clins d’œil. Mais le signe distinctif commun à tous ces discours, présent dans tous ces discours, c’est le souci de la grandeur française, et tout cela prononcé dans une sorte d’urgence déclamatoire, on ne peut y croire réellement.

Avant même les mesures et les espoirs économiques, disons : avant même le bien-être de la population, c’est ici la question de la grandeur de la nation qui s’impose en premier lieu, elle semble constituer la dimension la plus profonde, la dimension magique dans la conscience des citoyens et membres de la communauté nationale. En Suisse, cette dimension-là, on ne peut l’envisager que comme une blague ou un gag.

 

Maintenant, que pourrais-je raconter au Klee-Zentrum dans le cadre de cette manifestation organisée en mon honneur ? Dois-je parler de ma rencontre avec Paul Klee, précoce, parce que faite sur les bancs de l’école, et de la rencontre avec Robert Walser, tout aussi précoce, sinon plus précoce encore ? Du quartier Marzili, au bord de l’Aar, de l’Altenberg, de Länggasse, de l’Egelsee, de la vieille ville, de la sœur, du service rural, des camps, pas des camps scouts mais des camps pour les internés, Polonais et spahis ? Le fleuve joue certainement un rôle, tout autant que le progymnase et le gymnase, ces “fosses aux singes”. Mais comment passer de ces divers motifs à la littérature ? Dois-je insérer entre eux le musée d’Histoire avec Michael Stettler ? La patinoire de Dählhölzli, le Loebegge à l’angle de la Spitalgasse et de la Bubenbergplatz, le bois et le vélo, les promenades avec le chien ? Tout cela conduit-il à la littérature ? À vrai dire, seul Walser conduit de Berne à la littérature, et dans mon cas très tôt.

Si je passais en revue des réminiscences bernoises, mon allocution pourrait paraître quelque peu complaisante, parce que bien trop personnelle, en définitive ce n’est pas seulement Berne que j’ai quittée mais aussi la Suisse. Cet événement au Klee-Zentrum est-il une sorte de retour au bercail ? Je pense que les gens, les Bernois, aimeraient apprendre quelque chose de cette émigration loin de Berne : à quel point il m’a été difficile au début de vivre cette existence d’étranger et de supporter l’absence totale de familiarité avec ce nouvel environnement. La crise langagière traversée, avec la peur panique de perdre l’accès au langage à force de vivre toujours plus plongé, pour des raisons familiales, dans la langue étrangère. Le fait de tourner et retourner dans la bouche presque chaque mot. J’ai longtemps tenté de circonscrire dans un essai cet être-étranger, cette expérience tout à fait commotionnante de la perte de l’intelligibilité. Par exemple, le fait de pénétrer dans un restaurant ou dans un café a longtemps été pour moi, chaque fois, une expérience déconcertante, parce que je ne parvenais pas naturellement à me faire une juste idée du milieu dans lequel je me retrouvais, une juste idée de la classe sociale à laquelle j’avais affaire, alors qu’“au pays” j’y parvenais plus qu’aisément, je savais tout de suite à qui j’avais affaire, jusque dans les tournures de phrase et les replis de la pensée les plus intimes, je devinais tout de suite le milieu dans lequel évoluait mon interlocuteur, sa sensibilité politique, les études qu’il avait suivies, s’il avait ou non un point d’ancrage rural. Je devinais tout cela sans aucune difficulté et même de façon parfaitement naturelle.

S’ajoutait à cela le fait qu’il m’a fallu du temps avant d’exister sur la scène littéraire et d’y jouer un rôle, tout particulièrement tant que je n’ai pas été traduit, alors qu’aujourd’hui mes livres se trouvent dans la plupart des librairies, à portée de main, et que j’appartiens à un certain égard, pour le dire de façon quelque peu exagérée, au patrimoine. Récemment, quelqu’un que je ne connaissais pas m’a reconnu dans la rue et m’a remercié pour mon œuvre, probablement pour les “bienfaits”, l’apport de mon œuvre.

Devrais-je parler du Petit Larousse, du colloque à la Sorbonne, de l’après-midi Nizon au Louvre (avec Jacques Higelin), des quatre apparitions en librairies et dans le cadre de manifestations littéraires, des moments charnières de ma trajectoire spirituelle et, de façon générale, de mes parcours de lecture ? Devrais-je parler, par exemple, de mes ateliers, ermitages et autres lieux de retrait, de ces heures solitaires dédiées à l’écriture passées près du parc Monceau et du Père-Lachaise ? Du bonheur d’arpenter en l’écrivant sa propre parcelle d’existence, de rendre compte de l’engendrement des jours ? De la réalité ?

Du phénomène et du problème de l’isolement dans les lieux de retrait ? Des prix littéraires ?

 

Après-demain, samedi, Odile se rend en Colombie avec un quelconque groupe de recherche, pour un peu moins de trois semaines. Il est douloureux de se dire qu’O. s’attache à cette nouvelle existence faute d’une vie de couple ou d’une vie amoureuse accomplie – un être perdu que je n’ai jamais su soutenir, jamais su abriter. Comme elle aurait aimé collaborer avec moi, me seconder. J’ai toujours senti son désir profond d’une vie commune activement partagée mais, hélas, je n’ai pu satisfaire ce désir.



23 juillet 2015, Paris

L’art est réellement pour moi la clé d’accès à la vie (la clé de l’existence) et en outre la seule tâche concevable et désirable (pour celui qui vit). Ce n’est pas ça, c’est simplement que, pour moi, l’événement du quotidien, c’est-à-dire tout ce qui est et tout ce qui se produit, n’accède à la vie et ne devient réel que lorsque je peux le dire, que lorsqu’il devient verbe. En ce sens, je suis enchaîné au dire et guidé dans la vie et éveillé à la vie par le dire. Voilà ce que j’entends quand je parle de “clé d’accès à la vie”. Le verbe qui institue la réalité. Sans verbe, c’est le vide, le néant. La vie est une tâche de l’art.



28 juillet 2015, Paris

Hier ou avant-hier, alors qu’Odile était là et que nous en étions venus à parler de la tombe, elle a déclaré soudain qu’elle serait heureuse qu’il y ait encore dans le tombeau familial une place pour elle, et pas comme en passant ni sur le ton de la provocation, mais sérieusement, le choc de l’absence d’appartenance a été grand, alors que, jusqu’à présent, j’avais toujours agi et pensé en mon for intérieur comme si Odile, Igor et moi formions en dépit de tout une famille. Pour la première fois, je me suis vu privé, avec Odile, de la perspective même de disposer d’une sépulture, je me suis senti précipité dans la froideur glaciale d’une absence de domicile définitive, oui, je n’ai au fond absolument aucune adresse ultime ! Certes, je ne serai pas enterré à la va-vite, je ne finirai pas dans une fosse commune, mais je ne peux plus m’en remettre à cela. Il n’y a apparemment personne ici qui s’en soucierait ou s’en souciera forcément.

Il me faudra me renseigner au plus vite, savoir s’il y aurait encore de la place au cimetière voisin de Montparnasse et, si oui, quel est le coût d’une sépulture. Oui, je dois me préoccuper de mon inhumation, de ma dernière demeure, de l’ultime adresse.

Quand, en guise de réponse à ma remarque sur son éloignement, elle évoque la différence d’âge qui nous sépare et parle du problème générationnel, afin de souligner l’importance de la bonne disposition à l’entente avec l’autre, je ne peux acquiescer que mollement à l’argument, je me retrouve moi aussi très fréquemment au contact de très jeunes personnes, ce n’est pas vraiment ça, du reste j’en suis récemment venu à penser que ce qui m’a lié à Odile, et qui, jusqu’à aujourd’hui, me lie à elle, a moins été l’amour débordant qu’elle m’a donné que, peut-être, le fait qu’elle a libéré en moi la capacité à l’amour, qu’elle m’a développé à cet égard.



3 septembre 2015, Paris

Récemment, Igor et Boris, celui-ci entre deux avions, sont venus dîner chez moi, à l’issue d’une journée passée à leur concocter de bons plats, Boris remonte à la surface après une séparation très pénible qui l’a laissé sur le carreau financièrement, les deux fils donc, Igor avec ses vingt-six ans, presque deux fois plus jeune que Boris.



16 octobre 2015, Paris

J’ai visionné récemment une série de documentaires consacrés à des artistes de variété, le dernier en date étant Reggiani (qui semble du reste avoir eu une histoire d’amour avec Romy Schneider ; et peu après le film Casque d’or avec Simone Signoret) ; avant lui, c’était Brassens et, par ailleurs, Anne Sinclair. Ce qui m’intéresse chez cette journaliste de télévision étonnamment intelligente et avenante, jadis d’un charme extraordinaire, et qui a accédé en tant que telle au statut de figure nationale, c’est naturellement aussi l’effarante histoire avec son époux, Dominique Strauss-Kahn, qu’elle a soutenu de façon exemplaire jusqu’à ce qu’il sorte de prison et qu’un terme soit mis aux poursuites qui le visaient sur le sol américain, et cela par amour, par fidélité et solidarité, incontestables. Une fois Strauss-Kahn réhabilité et revenu en France, quoique voué aux gémonies en raison de sa vie privée, elle a maintenu ne rien avoir su de ses flibusteries sexuelles dénoncées dans le monde entier ou, comme le déclara Rocard, de sa maladie mentale et de son infidélité notoire. Ce qu’il faudrait même expliquer par son amour aveugle et qui fut confirmé par quelques-unes de ses amies. La solidarité ou, pour le dire mieux, la fidélité conjugale n’a pu résister à la longue entreprise de diffamation menée à l’échelle mondiale, tous deux sont aujourd’hui séparés. Strauss-Kahn vit avec une nouvelle beauté et mène avec succès une carrière de conseiller économique ; quant à elle, elle vit avec l’historien Pierre Nora.

Tous ces demi-dieux, les coqueluches de l’opinion publique, les élus, avec leurs vies privées souvent tragiques et une mort qui n’est que trop souvent prématurée ou volontaire. Brassens est mort lui aussi relativement jeune, il a une postérité d’une rare intensité, inattendue, à savoir d’ampleur internationale, bien que, à la différence de Montand et d’Aznavour, il n’ait apparemment jamais franchi les frontières de la France de son vivant, une postérité qui s’explique par la merveilleuse poésie de ses textes et par ses mélodies, d’une grande simplicité et pourtant saisissantes, chantées comme à l’intention d’un petit cercle d’amis intimes, par des thèmes simples et poignants évoqués comme à l’adresse de l’entourage proche, des copains d’abord, chantés avec cet accent compact de Sète sous une épaisse moustache, un authentique artiste comme Gainsbourg, texte et musique et interprétation. L’homme, qui célébrait l’amour de façon absolument frappante ou d’un air entendu, habitait chez sa mère ou chez une personne qui en faisait office, chez un être maternel et, comme je me le figure, était à peu près chaste. Des écoles de musique, des conservatoires portent aujourd’hui son nom, et ses chansons sont entonnées dans toutes les langues, “un p’tit coin d’parapluie contre un coin d’paradis”.

Un artiste non seulement exigeant mais aussi populaire, sans paillettes ni scandales à la clé, seulement lui avec sa moustache noire et sa guitare, même s’il composait apparemment au piano, toujours accompagné du même bassiste. Je l’ai vu une fois chanter avec Aznavour, jeune à l’époque. Je me souviens que, dans notre jeunesse, dans les années 1950, à l’époque où Boris Vian donnait le ton – lui aussi était une icône –, Brassens était fredonné par tous les jeunes gens, du moins dans mon milieu.

Et puis il y a eu aussi un film sur Serge Reggiani qui, fils d’immigrés italiens, en était venu à faire du cinéma pour ainsi dire par hasard, sans grande formation, voire sans éducation, et en rencontrant un succès époustouflant grâce à une présence très particulière et un physique et une manière d’être tout à fait uniques : l’Italien, ce jeune gaillard incarnant un prolétaire, le visage précocement marqué, délabré, sillonné de rides. Casque d’or, avec Simone Signoret, et d’autres films à succès, et puis un passage à vide, des apparitions dans des films de gangsters, chez Melville tout de même, dans des rôles secondaires. Et ensuite représenté par le frère de Canetti, l’impresario8, le découvreur de Montand et de nombreux autres chansonniers, et dès lors présenté comme tel et lancé dans une seconde carrière avec un gigantesque succès, oui, l’expressivité dans le visage douloureusement ravagé lui fait atteindre la sphère de l’authenticité et de la vérité ou de la véracité, lui aussi est du peuple. Ce documentaire est en permanence ponctué des témoignages des enfants, des descendants, des héritiers, dont on ne peut qu’attendre des confidences d’un intérêt tout particulier parce que intimes, la plupart du temps en vain. Les enfants sont trop proches, trop plongés dans l’intimité familiale ou alors ils ont grandi sans entretenir de contact étroit avec l’homme.

 

Je ne sais pas exactement pour quelles raisons je colporte ces histoires télévisées. Des exercices de vocalisation ? Ou s’agirait-il d’une sorte d’identification fâcheuse ?







Notes

1. Voir Max Frisch, Livret de service, trad. de l’allemand (Suisse) par A. Voisard, Genève, Héros-Limite, 2013.


2. Konrad Farner (1903-1974), historien de l’art et essayiste de sensibilité marxiste, grand connaisseur de l’œuvre de Gustave Doré.


3. Comme le rappellent Pino Dietiker et Konrad Tobler dans leur postface au volume Le Regard ramassé. Une anthologie de l’art moderne (op. cit., p. 337- 353), “lorsqu’il édite en 1968 le premier numéro du Zürcher Almanach, [Paul Nizon] justifie cette initiative dans son avant-propos en avançant que la critique d’art ne devrait en rien se résumer au « compte rendu d’opportunité » : « Au fond, une activité critique ne se justifie que lorsqu’elle se confronte de sa propre initiative, et de la façon la plus progressive qui soit, à la vie culturelle dans son ensemble ; lorsque le critique prend part en contemporain aux événements culturels de son temps »”. Le Discours : il s’agit du Discours à l’étroit déjà évoqué plus haut (voir notre note).


4. Une ligne de l’“Ode à la joie” de Beethoven.


5. Dans la maison les histoires se défont et le Discours à l’étroit.


6. Voir Paul Nizon, “Hans Josephsohn”, in Le Regard ramassé. Une anthologie de l’art moderne, op. cit., p. 249-253.


7. Gerhard Hoehme (1920-1989), peintre et graveur allemand. Il apparaît dans “Canto sur le voyage comme remède” (op. cit.) ainsi que dans Canto. Pour un portrait de Hoehme, voir plus loin.


8. Le directeur artistique Jacques Canetti.
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Début 2016, Paris

Je me heurte toujours, fondamentalement, à la résistance de cette Olivetti, parce que de la méfiance (à l’endroit de la fiabilité machinique) entre en jeu, et pour cette raison de l’hésitation. J’ai vu il y a peu dans un long documentaire consacré à Woody Allen sa vieille machine aux très belles formes et probablement robuste, une machine de taille moyenne, et j’ai éprouvé de la jalousie et de la nostalgie d’un tel objet.



28 janvier 2016, Paris

Après avoir déjeuné ensemble au “Dôme” avec Igor et Odile, je tombe sur le chemin du retour, boulevard Raspail, sur une manifestation (une manif) contre la visite officielle de Rohani, le chef de l’État iranien, l’éternel long cortège avec voitures équipées de haut-parleurs et slogans scandés par la foule, “Rohani assassin”, tous en casquettes jaunes, c’est un spectacle qui ne manque jamais de m’émouvoir, ou plus exactement une expérience toujours très forte, quelque chose qui me retourne, quand je croise en m’en émerveillant ces marches protestataires parisiennes avec la forêt de bannières et de pancartes, jeunes et vieux, familles et collègues réunis. L’année dernière, on a eu l’occasion, certes à un tout autre égard, Dieu le sait, de vivre une marche à laquelle participaient des millions de personnes faisant véritablement un, après Charlie Hebdo en janvier et, le 13 novembre, un vendredi 13, le “Bataclan” et la République, avec la centaine de victimes et les mers de bougies en l’honneur des morts et les gerbes de fleurs. Canetti décrit ce que fut pour lui sa première expérience de la masse suite à l’incendie du palais de justice de Vienne au mois de juillet 1927, le caractère inévitablement impérieux, le caractère contagieux du rassemblement populaire ; pour ma part, c’est plutôt cette manière de faire un, de se soulever d’un bloc, l’être-tous-ensemble, qui m’est si pénible, même s’il peut aussi m’inspirer ensuite une profonde nostalgie. Le peuple parisien et ses manifestations font partie de ces choses qui me rendent la France aimable et chère, c’est la dimension révolutionnaire, à l’origine ici même des droits de l’homme, la beauté et la révolution et l’humanité vont main dans la main et sont ici chez elles.

Quant à la manifestation contre le président iranien, qui porte dans les faits la responsabilité de milliers d’exécutions capitales, il faut dire que sa visite à Paris était directement liée à d’importantes négociations commerciales, des achats d’avions de ligne, que son arrière-plan était donc purement et simplement commercial et dévoilait donc la nature profondément mensongère de tout le verbiage humanitaire officiel.

 

Tandis que je revenais chez moi en chancelant après un passage chez le coiffeur, rue La Fayette, et quelques courses au “Monoprix” de jadis (avenue de l’Opéra) sous une pluie torrentielle, je me suis soudain rappelé à quel point j’aimais la pluie dans mon enfance et à l’adolescence, des premiers signes annonciateurs aux violentes trombes d’eau, oui, dans mes premières années l’événement de la nature était important pour moi et inspirant et inquiétant et il faisait assaut de promesses, je me demande simplement à quoi elles avaient trait. C’était une anticipation du départ, de la liberté, de l’aventure et de la promesse de l’amour.

 

Je me demande ce qu’il en est de cette scène-Maria dont je n’ai jamais voulu convenir et que j’ai niée pour cette raison en mon for intérieur. Je marchais en ville avec Massimo Cavalli et je l’ai vue au milieu d’un groupe de putains plutôt en triste état.

 

Je ne voudrais pas forcer la note mais le sentiment d’horreur s’est gravé en moi. Il est resté en moi comme un clou dans la tête.

Nous nous sommes retrouvés quelques fois. Nous sommes allés au cinéma, je l’ai emmenée au restaurant. J’étais pendu à ses lèvres qui donnaient forme à cette autre langue, et quand elle prononçait mon nom j’étais submergé par l’excitation, comme si une femme ne m’avait jamais appelé par mon nom. Était-ce l’accent italien ? C’était une élévation, c’était un exhaussement. J’étais pendu aux lèvres de Maria, j’admirais ses très beaux doigts, qui maniaient les couverts de si délicate façon, et surtout j’admirais les yeux bruns, les deux taches dans les iris, la peau blanche, qui se réchauffait, rougissante. Je posais quantité de gerbes de fleurs à ses pieds. Pourquoi des gerbes ? Elle ne se tenait pas sur scène. Je ne me tenais pas auprès de sa tombe. Pourquoi ne l’ai-je pas prise dans mes bras alors que nous avancions dans la nuit comme des amants et qu’elle rejetait la tête en arrière en éclatant de rire et libérait sa gorge magnifique, sa main dans la mienne ? Elle m’a échappé. Elle s’est dérobée, alors même qu’elle était encore assise en face de moi. Quand elle n’était plus là, j’éprouvais pour sa personne entière une vénération saturée d’amour et un effrayant désir. Lorsque nous nous retrouvions, elle m’échappait. Dans mes pensées, elle me poursuivait tel un papillon. Ou comme un insecte, menaçant. Peut-être la désirais-je au loin pour pouvoir l’adorer en toute liberté. Et donc je suis reparti les mains vides, frappé par l’amour. Elle n’a pas essayé une seule fois de se rapprocher de moi. Elle n’avait certes pas le temps, elle devait travailler. Elle travaillait dans une boîte de nuit. Je ne m’y suis jamais rendu. Ce n’était pas comme avec la jeune fille qui faisait son service derrière son robinet à bière et que je pouvais admirer, dissimulé parmi les clients, dans le bar où elle travaillait, et attendre à l’extérieur, après la fermeture. Je croisais Maria dans la rue. Elle s’arrêtait. Elle m’embrassait. Elle m’appelait par mon nom. “Sais-tu donc ce que tu fais”, disait-elle. Et elle était partie. Elle n’était pas inaccessible. Je goûtais du bout des lèvres à son éclat. Me confrontais à son apparition. Et la vie était alors comme éclaboussée par son éclat. Et tout de suite après c’était l’amère privation. Et son image me poursuivait comme la douleur d’une brûlure, taraudante. Et lorsque nous nous retrouvions encore, c’était la souffrance de la perte, lancinante. Avec elle, jamais de présence mais toujours des adieux, une déclinaison du souvenir, un recueillement. Je portais sur moi sa petite image et son charme en moi, qu’est-ce qui m’arrivait ?

J’habitais à l’époque dans une petite ruelle à proximité du Campo de’ Fiori, dans une vieille maison, dans une pièce bien trop grande où tout résonnait contre les murs en pierre. Et où je traînassais. Comme j’aurais aimé recevoir Maria dans le Palazzo… Il y avait un bar, le “Largo Argentina”, avec une petite enseigne lumineuse fébrile, lorsqu’il se faisait tard la boîte était vide et on n’y trouvait qu’un serveur à l’air mélancolique, un lieu qu’aurait pu inventer Hemingway, avec le barman solitaire, sans client, penché au-dessus de son journal. J’aimais cette boîte, parce que je m’imaginais qu’elle pourrait être le lieu de nos rendez-vous, où je viendrais la chercher afin de l’emmener dans le noble Palazzo.

Lorsque j’appelai encore une fois à la pension de Maria, j’obtins pour toute réponse qu’elle était très sérieusement malade, je voulus passer la voir. Maria au lit, fiévreuse, le visage brûlant dans les draps malsains. Des propos de la padrona j’inférais rapidement que l’état de Maria justifiait une hospitalisation mais qu’elle refusait de faire le nécessaire. Je fis venir un médecin et lui fis remplir les papiers nécessaires pour une admission à l’hôpital et proposai à la padrona d’y emmener Maria, sur quoi j’allai chercher un taxi et la conduisis dans un service d’urgences. De l’extérieur, l’hôpital faisait l’effet d’une prison, même si l’on vendait à son entrée des fleurs, de la sainte pacotille et autres objets de dévotion. À la réception, je remplis les papiers d’admission, personne ne me demandant mon degré de parenté avec la malade, pourquoi c’était moi qui me chargeais de cela.

Une salle commune comme dans les catacombes, des murs sans enduit, et à l’intérieur des rangées de lits en fer-blanc comme dans un dortoir militaire, chacun dissimulé à la vue des visiteurs par un paravent. On m’informa qu’il fallait l’opérer d’urgence, du moins c’est ce que je compris. Maria ne fut pas opérée, elle s’enfuit de l’hôpital. Peu après, je la croisais dans la rue, blême et bellement apprêtée comme auparavant, n’en disons pas plus.

Je décidais que la vie – j’entendais par là : la vie dédiée à l’écriture – commençait ici et maintenant. Je rembobinais pour ainsi dire ma vita. Ce devait être le commencement. Et moi la page vierge et attendant d’être écrite. Je mis la barre très haut, avec arrogance, emphase, prêt à tous les risques. C’était le baptême du feu, un quitte ou double. Il y allait de la vérité. Étais-je un écrivain ?

De façon bien compréhensible, je ne pouvais m’envisager comme faisant un voyage de formation et je tournais le dos de façon très décidée à la “Rome musée”.

J’étais arrivé à Rome comme un émigrant et j’avais installé ma famille dans une maison louée à Grottaferrata, étant donné qu’à l’époque il n’était prévu à l’institut aucune espèce d’hébergement pour les conjoints et autres pièces rapportées, l’institution ne le souhaitait pas, et je vécus donc dès ce moment une double vie : les cinq premiers jours de la semaine à l’institut, à Rome, en célibataire, et le week-end en famille à la campagne.

À la différence des jeunes universitaires qui s’y consacraient à leurs travaux de recherche et des quelques artistes plasticiens qui étaient logés Via Ludovisi – j’étais le premier écrivain à y être accueilli comme boursier –, je n’avais aucun projet, pas de projet de livre et donc aucun travail particulier à mener à bien. Je n’avais au fond rien à faire, je disposais d’une liberté absolue et fus tout de suite en proie à un mélange de vertige (d’extase) et de somnolence : un candidat à la vie et un propre à rien1.

À la différence de la majorité des boursiers, qui avaient trouvé dans une spécialité étroitement circonscrite non seulement un interstice leur permettant de se rendre à Rome mais aussi un point d’appui, je traînassais, sans aucun étai, j’ingérais tout ce qui exerçait sur moi un effet sensoriel, tout ce qui entrait en moi, et constatais non pas seulement ma propre autodissolution et mon impuissance créatrice, mais aussi la ruine de toutes les valeurs que j’avais amenées ici avec moi, que je devais sans doute à mon éducation humaniste et donc en définitive, probablement, à l’idéalisme allemand, quoique mâtiné de rectitude helvétique et du catalogue des vertus correspondant, ainsi qu’au protestantisme. Je me débarrassai immédiatement de tout cela. En lieu et place, je découvrais mon penchant pour le bas monde des putains, pour la sexualité en tant qu’unique domaine de la communication pour ainsi dire innocent. Je ne devenais pas seulement un homme des premiers temps, je devenais un païen, un barbare. Et à mesure que les derniers vestiges du corset bourgeois devenaient nuls et non avenus, l’artiste montait au créneau. La thématique de la sexualité, l’un des axes principaux de mes livres, a fait irruption lors de cette année passée à Rome.

Je menais une double vie au sens où j’étais, disons, scindé. À Rome, j’étais le propre à rien, le noceur, le berger des putains2, et à Grottaferrata j’étais l’époux et père attentionné, débordant d’affection. Et les deux étaient vrais. Cela aussi était une découverte : cette diversité en moi – une seule et même personne – de je différents et disponibles, l’échangeabilité d’attachements profondément éprouvés, l’identité douteuse.

Durant une pleine année, je n’ai pratiquement rien fait dans la Ville éternelle. Je l’arpentais et laissais mon ancien moi expirer, observais ce moi devenir un moi ancien et étranger, l’observais en train de se désintégrer.

Je montais au sommet de la tour de la Villa Maraini3 et j’y inhalais la ville. Elle se tenait là, étalée sous mes yeux, avec toutes les dépouilles entreposées sous terre et les dômes dans cette lumière, une lumière maritime. Et dans cette lumière, dans ce bleu vif, tout se trouvait étalé dans des tons ocre, dans une corporéité légère, légère jusqu’au friable comme de la poterie et tout autant d’une clarté épigraphique, à la fois gravure ocre et plasticité tridimensionnelle, et nulle lumière tamisée, rien que de l’être-là et rien que du retranchement ; une ville de dépouilles tout en résonances et jeux d’échos, quelque chose d’un marché ouvert de la vie, la lumière rasante, jusqu’au sol (tout à fait forme et non impression). Et la nécessité d’y suivre activement les ombres nettes comme sur un tableau de De Chirico, une ombre portée, dure, comme dessinée par le cadran solaire. Et la nécessité d’y suivre activement les palmiers et autres plantes vertes évoquant des formes humaines devant la brique et un sentiment de bonheur digne des premiers temps.

Naturellement, je me languissais de Maria. Surtout, jeune comme j’étais, j’éprouvais un désir dévorant de vivre. J’étais, me disais-je, à l’aube de quelque chose. Et c’était Maria qui allait m’initier à la vie. Je l’investissais d’une responsabilité écrasante. Lorsque j’empruntais les petites ruelles tortueuses des environs du Panthéon, en marchant sur le pavé bosselé, harcelé par les tanières des artisans, harcelé par les motocyclettes, par les passants, j’allais profondément dans la pierre, non pas seulement jusqu’aux genoux mais jusqu’aux hanches, dans la pierre, m’enfonçant dans l’obscurité des profondeurs terrestres ; et n’étaient les nombreuses églises avec l’ordonnancement souverain des éléments architecturaux et l’espace dédié à la prière que créent les escaliers, on allait réellement comme dans un royaume des profondeurs terrestres : un royaume étrusque.



1er février 2016, Paris

La conversion de mon père, qui passa de la religion juive à la chrétienne, n’avait rien d’opportuniste. C’est-à-dire qu’il venait d’une famille juive de la grande bourgeoisie, d’une famille de commerçants qui avait des domestiques. La famille est probablement originaire de Courlande ou de Livonie, de régions germanophones des pays baltes, mais mon père était né en Biélorussie, à Vitebsk. Et la décision d’embrasser le christianisme fut brutale, on parlait de cet événement et de cette expérience comme d’une conversion au sens plein du terme, comme si Dieu était ici intervenu en personne et de la façon la plus active.

Je dois écrire avant début mars pour la NZZ (à la demande de Bucheli) un texte de trois pages consacré à ma généalogie littéraire ou à l’origine de ma vocation d’écrivain. Je sais que Niels Lyhne de Jens Peter Jacobsen a été au moins jusqu’à l’examen de maturité un livre capital pour moi, je l’avais pour ainsi dire repris de Rilke. Naturellement, Robert Walser, Joseph Conrad, Knut Hamsun, Lermontov, Anna Karénine, Thomas Wolfe, Malcolm Lowry, Goethe, Herder, Storm.



22 mars 2016, Berne

Hier avec ma sœur au restaurant “Harmonie”. Elle était déjà assise à une table, venue à l’évidence directement en taxi, dans un de ces taxis conventionnés dont bénéficie Luciano, intelligent. Je m’étais attendu aux imbroglios les plus diaboliquement alambiqués. Et là, j’ai été frappé par son apparence, elle était comme toujours très bien habillée, en noir, elle portait une lourde chaîne en or ou plus exactement un bracelet, bien plus menue que dans mon souvenir ; étonné surtout de constater une sorte de métamorphose, j’avais devant moi une Tamara plus âgée, j’ai été vraiment déconcerté par le changement de sa physionomie. Nous avons eu une conversation relativement détendue, j’ai évoqué à un moment son sentiment de faire partie de l’élite, d’appartenir à une classe sociale plus élevée que les autres, lui demandant d’où il lui venait. Elle était fermement convaincue d’appartenir à une sorte de caste supérieure, d’où son arrogance. Je lui ai demandé de m’expliquer le pourquoi et le comment de ce sentiment de supériorité et elle n’a pas su me répondre. Cela tenait-il au statut d’inventeur de père ? À une noblesse rapportée ?

Ce qui, du reste, m’a amusé dans cette salle aux murs jaune moutarde de ce restaurant à l’atmosphère tout à fait plaisante, où j’ai savouré des croûtes au fromage avec œuf au plat cette fois-ci délicieuses tout en observant du coin de l’œil des clients typiquement bernois – en me disant à quel point ils sont reconnaissables jusque dans leurs replis les plus intimes –, c’est l’étonnante information suivante : on lui a demandé si elle donnait encore des cours de piano. À son âge, dans son état d’extrême fragilité relevant presque déjà du grand âge. Lorsqu’elle disparaît à un moment derrière une porte direction les toilettes et ne revient toujours pas à la table ou à sa place alors qu’un long moment s’est écoulé, si bien que je finis par prier la très diligente jeune serveuse d’aller vérifier si tout va bien, je prends de nouveau la juste mesure de son degré de dépendance. Et le constate encore devant chez elle, plus tard, alors qu’elle cherche dans son sac à main la clé de l’entrée, dans un silence de mort et une sorte de total désarroi, sous les arcades, on voit alors de façon évidente à quel point son état de santé est problématique.

D’ailleurs, ce séjour bernois, qui vient tout juste de débuter, est un vrai choc. J’avais oublié à quel point l’architecture de la vieille ville de Berne se montre immuable, à quel point elle dégage une impression de puissance et se montre d’une extraordinaire netteté, comme si elle était passée à la brosse, et je me souviens de ma première jeunesse, de l’époque où j’entrais dans la vie après en avoir eu fini avec les bancs de l’école. L’architecture de la vieille ville a quelque chose de lourdement carcéral, de massif.

 

Reto Sorg m’annonce qu’il traite dans son séminaire de mon œuvre de diariste et que le jeune Pino Dietiker va très possiblement se charger d’un travail d’édition de mes critiques d’art dans l’idée de les publier en un volume4.

Il fait grand soleil et le froid est mordant comme c’est en permanence le cas en cette saison. L’appartement de Sorg, dans la Junkerngasse, presque en face de celui de ma sœur, est d’un rang véritablement patricien, aménagé avec beaucoup de goût, richement, vraiment superbe, et très spacieux qui plus est, les pièces comme de longues strophes.

Je lis Frisch, le Journal berlinois5, qui n’a pu être publié que vingt ans après sa disparition ; et ensuite Dürrenmatt, deux romans, des policiers. Et j’ouvre quelques livres de Lukas Bärfuss. Je trouve à ces derniers un manque d’épaisseur, ils ne m’intéressent pas particulièrement. Les romans policiers de Dürrenmatt sont comme imprégnés de la colère de Dieu, ils ont cet arrière-plan biblique, je trouve ; ou sont-ils simplement surannés ? Quant à Frisch, il est toujours en train de faire le décompte ou le calcul par anticipation des avantages ou inconvénients de telle ou telle situation. Étrange, la diligence d’Uwe Johnson à son endroit, est-ce là le respect à l’ancienne mode que l’on se devait de montrer à l’égard d’un aîné ? Ou une authentique admiration ? Je me représente Frisch à Berlin à ce moment où sa relation avec Marianne Oellers battait de l’aile, où ils étaient entourés de gens de la RDA et où la RDA représentait un défi, autant dire un environnement beaucoup trop politisé, plutôt fatigant, la tonalité générale de ce journal donne le sentiment d’un écrivain oscillant entre exaspération et tristesse. À moins que je fasse erreur ?

Les interlocuteurs sont Grass et Jurek Becker, Christa Wolf, Biermann, Günter Kunert.

Je m’imagine l’éternelle confrontation avec la RDA et avec le socialisme réel, je veux dire la politisation, cette manière d’étouffer les questionnements moraux et le désir.



23 mars 2016, juste avant Pâques, Berne

Je dois ajouter que Bärfuss se révèle être dans ses essais un très colérique autodidacte et quelqu’un qui pense par lui-même. Je ne peux pas affirmer être impressionné par lui et je conçois la réaction de rejet que ce jeune rival inspire à Martin Dean. Tous deux sont d’évidents outsiders, Dean en raison de ses origines (indiennes) et de sa couleur de peau, Bärfuss parce qu’il s’est “fait tout seul”, parce qu’il est un self-made writer (mais n’est-ce pas là un pléonasme ?). J’ai toujours été surpris d’entendre le très érudit et très compétent universitaire Reto S. dire le plus grand bien de Bärfuss, mais je dois reconnaître que l’homme mérite le respect, sinon plus.

 

Berne, pour ce qui est de la vieille ville et de la ville basse, est une sorte de ville-musée vide, aucune vie dans les rues, seulement des visiteurs étrangers, venus du Japon et d’autres contrées éloignées, des touristes. Tout y est étincelant de propreté, nettoyé à grande eau et soigneusement agencé, enfin, désormais le peu de vie qui y existe encore est cantonné à quelques quartiers périphériques. Hier je suis allé dîner avec ma petite-fille dans un modeste restaurant éclairé aux bougies, sur la Postgasse, en dessous de l’hôtel de ville, à proximité de la maison où habitaient autrefois Walter Pips Vögeli et Meret Oppenheim, au numéro 20, où j’ai été si souvent leur rendre visite.

Dans l’ambiance muséale qui règne ici, on devient soi-même un artefact ou une pièce d’exposition ou un vestige.

Lorsque j’étais jeune homme, mon domicile n’était pas bien loin de l’immeuble actuel de Sorg, à savoir dans la Gerechtigkeitsgasse, dans une mansarde dont une connaissance m’avait dit qu’elle était à louer. J’avais emporté le morceau et j’y créchais donc sous le toit en pente avec une minuscule radio de couleur blanche et une théière, y accueillant maintes dames parmi lesquelles la Finlandaise Jauna et, un peu plus tard, Brigitte, avec laquelle j’y fis pratiquement ménage.

J’écris cela dans mon grand âge, aujourd’hui, à l’occasion de cette visite chez Reto Sorg où, sur sa proposition, je vais à titre expérimental trouver refuge pour travailler, pourquoi pas, cela vaut la peine de tenter, me suis-je dit. Et hier dans le restaurant de la vieille ville, sur la Postgasse, où du reste un monsieur m’a abordé, qui s’est avéré être le maire de la ville, Tschäppät, bien connu de moi, il avait tenu un amusant discours d’éloge lors de la cérémonie donnée en mon honneur au centre Paul-Klee.

Pour en revenir à la Berne de ma jeunesse, j’éprouvais déjà à l’époque ce poids de la pierre, qui avait quelque chose d’étouffant, Berne est véritablement un monument en pierre aux dimensions d’une ville, on s’y trouve réellement enfermé dans la pierre, dans sa lourdeur, “elle te prend à la gorge”, pensais-je déjà à l’époque de ce très bref intermède de liberté entre l’examen de maturité et le début de mes études supérieures, je n’eus pratiquement aucune heure de liberté au cours de ces années d’études, cette liberté ne dura à vrai dire que deux années, et déjà j’étais marié et bientôt père de famille, un étudiant travaillant par ailleurs et ayant une famille à charge. J’étais entré dans les chaînes, pour citer une expression qu’un jeune Italien avait utilisée devant moi, à son sujet, à la gare de Munich, une nuit : “Non voglio entrare nelle catene”, s’était-il écrié ; c’est qu’un compatriote plus âgé l’avait mis en garde : séduire sa fille supposerait obligatoirement de s’engager avec elle, et le jeune homme s’était écrié qu’il ne voulait absolument pas entrer dans les chaînes, ce que je ne concevais que trop bien, mais, comme je le compris, la jeune femme, la fille de ce compatriote plus âgé, ne pourrait être “gagnée” que par un mariage en bonne et due forme, c’était dans une baraque devant les portes de Munich, où j’avais conduit le clan entier dans ma Volkswagen, de la gare – où nous nous étions croisés, je voulais changer de l’argent, venant d’Italie et étant passé par le Brenner – à chez eux, au lieu de changer mes lires en D-Mark je les avais amenés à leur logement, où ils burent et palabrèrent et où toutes sortes de jambons pendouillaient du plafond ; j’avais eu l’intention de me rendre en Italie, de m’y retirer un temps afin d’écrire, mais j’avais bientôt constaté que cela ne serait pas si simple, raison pour laquelle j’avais rebroussé chemin et fait étape à la gare de Munich. Le jeune garçon ne voulait pas entrer dans les chaînes, il ne voulait pas se marier, et le droit de coucher avec la fille de son collègue de travail ou parent n’était pas un argument suffisant, “non voglio entrare nelle catene”, je comprenais cela, j’étais en effet déjà marié et à peine plus âgé que ce jeune homme.

 

Ce fut ensuite à Zurich, et un peu à Bâle, que j’écrivis le Canto que je dédiais à Armin Kesser, mon ami, comme le disait la dédicace6. Mais, à l’époque, je ne vivais déjà plus à Berne, je ne vivais plus dans la vieille ville de Berne, et plus non plus dans le quartier Altenberg, ni à Murifeld ou Dählhölzli, pour ne rien dire de la vieille ville ; ma mère habitait dans la vieille ville, dans une maison de guilde pour commerçants, sur la Kramgasse, et bientôt ma sœur y habita aussi avec sa famille, alors que j’étais parti m’installer à Zurich.



24 mars 2016, Berne

Ce matin, tôt, alors qu’il faisait froid, comme toujours, j’ai fait un petit tour, tout d’abord jusqu’à la terrasse ou promenade de la Collégiale et ensuite, en passant par la Münstergasse et par la Junkerngasse, direction le “Casino”, j’ai été frappé encore une fois par l’absolue beauté de l’architecture, par exemple celle de la place de la Collégiale avec ses édifices tout à fait impressionnants (la cathédrale, la Collégiale elle-même…), faut-il parler ici d’une architecture classiciste, ou relevant du baroque tardif ? La marque de Sprüngli7 ?, et la forme de la place, tout simplement merveilleuse, fontaine de Moïse incluse, la couleur. Je ne sais comment qualifier ce type de beauté, elle est tout à fait différente de celle à laquelle je me suis accoutumé à Paris ; d’une part, la plasticité et la massivité exercent une réelle séduction comparées à l’élégance graphique française, qui s’en rapproche – une massivité qui a quelque chose de rural ; d’autre part, cette capacité à générer le silence, qui procède de la monumentalité, bref : je suis touché. En vérité, je cherchais secrètement la maison de Hans Mühlethaler8, sur lequel je suis de fait tombé, sur la plate-forme de la Collégiale, mais sans le reconnaître tout à fait, il était assis sur un banc, tournant le dos à la Collégiale, mais il n’a pas réagi au regard scrutateur que je lui ai lancé, jusqu’à me faire douter qu’il s’agissait bien de lui. Il semble avoir informé sa femme Madeleine de ce raté qu’il a vécu de la même manière que moi. Et maintenant nous nous retrouvons dans une heure au café.

Berne ne se résume pas simplement ou, pour le dire mieux, pas seulement à la vieille ville, pas seulement aux corps urbains monumentaux qui sont en quelque sorte évidés et nettoyés à grande eau : la ville basse en fait naturellement aussi partie, la vue que l’on a de la promenade de la Collégiale sur la ville basse, en contrebas, est proprement vertigineuse, et elle a longtemps invité, de très impérieuse façon, à se jeter dans le vide, raison pour laquelle des filets métalliques sont tendus sous le parapet ; cela me rappelle qu’il est arrivé – quelquefois, pas régulièrement – que des candidats au suicide finissent dedans. La hauteur de chute est, comme je l’ai dit, vertigineuse, la promenade avec les arbres majestueux et les larges bancs et les pavillons d’angle bellement agencés, dont l’un abrite un café, procure un sentiment de bien-être. De l’esthétique de l’architecture bernoise, il faut aussi noter, à côté de son caractère monumental, de sa massivité, de cette capacité à instaurer le silence, qu’il faut mettre en relation avec sa dimension rurale, le fait qu’elle dégage ou exhale une aura renversante. Je m’emporte ? En aucun cas je ne pourrais m’imaginer revenir vivre ici, c’est seulement que j’ai sous-estimé ou mésestimé dans mon souvenir la beauté de cette ville. Et maintenant je vais revoir le vieux Mühlethaler qui, à cause de moi, a lui aussi vécu longtemps – des décennies ? – à Paris, après nous avoir acheté l’appartement de la rue Labat. Sur le bâtiment du casino, lui aussi imposant, j’ai lu les mots Konzerthaus, oui, et Arvenstube. Le casino relevait du chapitre ou du royaume du quartier des divertissements, et les beaux jardins de l’auberge attenante étaient nimbés d’une aura qui attirait les amoureux. À quel point les ponts de Berne sont élevés, à quel point leurs arches gigantesques sont majestueuses, je l’ai écrit ; surtout, j’ai pu un certain temps, et quotidiennement, jadis, à l’époque où nous vivions à proximité du fleuve, dans le quartier Altenberg, au pied du pont du Kornhaus, avec vue sur celui de Kirchenfeld – nous, c’est-à-dire la jeune famille, le père de famille travaillant comme assistant dans un musée –, en prendre la mesure d’un point de vue bien particulier : celui de l’être asservi. Et c’est ici que se conclut, en se conformant à l’ordre chronologique, le chapitre correspondant à cette période durant laquelle je travaillais comme assistant au musée d’Histoire, au-delà du pont de Kirchenfeld, avec la grande famille du musée dont j’ai fait temporairement partie.



25 mars 2016, Berne

Vendredi saint, ce soir chez Hans Wittwer et Silvia Meyer pour dîner, Xenia vient me chercher.

Hier j’ai revu un Hans Mühlethaler à première vue très vieilli, et nous avons discuté au “Lorenzini” une partie de l’après-midi, il n’écrit plus, dit-il, il ne lit plus non plus, il dit passer simplement ses journées assis dans un fauteuil, l’esprit plus ou moins vide, en laissant le temps s’écouler. Il a été plutôt loquace, je trouve. Des réflexions intéressantes, sur Fritz Thormann par exemple, mon camarade de classe du temps jadis, qu’il dit ne plus voir que rarement à présent, lors de la dernière rencontre un autre visiteur ou ami était présent, lequel fut entraîné dans un vif échange avec M., au moins un certain temps, sur quoi Thormann s’est levé et a dit au revoir en leur lançant que la conversation ne l’intéressait pas, qu’il partait, depuis silence radio, ce qui se conçoit.



1er avril 2016, Berne

Généalogie

L’amour de la littérature ne fut en rien un héritage familial, il n’y avait dans notre foyer plus ou moins bourgeois pratiquement aucun livre mis à part des livres de contes et des ouvrages de sciences naturelles entreposés dans des placards. De mon père prématurément disparu on disait qu’il avait légué sa bibliothèque à une institution d’utilité publique en raison de quelque lubie mystérieuse et pourquoi pas religieuse. J’ai découvert plus tard dans le grenier, sous des fracs, des smokings, des chapeaux, des cannes et autres élégants vestiges de ce genre les journaux de Tolstoï, dont l’un des deux volumes, prêté à Ingeborg Bachmann, a disparu corps et biens, ainsi que son récit sur la guerre du Caucase, Hadji Mourat, avec le Livre des chants de Heinrich Heine, dans une reliure de cuir, un exemplaire des Maximes de La Rochefoucauld avec la dédicace “Tous les jours un petit verre”, signée du professeur de chimie Alexander Tschirch, et La Promenade de Robert Walser. Lorsque j’étais au gymnase, je partais sur les traces d’un noble fonds de ce genre chez les libraires d’occasion.

J’ai été plutôt très jeune un affamé de lectures, toujours en quête de livres. Ce trait de caractère m’aurait probablement permis d’échanger de façon fructueuse avec père, sauf qu’il n’était malheureusement plus là pour pouvoir le faire. J’étais envahi d’émotions, plein à craquer d’états d’âme, j’aurais dû craindre d’éclater, littéralement. Et cette riche vie intérieure en train d’éclore a été à l’origine non seulement d’une connaissance approfondie de la vie émotionnelle mais aussi d’une inclination pour l’écriture et plus tard d’un besoin impérieux d’écrire, d’une obsession de l’écriture, d’un bouillonnement d’écriture, il s’agissait moins au début de distiller de la littérature que de se libérer et de prendre la tangente.

J’étais plein de strophes poétiques informulées, j’écrivais des rythmes sonores sans contenu – n’importe quoi, comme je le pense aujourd’hui. J’étais probablement, comme Peter Hamm me l’a plus tard jeté à la figure, à ma grande contrariété, un acteur-jouant-le-poète, du moins un poète sans œuvre, même si je me suis rattrapé et ai plus tard, Dieu sait, apporté la preuve du contraire. Hamm a publié en 1963 la plus belle recension consacrée à mon volcanique Canto, un livre aux tonalités tout à fait inédites à l’époque. J’ai su très tôt que je voulais devenir poète et uniquement sur la base de ma soif de lectures et de mon amour mélancolique de la littérature et, bientôt, du désir débordant de langage. Les qualificatifs ne sont pas tout à fait les bons, je sais.

À l’école, j’ai lu par hasard – ou incité à cela par père ? – Robert Walser qui, durant la guerre et à l’après-guerre, était parfaitement tombé dans l’oubli. Pour le jeune lecteur que j’étais à l’époque, cette œuvre était presque exclusivement faite de rhétorique, et de surcroît d’une rhétorique galante tout à fait surannée, quasiment dépourvue de toute action. Au lieu de rhétorique, mieux vaudrait parler de pétulance langagière et de subliminalité langagière, et au lieu d’action, mieux vaudrait parler de représentation de soi et d’une existence de poète tout à fait anachronique.

Walser m’a appris que l’on peut s’en sortir et aller de l’avant sans action notable, uniquement en s’appuyant sur des moyens langagiers, mais en faisant entrer en jeu la représentation de soi, et il m’a en outre appris que le travail sur le langage est un TRAVAIL respectable, que l’on doit s’y engager corps et âme, et que les deux dimensions relèvent d’une image de la vocation qu’il appelle la vie de poète9.

À côté de Walser, je lisais dans le désordre Conrad et Hamsun et, plein de dévotion, L’Arrière-saison de Stifter, un bonheur de lecture.

L’un de mes héros préférés était l’ingénieur Nagel des Mystères de Hamsun10. Et les Russes naturellement : le Petchorine d’Un héros de notre temps de Lermontov. Plus tard Oblomov de Gontcharov. Et Les Carnets de Malte Laurids Brigge, eux aussi un roman parisien, où le devenir-poète est là aussi une solution de survie, furent probablement à certains égards un modèle, tout particulièrement pour mon roman L’Année de l’amour, alors même que j’éprouve une certaine perplexité à l’endroit de Rilke.

Je suis un diariste invétéré et un chroniqueur du moi, il s’agit probablement aussi du modèle fondamental qui préside à l’écriture de mes romans, et à cet égard je m’inscris dans le sillage de Thomas Wolfe (L’Ange exilé) et de Malcolm Lowry (Au-dessous du volcan) et, pour ce qui est de Paris et de l’éros et du continent féminin entier, Henry Miller. En outre, je me sens également proche de Kafka, qui se situe lui-même dans la plus grande proximité de Goethe. Je n’ai lu Les Affinités électives qu’à un âge avancé (le souffle coupé). Les lectures qui ont accompagné l’écriture de Canto furent celles de Voyage au bout de la nuit de Céline et de Im Sperrkreis de Felix Hartlaub11.

Le côté “livre du moi” ne vient pas seulement des lectures précoces de l’œuvre de Robert Walser mais il vient aussi d’elles ; il est tout autant redevable au rôle de propre à rien ou de vaurien. On peut probablement aussi mettre en relation la saga du moi avec le peu d’action qui caractérise le territoire et les affaires suisses, avec le quant-à-soi helvétique, à l’époque de la guerre par exemple, où la grande action se déroulait à l’extérieur et où il importait de se tenir parfaitement tranquilles, voire invisibles à l’intérieur des frontières. Dans cette mesure, on pourrait envisager le recours au registre autobiographique comme la conséquence d’un manque, de quelque chose faisant défaut, l’envisager comme une compensation. Il faut aussi dire que, jusqu’à la fin de la guerre et au-delà, les modèles pour une littérature moderne faisaient véritablement défaut dans l’espace germanophone. Les nazis avaient fondamentalement mis fin à la littérature qui, de leur point de vue, était dégénérée.

En l’an zéro12, la littérature narrative moderne se résumait aux noms de Ernst Wiechert, Hans Carossa, Werner Bergengruen et Hermann Hesse. Peut-être Wolfgang Borchert. Au plus grand bénéfice de Frisch et de Dürrenmatt qui, d’une certaine manière, avaient désormais pour eux la voie libre pour accéder à la scène germanophone ; remarquons toutefois qu’en Suisse les ponts conduisant à la modernité n’avaient pas été rompus comme dans l’Allemagne nazie, grâce aux exilés, aux réfugiés (allemands), sans oublier ceci : James Joyce a vécu à Zurich jusqu’à sa mort, y écrivant Ulysse et Finnegans Wake ; et Musil a vécu à Genève, dans des conditions incomparablement plus misérables. D’excellentes maisons d’édition comme l’Arche (Schifferli), Diogenes (Keel), Benziger (Keckeis) et le Rhein Verlag se chargeaient en outre de faire le pont avec la modernité internationale : alors que le goût de l’époque était au Heimatstil, il était bien sûr délicat de “naviguer” entre les sensibilités contemporaines et la sentimentalité patriotique, comme le montre d’ailleurs l’exemple d’Albin Zollinger, qui s’est proprement détruit à force de louvoyer entre les deux fronts. Zollinger avait été une sorte de mentor pour Frisch à ses débuts.

Pour ce qui est de la génération suivante, la mienne, elle s’est caractérisée sur le plan formel par un certain laconisme, par une certaine sécheresse, et même un certain hermétisme, j’en vois l’explication dans le fait que la majorité des jeunes écrivains qui sont venus après Frisch et Dürrenmatt étaient enseignants de profession, raison pour laquelle ils avaient tout intérêt à se tenir éloignés de certains sujets, à ne pas s’exposer ni s’aventurer sur des terrains idéologiques, ils ne voulaient pas mettre en danger leur corbeille à pain. Il y eut une exception : Hermann Burger, cet “homme fait de mots”, absolument colossal, qui ne craignait vraiment pas de recourir aux grandes orgues. Ce qui m’attachait à Jürg Federspiel, que j’estimais, c’était le fait que nous n’étions ni l’un ni l’autre des enseignants de profession, que nous venions tous deux du journalisme : Federspiel du grand reportage américain et moi de la critique d’art (sous influence française). De surcroît, nous avions lu tous deux très jeunes Céline et Miller.

Je ne peux mettre le point final à ces réflexions généalogiques sans rendre hommage à Frisch et à Dürrenmatt qui, tous deux, m’ont encouragé de façon très amicale. Armin Kesser (au début de ma carrière) et Elias Canetti m’ont prodigué eux aussi leurs encouragements et soutenu au fil des décennies. Canetti a été probablement pour moi, sur le plan littéraire, l’instance la plus importante.





14 avril 2016, Paris

Maintenant, ce que je voulais ajouter a trait à un rêve merveilleux, après m’être longuement abstenu à cet égard, oui, il me semble que je ne rêve plus guère, alors qu’auparavant, dans mes périodes productives, j’étais pour ainsi dire en permanence pendu aux lèvres de mes rêves. J’étais – dans ce rêve – occupé à examiner mes tableaux en m’intéressant particulièrement à leur hérédité, je farfouillais dans mes archives personnelles et, ce faisant, tombais à plusieurs reprises sur une lettre de Goethe manuscrite, et son écriture à la main (la machine à écrire n’existait pas alors, bien sûr) était hélas encadrée de façon très bon marché, très regrettable, dans un cadre à trois francs six sous ; je n’étais pas particulièrement surpris ni impressionné par cette pièce rare, du moins pas dans le rêve. Sinon je ne l’évoquerais pas.

Et avec cela, je me suis dit que je pourrais rattacher la GÉNÉALOGIE publiée dans la Neue Zürcher Zeitung, qui comporte aussi un passage autobiographique consacré à mes premières années, à un chapitre romain, ce qui me permettrait de présenter comme une autolibération non pas simplement mon histoire-Salve Maria mais mon séjour dans cette éternité comme l’époque de la jeunesse, le stade préalable à l’écriture et à la démarche poétique.

 

Sur le tableau de Jan Peter Tripp, je ne ressemble désormais plus réellement à un héros de film, ni à un Jean Gabin ni à un Jean-Pierre Mocky, ni à François Périer ou Alain Delon ou encore Daniel Gélin. J’ai un air légèrement patibulaire, je n’ai pas de cou ou alors je relève fortement les épaules, ma tête comme empaillée. C’est cette rigidité, ce côté statue de plâtre, qui l’a amené à travailler à une sorte de variante à la Bacon de ce même portrait, sur laquelle ma gueule flotte pour ainsi dire au sein d’un espace dénué de centre de gravité, de surcroît je porte, pour autant que l’objet soit reconnaissable, une paire de lunettes dont les verres sombres pourraient bien me donner un petit air de James Joyce13.

À côté de la version donnant ce sentiment d’une figure en plâtre rigide, Tripp a donc peint ce portrait pour le moins mouvant de ma personne, il avait apparemment besoin, selon ses dires, de cette “évocation” poétisante. Pourquoi ce redoublement pictural de l’accusation ? Est-ce dans le but d’assouplir l’intangibilité argileuse de la version hyperréaliste, de lui donner de l’ampleur, de la proposer en tant que phénomène ? La personne ne peut être assignée à quoi que ce soit, elle ne peut être enfermée dans une image de criminel. Les deux têtes sont-elles jumelles ? Des frères de sang ? Des siamois ? Ce qui varie, c’est l’optique. Sur l’une, où ma personne semble être de plâtre, je donne l’impression de me préparer à quelque chose ; sur l’autre, l’“image fantôme”, je semble être le résultat d’un éclair de génie.

On dit que Lucian Freud, le peintre, avait pour habitude de faire avec Bacon des tournées des grands-ducs, de vraies beuveries, lors desquelles la grossièreté régnait, semblait-il, en maîtresse. Si j’en viens à évoquer cette anecdote, c’est parce que la grossièreté chez des artistes d’une telle importance et d’une telle puissance d’expression, d’un tel rang, m’étonne beaucoup, les deux artistes étaient même des bagarreurs lorsqu’ils buvaient, sans aucune retenue. Je m’appesantis sur ce détail biographique parce que le portrait annexe, flouté, estompé à la manière de Bacon, que Tripp a réalisé de moi m’agace. Je ne suis pas vraiment satisfait par cette représentation de ma personne, suis-je donc si… brutal d’apparence ? À moins que la conduite sans retenue et querelleuse des deux amis peintres ne me vienne à l’esprit que parce que Tripp m’a collé cette gueule de cogneur, j’entends par là le contraire même de la sensibilité ou de la spiritualité. Je me souviens n’avoir pas réagi de façon inamicale lorsque Tripp m’a présenté le résultat peint de sa visite, probablement parce qu’il ne s’agit pas d’un portrait de vieillard.



28 avril 2016, Paris

Hier, Jan Peter Tripp est de nouveau passé pour une conversation autour d’une bouteille de vin qui s’est prolongée. Il séjourne “à l’hôtel”, dans un établissement relativement chic (celui où est mort Oscar Wilde), ou doit-on dire qu’il se montre “conscient de son statut d’artiste” ? Il me tient, comme il le souligne toujours à nouveau, pour le meilleur styliste de la littérature contemporaine allemande.

Et hier Tripp m’a confirmé une fois de plus que tous mes vieux livres sont, à la relecture, frais comme au premier jour. J’en viens à parler de cela non pas seulement pour faire se mouvoir ou mettre en branle et faire continuer d’avancer la vieille machine, mais parce que le spectre de l’impopularité, cette variété de l’échec, me désarçonne tant, je fais donc face ou me trouve confronté à cette fraîcheur, cette inaltérabilité de mes œuvres littéraires de jeunesse, mon œuvre n’est pas à l’état de dépouille, Dieu merci, ni dans la tombe.



30 avril 2016, Paris

Et maintenant sur mes ateliers.

Je ne sais ce qu’il en est exactement de l’atelier, de cette manie. Il s’agit d’un lieu de retrait, naturellement, et avec cela d’un moyen de se mettre au travail, et ce moyen en est aussi un de prendre la tangente, j’ai déjà pensé cela, car le travail, cette manière d’être enfermé avec soi-même, n’est certes pas seulement contemplation, il n’est pas non plus très éloigné de la torture, disons du supplice. De la confrontation avec soi-même. Une libération dans la mesure où je peux, dans des cas heureux, me détacher de moi-même, me décoller de moi.

Le plus palpitant dans mon souvenir fut l’atelier sur la butte Montmartre, rue André-Barsacq. Odile et moi avions acheté cet appartement, pour Igor. Je l’ai utilisé – un rez-de-chaussée avec un jardin sur le devant – peut-être deux années, j’y ai écrit La Fourrure de la truite, dans mon souvenir le livre dont l’écriture m’a procuré le plus de plaisir, le protagoniste fuit dans une sorte de maladie mentale ou plus exactement de dérèglement mental, de folie, le fait d’inventer des manières d’être toujours nouvelles, pas particulièrement vertueuses ou, mieux encore, tout à fait déviantes m’a souvent plongé dans l’hilarité, le texte m’a pris par la main et m’a devancé. Et pourtant j’étais désespéré, profondément triste, en plein divorce, quitté par Odile ou sur le point de l’être, elle vivait à ce moment-là avec un autre homme dans un autre appartement, je crois, je souffrais affreusement. Et, dans cet état de souffrance, j’écrivais ce livre débordant de parfaite gaieté dont le protagoniste est le descendant d’une dynastie d’acrobates, le climat moral du livre relevait de la remise en question de soi, il se produit chez le narrateur une sorte de glissement intérieur qui l’amène à se poser des questions, une sorte de déblocage quotidien. Le protagoniste s’appelle Stolp et il est d’une épouvantable tristesse, un véritable cas. Déjà les trajets conduisant au lieu de ce travail, en bus ou en métro et à pied (pour certains), faisaient office de véritable entrée en matière, ils m’aidaient à m’introduire dans l’univers du livre, un devenir-littérature dont je faisais l’expérience de la manière la plus incarnée qui soit.

Je me souviens qu’à l’époque où je travaillais à La Fourrure de la truite, il m’arrivait de descendre du bus en contrebas de la rue Ramey/rue Muller pour rejoindre mon atelier de la rue André-Barsacq, c’était alors un vrai frémissement de bonheur qui me parcourait, parce que j’avais le sentiment d’entrer ainsi, pour ainsi dire physiquement, dans mon livre. J’ai fait se dérouler l’action du livre dans le quartier de mon atelier, pas loin de celui de la vieille tante, de l’appartement de la tante, le théâtre de mes commencements parisiens, et tandis que je me rapprochais pas à pas du lieu du crime, de la thébaïde, je me sentais progresser dans un espace qui n’appartenait seulement qu’à moitié à la réalité et qui, déjà, était très nettement le lieu du livre : je pénétrais physiquement dans ma fiction, dans ma création littéraire, c’était excitant. Et naturellement encourageant. Et chaque jour j’écrivais une nouvelle page inventée de bout en bout, je m’évertuais, concentré à mort, à maintenir en vie l’invention et à conférer une intensité aux événements évoqués. Je passais sans difficulté de la réalité à la fiction, au-delà de mon invention de soi.

D’ailleurs, que personne ne vienne me parler de narcissisme, d’égocentrisme. Oui, bien évidemment, je fais partie des portraitistes d’eux-mêmes, pour reprendre une expression de Robert Walser, mais il se trouve que dans l’art pictural l’autoportrait n’est pas un motif courant, habituel comme le paysage ou le bouquet de fleurs, que serait Rembrandt sans autoportrait, ou Vincent Van Gogh ? Oui, je suis un portraitiste de moi-même. Et tout au long du chemin déjà évoqué conduisant au lieu de travail, ou en marche vers le lieu de travail, la vulgaire réalité que je pouvais observer autour de moi en remontant la rue Ramey sautait pour ainsi dire sur la scène de mon roman en cours, avec l’invention de soi allant avec ; ce qui me donnait des ailes, c’était le fait que ma truite était aussi une tentative de fuite loin de la souffrance de la séparation, inventer cette contrée me sauvait.

L’ensemble de l’action (de la truite) se déroule dans le quartier des Abbesses. Si j’en viens à parler de cela, c’est parce que j’aimerais souligner la dimension physique de l’écriture ou de la démarche poétique qui, alors, dans mon cas, se révéla véritablement salvifique, je me trouvais en effet en plein divorce, je l’ai dit, et en proie à la rage vengeresse de la solitude, à divers maux et, oui, en effet, ma devise “la vie est à perdre ou à gagner” ne fut jamais aussi valide qu’à ce moment-là.

D’où le trajet conduisant au travail, d’où l’hypothèse que les ateliers et leurs visées pourraient être aussi des exercices d’échappée. Loin et hors de la réalité.

Sur le chemin du retour, j’éprouvais dans un premier temps un sentiment de mission accomplie qui me fournissait pour ainsi dire une rambarde à laquelle m’accrocher, un appui, avant de m’enfoncer de nouveau dans une impression de désastre conjugal accompagnée d’accès de peur ou, pour le dire mieux, avant d’entrer dans le port de la tristesse.

J’écris la joie de la création, comme le fait Hemingway dans son livre “paradisiaque” des dernières années (Le Jardin d’Éden) où l’on suit la double vie du jeune écrivain et personnage principal du roman, qui va et vient entre un triangle amoureux tout d’abord excitant puis toujours plus pénible à vivre et l’écriture à sa table de travail, qui est pour lui d’un authentique appui spirituel et moral, en hésitant douloureusement entre l’un et l’autre, jusqu’au drame final.

Merveilleuse est dans mon souvenir la pièce dédiée à l’écriture de la rue Troyon, en dessous de l’Arc de Triomphe de la place de l’Étoile, elle se trouvait dans un appartement momentanément inoccupé, plutôt vaste, je ne sais plus à qui je devais d’avoir pu profiter de cet espace. Je prenais tous les jours le bus à Jules-Joffrin, on parcourait une grande partie du 18e arrondissement, en traversant des quartiers résidentiels très différents les uns des autres sur le plan sociologique, du plus modeste au plus privilégié, jusqu’au moment où on débouchait sur le rond-point des Champs-Élysées. J’écrivais L’Année de l’amour, j’habitais à l’époque rue Simart et j’étais de nouveau “marié” avec Odile, qui étudiait à la Sorbonne depuis que je l’avais arrachée à ses études londoniennes et, à vrai dire, enlevée. Bien sûr, je donnais comme toujours le primat à l’écriture. À l’époque, il s’agissait d’une seule et même chose, d’écrire l’écriture à corps perdu et la réalisation du grand et ultime amour, il s’agissait d’un tout. Le résultat : L’Année de l’amour. La déesse protectrice était Édith Piaf qui, toute jeune, avait débuté comme chanteuse de rue dans cette même rue Troyon, et qui y avait été découverte par quelqu’un.

Absolument splendide est dans mon souvenir l’époque de l’atelier de la rue de Lisbonne, toute proche du parc Monceau, que je traversais si volontiers, j’occupais un sous-sol d’un immeuble des années 1930. J’ai donc arpenté, en rejoignant les vingt ateliers que j’ai occupés au fil des années, tous les secteurs possibles et imaginables de la ville, y compris celui du Père-Lachaise, où j’ai écrit la Baleine14. Déjà en Suisse, je pratiquais l’isolement quand j’écrivais, comme ce fut le cas lors de l’écriture de Stolz, et avant cela pour écrire Canto et le livre-Maison15, et ce fait-là est digne d’intérêt.



4 mai 2016, Paris

Par ailleurs, le livre-Maison a été écrit en grande partie à Londres, dans l’atelier le plus miteux qui soit, il ne m’avait pas coûté grand-chose, mon ami Charles Singer s’était chargé de me le trouver16. Et Stolz pour l’essentiel chez les Schweingruber à Unterlunkhofen.

 

Il faudrait naturellement aussi se demander quelle influence a exercé sur mon travail ma passion – une véritable ivresse – pour la musique, je me suis fait cette réflexion récemment alors qu’était diffusé à la télévision un concerto pour violon d’Elgar et que j’étais comme pendu aux sons, aux lèvres des sons. Je suis toujours étonné moi-même de constater à quel point ma mémoire musicale est vaste et profonde, à savoir jusque dans les sons pris isolément des mélodies. La musique joue littéralement chez moi un rôle prépondérant ou peut le jouer. Et il faudrait évoquer ma profonde familiarité ou ma quasi-fraternisation avec l’art pictural, la critique d’art m’a permis de faire mes premières armes, c’est avec elle que j’ai fait mes classes pour ainsi dire, ma formation. Et aujourd’hui le fait de méditer sur le grand art me procure le plus grand plaisir concevable. Je parle de la musique classique mais il faudrait aussi parler du jazz, de l’instrument de musique, des sons. En art, de tout, jusqu’à la modernité classique.



30 mai 2016, Paris

Faute d’Internet et en raison du déracinement induit par ma décision de couper les ponts avec le pays natal, je hante un espace vide plus que je n’y vis, et il y a vraiment de quoi en concevoir l’essentiel du temps une certaine consternation. S’ajoute à cela le rétrécissement du rayon d’action dû à l’âge. Je passe à travers les mailles du filet, je m’enfonce lentement dans l’isolement, y compris dans mes rapports avec Odile, avec la famille en général.

J’ai songé de nouveau à cela à l’occasion, cette fin de semaine, de la visite d’Erich Wolfgang Skwara, le prophète de lui-même, comme je l’appelle, un homme aimable, d’une énergie incomparable, d’une grande culture, un érudit, courtois, loquace avec éloquence, fidèle et heureux de l’être, anachronique, sans pareil, affectueux, un homme corpulent et un visage d’enfant avec cela, un enfant de bientôt soixante ans, un partisan de Handke, entre autres. Il part maintenant s’installer de façon définitive à Florence, après des années passées à Paris et un crochet par Hong Kong pour raisons sentimentales, et bien évidemment d’une vanité plutôt flamboyante, il pourra contempler l’Arno de haut (celui-ci s’écoule sous son balcon, en contrebas). Il est l’être le plus porté à la communication que je connaisse, alors même qu’il est assis sur un trône égomaniaque, il s’attarde toujours en s’en excusant sur sa solitude et son isolement sans pareil, partout et toujours, il n’a noué, affirme-t-il, en plusieurs décennies de vie aucune amitié, du moins aucune relation véritablement amicale, je pense qu’il dit cela parce qu’il n’existe tout simplement aucune place pour autrui dans son univers mental, parce que l’activité de pensée autonome y occupe toute la place, il pèse cent quatre kilos comme il l’a remarqué, il boit, mange et bâfre, même s’il accompagne ingénieusement tout cela de médicaments, la mort ne lui inspire aucune crainte, pourrait-on croire, radicalement aucune ? Insupportable aux yeux de beaucoup et me montrant une grande fidélité, un cas unique ? Incomparablement déterminé, mon Wolfgang. Et maintenant il veut de nouveau se jeter à corps perdu dans la littérature, dans l’écriture romanesque, il enseigne actuellement à San Diego comme professeur émérite, à la retraite, oui, en fait il appartient aux États-Unis, à la Californie, où il a ou avait une maison et une femme et un enfant et une sorte de revenu régulier (outre la citoyenneté américaine), un Autrichien de naissance, originaire de Salzbourg où, suite au décès de sa mère, qui avait passé les cent ans, il possède depuis peu un appartement. Il s’envisage pourtant comme un Européen ayant un lien particulièrement fort avec Paris, où il a étudié. On est impressionné par Skwara, en bien ou en mal, et plus que cela : terrassé. Voilà une phrase qui lui plairait.



18 août 2016, Paris

Odile est avec un ami, comme elle l’appelle parfois, en vacances en Bretagne, après m’avoir brièvement rendu visite, le soir, une fois arrivée au bout d’un programme manifestement chargé avec son école, j’ai eu l’impression qu’elle passait pour voir si tout allait bien, par sentiment de devoir bien plus que par affection. Elle s’est occupée un peu des plantes sur ma petite terrasse, des rejetons qu’elle a récemment plantés ; elle vient en effet le plus souvent pour m’aider à l’entretien de l’appartement, oui, ce genre de soutien, visite de contrôle par conscience d’un devoir à remplir. Je ne peux pas m’en plaindre. Nous sommes-nous détachés l’un de l’autre ? Récemment, elle m’a confié passer beaucoup de temps à écrire, pas des récits à proprement parler, plutôt des réflexions, entre autres à fort caractère féministe, peut-être aussi stimulée par ses lectures, elle lit en effet énormément, comment remplir ou animer autrement les soirées et les nuits passées toute seule ?



19 août 2016, Paris

Ce matin anniversaire d’Odile.

 

Relisant attentivement le journal, les entrées des deux, trois dernières années, je suis tombé sur celle passée à Munich et donc sur une question ou plus exactement une problématique à laquelle, jusqu’à présent, je n’avais pas suffisamment songé. La question a trait à l’Allemagne, je suis en effet pour ainsi dire apparenté à l’Allemagne à travers le mariage avec Brigitte, qui avait passé son adolescence dans un internat allemand, chez lesdites demoiselles anglaises, et son enfance à Selb, à la frontière tchèque (chez les carpes pour ainsi dire), sous les ordres sévères d’un père pasteur luthérien et conseiller d’Église. Mon beau-père allemand avait grandi sous l’empereur, il avait été membre dans sa jeunesse d’une confrérie d’étudiants patriotes, fait ses études à Erlangen ou dans une quelconque autre ville étudiante consacrée, le fréquenter, c’était se retrouver dans l’Allemagne la plus profonde de l’avant-guerre et à la croisée des chemins de la culture allemande, sinon même dans ses chemins de traverse, culture à laquelle j’avais été initié au gymnase de Berne en suivant les cours de langues anciennes de ses classes littéraires au plus haut point humanistes. J’étais probablement, de par mon éducation, dès l’enfance, relié à l’espace culturel allemand et, avec Brigitte, j’y suis “revenu” à un certain égard, je suis revenu non dans le Reich mais dans ce presbytère qui paraissait être un garant de cette culture, comme à une source. Et cela d’autant plus que c’était la littérature allemande qui, avec la vénération pour les Anciens, avait pour ainsi dire fait mon éducation.

Mais qu’en était-il du passé nazi, de cette ombre effrayante, avec Hitler, dont les discours faisaient presque éclater notre poste de radio ? Qu’en était-il de l’idée d’“ennemi” ? Tout cela ne jouait-il vraiment aucun rôle, grâce à l’état d’engouement amoureux ? Il est vrai que nous étions en 1953, à Munich, et que la guerre était finie depuis 1945, ne voyait-on pas déjà poindre à l’horizon le miracle économique allemand ? Munich était-elle encore réellement une ville en ruine ? J’avais dû à cette époque, à Munich, soit le fief du mouvement nazi, fraterniser sans plus de façons avec des Allemands, et ce fait-là me semble avec le recul étrange. Tout de même : je m’étais déjà rendu à Paris, et aussi en Italie (Florence et Venise), et pourtant : l’image de l’Allemagne que me transmettait Brigitte, avec cette espèce d’exception que représentait à Munich le mouvement de la Rose blanche, ne posait donc aucun problème psychique au jeune Suisse que j’étais, qui avait connaissance de la Shoah ? Je n’arrive pas à répondre à cette question, je sais juste que, du point de vue spirituel, je m’imaginais être revenu à une source de mon éducation, en conséquence au lieu d’une origine. Au demeurant, l’expérience espagnole de l’immersion et l’intensité aiguisée par la mort qui la caractérisa font partie de la constellation de mes soubassements spirituels, à côté de Rome (le voyage italien d’autrefois) et de Paris, cette capitale de la culture moderne, et de la Hollande de Van Gogh, jadis mariée avec l’Espagne, à savoir à travers mon séjour d’études à Amsterdam. Et une ligne court en direction de la Russie aussi, à travers père, une autre alliance littéraire.



Fin août 2016, Paris

Les musées ont coutume d’exposer les figures de Giacometti en groupes. De fait, elles font penser à des passants et, de surcroît, elles occupent l’espace, elles génèrent l’espace ; j’ai déjà parlé à leur sujet d’un “effroi de l’espace”. Le degré de fugacité confinant à la disparition détermine l’aspect extérieur et caractérise l’image de l’homme de Giacometti : l’homme, minuscule état de fait sclérosé, la note la plus réduite qui soit sur la présence humaine. Avec le recul, on réalise à quel point cette image de l’homme a pour arrière-plan le Paris du milieu du siècle dernier dans la mesure où l’on ne saurait concevoir une incarnation plus évidente de l’existentialisme et du nihilisme. Que sont ces figures humaines décharnées au point d’en être réduites à de simples traits, déséquilibrées, déjetées en tous sens, sinon, en effet, des mystères de l’existence dans un espace vide, sans vie, abandonné des dieux et des croyances ? Ce sont des êtres du désastre, arrachés au néant, qui semblent tout juste pouvoir s’affirmer face à la force d’aspiration du vide et qui, dans cette mesure, doivent être envisagés comme des figures de la résistance. Ils se tiennent sur le fil, hésitant à disparaître ou à se graver dans le souvenir. Et l’on comprend dès lors la raison du lourd socle de ces figures se tenant debout, avançant. C’est qu’il faut ce poids pour que l’apparition ne se volatilise pas tout à fait – et ne se dématérialise pas ; pour qu’elle ne s’envole pas comme le font les âmes sur les images médiévales.

Et l’espace ? L’espace temporel, tout-puissant et ridiculisant toute présence humaine, l’espace temporel pour ainsi dire ondoyant, ce ciel vide des nihilistes ? On a mis en relation les sculptures de Giacometti avec, entre autres, l’art des Étrusques ; la ressemblance est en effet stupéfiante, et il importe peu ici de savoir s’il y a emprunt ou affinité élective. Les figurines des Étrusques relevaient du mobilier funéraire. Du culte des morts. Le fait que la vision de l’homme de Giacometti, d’un homme d’une extrême fragilité et d’une inanité totale, ait aussi à voir avec le meurtre de masse tel qu’il a été organisé de façon industrielle au cours de la première moitié du siècle dernier, ce fait-là semble relever de l’évidence.

Alberto Giacometti n’est ni un symboliste ni un surréaliste, il est un artiste figuratif, au moins dans la phase dernière de son œuvre. Bien que cela semble a priori invraisemblable au regard du décharnement de ses sculptures, qui en fait des êtres quasi fantomatiques, il a travaillé d’après modèle, les modèles sont connus. On ne peut qu’être stupéfait par la fidélité à la nature, et la qualifier de réaliste, en dépit d’un travail d’amenuisement corporel aussi radical. Les hommes de lettres les plus célèbres, parmi lesquels Jean Genet et Jean-Paul Sartre, l’ont observé au travail et ont écrit sur lui. Il se considérait – on le sait de source sûre – comme un copiste du modèle fourni par la nature, se montrant en cela bien plus qu’un simple réaliste.

Ce sont ses plâtres qui permettent de se faire l’idée la plus précise des procédés de travail de Giacometti. Cette trace blanche se retrouve dans l’œuvre entière. Il n’était pas rare que la figure en plâtre fût une étape intermédiaire entre le modèle en argile et le coulage du bronze, qui poursuivait le chemin entamé ou empruntait une autre direction. Giacometti appréciait particulièrement le matériau plâtre, parce qu’il était toujours à nouveau possible de le transformer en le coloriant et en l’ajoutant à la masse ou en le retranchant de cette masse. Un nombre conséquent de pièces réalisées en plâtre n’existent ainsi qu’à l’unité, à un seul et unique exemplaire. Les peintures et les dessins (d’ailleurs absolument merveilleux) permettent également d’observer ces processus de travail dynamiques. Au départ, l’artiste ne fait guère plus qu’encercler un espace ou, pour le dire mieux, l’évider sur la toile ou sur le papier – et cela à l’aide de fort nombreuses lignes coordinatrices faisant office de quadrillages, une sorte de maillage pour le dire de façon plus simple. Cette prise de distance l’aide à établir les grandes dimensions de l’esquisse. Ce n’est que dans un deuxième temps qu’il s’efforce de capturer l’aspect concret au moyen d’un réseau, d’un tissu de lignes, il l’enferme, l’enserre et le pétrit, jusqu’à ce que surgisse de la grisaille du fond un vis-à-vis incarné, un vis-à-vis dont l’effet est proprement hallucinant, un portrait impossible à confondre avec un autre. La peinture et le dessin sont au départ toujours grisaille, l’avancée du travail est synonyme d’incarnation progressive. On pourrait presque penser que les exercices artistiques de Giacometti ont une dimension sacrale. Sacrale ? Tout au plus au sens où ils célèbrent littéralement la création. L’acte de création, le fait de faire naître la créature humaine à partir du rien ou de la glaise.

 

L’évanescence de la réalité était le problème central de l’époque, d’où cette réalité qui, chez les tachistes, s’évaporait dans des éruptions psychographiques d’intériorité ou encore de vécu ; d’où, également, de façon générale, cette échappée dans l’art abstrait, d’où encore le surréalisme. La dislocation entre un monde visible et une conscience susceptible d’être représentée (et minée par les doutes). Giacometti, lui, s’en tient obstinément à reproduire. Sa thématique, c’est le combat mené pour saisir la réalité, un cheminement qui n’a pas de fin. Et l’aboutissement serait autant le “champ de bataille” que suppose ce cheminement que l’imposant résultat dans sa prodigieuse présence.

Ce que je retiens au final de cette longue digression, c’est l’“étrusquité” de Giacometti. Ses créatures ne sont-elles pas elles aussi une sorte de mobilier funéraire ? L’effet sacral évoqué plus haut ne se fait-il pas ici sentir ? Ces caractéristiques existentielles que sont l’extrême faiblesse et l’extrême fugacité ne se situent-elles pas à proximité immédiate de la mort ? Le délire de survie giacomettien n’est-il pas téméraire – sinon même présomptueux ? Et si tout cela n’était pas même réel, mais tout au plus un rêve livide ? Un fruit de l’imagination ? La plus volatile des molécules d’imagination, et rien d’autre ? Faut-il s’étonner que les existentialistes français et tous les pessimistes en quête de consolation aient vu en Alberto Giacometti le grand voyant ?

J’ai cherché il y a peu des informations dans une encyclopédie de l’art datant des années 1950 et n’y ai pas trouvé le nom de Giacometti. Et aujourd’hui, il est si célèbre que son nom est connu de tous, entré dans le langage courant à peu près comme celui de Kafka. Les derniers seront les premiers17.



16 octobre 2016, Paris

Récemment, je me suis demandé ce qu’avaient pu déclencher en moi les trois décès intervenus dans ma famille “en tir groupé”. Tout d’abord le père, l’étranger dont, comme décrit dans Canto, j’avais assisté au dernier souffle, à son chevet, alors que j’étais un petit garçon âgé de douze ans et assoiffé de vie. Je n’ai éprouvé à ce moment-là aucune douleur et ce fut très possiblement une sorte de mesure de protection, en réalité une plaie avait été ouverte. Puis, là encore avant l’examen de maturité, alors que j’étais encore un élève, j’assistais à la lente agonie de grand-mère, à ces trois jours de lutte contre la mort, et ce fut bien une lutte. Grand-mère avait été dans la cellule familiale la personne qui comptait le plus pour moi, elle faisait office à elle seule de famille, elle était forte et dure et juste, elle avait élevé ses trois enfants mais aussi trois autres d’une cousine décédée prématurément, qu’elle avait adoptés, et chacun avait appris grâce à elle une profession et un instrument, une femme héroïque dans les conditions de l’époque, née au XIXe siècle et divorcée de son mari, un bon à rien. Père et elle ne se tutoyaient pas, ils se respectaient. Et plus tard, très vraisemblablement peu de temps avant ou après l’examen de maturité, la disparition à un âge avancé de la tante parisienne, Anna, la sœur de grand-mère, veuve d’un pharmacien parisien, qui était venue vivre auprès de nous. Cette tante était un phénomène, elle était fière, querelleuse, elle adorait les animaux et était l’indépendance faite femme. Elle sommeillait lorsque j’entrai dans sa chambre, elle tenait à sa sieste, et alors que je m’approchai d’elle elle expira. Trois décès intervenus “en tir groupé” donc, la cellule familiale brusquement atrophiée, ma mère promue d’un coup chef de famille, elle devait quelques années plus tard entrer de nouveau dans la vie professionnelle comme secrétaire, à l’âge de la retraite, ce fut alors seulement qu’elle conquit son autonomie, elle qui avait été jusqu’alors sous le régime ou sous la coupe de grand-mère la fille docile, elle entra dans l’âge adulte, seule et unique responsable d’elle-même. Ma sœur, lorsqu’elle n’était pas accaparée par ses rêveries, ses moments d’exaltation ou ses accès de solitude, était au piano. J’étais le chef de famille suppléant, presque encore un enfant. Je n’avais jamais su ce qu’était une famille, mais je sus par contre ce qu’était une famille élargie avec cette pension de famille et ses nombreux hôtes, qui vivaient pour ainsi dire dans nos murs. Dès lors, je dus prendre en charge les tâches administratives, par exemple en cas de décès prendre contact avec les services municipaux, s’occuper des formalités pour les obsèques, ce genre de choses. Ce passage prématuré à l’âge adulte, cette autonomie qui me fut imposée par la force des choses, m’ont permis de m’émanciper mais ont aussi favorisé l’introspection et mes fantasmes de départ et d’évasion que j’ai concrétisés avec le voyage en Italie. Je n’avais plus rien d’autre à faire que de marcher à l’écriture – si ce n’est que, dans un premier temps, et de façon assez étrange, j’ai fondé une famille.



25 octobre 2016, Paris

Il est certain que l’on ne peut plus me gommer de la carte de la littérature germanophone ; et je crois que c’est aussi le cas de la place que j’occupe dans l’espace francophone. À part cela, après ma mort ma voix ne devrait plus guère être audible dans le monde, au moins temporairement, ce n’est pas là une voix combative qui fait scandale comme celle de Thomas Bernhard et ce n’est pas non plus une voix qui se confronte au legs du siècle comme celle de Handke. Je rumine ma survie littéraire, cette question me taraude, parce que là-derrière se trouve l’ambition d’une vie, de ma vie entière, l’élan même de cette vie, comme si la survie était l’unique critérium du bien, de la grandeur, de la beauté, de l’IMPORTANCE littéraire. Sinon tout cela pour des prunes. Des individualités comme Robert Walser se sont tourmentées aussi avec cette question, elles ne pouvaient certes pas savoir que leur résurrection littéraire interviendrait des décennies après leur mort. Si, dans mon cas, cette question ouverte est d’une importance si cruciale, c’est parce que ma propre existence s’est nourrie de cet espoir ou de cet engagement et elle serait menée réellement en pure perte s’il ne devait pas y avoir de survie. Elle n’a revêtu aucun autre sens existentiel.

 

Mühlethaler s’est ôté la vie, comme Federspiel, Burger, Meienberg. Comme Kleist et d’autres.



27 octobre 2016, Paris

Un film de Ken Loach m’a conduit à en conclure que, dans mon enfance, il régnait dans notre famille une conviction affirmée quant à notre appartenance de classe : nous appartenions indiscutablement, pensions-nous, à la bourgeoisie et nous partagions sa suffisance. Nous méprisions le prolétariat, ne serait-ce que pour des raisons esthétiques. Bien évidemment, je n’ai pas conservé longtemps ce dédain pour le prolétariat.

Ma vision du monde a considérablement évolué lors de mes années zurichoises, avec la révolte étudiante, et elle a complètement changé lorsque j’ai fait la connaissance de Konrad Farner, je fus alors confronté à des réflexions sociales et à des situations sociales tout à fait différentes.

Dès lors, je me considérais vaguement comme étant de gauche, comme faisant partie d’une phalange d’intellectuels engagés. Mais ma décision de me ranger aux côtés de la classe ouvrière et de ses combats était plutôt tributaire de l’époque, pas beaucoup plus. En bon poète je me retirai bientôt dans une forme de solipsisme et ensuite dans l’autofiction. Le point de départ fut le snobisme social qui régnait dans ma famille, le sentiment d’être supérieurs aux autres, ce qui relevait d’ailleurs bien plus du vœu pieux que de la réalité, nous n’appartenions pas à cette classe à laquelle nous désirions et affirmions appartenir. Je me souviens à quel point ma mère tenait à être appelée “madame la docteur”, ce qui n’était pas le cas de mon père, qui avait pourtant suivi des études universitaires mais qui était d’origine russe, il venait d’une famille d’entrepreneurs aux allures grand-bourgeoises et il avait une vie spirituelle. Si j’en viens à évoquer un peu tout cela, c’est parce que je suis incité à le faire par la lecture de Herkunft (Origine) de Botho Strauss18, où il est question de Bad Ems, où mon grand-père russe avait dû se rendre régulièrement en cure.



1er novembre 2016, Paris

Mon père était un chrétien profondément croyant. Tout au long de la semaine de la Passion, il partageait la souffrance du Christ, souffrait avec sa figure. Notre religiosité ne se résumait pas aux prières récitées à table, mon père, alors même qu’il était un homme éduqué exerçant une profession scientifique, prêchait dans une secte, le mouvement pentecôtiste, dont grand-mère et toute la famille du côté maternel étaient membres ; je me demande quelle était la tonalité que l’accent russe de mon père donnait probablement à ses prêches. Du reste, notre très fortuné oncle Emil prêchait lui aussi dans sa petite paroisse sectaire, et le plus vraisemblable est que mon père a adhéré au mouvement pentecôtiste par alliance, parce que la branche maternelle de la famille en faisait partie, bien plus que par conviction chrétienne déclarée, il venait d’une famille juive, je crois me souvenir avoir entendu dans mon enfance que la famille russe de mon père (des grossistes importants) comptait dans ses rangs des aïeuls non seulement chrétiens mais aussi des rabbins, cependant l’intérêt que mon père portait au christianisme ou son attachement pour lui ne pouvait m’échapper et, de fait, il ne m’a pas échappé. Lui-même avait présenté sa conversion comme un acte dramatique au sens d’une conversion biblique, cela s’était produit à Genève où il était employé comme chimiste ; il en parlait comme d’un événement atrocement bouleversant. Tout cela s’était naturellement passé bien avant ma naissance, raison pour laquelle je ne m’étais jamais interrogé outre mesure à ce sujet, j’avais pour père un chrétien profondément croyant et je grandissais dans ce milieu.

Ma sœur et moi, nous avons suivi l’école dominicale du mouvement pentecôtiste et avons tout d’abord adhéré à un âge scolaire avancé à l’Église protestante, jusqu’à la confirmation précisément. Le pasteur s’appelait Pfister et, en privé, comme je pense pouvoir m’en souvenir, il échangeait avec mon père à propos de questions théologiques. L’enfant que j’étais croyait, vivait dans la crainte de Dieu et se montrait pieux. Après la confirmation, je cessais de me rendre au service religieux. Dès lors, je ne suis plus entré dans les églises qu’en raison d’un intérêt prononcé pour leur architecture.

Je n’ai pris conscience que tardivement, à l’adolescence, de l’élément ou du ferment juif, malheureusement je n’avais pas le plus petit accès au monde juif, ce qui bien sûr s’expliquait aussi par la disparition précoce de père. La sœur de père, notre tante parisienne Lola, ne m’apporta guère, elle non plus, d’éclaircissements, elle n’avait pas de rapports avec les siens, tout de même cette dimension de mon origine n’est pas seulement un motif de curiosité mais un territoire mystérieux. Si mon père avait vécu plus longtemps, j’aurais abordé le sujet avec lui et non seulement j’aurais pu faire preuve de curiosité à l’endroit de la culture juive mais j’aurais eu accès à cette culture juive.



Novembre 2016, Paris

Les immeubles Salvisberg à Berne, où nous faisions de la luge, sont des constructions en cube modernes, situées dans Länggasse, je m’étonne de ne pas les avoir oubliés, sans doute ont-ils fait forte impression sur l’enfant ignorant de ces choses que j’étais. À part cela, je peux me souvenir avoir vu s’élever devant les fenêtres de la cuisine la Knuchelhaus, cette maison qui faisait l’effet d’un pont de navire, en contraste radical avec nos vieilles bâtisses du XIXe siècle. Nos vieux immeubles locatifs donnaient sur la rue avec leurs balcons suspendus et leurs nez ou encorbellements faisant saillie, ils avaient quelque chose de montagneux et, à l’intérieur, les cages d’escalier que gravissaient leurs habitants en longeant des fenêtres qui n’appartenaient à personne s’enroulaient sur elles-mêmes. Oui, les vieux châteaux forts locatifs n’étaient pas seulement lugubres, ils étaient aussi au plus haut point silencieux. Devant les grises casernes locatives on trouvait de petits jardins sans fonction définie, pourvus tout de même de grilles métalliques chargées de circonscrire le territoire. Pas une seule fois je n’ai vu, me semble-t-il, un vélo garé dans ces jardins. Au rez-de-chaussée du très massif immeuble d’habitation se trouvait le commerce de fruits et légumes “Berger”, aujourd’hui une banque. Ouvrir la porte de l’immeuble supposait de fournir un certain effort, comme il le faut lorsqu’on pénètre dans des oubliettes. Alors qu’en face, dans le très clair et élégant bâtiment en forme de navire, il y avait probablement un ascenseur moderne.

Naturellement, les vieilles villas derrière les chevaux de frise de leurs jardins respiraient la suffisance de leurs propriétaires, ces industriels ou professeurs dont se gaussait Robert Walser, une sorte de nouvelle noblesse.

Le quartier était aussi celui de l’université et donc de la vie étudiante et des bistrots, et des bâtiments ou locaux dédiés aux sciences naturelles. Dans l’un de ces bâtiments, mon père, cet étranger, cet immigré, avait étudié la chimie. Grâce à l’université, le quartier avait une population d’étrangers, parmi lesquels des Russes, beaucoup d’Italiens et d’Espagnols avec lesquels j’allais à l’école, le cœur secret pour nous autres, c’était la CASA D’ITALIA.



Décembre 2016, Paris

La mort rôde autour de moi. Hier, j’ai appris par Ricco Bilger la nouvelle de la disparition de Hans Manz et, le soir, j’ai téléphoné à Bengali, sa femme. Elle l’a trouvé tout habillé assis sur les toilettes, le front contre le bord de la baignoire, la main était encore chaude, il était minuit passé, le même soir il avait répondu à une question en plaisantant : “je n’en mourrai probablement pas”. Les deux tout à fait âgés, ma génération, ils vivaient, toujours plus diminués et toujours plus péniblement, dans leur appartement en Toscane, elle ne pouvant plus guère se déplacer, ou à peine, c’est-à-dire en déambulateur, longtemps la télévision n’a plus marché, à vrai dire ils passaient leur temps à lire, ils avaient une Ukrainienne comme femme de ménage, ni ordinateur ni téléphone portable, Hans m’écrivait toujours à la main, correspondance à l’ancienne. Dans les années 1970 ou déjà dans les années 1960, il était un ami proche, il avait même été présent à la fête organisée par Frisch à l’occasion de mon quarantième anniversaire, avec Konrad Farner, entre autres. Il était un enseignant ou éducateur merveilleux, en école primaire, ce ne fut qu’avec ses propres enfants que cela ne fonctionna pas, hélas. Il a écrit des livres pour les enfants, des poèmes et un roman, Grund zur Freude (Une raison de se réjouir), je lisais ses livres et en discutais très volontiers avec lui, je lui rendais visite à Erlenbach, au Bahnhöfli, une maison en bois très délabrée, mûre pour la démolition. Nous étions engagés à gauche. Cela faisait déjà très longtemps que Bengali – c’est ainsi que j’appelais Heidi (en raison de ses yeux bleus) – et lui vivaient loin de la Suisse.

C’est le déclin, physique comme mental, qui est si effrayant. Même chose avec Marianne, ma deuxième femme ; avec son appareil respiratoire et les tuyaux, la sénilité qui survient, et avec elle la dépendance. Marianne est très amaigrie, la peau et les os, rien de plus, on peut comprendre qu’elle ne désire pas recevoir de visites, par chance elle a son Alfonso, qui s’occupe d’elle toute la journée. Et cette Alice, de Berlin, une amie proche, qui accourt toutes les quelques semaines. Elle m’a dit au téléphone : s’il ne s’agissait que de mourir, mais il y a toute cette souffrance, il faut souffrir aussi. Et le déclin progresse, inexorablement. Xenia était chez elle, avec sa mère Valérie, toutes deux considèrent en effet que Marianne a joué pour elles un rôle maternel ou plus exactement grand-maternel, un rôle d’instance morale, surtout Xenia, qui n’a pratiquement pas connu sa vraie grand-mère. Xenia a dit qu’elle hurlait de nouveau la nuit. Récemment, en pensant à Marianne, il faisait nuit, j’ai éprouvé aussi une petite sensation de déchirement au cœur. Tant de morts. Et, dans les nouvelles du journal, la mort se charge d’évacuer les quelques survivants de ma génération.

 

Passé un moment avec Igor. Il donne le sentiment d’être plein d’entrain, enthousiaste et satisfait. Et charmant avec ça. Je me sens toujours véritablement choyé et touché lorsqu’il m’accompagne à une heure aussi tardive jusqu’au bus, c’est l’attention, l’amour filial, la tendresse. Ce n’est qu’avec lui et Odile que je m’accorde à ce point, je veux dire par là que j’éprouve le sentiment correspondant. Bien sûr, je me sens aussi très proche de Valérie et des siens, mais ils constituent une trinité en propre, même s’il s’agit d’une famille qui m’inspire un sentiment d’appartenance. C’est la période de Noël et, depuis peu, le mot “meurtre” me vient à l’esprit à la vue de tous ces sapins abattus. Et de même à l’idée de l’abattage et de la consommation des animaux. Oui, sans l’écriture je tomberais très bas, ai-je toujours dit. Il en est donc encore ainsi aujourd’hui. Même des lignes de ce genre, si pénibles soient-elles, sont un bienfait.

 

La nouvelle de la mort de Marianne par Valérie, qui était auprès d’elle lorsque c’est arrivé, m’a profondément affecté. La nuit dernière, je n’ai pratiquement pas osé fermer les yeux. C’était le passage des souvenirs de son corps ou plus exactement de la représentation physique et de leur extinction à leur remplacement par cette espèce d’estampille : “décédée ou morte”, ce qui m’a tourmenté et m’a empêché de dormir. Et la nuit d’avant j’ai éprouvé une douleur profonde, probablement la tristesse des adieux.

Odile elle aussi est très affectée. Bien évidemment, celles qui le sont le plus sont Valérie et Xenia, Leonid aussi, qui m’a appris la nouvelle au téléphone, et qui va s’absenter du travail quelques jours. Lui aussi a passé outre les consignes. Apparemment, Marianne ne voulait ni faire-part ni cérémonie funéraire de quelque sorte que ce soit. Quant à Alfonso, son compagnon chilien, il va retourner dans son pays natal en emportant avec lui les biens de Marianne, bibliothèque et œuvre graphique comprises, ainsi que les tableaux qui étaient restés chez eux19. Il vendra à des amateurs ceux qui se trouvent dans l’atelier, dont une partie ne lui rapportera pas grand-chose. Que signifie cette disposition qui a presque tout d’un effacement et qui a dû être imposée par Marianne ? Que signifie cette manière d’interdire toute espèce de condoléances ? S’agissait-il pour elle de prohiber la tristesse même ? La disparition dans l’abîme des statistiques sans obsèques ni annonce de décès, sans cérémonie d’adieux est incompréhensible et donne le sentiment d’une automutilation. Marianne, à la fin, ne tolérait aucune visite, aucun rapprochement quelconque.







Notes

1. La figure du candidat à la vie (Lebensanwärter) est inséparable chez Nizon de celle de Robert Walser. Quant à la figure du propre à rien (Taugenichts), voir les Scènes de la vie d’un propre à rien de Joseph von Eichendorff (Paris, Phébus, 1990 et 2011).


2. Voir Paul Nizon, Canto, trad. de l’allemand par G. Pauline, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1991, rééd. Actes Sud, coll. “Thesaurus”, 1997, p. 151 et suiv.


3. L’Institut suisse de Rome.


4. Celui-là même qui a paru en Allemagne en 2018 et en France en 2022, sous le titre Le Regard ramassé (op. cit.).


5. Max Frisch, Journal berlinois. 1973-1974, trad. de l’allemand par C. Luscher, Chêne-Bourg, Zoé, 2016.


6. Pour un portrait d’Armin Kesser, voir Paul Nizon, Les Carnets du coursier. Journal 1990-1999, trad. de l’allemand par D. Meur avec la collaboration de l’auteur, Arles, Actes Sud, 2011, p. 183-186.


7. Architecte et peintre paysagiste suisse, né en 1725 et mort à Berne en 1802.


8. Écrivain et dramaturge suisse. Né en 1930, il disparaîtra le 17 septembre de cette même année 2016.


9. Voir Robert Walser, Vie de poète, trad. de l’allemand par M. Graf, Chêne-Bourg, Zoé, 2021.


10. Voir Paul Nizon, “Un certain M. Nagel”, in Le Ramassement de soi. Récits et réflexions, op. cit., p. 35-42.


11. Non traduit en français. Paul Nizon a préfacé l’édition française de Paris 1941, le journal de guerre de Felix Hartlaub (trad. par J.-C. Rambach, Arles, Actes Sud, 1999).


12. C’est-à-dire en 1945, année zéro pour l’Allemagne.


13. Ces deux portraits de Paul Nizon par Jan Peter Tripp sont présentés côte à côte dans l’ouvrage Quarante-et-un galets, dans lequel des œuvres de ce peintre côtoient un poème de Francis Ponge et un texte de Paul Nizon (Cassis, Cassis Belli, 2017, p. 55).


14. Dans le ventre de la baleine.


15. Dans la maison les histoires se défont.


16. Charles Singer servit de modèle au “Joe” de l’“épitaphe pour un obèse” de Dans le ventre de la baleine.


17. Première publication sous le titre “Bleicher Traum” dans la revue Blau. Ein Kunstmagazin, septembre 2016. Un texte ultérieurement intégré au recueil Le Regard ramassé (op. cit., p. 332-336).


18. Non traduit en français.


19. Marianne Wydler, la deuxième femme de Paul Nizon, était artiste peintre.






2017





2 janvier 2017

Récemment j’en suis venu à évoquer avec Jocks mes études d’histoire de l’art, pourquoi l’histoire de l’art alors qu’à la maison l’art pictural était radicalement absent ? Dans les choses de l’art, c’était la musique qui occupait toute la place, tant du côté paternel (violon et accordéon) que du côté maternel (piano et chant) et de celui de ma sœur, qui a toujours joué du piano, sans parler des enregistrements de concerts que nous allions écouter chez Emil Röthlisberger, le sous-locataire et fanatique de Wagner – mais qui m’avait tout de même fait découvrir très jeune Robert Walser –, et des concerts auxquels nous nous rendions à l’occasion. Pour en revenir à la question du choix de suivre des études d’histoire de l’art : bien conscient en ce temps-là de souffrir d’un déficit de connaissances, je voulus tout d’abord, et ardemment, suivre des études d’histoire, mais j’hésitais, elles me semblaient bien arides. Il restait donc l’art, l’art pictural qui, pensais-je alors, pourrait me servir de fil directeur pour m’immerger dans l’histoire. Je me suis donc inscrit aux cours d’historiens de l’art comme Hahnloser, Huggler, Stein, Homburger, et ce fut probablement dans la foulée immédiate que je me passionnais pour l’art et découvrais mon amour de l’art. Et ce fut encore au début de ces études, entamées avec un retard de deux années par rapport aux autres étudiants, alors que j’étais marié et père de famille contraint de travailler par ailleurs, et donc “lesté” d’un certain nombre de responsabilités, que je parvins à décrocher un poste d’assistant à mi-temps au musée des Beaux-Arts de Berne, auprès de son directeur, le Pr Max Huggler, j’y devins assistant pour les relations publiques, les visites de groupes, ce genre de choses. Ma première initiative consista à créer un lieu permettant aux visiteurs d’y griller une cigarette et d’y boire un café, je fis aussi l’acquisition d’un mobilier qui, pour l’époque, était moderne et pratique ; enfin, je m’achetais un scooter de marque Rumi, pour lequel le musée accepta de me consentir une avance sur salaire. Plus important fut le contact instauré, alors que je travaillais comme assistant au musée, avec Vincent Van Gogh, et cela à l’occasion de l’organisation d’une exposition de grande envergure, c’était la première moitié des années 1950 et pour moi la matière explosive dont j’avais précisément besoin. Cela a changé ma vie.



29 janvier 2017

Lorsque j’ai contemplé les nombreux GALETS restitués comme par magie, de façon hyperréaliste, par Jan Peter Tripp, c’est un étrange frémissement qui m’a parcouru. Est-ce la solitude, cette impression d’une radicale absence de besoin émanant de l’absolue densité, de l’arrondi, de la surface radicalement lisse ? Ils n’ont besoin ni de la profondeur des eaux ni de la terre qui abrite, ils n’ont aucune origine, du moins aucune origine visible, c’est leur poli qui les définit avant toute chose, ils sont faits pour être projetés sur la surface des eaux par une main enfantine, une jeune main. Ils sont froids et parfaitement lisses et seuls, une incarnation de la solitude, non, de l’autosuffisance.

Ou est-ce la beauté, une sorte de beauté ?

Quintessence de la densité. De l’hydrofuge.



16 mars 2017, Paris

Je me jure chaque jour d’aller m’asseoir le plus directement possible devant la machine, ne serait-ce que pour liquider le courrier en souffrance, en réalité il s’agit bien évidemment de ne pas abdiquer de façon définitive sur le front de l’écriture, parce que je ne peux finir une phrase, c’est-à-dire penser, qu’en produisant des cliquetis comme une cigogne claque du bec (il se pourrait que ce soit là une mauvaise saute d’idées…), et sans pensée je ne suis pour ainsi dire pas. Il serait heureux que je puisse trouver quelque chose pour Tripp, deux pages poivre ou miel, pour filer la métaphore culinaire.



Mai 2017, Paris

À propos du galet

Le galet est le silence devenu chose, le mot ne va pas, parlons plutôt, au lieu de silence, de mutisme. Le galet est l’orphelin de la nature, l’eau l’a poli, le courant l’a rejeté, il n’a pas d’origine, pas de descendance, pas même de frère ou de sœur, on parlerait volontiers à son sujet d’archétype de l’incomplétude, de point nodal de la stérilité, de roi des autistes. J’ai lu dans la description du corps d’un homme cette phrase selon laquelle la peau humaine est, à l’instar de la surface d’un caillou, à la fois lisse et sèche et tout à fait froide. Dans la restitution pénétrante que Tripp propose de leur physionomie, les galets font l’effet de têtes tirées d’un album de criminologie, ils sont d’une inquiétante étrangeté. Du type momies. Sourds et muets, et aveugles, on voudrait les doter d’yeux et les arracher à leur condition de sourds-muets. Et pourtant les enfants ont pu les faire danser, les faire ricocher à la surface des eaux, pour s’amuser. Ou bien nous les projetions dans les airs avec des frondes, pour toucher des oiseaux ou des écureuils dans les branches.

On dit que Démosthène avait pour habitude de se glisser un galet sous la langue afin de parfaire son élocution ; et nous le réchauffions dans la poche de notre short, où il côtoyait d’autres petits ustensiles, le canif, un bout de ficelle, ce genre de choses, rejoignant ainsi l’outillage masculin de base du jeune garçon.

Non, nous ne l’avons naturellement pas jeté sur des gens, cela ne nous serait pas venu à l’esprit, et même mon père pourtant si hostile à toute manifestation d’autorité serait dans un tel cas sorti de ses gonds. J’ai souffert de ne jamais avoir été puni par mon père, j’ai vécu comme une privation d’amour le fait de ne jamais recevoir de gifles, de ne jamais subir le moindre châtiment corporel, dont mes camarades s’extasiaient en affichant des mines contrites. Mon père était l’homme conciliant par excellence, à la fin il se déplaçait au moyen d’une canne, il n’était pas vieux mais il semblait à mes yeux d’écolier avoir l’âge des pierres. J’ai songé récemment à la canne de père, parce que j’en utilise maintenant une moi-même. Je pense à mon père, à sa manière de garder, quand il était assis, les mains croisées sur son pommeau, comme je le fais désormais moi-même, je suis assis comme lui dans un fauteuil, la canne entre les jambes, et je me perds dans mes pensées. Je songe par exemple au galet infructueux boutonné dans sa surdité, qui m’évide de l’intérieur. S’il était au moins un canari ou sinon quelque autre machine à gazouiller. Si la canne de père avait un embout comme la mienne ? Sans embout, on pourrait tenir la canne pour l’attribut de l’oisiveté et non de l’infirmité. Mon père portait des costumes trois-pièces gris galet, et un Borsalino comme Edward G. Robinson dans les films de gangsters. J’admirais en secret mon père quand, mais cela était rare, je le croisais à l’improviste dehors, dans la rue ou dans le tramway. Il donnait un sentiment de quant-à-soi et un sentiment de distinction et d’être un brin malicieux aussi, tout cela à la fois, et dans ses poches de pantalon il avait toujours des bonbons en forme de pommes de pin, enveloppés dans du papier coloré, qu’il fabriquait lui-même, et qui gardaient sur eux la chaleur de son corps, il s’agissait pour moi, à maints égards, de preuves d’amour. Il ne portait certainement pas sur lui des galets, même si un petit galet sorti de la poche de mon short eût très bien pu s’égarer dans la sienne. Mais sans doute est-ce là une pensée par trop audacieuse, une pensée saugrenue. Il est mort paisiblement dans son lit, en pleine guerre, à un moment où d’autres pères tombaient sous les balles de l’ennemi ou finissaient de façon plus tragique encore. Mon père était pour moi l’incarnation de l’étranger. Et le galet, je l’appellerai maintenant, étant donné que j’en arrive à la fin de mes réflexions, pierre qui roule, enfant perdu1.





Fin mai 2017, Paris

Comment je suis venu chez Actes Sud.

La maison d’édition en était à ses débuts, fondée par Hubert Nyssen, un Belge, et implantée à Arles, son équipe se composait d’à peu près cinq personnes et, après Nina Berberova, Paul Auster et moi-même avons été les premiers auteurs étrangers de renom à intégrer le catalogue de la toute jeune maison, où travaillaient déjà Bertrand Py et Jacqueline Chambon. Tous deux sont devenus plus tard des amis proches. À l’occasion d’une lecture à la librairie “Le Roi des Aulnes”, que dirigeait Nicole Bary, boulevard Montparnasse, je fis la connaissance de Jean-Louis de Rambures, un très bon connaisseur de la littérature germanophone contemporaine, qui écrivait à son propos dans Le Monde, et qui avait justement lu mon Année de l’amour et était enthousiasmé par le livre. Il avait à l’époque, en ce début des années 1980, publié par exemple une conversation avec Thomas Bernhard, c’était un connaisseur. Il allait me trouver un éditeur français, me dit-il – Suhrkamp n’y était pas parvenu, j’étais inconnu en France, parce que non traduit. Jean-Louis de Rambures entra en contact avec Actes Sud. Aujourd’hui, mon œuvre entière est au catalogue d’Actes Sud, qui fait maintenant partie des grandes maisons d’édition et qui m’a traité avec beaucoup de respect et de façon fort amicale. De Rambures est lui aussi devenu un ami, c’était un vicomte originaire de Picardie, avec une mère brésilienne et une gouvernante germanophone, d’où sa sensibilité littéraire, il a assumé la direction de plusieurs instituts français, tout d’abord à Sarrebruck, puis à Francfort-sur-le-Main, c’était aussi un diplomate, et il est devenu mon premier traducteur ; c’est lui qui m’a découvert et qui s’est efforcé de me faire connaître dans l’espace francophone.

Dans l’intervalle, quantité d’auteurs étrangers ont bien sûr rejoint eux aussi Actes Sud, Kertész notamment, mais aussi Aslı Erdoğan ou Naguib Mahfouz. L’éditeur et fondateur de la maison, Hubert Nyssen, était au départ souvent à mes côtés, je suis aussi venu résider un temps dans sa propriété, un séjour de travail, j’y fus véritablement choyé, mon interlocutrice au sein de la maison est Martina Wachendorff. Nyssen était également romancier, entre maintes autres activités. Naturellement, il se considérait aussi en tant que tel comme un collègue de ses auteurs. Il avait lié une grande amitié avec Nancy Huston, c’est lui qui a fait de la structure une maison d’édition de tout premier plan.



30 mai 2017, Paris

Étonnamment, je n’ai pas particulièrement de soucis financiers, mes rentrées d’argent sont au contraire plutôt “princières”, me semble-t-il, et cela grâce à mes pensions de retraite touchées en France et en Suisse, des petites sommes régulièrement versées qui viennent s’ajouter à l’argent d’un prix (le prix Jonke) mis de côté et aux réserves d’une épargne ayant soudainement refait surface. Et s’ajoutent encore à cela les honoraires des conférences – je me rends mardi prochain avec Christoph Bauer à Bâle, Zurich et Innsbruck et, un peu plus tard, à Gottlieben, sur les rives du lac de Constance, ainsi qu’à Winterthur.

Kien dans ses dernières années n’avait pas eu lui non plus de soucis financiers, il ne s’était même jamais mieux porté de ce point de vue, il vivait sans s’en soucier. Voilà qui m’amène à penser que mon aversion déclarée pour les salariés, les employés, surtout lorsque j’étais jeune, à l’âge de la liberté – et comme je méprisais alors ceux qui ne pouvaient se passer de corvées… –, se voit aussi apporter un démenti par ma propre trajectoire personnelle : tout de suite après avoir terminé mes études, je suis moi-même devenu un salarié, un employé, à savoir un assistant de musée, parfaitement dépendant d’un salaire, parce que tôt marié et père de deux enfants, marié à une femme psychologiquement fragile, et donc nolens volens plutôt très content d’occuper cet emploi ; je n’avais pas eu à le trouver, Michael Stettler, le directeur du musée, me proposa le poste, toutefois il me fallut me dépêcher de terminer mes études, j’étais dans cette mesure un petit veinard. Mon salaire ne suffisait jamais à atteindre la fin du mois, je devais toujours me faire consentir une avance, nous vivions de façon tout sauf opulente, plus que frugale, mais sans nourrir de prétention à cet égard, nous étions quasiment à court d’argent une fois le loyer payé et autres dépenses fixes réalisées. Je me sentais sous pression, avant tout parce que je n’avais aucune aptitude pour devenir un employé, j’arrivais toujours trop tard au travail et le travail lui-même ne m’intéressait pas. Raison pour laquelle je me suis lancé, et même très tôt, dans la critique d’art, en devenant correspondant de la NZZ, et avec grand succès. Et quand je songe à ces débuts, c’est à ma table d’écriture que je me vois accroché, à cette table d’écriture que je m’étais confectionnée moi-même, avec la planche bleue en forme de piano demi-queue fixée sur un châssis Biedermeier dont on m’avait fait cadeau, c’était sur elle que j’écrivais après m’être séparé du vieux bureau de mon père ou l’avoir abîmé. Nous n’avions pas de mobilier véritable, peu de livres, nous vivions au jour le jour, nous regorgions de plans et d’idées visant haut, et je misais tout sur l’écriture, sur l’activité d’écrivain, je travaillais à mon premier livre, Les Lieux mouvants et, après Rome, à Canto. Étant donné que je m’étais déjà engagé dans cette voie, celle d’une activité d’écriture indépendante, et que je ne touchais plus de revenus réguliers, je produisais des émissions culturelles pour la radio publique suisse et écrivais des chroniques pour des magazines, que je parvenais à placer moyennant rémunération dans plusieurs supports à la fois ; et après le divorce, parce que je me retrouvais dès lors dans l’obligation de verser des pensions alimentaires particulièrement lourdes, ma situation financière devint en permanence délicate, une fois seulement je touchais des sommes véritablement élevées, à savoir pour des travaux de rewriting, des ouvrages pour le Bucher Verlag, à Lucerne, il s’agissait de livres politiques de journalistes en vue, des biographies d’Adenauer, de Khrouchtchev, de De Gaulle (?), 50 francs la page, je réécrivais les manuscrits chez moi en grinçant des dents et me rendais ensuite à Lucerne pour toucher l’argent, en espèces – c’était Niki Flüeler, dont j’avais fait la connaissance à Zurich, dont il était lui aussi un protagoniste de la scène intellectuelle, qui me confiait ce travail, il savait que j’étais un poète et critique reconnu, car je m’étais fait très vite une réputation, même si je n’étais pas lu par beaucoup de monde ; nous encaissions la somme, le petit Valentin et moi, sur le chemin reliant Zurich et Lucerne, que nous faisions en Topolino, et Valentin avec la tirelire sur les genoux au cas où l’essence serait venue à manquer ; et nous revenions chez nous avec des victuailles de prestige. Toujours à court d’argent, pour autant que je m’en souvienne, bien sûr Suhrkamp me versait des avances, et les nombreux prix et autres bourses aidaient à s’en sortir. Je me demande comment je suis parvenu à faire face à ces pensions écrasantes suite au divorce, je versais plus de 1 000 francs suisses par mois, soit l’équivalent de 4 000 francs suisses d’aujourd’hui.

Je décidai d’occuper une nouvelle fois un emploi, comme professeur invité à l’ETH, l’École polytechnique fédérale de Zurich, c’était en 1969, année révolutionnaire, et j’avais pour assistant Walter Hunziker. Paul Hofer, Sibylle Heusser étaient là. Ce fut cette année-là que se déroula le voyage à Prague, alors occupée par les Russes, un voyage d’études avec mes étudiantes et étudiants, il s’agissait d’aller voir de près les cimetières de la ville. Mes élèves voyageaient avec ceux du Pr Paul Hofer, un ami proche. Mais revenons-en aux rentrées d’argent.

Je ne pouvais pas vivre de ma production littéraire. Les tournées de lecture représentaient une source de revenus supplémentaire, ma tournée la plus longue dura six semaines, dimanche compris. Naturellement, je ne pouvais survivre, en menant cette activité indépendante, qu’en réduisant au maximum les dépenses et les coûts fixes, pas de loyer d’appartement, seulement un atelier, beaucoup d’écriture journalistique – à présent qu’un volume regroupant mes critiques d’art est en préparation chez Suhrkamp, je peux prendre la mesure de l’ampleur (véritablement imposante) de cette activité critique, menée à bien à grand renfort d’amphétamines et d’alcool et d’innombrables cigarettes.

Après Canto et l’échec de sa réception, j’écrivis pour des raisons alimentaires une biographie de Johannes Itten, le maître du Bauhaus qui, à la fin de sa vie, habitait à Zurich non loin de mon appartement de l’époque et qui se tenait volontiers à ma disposition pour des entretiens (ou causeries), un témoin de l’époque et collègue de Klee et Kandinsky et Muche.



18 juillet 2017, Paris

Quant au Clou, je dois souligner ou ne pas oublier que la rencontre avec Maria eut lieu après une séance de cinéma, après le visionnage d’un film consacré à un camp de concentration, et fut suivie d’une nuit à l’hôtel sans union charnelle, comme si le spectacle de cette ignoble déshumanisation nazie ne pouvait qu’interdire tout rapport sexuel.

Du strict point de vue biographique, j’étais allé voir Kapò, le film de Pontecorvo, avec Michael Stettler, qui dirigeait à cette époque le musée et qui était passé me voir à Rome avant de se rendre aux bains thermaux d’Ischia ou de Capri. L’horreur du nazisme avait imprimé sa marque sur la soirée à l’issue de laquelle avait surgi Maria, si séduisante dans son ciré rouge. Ce fut seulement, et beaucoup plus tard, la conversation au café “Canova”, sur la Via Veneto, qui m’ouvrit les yeux, me faisant comprendre qu’elle aussi était une malheureuse.



30 juillet 2017, Paris

À propos du Clou

L’histoire de l’identité personnelle est le fil conducteur, il est étonnant que quelque chose ait pu se mettre en place – il y a combien d’années ? – alors que je commençais à peine, sans trop y penser ni trop vouloir y réfléchir, à explorer ces débuts ; il est arrivé que je me confronte directement à cette thématique, par désespoir entêté, alors même que j’avais à l’esprit l’histoire de Maria. Que je vais maintenant plus ou moins laisser tomber. La question est de savoir si mon identité personnelle manquante ou plus exactement vacillante aurait été pour moi un motif d’inquiétude.

Il y avait en effet une grande part de dissimulation à ce moment de ma vie où j’avançais vers l’âge adulte. Et de silence aussi. C’est ici que doit se trouver le point nodal du Clou, l’endroit qui fait mal.

En y repensant, je vois notre famille s’effacer ou encore s’estomper dans le remue-ménage des pensionnaires. L’activité professionnelle de père, pour autant qu’elle m’était compréhensible lorsqu’il tomba malade, semble elle aussi douteuse, d’une manière ou d’une autre. Je revois le laboratoire de recherche installé dans une pièce qui avait été à l’origine une cuisine, avec père dans un tablier de travail immaculé passé au-dessus de sa veste et de sa cravate, au milieu de ses becs Bunsen et autres appareils, qui n’étaient pas précisément d’une haute sophistication, et puis le terme “chercheur” me semble presque exagéré.

Le fait que père, grâce à ses découvertes testées dans des cliniques, jouissait d’une certaine réputation, d’une certaine reconnaissance, me semblait irréfutable, indubitable. Toutes sortes de personnalités respectables, qui estimaient à coup sûr notre père et même éprouvaient de l’admiration pour lui, nous rendaient en outre visite. Mais sur quelle voie me suis-je engagé en évoquant son statut d’étranger et son accent étranger, et cela à une époque où il fallait apporter la preuve d’une origine convenable et du patriotisme allant avec ?





13 août 2017, Paris

Je ne sais plus le pourquoi et le comment de cette quête, dès le départ, de pièces dédiées à l’écriture littéraire, hors du domicile, cette quête d’ateliers, de lieux isolés, de lieux de retrait. Mais je sais que je faisais bien comprendre aux autres, ceux de l’extérieur, que, dans mon atelier, il n’était pas question pour moi de manger, ni de boire, ni d’aimer, je n’y ai pas même téléphoné une seule fois ; les ateliers étaient des îlots dédiés au travail d’écriture où il était interdit de pénétrer, disais-je, où les esprits du travail demeurent le soir enfermés jusqu’au jour suivant. Naturellement, le trajet conduisant au travail jouait également un rôle, il en sera question plus tard. Enfin, les esprits demeuraient enfermés jusqu’au moment où ils étaient introduits dans un texte plus ample, possiblement un livre. Ensuite l’atelier en tant qu’abri de l’acte de création restait vide.

Une fois, j’ai eu un atelier dans un poulailler dont la destination avait été changée, je ne sais plus comment j’avais mis la main dessus, probablement le bouche à oreille, car le poulailler transformé – avec lavabo, douche, et kitchenette, tout de même – appartenait à une communauté installée à proximité et qui s’adonnait à toutes sortes d’activités frénétiques. Si ce n’est avec les voisins immédiats, je n’avais aucun contact avec ces gens, qui ne se souciaient pas plus que moi d’en nouer. Est-ce que j’emmenais quelque chose sur place pour déjeuner ? (Je ne peux me souvenir avoir utilisé la cuisinière.) Si la marotte des ateliers mérite d’être évoquée, c’est parce que je vivais dans un atelier d’artiste tout à fait présentable, je n’avais plus d’appartement depuis déjà un bon moment. Mon atelier-habitation se trouvait dans la vieille ville de Zurich, au pied du Lindenhof, cet espace situé au quatrième étage, avec vue sur le fleuve et le Niederdorf, ne convenait pas, à l’évidence, à mes besoins, il était tout sauf propice à l’écriture. Je me rendais donc quotidiennement à mon poulailler.

Je m’y mettais en fin de matinée jusque tard le soir, de façon plus ou moins régulière. Il y avait des journées de travail médiocres parce que pauvres en inspiration, et même sans lectures notables. Et il y avait des jours où, par miracle, je mettais la main sur un matériau et couchais ce matériau sur le papier dans des phrases qui sonnaient juste, souvent sur plusieurs pages d’affilée. La journée était alors sauvée, le travail du jour accompli. Au poulailler à la campagne succéda bientôt la maison d’Unterlunkhofen/Aargau, qui appartenait à Hans Schweingruber (un nom d’origine alsacienne, semble-t-il) et Elisabeth Plahutnik, à la différence près que j’y habitais aussi toute la semaine, avec mon chien. Unterlunkhofen n’était pas encore à l’époque une localité mais un petit agglomérat de propriétés privées, de maisons individuelles où habitaient des gens qui travaillaient à Zurich et qui pouvaient s’offrir ce luxe. Mes amis étaient tous les deux à Zurich toute la journée et revenaient chez eux assez tard, les bras chargés des victuailles qu’ils venaient d’acheter en prévision du repas du soir, qui le plus souvent exigeait un certain temps de préparation, c’était pour moi qu’ils festoyaient, et de façon très intentionnelle, comme je le compris plus tard, car lorsqu’ils dînaient en tête-à-tête les quantités étaient plutôt modestes. Je m’abandonnais aux délices du soir. Du reste, ils contribuèrent à leur manière à Stolz, qui vit le jour chez eux. Lorsque je mis le point final au livre, cela fut fêté dignement. Cela va sans dire.

J’écrivais sur mon quotidien, mais le quotidien, pour l’intime saisie duquel j’avais besoin d’un espace dédié à l’écriture parfaitement vide, était partie intégrante d’un roman, de mon roman de la vie, dont je m’efforçais de percer à jour la signification cachée en me lançant dans de véritables campagnes de conquête des mots, une nouvelle terre à l’horizon, et le quotidien devait être introduit dans ce territoire.

Comme Walser, j’écrivais toujours le même roman, dans l’acribie ou la curiosité de la représentation de soi.

Et si j’étais en mesure, au fil de mes exercices spirituels, d’approcher à tâtons de la vie, si je parvenais à avoir prise sur la procession de l’ordinaire et en arrivais à éprouver de la jubilation pour cela, qu’y gagnerais-je ? “La vie est à gagner ou à perdre”, disais-je toujours.

 

En définitive, je suis allergique à toute forme de maltraitance animale, pas seulement à l’abattage, au meurtre, à la torture et à l’assassinat, mais à tout ce qui a à voir avec la production de chair. Qui nous donne le droit ? Il est juste étonnant que de telles questions allant parfaitement de soi ne me préoccupent jusqu’à me tourmenter que maintenant seulement.



13 décembre 2017, Paris

Dans les médias, et jusqu’à saturation totale, cérémonies d’adieux au héros national Johnny Hallyday, qui vient de décéder. J’ai été captivé par les millions d’admirateurs qui, désormais orphelins, se sont retrouvés par dizaines de milliers sur les Champs-Élysées, ce n’était pas seulement la manifestation de masse démente, c’était une manifestation collective de désarroi, de tristesse, de désespoir, qui montrait tous les aspects d’un deuil national, presque comme en Corée du Nord, pourrait-on hasarder sur le mode de la plaisanterie. J’ai suivi l’événement non pas seulement avec une attention soutenue mais en y prenant de plus en plus part, comme si moi aussi je l’avais perdu, il cessait d’être un plouc à mes yeux, je conçois son statut de héros populaire, l’ardente volonté d’identification avec ce rockeur qui avait offert à la jeunesse française une rage juvénile et une frénésie de vivre ainsi qu’un goût de la rébellion, enfin, une sorte de disposition permanente à la révolte existentielle droit venue des États-Unis, il incarnait la nature endiablée de la jeunesse, en tant que ce qui fait pour l’individu tout le prix de la vie au fil des générations. Et maintenant il est mort. Plusieurs présidents de la République, le Premier ministre, des dignitaires et autres représentants de tous les secteurs de la vie publique étaient présents lors de l’hommage public, à l’église et devant le cercueil, et dans les médias, et avant tout à la télévision, tout cela a été retransmis en direct et rediffusé en boucle. Il se montrait apparemment infatigable, au-delà de tous les superlatifs (les chiffres de ventes de ses disques surclassaient ceux d’un Elvis Presley, il remplissait lorsqu’il jouait sur scène des stades de football et enchaînait sans cesse les tournées), déjà marqué par la mort mais conservant jusqu’à soixante-quinze ans son allure de jeune rockeur rebelle, j’ai compris ce que cela signifiait lorsque les personnes interrogées, touchées au plus intime par sa disparition, confièrent au micro avoir vécu non pas seulement avec lui mais à travers lui, dès le plus jeune âge, parce que c’était le cas de leurs parents. Johnny leur appartenait à tous mais chacun l’avait pour soi. Et maintenant il les avait quittés.

À cet égard, il est véritablement sans égal, même si, en dépit de tous les superlatifs, il est resté un phénomène purement francophone – cela à la différence d’Elvis, des Beatles et des Rolling Stones ; et même par rapport à un Aznavour. Il s’agit là d’adoration, d’intensité, d’amour et de mort. Le mot “modèle” ne donne pas expression à cela.







Notes

1. Un texte écrit pour l’ouvrage Quarante-et-un galets (op. cit.).
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23 janvier 2018, Paris

Pour ce qui est maintenant des faits biographiques de la petite enfance et de l’adolescence, la maison déprimante et sa cage d’escalier peinte en violet et en vert et les portes fermées à double tour de ses appartements, sur cinq étages, me semblent exsuder aujourd’hui, avec le recul d’une vie, une effrayante absence de foyer, elle abritait au fond une population d’épaves, ainsi de celui qui, dans l’univers mental délirant qu’il s’était construit, s’imaginait être un musicien et compositeur emprisonné, alors qu’il était permis de le considérer comme un artiste raté ; et puis la belle Lena, comme je l’ai appelée dans mon livre-Maison, une belle jeune femme, fille de la propriétaire de l’immeuble, qui s’abîmait dans des états dépressifs. Lena fut un jour emmenée, attachée sur une civière, en hôpital psychiatrique. Lorsque j’étais un marmot, j’étais quelquefois parti en promenade avec elle, j’inhalais sa beauté. Et ensuite il y eut à la maison les deux frères qui vivaient avec la même femme, de petits escrocs – il y en avait toujours un pour partir fréquemment en taule –, ils étaient intéressants.



19 mars 2018, Paris

Nous nous sommes rendus avec Odile à Cologne, pour lit.COLOGNE, une intervention dans le cadre du salon littéraire de Navid Kermani et Guy Helminger, dans une salle type salle des fêtes, pleine à craquer (deux cents personnes), on m’a dit que les billets s’étaient tous écoulés sitôt l’annonce faite. Odile était assise au premier rang et à l’évidence enthousiaste, si je fais mention de cela, c’est qu’en règle générale elle se garde plutôt d’approuver. J’ai tenu en haleine, m’a-t-elle dit, la salle entière deux heures durant, et tout cela en improvisant librement. Ensuite, il y a eu encore une séance de signature, interminable, avec dans la file des personnes venues pour une dédicace des lecteurs (ou des fans) ou collectionneurs amateurs de vieilles anthologies ou autres recueils, de documents épuisés de longue date. J’ai appris, à l’occasion d’autres lectures, à repérer le collectionneur ou, plus exactement, ce type de collectionneur.



27 avril 2018, Paris

Les promenades à vélo, pas seulement à Kirchenfeld où se trouvait l’école mais, les après-midis de libres, à travers la forêt de Bremgarten, sur les rives du lac Wohlen, où je louais (pour 50 centimes) un canot à fond plat et pénétrais dans les champs de roseaux en m’aidant d’une gaffe plutôt que de rames, sont associées dans mon souvenir à l’époque du gymnase ou plus exactement de Länggasse. Il s’agissait de rêves et d’expéditions imaginaires, il s’agissait de conquérir le monde, enfin, la chose importante dans ces exercices, c’était que ces expéditions d’une journée n’avaient rigoureusement rien de sportif, je dirais que l’élément décisif ici était le fait que je me jouais physiquement (pour ainsi dire) la comédie de la liberté et, surtout, de la liberté de penser, et que cette comédie ne s’en tenait pas à l’imagination pure. Le lac Wohlen et la location du canot à des fins tout à fait étrangères à sa destination première étaient en somme des préparatifs à l’activité poétique, plus des rituels que des moments de détente.

Et de même de mes incursions nocturnes dans les jardins des privilégiés, sur la colline des villas, dont les rues se nommaient Falkenhöheweg et Donnerbühlweg et où, entre autres, les Lauterburg, les seuls amis de mon père que je connaissais, un frère et une sœur, lui artiste peintre et elle romaniste, habitaient une maison avec jardin où ils invitaient du monde ou, plus exactement, organisaient des rencontres dont père était manifestement le centre. Il leur arrivait de venir chercher père, paralysé, en fauteuil roulant (ce qui déplaisait à ma mère). Cela aussi je me le rappelle. Je ne m’en tenais pas avec enthousiasme aux jardins mais pénétrais dans les propriétés des gens fortunés qui étaient dissimulées à ma vue pour respirer l’air qui y régnait ou prendre connaissance de l’aura qui les nimbait. Ces “exercices poétiques”, je ne les partageais avec personne.

Non seulement le lac Wohlen mais aussi les jardins nocturnes avaient à voir, à côté de la dimension aventureuse, avec le besoin de silence, j’avais grand besoin de silence, afin de pouvoir surmonter les très divers états d’âme dont j’étais la proie, il s’agissait toujours de tenir en respect ma très effervescente vie intérieure, de l’apaiser et, dans le même temps, de lui prêter l’oreille. Tout cela avait probablement à voir avec le caractère incertain de la figure paternelle et de la signification qu’elle revêtait. L’origine incertaine était naturellement problématique en ces années 1930 et 1940, époque de Hitler, de la mentalité du sang et du sol et, en Suisse, du culte de la patrie. J’éprouvais comme une tare le fait de ne pas être un Suisse d’origine, raison pour laquelle je devais aussi me conduire de façon brutale et belliqueuse. Je me souviens d’une rixe au cours de laquelle je pris à l’évidence le dessus, mais je me laissai vaincre afin de ne pas me faire remarquer, comme je l’ai interprété après coup.

1949 l’examen de maturité, 1959 Les Lieux mouvants

Dans l’intervalle, quels tourments endurés jusqu’au moment d’embrasser l’existence poétique…

Le voyage en Calabre, je l’ai envisagé comme le début de la vie de poète, il s’agissait de prendre son élan et ce fut un échec. Tout de même, ce voyage me permit de découvrir Naples et de séjourner plusieurs semaines sur l’île d’Ischia et le mont Epomeo (comme je me souviens). Visconti, dont à l’époque je ne savais rien, vivait à Ischia.

C’est alors que je travaillais au musée que commença mon activité de critique d’art pour la Neue Zürcher Zeitung, j’y publiais des comptes rendus des expositions organisées à la Kunsthalle, où l’art moderne de l’après-guerre occupait une place centrale. Ces critiques attiraient beaucoup l’attention. Ce furent mes premières publications et, en un sens plus profond, des exercices d’écriture (des “exercices d’art”).

En ce temps-là, Paul Hofer, certains artistes et Emilio Albisetti étaient mes interlocuteurs les plus proches et des amis d’une importance déterminante. Kesser devint un mentor.





1er juillet 2018, Paris

Hier j’ai su dans ma propre chair ce que signifie être pris dans la mêlée du tourisme de masse. Jour de la Gay Pride, cortèges, rassemblements et par-dessus le marché diverses manifestations de toutes sortes, mariage pour tous ! – et avec tout cela les flots de touristes. Déjà, à l’aller, le chauffeur du bus avait annoncé qu’il ne pourrait passer par la place de la Concorde ; j’aurais pu descendre à la hauteur des Invalides, côté rive gauche, et franchir le pont à pied. Mais j’ai attrapé un taxi qui m’a amené, en empruntant d’innombrables détours, à travers des rues totalement engorgées, à proximité de Saint-Augustin. Ensuite aucune ligne de bus ni pour Madeleine ni pour la rive gauche, les dessertes par autobus interrompues. J’ai donc pris une autre ligne direction gare Saint-Lazare. Le bus m’a amené jusqu’à Opéra, en roulant au pas, un trajet proprement interminable, puis fin du voyage. Plus aucune ligne de bus en service, les avenues totalement embouteillées. Ni taxi ni bus, aucun véhicule roulant à l’air libre susceptible d’avancer d’un mètre, plus rien n’était en mesure de se déplacer, aucune issue possible, il ne restait plus que le métro, où je ne descends et que je ne prends qu’exceptionnellement et tout de suite en éprouvant des bouffées de peur panique, non seulement en raison de mon état physique mais aussi par peur d’être agressé. J’en suis sorti à Palais-Royal, au bout de deux, trois stations, parce que l’endroit m’est familier de longue date et parce que Odile habite à proximité. Je l’ai appelée. Et puis nous avons passé quelques heures au “Nemours”, en terrasse, au milieu d’un boucan de tous les diables puisque la Gay Pride et d’autres cortèges remontaient à ce moment-là en bramant la rue de Rivoli et que passaient à proximité, dans le même temps, des ambulances et camions de pompiers.

Naturellement, nous avons eu droit, sur cette terrasse avec vue, et dans les proportions les plus accablantes, à tout ce qui se déroulait autour de nous, une diversité stupéfiante d’événements humains, j’ai oublié de dire que l’encerclement et l’impossibilité de s’échapper étaient littéralement paniquants. J’ai compris alors ce que Odile entendait quand elle parlait de submersion touristique. Enfin, nous sommes restés prisonniers devant le “Nemours” jusqu’au soir, et ensuite, après avoir pénétré dans la mêlée dans le but de passer encore un peu de temps dans un autre café situé à proximité, le passage par le Louvre s’est enfin libéré à nouveau et les bus ont recommencé à circuler. Je suis arrivé tard le soir à la maison, après une pleine journée d’immobilité forcée ou plus exactement d’incarcération, j’enjolive grandement les choses en parlant ainsi puisque je gomme du tableau la dimension panique. Évidemment, une personne en bien meilleure condition physique se serait frayé un passage, à pied, à travers ces masses grouillantes et s’en serait sortie au final, ce qui, pour quelqu’un (un vieux) comme moi, aurait été suicidaire.



6 septembre 2018, Paris

Il y a presque deux semaines, au Kornhaus de Berne, dans le cadre du salon du livre local, la soirée de clôture sous l’intitulé “Hommage à Nizon” s’est déroulée comme toujours devant une salle comble. Treize auteurs ont discouru à mon sujet, en partie sur le mode de l’éloge, en partie de façon parfaitement libre et improvisée. J’avais fait le voyage avec Peter Stephan Jungk1 et je suis descendu à l’hôtel “Schweizerhof”, qui appartient désormais à des Qataris et qui donne une singulière impression d’étrangeté, y compris par sa clientèle. J’ai été touché par les très diverses manifestations d’affection et de sympathie, je n’avais pu assister aux obsèques de Luciano et je me suis rattrapé en rendant visite à sa tombe, au cimetière de la Schosshalde, grâce à l’intervention de Valentin. Il se trouve là maintenant, plus étranger encore que de son vivant, la tombe m’a semblé donner expression à son apatridie fondamentale, Luciano s’est senti jusqu’au bout un immigrant, il ne parlait pas la langue, le bernois, après quarante ans passés sur place il le baragouinait encore, il s’accrochait à son italianité, raison pour laquelle, dans les jours suivant sa mort, la question s’est posée de savoir s’il ne fallait pas transporter la dépouille à Florence et la redonner au sol natal, chose que sa famille italienne aurait bien sûr dû prendre en charge (y compris financièrement), alors même qu’il avait de la famille à Berne et que c’est à Berne qu’il a passé la plus grande partie de sa vie. Valérie a assisté aux funérailles ou, pour le dire mieux, à la cérémonie. Luciano est décédé après plusieurs années passées en maison de retraite, sa femme, ma sœur, plus âgée que lui de trois ans, vit désormais seule dans leur vieil appartement, y passant maintenant tout son temps, en pleine décrépitude, à s’en prendre aux services de soins à domicile et à la très dévouée Tamara.



9 septembre 2018, Paris

Ce que je tenais encore à noter rapidement a trait à mon amour de la France, plus exactement de l’art de vivre français et de la culture française. Je dispose pour cela du mot “concret”. En Allemagne, tout – le bien comme le mal – repose sur l’idéalisme. En France – que l’on voie les vieux films –, la tonalité fondamentale est toujours au pessimisme, un état d’esprit ayant vite fait de tout peindre en noir, et, dans ces conditions, le quotidien (arts de la table et vie amoureuse compris) en vient à revêtir cette valeur existentielle, cette humeur romanesque, une sorte de valeur de rareté, quelque chose de profondément touchant et qui va même jusqu’à captiver. Oui, ici la vie est prise au sérieux et on en jouit autant que possible, autant dire qu’on vit, qu’on pratique la vie. En France, on fait l’amour.

Naturellement, l’envoûtement si excitant que l’on éprouve à arpenter les rues de Paris a à voir avec le fait que cette ville a été écrite, chantée, filmée et peinte comme aucune autre ne l’a été, au fait qu’elle est devenue dans son ensemble une fiction, une fiction de son vivant en quelque sorte, d’où le sentiment, lorsqu’on arpente Paris, de pénétrer à chaque pas dans un roman – “tout y a des ailes”, ai-je noté quelque part.

 

C’est à travers la présence de Boris, avant tout à travers son désir de nouer des rapports fraternels avec Igor, qu’est en train de s’instaurer un nouveau lien familial, pour lequel Odile semble activement s’impliquer. Ce soir nous allons dîner à trois, hier j’ai acheté et cuisiné la pintade et leur ai servi à tous deux un bon repas tandis que nous discutions de façon approfondie de la fille de Boris, Cassandra.



19 décembre 2018, Paris

C’est apparemment mon anniversaire aujourd’hui, le quatre-vingt-neuvième, je n’appuie guère sur les touches en tapant ces mots ; Otto Müller, Canetti, ma mère et, semble-t-il, aussi le père de Brigitte sont morts à quatre-vingt-neuf ans. Je songeais de temps à autre au fait de vieillir, je me disais que j’atteindrais le même âge avec un peu de chance, et maintenant voilà qui est fait. Colette (Fellous) vient juste d’appeler, et Igor aussi, naturellement, et quelques autres, hier Beat, j’ai été heureux de son appel, passé depuis Ronco sopra Ascona, nous avons vécu ou plus exactement partagé tant de choses, veux-je croire.

Il commence à faire sombre. J’aurais écrit, paraît-il, selon Beat, de très belles lignes sur Flenny, mon chien et compagnon. Comment il accourait dans les moments les plus mal choisis avec un morceau de bois dans la gueule, comme s’il avait voulu jouer de la flûte traversière.



24 décembre 2018, Noël, Paris

Odile arrive tout de suite avec de quoi boire et manger pour une sorte de (modeste) réveillon. Ce n’est que trop suffisant pour moi. Il a fait mauvais temps aujourd’hui. Hier, les Gilets jaunes ont encore sévi dans toute la France. Attaques visant la police, qui (du moins dans les reportages télévisés) ne tire que trop souvent le mauvais numéro et finit par reculer. Ils en ont aussi plein le dos. Tous en ont plein le dos. La rage de destruction n’est pas seulement dirigée contre les riches, les possédants, les fortunés, mais contre le maudit système néolibéral, dont l’injustice est criante, qui autorise entre autres l’incroyable écart entre la couche sociale des superriches, qui vivent dans l’abondance, et la majorité des crève-la-faim qui s’en tirent toujours moins bien avec le strict minimum. C’est bien sûr la question de la justice sociale, sinon celle du système de gouvernement dominant, qui secouent depuis des semaines la société et la mettent à feu et à sang. La grande colère éprouvée contre les enseignes de luxe, les banques, les détenteurs du pouvoir et ceux qui possèdent l’argent, contre les gardiens de l’ordre ; je n’aimerais pas du tout me trouver dans la peau de Macron. À mon modeste avis, la France n’est pas bien loin de la guerre civile. Des pavés et même des bombes bricolées aux armes à feu, il n’y a qu’un pas et, en l’espèce, me semble-t-il, un petit pas. Odile n’est pas seulement retournée, et ils sont nombreux à l’être, elle a la rage, au plus profond d’elle-même. Elle déplore une fois de plus la différence d’âge, qui nous sépare aussi sur le plan politique, nous ne pouvons plus nous montrer d’accord sur quoi que ce soit, y compris en matière d’action politique. Je sens en permanence ou crois sentir à quel point Odile me range, dégoûtée, parmi les beaux esprits.



28 décembre 2018, Paris

Je viens tout juste – je ne sais plus pourquoi – de coucher sur le papier et de mémoire l’unique poème, à ma connaissance, que j’ai écrit à l’adolescence. Il était né “d’après nature”, sur le lac Wohlen, face aux baraques de pêcheurs construites sur pilotis, que j’aurais à l’époque bien volontiers ou de façon parfaitement imaginaire habitées ou utilisées comme ermitages dédiés à l’écriture poétique (à la liberté). Le voici :

Une maison pleine de recoins / un petit jardin autour / légumes et tingelbümeli rouges

Et sous le toit une chambrette / la fenêtre doit être largement ouverte / Maintenant le monde peut entrer en moi

Les champs lumineux dans le vent / Un grand lac, gris et doux / peut-être une barque / qu’un enfant doucement / amène à la passerelle / bien étroite à son début / et surplombée d’un petit réverbère.

Le cri du coucou s’échappe du bois / Une jeune fille tire la cruche / des profondeurs du puits



L’inventaire romantique conventionnel. La langue témoigne d’une recherche de la musicalité. Des inventions langagières.

J’avais présenté le poème en classe à l’occasion d’un concours de poésie. Un futur physicien ou chimiste du nom de Lüthy l’avait emporté avec des élucubrations qui se voulaient modernes.

J’ai été longtemps fier de mon poème, qui était probablement inspiré de Heine ou d’un autre romantique. À l’époque, j’étais imprégné en grande partie de la poésie que je commençais à lire de près.







Notes

1. Écrivain de langue allemande lui aussi installé à Paris.
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18 janvier 2019, Paris

Je suis allé déjeuner au “Cette”, dans ma rue, avec Eva Chanet et Jacqueline Chambon, un repas excellent, de la langue préparée à la japonaise, absolument délicieuse ; et une conversation de dames charmantes, agrémentée de potins (Actes Sud).

Ueli Weber était là il y a peu, venu chercher une partie des écrits et des matériaux qu’attendaient encore les Archives littéraires de Berne, parmi lesquels les livres clés de ma bibliothèque personnelle (c’est le contrat qui le veut), que nous avons triés ensemble et extraits de mes rayonnages, en clair : des livres susceptibles d’intéresser les chercheurs et dont le départ définitif, loin de mes meubles de bibliothèque, m’a touché après coup de très singulière façon – quasiment une impression de mutilation physique –, avec quelque chose dans l’air de l’ordre de l’humiliation, un sentiment d’humiliation, oui, d’amputation, de vol, etc., comme si j’étais déjà mort. Je ne peux pas dire ça. À part cela, le rendez-vous avec Weber, qui a consacré une thèse à Dürrenmatt et dont les compétences littéraires sont indiscutables, n’a pas été seulement plaisant mais aussi stimulant, parce que la personne est au niveau.

Winfried Hörning1 vient de me proposer de rééditer Canto au prochain programme de parution (pour mon quatre-vingt-dixième anniversaire), il faut que j’y réfléchisse ; un nouveau livre serait préférable.



10 avril 2019, Paris

Après lecture des volumineuses lettres adressées à Marianne (avant qu’elles ne partent rejoindre les Archives littéraires), je suis en premier lieu vraiment impressionné par l’intensité de la relation amoureuse et par ailleurs très frappé aussi par la place accordée au travail mené à bien nuit et jour à des fins alimentaires, dont il est continuellement question – je devais en effet gagner de quoi faire face aux dépenses courantes mais aussi, suite au divorce d’avec Brigitte, aux pensions alimentaires mensuelles, qui étaient particulièrement lourdes.

La relation à Marianne n’était en rien une relation fraternelle, il n’y avait aucune camaraderie là-dedans, assez peu de stimulation réciproque, comme je l’ai décrite rétrospectivement (entre autres à Canetti), mais c’était une histoire d’amour aux accents passionnés et qui les conserva longtemps. En tout cas, je garde un souvenir précis de sa fin dramatique, avec crises de larmes, bouteilles vidées et monstrueuse tabagie à la clé. Ensuite, jusqu’au départ de Marianne pour New York, alors qu’une nouvelle liaison avait été nouée de son côté, rapidement suivie d’un mariage, il y eut un intermède fait de diverses tentatives très temporaires de vie commune, rue Simart, dans l’appartement de la tante. Flen est mort “en exil” (chez le père de Sybille Heusser, un professeur émérite de Zurich).

 

À quel point j’étais (en ce temps-là) sexuellement dépendant des femmes, perpétuellement en manque, en chaleur, infidèle.



13 avril 2019, Paris

Parfois je veille en mon for intérieur les amis disparus, ainsi aujourd’hui d’Egbert Moehsnang2, auquel j’avais rendu visite avec Valérie à Schüpfen. Il nous avait invités à déjeuner, un repas admirablement préparé par sa gouvernante ou aide à domicile ukrainienne. Il avait rapetissé et s’était bricolé une cabine de travail qu’il fréquentait toujours aussi assidûment et où il continuait de graver à l’eau-forte. Il me sembla ce jour-là qu’il marchait sur de très courtes échasses (et non sur ses jambes). Constamment occupé jusqu’à son dernier souffle. Sans jamais avoir connu une réelle célébrité. Ni même une réelle gloire posthume. Un artiste confidentiel.

Les villes

ROME, c’était la bacchanale, la sculpture, le baroque, l’opéra, c’était Fellini, et dans mon esprit ou dans l’idée que je m’en faisais, Rome passe sans transition de la catholicité théâtrale au formidable paganisme triomphant de l’époque des gladiateurs l’ayant précédé, et cela en dépit même des papes, l’État ecclésiastique se confond avec ce qui était alors le nombril du monde, avec son écrasante puissance de pierre – une dimension qui fait d’une certaine manière trait d’union avec Berne. Chez Fellini, une sorte de mariage (de sabbat) de sorcières se déroule entre Antiquité et Dolce Vita, autant dire que la Dolce Vita n’est pas concevable sans l’Antiquité, le commerce charnel, l’échange nu dans toute sa quotidienneté est avant tout une survivance de l’Antiquité. Et le Tibre est Léthé. À côté de Rome, Paris est d’une extraordinaire variété sur le plan narratif, versicolore et malicieuse. Paris se raconte en dessins et Rome par la sculpture – impériale. Les deux villes furent jadis le nombril du monde. Rayonnant de toutes parts en son centre.





17 avril 2019, Paris

Non seulement nous vivons quasiment avec les Gilets jaunes une guerre civile – avec actes de violence, batailles de rue, rage destructrice inouïe à l’origine de dégâts estimés en millions, etc. – mais hier Notre-Dame a brûlé elle aussi, la très vénérable cathédrale en flammes, la flèche s’est brisée et est tombée. Une occasion supplémentaire de deuil national, Notre-Dame n’est pas seulement un édifice du plus haut prestige, pas seulement un monument célèbre dans le monde entier, l’un des plus vénérés, elle est aussi un symbole qui va droit au cœur et pas seulement à travers Victor Hugo. Notre-Dame est légendaire et, comme il s’est avéré, présente dans tous les cœurs. Partout, on porte le deuil, les larmes aux yeux. Et le président n’a pas la stature pour donner expression à cette tristesse populaire, ce n’est pas un père de la nation comme l’était de Gaulle et comme l’était encore Mitterrand, qui a laissé pour traces de son passage sept édifices, ces deux présidents étaient à bon droit des monarques, leurs amour et quasi-canonisation de la mère patrie indubitables et touchants, ils incarnaient chacun à sa manière la douce France, même si le socialiste Mitterrand rejetait le libérateur de la mère patrie de très grande stature, le mythe vivant dans sa manière arrogante d’incarner la vieille nation et son histoire si singulière, en comparaison un Macron est sans grande envergure, il s’agit fondamentalement d’un banquier pourvu de pleins pouvoirs de gouvernement, ambitieux, présomptueux, n’entretenant aucune espèce de lien avec la population, dénué de l’aura des patriotes, sans aucun mythe sur lequel s’appuyer, un “directeur” des consciences et destinées françaises, autoritaire, hautain, en quelque sorte autoproclamé, peu crédible, “sans cœur”. De Gaulle était le libérateur, il a remis la France sur pied et personne ne pouvait lui disputer la direction du pays, il méritait absolument la confiance de ses concitoyens, il n’était en rien un dictateur.

Tous les samedis, Paris est à feu et à sang, en proie à la fureur populaire, et maintenant c’est au tour de Notre-Dame de brûler, Notre-Dame où Napoléon a été couronné et où il est rendu hommage aux présidents défunts, enfin, Notre-Dame est une affaire de cœur française. Pour moi, ç’a été un choc, un événement tout aussi incroyable qu’autrefois les images télévisées du World Trade Center percuté par des avions de ligne.



15 mai 2019, Paris

Dernièrement, alors que je bavardais dans la rue devant le restaurant “Le Cette” avec son propriétaire, une dame entre deux âges (de peau noire) nous a abordés en s’excusant d’interrompre brièvement notre conversation au motif qu’elle souhaitait photographier mes chaussures, ce que j’ai accepté bien volontiers après quelques secondes de perplexité, après quoi elle m’a appelé par mon nom et brièvement parlé de mon œuvre. Et hier une autre dame s’est exclamée à ma vue : “Vous êtes réalisateur, monsieur… – Mocky”, ai-je répondu. Le nom qu’elle avait sur les lèvres. Nous nous ressemblons en effet à tel point qu’on pourrait facilement nous confondre, je dois en convenir. J’ai entendu dire que son nom est une mutilation ou une contraction d’un nom russe bien plus long – un autre sosie…

Bien des choses sont prévues à l’occasion du grand anniversaire de décembre prochain, cela en contraste flagrant avec ma fragilité grandissante.



17 juin 2019, Paris

Il est certain qu’on peut me rapprocher à certains égards des beatniks. À ce propos, il m’est d’ailleurs récemment venu à l’esprit que je m’étais, de fait, lancé dans l’écriture dès après l’examen de maturité. L’enfance était encore trop proche et les années de scolarité n’étaient en rien pour moi un matériau. Et donc la devise à suivre était : “vivre”. Le premier pas dans l’existence (une entité du reste problématique parce que insaisissable) fut le voyage initiatique dans le Sud de l’Italie le plus profond, le voyage en Calabre agrémenté du séjour à Ischia. Ensuite je me suis présenté aux studios de la radio de Berne, en frappant à ses portes ou en me présentant à l’accueil, pour ainsi dire sans autre forme de procès : comme quelqu’un qui cherchait du travail. Un bachelier à la recherche d’un travail. Le coup de chance eut pour nom Eva Merz, qui m’auditionna dans son bureau et qui s’amusa très possiblement du ton décidé avec lequel je lui annonçai à cette occasion vouloir “devenir ÉCRIVAIN, c’est mon objectif”, elle m’embaucha afin que (tout d’abord) j’aide à organiser la bibliothèque de la radio, alors en cours de restructuration, mais je me vis bientôt chargé de petites pastilles (features) à l’antenne. Je me suis donc lancé très vite dans une activité d’écriture. Jusqu’à devenir, pour le dire exactement, un écrivain d’art, un critique de la création artistique moderne et contemporaine.

L’écriture en tant que saisie de la vie (et bientôt de ma propre vie) était une activité de première ligne, il s’agissait d’aller au front et par front j’entends le front de la vie, et écrire était un défi, une preuve de courage. Il s’agissait d’être à l’avant-garde.

Je viens tout juste de lire la contribution de Bachmann parue dans la revue Quarto3, qui me consacre un numéro, contribution où il est question de mes manières surannées – de la vieille machine à écrire et d’autres accessoires mis au rebut ou plutôt immortalisés de longue date. Mes manières sont ou semblent peut-être démodées, en revanche le résultat artistique l’est moins. On lit justement dans le programme d’automne de la maison d’édition4 que Canto a été au moment de sa parution, et tout au long des décennies suivantes, considéré comme un ouvrage d’avant-garde. Et tous les autres livres ont survécu, ils ont tenu le coup, un demi-siècle durant. Quelques-uns sont comptés parmi les meilleurs du XXe siècle.

 

Je raconte tout cela en m’aidant d’une loupe et sous la couverture.



5 juillet 2019, Paris

J’étais chez Valérie dans sa grande maison avec toit-terrasse et vue sur le Fuji Yama jurassien-badois et la longue table de salle à manger, à laquelle sont venus s’asseoir pour festoyer durant mon séjour les Chichkine, Mikhaïl et sa jeune épouse russe et leurs filles quasi jumelles, toutes deux dans des tenues dignes de Bounine, ainsi qu’un petit benjamin (tout à fait choyé), et, à une autre occasion, Willy (Spiller) avec Tina, mais aussi Valentin, sans oublier Reto Sorg et sa famille. Des journées très chaudes, Leonid a été lui aussi entre-temps de la partie.

 

Beaucoup de vent. J’ai lu tout ce temps les journaux de Victor Klemperer (de 1933 à 1945) et j’ai mesuré à quel point la paroi était fine entre la Suisse, où je vivais, “tout à côté”, et l’authentique épouvante quotidienne. Lisant Klemperer, j’ai aussi fait l’expérience, de façon pour ainsi dire saisissante, de l’Allemagne tout juste anéantie, rasée par les bombes et réduite à des champs de ruines, arpentée en tous sens par des foules de réfugiés, d’individus l’ayant échappé belle et sans plus d’abris – j’étais alors au progymnase, c’était pour moi l’adolescence.

De grandes conversations véhémentes, en partie vociférantes, entre Valérie et Valentin, les frère et sœur, au sujet de leurs bannissements respectifs à la suite de la séparation, la fille partie à Londres pour faire la fille au pair, le fils en internat à Trogen, canton d’Appenzell Rhodes-Extérieures.

Un bref crochet par Zurich, son 4e arrondissement, dîner légèrement nostalgique chez un “Italien”, pas loin du quartier chaud. Les festivités prévues à l’occasion de mon grand anniversaire approchent, cette fois les membres de la famille veulent être de la fête et en profiter largement, et tous.

Dans Le Monde, un grand supplément littéraire spectaculairement intitulé “Les cent romans du monde qui ont le plus enthousiasmé nos critiques littéraires depuis la création du journal en 1944”. La crème de la crème internationale, dont je suis, avec Jelinek et Sebald, uniques représentants de la littérature germanophone.

J’ai l’impression que les membres de ma famille comprennent, en me le signifiant avec beaucoup de déférence, que l’autre dimension de mon égocentrisme a été le combat littéraire. C’est comme si j’avais livré une bataille pour la famille.

Même Odile s’est rapprochée de moi et semble éprouver de la fierté (du moins en ai-je l’impression) à sa manière secrète. Ce qui nous sépare et le fort attachement que nous éprouvons très nettement l’un pour l’autre, douloureusement proches. Et maintenant Odile arrive, avec le dîner qu’elle a cuisiné. Je mets donc un terme provisoire au cliquetis, cet anachronisme lié au grand âge.

 

Lorsqu’on pense que Klemperer, dans la Judenhaus5 où il avait été assigné, s’est astreint à l’écriture de son journal au péril de sa vie, alors que l’on pouvait être expédié dans un camp ou abattu sur-le-champ pour le moindre mot prononcé ou écrit, il y a de quoi frémir.



8 juillet 2019, Paris

En guise d’appendice à mes considérations sur mes habitudes désuètes lorsque je me trouve à ma table d’écriture, je vais maintenant évoquer rapidement le phénomène de l’attente du salut. En réalité, j’espérais non seulement me développer et développer ma conscience du monde mais aussi une sorte de rédemption, oui – mais se délivrer de quoi ? De l’isolement maladif, du sentiment d’être étranger au monde ? De la malédiction de l’ÉTRANGÈRETÉ en général. Il se pourrait que cette dimension d’autodélivrance vienne également de Van Gogh, pour qui, en effet, le fait de se saisir du crayon à dessin était lié à l’entrée dans la vie des hommes, des autres – après avoir connu toutes les expériences de l’échec. C’était bien à travers le crayon à dessin qu’il se cramponnait à la possibilité de communiquer avec autrui. D’où ses phases d’évolution successives comme autant de chorus triomphants. Une autodélivrance. Quelque chose comme cela. Peut-être une vague illusion de salut de la sorte m’a-t-elle été transmise. L’idée de campagne, de combat, de salut, de rédemption. Peut-être le substrat évangélique a-t-il aussi sa part dans tout cela.



8 octobre 2019, Paris

Dans le numéro de la revue Quarto des Archives littéraires, Magnus Wieland évoque tout ce qui me rattache aux beatniks ou plus exactement à Kerouac. En lien avec cette thématique, il est ainsi question de la machine à écrire, qui d’une certaine manière symbolise à elle seule mon arriération (technologique). La machine à écrire : le corpus delicti de ma caducité. Je vois bien maintenant que, pour Kerouac aussi, la machine à écrire avait été partie active du processus créatif, un instrument et non une machine, ce qui vaut en effet aussi pour moi et pour ma manière d’improviser, indissociable du cliquetis des touches. D’où probablement mon attachement à ce FOSSILE ou, pour le dire autrement, à ce médium dont je ne saurais me passer. Les doigts se posent sur les touches et se mettent au travail ou plus exactement se lancent comme à l’aveugle, s’échauffent, se mettent en écriture pour ainsi dire.

L’autre accusation dans les contributions de ce cahier Quarto : on me voit comme un mythe vivant, ce qui, chez Bachmann comme chez Martin Dean, donne lieu à des considérations plutôt hargneuses.

 

Vivre à Paris, c’est comme entrer dans un roman. C’est le thème de la vie autre qui entre ici en jeu. Tout cela a à voir avec la liberté, mais aussi avec le danger d’un excès de liberté. La chute en toute liberté.

Mémoire longue

Récemment, une localité, c’est-à-dire son nom même, Merenschwand, s’est rappelée à mon souvenir, je m’y rendais chaque semaine à l’époque où j’étais étudiant avec pour mission d’y faire l’inventaire des monuments d’art, sans savoir à quel saint me vouer. Sur quel “monument” jeter mon dévolu et comment procéder à l’inventaire en question ? Je restais toujours pendu à une fontaine qui, d’une façon ou d’une autre, me paraissait intéressante sur le plan artistique. Ce petit travail se révéla être, sinon une duperie, en tout cas un bide total.

 

Et puis un autre nom de localité m’est revenu en mémoire : Schnerzenbach, près d’Ochlenberg, où, dans le cadre dudit service rural, en pleine guerre mondiale, j’avais atterri chez un paysan du nom de Gygax. Les noms des localités sonnaient à mes oreilles comme des grognements de porcs. Je me réjouissais de rentrer les foins sous le ciel étoilé et au clair de lune. Au petit-déjeuner, nous prenions du café au lait avec des röstis, si je ne m’abuse.

 

La localité s’appelait aussi Oschwand, ou plutôt les parages. Je me rendis à l’atelier du peintre Cuno Amiet, qui résidait dans le coin, parce qu’on disait qu’il avait peint une très jeune fille qui, au cours des récoltes de pommes de terre, m’avait tapé dans l’œil. Je fis remarquer au peintre que, hélas, la jeune fille du tableau ne ressemblait en rien à la vraie jeune fille, ce qui l’agaça.

 

Le nom de l’une de nos jeunes bonnes, un être hélas quelque peu attardé, m’est lui aussi revenu, elle s’appelait Anna Kräuchi. Lors des célébrations de Noël, Anna récitait un poème qui débutait par les mots suivants : “L’aïeul, la grand-mère, la mère et le petit sont réunis dans la chambrette. L’aïeul dit…”, et qui était applaudi par la famille et la parentèle réunies.





Novembre 2019, Paris

Il serait exagéré de présenter Frédéric Pajak comme un travailleur forcené ; l’adjectif infatigable lui convient mieux ; d’une extrême polyvalence, il est un écrivain et un dessinateur infatigable, capable de travailler des nuits durant, avec la même endurance qu’il met à vider les bouteilles l’une après l’autre, sans fatigue visible ni autre défaillance. Il est excessif de nature, il est à l’évidence monomaniaque, et en plus de cela, en tant qu’éditeur (des Cahiers dessinés, une marque du groupe d’édition de Vera Michalski-Hoffmann), il se dévoue pour ainsi dire à la limite du sacrifice à un grand nombre d’artistes très différents, qu’il ne publie pas seulement à grands frais mais expose aussi de temps à autre sans mégoter sur les moyens – parler ici de sollicitude au sens franciscain n’aurait rien de déplacé.

Certes, la profession d’éditeur, surtout lorsqu’on l’exerce en faisant assaut de scrupules, prend un temps considérable et exige beaucoup. Mais, dans son cas, elle ne représente qu’une facette de son activité : sa production personnelle en est le cœur, qui depuis quelque temps atteint son point culminant avec une série d’ouvrages intitulée Manifeste incertain et qui a accueilli jusqu’à cette date huit volumes : des monographies moitié écrites, moitié dessinées consacrées à de grands poètes, penseurs, artistes, des figures de référence d’envergure mondiale, le concept de monographie n’étant toutefois ici qu’en partie pertinent : au centre, une figure clé d’importance historique, enchâssée dans son temps et ses entrelacs – nous avons là la dimension historique à laquelle le genre monographique doit une bonne partie de son prestige. Mais, dans le même temps, la dimension autobiographique vient pour ainsi dire s’enrouler autour de la narration historique, jusqu’au malaise, à savoir dans la rencontre entre l’auteur et la figure de référence évoquée par lui et l’univers mental lui appartenant en propre, et donc une partie de son parcours intellectuel.

Le texte est accompagné et éclairé de dessins d’une force égale et de même format que l’on peut interpréter comme autant de variations picturales consacrées à la thématique : comme une sorte de musique d’accompagnement. Sur le plan stylistique, le dessin et la prose sont réalistes, sur un mode plutôt traditionnel ; et témoignent en tant que tels d’une grande virtuosité.

Frédéric Pajak est le fils d’un artiste d’origine polonaise mort jeune et d’une mère française ; il a grandi et a été scolarisé en Alsace, à Paris et pour partie en Suisse (à Lausanne), dans un environnement plutôt défaillant et conventionnel. Il s’est fait un nom non seulement en tant qu’écrivain – un écrivain à la sensibilité philosophique – mais aussi en tant qu’artiste, et pas seulement dans l’espace francophone ; les traductions dans d’autres langues se multiplient. Il s’est aussi déjà essayé à la réalisation cinématographique.

Il est généreux et monomaniaque, renfermé et amusant, tout cela donnant un ours solitaire particulièrement doué pour l’amitié.

Un rebelle, incontrôlable, politiquement indépendant et critique de tout pouvoir. Au fond, Frédéric Pajak est un aventurier intellectuel, un découvreur affamé de culture qui ne peut s’empêcher de partager avec autrui les fruits de ses débordements spirituels. Il n’est pas étonnant qu’il ait été l’ami de personnalités extrêmes comme Topor et que son attachement à son père excède la simple fidélité filiale6.



Novembre 2019, Paris

Gerhard Hoehme

Nous étions tous deux boursiers à l’époque, en 1960, à Rome – l’année de La Dolce Vita de Fellini, bien entendu –, Hoehme à la Villa Massimo, moi à l’Istituto Svizzero di Roma, près de la Via Veneto. Il avait dans les dix ans de plus que moi, était un artiste déjà reconnu, au rayonnement international, et il avait un galeriste romain, j’en étais pour ma part à peu près à mes débuts littéraires.

Je nous présenterais tous deux comme des existentialistes, et même comme des tachistes, à la condition d’entendre par tachisme une réaction intime à une réalité devenue monstrueuse, paraissant irreprésentable. Ce qui nous liait en outre, c’était la démarche poétique. Le trait fondamental du coup de pinceau de Hoehme relève parfois de la calligraphie, c’est alors un ductus. Et le peintre est en outre un éminent talent poétique – et cela non seulement en raison des titres pleins de poésie qu’il donne à ses tableaux, d’une intensité à mon goût parfois quelque peu excessive et même démesurée, mais aussi en raison de son tempérament. Hoehme me semble incarner l’ultrasensibilité, l’extrême délicatesse. Sa non-figuration psychique est la sensibilité in nuce, en germe.

La prédilection de Hoehme pour les voyages en voiture à toute blinde va bien avec cela. Je me souviens d’un trajet dans la voiture de sport de Hoehme, de Rome à Munich, la radio à fond et pourtant le son était recouvert par le bruit du vent. Hoehme au volant avait tout du pilote dans son cockpit.

Hoehme avait été aviateur pendant la guerre, son appareil avait été abattu, lui avait été blessé, possiblement fait prisonnier, un homme trapu, plutôt de petite taille, avec un visage d’oiseau et des yeux pleins de bonté. J’en suis venu à penser à son sujet que ses linéatures psychistes à l’arrière-plan desquelles se laissent deviner par endroits, de façon très sporadique, des “aperçus de paysages” sont sans doute redevables à son passé d’aviateur, à la vue qu’il devait avoir de la terre dans son cockpit, de très brefs et très précis aperçus de la terre vue du ciel. Nous n’avons jamais parlé de la guerre, pas échangé un mot sur les crimes perpétrés durant la guerre, naturellement nous échangions beaucoup au sujet de l’art, de Rome, des femmes. Hoehme était travailleur, il n’était en rien taciturne, il ne tournait pas le dos à l’ami qui lui rendait visite, mais il s’en tenait à une discipline rigoureuse. Des années plus tard, il nous a momentanément hébergés, ma femme et moi, sur les rives du lac de Nemi, dans une demeure qu’il avait achetée à des missionnaires protestants, je crois. Nous y avons vécu un temps.

Nous appelions la contrée la vallée aux chiens hurlants, nous les entendions hurler la nuit, comme des loups, il s’agissait de chiens perdus et redevenus sauvages qui vivaient en meute, une grande meute, et qui se reproduisaient même, jusqu’à donner une nouvelle race de chiens sauvages. Ils n’étaient pas menaçants, ils hurlaient. Hoehme était d’une grande finesse, allant peut-être jusqu’à l’énigmatique, avec un soupçon de sentimentalité. Lorsque, au cours de ce trajet en voiture vers Munich évoqué plus haut, alors que nous nous étions arrêtés à Udine, dans un restaurant, et que nous étions tombés en lisant la carte des menus sur la formule “Polenta con uccelli”, je pus constater que ce qui me tentait beaucoup le répugnait véritablement : manger des oiseaux chanteurs ? Un sacrilège… C’était un travailleur silencieux, loin de toute bohème, naturellement, comme c’était déjà le cas à l’époque, à Rome, à la différence des étrangers, les artistes n’en jetaient pas beaucoup extérieurement, après leur journée de travail ils se retrouvaient en début de soirée au “Caffè Rosati”, sur la Piazza del Popolo, sans chichi, ils recherchaient le contact avec leurs pairs, la conversation était détendue, c’était un moment de délassement. Hoehme et son visage d’oiseau. De l’humour ? Bon, il n’était certes pas un plaisantin, non, mais un oiseau rare. Un artiste.





Décembre 2019, Paris

Si Mikhaïl Chichkine, un écrivain de première importance lu dans le monde entier, s’est établi dans la Confédération helvétique, c’est parce qu’il a épousé une Suisse. Il y vit désormais depuis longtemps, avec sa famille entre-temps devenue nombreuse, à la campagne, dans une spacieuse datcha, sans pour autant avoir rompu les liens avec le pays natal, même s’il est un opposant farouche au régime de Poutine : disons, un Russe suisse ou un citoyen helvétique russe.

À ses débuts, il gagnait sa vie en faisant l’interprète pour des immigrés russes ; aujourd’hui, après s’être vu décerner des prix prestigieux, il est en mesure de vivre de sa plume. Chichkine aura bientôt soixante ans. Son épouse, la troisième, est russe. Il n’est donc que logique de le voir traiter dans ses textes des rapports entre Suisses et Russes, et avant tout des différences dans leurs mentalités respectives. Que l’on pense par exemple à l’idée de liberté, et notamment aux internés russes dans les camps d’internement suisses, au cours de la Seconde Guerre mondiale. Écolier à cette époque, je servis d’auxiliaire pour le placement de ces hommes et fus alors frappé par la grande diversité ethnique qui pouvait se constater dans ces camps d’internement. D’où venaient donc tous ces Russes, alors que le front russe était si éloigné ? Eh bien, nous apprend Chichkine, ils s’étaient échappés de leurs camps de prisonniers allemands pour rejoindre le pays neutre voisin. Les conditions d’accueil de ces camps suisses avaient dû leur paraître acceptables, surtout comparées à celles en vigueur dans les camps de prisonniers allemands, un prisonnier dans l’Allemagne nazie avait le statut d’un sous-homme. Et pourtant, une écrasante majorité de ces internés russes opta pour le retour en Union soviétique, en raison de leur ardent patriotisme. La mère patrie s’était engagée à accueillir les fils perdus avec amour, beaucoup d’amour, mais, dans les faits, elle s’empressa de les enfermer dans des camps dès leur arrivée ou de les coller contre un mur face à des pelotons d’exécution – en tant que traîtres à la patrie.

Les textes qui composent Le Manteau à martingale ne se contentent pas d’explorer de très diverses manières les centres d’intérêt et les mentalités suisses et russes, en allant et venant entre eux, il s’agit avant tout de récits bouleversants où abondent les êtres et les paysages, et les souvenirs, qui nous serrent le cœur ; on se sent chez Bounine ou chez Pasternak, voire chez Tolstoï.

Il existe de nombreux autres points de contact entre la Russie, la Russie tsariste et la Russie soviétique, et la Suisse, et pas seulement la Bérézina.

Quant à l’hommage que rend Chichkine à la Suisse, il culmine, me semble-t-il, dans un texte véritablement éblouissant consacré à Robert Walser qui, comme le pense l’auteur, était en avance sur son temps, de plusieurs générations, raison pour laquelle il sombra aussi de façon si cruelle, ignoré et méprisé de tous. Walser est aujourd’hui aux yeux de beaucoup une étrange incarnation de l’Helvétie. Pour le meilleur. Et ce livre au titre surprenant est plein de surprises et de beauté7.







Notes

1. Des éditions Suhrkamp.


2. Voir Paul Nizon, “Egbert Moehsnang”, in Le Regard ramassé. Une anthologie de l’art moderne, op. cit., p. 295-306. Voir également Faux papiers. Journal 2000-2010, trad. de l’allemand par M. Dumont, Arles, Actes Sud, 2014, p. 100-103.


3. Quarto est la revue de la Bibliothèque nationale suisse.


4. Suhrkamp.


5. Littéralement “maison pour Juifs”. Immeubles d’habitation où les nazis regroupaient temporairement les citoyens juifs allemands avant de les déporter et de les assassiner, sort auquel Klemperer échappa par miracle.


6. Un texte écrit en guise de préface à l’édition allemande du cinquième tome du Manifeste incertain, consacré par Frédéric Pajak à la figure de Vincent Van Gogh.


7. Un texte écrit en guise de préface au livre de Mikhaïl Chichkine, Le Manteau à martingale (Paris, Éditions Noir sur Blanc, 2020).
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2 avril 2020, Paris

Épidémie de coronavirus, confinement strict afin de circonscrire le risque de propagation, les rues vides, les commerces et cafés fermés.

 

Je me demandais comment était ma sœur, la sœur plus âgée de trois ans du petit gars que j’étais, qu’elle avait le front d’emmener avec elle en classe pour la frime ou pour s’amuser, enfin, c’était une sorte de guignol, j’avais aussi l’air d’un pantin. Si j’ai commencé à digresser sur la petite enfance, c’est parce que je me suis mis à penser à Luciano, mon beau-frère décédé et, en lien direct avec ma sœur, à ce séjour d’études qu’elle fit à Florence, très jeune, pour une “masterclass” auprès d’un pianiste très réputé du nom de Scarpini – l’une des quelques extravagances de ma sœur dont je me souviens. Celle-ci eut donc des débuts pour le moins ambitieux et elle ne fut freinée dans la carrière que par sa rencontre avec Luciano et par ses enfants, dès lors elle s’embourgeoisa pianistiquement pour ainsi dire (elle devint professeure de conservatoire). Auparavant, elle fréquentait des milieux artistiques et, conformément à l’esprit de l’époque, se montrait aventureuse et libertaire. Et Luciano tout autant. Leur histoire d’amour prit une tournure bourgeoise, d’autant que Luciano, le mouton noir d’une famille de la petite bourgeoisie florentine, n’était ni solvable ni en mesure de subvenir aux besoins de la famille, raison pour laquelle ma sœur fit son nid au domicile maternel, y conservant tout ce que ma mère y avait installé, meubles et vaisselle compris. Dans la maison de guilde pour commerçants. Jusqu’à la fin, Luciano resta un étranger, du moins en eut-il toujours le sentiment, décisif – comme notre père ! Il finit par ouvrir une sorte de magasin d’antiquités à Berne même, sur la Gerechtigkeitsgasse, et donc à une adresse on ne peut mieux située. À presque soixante-dix ans, il ne parlait encore que l’italien et se considéra jusqu’au bout comme un Italien. Et j’y vois une marque de fierté. Menant une vie tout d’abord aventureuse, il tomba assez tôt dans le piège d’une vie familiale qu’il n’avait pas désirée. Avec des filles extrêmement douées, dont une a été assassinée en Suisse à l’âge de vingt ans.

Luciano était un joli garçon, à Florence il fréquentait en fin de journée, pour autant que je sois bien informé, le milieu artistique local, et ce fut très certainement lors de l’une de ces soirées qu’il fit la connaissance de ma sœur. Plus tard, alors qu’il caressait l’espoir de devenir galeriste et aurait pour ce faire souhaité s’appuyer sur mon expérience de critique d’art, si je l’avais seulement voulu, il se réclama dans le milieu artistique de mon nom, déjà bien connu. C’était un rêveur, assez peu doué en affaires, ce qui comptait pour lui, c’était le chiffre d’affaires, coûte que coûte : de l’argent à faire tinter dans les poches. Avec le temps, il maîtrisa l’art d’acquérir des biens de succession et d’apporter à la banque des bijoux de famille en guise de valeurs or. Je ne l’ai jamais vu lire quoi que ce soit, ne serait-ce qu’un journal.



25 juillet 2020, Paris

L’épidémie de coronavirus est effrayante dans la mesure où elle ne laisse discerner aucune fin mais dicte – très différemment d’une grippe normale – de nouvelles conditions, avant tout en matière de liberté d’aller et venir (en contraignant le trafic ferroviaire et le trafic aérien, en rendant problématiques les manifestations de masse). Bientôt nous vivrons attachés à un piquet. À mon âge, je n’ai personnellement que peu à pâtir d’une telle situation, mon existence d’ermite n’en a été en rien changée. Bien évidemment, il faut porter le masque (de voleur) dans les transports en commun, comme d’ailleurs dans tous les édifices publics – c’est une obligation, sous peine d’amende. Depuis peu, il est de nouveau permis d’aller au restaurant et au café, dans le cadre toutefois de dispositions contraignantes.



27 juillet 2020, Paris

Après une nouvelle lecture d’Eaux profondes de Patricia Highsmith, je dirais que ce roman au final policier est un grand roman d’amour. Entre deux partenaires vivant dans les années 1930, lui extraordinairement cultivé, aimable, serviable, aisé, de bonne famille ; et elle d’une beauté provocante, avide d’expériences et d’amour. Elle enchaîne les aventures, des types qui sortent de nulle part et que Melinda (!) ne tarde jamais à dégoter avant de les installer à demeure comme de quasi-pensionnaires de longue durée, ils deviennent pour elle des partenaires de bécotage, des partenaires sexuels logés (et baisés) au vu et au su de tous. À l’évidence, les époux n’ont plus aucune vie amoureuse et font depuis longtemps chambre à part. L’humiliation est grande, l’homme semble pouvoir encaisser tous les coups à l’infini, enfin, jusqu’au jour où le naufrage entamé de longue date s’impose aux yeux de tous – une issue qui atteint son point culminant avec le meurtre de la moitié infidèle et de son dernier amant en date. Dans la préface ou la postface il est question de schizophrénie, le roman y étant présenté comme une illustration de la maladie. Je vois les choses autrement, il traite tout simplement de la capacité de tolérance et de sa durée. Pendant combien de temps un comportement civilisé permet-il de poser des limites au monde des pulsions ? Des deux côtés, ce qui est en jeu, en dépit de l’incompatibilité radicale des attitudes, des exigences inacceptables, c’est, sinon l’amour, du moins une admiration secrète, c’est qu’aucun modus vivendi n’est tout simplement plus possible. Un roman d’amour d’une grande tristesse, effroyable.



29 août 2020, Paris

Après-demain, je me rends en Suisse pour l’avant-première du film documentaire qui m’est consacré, Le Clou dans la tête, à Zurich et à Berne, et avant cela pour voir Valérie. Il s’agira d’échanger avec l’assistance, il faudra discourir et répondre aux questions, revoir aussi un certain nombre de vieux amis. Je commence mes préparatifs de voyage, Martine Padva m’amènera après-demain à la gare (Odile viendra m’y chercher au retour). Un léger sentiment de malaise à l’idée de ce long voyage en train avec un masque sur le visage.

 

Hier j’ai reçu la jaquette du journal à paraître, avec le titre Der Nagel im Kopf1, suis impatient de me plonger dans la lecture des épreuves, qui ne sauraient plus tarder. Ensuite il s’agira de s’y mettre, enfin.

 

Il est temps que je me mette de nouveau à mes textes – et même s’il ne s’agit que de les relire ; comment tenir tout simplement sans produire ?







Notes

1. Le Clou dans la tête. Il s’agit bien sûr ici de l’édition allemande.




Postface
Le Clou dans la tête ou Salve Maria

Paul Nizon parle d’“écriture d’échauffement” à propos de ses annotations quotidiennes sur ses marches, ses rencontres, ses souvenirs, ses associations d’idées, ses réflexions, ses rêves et cauchemars, ses portraits d’artistes et d’amis, ses conversations, ses lectures et autres considérations suscitées par le visionnage de films et autres médias. Jusqu’à présent, il en était résulté cinq volumes du journal, écrits entre 1961 et 2010. Le sixième volume, qui court de l’année 2011 à l’année 2020, est intitulé Le Clou dans la tête et comprend, à côté de pages parfois commandées et parfois dictées par les circonstances, des fragments d’un projet de roman auquel Nizon a travaillé de temps à autre six décennies durant, sans jamais lui donner le point final. En 1960, à Rome, le narrateur à la première personne sortit d’un cinéma dans lequel il venait de visionner Kapò, ce film franco-italien consacré à l’Holocauste et qui met en scène une jeune fille de quatorze ans dans un camp de concentration – et, une fois dans la rue, il tomba sur une jeune Italienne, Maria. Il y eut ainsi coïncidence entre le sentiment d’effroi provoqué par ce qu’il venait de voir et la promesse d’une histoire d’amour. Le narrateur se décide pour l’amour, il refoule l’horreur du film. En 1962, Nizon écrit ceci à Max Frisch : “La confrontation avec des lieux de vie que je ne peux pas encore dominer littérairement, comme Rome, réveille aussitôt un problème fondamental de mon existence et de ma façon de travailler : celui de la possibilité ou de l’impossibilité de capter le réel, tout simplement, problème qui à son tour débonde brutalement toutes les grandes questions d’une existence, jusqu’à celles de la culpabilité ou de l’innocence, de l’être ou du non-être, et de ce qui touche à la mort1.” Le titre, Le Clou dans la tête, qui revêt diverses significations, renvoie à la contradiction qui ne cesse pas de s’immiscer au premier plan de la conscience et qui a été pour Nizon, presque sa vie durant, un motif de préoccupation.

Il est dans l’ordre des choses que le sixième volume du journal soit consacré en bonne partie à la “thématique Maria” et à son environnement. La situation familiale et le rôle particulier du père y sont évoqués comme cela n’avait jamais encore été le cas dans les précédents journaux. “Mon sentiment est que l’absence de bonheur dans l’enfance, le malheur familial, est le motif dominant du Clou dans la tête. Comme cette vie familiale mutilée menée à Berne fut accablante, jusqu’à interdire tout accès au langage… […] C’était plus que de l’isolement, c’était le maudit sentiment de n’appartenir à rien ni à personne. Et la guerre à l’horizon. Notre famille était une entreprise, une table d’hôtes, j’ai grandi là-dedans comme une plante aérienne.” Ces lignes montrent avec évidence vers quels horizons le Paul Nizon âgé se tourne maintenant. Le père, originaire de Russie, d’ascendance juive, exilé en Suisse, tout d’abord à Genève, se convertit bien avant la naissance de Nizon à la foi évangélique ; il est chimiste de profession, et inventeur, et il ne fait pas véritablement œuvre de présence auprès des siens dans la mesure où, très tôt, une sclérose en plaques lui est diagnostiquée. Il est marié à une Bernoise à la tête d’une pension qui, peu à peu, se dirige vers la faillite ; et il y a les deux enfants, le cadet, Paul, et l’aînée, Elisabeth, qui sont livrés à eux-mêmes et qui, dans leur no man’s land, se voient exposés aux questions de leurs petits camarades de classe mais aussi à leurs propres questionnements et à leurs propres sentiments, parce qu’il n’y a pas de communication familiale, alors que fait rage par-delà les frontières la Seconde Guerre mondiale, dont les répercussions politiques ne pouvaient être ignorées, pas même en Suisse – il était impossible à ce moment-là de fermer les yeux et de se boucher les oreilles. Ce sont là autant de dimensions inédites. Et dans la mesure où sont soulevées les questions de l’arrière-plan religieux, du contexte économique, idéologique et politique et des diverses manières dont le quotidien en est affecté, la question des relations mutuelles entre frère et sœur se pose aussi. Les spahis et les Polonais croisés au bord du lac de Bienne, les réfugiés placés dans des camps d’internement, les industries helvétiques d’armement qui travaillaient pour le Troisième Reich, les livraisons d’armes à l’armée allemande qui passaient par la Suisse, et la manière dont on se trouvait enfermé dans la “suissitude” et dans ledit Heimatstil2… “Il s’avère toujours plus nettement que le livre Maria et Le Clou dans la tête pourraient bien devenir un livre sur le père et ont d’abord à voir avec l’identité personnelle problématique. La descendance, l’origine. L’étranger. L’étranger venu de loin, qui n’a jamais pu prendre pied.” La conséquence de cette existence menée en marge : les deux enfants ne cessent d’osciller entre, d’un côté, une superbe aux accents élitaires et un mépris du prolétariat et, d’un autre, une inquiétude et un repli dans le for intérieur. Plus tard, Nizon allait se politiser, avant tout sous l’influence de Konrad Farner et d’Elias Canetti, en qui il voyait une instance paternelle, sans pour autant être entraîné dans la littérature engagée. À ce propos aussi le journal se révèle instructif.

Dans Le Clou dans la tête, la biographie de Paul Nizon atteint à une évidence qu’aucun autre volume du journal n’avait autorisée auparavant. Il y a des raisons à cela. D’une part, l’âge de l’auteur le pousse à se retourner bien plus qu’auparavant vers ses jeunes années, y compris vers ces périodes de vie et ces replis de l’âme qu’il n’avait pas ou peu explorés jusqu’alors. D’autre part, ce journal évoque des événements de l’actualité dans toute leur immédiateté : l’attentat islamiste contre la rédaction de Charlie Hebdo, une manifestation organisée à Paris à l’occasion de la venue sur place du président iranien Rohani, la disparition de confrères estimés, de parents proches, d’anciennes compagnes et d’amis, les infirmités et la solitude de l’âge, dont font aussi partie la mobilité réduite, l’absence de vie sexuelle et le confinement contraint et forcé du fait de l’épidémie de coronavirus. Nous faisons connaissance avec les quatre enfants de Nizon : avec les trois issus du premier mariage – Valentin, Valérie et Boris – ainsi qu’avec le troisième des fils, Igor ; et nous découvrons un tout premier poème. Tout cela et bien d’autres choses encore constituent les motifs de ce journal dont le centre de gravité se déplace en fonction de l’importance qu’ils en viennent à revêtir à telle ou telle période.

 

Une phrase époustouflante : “Je ne puis te dire mais je peux te voyager.” En 1961, Nizon, après un long séjour à Rome, écrivit pour la Neue Zürcher Zeitung le récit-essai “Canto sur le voyage comme remède”, qui débute par cette phrase programmatique3. Ici, la dialectique raffinée du dire et du voyager permet de comprendre comment l’un exerce une influence sur l’autre et réciproquement. “Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde”, lit-on chez Ludwig Wittgenstein. On pourrait aussi dire, à l’inverse : qui s’ouvre au monde élargit et défrontiérise sa langue. Cela vaut tout particulièrement pour cet artiste de la langue qu’est Nizon. À l’instar de Marcel Proust, il pense que c’est la vie qui imite la littérature et non l’inverse. L’écriture de Nizon est intrinsèquement liée à sa propre existence et à ses propres expériences, à sa manière de s’exposer en mobilisant tous les sens, à une perception existentielle du monde qui le somme de recourir au langage et qui, ce faisant, engendre en premier lieu l’auteur. “Je suis enchaîné à l’écriture comme à un appareil respiratoire.” Ses livres gravitent autour de sa personne, fouillent dans sa vie, mais ne se résument pas à cela. Ils laissent seulement transparaître la biographie. L’œuvre est dans le même temps transcription et mise en scène.

Pour Nizon, le voyage est un espace libre, “la chambre volante” avec la meilleure vue – à l’opposé de l’exiguïté d’une maison. Le troisième ouvrage de prose de Nizon, paru en 1971, s’intitule de façon très évocatrice Dans la maison les histoires se défont. Un récit, à l’arrière-plan autobiographique, de la triste existence menée dans la maison de l’enfance, à Berne : “La maison avec cette fadeur intime qui vous contamine, vous amène à renier votre nom, fait de vous un maquisard. Celle qui, avec les murs compissés de la cage d’escalier, proclame et exsude la mort dans la vie4.” Les êtres qui mènent leurs vies enchevêtrées dans la maison et autour d’elle y sont observés avec sensibilité et exactitude. Après sa lecture du livre-Maison, son ami Elias Canetti jugea que Nizon savait “camper des personnages en deux, trois traits, avec cruauté ou tel un caricaturiste” : en l’espèce, sa propre famille, avec le père chimiste et inventeur, malade, ne faisant que rarement son apparition, avec la mère originaire de Berne, la grand-mère et la grand-tante, qui hébergent dans leur gigantesque appartement de location des pensionnaires, tout en y occupant l’espace le plus exigu ; le petit Paul, cet enfant silencieux, replié sur lui-même, en proie à des pensées étranges, et qui s’échappe à l’occasion dans la nature ; les conversations, les rumeurs et les odeurs ; la froideur et l’obscurité lugubre de la cage d’escalier. Un sinistre lieu de stagnation, à la livide tristesse, décrit dans les détails, le cours de la vie à la limite de l’immobilisation, les rencontres qui s’enlisent et l’enfermement dans une “pierre malheureuse”. La digression littéraire consacrée à la maison de l’enfance non aimée se termine par la phrase laconique suivante : “Nous pouvons refermer LA MAISON.” Son père, qui y menait aussi ses travaux de recherche, y est mort en 1942. Ayant alors douze ans, Nizon était suffisamment avancé en âge pour non seulement faire l’expérience de la mort du père vénéré et si mal connu, mais aussi pouvoir percevoir les événements de la guerre qui faisait rage tout autour de la Suisse, ainsi que ses conséquences en Suisse même.

Le père était accaparé par sa profession que l’enfant peinait à définir, et la mère et les femmes de la famille l’étaient tout autant, au sein même du foyer, par l’activité de la pension. L’enfant mais aussi, un peu plus tard, l’adolescent se retrouva ainsi livré à lui-même, livré à sa vie intérieure, à ses rêves, ses cauchemars et autres idiosyncrasies, tel un marginal n’ayant pas les pieds sur terre et ne pouvant compter sur aucune aide de l’extérieur.

À cet égard, l’“Essai sur le voir”, écrit en 1979, est intéressant, Nizon y expliquant comment il apprit à voir alors qu’il était un jeune garçon et se libéra ainsi de son “emprisonnement dans le moi” et de sa crainte du contact. Il cite Freud : “La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de soi5.” Déjà à l’époque, il était conscient de la maladie qui menaçait de le prendre dans ses rets. Pouvoir voir, c’est aussi pouvoir faire abstraction de soi ! (Il n’en va d’ailleurs pas très différemment des événements et des expériences par temps de pandémie, car le fait que les êtres se retrouvent isolés entre quatre murs, comme ils ne l’avaient jamais été jusqu’alors, avec distanciation sociale et interdictions de sortie à la clé, et les angoisses qu’ils ne manquent pas de développer dans de telles circonstances produisent à n’en pas douter des symptômes semblables.) Dans “Essai sur le voir”, Nizon décrit comment il entre en contact avec le monde du travail, comment il fait l’expérience de “ladite vie à la dure” en travaillant de nuit à la poste, en livrant des journaux mais aussi en travaillant sur des chantiers, il fait alors connaissance avec des gens menant une vie tout à fait différente de la sienne, parfaitement étrangère à la sienne, et parvient ainsi à briser le “cachot de [s]on monde intérieur ou de [s]on intériorité”. “Voilà aussi pourquoi j’ai commencé des études d’histoire de l’art, je pense. C’est une véritable école du voir par laquelle je suis passé6.” En lien direct avec ces études : une thèse de doctorat sur Vincent Van Gogh. La fréquentation soutenue de l’œuvre du peintre, la confrontation avec des formes et des teneurs artistiques ont ramené sur terre le jeune Paul Nizon. De la même façon, l’œuvre littéraire de Robert Walser lui a ouvert les yeux sur les possibilités du langage sans action. Dès lors, il s’est envisagé comme un “être oculaire se frayant un chemin vers les choses et les hommes”. Des offres professionnelles ont suivi, il a été engagé comme assistant au musée d’Histoire de Berne, a écrit en tant que critique d’art dans les colonnes de la Neue Zürcher Zeitung, avant d’être brièvement responsable dans ce même journal des pages dédiées à l’art – il a renoncé aux deux activités lorsque le moment est venu d’embrasser la carrière d’écrivain.

Le récit-essai “Canto sur le voyage comme remède” développe assez tôt un motif fondamental de l’œuvre nizonienne : le départ, le fait d’être en chemin en tant que forme de vie qui convient, la tentative toujours renouvelée d’entrer dans “l’espace libre”, dans “la chambre volante”. “Je me dévoyage, pour m’envoyager de toi7.” C’est avec la chambre volante, chemin faisant, que le langage se met à danser. “Tu sens ton corps, qui n’est plus un portemanteau, tu sens tes os. Les pelures s’envolent, la pomme se pèle d’elle-même. Tu es dehors, tu possèdes le monde au lieu d’être son esclave. Voilà que ton frère peut-être vient s’installer près de toi, tu peux donc t’asseoir en face de toi-même8.” Le lien étroit de l’art, du langage et de la vie – Nizon parle d’existence poétique – est d’emblée posé. Ce n’est qu’en chemin, les yeux grands ouverts, et le cœur et l’entendement aux aguets, que le langage et la vie s’unissent. Le geste du départ, idéaliste et ici encore presque sans mélange, est développé de façon évidente, avec ironie, et comme un contrepoint, contre les tableaux du monde du travail, qui n’ouvre sur aucune perspective, sur un panneau publicitaire et non sur l’avenir : le règne de l’échéance à honorer. “On meurt pour vivre enfin éternellement.” Ainsi formule-t-il les contradictions existentielles telles qu’on en fait l’expérience en Suisse.

 

À Rome, le voyageur avide de vivre rencontre une Italienne, Maria, une femme “en ciré rouge, d’une matière laquée tout à fait inédite en ce temps-là, elle portait ses cheveux relevés, c’était alors à la mode”. Ils passent une nuit ensemble, durant laquelle le voyageur s’enflamme pour Maria. Mais, parce que les êtres humains sont comme ils sont, tous deux se quittent vite fait au petit matin, pour aller vaquer à leurs “affaires” respectives. Maria se volatilise dans son quotidien, le voyageur, lui, poursuit son périple. Avec Maria à l’esprit. Il ne l’oubliera plus sa vie durant. De même que Paul Nizon ne l’a pas oubliée. Il faut souligner ici que le je qui raconte des livres et des textes des débuts ne doit pas être confondu avec l’écrivain Nizon. Des tombereaux de pages ont été écrites sur la différence entre autobiographie et autofiction. Ce qui a l’air de notations autobiographiques peut être “la transcription de ma vie comme roman”. Dans son essai consacré à Nizon intitulé La Vie à l’œuvre, le journaliste belge Philippe Derivière considère que le roman L’Année de l’amour, paru en 1981 et dont de nombreux critiques pensent qu’il est l’opus magnum de l’auteur, illustre cela à la perfection. C’est dans les journaux que Derivière voit l’autofiction se développer. L’alter ego y déploie sa propre biographie.

Cette rencontre avec Maria, qui est esquissée sur quelques pages dans “Canto sur le voyage comme remède”, remonte à un séjour à Rome d’une année, en 1960. C’est en tant qu’auteur – auteur tout juste débutant d’un volume de proses lyriques, Les Lieux mouvants – que Nizon est invité à séjourner à Rome pour un an à l’Institut suisse. Il amène avec lui sa première épouse, Brigitte, et les enfants, Valérie et Valentin, et les installe à Grottaferrata, sur les monts Albains, à proximité de la capitale. Durant ce séjour, la Ville éternelle devient pour lui le lieu de tous les désirs existentiels, l’“Autre Pays” mythique qui doit l’aider, lui qui rêvait depuis ses jeunes années de devenir écrivain, à avoir prise sur le monde. Ce processus consistant à advenir au monde, il l’explore dans son deuxième livre, le roman-voyage intitulé Canto, publié en 1963. “Je considère Rome comme la ville où je suis né écrivain.” Il parle d’elle comme d’une “accoucheuse”.

“Ô père, toi qui n’es plus, je voudrais t’écrire à propos de cette ville. Mais je ne réussis pas à aller plus loin que les petites fleurs9.” Canto, le chant sur Rome, est fait de tonalités d’un genre nouveau. Rome se dérobe, se refuse à la volonté de conquête idéaliste du jeune narrateur. La ville, dans sa beauté surabondante, dans son étrangeté et l’extrême diversité des phénomènes et des existences dont elle est le théâtre, relève pour lui de l’insaisissable pur. Le livre emporte le lecteur dans une fureur langagière sauvage et fascinante, faite de chaînes d’associations d’idées et de particules perceptives recueillies à l’occasion de toujours nouvelles traversées de la ville, de digressions qui sont autant de plongées dans la vie, dont relève aussi le désintérêt prononcé pour toutes les voies balisées, les églises, les escaliers et autres sentiers battus de Rome. Nizon remarquera plus tard que les short cuts dans les films de Fellini, et tout particulièrement dans Les Vitelloni (I Vitelloni), tournés en 1953, lui ont montré le chemin sur le plan formel. Les efforts de rapprochement, l’exploration de l’existence et la quête de l’identité dans l’amorphe et l’érotique, tout cela est inscrit dans Canto de manière fascinante. Le narrateur ignorait l’institut et ses coreligionnaires, boursiers comme lui, suivant la devise “que vive le travail de l’esprit et le reste suivra”, il se dérobe par moments à sa famille et s’immerge dans le chaos des sentiments, des sensations, des rencontres, des tentations et des confrontations avec la ville. “Ma place sous le soleil est dans la boîte de nuit.” À la réception d’un hôtel, après que l’employé lui avait demandé quelle était sa profession, il répond à la grande horreur de ce dernier : “berger des putains”. “Un plaisir langagier s’était libéré en moi, stimulé par la contemplation et l’absorption d’images, un plaisir des mots […]. La machinerie de la langue ou de la parole, qui travaillait et tournait en moi, reprenait indifféremment tout ce que lui apportaient les sens, tout avait pour elle une égale importance, je n’avais que des matériaux, pas de thèmes : je tissais en mots un tapis sensuel de l’existence. Ainsi je me donnais la certitude de la réalité10.” C’est un désir de mots qui se fait déjà sentir dans “Canto sur le voyage comme remède”. Il surgit de nouveau dans le roman Canto, une sorte d’ivresse d’écriture qui s’emparera aussi de l’écrivain suite à une expérience barcelonaise, peu de temps après le séjour romain – dans l’intervalle, Nizon s’était vu confier la direction des pages Art de la NZZ et vivait avec sa famille à Zurich. À Barcelone, une aventure amoureuse particulièrement intense lui fera perdre la tête, lui faisant totalement oublier ses obligations professionnelles – ce sera la fin provisoire de son activité de critique d’art, la fin de son premier mariage. Mais avant cela, il parvint tout d’abord, à force d’efforts, et dans un laps de temps assez bref, à transposer littérairement les expériences romaines, à se sauver pour ainsi dire dans l’écriture. En revanche, l’incubation nécessaire au surmontement littéraire de l’histoire d’amour barcelonaise, ce protocole d’un détraquement, allait durer onze années – l’ouvrage sera alors publié sous un titre ambivalent, Immersion.

Les titres des ouvrages nizoniens sont en général riches d’allusions et à double fond. Cet amoureux en voyage, ce je dans ses diverses facettes n’est en rien seulement, dans ses actes et ses abstentions, une personne intéressante ou positive. Il est un écrivain qui s’expose, afin de saisir la vie, à sa réalité, sans tergiverser. Mais, ce faisant, il blesse ceux qui l’entourent et se blesse également lui-même. Les souffrances et les pertes que ne manque pas de causer sa manière de faire ne sont pas passées sous silence. Au contraire. Elles deviennent des motifs à part entière. Nizon a intitulé Marcher à l’écriture les leçons de poétique qu’il donna à Francfort : le fait de marcher, d’être en chemin et l’écriture elle-même sont pour ainsi dire synonymes. “Je voulais écrire sur le cruel ensorcellement de l’amour, sur l’effroyable puissance de l’amour […] ; et puis l’amour est venu à ma rencontre, m’a précipité loin de tout et du mariage dans la solitude, la terrible solitude à Paris11.”

Dans Canto aussi, Maria fait son apparition, les rencontres sont désormais plus évidentes, plus intenses et concrètes, tendues entre rêve et réalité. Et avec Maria resurgit le souvenir d’un premier amour enfantin porté à une jeune fille du voisinage bernois. Des aperçus fragmentaires sur des instants de bonheur, mais aussi de souffrance et d’échec. Nous ne cessons de rencontrer les deux amours dans les journaux.

Canto est un monologue adressé au père prématurément décédé, que le fils n’a jamais véritablement connu. C’est le souvenir du père et de sa mort qui est au fondement du livre. La mort est aussi omniprésente à Rome. Des souvenirs bouleversants de l’enfance passée dans la maison parentale, le fait d’être déjà père de famille alors que l’on suit encore des études et les problèmes que ne manque pas de poser cette première famille, et la lutte menée à Rome autour du langage et de la vie viennent se superposer avec grand art, entrent en correspondance. L’expérience romaine est dans le même temps un échec et un succès. Les ambivalences dominent dans tous les romans et les récits de Nizon. Rome est le lieu de l’échec amoureux. Mais c’est avec le roman Canto que Nizon advient au monde en tant qu’écrivain.

Canto s’enracine dans la modernité littéraire. Avec des blancs, des perspectives changeantes, une polyphonie, une fragmentation, un flux de conscience fonctionnant sur le mode de l’association. Nizon parle à ce sujet d’“action prose”, l’affirmation du je en tant que celui d’un écrivain. Ici, on devine une proximité avec ces modèles que sont Céline, Joyce, Thomas Wolfe ou Nabokov. Canto est aujourd’hui un livre culte et est toujours présent, six décennies après sa première publication, sur les tables des libraires. À sa parution, l’ouvrage s’est heurté à des malentendus. Canto est un livre qui est venu trop tôt. Mais il n’a rien perdu en vie et en actualité.

En 2004, l’écrivaine française Colette Fellous cosignait en France avec Paul Nizon un roman consacré à ce sujet, sous le titre Maria Maria. L’idée était née lors d’un voyage réalisé ensemble, ce thème avait certes été abordé dans Canto, mais sans y être exploré plus avant. Pour Colette Fellous aussi, un séjour romain avait fait office d’initiation pour ainsi dire, son premier livre était intitulé Roma. Des deux histoires est donc né un petit dialogue sur un amour impossible dans le milieu de la prostitution romaine, tramé avec art à partir de souvenirs, d’une fiction et d’associations, l’archéologie en somme d’une foudroyante rencontre, avec Maria.

 

Dès le début, les journaux accueillent des réflexions sur le projet Maria. La première entrée, en date du mois d’avril 1963 : “Oui, je me sers même de clichés. J’exploite des situations « éternelles », je joue avec le kitsch (comme dans l’aventure de Maria). Est-ce qu’on le perçoit ? Encore une façon de me retrancher, c’est-à-dire de me camoufler12.”

Dans Le Clou dans la tête, ce nouveau journal qui s’étend de l’année 2011 à l’année 2020, des fragments de ce projet se voient donner le même intitulé, “Le Clou dans la tête”, mais le roman ne sera pas mené à terme. Quelques citations choisies tirées des journaux nous montrent Nizon en train de tourner autour de son matériau et des corrélations afférentes. Et elles montrent aussi comment autobiographie et autofiction entrent en correspondance l’une avec l’autre.

En janvier 1964 : “Le « berger des putains » contient des passages que je compte parmi les meilleurs du livre. L’aventure de Maria, tout en encerclements et en ellipses, est une expérience qu’il me faudra poursuivre13.”

En avril 1973 : “Le côté « berger des putains » et un peu retors, poseur, hâbleur du premier oncle, peut-être aussi de mon grand-père, constitue une autre latence en moi.”

En août 1976 : “« Le désenchantement » pourrait être le titre du récit que je songe à écrire sur la story de « Salve Maria ».”

En novembre 1976 : “Je sonde d’anciennes esquisses sur Rome dans l’optique du projet « Salve Maria »14.”

En mars 1988 : “Je viens d’avoir l’idée qu’avec Salve Maria, je voulais écrire un pendant à Stolz. « Classique. » Ce serait aussi la suite du jeune homme qui est mort dans le Spessart. Il n’y serait donc pas mort, est-ce à dire encore qu’il se serait réveillé de son aphasie, de son mutisme ? L’homme de Salve Maria est-il un artiste ? Voilà la question. Est-il marié ? Ce n’est pas encore cet homme dans la trentaine, qui connaît l’aventure espagnole15.”

Il faut en outre savoir ceci : Ivan Stolz est un jeune homme qui, dans le roman Stolz (paru en 1975, dédié à Elias Canetti et à Marianne, la deuxième épouse de Nizon), part en quête de l’immédiateté de la vie peu après être sorti de l’école, et cela en exerçant divers petits métiers, il part en voyage et il vit à Berne, sa ville natale, ses premières aventures sexuelles, avant de se lancer presque par hasard dans des études d’histoire de l’art. Une liaison amoureuse avec une étudiante allemande débouche de façon inattendue sur un mariage et la naissance d’un premier enfant. Le beau-père, pasteur dans le chef-lieu de canton proche, l’héberge dans un pavillon de chasse, dans le Spessart, afin qu’il puisse y mener à terme, dans la solitude et le plus grand calme, sa thèse de doctorat consacrée à Van Gogh. Nizon, à ce sujet : “Au lieu de travailler, il sombre dans une somnolence de plus en plus profonde. Elle s’installe comme une maladie et le fait mourir de froid et disparaître dans la forêt hivernale. Cette maladie est aussi déclenchée par le défi que ce travail sur Vincent, sur sa souffrance et sa passion, représente pour Stolz16.” C’est que l’engagement et la radicalité de Van Gogh lui font défaut, et notamment sa capacité à “gagner une autre existence”. Sans passion rien ne marche, reconnaît Stolz, avant de s’endormir dans la neige.

En juin 2002 : “L’affranchissement et l’affirmation de l’artiste s’accompagnent manifestement de la libération d’une pulsion barbare allant jusqu’au seuil de possibilités criminelles (?)17.”

En octobre 2003 : “Maria était hors de ma portée parce qu’elle devait m’éclairer ; si je l’avais eue, la lueur se serait éteinte. Et le chagrin, la douleur ou bien la leçon en fut une sorte de prémonition que j’étais fait pour dire et non pour posséder et que cette fonction était synonyme de solitude18.”

En octobre 2006 : “J’ai déjà commencé ce « livre » (?) tellement de fois dans mon existence d’écrivain et à chaque reprise cela s’est soldé par un échec. […] Mais peut-être l’errance intérieure fait-elle partie du thème ou des conditions mêmes de l’écriture de ce livre-là. […] Évidemment, Maria est depuis le début synonyme d’illusion. Succomber à une illusion tout en ayant une pleine conscience de la situation, et si ce n’est sacrifier, du moins mettre en péril pour cette illusion la moitié de sa propre vie et la vie entière de sa famille ? […] Nous étions allés au cinéma voir Kapò, et une fois dehors, alors que nous nous séparions, le directeur et son ancien assistant, il me fallut d’abord m’habituer à la lumière diurne de Rome (inhabituelle pour moi), sans parler de ce bouleversement consécutif à ma transplantation, parce que mon trouble était encore décuplé par la vision d’un camp de concentration au cinéma. J’avais comme l’impression de m’être échappé d’un camp, où étais-je, qui étais-je, et c’est là que j’ai vu passer la jeune Maria dans son ciré rouge, et que je lui ai couru après19.”

En décembre 2007 : “Au sujet de mon nouveau livre, une question me taraude : pourquoi ai-je attendu aussi longtemps pour m’y mettre et surtout pourquoi ai-je, ce faisant, souffert un tel martyre intérieur ? J’avais probablement pensé, à tort, qu’il me faudrait une intrigue ou un plan pour l’histoire de Maria, tout en entrevoyant ce que cette thématique, qui m’accompagne depuis des décennies comme un cauchemar, dissimulait (en termes de splendeur et de morosité). […] Nous verrons bien. Mais le blocage semble levé, c’est déjà ça. Je suis curieux de savoir comment je vais en revenir à Maria, si tant est que j’y arrive. Au lieu de Maria, Le Clou dans la tête20.”

En avril 2009 : “Le Clou dans la tête est peut-être l’estocade de la finitude, de la menace brandie par la mort, telle qu’elle est administrée au jeune gars dans le film Kapò21.”

En mai 2009 : “En réalité, le problème de ce jeune novice, c’est d’avoir bu le poison d’une désillusion prématurée lors de la nuit passée avec Maria. Il a dû faire face au visage hideux de l’illusion […]. Et que se passerait-il si la première page de la vie était vide ? Elle était vide, en effet. Il est mort à lui-même, très tôt, parce que son amour, qui était l’appel même de la vie, n’avait pas d’objet : Maria n’était pas là, pas pour lui, et pas après le terrible film sur le camp, parce que là, d’un coup, l’humanité cessait d’exister. C’est la tristesse que contient ce sujet22.”

La première entrée consacrée à cette thématique dans le nouveau journal date de mai 2011 : “Je redoutais de replonger dans le manuscrit du Clou. Et, dans le même temps, l’intention résonne à mes oreilles comme une musique de corrida. Comme la vie s’écoule et passe vite. Hier j’étais encore rue Simart en train de suer sang et eau et de pleurer sur mon Année de l’amour, et je peux sans peine faire remonter en moi tout le vécu de cette époque, et pourtant c’est la moitié d’une vie qui s’est écoulée depuis et qui a en partie disparu dans les limbes.”

Dernière entrée, en date du 29 août 2020 : “Après-demain, je me rends en Suisse pour les premières projections du film documentaire qui m’est consacré, Le Clou dans la tête, à Zurich et à Berne […]. Un léger sentiment de malaise à l’idée de faire ce long voyage en train avec un masque sur le visage. Hier j’ai reçu la jaquette du journal à paraître, avec le titre Der Nagel im Kopf, suis impatient de me plonger dans la lecture des épreuves, qui ne sauraient plus tarder.”

WEND KÄSSENS, mai 2021
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Repères biographiques




	1929


	Naissance à Berne le 19 décembre.

Le père, un chimiste, chercheur et inventeur, a émigré de Riga vers la Suisse. La mère est bernoise. Enfance et scolarité passées à Berne. Très jeune, un désir : devenir écrivain.

Alors qu’il est encore au gymnase, il séjourne régulièrement à Paris durant ses vacances. Voyages à Venise, Gênes, Florence.

Se tourne très tôt vers l’art en tant qu’“école du voir”.




	1949-1951


	“Deux années d’apprentissage et de voyages.” Une évasion précoce : un voyage en Calabre. Travaux alimentaires pour la radio publique.




	1951


	Entame des études d’histoire de l’art, d’archéologie et d’histoire de la littérature allemande à Berne.

Fait en parallèle des petits boulots pour les financer.




	1952


	Installation à Munich, où il poursuit son cursus (suit les cours de Sedlmayr et de Buschor).




	1953


	Mariage à Munich, retour à Berne. Occupe à mi-temps un poste d’assistant au musée des Beaux-Arts de Berne.




	1954


	Naissance de son fils Valentin.




	1955-1956


	Séjour dans le Spessart, où il s’isole afin de mener à bien une thèse consacrée à Vincent Van Gogh. Voyage en Hollande.




	1956


	Naissance de sa fille Valérie.




	1957


	Termine ses études en obtenant un doctorat. Sujet de sa thèse : Les Débuts de Vincent Van Gogh. Le style des dessins de la période hollandaise (Die Anfänge Vincent Van Goghs. Der Zeichnungsstil der holländischen Zeit).

Occupe un poste d’assistant au musée d’Histoire de Berne (jusqu’en 1959).

Critique d’art pour la Neue Zürcher Zeitung dont il est le correspondant à Berne.

Confrontation avec l’avant-garde.

Commence à travailler aux Lieux mouvants.




	1959


	Parution du volume de proses courtes Les Lieux mouvants (Die gleitenden Plätze).




	1960


	Séjour à Rome à l’invitation de l’Institut suisse.

Décision définitive de devenir écrivain.

Fait la connaissance de Max Frisch.




	1961


	Nommé à la direction des pages Art de la Neue Zürcher Zeitung.

Installation à Zurich. Se rend à plusieurs reprises à Paris dans le cadre de son activité de journaliste, ainsi qu’à la Biennale de Venise et, surtout, à Barcelone (voir Immersion). Démissionne de son poste au bout de huit mois.

Premières ébauches de Canto.




	1962


	Travaille à Canto (où le séjour romain se voit “retraité”).

Invité du Groupe 47 à Berlin, où une lecture d’extraits de Canto rencontre le succès.




	1963


	Parution de Canto.

Écriture d’une biographie de Johannes Itten qui, après le décès de celui-ci, ne pourra paraître, sa veuve s’y opposant catégoriquement (l’auteur en intégrera plus tard un fragment dans le Discours à l’étroit).

Invité du Groupe 47 à Saulgau.

Naissance de son fils Boris Kasimir.




	1964


	Commence à travailler au projet “Maison et Bateau” (titre définitif : Dans la maison les histoires se défont).

Reprend son activité de critique d’art (jusqu’en 1971), entre autres pour Die Weltwoche et le Zürcher Woche.

De ces travaux naîtront les ouvrages Lebensfreude in Werken großer Meister (1969), Friedrich Kuhn. Hungerkünstler und Palmenhändler (1969), Diskurs in der Enge. Aufsätze zur Schweizer Kunst (1970) et Swiss made. Portraits, hommages, curricula (1971).

Fait la connaissance d’Elias Canetti.

Prix du canton de Berne, Prix d’honneur de la ville de Zurich.




	1967


	Bourse littéraire de la fondation Pro Helvetia.




	1967-1972


	Nombreux séjours à l’étranger pour écrire : entre autres à Londres, à Paris, en Italie.




	1969-1970


	Chargé de cours au département d’architecture de l’École polytechnique de Zurich (ETH). Voyage à Prague.




	1970


	Prix d’honneur du canton de Zurich.




	1971


	Parution de Dans la maison les histoires se défont (Im Hause enden die Geschichten).

Se consacre dès lors exclusivement à son activité d’écrivain.

Prix du canton de Berne, Prix de la ville de Zurich.




	1972


	Séjours à Rome, Oslo, Londres.

Parution d’Immersion (Untertauchen), inspiré par l’aventure barcelonaise de 1961. Prix Conrad Ferdinand Meyer.

Prix du canton de Zurich.




	1973


	Séjours à Londres, à Paris ainsi qu’en Toscane.

Deuxième mariage à Zurich.

Ébauche d’un livre sur les villes, que l’on peut envisager rétrospectivement comme le travail préparatoire de L’Année de l’amour.




	1974-1975


	Écriture de Stolz (inspiré par l’épisode du Spessart de 1955-1956).

Bourse littéraire de la ville de Zurich.




	1975


	Parution de Stolz.

Voyage en Extrême-Orient. Prix de littérature de la ville de Brême.




	1976


	Tournée de lectures à l’occasion de la parution de Stolz en Allemagne, en Autriche et en Suisse.

Séjours dans les Pouilles et à Rome.




	1977


	Premiers séjours dans la “chambre-alvéole” parisienne (ultérieurement évoquée dans L’Année de l’amour).

Tournée de lectures à l’occasion de la parution de Stolz en Angleterre et en Irlande.

Part s’installer à Paris.

Donne une édition de la correspondance de Van Gogh (Van Gogh in seinen Briefen) dont la figure était très présente dans Stolz. Bourse de la fondation Pro Helvetia.

Adaptation télévisée d’Immersion (pour la ZDF).




	1978


	Voyage en Amérique. Tournée de lectures en Autriche. Rencontre Thomas Bernhard.




	1979


	Séjour à Serrazzano, près de Pise (plus tard “retraité” dans Aber wo ist das Leben ?).

Publication de Hans Falks Skizzenbücher aus dem Woodstock Hotel, Times Square, New York.

Commence à travailler au projet “Die Taube (Le Pigeon)”, ultérieurement rebaptisé “Mais où est la vie ? Être seul à Paris”, et dont le titre définitif sera L’Année de l’amour.

Cinquantième anniversaire fêté à Paris avec l’éditeur Siegfried Unseld.




	1980


	Séjours à Londres, Dublin, Rome et Berlin.

Troisième mariage, à Paris.




	1981


	Parution de L’Année de l’amour (Das Jahr der Liebe), inspirée par les expériences des années 1977 et 1978.

Séjour dans les monts Albains et à Munich. Bourse du canton de Zurich.

Tournée de lectures en Allemagne et en Suisse.




	1982


	Prix de la fondation suisse Schiller.

Prix de littérature de la critique allemande.




	1982-1983


	Invité de la DAAD (Berliner Künstlerprogramm).

Tournage d’un court métrage autobiographique par Thomas Tanner.




	1983


	Parution du recueil de proses et d’essais Aber wo ist das Leben ?.




	1984


	Invité à donner des leçons de poétique à l’université Johann Wolfgang Goethe de Francfort-sur-le-Main.

Grand Prix littéraire de la ville de Berne. Voyage à Naples et Pompéi.




	1985


	Publication des leçons de poétique données l’année précédente sous le titre Marcher à l’écriture (Am Schreiben gehen. Frankfurter Vorlesungen).

Commence à être traduit en français (avec L’Année de l’amour). Séjours à Rome et à Vienne.




	1986-1989


	Écriture de Dans le ventre de la baleine (Im Bauch des Wals. Caprichos).

Séjours de travail en Bourgogne et en Bretagne.




	1987


	“Writer in Residence” à la Washington University de Saint Louis (Missouri). Voyages en Floride, en Pennsylvanie et à travers la Californie.

Séjour de travail à Nîmes.

Parution chez Paul Haupt Verlag, à Berne, d’un Schau- und Lesebuch consacré au peintre et graveur sur cuivre Egbert Moehsnang.




	1988


	Stolz se voit décerner le prix France Culture du meilleur livre étranger. Décès de la mère de l’auteur.

Nomination au titre de chevalier des Arts et des Lettres.




	1989


	Parution de Dans le ventre de la baleine (Im Bauch des Wals. Caprichos).

Voyage à Tanger. Naissance de son fils Igor Odilon Maximilien.

Prix Torcello de la fondation Peter Suhrkamp. Tournée de lectures.




	1990


	Réédition des Lieux mouvants, la première œuvre publiée.

Réédition du recueil d’essais Diskurs in der Enge. Verweigerers Steckbrief. Schweizer Passagen. Séjour à Madrid.

Prix Marie Luise Kaschnitz.




	1991


	Publication du recueil Über den Tag und durch die Jahre. Essays, Nachrichten, Depeschen.

Parution en France d’un livre sur Goya. Séjour en Toscane.

Invité d’honneur du Salon du livre de Montréal.




	1992


	Grand Prix de littérature de la ville de Zurich. Séjour à Alger.




	1993


	Choisi pour être le Stadtschreiber (l’écrivain d’honneur) de la commune de Bergen-Enkheim, près de Francfort. Invitations à Graz, Weimar, Zagreb, Split, Düsseldorf.




	1994


	Longs séjours à Bergen-Enkheim.

Édition du premier Journal avec Maria Gazzetti.

Parution de L’Œil du coursier (Das Auge des Kuriers).

Grand Prix de littérature du canton de Berne.




	1995


	Voyage à travers les États-Unis.

Publication du journal L’Envers du manteau (Die Innenseite des Mantels).

Tournée de lectures à travers les pays germanophones ainsi qu’en Belgique et en Hollande.




	1996


	Séjours à Budapest, à Vienne et dans le Trentin-Haut-Adige.

Prix Erich Fried.




	1997


	Reprise du travail sur le roman Chien. Confession à midi (Hund. Beichte am Mittag), commencé en 1992 et provisoirement abandonné.




	1998


	Parution de Chien. Confession à midi (Hund. Beichte am Mittag).

Réédition en France de l’ouvrage consacré à Goya sous le titre Figurants fugitifs.

Séjour à Naples et Positano.




	1999


	Parution des Œuvres réunies (Gesammelte Werke), en sept volumes.

Séjours à Prague, Bonn, Bruxelles, La Haye et Vienne.




	2000


	Parution de Taubenfraß.

Séjours à Rome, Munich, Berlin et Bruxelles.

Mai : tournée de lectures et de conférences au Japon (universités de Tokyo, Kyoto, Kobe, Osaka, Yamaguchi et Kagoshima).

Parution à Paris, chez Les Flohic, d’un volume d’entretiens avec Philippe Derivière, intitulé La République Nizon et pourvu d’une riche iconographie, ainsi que d’un essai du même Philippe Derivière consacré à l’œuvre nizonienne, intitulé La Vie à l’œuvre.




	2002


	Séjour en Grèce, à Pâques.

Création au Schiffbautheater de Zurich d’une adaptation scénique d’Immersion (mise en scène de Malte Ubenauf).

Parution des Premières Éditions des sentiments. Journal 1961-1972 (Die Erstausgaben der Gefühle. Journal 1961-1972).




	2003


	Séjours à Rome, Barcelone et Berlin.

Divorce avec Odile.

Parution d’Adieu à l’Europe (Abschied von Europa).

Prix du livre du canton de Berne pour Les Premières Éditions des sentiments. Journal 1961-1972.




	2004


	Séjour d’été à Rome et en Ombrie avec Igor.

Parution du Livret de l’amour. Journal 1973-1979 (Das Drehbuch der Liebe. Journal 1973-1979).

Résidence d’écriture à la villa du Mont-Noir (fondation Yourcenar), à Saint-Jans-Cappel, Flandres.

Parution en France de Maria Maria (écrite avec Colette Fellous).

Séjours à Moscou et Saint-Pétersbourg.




	2005


	Parution de La Fourrure de la truite (Das Fell der Forelle).

Tournées de lectures prolongées, entre autres à Varsovie, Prague, Graz, Vienne, Salzbourg, Dresde.

Séjour d’été à Saint-Pétersbourg avec Igor.

Prix du livre de la ville de Berne pour La Fourrure de la truite.




	2006


	Séjours de plusieurs semaines à Vienne et dans le Tessin (Caviano, sur le lac Majeur).

Escapade à Londres avec sa fille Valérie.




	2007


	Prix littéraire de Kranichstein, décerné par le Fonds littéraire allemand.

Entrée dans l’illustre Petit Larousse illustré.

Début d’un nouveau roman dont le “titre de travail” est Le Clou dans la tête.




	2008


	Parution des Carnets du coursier. Journal 1990-1999 (Die Zettel des Kuriers. Journal 1990-1999).

Déménagement à Montparnasse (après vingt-cinq années passées à proximité du Palais-Royal).

Avril : une semaine passée à Riga (ville natale de son père) pour des réceptions officielles et des lectures.

Juillet : lecture de Canto à l’occasion des soixante ans de l’Institut suisse de Rome.

Septembre : “Un après-midi avec Paul Nizon” à l’auditorium du Louvre.

Novembre : conférence à l’université Ludwig-Maximilian de Munich (où Nizon étudia au début des années 1950).




	2009


	Janvier : promenades à Rome avec Erich Wolfgang Skwara.

Juin : tournage par la télévision suisse d’un documentaire consacré à Nizon à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire (pour l’émission Sternstunde).

Novembre : à la Sorbonne, à Paris, colloque de deux journées consacré à l’œuvre de Nizon.

Parution en Allemagne, chez Suhrkamp, du volume “Quarto” Romane, Erzählungen, Journale (Romans, récits, journaux).

Décembre : journée d’hommage organisée aux Archives littéraires de la Bibliothèque nationale suisse, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire.




	2010


	Prix national autrichien pour la littérature européenne.




	2011


	Mars : parution en France chez Actes Sud des Carnets du coursier. Journal 1990-1999 ; parution en Allemagne de Goya aux éditions Insel ainsi que du dialogue entre Paul Nizon et Dieter Bachmann, Ein Schreibtisch in Montparnasse. Ein Gespräch (Wallstein).




	2012


	Parution de Urkundenfälschung. Journal 2000-2010.

Prix de littérature du canton de Berne pour le journal Urkundenfälschung.




	2013


	Parution en Allemagne du florilège des journaux édité par Martin Simons et intitulé Die Belagerung der Welt. Romanjahre.

Novembre : réédition de L’Année de l’amour chez Actes Sud dans la collection “Les Inépuisables”.




	2014


	Février : Grand Prix suisse de littérature.

Septembre : parution chez Actes Sud de Faux papiers. Journal 2000-2010 (Urkundenfälschung. Journal 2000-2010).




	2015


	Mars : parution de Parisiana, édition de Martin Simons.

Septembre : hommage à Paul Nizon au centre Paul-Klee de Berne.




	2016 


	Prix national autrichien pour la littérature européenne.




	2017


	Prix Gert Jonke.




	2018


	Janvier : hommage à Paul Nizon au Goethe-Institut de Paris.

Février : parution de Sehblitz. Almanach der modernen Kunst, un volume édité par Pino Dietiker et Konrad Tobler (publié chez Actes Sud sous le titre Le Regard ramassé).

Mars : conversation publique avec Guy Helminger et Navid Kermani dans le cadre de lit.COLOGNE.

Mai : lectures de Sehblitz à Vienne et à Graz.

Août : “Une nuit de l’amour.” Hommage à Paul Nizon dans le cadre du festival de littérature de Berne.




	2019


	Réédition de Canto à l’occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire.




	2020


	Septembre : sortie du film documentaire Le Clou dans la tête de Christoph Kühn.
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